Estados nerviosos

Estados nerviosos

Cómo las emociones se han adueñado

de la sociedad

WILLIAM DAVIES

TRADUCCIÓN DE VANESA GARCÍA CAZORLA

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Nervous States. How Feeling Took Over the World

Copyright © William Davies, 2018

Primera edición: 2019

Traducción

© Vanesa García Cazorla

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-17517-49-6

Para Martha

INTRODUCCIÓN

A última hora de la tarde de un viernes de noviembre de 2017, se avisó a la Policía para que acudiera a Oxford Circus por amenaza de ataque «terrorista». La estación de Oxford Circus Underground fue evacuada y se produjo una avalancha de personas que trataba de encontrar las salidas. Circularon noticias de disparos, y en internet aparecieron imágenes y vídeos de multitudes huyendo de la zona, con una Policía armada hasta los dientes yendo en la dirección opuesta. Los testigos describieron los gritos y el caos, con gente apiñándose en las tiendas para ponerse a salvo.

En medio del pánico, no estaba claro de dónde procedía la amenaza ni dónde podrían estar sucediéndose otros ataques simultáneos, como había ocurrido en París dos años antes. La Policía armada asaltó los grandes almacenes Selfridges, mientras se ordenaba a los clientes que los evacuaran. En aquel momento, en el interior de la tienda se hallaba la estrella del pop Olly Murs, que tuiteó a sus ocho millones de seguidores: «¡¡Joder, que todo el mundo salga de Selfridges; ahora, disparos!!». Mientras los clientes de los grandes almacenes alcanzaban las salidas, otros se apresuraban hacia el interior, lo que provocó una estampida.

Merced a los teléfonos móviles y las redes sociales, el suceso pudo grabarse, compartirse y debatirse en tiempo real. La Policía intentó apaciguar el pánico empleando su propia cuenta de Twitter, pero esto quedó contrarrestado por el sentimiento de alarma que invadió a otros testigos. Tommy Robinson, el antiguo cabecilla de la organización de extrema derecha English Defence League, tuiteó: «Parece que hay otro ataque yihadista en Londres». The Daily Mail desenterró un inocente tuit de diez días atrás en el que se describía un «camión parado en una acera en Oxford Street» e inexplicablemente lo empleó como base para tuitear: «Disparos», en tanto que los agentes de Policía rodeaban la estación de Oxford Circus después de que «un camión arrollara a los peatones». Al contrario de lo que sucedía en la época de apogeo de la prensa, los medios ya no estaban tanto informando sobre unos hechos como contribuyendo a sincronizar la atención y la emoción de un público que observaba.

Al cabo de cerca de una hora de la inicial evacuación de Oxford Circus, la Policía declaró que «hasta el momento la Policía no ha localizado ningún rastro de sospechosos, pruebas de disparos ni heridos». Posteriormente se supo que nueve personas necesitaron atención hospitalaria por lesiones sufridas cuando cundió el pánico. Unos minutos después, la autoridad del metro de Londres tuiteó que se habían vuelto a abrir las estaciones y que los trenes circulaban con normalidad. Al poco rato, se retiraron formalmente los servicios de emergencia. No había ni pistolas ni terroristas.

¿Qué fue lo que había ocasionado este suceso? La Policía había recibido innumerables llamadas de ciudadanos informando acerca de unos disparos en el metro y en la calle, y se presentó allí en seis minutos, dispuesta a responder. Pero la única violencia que la gente había atestiguado con sus propios ojos fue un altercado en un andén abarrotado de gente en hora punta, cuando dos hombres se tropezaron entre sí y se soltaron un par de puñetazos. Aunque no llegó a esclarecerse lo que había provocado la impresión de los disparos, el altercado había sido suficiente para conducir a la multitud circundante a retirarse de repente presa del miedo y, en consecuencia, se produjo una ola de rápidos movimientos, amplificada conforme se fue extendiendo por el concurrido andén y por la estación. Dado que ese mismo año en Londres se habían logrado perpetrar dos atentados terroristas y que, según los informes, la Policía había frustrado siete intentos, no es difícil comprender cómo pudo cundir el pánico en aquellos espacios cerrados.

Disturbios fantasma como éstos ya habían sucedido antes. El aeropuerto JFK de Nueva York había sido testigo de un suceso similar el año anterior. En aquella ocasión, hubo estampidas en numerosas terminales del aeropuerto, con informaciones en Twitter sobre un «francotirador en acción» suelto. Una de las explicaciones fue que la multitud había empezado a tirar abajo los postes metálicos para separar las colas de pasajeros, y que el ruido acumulativo de éstos al chocar con el suelo hizo pensar en un tiroteo. Un insignificante accidente o un malentendido se había exagerado gracias a la combinación de una imaginación paranoide y las redes sociales.

Tras el incidente de Oxford Circus, los comerciantes exigieron la instalación de un sistema de altavoces «al estilo de Tokio» en las calles aledañas con el fin de permitir a la Policía comunicarse con varios grupos de personas a la vez. Aunque tal idea no tuvo mucho eco, sí que sirvió para hacer un diagnóstico del problema. Cuando unos sucesos se desencadenan a una velocidad vertiginosa y las emociones se inflaman, se produce una repentina anulación de cualquier perspectiva fidedigna de la realidad. En la era digital, el vacío de un conocimiento firme al instante se colma de rumores, fantasías y conjeturas, algunos de los cuales se retuercen y exageran con celeridad para adaptarse al relato que cada cual prefiera. El miedo a la violencia puede ser una fuerza tan disruptiva como la violencia real, y puede resultar difícil de apaciguar una vez que se ha extendido.

En términos estadísticos, la probabilidad de perecer en un atentado terrorista o en un tiroteo masivo en Londres o Nueva York es, de hecho, sumamente exigua. Pero este tipo de serena perspectiva objetiva no se da –ni es especialmente útilen la persona que siente un inminente miedo por su vida. Una vez aplacado el pánico, corresponde a las instancias políticas, a los reporteros y a los expertos tratar de establecer los hechos de lo que ha sucedido. Pero nadie podría esperar que la gente actúe conforme a los hechos en el ardor del momento, cuando una multitud de personas corre en todas direcciones y chilla a su alrededor. Cuando es esencial una rápida respuesta, prima el instinto colectivo.

Tales sucesos tipifican algo sobre los tiempos que vivimos, en los que la rapidez de reacción con frecuencia prevalece sobre otras valoraciones más lentas y prudentes. Conforme nos acostumbramos a los sucesos «en tiempo real» y a los medios, inevitablemente acabamos fiándonos más de las sensaciones y las emociones que de las pruebas. La información se valora más por su celeridad e impacto que por su fría objetividad, y la falsedad emotiva con frecuencia viaja más rauda que la realidad. En situaciones de peligro físico, en las que el tiempo es esencial, es lógica una reacción ágil. Pero la influencia de los datos «en tiempo real» ahora se extiende más allá de las cuestiones de seguridad. Las noticias, los mercados financieros, las amistades y el trabajo nos someten a un continuo flujo informativo, lo que dificulta que veamos las cosas con perspectiva y construyamos un retrato más fiable de éstas. La amenaza latente en esto es que lo que de otro modo serían situaciones pacíficas se pueden tornar peligrosas, hasta que al final lo son realmente.

El mundo moderno se cimentó en dos distinciones fundamentales, ambas inauguradas a mediados del siglo XVII: por un lado, entre la mente y el cuerpo; por el otro, entre la guerra y la paz. Las líneas de división en cada una de ellas empezaron a desdibujarse hace más de cien años. Como veremos, el nacimiento de la psicología y la psiquiatría a finales del siglo XIX acercó entre sí la mente y el cuerpo y, en consecuencia, demostró cómo nuestros pensamientos están influidos por impulsos nerviosos y sensaciones. La invención del bombardeo aéreo a principios del siglo XX significó que la guerra incluía técnicas para aterrar y controlar a la población civil mucho más allá de los límites del combate.

Ambas distinciones –entre mente y cuerpo, y entre guerra y paz– parecen haber perdido totalmente su vigencia en la actualidad y, por consiguiente, ahora sufrimos la intrusión del conflicto en nuestra vida cotidiana. Desde la década de los noventa, los rápidos avances en la neurociencia han elevado el cerebro por encima de la mente como principal medio a través del cual nos comprendemos a nosotros mismos, lo que ha demostrado así la importancia de la emoción y la fisiología en la toma de decisiones. Mientras tanto, han aparecido nuevas formas de violencia en las que los estados se ven ahora atacados por grupos no estatales, los conflictos interestatales se combaten empleando medios no militares (como la guerra cibernética) y la distinción entre control e intervención militar se vuelve más difícil de especificar. En vista de que la tecnología digital ha inundado la sociedad, cada vez resulta más difícil precisar qué atañe a la mente y qué al cuerpo; qué es un diálogo pacífico y qué es un conflicto. En el turbio espacio que media entre la mente y el cuerpo, entre la guerra y la paz, se sitúan unos estados nerviosos: individuos y gobiernos que viven en un constante y agudizado estado de alerta y que se apoyan cada vez más en el sentimiento que en la realidad. La tarea de este libro será determinar esa condición e identificar sus orígenes.

Cuando hablamos de sentir algo, esto puede significar dos cosas distintas. En primer lugar, está la sensación física –incluidos el placer y el dolor–, que es crucial para orientarnos en nuestro entorno. Nuestro sistema nervioso recibe sensaciones del mundo exterior que se emplean para coordinar nuestros cuerpos y movimientos instintivos. La genialidad de nuestro circuito neurológico consiste en que facilita una respuesta inmediata a la información, ya proceda ésta de nuestras circunstancias físicas o de nuestros órganos internos. El cerebro maneja las impresiones sensoriales con suma rapidez y, en consecuencia, ofrece, entre otras cosas, una crucial defensa contra las amenazas externas.¹ El propio cerebro es un órgano sensorial complejo que aprende a organizar las impresiones a lo largo del tiempo para obtener patrones a partir de éstas. Puede que las sensaciones individuales no cuenten como conocimiento, pero constituyen una forma indispensable de datos de los que dependemos casi constantemente.

En segundo lugar, está lo que sentimos desde una perspectiva de las emociones. Éstas son experiencias que somos capaces de reflejar conscientemente y de articular. Poseemos un amplio vocabulario para nombrar y expresar estos sentimientos. Los comunicamos de forma física en nuestras expresiones faciales y en nuestro lenguaje corporal. Nos dicen cosas relevantes sobre nuestras relaciones, estilos de vida, deseos e identidades. Los sentimientos de este tipo se presentan a nuestras mentes de tal modo que, de hecho, nos percatamos de ellos, aunque no podamos controlarlos. En la actualidad, las emociones pueden ser captadas y analizadas mediante algoritmos («análisis de sentimiento»)* merced a los datos de conducta que captan las tecnologías digitales. Y, sin embargo, los sentimientos de este tipo no se ven con buenos ojos en todas partes. En la esfera pública, la acusación de dejarse llevar por las emociones tradicionalmente implica que alguien ha perdido la objetividad y ha cedido ante unas fuerzas irracionales.

Las emociones nos ayudan a adaptarnos a nuestro entorno y, a su vez, nos sirven de recordatorio de una humanidad compartida. Nuestra capacidad para sentir dolor y amor determina de un modo fundamental el cómo y el porqué de nuestro afecto por los demás. Pero tal y como demuestran las historias de Oxford Circus y la estampida del JFK, los instintos de supervivencia y los nervios no siempre son fiables. La información que transmiten las emociones en el momento puede estar rigurosamente reñida con los hechos verificados a posteriori. La cualidad esencial de las emociones –su inmediatez– es también lo que las vuelve potencialmente engañosas al generar una reacción desmesurada y miedo. Empresas y políticos sin escrúpulos han explotado largamente nuestros instintos y emociones para convencernos de creer o comprar cosas que, con una reflexión más atenta, no habríamos creído ni comprado. Los medios en tiempo real, disponibles a través de la tecnología móvil, exacerban este potencial, pues al hacer que pasemos más tiempo inmersos en un flujo de imágenes y sensaciones, tenemos menos tiempo para la reflexión o un análisis desapasionado.

Durante el siglo XVII, varios estudiosos europeos concibieron ideas e instituciones cuyo objetivo era regular los sentimientos basándose en que éstos no eran fiables y en que posiblemente fueran peligrosos. El filósofo francés René Descartes abordó las sensaciones físicas con gran recelo, a diferencia de los principios racionales relativos a la mente. El teórico político inglés Thomas Hobbes sostuvo que el fin primordial del Estado era erradicar los sentimientos de miedo mutuo, ya que de lo contrario desatarían la violencia. En la misma época, diversos colectivos pioneros formados por mercaderes y nobles introdujeron unas nuevas y estrictas normas sobre el modo en que debían registrar y hablar de sus impresiones con el fin de evitar la exageración y la distorsión, sirviéndose para ello de los números y de una contabilidad pública. Con el tiempo se los conocería como expertos, y su habilidad para mantener sus sentires apartados de sus observaciones fue uno de sus rasgos distintivos.

Este período histórico aportó los cimientos sobre los que se asienta la era moderna. Las nociones contemporáneas de verdad, conocimiento científico, administración pública, prueba empírica y progreso constituyen el legado del siglo XVII. El enaltecimiento de la razón frente a los sentimientos fue enormemente productivo; de hecho, conllevó un cambio trascendental para la sociedad. Con todo, el conocimiento no era lo único que se buscaba, sino asimismo la paz. Hasta hoy gran parte del valor de la objetividad en la esfera pública, como se manifiesta en las estadísticas y en la economía, consiste en que procura una base para el consenso entre personas que, de otro modo, tendrían poco en común. La filósofa alemana Hannah Arendt observó que la «curiosa pasión» de Occidente por «la objetividad» se remonta a la narrativa homérica, que relataba cuentos sobre la guerra desde la inusual posición de un observador desinteresado.² Una sociedad que reconoce la autoridad de los hechos ha de establecer asimismo ciertas profesiones e instituciones que estén más allá de las lides políticas, el sentimiento o la opinión.

Este libro cuenta la historia de cómo aquel proyecto del siglo XVII ha encallado, con los resultados que vemos hoy en día. Ni los expertos ni los hechos se nos antojan ya capaces de resolver polémicas en la medida en que lo hicieran en el pasado. Las afirmaciones objetivas acerca de la economía, la sociedad, el cuerpo humano y la naturaleza ya no pueden aislarse satisfactoriamente de las emociones. En el 82 % de los países, menos de la mitad de la población expresa confianza en los medios, algo que de un modo directo está contribuyendo a un creciente escepticismo hacia los Gobiernos.³ Las instituciones gubernamentales de la Unión Europea y Washington D. C. se ven como centros neurálgicos de los privilegios de las élites, que se sirven a sí mismas antes que a la población. Tales sentimientos a menudo son dominantes en comunidades que también se benefician económicamente de las políticas de esos Gobiernos.

Algunas emociones poseen una mayor eficacia política que otras. Los sentimientos de nostalgia, resentimiento, ira y miedo han perturbado el statu quo. El ascenso de los populistas –como se manifiesta en las victorias de Donald Trump, la campaña del brexit y las oleadas nacionalistas en toda Europa– es un síntoma de esto, y sus líderes han sido ampliamente criticados por denigrar el conocimiento de los expertos y aprovecharse del descontento emocional. Pero son éstos los síntomas de un problema, y no su causa. Los líderes y las campañas pasarán, pero las condiciones que los habilitaron perdurarán.

A esto podemos responder, bien arrojando más hechos contra estas alteraciones, bien diagnosticando los factores propulsores que subyacen en ellas. El presente libro persigue explorar esta última senda de la mano de la historia del pensamiento para abordar nuestro desconcertante presente con la esperanza de que seamos capaces de entenderlo mejor. A lo largo del camino he empleado datos y cifras, pero solamente como punto de partida para explorar e interpretar diversas turbulencias históricas, y nunca como la última palabra sobre las cosas. Mi argumento se divide en dos partes. La primera examina cómo nació en el siglo XVII el paradigma del conocimiento experto y por qué éste está perdiendo credibilidad, en especial desde la década de los noventa. En concreto, cómo la creciente desigualdad en Occidente hace que, en cierto modo, los hechos presentados por los expertos y los tecnócratas sencillamente no captan, en opinión de muchos, la realidad que vive la gente. Los indicadores objetivos de progreso, como el crecimiento del PIB, esconden hondas fracturas en la sociedad. En esencia, estas divisiones no son meramente económicas, sino que a éstas se suman una dimensión corpórea y existencial: las vidas de las personas están determinadas por una salud, una esperanza de vida y el padecimiento de dolores físicos y psicológicos divergentes. El pesimismo emana con mayor vigor de aquellos cuerpos que envejecen más rápido y sufren más.

Se podría dejar ahí la historia y simplemente lamentar el declive de la razón moderna, como si las emociones, cual bárbaros, hubieran arrasado el reducto de la verdad. Los más vehementes defensores de la racionalidad científica sostienen que se ha concedido demasiado poder a unas fuerzas extrañas –mentirosos, demagogos, troles del Kremlin o gente incultay que, como tales, necesitan ser eliminadas de la política por completo otra vez. Esta respuesta ignora una evolución histórica posterior no menos importante en la configuración del mundo moderno y que es la que explora la segunda parte de este libro. El deseo de sacar provecho de las emociones y los instintos físicos con fines políticos cuenta asimismo con una larga historia, lo que ha llevado a las élites a establecer sus propios centros de control, pero con una diferencia fundamental: este deseo opera especialmente al servicio del conflicto que de la paz. En el apogeo de la Ilustración, cuando la razón parecía triunfar de una vez por todas, la Revolución Francesa demostró el inmenso poderío que podría generarse aprovechando el sentir popular. El potencial de movilizar a las masas fue toda una revelación de la que pronto sacaría partido Napoleón.

La guerra moderna presenta miasmas de emoción, información, desinformación, engaño y secreto. Ésta moviliza las infraestructuras, a la población civil, la industria y los servicios de inteligencia de modo innovador. La aparición de la guerra aérea supuso que los problemas relativos al estado anímico de la población civil y a la toma de decisiones en tiempo real adquirieran una mayor urgencia y, en consecuencia, se crearon nuevas técnicas para dirigir el sentir popular y presentir las amenazas venideras. Fue esta paranoia la que llevó a la invención del ordenador digital y, luego, de internet. La guerra atribuye una importancia estratégica al sentimiento en ambos sentidos del término: es preciso desencadenar las emociones adecuadas, al tiempo que hay que percibir los movimientos del enemigo y sus planes tan aprisa como sea posible. La información se valora tanto por su presteza como por su credibilidad pública. Ésta es una manera completamente nueva de abordar la cuestión de la verdad que a menudo es por completo contraria al paradigma científico original de la razón y el conocimiento experto.

Desde finales del siglo XIX, los nacionalistas trataron de crear movilizaciones populares evocando el recuerdo de las guerras pasadas y mostrando su entusiasmo por las venideras. Pero, en los últimos tiempos ha ocurrido algo que, de forma discreta, ha insuflado un espíritu guerrero en la vida civil y, en consecuencia, nos ha ido haciendo cada vez más combativos. El énfasis en la información en «tiempo real», que inicialmente se privilegió en la guerra, se ha convertido en una característica del mundo empresarial, concretamente en Silicon Valley. La rapidez del conocimiento y la toma de decisiones se han vuelto cruciales, en tanto que el consenso ha quedado marginado en tal proceso. En lugar de confiar en los expertos, arguyendo que son neutrales y no entran en liza, hemos empezado a depender de servicios que son rápidos, pero cuyo crédito entre el público es un tanto turbio. En una encuesta de 2017, por ejemplo, se constata que cada vez existe más gente dispuesta a confiar en los motores de búsqueda de internet que en los redactores humanos.⁴

La promesa del conocimiento experto, hecha por primera vez en el siglo XVII, es la de proporcionarnos una versión de la realidad en la que todos estemos de acuerdo. La promesa de la computación digital es, en cambio, la de extremar la sensibilidad hacia un entorno cambiante. El saber reaccionar en el momento oportuno pasa a serlo todo. Los expertos presentan hechos; Google, Twitter y Facebook ofrecen tendencias. Conforme va quedando relegado el enfoque objetivo del mundo, éste es sustituido por la intuición de hacia dónde van las cosas ahora. Este estado nervioso ofrece más estímulo emocional y sensibilidad, pero por la misma razón comporta una perturbación y disrupción de las situaciones pacíficas. En algunas circunstancias puede generar conflicto o agitación de la nada. Mientras tanto, en el trasfondo yace la cuestión de quién podría estar tratando de desencadenar determinados sentimientos y por qué.

El peligro último de esta situación es el identificado por Hobbes en el siglo XVII. Si la gente no se siente a salvo, da lo mismo que esté objetivamente a salvo o no: empezará a tomarse la justicia por su mano. Decirle a la gente que está a salvo es de escasa utilidad si ésta siente que está en situaciones de peligro. Por este motivo, hemos de tomar en serio las sensaciones de la gente como si fueran asuntos políticos, y no simplemente descartarlas por ser irracionales. El sentimiento se ha adueñado del mundo individual y el colectivo. No hace falta hablar del lenguaje de la «guerra cultural» ni adoptar una violenta retórica para reconocer que la política se formula y se aborda cada vez más en términos cuasimilitaristas. La tarea de la política consiste en tantear el terreno para que avancemos hacia formas menos paranoides de relacionarnos con los demás.

El populismo es una amenaza, pero asimismo presenta oportunidades. ¿De qué tipo? Tal y como exploraré, muchas de las fuerzas que en la actualidad transforman las democracias proceden de aspectos de la condición humana que yacen en lo profundo de nuestras mentes y nuestros cuerpos, más allá de las cuestiones de hecho: el dolor físico, el miedo al futuro, la conciencia de nuestra propia mortalidad, la necesidad de que nos cuiden y protejan. Estos rasgos de la humanidad pueden sonar algo oscuros, macabros incluso, pero son aspectos que también compartimos con los demás. En vista de que cada vez es más difícil establecer un consenso generalizado a través de los hechos y el testimonio de los expertos, puede que tengamos que ahondar en nuestro ser emocional y físico en busca de un mundo común. Si quienes están comprometidos con la paz no están preparados para este trabajo de excavación, entonces lo harán en su lugar, y alegremente, quienes están comprometidos con la guerra.

Las democracias están siendo transformadas por la fuerza del sentimiento de tal forma que no podemos pasarlo por alto; no hay vuelta atrás. Ésta es nuestra realidad ahora. No podemos retroceder en la historia ni tampoco podemos sortearla; debemos atravesar esta era histórica con extraordinario tino y cuidado. Más que desestimar la influencia de los sentimientos en la sociedad hoy en día, necesitamos mejorar a la hora de escucharlos y aprender de ellos. En lugar de lamentarnos por la afluencia de las emociones a la política, deberíamos valorar la capacidad de la democracia de dar voz al miedo, el dolor y la ansiedad, que, de lo contrario, podrían tomar un rumbo mucho más destructivo. Si hemos de avanzar en esta nueva época y redescubrir una estabilidad superior, necesitamos, por encima de todo, comprenderla.

PRIMERA PARTE

EL DECLIVE DE LA RAZÓN

LA DEMOCRACIA DEL SENTIMIENTO

LA NUEVA ERA DE LAS MUCHEDUMBRES

La presidencia de Donald J. Trump comenzó con una discrepancia sobre un número. La cifra en cuestión se refería a la cantidad de personas que habían acudido a su investidura. La noche de dicho acontecimiento The New York Times publicó una estimación según la cual el público congregado era sólo un tercio del que asistió a la investidura de Obama en 2009, que algunos habían cifrado en 1,8 millones de personas. Unas imágenes de la multitud de 2017 tomadas desde lo alto y en las que se mostraban zonas vacías a lo largo del National Mall mucho más grandes que en 2009 parecían confirmar este dato, lo que provocó la primera de muchas conferencias de prensa de carácter extraordinario que dio el entonces secretario de prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, en la que éste acusó a los periódicos de tratar de «minimizar el enorme apoyo» que Trump había recibido y aseguró que la multitud de asistentes era, de hecho, «la más grande que jamás había presenciado una investidura, punto redondo». Aquel mismo día Trump informó a la concurrencia en la sede de la CIA de que la congregación contaba entre un millón y un millón y medio de personas.

A Spicer le llovieron burlas desde diversos periódicos y redes sociales, en buena parte porque su rueda de prensa había sido realizada a la manera de un inepto propagandista que recitaba la línea política del partido sin que se permitieran preguntas de la prensa. Pero el resultado de esto fue que se endureció la línea de partido de la Casa Blanca, que sobre la marcha iba presentando algunas sorprendentes y novedosas justificaciones filosóficas. La asesora de Trump, Kellyanne Conway, negó rotundamente que Spicer hubiera mentido: simplemente había presentado unos «hechos alternativos» a los creídos por los periodistas. En otra rueda de prensa al día siguiente, Spicer dijo: «A veces podemos estar en desacuerdo con los hechos». A las setenta y dos horas de jurar Trump su cargo, la Casa Blanca parecía haber dejado en suspenso los criterios básicos de la verdad.

Este conflicto con los medios pareció revitalizar a Trump, al permitirle regresar a la moral y las maniobras emocionales de tan probada eficacia durante el curso de su campaña electoral. En las aparentemente fácticas afirmaciones de la prensa sobre el tamaño de la multitud, Trump vio injusticia, elitismo y persecución. «Me están humillando injustamente», le dijo a un entrevistador de ABC News al cabo de unos días, antes de llevarlo ante una fotografía de la investidura que tenía colgada de la pared y que mostraba el enorme tamaño, en apariencia, de la multitud desde un ángulo más acertado. «Lo llamo un mar de amor», expresó señalando la imagen. «Esta gente ha viajado desde todos los rincones del país –quizá del mundo–, fue difícil para ellos llegar hasta aquí. Y les encantó lo que les dije». Para Trump esto no fue una mera discrepancia sobre «los hechos». Fue la oposición entre dos emociones: la arrogante mueca de desdén de sus críticos y el amor de sus simpatizantes. En esto al menos llevaba razón.

No existen datos oficiales sobre el número de asistentes a las investiduras. El National Park Service ya no proporciona sus propias estimaciones sobre el tamaño de las congregaciones tras haberse visto involucrado en una controversia sobre el número de participantes en la Million Man March, que atrajo a hombres afroamericanos a Washington en 1995. En aquella ocasión, el Park Service había cifrado en cuatrocientos mil los asistentes, algo que (por varios motivos) pone ligeramente en duda el éxito del evento. El ardor político que envuelve semejantes cuestiones hizo que Park Service posteriormente dejara de ofrecer sus cálculos.

Incluso sin los políticos, las cifras de asistencia a actos públicos ofrecen estimaciones diferentes en grado sumo: las cifras proporcionadas de las personas que acudieron a Londres para la boda real de Guillermo y Catalina en 2011 bailan entre medio millón y más de un millón. Las fotografías tomadas desde los satélites y los globos siempre han proporcionado la guía más autorizada, ya que adaptan técnicas primero desarrolladas para espiar el arsenal soviético, pero tienen varios defectos. Las imágenes de satélite son vulnerables a las nubes que atraviesan el cielo, pues las sombras que sus cuerpos proyectan y el color del suelo que tienen bajo sus pies pueden distorsionar la densidad de la multitud congregada.

Uno de los rasgos fundamentales de las multitudes es que parecen radicalmente diferentes en tamaño y densidad en función de dónde esté uno colocado. Éste es sin duda el caso de Trump, que realmente vio una densa muchedumbre que llegaba hasta muy lejos mientras él hablaba frente al edificio del Capitolio ese día en calidad de nuevo presidente de los Estados Unidos. Así debió de parecerle. Pudo sentir que habría bastado con que los periodistas hubieran mirado desde su perspectiva para haber estado de acuerdo con él. Los organizadores de marchas y protestas siempre tienen intereses creados en inflar las cifras de asistencia, pero las congregaciones también parecen (o son percibidas) mucho más grandes para quienes participan en ellas que para quienes no lo hacen. Puede que en tales afirmaciones haya algo de ilusión óptica, pero no son necesariamente insinceras.

La proliferación de dispositivos inteligentes en el entorno urbano presenta más datos para estimar los desplazamientos de las concentraciones a cada instante, pero esto no es lo mismo que ofrecer una cifra concluyente. Es posible estudiar el número de señales de teléfonos móviles en determinado lugar y momento o equipar las infraestructuras urbanas (como las farolas) con dispositivos sensoriales inteligentes, pero los datos recopilados no dejan de tener una naturaleza efímera. Sirven para detectar aceleraciones en la actividad y el movimiento, pues responden al diseño de una «ciudad inteligente», pero una multitud sigue siendo algo intrínsecamente difícil de aprehender.

Por muy absurdas que sonaran las declaraciones de Trump, Spicer y Conway, hay algo revelador sobre el hecho de que la gresca que envolvió la investidura surgiera en torno a este tema concreto: un asunto de gran importancia emocional, pero en el que los expertos son relativamente incapaces de resolver las diferencias. No es simplemente que las multitudes se resistan a las técnicas científicas de observación y recuento. Hay asimismo demasiadas voces que no quieren que éstas sean definidas de ese modo, incluidos los organizadores, los oradores y los participantes de las grandes concentraciones. Es arduo alcanzar y difícil de defender una perspectiva neutral y objetiva.

Los mítines son tan antiguos como la propia política. Pero, desde la crisis financiera mundial de 2007-2009, están imbuidos de una nueva voluntad, especialmente en la izquierda. El movimiento Ocupa Wall Street [Occupy Wall Street], que surgió en 2011 para protestar contra los bancos, convirtió la reunión pública en su principal propósito político y empleó el frío lenguaje científico de las estadísticas para convertirlo en una identidad movilizadora con el famoso eslogan «somos el 99 %». Los líderes de izquierdas, como Alexis Tsipras en Grecia, Pablo Iglesias en España y Jeremy Corbyn en el Reino Unido, han concedido una renovada importancia política al potencial de concentrar a gran cantidad de personas en los espacios públicos. Aquí también, el tamaño de las manifestaciones despierta diversas emociones tanto entre sus partidarios como en sus detractores: euforia, desdén, empatía, desinformación, esperanza y rencor. Los mítines de Corbyn con frecuencia han provocado las quejas de sus seguidores por no estar adecuadamente cubiertos por los principales medios de comunicación, a pesar de su escala manifiestamente grande.

Pero de nuevo, ¿qué rasero habría que utilizar para valorar la importancia de una multitud?, ¿cómo tiene que ser de grande una concentración para que posea un interés periodístico?, ¿y qué se considera como prueba? La circulación de fotografías en Twitter que afirman estar mostrando una marcha, pero que en realidad muestran otra (normalmente mucho mayor) distinta por completo, aumenta la bruma que envuelve la política de la multitud. A esto le sigue el escarnio de quienes subestiman los mítines por considerarlos políticamente irrelevantes y señalan las diferencias entre el éxito en las calles y el éxito en las urnas. Por otro lado, tras los análisis del elevado e inesperado resultado electoral de Corbyn en las elecciones generales británicas de 2017 demostró que estos mítines tenían efectivamente un efecto positivo en el comportamiento electoral en las zonas aledañas al lugar de su celebración.¹ Pero ¿quién podría saber a ciencia cierta cómo y por qué?

La sensación de que hemos entrado en una nueva era de muchedumbres se ve agudizada por el crecimiento de las redes sociales y su influencia cada vez mayor. Desde el siglo XVIII, los periódicos y editores de noticias han proporcionado una forma de comunicación «de un emisor a varios receptores», informando a públicos y lectores específicos. En esta relación los receptores tenían un papel en gran medida pasivo y, en consecuencia, un tanto predecible. Desde principios de los años 2000, las redes sociales han añadido a este sistema (y en cierto modo se lo han apropiado) un estilo de comunicación «de varios emisores a varios receptores» en el que la información se mueve como un virus por una red, de un modo mucho más errático. Ciertas ideas o imágenes se difunden de manera espontánea, con la consecuente sorpresa de los expertos y el desencadenamiento de algunos vuelcos electorales insólitos en el proceso. Han aparecido nuevas estrategias de mercadotecnia y mensajería para intentar influir en procesos virales y miméticos de intercambio de contenidos. Las multitudes han sido una de las características de la política desde la antigüedad, pero nunca habían tenido a su disposición herramientas de coordinación en tiempo real hasta el siglo XXI.

La controversia que rodeó la investidura de Trump en cuanto a la cifra de asistentes puede antojarse a simple vista un ridículo conflicto entre los hechos y la ficción, la realidad y la fantasía. Puede parecer el tipo de problema que podría ser fácilmente resuelto por un experto autorizado, si es que, eso sí, a los expertos se los tratara con la suficiente deferencia. Pero esto nos proporciona un punto de partida para entender el nuevo y turbulento terreno político en el que nos hemos adentrado, donde las perspectivas neutrales flaquean y los sentimientos pesan más. La trascendencia de una multitud está en la mirada del observador. ¿Dónde deja esto a la política?, ¿y hay alguna lógica discernible que atraviese este caótico entorno nuevo?

Hay una lógica en ello, pero para aprehenderla hemos de tomarnos en serio los sentimientos. Al mismo tiempo, tenemos que aparcar los supuestos cómodos acerca de la democracia representativa. La idea de la democracia de masas con la que estamos familiarizados es esa en la que la mayoría de la gente se contenta con quedarse en casa y dejar que alguien hable en su nombre: un representante electo, un juez, un crítico profesional, un experto o un comentarista. Esto involucra a partidos, agencias, periódicos y editores de noticias profesionalmente dirigidos a través de los cuales las cuestiones de importancia se conducen sin peligro y donde todo el mundo juega ateniéndose a las reglas. Pero, para que funcione, la gran mayoría de la gente ha de contentarse con guardar silencio la mayor parte del tiempo y confiar en aquellos que hablan en su lugar. Al paso que decae la confianza en los políticos profesionales y los medios de comunicación en todo el mundo, el apoyo a la democracia directa ha ido en aumento.² No hay razón para presuponer que esta tendencia se disipará en un futuro cercano.

Cuando la política está imbuida de la lógica de la multitud, lo principal no es tanto la representación política pacífica como la movilización. Ya sea en la calle o en internet, las multitudes no son representantes de nada del modo en que un parlamento ha de ser un representante para su electorado o un juez es la cara del sistema judicial. Las multitudes no pretenden representar a la sociedad en su conjunto en el modo en que «una muestra representativa» es tratada por un encuestador como un medio para descubrir lo que piensa una nación entera. Si las muchedumbres son importantes es por la profundidad del sentimiento que atrajo a tanta gente a la vez a un lugar. Al igual que sucede con las guerras que dominan el imaginario nacionalista, la multitud permite que cada individuo sea (y se sienta) parte de algo más grande que él. Esto no tiene por qué ser malo, pero entraña peligros y se aprovecha de nuestro nerviosismo.

La cuestión política fundamental es quién o qué tiene el poder para movilizar a la gente. Tal y como se ha puesto de manifiesto en numerosas campañas políticas convencionales en los últimos años, después de que sus líderes pierdan frente a rebeldes y recién llegados, recurrir a la objetividad y las pruebas rara vez mueve a la gente física o emocionalmente. Entonces, ¿qué es lo que empuja a la gente a comprometerse de un modo tan directo y qué es lo que rige a esas personas una vez que lo hacen? Esta pregunta preocupa a los anunciantes, los asesores de marca y los expertos en relaciones públicas, así como a los políticos. Las plataformas de redes sociales compiten por la «participación» del público, tratando de mantener nuestra atención el mayor tiempo posible con un único señuelo: el «contenido». Una vez que las palabras y las imágenes son meras herramientas con las que movilizar y hacer que la gente participe, deja de importar que aquéllas sean válidas u objetivas reflexiones sobre la realidad. Ésta es la preocupación que envuelve las noticias falsas [fake news] y la propaganda. Pero esto ya lo hemos vivido antes.

CONGREGACIONES DE CUERPOS

En 1892 un doctor francés, investigador médico y antropólogo ocasional llamado Gustave Le Bon se cayó de su caballo mientras montaba por París, y a punto estuvo de morir. Le Bon se obsesionó con lo que le había ocurrido. ¿Se podía descubrir algo sobre el temperamento de un caballo al estudiarlo? Empezó a escrutar fotografías en busca de indicios, de señales de la psicología animal en su forma física. Estaba enormemente influido por Charles Darwin, cuyo trabajo sobre la expresión animal también había descansado en la fotografía para analizar sus emociones. El nacimiento de la fotografía había abierto nuevas posibilidades científicas al permitir que las caras y la expresión fueran escudriñadas con un ojo objetivo. Por vez primera, una mirada fugaz podía ser captada y estudiada, lo que dio lugar a una ciencia de las emociones más metódica donde previamente sólo había habido teorías y descripciones. El estudio del caballo condujo a Le Bon hacia cuestiones de psicología y a cómo el comportamiento humano puede explicarse en términos de indicios físicos y biológicos. La rama de la psicología que más le interesaba comprender era ésa por la que ahora es famoso: el comportamiento de las masas.

Le Bon había experimentado de primera mano el visceral impacto y el potencial transformador de las masas, algo que le inspiró un profundo temor a lo que las muchedumbres eran capaces de hacer. Había cursado estudios de Medicina en París en la década de los sesenta del siglo XIX y dirigió una división de ambulancia militar después del estallido de la guerra francoprusiana en 1870. La humillación del ejército francés y el surgimiento, a continuación, de la Comuna socialista en París en el verano de 1871 contribuyeron a sus tendencias políticas conservadoras, así como a la intuición de que Francia estaba defraudada por el espíritu pacifista que las ideas socialistas habían respaldado. La democrática y socialista confianza en «el pueblo» representaba una renuncia al poder militar y el orgullo nacional, algo a lo que él se oponía con una feroz resistencia. Inspirado por las nuevas teorías de la evolución, Le Bon maridó la antipatía por el socialismo con unas ideas profundamente racistas y sexistas sobre las amenazas a la cultura nacional y el arrojo militar, algunas de las cuales se fundamentaban en la teoría de moda en su época: la frenología. Pasó gran parte de la década de 1880 viajando por Asia y el norte de África, algo que le proporcionó un amplio y nuevo material antropológico para establecer una serie de categorías.

En 1895 Le Bon escribió su libro más famoso, Psicología de las masas, que ofrecía una dilatada, aunque profundamente pesimista, visión de los mecanismos de la psicología de las masas. Lo que caracterizaba a la masa, sostenía Le Bon, era la sustitución de múltiples seres individuales (con todas las cualidades racionales y científicas que los filósofos habían asociado a la mente humana) por una única psicología de masa, que potencialmente subvertía el sentido común individual o la moralidad. «Determinadas ideas, ciertos sentimientos», argumentaba, «no surgen o no se transforman en actos más que en los individuos que forman una masa».³ Mientras esto ocurre, «se esfuman la facultad de observación y el espíritu crítico que individualmente poseen [las personas]».⁴ Anticipando las posteriores ideas de Sigmund Freud, Le Bon argüía que la masa revelaba el punto flaco más peligroso de la civilización, que en otras circunstancias era reprimido por el autocontrol individual.

Tal y como a Le Bon se le antojaba que demostraba la Francia republicana, las muchedumbres son una amenaza constante para los principios de la razón y la verdad. «Cuando el edificio de una civilización está carcomido, las masas provocan su derrumbamiento», afirmó.⁵ Las masas hacen esto merced a una serie de mecanismos que trató de descubrir en su obra Psicología de las masas. El primero de ellos es la completa sensación de poder que generan las congregaciones de gran magnitud, lo cual anima a los individuos a participar en actividades que en otro contexto se considerarían temerarias, inmorales o bochornosas. La magnitud de una muchedumbre es de suma importancia, pero lo es en el plano emocional y no en cuanto objeto de cálculo estadístico oficial. Esto era el «mar de amor» de Trump. Es el tamaño de la multitud lo que permite a la gente dejar en suspenso su juicio individual y sus inhibiciones para dar rienda suelta a sus sentimientos.

A la vista del militarismo y la intolerancia de Le Bon, deberíamos ser cautos a la hora de manejar sus ideas. Su visión de las masas parisinas se mezclaba con el disgusto que sentía por la estupidez y la pésima disciplina de éstas, y su hondísimo pesimismo cultural era desalentador. Sin embargo, su obra nos proporciona un punto de partida para pensar a través de la política de la multitud. Para comprender cómo se comporta una muchedumbre, hay que verla como un tipo de organismo en sí mismo, con sus particularidades y su propio comportamiento, de modo semejante a como Le Bon había tratado de comprender al caballo que lo tiró al suelo. Participar en una muchedumbre, nos dice Le Bon, es desembarazarse de la individualidad propia y sumirse en un cuerpo más grande que el yo. Esto apunta a una clase de política centrada no tanto en un programa y un debate como en estar físicamente presente en cierto espacio en un momento dado.

¿En qué sentido se diferencia esto de participar, por ejemplo, en una economía de mercado o un sistema democrático? Al fin y al cabo, los individuos están continuamente participando en instituciones sociales que reúnen a las personas, lo que da lugar a algo más que la suma de sus partes. La diferencia está, sugeriría la obra de Le Bon, en que la esencia de una muchedumbre es la intimidad que ésta suscita entre los cuerpos humanos que la forman. Mientras que el mercado nos permite interactuar mediante el dinero y la democracia nos permite esto mediante nuestros votos, textos y discursos, la masa es, ante todo, un fenómeno físico. Ésta crea una proximidad de piel con piel, lo que permite que surjan y se extiendan una serie de emociones. Los cuerpos individuales se conectan para formar un solo sistema nervioso.

Quienes acudieron al National Mall el 20 de enero de 2017 y formaron ese «mar de amor» de Trump, podrían haber visto el acontecimiento en la televisión. Podrían haber limitado su participación a votar el 8 de noviembre de 2016 y esperar luego a ver las políticas que manaban de la Casa Blanca. En cambio, cada cual eligió llevar a su yo sintiente y corpóreo al Mall. Igualmente, el propósito fundacional de Ocupa Wall Street no era criticar a Wall Street, ni debatir el reglamento financiero ni presionar para conseguir unas políticas económicas alternativas, sino, tal y como indica su nombre, ocupar un espacio físico: usar cuerpos humanos para hacer que un movimiento político sea insoslayable. Los activistas de otros movimientos de protesta contemporáneos, como Black Lives Matter y Greenpeace, bloquean estratégicamente importantes infraestructuras (aeropuertos y autopistas, por ejemplo) con sus cuerpos. El silencio de la masa, como en los paseos mensuales organizados en señal de luto por los fallecidos en el incendio de la Grenfell Tower de Londres, constituye una enérgica declaración de compasión por el mero hecho de estar físicamente juntos. En contra de los temores de Le Bon, en la historia existen innumerables ejemplos de muchedumbres que, de forma pacífica, oponen resistencia a la opresión. No es que éstas sean menos emocionales que una turba tumultuosa, sino que las emociones son diferentes.

Las multitudes nunca son lo mismo que las audiencias, los lectores o los electorados. No se limitan a recibir información, sino que también reaccionan. El rasgo distintivo de las masas, creía Le Bon, es que están bajo el influjo de procesos de contagio. Aquí podemos ver más pruebas de la influencia de la biología sobre el pensamiento de Le Bon: él creía que las ideas y las emociones se propagan por la multitud como si fueran enfermedades infecciosas. «En una masa, todo sentimiento, todo acto es contagioso», sostenía, «hasta el punto de que el individuo sacrifica muy fácilmente su interés personal al colectivo».⁶ Si bien un diálogo público razonable puede implicar la utilización de pruebas y argumentos para persuadir a otra persona, los contagios permean las masas a través de una serie de mensajes conscientes, inconscientes y corporales. En una multitud, los individuos no eligen aceptar las ideas y actividades de sus semejantes, sino que se dejan llevar por éstas. «El contagio es lo bastante potente», escribió Le Bon, «como para imponer a los hombres, no solamente ciertas opiniones, sino también determinados modos de sentir».⁷ La muchedumbre se convierte en un vasto circuito neuronal a través del cual viajan las emociones de un cuerpo a otro, a una velocidad vertiginosa.

Le Bon creía que las masas son especialmente susceptibles a las emociones desatadas por los políticos. «En vista de que a la masa no le impresionan sino los sentimientos excesivos, el orador que desee seducirla debe abusar de las afirmaciones vehementes», escribió. «Exagerar, afirmar, repetir y no intentar jamás demostrar nada mediante razonamiento: he aquí los procedimientos de argumentación familiares a los oradores de las reuniones populares».⁸ En presencia de semejante demagogo, las masas se vuelven notablemente obedientes, lo que permite que sus impulsos más oscuros y primitivos sean encauzados por el líder. Este culto del pueblo al líder se asemeja a la cultura militar en su jerarquía y su violenta disposición, pero, de un modo crucial –para Le Bon–, carece tanto de las normas de disciplina como de la organización que procuran la victoria en las guerras. Dicho culto concede un peligroso poder a individuos con un don para la retórica, pero temerarios.

Hay algo paradójico en el análisis de Le Bon. Por un lado, creía que las masas modernas se habían vuelto en exceso pacíficas y débiles debido a las ideas socialistas y democráticas, señal de que la gente ya no tenía dotes para la batalla. Pero, por otro lado, vio en la psicología de la masa un riesgo de violencia latente que en cualquier momento podría entrar en erupción bajo la apariencia de la vida civil. El enigma de la masa consistía en ser a la vez peligrosa y cobarde, ávida tanto de una violencia excesiva como de una que no lo fuera. El miedo y la agresión a menudo aparecen formando un tándem. Pesimista, Le Bon concluyó que las muchedumbres no podrían ni luchar en guerras ni mantener la paz. Una perspectiva más positiva de esta ambigüedad sostendría que las multitudes pueden estar movilizadas de un modo activo para otros objetivos distintos de la lucha: en concreto, pueden tomar los sentimientos íntimos del miedo y el dolor y hacerlos públicos. Los cuerpos se pueden reunir en masa para amenazar, pero asimismo pueden reunirse para manifestarse por (o expresar solidaridad con) aquello que está amenazado. Esta distinción es clave para la formación de alianzas políticas y contradice a aquellos que insisten en que todos los movimientos populistas y las dinámicas de multitudes son «lo mismo».

Si bien Le Bon estaba en lo cierto al ver la psicología de la masa como una entidad concreta, arraigada en nuestra común existencia corpórea, sus hipótesis sobre adónde nos debería llevar esto eran demasiado desalentadoras. Al fin y el cabo, el cuerpo humano y su sistema nervioso no son únicamente una fuente de peligro y miedo, sino también de compasión. La capacidad para sentir dolor puede provocar paranoia y hostilidad, pero también empatía y el reconocimiento de una humanidad compartida. Si, tal y como sostenía Le Bon, la psicología de la masa revela aspectos de la vida humana que la civilización reprime, entonces las multitudes asimismo pueden realizar una valiosa labor terapéutica a la hora de desenterrar dolores y temores que de otro modo pasan inadvertidos. Abrir la caja de Pandora de las emociones humanas, que durante mucho tiempo han sido desacreditadas por considerarlas «irracionales» ciertamente es peligroso. Pero a alguna parte tienen que dirigirse.

LA POLÍTICA COMO VIRUS

Esta fascinación por el sentir de las masas puede parecer ajeno, especialmente para quien entiende la política más en términos de organización de partidos, formulación de políticas y legislación. En una era de democracia representativa, la movilización física de un dilatado número de personas puede parecer trasnochada o irrelevante, un asunto que atrae a una minoría de activistas políticos inusitadamente fervorosos. Pero los procesos que analizaba Le Bon se pueden rastrear más allá de los límites de las congregaciones políticas: de hecho, hoy en día dichos procesos determinan nuestras vidas de muchas más maneras de las que Le Bon podría haber imaginado.

Nuestra noción contemporánea de la «mercadotecnia viral» (que, en lugar de dirigirse a todo el público de una vez, sutilmente tiene como objetivo a personas influyentes) es un ejemplo del empleo sistemático de los contagios. La captura digital de nuestro comportamiento y nuestra comunicación, sumada a los rápidos avances en «inteligencia emocional artificial» (o «computación afectiva»), está favoreciendo una creciente precisión científica en el estudio del movimiento de las emociones y las opiniones a través de las masas. Las técnicas del «análisis de sentimiento» digital, basadas en el aprendizaje mediante algoritmos del contenido de las redes sociales, los gestos faciales y otros indicios corporales, están llevando el enfoque de Le Bon hacia la psicología y convirtiéndolo en toda una industria de estudio de mercado. Ahora se puede capturar y analizar el contenido emocional de un tuit, del movimiento de un ojo o del tono de la voz. Las cámaras inteligentes que se han instalado como parte de un proyecto piloto de vigilancia a cargo de los servicios de seguridad de Chongqing, en China, pueden reconocer caras en una multitud. En abril de 2018, la policía de Nangchang empleó la tecnología de reconocimiento facial para identificar a un presunto criminal en una muchedumbre de sesenta mil personas en un concierto de música pop.

En la actualidad, quienes dirigen las campañas políticas entienden que, a menudo, la mejor manera de influir en la opinión pública y el sentir general es mediante actuaciones a pequeña escala y en apariencia marginales, en lugar de con grandes anuncios formales o información. Los sistemas electorales que emplean el escrutinio mayoritario uninominal, como Estados Unidos y Reino Unido, poseen una vulnerabilidad especial a las tácticas de campaña viral y las mareas de gente, ya que sólo se necesita persuadir a un reducido número de personas en zonas clave para que el resultado dé un vuelco. El hincapié en detonantes a pequeña escala, pero influyentes, es también un rasgo de la técnica del «empujón» [nudge], mediante la que los responsables políticos tratan de influir en nuestra toma de decisión en áreas como la nutrición o las finanzas personales rediseñando sutilmente la manera en que se nos presentan las distintas opciones. En todos estos aspectos, la lógica de la masa (como la caracterizó Le Bon) ya afecta a nuestra vida cotidiana, incluso la de aquellos a quienes jamás se les ocurriría ir a un mitin u ocupar las calles.

La mayoría de nosotros aceptaríamos que somos susceptibles a los contagios emocionales en nuestras interacciones cotidianas. De hecho, es un alivio dejarnos llevar por los indicios sociales [social cues],* y no tener que juzgar cada situación por sus méritos objetivos. Sería extraño pasar una tarde con amigos observándolos continuamente con un ojo crítico, verificando los datos de cada una de sus afirmaciones y resistiéndonos a cualquier acuerdo instintivo o humor compartido. Sabemos cuán sensibles somos a los indicios sociales, como el lenguaje corporal, e incluso a los biorritmos, como el pulso cardíaco. En la esfera privada e íntima, nada de esto nos preocupa. Pero la inquietud de Le Bon procedía de la creencia de que los movimientos democráticos surgen del mismo conjunto de dimensiones emocionales y sugestionables de la psique humana, hasta el punto de que a la multitud realmente no le importa lo que se dice, sino meramente lo que eso le hace sentir. Los contagios son, de hecho, menos un asunto de comunicación verbal que de comunicación gráfica y física. Cuando las ideas se convierten en imágenes y éstas cambian el modo en que sentimos, dichas ideas empiezan a viajar por la muchedumbre en forma de «sentires», pasando de una persona a otra. En la actualidad, el papel de las marcas y los logos, que logran comunicar una idea o un humor sin emplear la palabra, es el testimonio del poder de los iconos visuales a la hora de influir en el comportamiento.

La publicidad convirtió estas percepciones en una industria especializada hacia la misma época en que el propio Le Bon las estaba desarrollando. Unos estudios sobre la atención humana llevados a cabo por psicólogos en la década de 1880 midieron los movimientos del ojo con el fin de comprender cómo la mente respondía a diferentes estímulos. Los primeros expertos en publicidad adoptaron estas técnicas para entender el modo en que las imágenes y la construcción de marca podrían atraer la atención del consumidor. En Propaganda, su libro de 1928, el austroamericano Edward Bernays (sobrino de Sigmund Freud) sugirió que en el ámbito político también debería emplearse un enfoque científico similar. Bernays advirtió que los negocios habían dejado atrás a la política a la hora de analizar la dimensión emocional de la comunicación. Mientras que las empresas se estaban aprovechando afanosamente del poder de las imágenes y el sonido, los políticos cándidamente continuaban centrándose en las palabras como medio para influir en el sentir del público. Bernays creía que la democracia sólo podría sobrevivir si los políticos dejaban de preocuparse por intentar satisfacer la demanda pública y se centraban más en intentar influir en la opinión del público, de modo que la gente estuviera satisfecha con el statu quo.

Bernays no vio contradicción alguna entre propaganda y democracia; es más, creía que su visión de una ciencia de las relaciones públicas era necesaria para salvar la democracia: «La nuestra ha de ser una democracia de liderazgo administrada por una minoría inteligente que gobierne y guíe a las masas», sostuvo. «¿Es éste un gobierno por la propaganda? Llamadlo, si preferís, gobierno por la educación».⁹ Bernays supuso que lo que el público quiere en una democracia es tener la impresión de intimidad con sus gobernantes: no ser escuchado ni representado, sino obtener un sentimiento de proximidad al poder. De esto se desprendía que los gobiernos democráticos serían aquellos que entendieran cómo suscitar esa sensación de intimidad. La alternativa era arriesgarse a una creciente disparidad entre los deseos de la gente, que algunos creían que eran inconscientes, y las políticas del momento. En el nuevo contexto del sufragio masivo, la propaganda sería una herramienta indispensable para evitar que la democracia cayera en una espiral de caos.

No está claro que las elecciones o los mecanismos representativos sean siquiera necesarios para provocar este resultado psicológico masivo. Uno de los obstáculos a los que tienen que enfrentarse los políticos, creía Bernays, es que su posición pública les facilita demasiado atraer la atención y salir en los medios de comunicación, lo cual significa que apenas han de pensar de un modo estratégico sobre su mensaje. Son lentos a la hora de aprender técnicas de relaciones públicas, porque unos supuestos desfasados sobre la democracia representativa y la esfera pública les evita tener que hacerlo. La pregunta que deberían estarse planteando es, sostenía Bernays, cuál es la mejor manera de usar las imágenes, el sonido y los discursos en conjunto para producir el sentimiento popular adecuado. La elección de Ronald Reagan, antiguo actor de cine, para el cargo de presidente de Estados Unidos habría sido perfectamente lógica para Bernays. La llegada de una estrella de la telerrealidad al Despacho Oval en enero de 2017 llevó las cosas más allá.

Internet ha proporcionado nuevas formas al aspecto multimedia de la dinámica de grupos, incluida la que algunos podrían llamar «propaganda». El hecho de que internet sea un medio mucho más visual que textual es esencial para el poder que ofrece a la hora de movilizar e influir en las masas. El movimiento nacionalpopulista [alt-right] que defiende la supremacía blanca comenzó en foros de internet como una comunidad de libertarios y etnonacionalistas, cuyos mensajes y sentires se extendieron a través de memes gráficos, a diferencia de los panfletos, los libros y los artículos que habían abonado el terreno para el crecimiento de los movimientos políticos en el pasado. En un estudio sobre la propaganda en internet se identifican treinta estados en el mundo, incluidos Rusia y China, que participan en el uso deliberado de las redes sociales para manipular la opinión pública y el voto.¹⁰

El miedo contemporáneo a la propaganda realmente apunta a un problema más endémico sobre la celeridad con que puede circular la información si ésta parece y se siente veraz desde un punto de vista emocional y visual. Los investigadores han demostrado que las mentiras viajan más rápido en Twitter que los hechos probados.¹¹ De nuevo, todos somos habitantes de la muchedumbre de Le Bon, a la que «lo irreal influye casi tanto como lo real». El lector del Financial Times puede pensar que está influido únicamente por hechos y no sólo por las apariencias. Pero cuando comparte una infografía del Financial Times en Facebook, ¿lo hace realmente por su atención a los datos y la metodología o solamente porque el logo y el fondo rosa le parecen creíbles? Cada vez es más obvio que el público con criterio y educado existe en sus propias burbujas de intercambio de contenidos. Los datos numéricos tienen asimismo ciertas resonancias emocionales que atraen y repelen a personas diferentes de modos diferentes. La amenaza del contenido digital «falseado» es cada vez peor al paso que va creciendo la capacidad de la inteligencia artificial de generar imágenes de vídeo artificiales.

Cuando el poder de contagio obra su encantamiento a través de una concurrencia de gente, los supuestos básicos occidentales sobre la autonomía individual («libre albedrío») quedan en suspenso. Le Bon ya no se lee tanto por su análisis fisiológico, pero su especulación sobre la cuestión mente/cuerpo es, con todo, sugerente. Las acciones de la persona en una multitud «están más bajo el influjo de la espina dorsal que del cerebro», afirmó.¹² El sistema nervioso, que produce el dolor, la excitación, el estrés o el entusiasmo, se convierte en el principal órgano de la actividad política. Es en calidad de criaturas sintientes como nos volvemos susceptibles a los contagios de opinión, y no en calidad de intelectuales, críticos, científicos, ni siquiera en cuanto ciudadanos. Esto contradice el ideal político de un electorado informado y racional. Pero, para una figura como Edward Bernays, ésta era una base más realista sobre la que sustentar la democracia en una época de sufragio masivo y medios de comunicación de masas que la de confiar en el debate público. La cuestión era saber si la lección de la psicología de masas (y la ciencia de la «propaganda») sería mejor aprendida por líderes que todavía creían en la democracia, como de un modo optimista esperaba Bernays, o por sus adversarios.

Puesto que en la democracia de masas permea la dinámica de la multitud, los partidos y los líderes deben esforzarse por movilizar y sensibilizar a la opinión pública, no sólo en términos de preferencias de unas políticas u otras, sino suscitando entusiasmo y un firme compromiso. Los movimientos populistas tanto de izquierdas como de derechas perturban el statu quo al canalizar una variedad más amplia y profunda de sentimientos, temores y necesidades físicas en el proceso político. El populismo puede ser aterrador si comienza a adquirir las cualidades de una «turba», como avisaba Le Bon. Pero, asimismo, amplía potencialmente el atractivo y la vitalidad de la democracia más allá de los límites de los sistemas parlamentario y de partido. La dinámica de grupo contribuye a reconectar la política con profundas necesidades humanas, ya que trae los sentimientos compartidos –incluida una vulnerabilidad compartida– directamente al dominio público, en lugar de esperar a que los periodistas o los políticos profesionales los representen. Las oleadas populistas en Europa y Estados Unidos han llamado la atención hacia las vidas y experiencias de las personas marginadas que, hasta ahora, habían sido ignoradas. Esto, desde luego, entraña un riesgo, pero ésa es precisamente la naturaleza de la democracia.

No es que la política del sentimiento se preste de forma automática a apoyar a líderes que son «hombres fuertes» y autocráticos, sino que la amenaza aparece en relación con una emoción concreta, a saber: el miedo, que se puede transformar en un peligro en sí mismo. Por todas las razones identificadas por Le Bon, las masas son propensas a entrar en un círculo vicioso de miedo en el que la percepción de las amenazas se vea amplificada y aumente la angustia, hasta que el mero presentimiento de la violencia provoque una violencia real. Los estados nerviosos pueden entonces estar al borde del conflicto. La mera sensación de peligro suscita un creciente deseo de seguridad que los autócratas satisfacen amenazando a otros. Gran parte del nerviosismo que en la actualidad influye en la democracia no sólo se debe a que los sentimientos hayan invadido el espacio anteriormente ocupado por la razón, sino porque las probables fuentes y la naturaleza de la violencia se han vuelto más difíciles de precisar.

ARMAS DE LA VIDA COTIDIANA

Que dos aviones se estrellaran contra el World Trade Center en la mañana del 11 de septiembre de 2001, marcó una nueva era en el uso de la violencia en la sociedad civil. El consiguiente estado de ánimo ha infectado desde entonces las actividades de los Gobiernos, la población civil y los propios terroristas. Anteriormente, los terroristas habían tratado de destruir, o amenazado con hacerlo, edificios y aeroplanos con el objetivo de lograr el máximo impacto público, pero lo habían hecho empleando herramientas que estaban expresamente creadas para la violencia: pistolas y explosivos. Una de las diferencias del 11 de septiembre fue que comportó el uso de armas no creadas a tal efecto. Un avión civil se reconvirtió en un misil.

En los años siguientes, los terroristas utilizaron otros vehículos civiles a modo de armas, a saber: coches y camiones. La táctica de embestir una multitud con un coche fue empleada por primera vez por unos terroristas en Israel y posteriormente se repitió en numerosas ciudades, entre ellas Londres, Nueva York, Niza o Estocolmo. Esto es algo que perturba profundamente la paz social por varias razones. En primer lugar, semejante ataque a menudo entraña una muy exigua planificación por parte de sus perpetradores, lo que baja el listón para que un individuo que en otros ámbitos carece de poder lance un ataque. Algunos ataques que emplearon la embestida con un vehículo fueron raudamente tachados de «terrorismo» antes de ser reconocidos como los actos de individuos mentalmente desequilibrados o meros accidentes de tráfico. En segundo lugar, tales sucesos producen el inconsciente sentimiento de que la violencia podría surgir de cualquier lugar y añadir así un riesgo a actividades ordinarias como la compra o el turismo. Comportamientos completamente inocentes pueden asimismo provocar paranoia si se contemplan desde cierto prisma.

Esta clase de sucesos tienen el principal efecto de subrayar la extrema vulnerabilidad de los ciudadanos, por muy ricos y fuertes que puedan ser sus Gobiernos. Cuando los terroristas carecen de armas ortodoxas o de poder político, los servicios de seguridad especializados paradójicamente los encuentran más difíciles de combatir. Con creces, los ataques terroristas más devastadores siguen ocurriendo en las sociedades menos prósperas y emplean pistolas y bombas a modo de armas. Pero el efecto de los ataques terroristas en Europa ha sido primordialmente psicológico, ya que socava la autoridad de los Gobiernos en calidad de fuente de protección. Cuando la violencia ya no emplea las armas convencionales y su objetivo es una multitud de gente corriente, el poder de los servicios de seguridad disminuye considerablemente. Los círculos viciosos de miedo y las reacciones viscerales se vuelven más factibles, y la sensibilidad ante el peligro se agudiza.

La noción de «convertir en armas» [weaponising] las herramientas cotidianas se ha vuelto familiar en el léxico político. El Kremlin ha sido acusado de utilizar como arma las redes sociales con el fin de alterar las elecciones democráticas y sembrar la confusión en los medios de comunicación. Lo mismo que con los coches y los aviones, Facebook y Twitter pueden emplearse como herramientas de disrupción o incluso de violencia, puesto que poseen la capacidad de desestabilizar y sembrar el miedo. Los «troles» de internet buscan debates y actividades distendidos en la red, así como nuevas maneras de perturbar sin otra razón que la de poder hacerlo. La clave del uso bélico de lo que, en otras circunstancias, sería una herramienta pacífica es sencillamente ver ésta con otra perspectiva, no en términos de su función prevista, sino en términos de toda la variedad de posibles impactos. Igualmente, según esa misma mentalidad, todo tipo de actividad pacífica puede ser considerada como la posible oportunidad para la perturbación y el daño, especialmente cuando éstos atañen a una multitud. A los servicios de seguridad les resulta imposible anticipar cada nueva conversión en arma, dado que su fuente principal es la infinita creatividad de la imaginación humana.

Las tecnologías de los medios de comunicación desempeñan en esto un papel importante. Los ataques del 11 de septiembre de 2001 se planificaron para que fueran televisados, con un intervalo de quince minutos entre los dos ataques al World Trade Center. Los teléfonos móviles y las redes sociales amplifican enormemente el alcance de actividades que pueden verse en vídeos y compartirse de un modo global, lo que permite que unos ataques a pequeña escala y unos actos de sabotaje lleguen a cualquier parte con la esperanza de alcanzar un estatus heroico. La disrupción y el daño gratuito ejercen una nueva fascinación allí donde existe la posibilidad de que el mundo entero sea testigo de ellos. El mismo problema afecta al diálogo público, cuando un partido interviene simplemente para llamar la atención hacia sí mismo, sea cual sea el daño que aseste en el proceso. Por el contrario, la acusación de que un portavoz está tratando de convertir en arma un asunto implica que está actuando de mala fe (es decir, que realmente no quiere decir lo que está diciendo), una acusación habitual que gravita en tantos debates en internet.

El uso como arma de objetos cotidianos debilita la distinción entre guerra y paz, y, por lo tanto, insufla miedo en la política. Siembra una novedosa incertidumbre sobre las posibles fuentes y naturaleza de la violencia, ya que las disocia de unas instituciones y grupos reconocidos. Hannah Arendt hizo una útil distinción entre «poder» y «violencia» que arroja luz sobre el modo en que las armas se han ido desconectando cada vez más de la organización. El poder, sostenía Arendt, significa la capacidad de organizar a un gran número de personas empleando normas, infraestructuras y líderes. Posee una cualidad constructiva. Comporta burocracia, planes, acuerdos y políticas cuyo mantenimiento cuestan tiempo y dinero. El poder no necesariamente está orientado hacia un objetivo deseable, pero entraña la cuidadosa concurrencia de asociaciones políticas y jerarquías, y, de un modo más destacado, del propio Estado. Una fuerza militar puede ejercer el poder si trata de ocupar y pacificar un territorio, o introducir medidas para el mantenimiento de la paz. El poder es a la par predecible y visible en su forma de operar y, en consecuencia, promueve una sensación compartida de realidad y normalidad en el proceso.

La violencia, por el otro lado, es puramente «instrumental»: emplea las armas para forzar a alguien a que haga algo en contra de su voluntad. No construye nada, sino que sencillamente explota cualquier oportunidad que esté a su alcance. Los bombardeos aéreos son un ejemplo de violencia pura, ya que tratan de destruir sin intención de gobernar. «La violencia siempre puede destruir el poder», escribió Arendt, «del cañón de un arma brotan las órdenes más eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder». Ésta es una importante percepción a la hora de esforzarnos por entender los males de la política en la actualidad. En muchos aspectos hemos mejorado bastante más en diseminar las oportunidades para ejercer la violencia (con o sin armas convencionales) que en distribuir el poder. Aunque no siempre se aprovechan las oportunidades, éstas existen y configuran el clima político.

Arendt sostuvo que, en la práctica, el poder y la violencia casi siempre van de la mano. Los Gobiernos buscan la legitimidad a través de las leyes, los procedimientos y las elecciones («poder»), pero asimismo descansan en la cárcel, los servicios secretos y los furgones policiales («violencia»). Los terroristas tienen mala fama por la violencia a pesar de poseer ellos también estrategias, líderes y financiadores con los que alcanzar sus objetivos políticos. Pero la consecuencia de que cualquier objeto sea «usado como arma» es que la violencia empieza a surgir independientemente del poder. Las herramientas, como los coches o las plataformas de las redes sociales, se subvierten y transforman en armas sencillamente porque esto se puede hacer. Los ataques informáticos y el troleo pueden tener una dimensión gratuita cuando se llevan a cabo con el único propósito de demostrar la debilidad del objetivo, como sucede con un ataque mediante la embestida de un vehículo. A medida que a la gente se le va restando poder –y en especial cuando ésta empieza a sentirse humillada por alguna razón– la tendencia a transformar en arma un equipamiento pacífico es aún mayor. La disrupción es una alternativa al control.

El efecto de tales tácticas es primordialmente psicológico, pero eso no significa que no deban considerarse violencia. Lo que éstas dañan son los sentimientos de seguridad y confianza que permiten funcionar a diversas sociedades y los sustituyen por nerviosismo. El poder de las instituciones democráticas y cívicas se erosiona sin que se erija nada en su lugar. Puede que los actos de violencia no sean la causa de la creciente desconfianza en el Gobierno, pero –a menudo de manera intencionada– la fomentan y aceleran.

La cuestión es ésta: ¿qué hacemos con un sentimiento de vulnerabilidad física?, ¿qué tipo de dinámica de grupo y políticas produce esto? Le Bon dio por sentado que las masas recurrirían rápidamente a la violencia, en especial cuando éstas están movilizadas por un líder carismático y temerario. Temió que, en una muchedumbre, el sentimiento de debilidad de una persona pudiera dar un brusco vuelco hacia «una sensación de poder invencible que le permite ceder a instintos que, de haber estado a solas, habría frenado».¹³ Se puede cultivar un sentido de victimismo colectivo hasta que éste desata la agresión. Los mítines políticos pueden dar la impresión de ser reuniones militares o semejantes a una turba, lo que sirve para hacer alarde del poderío físico potencial. Los grupos de extrema derecha en Polonia y Hungría han utilizado las manifestaciones masivas como una velada amenaza de violencia posible, aunque el apoyo a la autocracia en esos países no es ni mayor ni menor que en el Reino Unido.¹⁴ La muerte de Heather Heyer en Charlottesville, Virginia, en agosto de 2017, después de ser atropellada por un coche que circulaba a alta velocidad mientras ella protestaba en contra de una marcha supremacista, fue una impactante demostración de la violencia que, deliberadamente, se puede desatar allí donde hay congregado un dilatado número de personas.

El estado de ánimo de una turba enseguida puede degenerar en el deseo y la celebración del conflicto como medio de vitalización y purificación colectivos. El propio Le Bon vio la guerra como un antídoto positivo contra el socialismo y la excesiva democracia. Desde mucho tiempo atrás, los nacionalistas han lamentado la influencia de los pacifistas, de las «élites liberales» y (más recientemente) de la «corrección política» por considerar que castran la unidad y el espíritu de lucha del pueblo. Ejecutivo de medios, declarado nacionalista y exasesor de Trump, Steve Bannon tiene una opinión poco halagüeña de la fortaleza moral de la sociedad norteamericana, que él considera que se ha visto debilitada por la globalización, algo que únicamente puede repararse mediante la guerra. «¿Seguimos teniendo ese coraje, esa tenacidad que hemos visto en el campo de batalla?», pregunta.¹⁵ La única manera de redescubrirlos, según el parecer de Bannon, es volver a acostumbrarse al campo de batalla.

Y, sin embargo, a menudo la sensación de vulnerabilidad tiene consecuencias sumamente distintas. En la historia reciente, lo que ha movilizado a las multitudes ha sido con mayor frecuencia la oposición a la violencia que el deseo de ésta. Los derechos civiles y los movimientos pacifistas han generado muchas de las grandes marchas de la era de la posguerra. La Marcha por Nuestras Vidas [March for Our Lives], celebrada en 2018 para protestar contra la laxa legislación de armas después del ataque en un instituto en Parkland, Florida, hizo que cientos de miles de personas salieran a la calle. Frente a la violencia, estas concentraciones canalizan una emoción diferente, desafiante pero pacífica, al reunir a una masa de cuerpos como muestra de una humanidad compartida más que de una amenaza colectiva. Dado que la vulnerabilidad no puede ser eliminada, la cuestión es cómo aprender a vivir con ella. La gran fuerza de la multitud que se moviliza en contra de la violencia reside en que es no exclusiva: el sentir en que se apoya es uno universalmente humano, y no el de un victimismo único o exótico.

No hay una manera absoluta de distinguir la muchedumbre «violenta» de la «no violenta». Como dijo Martin Luther King, «los disturbios son la lengua de los sin voz». La transgresión posee un tipo de poder particular a la hora de confraternizar con una multitud y llamar la atención. Especialmente en internet, la indignación y la rabia tienen una particular capacidad de mover a la gente y coordinarla. En la «economía de la atención», en la que todos los medios de comunicación están compitiendo ahora, expresar el ultraje atrae más miradas que la calma y la racionalidad. Los estudios sobre las redes de internet muestran que un texto puede propagarse de un modo más viral cuando contiene un alto grado de «emoción moral».¹⁶ La búsqueda de la atención es también la fuerza que motiva a todos los troles. Los movimientos a favor de los derechos civiles, las campañas medioambientales y, en general, las protestas no violentas no pueden renunciar al uso de tácticas disruptivas que probablemente movilizarán a la gente que tienen detrás. La pregunta que podemos plantear, sin embargo, es si una multitud existe primordialmente para poner de relieve el sufrimiento o para mostrar una amenaza: ¿está orientada a aumentar el miedo o a aplacarlo? Estas distinciones poseen unas consecuencias determinantes para los tipos de movimientos democráticos y exigencias políticas que podrían surgir en el futuro.

La sensación de que el lenguaje mismo se está utilizando como arma, tanto para socavar la confianza como para suscitar miedo, se ha generalizado con la expansión de las redes sociales y las prácticas de troleo que las acompañan. Parte del problema reside en que nunca sabemos dónde está el límite entre las palabras y la violencia. Esto es algo particularmente difícil de determinar en internet, donde las metáforas de la violencia son comunes, pero donde las amenazas de violencia pueden todavía constituir un delito. Los estudiantes universitarios se han granjeado el desdén de las generaciones anteriores y los conservadores por prácticas como el no-platforming, que consiste en no dar cabida a oradores con un discurso considerado insultante; el uso de trigger warnings para identificar cierto contenido cultural que incluye violencia, o la creación de «espacios seguros» donde ciertas opiniones políticas no tienen buena acogida. Para muchos críticos, estas prácticas son pura censura y nunca existe justificación alguna para reducir la libertad de expresión. Dichas prácticas tienen más sentido cuando son vistas en cuanto tácticas de participación a través de las cuales los grupos eligen con quién compartir su espacio y su atención.

La reformulación del debate público conforme al criterio de la «guerra» con frecuencia se ha llevado a cabo por ideólogos chauvinistas dispuestos a intimidar y arrinconar a sus rivales en primer lugar. Figuras como Milo Yiannopoulos y James Delingpole, de Breitbart, optan por considerar la democracia y la cultura de masas como un campo de combate en el que los fuertes han de arrollar a los débiles. Cuando les conviene, pueden recurrir a nociones más pacifistas como la «libertad de expresión», pero la reformulación del debate intelectual como una forma de violencia ha sido promovido tanto por los agresores como por los «blandengues» [snowflakes]* a los que tanto desprecian. Unos correos electrónicos filtrados de Bannon, entonces en Breitbart, a Yiannopoulos y enviados a finales de 2016 incluían frases como la siguiente: «Tío, estamos en una guerra existencialista mundial en la que nuestro enemigo ESTÁ en las redes sociales… Deja tus juguetes, coge tus herramientas y vete a salvar a la civilización occidental».¹⁷ ¿Quién puede decir a ciencia cierta que las metáforas de la violencia no tienen nada que ver con la violencia real?

Son éstas realidades incómodas a las que enfrentarse. La indignación, la intimidación y las mentiras que se han colado subrepticiamente en los medios de comunicación y en la sociedad civil –lo que ha desestabilizado las instituciones sin construir alternativas– pueden generar una espiral de miedo y mutua sospecha. Los políticos de la extrema derecha, a menudo vagamente afín a grupos que, tanto en internet como fuera de éste, emplean la intimidación, están llevando a cabo una exitosa movilización de gente que está y que se siente desempoderada. En toda Europa, la Unión Europea se alza como un blanco para los nacionalistas que intentan explicar por qué sus respectivas sociedades no son más seguras y ricas. En términos de Arendt, la violencia se vuelve atractiva para las personas cuando el poder parece no estar a su alcance porque las «élites», por lo visto, lo han acaparado entero. La resistencia a este sentimiento nacionalista no puede limitarse únicamente a rechazar de plano a las masas. Necesita identificar un conjunto diferente de sentires para generar un tipo distinto de multitud.

¡NO EN MI NOMBRE!

Tres meses después de la investidura de Trump, otra multitud desembarcó en Washington D. C. La Marcha por la Ciencia [March for Science] se anunció como «el primer paso hacia un movimiento mundial para defender el papel vital que la ciencia desempeña en nuestra salud, seguridad, economías y Gobiernos». Como decía su lema: «Ya es hora de dejar de estar al margen y cambiar las cosas». La marcha fue en parte la reacción a una serie de alarmantes nombramientos y decisiones políticas tomadas por la administración de Trump que parecían amenazar el prestigio público y la financiación de la investigación científica en diversos campos. El nombramiento de Robert Kennedy Jr., un destacado teórico de la conspiración antivacunas, para presidir una comisión sobre «la seguridad de la vacunación y la integridad científica» había sido una de esas decisiones. Los recortes presupuestarios en la ciencia climática de la NASA y la Agencia de Protección Medioambiental fueron otras.

De un modo más difuso, la marcha proporcionó una válvula de escape para la repulsa generalizada a que la nueva administración pareciera satisfecha permitiendo que verdades científicas establecidas se convirtieran en cuestiones de perspectiva y opinión. Los conservadores norteamericanos han retado la influencia de la ciencia moderna en diversos frentes, especialmente en áreas como la biología, cuya teoría de la evolución mina las creencias religiosas. Pero el ascenso de Trump pareció haber amplificado el problema, no solamente al sembrar la duda allí donde los científicos veían hechos, sino al imbuir de caos el discurso político, como si la «realidad» hubiera dejado de proporcionar cualquier tipo de restricción.

En semejante contexto, la Marcha por la Ciencia ofreció una oportunidad para demostrar que los expertos también gozan del apoyo popular. En una época en que la política está basada en las multitudes, en cuyo seno las emociones prevalecen sobre las pruebas, cabe decir que la marcha pagó con la misma moneda. Una lógica similar demostró la marcha de Unidos por Europa [Unite for Europe] que había tenido lugar un mes antes en Londres y en la que las voces y opiniones a favor de la Unión Europea se unieron para manifestar su propia popularidad en un período en el que los movimientos nacionalistas y a favor del brexit parecían dominar la agenda política en Gran Bretaña. La Marcha por la Ciencia recibió sus críticas. Lo inusual fue que muchas de éstas procedían de la comunidad misma que la marcha debía defender.

Uno de los críticos fue el catedrático de Física Jim Gates, un influyente estudioso de la teoría de cuerdas y exasesor de Barack Obama. «Creo que representar la ciencia como fuerza política es sumamente peligroso», dijo. Había un riesgo de que aquel acontecimiento se pudiera percibir como una «ciencia en contra de Trump». ¿Qué finalidad tenía? Esta pregunta también se planteó a menudo a movimientos como Ocupa Wall Street, que fue acusado de carecer de un programa positivo. Pero probablemente los científicos se vieron más perjudicados por la percepción de que se estaban comportando de un modo más obstructivo que racional. El especialista en política científica Roger Pielke Jr. alegó que los científicos necesitaban ser más científicos a la hora de adoptar herramientas de campaña, y si bien la marcha era una forma de expresión democrática, existía escasa evidencia de que funcionara para conseguir distintos objetivos, cualesquiera que éstos fueran.

La Marcha por la Ciencia estuvo abierta a todos y se celebró en varias ciudades a la vez. No fue una mera congregación de científicos y tecnócratas, aunque algo de esa naturaleza ya había ocurrido en Boston en febrero de 2017, tras la reunión de la Asociación Estadounidense para el Progreso de la Ciencia. Los defensores de la Marcha por la Ciencia podían alegar, de un modo suficientemente sensato, que ésta proporcionaba un punto de encuentro para quienes se preocupan por el clima, los planes de estudios, la vacunación, eso por no mencionar la sarta de mentiras que salía de la Casa Blanca. Si parecía obstructiva, entonces quizá era bueno.

El riesgo inmediato que acarrea un acontecimiento de esta naturaleza es que convierte la razón y la objetividad en valores políticos como cualquier otro: cosas que necesitan ser justificadas, por las que hay que luchar, reuniendo a una coalición a su alrededor. Al entrar en la liza de las marchas y la controversia, los científicos corren el peligro de convertir los «hechos» en precisamente el tipo de cuestión política que los conservadores religiosos, los escépticos con respecto al cambio climático y los adeptos de la teoría de la conspiración consideran que es candente. Lo preocupante es que el apoyo a la ciencia se vuelve justamente una forma de identidad compartida o tendencia emocional concentrada en determinadas comunidades culturales y regiones, pero no en otras. Le Bon podría haber advertido a los participantes de la Marcha por la Ciencia algo así: «Os aprovecháis del poder emocional de la multitud bajo vuestra propia responsabilidad, pues una vez que se pasa a la política del sentimiento y la sugestión ya no hay vuelta atrás ni se puede apelar a la objetividad y la razón». Si las multitudes están allí donde los sentimientos se sustituyen por la razón, entonces puede que una «marcha por la ciencia» sea contraproducente.

Conforme al paradigma de la ciencia moderna, los científicos representan todo lo contrario de los miembros de una muchedumbre o de las figuras políticas, pues son capaces de apartar sus sentimientos de sus observaciones. Son capaces de distinguir aquello que tiene que ver con los «hechos» de aquello que está relacionado con la opinión, la ética o la emoción. Pueden hacer esto merced a que son capaces de aparcar sus propias identidades cuando se adentran en un laboratorio o en un campo de estudio, y actuar en calidad de meros mediadores neutrales entre los datos que recogen y las pruebas que acaban publicándose en las revistas especializadas. Al contrario que las redes sociales, los científicos ralentizan las cosas: el experto recoge datos atentamente, los analiza con sentido crítico, luego los presenta bajo una forma estandarizada en lugar de confiar en cualquier impresión sensorial y compartirla nada más recibirla. De un modo similar, cuando actúan en calidad de asesores, los expertos deberían aspirar a ser lo que Pielke llama «mediadores honestos», intermediadores neutrales entre aquellos que han hecho las comprobaciones empíricas y quienes diseñan las políticas. Éstos sólo se dejan convencer por las pruebas que tienen delante, y no por el sentir de quienes están a su alrededor. La habilidad de los expertos para moderar –y a menudo ignorar– sus propios sentimientos es un elemento crucial de su autoridad.

Dicho de otro modo, los científicos buscan nuestra confianza y respeto porque prometen presentar las cosas de un modo exacto. Sus datos son una representación válida de la naturaleza. Sus publicaciones son una representación válida de esos datos. Su asesoramiento político es una respuesta válida a esas publicaciones. Confiar en la ciencia es confiar en la capacidad de las personas a la hora de informar y registrar cosas de un modo adecuado, dejando a un lado sus prejuicios y emociones. Cuando nos cuentan cómo son las cosas, estamos dispuestos a «confiar en su palabra», en lugar de tener que estar constantemente remitiéndonos a la cosa en sí. Es el mismo tipo de confianza que podemos tener en un periodista profesional, un contable o un médico, y que se funda en que nos suministrarán información exacta (aunque de especialista) sobre aquello que encuentren a su paso. Y ésta es un reflejo de la confianza que podemos tener en un funcionario del Gobierno o en un agente de policía, en que los registros que llevan son una representación válida de lo que ha sucedido. Esta capacidad para emplear el lenguaje y la documentación de un modo rígido y fiable es precisamente lo que Le Bon vio cómo se desvanecía en el cabal instante en que una persona participaba en una masa. Y esto mismo es lo que está desapareciendo en la actualidad, cuando la confianza en las instituciones básicas de la democracia representativa y los medios profesionales ha entrado en decadencia.

Los periodistas, los jueces y diversas «élites» están hoy en día en el punto de mira. Cada vez menos gente cree que sean independientes. Su capacidad para reflejar la verdad de un modo neutral, ya sea en cuanto científicos, profesionales, periodistas o asesores políticos, está siendo atacada aduciendo que aquella es más interesada y emocional que la que sus protagonistas están dispuestos a reconocer. Desde la perspectiva de muchos populistas, los periodistas de élite irradian independencia, pero claramente favorecen a los políticos de su propio entorno cultural y educacional, y se niegan a encarar sus propios privilegios. Los científicos expertos en el clima profesan estar presentando «hechos», pero luego –así se les antoja a sus críticos– se alían con las ONG medioambientales. Los economistas afirman ser «científicos», pero se comportan desdeñosamente con cualquiera que no alcance a aprehender que el libre comercio es un bien evidente. La acusación consiste en que, en cierto sentido, han «convertido en un arma» su predicamento en la esfera pública con el fin de servir a intereses particulares. En resumen, todos ellos son culpables de hipocresía. Y, como observó Arendt, si hay algo que probablemente convierta el compromiso en indignación –más incluso que la injusticia–, eso es la hipocresía.¹⁸

A veces se cuestiona por qué la antipatía por las «élites» rara vez se manifiesta haciendo de los multimillonarios los chivos expiatorios. ¿Cómo pueden hombres tan ricos como Beppe Grillo, Aaron Banks, Andrej Babis o Peter Thiel asegurar que están liderando un movimiento contra las élites? Para ellos la respuesta es ésta: al contrario de un periodista, un estadístico del Gobierno, un parlamentario o un abogado, el rico nunca afirma estar hablando en nombre de nadie, sino en el suyo. Los ricos no exigen que la sociedad les conceda autoridad alguna y, por lo tanto, no pueden ser acusados de hipocresía. La percepción de la arrogancia del experto o del político profesional se debe a que éstos afirman una perspectiva incorpórea, desapasionada, que no está al alcance ni del hombre de negocios corriente, ni del consumidor, ni del usuario de Twitter ni del miembro de una multitud. De ahí que en cuanto un experto o un político participa en una multitud con sus congéneres o muestra emoción, sus antagonistas prueban sus teorías.

El populismo, ya sea de izquierdas o de derechas, es en realidad una rebelión contra sistemas representativos de uno u otro tipo: un desenmascaramiento de nuestros «representantes», que no son más que unos cínicos interesados y unos hipócritas. Las relaciones entre los representantes políticos y el pueblo, entre los «medios de comunicación principales» y los hechos reales, entre la ciencia y la realidad se consideran un timo. Cuando la confianza en uno de estos grupos de élite se desintegra, es algo que suele repercutir en la confianza depositada en todos ellos. Cuando la gente deja de confiar en los sistemas representativos en general, y en concreto en el sistema político, cada vez pierde más interés por saber lo que se considera como «verdad» y como «falso».¹⁹ Cuando los propios cimientos de un sistema político ya no son considerados creíbles, es posible tolerar, incluso admirar, a los embusteros.

«No en mi nombre» se ha convertido en uno de los eslóganes más populares de las protestas contra la guerra, lo que sugiere que nuestros denominados representantes electos de hecho no son representantes de nada. Marine Le Pen ha sacado mucho partido de los políticos franceses y los diarios más importantes, al referirse a ellos como «sistema mediáticopolítico» o simplemente como «la caste» [la casta]. «Los medios de comunicación de Clinton» era como los seguidores de Trump habitualmente describían a agencias de la Costa Este como la CNN y a The New York Times cuando los periodistas de éstos acudían a sus mítines. Es revelador que el 61 % de los votantes de Trump en 2016 expresaran su desconfianza en los medios de comunicación, en comparación con el 27 % de los votantes de Clinton.²⁰ La expresión «corrección política» puede usarse ahora para degradar y hacer escarnio de prácticamente cualquiera que crea que el modo en que se habla en público debería ser diferente del modo en que se hace en privado.

La división técnica en vías de desintegración entre lo público y lo privado está dificultando aún más mantener el ideal desinteresado de los representantes. Las descalificaciones contra los científicos son tan efectivas a la hora de desacreditar sus investigaciones como las críticas a sus métodos de investigación.²¹ Uno de los efectos de los ubicuos medios digitales es que captan los caprichos y manías personales de figuras públicas, y con ello hacen un favor a todos los aspirantes a chivatos y filtradores, algo que convierte el escándalo en un rasgo prácticamente constante de la vida pública. Los vívidos detalles que aportan tienen el efecto de desarmar la afirmación de que es posible actuar por «el interés público» y poner a un lado los propios sentimientos y deseos. Al contrario de esta pose, la multitud es solamente lo que sostiene ser: un enjambre de cuerpos humanos que se congrega alrededor de un sentimiento, causa o líder compartidos. No hay representación, sólo movilización, con una sinceridad emocional de la que, en apariencia, carecen los tecnócratas y las élites.

El dilema representado por el Marcha de la Ciencia es el mismo que arrostran muchos expertos y profesionales cuando se enfrentan a sus rivales contemporáneos: conservar un comportamiento de racionalidad y ser acusados de ser «fríos», «arrogantes» o «distantes», o mostrar algo de pasión y ser entonces acusados de no ser mejor que quienes los critican. Éste es el irresoluble dilema que los troles intentan resolver en internet cuando primero incrementan su insolencia en busca de una reacción y luego ridiculizan a su víctima por el hecho de reaccionar. Una trampa de la que no resulta fácil escapar.

Muchas veces es más sensato negarse a participar del todo. Esto es, sin embargo, un síntoma de que la esfera pública y el prestigio público de los expertos ya no es el que solía ser. Demuestra que la política de la multitud y la movilización que se describe aquí es ahora insoslayable, incluso para aquellos que preferirían operar exclusivamente con la moneda de los «hechos» objetivos. Los expertos no pueden evitar reconocer qué «plataforma» han elegido para estar, con quién la comparten y si es sensato hacer semejante cosa. Pero tal vez sea un aldabonazo, esperado desde mucho tiempo atrás, para aquellos que apenas nunca consideraron la política del conocimiento que generan y que luego comparten con el público. Si hasta los expertos independientes se están viendo obligados a defender su autoridad en la esfera pública movilizando el apoyo popular, está claro que estamos experimentando un cambio histórico fundamental.

Algunos desearían que la política normal sobreviviera mediante una mera reafirmación de los centros existentes de conocimiento experto y del gobierno tecnocrático. Ésta no es una opción. Puede que los científicos no se vean como activistas, pero han de empezar a verse así y la Marcha de la Ciencia nos dio una idea de lo que podría ser. La mera posibilidad de una perspectiva «neutral» ha sido puesta en duda por varias fuerzas tecnológicas y económicas cuyo origen debe rastrearse y comprenderse. La separación del conocimiento y el sentimiento ya no está clara. La política de la multitud se está deslizando hacia espacios que antes estuvieron reservados para los expertos y los representantes oficiales con diversas consecuencias aterradoras, pero quizá también con algunas que se agradecen.

El sueño moderno de un gobierno objetivo y tecnocrático se halla en gravísimas dificultades. Pero si hemos de comprender el porqué, lo primero que tenemos que hacer es prestar una mayor atención a los orígenes y la autoridad del conocimiento especializado, así como al ideal de perspectiva objetiva «apolítica» que lo acompaña. Una de las ventajas de la turbulencia de los tiempos que corren es que ésta nos obliga a observar con una nueva mirada las instituciones y las tradiciones cuya existencia habíamos dado por sentada. El intento de hacer primar los hechos sobre las emociones viene de lejos y está íntimamente ligado a la política. Si hay algo que haya de ser salvado o resucitado del paradigma de un conocimiento experto desapasionado, entonces debemos comprender su génesis. Al hacerlo, descubriremos asimismo que «los hechos» nunca han aparecido de la nada, sino que son el fruto de un cuidadoso diseño institucional que ahora podría necesitar ser revitalizado.

CONOCIMIENTO PARA LA PAZ

EL NACIMIENTO DEL SABER EXPERTO

En diciembre de 2009 la Oficina Nacional de Auditoría [National Audit Office o NAO] británica publicó un informe que ofrecía una evaluación de parte del gasto público. Esto nada tiene de extraordinario. La NAO existe para evaluar la eficiencia y eficacia de los proyectos del sector público, lo mismo que la Oficina Pública de Contabilidad en Estados Unidos. Se trata de una labor importante, pero nada tiene de glamurosa y sólo rara vez atrae el interés de los medios de comunicación. Pero dicho informe de diciembre de 2009 fue más llamativo, ya que afectaba a las más fundamentales funciones del Estado moderno. El informe era una evaluación y un cálculo de los costes de la decisión gubernamental de rescatar a los bancos en otoño de 2008, pero las repercusiones fueron mucho más allá. Dicho estudio proporcionó una ventana a través de la que inspeccionar el poder político de los expertos, que, como quedará claro, está muy relacionado con la búsqueda tanto de la paz como de la verdad. Las reacciones contra el saber experto pueden antojarse un rechazo a la verdad misma, pero con mayor frecuencia son un rechazo al más amplio edificio político desde el que una sociedad es gobernada. No es únicamente la verdad lo que está en juego, sino también el modo en que se generan los sentimientos de seguridad y confianza.

La NAO cifró el coste del rescate bancario en 850 000 millones de libras, más de la mitad del PIB del Reino Unido. La suma cubría la compra de acciones de los bancos RBS [Royal Bank of Scotland], Lloyds y Northern Rocks, además de una prestación de garantías, el seguro de sus activos financieros, las aportaciones de liquidez y los préstamos al sector financiero. El Gobierno fue capaz de afrontar esto merced al gran incremento del endeudamiento público, que aproximadamente se duplicó entre 2007 y 2011. El rescate del sector financiero fue drástico y sin precedentes, y se produjo a través de una serie de rápidas decisiones tomadas por un pequeño grupo de políticos experimentados y asesores, a menudo por las noches o durante los fines de semana, mientras los bancos estaban cerrados. Por su tremenda escala y ritmo, este proyecto para el gasto público no era uno corriente. Con todo, la NAO concluyó que, fundamentándose en todas las pruebas, aquello estaba «justificado».

850 000 millones de libras eran suficientes para cubrir el coste del sistema sanitario nacional durante unos ocho años, de modo que era tranquilizador saber que el dinero se estaba gastando bien. Por otro lado, ¿qué implicaciones podría tener para los expertos llevar a cabo una auditoría sobre este tipo de medida de emergencia capaz de marcar el inicio de una nueva era?, ¿cómo podrían haber llegado a otra conclusión teniendo en cuenta lo que estaba en juego? La NAO reconoció que estaba operando fuera de los límites de lo que un auditor podría demostrar científicamente. «De haber permitido la quiebra de los principales bancos, es difícil imaginar la escala de las consecuencias para la economía y la sociedad», admitía el informe. Difícil, quizá, para un auditor demostrarlo científicamente apoyándose en las cuentas públicas y el rastro documental, pero no imposible para cualquiera que reflexionara un poco en el papel que desempeñan los bancos para sostener la sociedad tal y como la conocemos. Intentemos imaginarlo un momento.

La crisis bancaria de otoño de 2008 llegó tras un año en el que los bancos se habían demostrado cada vez más reacios a prestarse dinero, o lo que se conoció como «crisis crediticia». Si se permitía la quiebra de los bancos, la confianza en todo el sistema bancario probablemente se disiparía y, en consecuencia, se producirían estampidas bancarias, que sólo podrían evitarse si los bancos permanecían cerrados al tiempo que se eliminaban todas las líneas de crédito. Para los clientes lo sensato sería extraer el mayor dinero en efectivo posible de los cajeros hasta que éstos se vaciaran. Los bancos no volverían a rellenarlos, y se suspenderían los servicios para la tramitación de pagos. Sin bancos que proporcionaran a la sociedad dinero en efectivo o crédito, la capacidad de los consumidores y de las empresas para comprar productos entre sí sólo duraría unos días.

De repente, las sociedades capitalistas denominadas «avanzadas» podrían verse dominadas por problemas de supervivencia individual: en nuestra era de existencias «justo a tiempo» [just-in-time o JIT], los supermercados solamente almacenan la suficiente comida para alimentar a la población durante unos días. Podrían ser factibles algunas relaciones pacíficas de trueque, pero éstas tardan un tiempo en surgir y apenas son capaces de mediar en las cadenas de suministros complejas y en los métodos de producción industrializada que permiten a las sociedades modernas que la gente esté alimentada y caliente. En el entretanto, serían más plausibles las fantasías distópicas de gente en busca de comida y peleándose para sobrevivir. Surgirían formas primitivas de defensa propia y sustento. El mantenimiento del orden podría convertirse en una tarea para el Ejército en el caso de que la sociedad civil ya no diera más de sí.

Presumiblemente, a todo esto estaba señalando la NAO cuando se refería a las consecuencias para la «sociedad» y no sólo para la «economía», si el Gobierno no hubiera hecho lo que hizo. La emergencia de la crisis financiera fue un recordatorio de la fragilidad de la paz social y la centralidad del dinero a la hora de mantener la confianza. El dinero no es más que un tipo de promesa («prometo pagar al portador…», como reza un billete bancario británico), algo que depende de la confianza para que funcione. Gracias al intrincado funcionamiento del sistema bancario y al respaldo del Estado, esto se ha transformado en un tipo de promesa que personas extrañas entre sí están dispuestas a aceptar. Si se produjera un colapso del sistema monetario, la posibilidad de un intercambio civil y pacífico podría desintegrarse con él. Por ejemplo, la alternativa que la Unión Europea presentó al Gobierno griego en verano de 2015 consistía, bien en acordar un rescate financiero, pero que a la vez entrañaba onerosas obligaciones, bien –si declinaba esto– recibir ayuda humanitaria para asistir a la población en la catástrofe social que resultaría de la bancarrota financiera. El dinero cumple una función básica de mantenimiento de la paz.

Sin embargo, a medida que la emergencia de la crisis financiera retrocedió, esto arrojó una nueva luz sobre los tecnócratas en el núcleo del sistema financiero, que estaban saliendo de la crisis con mucho más poder del que habían tenido al principio. Se había evitado el derrumbe civil total, pero la circulación del dinero aún corría el peligro de detenerse incluso varios años después. Como decía una recurrente metáfora, el sistema financiero había sufrido el equivalente a un ataque cardíaco, y la recuperación era lenta, puesto que los mecanismos responsables de inyectar el dinero –a saber, los bancos– permanecieron en estado crítico.¹ La recuperación estuvo supervisada por los bancos centrales, compuestos por expertos no electos cuya tarea era evitar una nueva quiebra del sistema.

La técnica que se empleó en el Reino Unido y Estados Unidos, así como luego en la eurozona, fue la «expansión cuantitativa». En virtud de ésta, los bancos centrales compraron activos de los fondos de pensiones por valor de varios cientos de miles de millones de libras. Esta estrategia impulsa el dinero por el sistema bancario (donde los fondos de pensiones tienen su efectivo), cuyo objetivo es reactivar los préstamos bancarios. Pero el misterio que subyace bajo esta práctica es que, en primer lugar, los bancos centrales no poseen realmente ese dinero: lo crean añadiendo números a las cuentas bancarias de las entidades de previsión social y añadiendo esa misma cuantía como un pasivo de su propio balance general.

Grandiosas sumas de dinero se crearon de esta forma: 4,5 billones de dólares en Estados Unidos; 2,4 billones de dólares en la eurozona y 400 000 millones de libras en el Reino Unido. Si el objetivo era evitar otro ataque cardíaco financiero, la medida surtió efecto, pero los beneficios para la economía general fueron, a lo sumo, vagos. El resultado del hundimiento bancario continuó, reflejándose en ingentes pérdidas en la producción y la productividad, sobre todo en Europa. El lenguaje de la economía parecía de algún modo no estar bien dotado para captar la enormidad del choque que había tenido lugar, y se recurrió a metáforas de la vida y la muerte. Andy Haldane, economista jefe del Banco de Inglaterra explicó que éste era un tipo de impacto económico nacional que anteriormente sólo se había visto durante la guerra.² Pero fueron los economistas de los bancos centrales y los departamentos del tesoro quienes se hicieron con gran parte del poder para conducirnos a través de esta peligrosa situación. Se les encomendó una rápida serie de decisiones, de suma importancia, con pocas posibilidades para la consulta o el debate público. ¿Para eso realmente estaban los expertos?

Este tipo de resultados son típicos de algunas de las confusiones y controversias que en la actualidad rodean al poder político de los expertos y que pueden despertar la sospecha y el resentimiento. La aparición de la expansión cuantitativa coincidió con la del movimiento del Tea Party en Estados Unidos, obsesionado con la idea de que la política era el definitivo ejemplo de la corrupción institucional, a través de la cual las élites financieras y gubernamentales podían estafar a los ciudadanos en secreto. La mera complejidad de las medidas políticas no ayudaba, y fueron pocos los economistas involucrados en su desarrollo que expresaron mucha confianza en lo que podría ser su resultado. Una vez implantadas las medidas, la página web del propio Banco de Inglaterra admitió que era «difícil saber si [la expansión cuantitativa] ha funcionado, y con cuánta eficacia lo ha hecho». Uno de los rasgos indiscutibles de la expansión cuantitativa es que beneficia a los ricos, ya que acarrea una inflación de los activos (incluidos los inmobiliarios), algo que se sumaba a la sensación de que esto era una conspiración de las élites contra el ciudadano de a pie.³ ¿En qué sentido los tecnócratas económicos seguían siendo objetivos o apolíticos?

Lo que es aún más desconcertante sobre toda esta historia es cómo combina la ciencia económica, como la construcción de modelos y el análisis de riesgos, con aspectos de suma urgencia nacional. En un momento confiábamos en que los expertos proporcionaran un análisis objetivo del mundo; al siguiente, confiábamos en que actuaran de un modo decisivo para conjurar las amenazas al tejido de la sociedad civil. Los reguladores financieros y los bancos centrales contratan a personas basándose en sus competencias en economía y matemáticas, pero han acabado teniendo responsabilidades aún mayores.

El incremento del número de expertos de designación política en el Estado (quienes en el Reino Unido son conocidos como «asesores especiales») junto a laboratorios de ideas políticamente alineados con la sociedad civil implica que la búsqueda de hechos y la búsqueda de poder a menudo se solapan en la actualidad. La trayectoria profesional que lleva desde la política técnica y la experiencia en comunicaciones hasta los más altos cargos del Estado (ejemplificada por Emmanuel Macron y David Cameron) destruye la imagen de los expertos como «apolíticos» para la mayoría de la gente. Los populistas de extrema derecha convirtieron a los bancos centrales en su blanco con un vídeo de la campaña de Trump de 2016 que insinuaba que Janet Yellen, la entonces presidenta de la Reserva Federal, estaba en connivencia con las altas esferas de Wall Street; y el político británico eurófobo Jacob Rees-Moog tildó a Mark Carney, gobernador del Banco de Inglaterra, de «enemigo del brexit». Los tecnócratas ya no están aislados de la política, y cualquier afirmación para desapasionar la objetivad ha perdido credibilidad.

Para entender la evolución conjunta del saber experto y los gobiernos modernos, el punto de partida lo hallamos cuando la guerra y la paz estaban mucho más fatalmente enmarañadas de lo que están hoy en día, cuando la cuestión de la verdad era un asunto de vida o muerte. Al correr del tiempo, un estado de constantes amenazas físicas y nerviosismo elevó la paz a ser la prioridad fundamental en Europa. En sólo cincuenta años se vio el desarrollo de los elementos que constituirían la tecnocracia, de hecho, los principales componentes del propio gobierno moderno. En el Reino Unido éstos incluyen un funcionariado burocrático, un servicio militar profesional asalariado, unos asesores económicos cualificados, una ciencia financiada con fondos públicos y la fundación del Banco de Inglaterra. En esta ventana histórica relativamente pequeña se condensan los orígenes de las élites contemporáneas y la comunidad de expertos. Y lo que esta historia demuestra es que muchas de las expectativas que consideramos «verdaderas» están alimentadas en igual medida por el miedo a la violencia y por una pasión por el conocimiento.

LA HUIDA DE LA GUERRA

Durante la Guerra Civil inglesa entre 1642 y 1651, el filósofo Thomas Hobbes vivía en Francia trabajando en una serie de obras filosóficas que conducirían hasta su obra maestra de 1651, Leviatán, el libro que desde entonces ha definido el paisaje del pensamiento político moderno. Hobbes ya contaba más de sesenta años cuando escribió dicha obra y había disfrutado de una variopinta vida al trabajar de tutor del conde de Devonshire, quien le brindó una privilegiada perspectiva de la política inglesa de su época. Esta asociación lo llevó a realizar un gran viaje por Europa en su juventud, durante el que conoció a numerosos pioneros de la ciencia, incluido Francis Bacon, para quien más tarde trabajó de secretario. En la década de 1630 conoció al anatomista William Harvey, que había descubierto la circulación de la sangre, y es posible que Hobbes incluso fuera tratado por él posteriormente.

La vida de Hobbes coincidió con las guerras religiosas más sangrientas y largas que haya vivido Europa. La Guerra de los Treinta Años, que comenzó en 1618, estalló a raíz de los conflictos religiosos entre Estados católicos y protestantes en regiones que ahora pertenecen a Alemania, pero que captaron para la causa ejércitos de Suecia, Dinamarca, España, Italia y Polonia. Los ejércitos que lucharon en estas guerras eran tan impredecibles como implacables y aterrorizaban y saqueaban las aldeas civiles que encontraban a su paso. Las discordias religiosas fueron el catalizador, pero las guerras derivaron en asuntos de poder territorial y dinástico. Cuando en 1648 se declaró la paz con el famoso Tratado de Westfalia, que estableció la idea fundamental de la soberanía nacional que todavía hoy reconocemos, habían muerto ocho millones de personas.

Lo que había llevado a Hobbes a Francia fue una emoción simple y universal: el miedo. Merced a sus contactos políticos, había estado en una buena situación para observar las tensiones que estaban aumentando en Inglaterra entre el parlamento y el rey en la década de 1630. A pesar de que intentó evitar tomar partido en el conflicto, una de sus obras publicadas en 1640 se interpretó como una defensa del rey. Tenía estrechos vínculos con la monarquía, lo que lo llevó a trabajar de tutor de matemáticas para el futuro Carlos II de Inglaterra mientras estaba exiliado en Francia. Además, Hobbes estaba cada vez más preocupado por que sus obras se leyeran como las de un ateo y temía que lo arrestaran por ese motivo. Huyó del país en 1640.

Las condiciones políticas y religiosas en Europa a mediados del siglo XVII dieron lugar a que un amplio espectro de posiciones intelectuales y filosóficas se vieran en situaciones de riesgo. Desafiar la autoridad política de la Iglesia (como hizo Hobbes) era exponerse a ser acusado de ateísmo. Las escuelas filosóficas dominantes de la época, fundamentadas en las ideas de Aristóteles, estaban ellas mismas implicadas en violentos conflictos teológicos relativos a la naturaleza de la moral y la substancia esencial de la realidad. Se libraban batallas en nombre de una verdad frente a otra. Hobbes sólo sentía desdén por los «escolásticos» que avivaban aquellas retrógradas disputas. Por encima de todo, creía que la filosofía y la ciencia debían proporcionar una base de consenso pacífico en lugar de un conflicto violento. Ésta es una de las razones por las que hemos de retomar sus ideas en la actualidad.

Hobbes estaba hondamente impresionado por los avances de anatomistas como Harvey y astrónomos como Johannes Kepler y Galileo. Lo que apuntalaba este progreso científico, tal y como lo veía Hobbes, era el énfasis en las matemáticas y la geometría como base de toda la verdad. Ya fuera la circulación de los planetas o de la sangre (o, como veremos, del dinero), la realidad subyacente siempre era la misma: las leyes matemáticas que gobernaban los cuerpos en movimiento, y no especulaciones vacías y, a menudo, moralistas. La geometría revelaba las normas básicas de la existencia física.

Esto no significa que el estudio de las matemáticas y la geometría no tuvieran una dimensión religiosa. Los científicos pioneros, incluido sir Isaac Newton y Bacon, creían que el estudio de la mecánica física de la naturaleza era un modo de acercarse a Dios. Para muchas sectas protestantes en particular, el estudio de las matemáticas representaba el tipo de «buena obra» ascética por el que podrían granjearse la aprobación divina.⁴ Según esta filosofía, Dios creó el mundo a modo de máquina para ser utilizada por los seres humanos, y es nuestro deber moral comprender su funcionamiento. Hobbes estaba de acuerdo con esto hasta cierto punto, pues sostenía que la geometría era «la única ciencia que había complacido a Dios conceder a la humanidad»; sin embargo, Hobbes no tenía intención de fundamentar en la teología su comprensión de las matemáticas o la física.⁵ La razón podría actuar siguiendo unas líneas puramente seculares.

Al comprometerse con la razón, Hobbes creía que la filosofía podría guiar la investigación científica. La ciencia, tal y como la conocemos, se conocía como «filosofía natural» y aún no estaba separada de cuestiones filosóficas como la naturaleza de la causalidad y la libertad. Los filósofos podían, pues, revelar cómo funciona la naturaleza, sostenía Hobbes, en tanto en cuanto emplearan un estricto pensamiento racional, que él entendía como un tipo de «computación» matemática, no necesariamente en un sentido numérico, sino en el sentido de añadir prudentemente un concepto a otro.⁶ Éste era un proceso inevitablemente lento y que precisaba meticulosidad. Razonar era pensar de un modo reflexivo, como si se emplearan ladrillos, de modo que cada proposición fuera lo suficiente firme como para ser el cimiento de la siguiente. Una cadena de aritmética matemática se rompe si uno de sus eslabones no está correctamente calculado. De igual modo, no podemos comprender los movimientos de los planetas ni del cuerpo humano si no ponemos una especial atención a la causa y el efecto que une cada movimiento físico al siguiente. El universo era como una vasta mesa de billar por la que los objetos viajaban, rebotando a veces entre sí en direcciones predecibles. Optimista, Hobbes estaba tan convencido de que su método cuasi matemático era el correcto que creía que las preguntas de filosofía natural podrían ser respondidas de manera que todo el mundo podría (debería) estar de acuerdo con éstas. Si se podía alcanzar un consenso acerca de las más básicas cuestiones de la verdad, ya no habría más conflicto.

LA IMAGEN DEL MUNDO

Si finalmente la realidad es una cuestión de movimientos geométricos y mecánicos que deben discernirse mediante una forma de computación mental, ¿qué podemos aprender de nuestras impresiones físicas del mundo? ¿Cómo contribuyen nuestros sentidos –nuestros ojos, oídos, nariz, etcétera– al progreso científico? En la década de los treinta del siglo XVII, esta cuestión había provocado una de las más decisivas crisis existenciales de la historia del pensamiento de Occidente cuando el filósofo francés René Descartes drásticamente puso en duda las imágenes que sus ojos le ofrecían. ¿Cómo puedo saber que lo que estoy viendo es de veras real y no una mera ilusión, como experimento en un sueño? Dado el modo en que un palo parece torcerse cuando se mete dentro del agua, ¿por qué debería confiar en la información que recibo a través de mis ojos? De hecho, ¿cómo puedo saber siquiera que yo existo?

La famosa salida de este condenado bucle de dudas de Descartes fue considerar que el propio hecho de tener él mismo estas dudas era suficiente para demostrar que existía, al menos en cuanto ser pensante, cuando no como uno corpóreo: «Pienso, luego existo». Sin embargo, el ámbito del pensamiento, el de la mente metafísica (de la que puedo estar seguro), y el del sentimiento, el cuerpo físico (del que no estoy seguro) se dividirían en esferas paralelas de realidad. El yo, entendido como mente o ser, existe de un modo completamente independiente del cuerpo en el que estoy ubicado físicamente, y podría igualmente existir sin este, de ahí la creencia de Descartes en la inmortalidad del alma. Desde su perspectiva, el pensamiento racional puede alcanzar la certeza, pero cualquier cosa que nos llegue a través de nuestras sensaciones físicas –como las imágenes, los sonidos o el dolor– ha de ser tratada con la mayor de las reservas. «Nada es más fácil para la mente que conocerse a sí misma», pero todo lo demás es dudoso.⁷

Descartes estaba, sin embargo, un tanto obsesionado con el estado de su propio cuerpo. La mente y el cuerpo pueden estar hechos de una materia diferente, pero la primera depende de la segunda. Estaba neurótico acerca de su salud física y la perspectiva de la muerte, y se obsesionó con los métodos para prolongar la vida. La tragedia de la humanidad era poseer una sustancia inmortal (la mente) alojada en una mortal (el cuerpo). A pesar de creer que los animales no poseían valores morales, fue un vegetariano comprometido y vivió, pues, de las plantas de su propio jardín, algo que pensaba que aumentaría su vitalidad. Consideró que una esperanza de vida de cien años era un objetivo realista, aunque a regañadientes renunció a semejante meta para sí mismo cuando vio la lentitud de los progresos médicos. Una neumonía le arrebató la vida a la edad de cincuenta y tres años.

Puede que Descartes no inventara el actual modelo de mente científica racional, pero le aportó a ésta su más importante definición filosófica. La mente se convierte en un observatorio a través del cual el mundo físico –del cual es independiente y diferente– se puede examinar, criticar y finalmente reproducir en forma de modelos científicos que se pueden poner por escrito y contar a los demás. El ideal científico de una perspectiva objetiva y neutral deriva de esta premisa: que los seres humanos pueden observar las cosas desde una posición de exterioridad y comunicar lo que ven a través de datos y cifras. La mente es como una cámara: crea imágenes instantáneas visuales de las cosas, que (en forma de diagramas, estadísticas, etc.) pueden luego ser empleadas a guisa de pruebas. Tal y como indica esta metáfora, la filosofía de Descartes privilegiaba una relación visual con el mundo al preguntarse cómo podemos confiar en la verdad de las imágenes de una vela o de un palo. Queda menos claro cómo otros sentidos humanos, tales como el olfato y el tacto, o «la intuición» podrían generar un conocimiento fiable.

Esta filosofía ha sido fundamental para el desarrollo de la ciencia moderna y el conocimiento especializado. Abre la posibilidad de una perspectiva autorizada y racional de las cosas. Pero entraña riesgos. La visión del yo esbozada por Descartes es asimismo la de una entidad aislada, exangüe, separada del mundo físico como observador puro. Las pasiones se consideran categorías que afligen al cuerpo y no son realmente fundamentales para definir quiénes somos. (Parte del atractivo de la multitud, como lo entendió Gustave Le Bon, es que promete aliviarnos de esta posición solitaria y externa en el mundo, y nos permite reconciliarnos con nuestro yo corpóreo y emocional). La filosofía de Descartes conduce a un retiro de la experiencia cotidiana y a una degradación de las apariencias y las sensaciones.

Hobbes siguió en gran medida a Descartes en esta división entre mente y cuerpo. Experimentar una sensación (por ejemplo, un cambio de temperatura o color) no es tanto alcanzar el conocimiento como estar afligido por los movimientos de la materia. Nuestras percepciones del mundo exterior son un simple recordatorio de que el cuerpo humano es en sí mismo un objeto que está sujeto a las mismas leyes de geometría que el resto de la naturaleza. La luz llega a mis ojos, éstos cambian en el proceso y, en consecuencia, se produce esa experiencia que llamamos «vista». El placer y el dolor pertenecen al sistema nervioso y, por lo tanto, permiten al cuerpo reaccionar de un modo mecánico a diferentes estímulos. Podemos estudiar estas leyes –como hizo Harvey en su análisis de la circulación sanguínea–, pero no deberíamos tratar las sensaciones como si fueran por completo fiables o incuestionables en sí mismas. Provistos de un buen entendimiento de las matemáticas y de la noción racional de causa y efecto, los científicos pueden arrojar luz sobre las leyes fundamentales de la naturaleza. Pero Hobbes pensó que sólo podrían conseguirlo si hacían mucho hincapié en el razonamiento intelectual, y no tanto en cómo aparecían las cosas. La razón empuja al sentimiento hacia los márgenes.

Pero ¿qué pasaría si la gente no escuchara a la razón? ¿Qué pasaría si confiaran más en las apariencias y las intuiciones? Fue este miedo lo que llevó a Hobbes a ir más allá de la filosofía natural para adentrarse en cuestiones políticas. Las respuestas que encontró estarían entre las más convincentes de la historia del pensamiento político y nos recuerdan que el problema de la verdad siempre ha estado irremediablemente unido a las cuestiones políticas. Éstas arrojan luz sobre las funciones más básicas del Estado mismo: ¿por qué, por ejemplo, los Gobiernos creyeron que la única alternativa era rescatar a los bancos?, ¿qué había que temer? La respuesta, si nos guiamos por Hobbes, es muchas cosas.

Se percató de que una amenaza que planea sobre todas las comunidades humanas es la de que la gente necesariamente no emplea el lenguaje de una manera congruente y fiable. La gente puede pensar de un modo racional y creíble, pero sus palabras corren el riesgo de ser malinterpretadas. Las mentes individuales pueden acceder a la certeza científica y filosófica (como decía Descartes), pero no pueden compartir tales pensamientos por telepatía. Si me preguntas de qué color es el cielo, puedo esforzarme por contestar sinceramente y, aun así, hacer una descripción diferente de la que tú harías. Los sentimientos son especialmente problemáticos, sostenía Hobbes, porque no tenemos la manera de saber si todos estamos empleando el lenguaje emocional de una misma manera. Las matemáticas tienen la ventaja de ser explícitas en su lenguaje y, por lo tanto, evitan que se malinterpreten, y las ciencias (como la astronomía) que descansan en las matemáticas tienden a desarrollarse de una forma más firme y consensuada. Durante mucho tiempo se ha reconocido que una de las mayores ventajas de un sistema de economía de mercado monetario es que facilita la interacción social sin malentendidos: 5 $ es un símbolo universal e inequívoco. Pero es arriesgado tratar cualquier palabra humana como enteramente fiable. «Las palabras son las fichas de los sabios, que se limitan a calcular con ellas», escribió Hobbes en Leviatán, «pero son el dinero de los necios».⁸ Prosiguió con un tono un tanto pesimista: «Ningún discurso, sea cual sea, puede terminar en el conocimiento de un hecho».⁹

En sus reflexiones sobre la psicología humana, Hobbes descubrió un peligro aún mayor: la arrogancia. Puesto que las personas sólo pueden conocer sus propios pensamientos y cómo llegaron hasta ellos, inevitablemente tienden a valorar más su propia idea que la de los demás. «Les costará creer que haya alguien tan sabio como ellos, pues ven su inteligencia de cerca, mientras que la de otros hombres la ven de lejos», sostenía.¹⁰ El ser humano está aquejado de un problema innato de excesiva seguridad en sí mismo que hace que la confianza y el intercambio pacífico sean más difíciles de alcanzar. La mutua amenaza a la que todos nos enfrentamos, como lo veía Hobbes, no es que algunos de nosotros seamos superiores a los demás y que, por lo tanto, vayamos a oprimirlos: es que cualquiera puede creer que es mejor, más inteligente o más meritorio. La dificultad que arrostramos los hombres es que, al menos en nuestras habilidades naturales y atributos, somos todos demasiado similares. Saca un arma, y cualquiera se puede convertir en agresor y cualquiera en víctima. Ante un ataque, los fuertes son igual de vulnerables que los débiles.

Las convenciones morales son inútiles frente a este problema, una afirmación que era especialmente provocadora para los «escolásticos» de la época de Hobbes. Palabras como bueno y malo se han desarrollado para referirse a experiencias que causan placer y dolor, pero no hay nada en el lenguaje de la moralidad (como promesas o deberes) que de hecho nos obligue a hacer lo que decimos. Al fin y al cabo, he de ser digno de confianza, pero si sospecho que tú no lo eres, me parecerá lógico romper cualquier promesa que podamos habernos hecho mutuamente. Cuando doy mi palabra sobre algo, sé que lo digo de verdad, pero ¿cómo podré nunca saber que tú actúas igual? La esencia del problema es que no tenemos forma de saber si se cumplirán las promesas. Éste es el mismo problema con el que implícitamente lidiaban las autoridades cuando se imaginaron la paralización del sistema bancario en 2008: sin dinero, ¿cómo funcionaría la confianza?

Lo que hace que la violencia sea inevitable, razonaba Hobbes, no es tanto que algunas personas sean fuertes y agresivas, sino que la mayoría de la gente es débil y miedosa. Si tú y yo nos tememos mutuamente, me parecerá lógico atacarte, pues de lo contrario me podrías atacar tú primero. Los débiles son tan peligrosos como los fuertes, y posiblemente más, ya que tienen más motivos para tener miedo en primer lugar. Este patrón subyacente emerge de vez en cuando en la sociedad civil, como cuando la violencia aparece en las manos de teóricos de la conspiración, terroristas y troles marginados, que creen que sus vidas o estilos de vida están amenazados. La lección es sencilla: que la violencia es muy a menudo producto del miedo. Lo primero que hay que hacer para evitar el conflicto es mitigar el sentimiento de miedo.

A pesar de la virtud de la gente, Hobbes vio que este estado de mutuo recelo constantemente amenazaba con inclinarse hacia la violencia. De lo que se percató fue de que la violencia es tanto un estado mental (principalmente de paranoia) como un acto físico: «La naturaleza de la guerra no consiste en una lucha real, sino en la disposición manifiesta a ella».¹¹ La falta de seguridad se siente tanto como se conoce. Es esta desalentadora descripción de un «estado de la naturaleza» bárbaro dominado por el mutuo recelo, las falsas promesas y la constante posibilidad de la violencia lo que se conoce como «hobbesiano»: un estado que Hobbes describió célebremente como «una guerra de todos contra todos», en la que la vida sería «cruel, salvaje y corta». La solución de Hobbes a este estado de pesadilla representa un vuelco en la historia de la filosofía política.

PAZ A TODA COSTA

Hobbes afirmó que sólo hay una manera de soslayar este estado de miedo constante: el pueblo deberá «someterse a algún hombre o asamblea de hombres voluntariamente, en la confianza de ser protegidos por ellos contra todos los demás, y someter su juicio al juicio de estos».¹² En un lenguaje más sencillo: hemos de crear alguna institución a la que todos obedezcamos sobre la base de que ésta nos proporcionará el resultado que decididamente todos deseamos, a saber: la paz. Haga lo que haga esa persona o cuerpo, mientras nos proteja a unos de otros, debemos obedecerle. Tenemos que tomar esas espinosas y divisorias cuestiones del «bien» y el «mal» y dejarlas en manos de un tercero para que decida. Ese tercero es lo que Hobbes denominó «soberano» y que ahora llamamos «Estado».

En la actualidad sabemos que solamente el 30 % del cerebro humano está dedicado al conocimiento racional, mientras que el 70 % restante se ocupa de cuestiones básicas de protección física y control del resto del cuerpo. Cuando aparece una sensación de peligro, comprensiblemente nos centramos más en la respuesta física y la supervivencia que en una observación científica tranquila. Así se extiende el pánico por las multitudes, como quedó de manifiesto en la estampida de Oxford Circus en noviembre de 2017 o el aeropuerto JFK en agosto de 2016. El reto, para cualquiera que quiera una sociedad basada en la razón, consiste en saber cómo prevenir este desencadenamiento de alarma física. Los impulsos corporales y las amenazas han de mantenerse apartados de la política. Es preciso aplacar los nervios para que las reacciones sean más lentas y estén mejor pensadas.

Hobbes vio el miedo cerval como un sentimiento que sin duda todos experimentaremos y del que queremos que nos salven. Nadie se beneficia realmente de vivir en un estado de incertidumbre física o emocional. Todo el mundo teme su propia destrucción por encima de todo y hará lo posible para evitarla. Hasta que este miedo no se mitigue, razonaba Hobbes, no podrá haber ninguna otra forma de civilización ni de progreso, ya sean de orden científico, económico o cultural. Todo el mundo está interesado en escapar de este círculo vicioso, por su propio bien y por el de los demás. Esta noción esencial y elemental del egoísmo, casi como la preservación de la vida, se convierte en la base del pensamiento de Hobbes acerca de la ley, el gobierno y la justicia.

¿Cómo puede un Estado salvarnos de la maldición de la sospecha mutua? ¿Por qué nuestras promesas de pronto se vuelven creíbles por el mero hecho de que exista un Gobierno? La respuesta de Hobbes es que, al contrario de los acuerdos informales –como un apretón de manos–, la ley viene respaldada por temibles castigos. Y si bien no puedo estar seguro por completo de que tú cumplirás tus promesas o te comportarás honestamente conmigo, puedo estar completamente seguro de que temerás la fuerza de la ley, puesto que el miedo a la violencia es universal. El miedo, esa primitiva emoción humana –la misma que llevó a Hobbes a huir a Francia– se convierte en la única certeza sobre la que se pueden edificar las instituciones de la ley y la sociedad civil. La mortalidad que tenemos en común proporciona la base para un sistema político común y, en consecuencia, es posible hacer promesas vinculantes. Más que el miedo mutuo, tememos un poder común. La paranoia da paso a la deferencia.

Para que este argumento tenga efecto, el Estado ha de poseer un poder absoluto, pues ¿de qué otro modo estaríamos todos seguros de que cualquier otro miembro de la sociedad temerá ese poder en la misma medida que nosotros? Éste es un argumento desasosegador que puede traer al pensamiento visiones totalitaristas, pero asimismo indica la devastadora lógica que recorre el pensamiento político de Hobbes. Después de haber argumentado la vulnerabilidad de las promesas verbales y de la confianza mutua, de un modo eficaz brindó a su lector dos sencillas opciones: o bien puedes tener una sociedad en la que todos los derechos a la violencia están centralizados en un solo cuerpo y se utilizan con el fin de asegurar la paz para todos; o bien puedes tener una sociedad en la que la gente conserva algún derecho a la violencia, pero en la que toda interacción es potencialmente peligrosa. No hay término medio. Es todo o nada. Solamente la creación de un único poder absoluto y soberano puede rescatarnos de un futuro mucho peor, concretamente uno en el que tengamos que andar pendientes de potenciales atacantes y preguntándonos en quién podemos confiar de veras.

Este brutal par de ideas que se haya en el centro del argumento de Hobbes puede ser empleado para autorizar toda suerte de medidas extraordinarias y excepcionales: bastará con decir que son necesarias para mantener la paz. A medida que aparecen nuevos riesgos y amenazas, el Estado ha de buscar nuevas técnicas para mantener su monopolio de la violencia. El rescate bancario, frente a la catastrófica repercusión que habría tenido la alternativa fue, en definitiva, un ejemplo de esto. ¿Cómo si no la gente podría haber hecho promesas fiables si los cajeros hubiesen estado vacíos y las tarjetas bancarias hubieran dejado de funcionar? En la era del terrorismo, el Estado debe movilizar una gama cada vez más amplia de poderes de emergencia sencillamente para asegurar la sociedad civil. La aparición de los llamados «Estados fallidos», como Nigeria y Sudán, que están a medio camino de los dos polos de Hobbes de la «sociedad civil» por un lado, y «la guerra de todos contra todos» por el otro, representan uno de los más intrincados retos para la concepción hobbesiana del mundo. Las nuevas y menos tangibles categorías de violencia, como el «ciberataque» o la «incitación al odio», amplían las responsabilidades del soberano hobbesiano hacia cada vez más áreas de la vida. Los límites que ha de alcanzar el Estado con el fin de garantizar la protección tienen un alcance mayor en respuesta, a menudo más allá de la definición de sus poderes.

Una de las aspiraciones legales derivadas de este ideal político es que podemos alcanzar una clara separación entre situaciones de «guerra» y aquellas de «paz». Los Estados dividen sus medios de fuerza en dos categorías: los que emplean para mantener la paz dentro de sus fronteras (una fuerza policial, las cárceles, la libertad condicional, etcétera), y aquellos que emplean para hacer la guerra más allá de sus fronteras (un ejército, espías, campos de prisioneros de guerra, etcétera). Establecer esta división y crear sistemas legales paralelos para gobernar la actividad civil y la actividad militar fue uno de los logros cruciales de los tratados que llevaron la paz a Europa en la segunda mitad del siglo XVII. El reconocimiento de los civiles no combatientes sirve para mantener dicha separación, al menos en situaciones de combate tradicional.

La distinción entre la violencia militar y violencia civil entraña un enorme poder simbólico. Las huelgas de hambre que en la cárcel mataron al miembro del IRA Bobby Sands en 1981 comenzaron por una controversia sobre si los presos debían ser tratados como delincuentes comunes (tal y como insistía el Gobierno británico) o si éstos tenían un estatus «especial» más cercano al de los presos de guerra (como exigía el IRA). En circunstancias ordinarias, hay un momento crucial y altamente simbólico en el inicio de la guerra cuando los líderes declaran la guerra, antes de transferir la responsabilidad a los generales para que planeen un ataque.

En la actualidad, sin embargo, la distinción entre las intervenciones civiles y las militares se ha difuminado debido a diversos factores novedosos. Los ataques selectivos con drones, por ejemplo, suponen que haya unos individuos a los que se vigila de cerca durante varios meses para reunir pruebas de sus actividades, a la manera de un cuerpo policial, antes de que sean asesinados, a la manera de un ataque militar. Están más próximas del asesinato que los actos de guerra convencionales. El Gobierno ruso explota «todo el espectro» de intervenciones hostiles para perturbar a sus enemigos, tanto dentro como fuera de sus fronteras. Éstas pueden ser ilegales, como el uso de gas nervioso en el Reino Unido en marzo de 2018, pero no llegan a ser llamadas «guerra». Además, hay varias de ellas llamadas «guerras» que no entrañan combates militares, como la «guerra contra la droga», la «ciberguerra» o la «guerra de la información». Los Estados se están volviendo cada vez más nerviosos por la dificultad de establecer dónde empieza y dónde termina la guerra y por cómo definir a su enemigo. La ambigüedad afecta a ambas vertientes, ya que las unidades militares también se emplean en el extranjero para el mantenimiento de la paz y la aplicación de la ley, como si fueran Gobiernos civiles.

A pesar de los argumentos de Hobbes a favor del absolutismo, existe un derecho al que ninguno de nosotros puede renunciar, cualesquiera que sean las órdenes que recibamos. Aunque el Estado pueda perpetrar diversos actos perjudiciales contra nosotros, algunos con justicia y otros acaso con menos justicia, a nadie se le puede ordenar que cometa contra sí mismo un acto que entrañe daño. Existe una sencilla razón para esto: la única razón por la que, en primer lugar, tenemos un Estado es porque todos tememos la violencia y tratamos de evitarla. El egoísmo, en el sentido más animal y físico de la idea, es el punto de partida de todas las ideas de justicia y autoridad, y sería paradójico imaginar que la ley pudiera exigir un acto de autolesión. Existen numerosas manifestaciones legales contemporáneas de este derecho, como la enmienda 15 de la Constitución estadounidense (que protege a los sospechosos de la autoincrimación) o el «derecho a guardar silencio» concedido a los sospechosos al ser arrestados.

El hecho de que Hobbes comience con el concepto de un individuo egoísta, temeroso, y que a partir de ahí prosiga su razonamiento, proporciona un modelo aproximado para la tradición liberal de pensamiento que vino a continuación. Esto incluye a la economía, con su premisa de que cada cual busca maximizar su propia satisfacción. Pero si se presentaran pruebas de que los individuos no son tan egoístas y temerosos, si, por el contrario, resultara que con frecuencia nos infligiéramos daño a nosotros mismos y buscáramos el peligro, actuando a veces de un modo altruista hasta el punto del sacrificio, entonces uno de los principales fundamentos del argumento de Hobbes se vería debilitado de inmediato. Si la razón de ser de nuestra propia muerte no nos condujera a favorecer la protección, sino que por el contrario nos llevara a obsesiones, rituales y deseos aparentemente irracionales –como Sigmund Freud y otros observaron después–, el argumento a favor de la soberanía no podría funcionar como lo imaginó Hobbes. Un fenómeno como los atentados suicidas representa una gran dificultad para quienes consideran la política desde una perspectiva hobbesiana, ya que demuestra que la gente es capaz de desear su propia destrucción física. La afirmación de que el brexit es un acto colectivo de «autolesión», por ejemplo, implica que carece completamente de sentido. Pero ¿y si la gente estima que hay cosas por las que sí merece la pena sufrir?

Al conceder prioridad a la protección de la vida humana cueste lo que cueste, el argumento de Hobbes deja un vacío filosófico allí donde podría abordarse el propósito de la vida. Al considerar la muerte meramente como algo que ha de evitarse y retrasarse, no conecta con la arraigada necesidad humana de hacer que la muerte tenga una finalidad y sea memorable. En esencia, no deja lugar para el heroísmo, que (para bien o para mal) ocupa precisamente un lugar tan importante en nuestra psique como el deseo de protección.¹³ El pacifismo de Hobbes es completamente comprensible dadas las devastaciones de los conflictos civiles y religiosos que él vivió. Pero su ambición de eliminar la violencia de todas las relaciones civiles y políticas, salvo para aquellos que están procesados por el Estado, probablemente excluye ciertos aspectos de la condición humana que nos llevan a buscar el conflicto, en alguna vana búsqueda de la gloria o un sentido más hondo de la seguridad. ¿Quién puede afirmar a ciencia cierta que retrasar la muerte es siempre mejor que enfrentarla?

A primera vista, Hobbes parece un pensador excesivamente pesimista. Al fin y al cabo, he aquí un hombre que confió tan poco en que las personas cumplieran sus promesas que creyó que necesitaban a un tercero que los aterrorizara para imponerles sus leyes. La elección que propuso fue ardua: bien obedecer a un soberano todopoderoso, bien prepararse para una carnicería. El testimonio de la guerra civil en Inglaterra y de las largas guerras de religión del continente demostraron que los ideales religiosos y morales provocaban tanta violencia como la paliaban. La autoridad de la Iglesia y de las sectas protestantes parecía más dividir al pueblo que unirlo.

Por otro lado, Hobbes estaba invadido por un ideal extraordinariamente moderno y optimista de cómo la razón (en concreto la razón en manos de filósofos como él) podría procurar una senda para salir de esta implacable violencia. Su argumento indica que el Estado puede actuar por todos nosotros, sin favoritismos, prejuicios ni parcialidad en tanto en cuanto todos estemos de acuerdo en respetarlo. Los humanos pueden estar condenados a la desconfianza mutua y el engaño, pero está en nuestras manos establecer una serie de instituciones que nos salvarán de la guerra. Concluyó su Leviatán con una fachenda: «Puesto que la verdad no se opone al beneficio ni al placer de ningún hombre, es apreciada por todos». Estaba desafiando a cualquiera a que estuviera en desacuerdo con él. El logro último de la razón es el consenso.

No es ésta una visión democrática. Y, sin embargo, al contrario de muchos pensadores políticos que lo habían precedido, Hobbes procuró tener en cuenta los intereses de cada uno de los miembros de la sociedad. El temible Estado que él imaginaba no representaría a los ciudadanos del modo en que, en la actualidad, en la era del sufragio universal, esperamos que hagan los parlamentarios y los líderes. En lugar de esto, existe una forma de representación un tanto diferente: todos estamos de acuerdo en dejar que el Estado decida por nosotros en asuntos relativos al bien y el mal. Esto está más cerca de la representación que un abogado ofrece a su cliente o que un padre ofrece a su hijo, es decir: que se puede confiar en alguien para perseguir nuestros propios intereses mejor de lo que podemos hacerlo nosotros. La confianza es de todo punto esencial si la gente la acepta. Pero ¿la confianza depende en tan gran medida de la fuerza? Muchos argumentarán que no.

LA CIVILIDAD DE LOS HECHOS

Consideremos algunos ejemplos de cómo funciona la confianza. Una empresa informa a sus accionistas de que este trimestre les pagará un dividendo reducido porque han bajado las ventas. Los accionistas lo aceptan. Un científico anuncia que se han realizado avances en la comprensión del cáncer que podrán mejorar su tratamiento en los años venideros. Los periódicos informan de dicho descubrimiento y el público lo celebra. Se incendia una casa y el dueño acude a su compañía de seguros y pide una indemnización. La recibe. Todo esto implica un alto grado de confianza en lo que se está diciendo. Se hacen promesas, se aceptan y se cumplen. Reina la paz. ¿Qué hace que esto sea posible?

La respuesta en todos los casos es que se han inventado algunos instrumentos y técnicas de registro para respaldar la palabra dada. La empresa lleva las cuentas empleando métodos específicos de contabilidad que permiten llevar un control de éstas. Los científicos emplean instrumentos y testigos para realizar experimentos que luego se divulgan en publicaciones revisadas por pares y que, en principio, deberían ser repetibles. Una aseguradora conserva documentos detallados que le permiten calcular los perfiles de riesgo de ciertos imprevistos. Muchas de estas herramientas y dispositivos de registro también tuvieron su origen en el siglo XVII, lo que ofreció una visión diferente de cómo la interacción social pacífica podría tener lugar no basándose en la ley, sino basándose en los hechos. En la medida en que el individuo desea observar y registrar las cosas de un modo imparcial, los hechos hablan por sí mismos. Las personas pueden mentir, pero no así los hechos.

Si le damos crédito al argumento de Hobbes, la confianza únicamente sería posible merced a las leyes que emanan de un Estado todopoderoso. Su objetivo a la hora de elaborar este argumento era desafiar a las sectas religiosas cuyas ideas antagónicas acerca de la verdad y el pecado generaron tanta violencia a lo largo y ancho de Europa. Con todo, su argumento también amenazaba a una clase emergente que creía que se podría confiar en su comportamiento honorable y en que decía la verdad, pero por razones que poco tenían que ver con sus creencias religiosas. A despecho de que filósofos como Descartes consideraran que las pruebas que veían con sus propios ojos no eran de fiar, hubo un puñado de innovadores que creyeron haber desarrollado unas técnicas para registrar experiencias cotidianas de un modo fiable. Fueron personas que privilegiaron la experiencia por encima de las abstractas cuestiones de la geometría y la filosofía y que, por lo tanto, se conocerían como expertos. La confianza era posible, sostenían, sin que ésta fuera la obra del Estado. En su lugar, unos instrumentos y unos artefactos especializados podrían llevar a cabo ese trabajo. La pluma, el papel y el dinero bastaban para garantizar el cumplimiento de las promesas.

La exposición de un hecho es simplemente un tipo de información que está libre de distorsiones causadas por la persona que lo elabora.¹⁴ El informador de un hecho se convierte en un mero conducto entre cómo son las cosas y cómo son conocidas por los demás. Al contrario de los peores miedos de Hobbes, la fiabilidad de los hechos implica que los seres humanos son capaces de confiar en sus propios ojos, los cuales son capaces de informar sobre lo que ven de una manera fiable y coherente, aunque sea con la ayuda de técnicas estandarizadas para ponerlas por escrito. La gran preocupación de Hobbes era la arrogancia, el mal endémico de la humanidad, ya que cada cual profesa siempre una mayor confianza en la propia perspectiva que en la de los demás. Los hombres también incumplen sus promesas. Pero con hechos puedo dar tanto crédito a tu versión de los acontecimientos como a la mía. Los hechos, eso sí, nos exigen humildad y honradez. Ya sea en el periodismo, la ciencia o las estadísticas oficiales, la exposición de los hechos siempre es, de manera implícita, un tipo de garantía, concretamente «te prometo que esto sucedió». Los hechos poseen muchas de las cualidades de un billete bancario, pues circulan libremente entre extraños sin que se ponga en duda su integridad y, de paso, cimentan la confianza.

A medida que se fueron aplacando las guerras del siglo XVII, varios avances contribuyeron a refrendar la idea de que la confianza podía ser mantenida entre los registradores. La habilidad de los comerciantes para interactuar de un modo pacífico y fiable (a menudo con completos extraños) era un testimonio del poder de las técnicas de la contabilidad. La generalización de las prácticas comerciales, respaldadas por una clase emergente de corredores de seguros y expertos en contabilidad, se celebró como una nueva forma de vida que evitaba tanto la violencia como el control estatal.¹⁵ Estos individuos exhibieron una nueva manera de ver el mundo al recoger y registrar la información del modo más tipificado y preciso posible. Los comerciantes podían actuar cubriendo grandes distancias e interactuar más allá de los límites culturales y religiosos sin que se dudara de su honradez. No era su palabra lo que daba el comerciante, sino su contabilidad. Atendiendo fundamentalmente a los datos y cifras contables, estos individuos viajantes anunciaron una mentalidad y un estilo de vida transparente, fiable y pacífico, aunque un tanto desprovisto de cualquier objetivo metafísico más profundo.

Esos comerciantes constituyeron gran parte del público lector de los periódicos, que habían aparecido en el norte de Europa durante la primera mitad del siglo XVII. Muchos de los primeros periódicos tuvieron su sede en Holanda, el centro del comercio mundial, antes de establecerse en ciudades como Londres o Boston, Massachusetts, en la segunda mitad del siglo XVII. La publicación, primero semanal y después diaria, de noticias brindó otro ejemplo de cómo se presentaban los hechos, al mostrar cómo los textos podrían ser utilizados para alzar un espejo objetivo y desapasionado de la realidad, en lugar de los más teológicos y ceremoniales usos de la escritura. Las noticias constituyeron otro modo de representar el mundo en el que todos podían estar de acuerdo.

Conforme los panfletos sobre asuntos monetarios iban apareciendo en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XVII, señalando así el origen de la economía como ciencia, es revelador que la mayoría de ellos se publicaran de forma anónima.¹⁶ Esto era señal del oprobio moral que había envuelto los conocimientos monetarios a lo largo de todo el siglo XVII, pero era asimismo un síntoma del tipo de análisis fáctico que se ofrecía, cuya credibilidad dependía de la calidad de los cálculos numéricos y no del nombre del autor. Los mecanismos para separar un argumento de la persona que lo elaboraba fueron decisivos para esta incipiente clase de conocimientos objetivos. El sistema contemporáneo de revisión a ciegas por pares, en virtud del cual los artículos académicos son evaluados antes de su publicación sin que se sepa el nombre de su autor, es un legado de las primeras normas del anonimato.

Mientras tanto, la «revolución científica» fue acelerándose. En Inglaterra, la Royal Society, fundada en 1660, se propuso institucionalizar métodos experimentales de las ciencias naturales. Fue en efecto un club privado fundado por el físico Robert Boyle con el objetivo de adquirir legitimidad (incluida la aprobación real) para los experimentos naturales que Boyle y sus asociados estaban haciendo. Con el fin de que dichos experimentos fueran aceptados como un medio para presentar la verdad era importante la existencia de unas instituciones a través de las cuales estos pudieran ser atestiguados, registrados y luego presentados al público en general. En la primera reunión de la Royal Society, se acordó que se tomaría nota de todas las deliberaciones y que se guardaría un registro de éstas que estaría disponible para otras comunidades científicas europeas.¹⁷ Esto constituyó un vuelco, ya que, de hecho, prohibió el uso de canales secretos de comunicación y los registros privados que habían sido habituales entre los estudiosos en la Edad Media. La transparencia, al menos en el seno de esta nueva élite de expertos, empezó a verse como un medio para facilitar el progreso, pues permitía que el resultado de un estudio se sumara al de otro.

El principio de que el conocimiento pertenece al público posee una importante función política que cada vez es más evidente, y más ahora que existen diversas fuerzas que lo están amenazando. Solamente puede haber consenso sobre la naturaleza de la verdad en tanto en cuanto el conocimiento sea registrado y ese registro se divulgue. La verdad no queda intacta por su sistema de almacenamiento. Si los datos se guardan, se privatizan y se mantienen en secreto, como sucede en la actualidad con muchos de los datos recogidos por plataformas digitales como Facebook o Uber, no ofrecerán la ventaja política de respaldar un acuerdo sobre la verdad. El término «verdad» [en inglés, truth], en definitiva, tiene la misma raíz que «confianza» [en inglés, trust]. La revolución científica fue tanto una revolución en la manera en que la gente acordó confiar en los demás sobre la base de documentos a disposición del público como una en los métodos para investigar la naturaleza.

Si la contabilidad permitía a los comerciantes presentar información sobre lo que estaban haciendo, las sociedades experimentales (y posteriormente las publicaciones) también tuvieron la misma función para la nueva élite científica. Boyle reconoció la similitud entre el tipo de informes presentados por la Royal Society y los de los comerciantes, y recomendó que estos últimos se encargaran de almacenar y distribuir los datos presentados por la Society, incluyendo el traslado de éstos al extranjero.¹⁸ La falta de interés filosófico o teológico de los comerciantes implicaba que éstos tenían la mentalidad adecuada para servir como recolectores de datos científicos además de comerciales. Tener buen ojo para la dimensión prosaica de la experiencia y la inclinación para poner esos datos por escrito metódicamente eran dotes que escaseaban.

El principio científico central de la Royal Society era el contrario al de Hobbes.¹⁹ Hobbes sostenía que las pruebas que nos brindaban nuestros sentidos no eran fiables y eran discutibles, pero que las leyes que gobernaban el universo –a saber, la geometría– eran asuntos de los que podíamos estar seguros. En cambio, Boyle creía que las cuestiones básicas de causa y efecto eran asuntos filosóficos que estaban abiertos a debate, pero que en cuestiones de observación solamente podía haber un firme consenso. En tanto en cuanto toda la gente sea en cierto sentido testigo de un acontecimiento, ésta debería estar de acuerdo en lo que ha ocurrido. Es más: su testimonio puede ser tratado de fiable por cualquiera que no lo vea, suponiendo que se haya registrado y publicado en el debido modo. Así los científicos son capaces de convencernos de cosas relativas a las bacterias, la nutrición, el clima y la seguridad farmacéutica a pesar de que la mayoría de nosotros nunca haya estado presente en las pruebas que las corroboran.

Las advertencias son importantes. Hubo que imponer convenciones para asegurar que los experimentos seguían un método determinado y que los testigos observaban de un modo determinado. Se inventó un método estandarizado para divulgar los experimentos. Se permitió a los miembros de la Royal Society polemizar sobre asuntos teóricos, pero estaban obligados a respetar el rigor y las rutinas del propio trabajo experimental. No estaban autorizados a impugnar lo que otro miembro decía haber visto. Y sin embargo Hobbes, a quien en particular se le impidió que ingresara en la Society, despreciaba la Society de Boyle, pues sostenía que ésta había logrado un consenso sobre sus resultados experimentales solamente porque su afiliación estaba sujeta a condiciones estrictas. Puesto que no cualquiera podía servir de testigo de estos experimentos, la verdad presentada era la de una reducida oligarquía científica de cincuenta y cinco hombres cuidadosamente elegidos. Los investigadores se habían adueñado del derecho a describir la naturaleza a puerta cerrada y encima esperaban que el resto de la sociedad aceptara su descripción. Se trataba entonces, según Hobbes, de un sistema de representación (tanto de la naturaleza como del interés público) sin ningún respaldo legal.

Muchas de las críticas al conocimiento científico de hoy en día comparten algunos de los recelos de Hobbes sobre la Royal Society. La sensación de que los expertos son una «élite» que luego nos ordena a los demás lo que hemos de creer está extendida entre muchos movimientos reaccionarios y populistas como el Tea Party y el nacionalpopulismo. Dominic Cummings, el director de campaña de Vote for Leave, que hizo campaña para que el Reino Unido abandonara la Unión Europea, sistemáticamente se muestra desdeñoso hacia la «ciencia del culto al cargamento», una acusación que compara los círculos científicos establecidos con los cultos religiosos, inmunes a las críticas de personas ajenas a ellos. El negacionismo del cambio climático se basa en la idea de que los científicos expertos en el clima son una comunidad encerrada en sí misma que solamente busca aquellas pruebas que refuerzan lo que ellos ya han proclamado como verdadero. Y, sin embargo, cuando los científicos especialistas en el clima no ofrecen un consenso, se arremete contra ellos por lo contrario: porque la exposición de sus datos está preñada de política y no se ponen de acuerdo en nada. Estas arremetidas siembran la duda sobre la capacidad de los científicos de separar sus opiniones y gustos de sus observaciones, así como el tratamiento que les dan a sus disciplinas, como si fueran meros clubes privados.

Para afrontar este tipo de acusaciones, los científicos siempre han tenido que separar de un modo convincente sus poderes de observación de sus ambiciones personales y egos. Es decir, han de refutar la sospecha de Hobbes por la que los seres humanos son criaturas arrogantes que invariablemente estiman más sus puntos de vista que los de los demás. La Royal Society puso un énfasis ético un tanto hipócrita en la humildad y evitó llamar la atención abiertamente. En un severo y puritano rechazo de la elegancia, su constitución estipulaba que «en todos los informes de los experimentos […] apenas se enunciará el hecho en sí, aparecerá sin prefacio alguno, sin apologías y sin florituras retóricas».²⁰ Esto permitió a los científicos sostener la idea de que únicamente estaban observando e informando sobre lo que la naturaleza les brindaba, y de que no buscaban la gloria para sí mismos. Boyle describió su proyecto en términos religiosos como un humilde esfuerzo para acercarse a Dios: «El conocimiento de las obras divinas nos hace admirarlas […], nuestra más excelsa ciencia sólo puede procurarnos una irrisoria veneración de su omnisciencia».²¹ De esto se desprende que el científico meramente quiere atestiguar la maravillosa máquina que tiene ante sí.

Pero si bien los científicos no debían elogiarse a sí mismos, estaban obligados, eso sí, a tratarse entre sí con el mayor de los respetos. Renunciar a la violencia era esencial. La comunidad científica de la Inglaterra del siglo XVII se basaba ampliamente en las normas de «caballerosidad» que surgieron en la época isabelina.²² Ser un «caballero» entrañaba importantes responsabilidades morales, en especial a la hora de ser veraz. Cuando un caballero daba su palabra, hacía cualquier cosa que estuviera en sus manos para cumplirla, sin reparar en el coste que ello pudiera tener para él. La exageración y las historias inverosímiles eran anatemas para la conducta caballerosa, lo mismo que el incumplimiento de una promesa. Principalmente, acusar a otro caballero de mentir constituía el más serio abuso imaginable, una norma que sobrevive en el parlamento británico, donde a los parlamentarios se les prohíbe acusar a los demás de mentira.

La Royal Society adoptó este estilo retórico de disensión civilizada y –de un modo crucial– pacífica para permitir a sus miembros (muchos de ellos procedentes de la pequeña aristocracia) debatir cortésmente cuestiones científicas sin llegar a las manos. Floreció una manera de hablar y debatir que permitía a un científico poner en duda las afirmaciones teóricas y los razonamientos de otro sin que pareciera estar poniendo en duda su carácter o intenciones. Esta modalidad de etiqueta, que ha evolucionado hacia las normas contemporáneas del discurso científico, sirve para mantener la identidad de cada cual y los sentimientos fuera del espacio de desacuerdo. Meterlos dentro insinuando, por ejemplo, que un experto está motivado por la ambición personal o el resentimiento es la principal estrategia de aquellos que quieren desacreditar a la comunidad científica, a quienes la generalización de los medios digitales –y las filtraciones de correos electrónicos que inevitablemente tienen lugar– les ha llovido del cielo, lo que con frecuencia lleva el ideal «caballeroso» de la crítica impersonal y objetiva al límite.

Hobbes disentía con virulencia de lo que representaba Boyle. Pero, en muchos aspectos, sus proyectos fueron similares y nos ayudan a identificar algo que, hoy en día, está amenazado. Después de los violentos conflictos provocados por la religión, ambos buscaron un fundamento fiable para una sociedad secular en la que todos podrían estar de acuerdo, con independencia de su opinión o sentimientos. Para Hobbes, ese fundamento era el Estado moderno, cuyos poderes legisladores eliminarían el miedo y la violencia de la política. Para expertos como Boyle o la clase mercantil, dicho fundamento implicaba técnicas de observación, medida y clasificación desapasionadas. En ambos casos, el objetivo era el mismo: lograr un acuerdo pacífico y evitar las devastadoras consecuencias de la controversia moral y teológica. Se buscaba algo que estaba más allá de la polémica y que no era Dios.

Compartían también un mismo instrumento político: ambos requirieron que la sociedad autorizara a una pequeña élite a emitir juicios en su nombre. El soberano hobbesiano representaría a los ciudadanos definiendo la justicia, mientras que la comunidad científica lo haría definiendo la realidad. El resto de nosotros dependemos de esas élites para la creación de un mundo social y natural en común, que (en principio) todos podemos aceptar. En esto se halla implícita la creencia en el lenguaje como una herramienta neutral e impersonal, a través de la que se pueden alcanzar acuerdos si se emplea correctamente. Los especialistas en derecho, economía y ciencia están formados para usar el lenguaje de cada una de estas áreas de un modo estricto e independiente que, supuestamente, es inmune a la influencia política o cultural. Desde esta perspectiva, lo que caracteriza a los abogados y a los expertos es que poseen un modo de hablar imparcial y exento de política. Esta táctica ha sido la base de la paz social.

El legado intelectual del siglo XVII fue la desconfianza y la regulación del sentimiento humano. El adelanto filosófico de Descartes tuvo lugar cuando puso en duda las imágenes percibidas por sus ojos. El gran miedo de Hobbes era (tal y como dijo Franklin D. Roosevelt) «el miedo en sí»: que el miedo y la sospecha se intensifican hasta que la violencia se vuelve de todo punto pertinente. Las nacientes comunidades de expertos desarrollaron técnicas para convertir sus fugaces impresiones subjetivas en pruebas objetivas que los demás podrían verificar. Todo ello descansa en la premisa de que lo que vemos, sentimos y deseamos nos puede llevar a engaño. Sobre esta base, las élites de los Gobiernos y los expertos prometen mantener sus sentimientos y deseos personales al margen de sus responsabilidades.

El resentimiento por las élites que en la actualidad vemos a nuestro alrededor está animado por una sensación de que dicha promesa es ahora falsa. El crédito especial del que gozan los jueces, los funcionarios públicos y los científicos se considera ilegítimo. Las revelaciones de sus defectos morales, a través de confesiones, filtraciones y búsquedas en las redes sociales, hacen que el mérito de estas figuras sea más difícil de defender. Su afirmación de que representan nuestros intereses no es sino el velo para sus agendas políticas. Una postura supuestamente objetiva parece afectivamente fría e indiferente. Esa expectativa fundamental del siglo XVII, por la que el lenguaje y los números podrían ser una herramienta neutral para la formación de un consenso público general, se ve truncada una vez que la cultura de élite se considera una comunidad cerrada más, lo mismo que un glorificado club de golf o –peor aún– una conspiración.

¿Era inevitable que ocurriera esta violenta reacción? No necesariamente. El talón de Aquiles tanto del Gobierno como de la comunidad de expertos es la confluencia de ambos, que despierta escepticismo. Como escribió Hannah Arendt, «apenas hay una figura política más propensa a despertar una justificada sospecha que el profesional de la verdad que ha descubierto una feliz coincidencia entre la verdad y el interés [político]».²³ Algunas formas de conocimiento han adquirido un considerable poder político, mientras que otras no. Los políticos con frecuencia eluden las cuestiones morales formulando sus argumentos en el lenguaje de «las pruebas» y de «lo que funciona». Como demuestra el caso de los banqueros centrales y la crisis financiera mundial, el proceso legislativo y la información de los hechos ya no se distinguen claramente. El efecto a largo plazo es que resulta imposible precisar quién es un observador desapasionado y quién es un juez y una autoridad decisoria. El nombre que recibe esta convergencia de la autoridad política y la científica es tecnocracia.

LOS PRIMEROS TECNÓCRATAS

La Guerra Civil Inglesa finalizó en 1651, tres años después de que la Paz de Westfalia sellara la Guerra de los Treinta Años. Una característica notable de las décadas que siguieron es la presteza con la que surgió el Estado moderno, desarrollando muchos de los rasgos que lo distinguen en la actualidad. La Paz de Westfalia estableció el principio básico de las relaciones interestatales modernas: que a cada Estado debería reconocérsele la completa e indiscutible soberanía dentro de sus fronteras reconocidas. Transgredir esto era pasar de un estado de «paz» a uno diferenciado de «guerra» sin margen legal para la ambigüedad. Surgió una clara sensación de cuándo emplear la fuerza (y cuándo no), y la visión hobbesiana de una concentración de poder por mandato legal se convirtió en la norma.

Hasta ese momento, los ejércitos habían estado formados por acólitos y personas al servicio del monarca, reclutados y financiados con criterios circunstanciales, y empleados a discreción de su patrocinador regio, tanto dentro de sus fronteras como en el extranjero. Los militares fueron destinados a varios empleos que no respetaban ninguna clara división entre la «guerra» y la «paz». Mientras tanto, los soldados utilizaron los medios a su disposición para exigir hospedaje y comida de la población civil (incluidos sus compatriotas), sembrando el miedo a medida que viajaban. Pero en la década de 1680 en Inglaterra, la corona dependía del permiso del Parlamento para el reclutamiento militar y financiar un Ejército, y los soldados se alojaban en viviendas financiadas por el Estado. El Ejército adquirió unas nuevas responsabilidades específicas en tiempos de paz –mantener el orden público, impedir los motines o acabar con el contrabando– que, al correr del tiempo, estarían asociadas a la fuerza policial. Los medios de la violencia se estaban trasladando dentro de los límites de la ley y el control parlamentario. La visión de Hobbes de una paz garantizada por el poder se estaba haciendo realidad.

Lo que Hobbes no previó fue la formidable oportunidad que estos cambios también ofrecían a las nuevas comunidades de expertos, de muchas de las cuales él había recelado. En concreto, para este nuevo tipo de Estado se hicieron indispensables diversas técnicas asociadas a la contabilidad mercantil cuando llegó el momento de recoger, almacenar y publicar datos de un modo organizado y especializado. Por ejemplo, en 1660, el Gobierno inglés empleaba solamente a mil doscientos funcionarios para fines administrativos.²⁴ En 1688 se empleó a más de dos mil quinientos solamente en la recaudación fiscal, y en 1720 ya había doce mil funcionarios permanentes trabajando para el Gobierno británico. Todas las decisiones sobre el gasto público se concentraron en la administración del tesoro durante la década de los setenta del siglo XVII, y fueron registradas en beneficio del parlamento. La recaudación de impuestos, gestionada de un modo poco fiable por contratistas privados diseminados a lo largo y ancho del país hasta mediados del siglo XVII, se centralizó hacia la misma época. En resumen, el Estado se estaba convirtiendo en la burocracia de los administradores, de los registradores y los calculadores que ahora reconocemos.

El principal catalizador de esta rápida acumulación de las capacidades administrativas fue el deseo constante del monarca de hacer la guerra, ahora sujeta a algunas restricciones y al escrutinio parlamentario. Mientras que la corona había sido capaz de reclutar y financiar un Ejército sobre una base contingente, a menudo prometiendo a cambio botines al Ejército y a sus financieros, la guerra estaba ahora sujeta a una vigilancia fiscal y parlamentaria más sistemática. Esto requería un sistema impositivo transparente y un Ejército profesional. Los parlamentarios exigieron ver las pruebas de cómo se gastaba el dinero y un balance público propiamente dicho. Si el Estado tenía que pedir prestadas grandes sumas de dinero para ir a la guerra, dicha suma debía ser formalmente registrada empleando el mismo tipo de técnicas que los comerciantes habían inventado: la suma que en la actualidad reconocemos como «deuda nacional».

En 1694 se fundó el Banco de Inglaterra con el fin de recaudar más dinero para la contienda con Francia, lo que significó la creación de un intermediario de confianza entre los comerciantes en la City de Londres y Guillermo III. Durante la evolución paralela del estado militar y el capitalismo mercantil, el primero desarrolló un creciente despliegue de técnicas de registro a fin de convencer a los financieros de que podían ser fiables para satisfacer sus deudas. Unas formas primitivas de economía y contabilidad pública permitieron al Estado seguir financiando la guerra, sólo que ahora, de un modo más presupuestado, responsable y realista.

Con todo, el nacimiento del experto del Gobierno no sólo tuvo que ver con encontrar nuevas formas de administrar y justificar la guerra. El interés en el uso público y los beneficios de las matemáticas florecieron durante las décadas de los setenta y ochenta del siglo XVII, entre otras razones debido a todos los nuevos trabajos en las finanzas públicas y la tributación que el Gobierno estaba creando en aquel entonces. Más allá del Estado, a menudo en los nuevos cafés frecuentados por la clase financiera, se estaba desarrollando una nueva cultura intelectual centrada en el compromiso de solucionar problemas empleando las matemáticas. Al igual que los empresarios de Silicon Valley hoy en día, que estudian las últimas técnicas de analítica de datos en busca del siguiente gran negocio, esta cultura un poco nerd tuvo consecuencias decisivas. Se basó en el ejemplo de la contabilidad mercantil, que demostró el nuevo potencial social del uso de los números para describir la vida social al tiempo que lo combinó con la fe en las matemáticas. A principios del siglo XVIII esto se había desarrollado hasta tal punto que los caballeros y sus clubes erigieron bibliotecas enteras dedicadas al «saber útil», a los libros de referencia y a las publicaciones periódicas de datos y cifras oficiales que se mantenían en cuanto símbolo de posición social y para ser consultadas.

El nuevo estilo intelectual estuvo encarnado por William Petty, un hombre cuya notable carrera abarcó la marina mercante, la erudición y el asesoramiento gubernamental, y que, de origen humilde, saltó a una posición de gran riqueza e influencia política. Dada su constante inquietud, se consagró a la medicina, la cartografía y la economía, y extrajo metáforas de unas para aplicárselas a las demás sin cesar. Viajaba de un país a otro y frecuentaba todos los círculos elitistas, al tiempo que fue un consumado emprendedor político e intelectual. Nunca se concentró en una sola área el tiempo suficiente como para producir grandes obras, pero desempeñó un papel crucial a la hora de reducir las diferencias entre los nuevos clubes intelectuales y el Estado, y de paso sentó las bases para una forma de ciencia social.

Petty nació en 1623 y su primer trabajo, cuando contaba catorce años, fue el de grumete, lo que le hizo viajar con asiduidad entre la costa sur de Inglaterra y la costa occidental francesa. Puesto que desde muy temprano mostró un instinto mercantil, aprovechó su posición para empezar a comerciar con sus propias mercancías y, de paso, obtener beneficios. Al cabo de dos años, se trasladó a Londres y se alistó en la Armada. Con veinte años, se trasladó a Holanda, donde estudió matemáticas y anatomía, una formación técnica que después lo llevó a París, donde le presentaron a Hobbes. Estos dos hombres tenían poquísimo en común: uno, joven y nervioso, devoraba ávidamente las nuevas técnicas de investigación; el otro, cercano a los sesenta años y con un lúgubre escepticismo hacia muchas de las últimas modas experimentales. Pero Hobbes se interesó por la mecánica de la vista y Petty podía realizar disecciones oculares. En 1645 éste se convirtió en el asistente y secretario de Hobbes, y le facilitó unos diagramas del ojo humano que Hobbes empleó para desarrollar teorías geométricas de la vista.

Su estancia en Holanda expuso a Petty a la cultura financiera y técnica más avanzada de su época. La riqueza que el comercio brindó a Holanda dejó en él una profunda impronta y le suscitó la pregunta que más tarde subyacería en la economía y la formulación de políticas económicas: ¿cuáles son los factores de semejante prosperidad y cómo pueden ser inculcados por el Gobierno? Gran parte de la Europa del siglo XVII estaba asolada por recesiones económicas, a menudo vinculadas con las plagas y la pérdida de cosechas, que con frecuencia desembocaban en disturbios civiles. La lucha para lograr mayores niveles de prosperidad en Inglaterra constituyó, entre otras cosas, una amenaza para la paz. Alcanzar una perspectiva más experta en esto, como intentaba hacer Petty, era una prioridad tanto política como científica. Petty no tenía la mentalidad del académico puro ni la puramente práctica del comerciante, pero abrió un camino entre ambas: la mentalidad del progresista y tecnócrata que procura emplear el conocimiento para transformar la sociedad.

Petty regresó a Inglaterra en 1646 para estudiar en Oxford y luego se convirtió en uno de los miembros fundadores de la Royal Society. Sus innovaciones prácticas y metodológicas estaban encaminadas a concebir el Gobierno como una empresa técnica, y no a producir nuevos conocimientos por el mero hecho de producirlos. En 1647, por ejemplo, elaboró un informe en el que proponía que los hospitales conservaran de forma sistemática los historiales clínicos de los pacientes y que los administraran de manera centralizada. Esto no sólo permitiría a los médicos «ver el historial del paciente registrado de una manera más exacta y constante», sino que asimismo permitiría a los funcionarios detectar tendencias en la salud pública y sus correlaciones con el clima.²⁵ Los datos se convertirían así en la base del progreso.

En 1655, mientras trabajaba de facultativo en el ejército de Cromwell en Irlanda, obtuvo un contrato para desempeñar la labor de calcular el tamaño del territorio reconquistado recientemente, algo que el Gobierno inglés podría emplear como base para distribuir las tierras entre los colonos y los soldados equitativamente. Esto se conoció con el nombre de Downs Survey y fue un hito en la aplicación política de la técnica matemática. El estudio fue innovador no sólo por la agilidad con la que se llevó a cabo (trece meses), sino también porque su metodología era comprensible para los propios soldados y, por consiguiente, estos estaban dispuestos a aceptar las conclusiones. Petty fue recompensado con numerosos terrenos en Irlanda y se quedó en Dublín hasta 1665.

Tanto las matemáticas como la anatomía fueron la piedra angular de Petty a lo largo de su vida. Combinando ambas, se encaminó hacia la economía. Una de las lecciones que aprendió de Hobbes fue que la realidad estaba fundamentalmente constituida por cuerpos físicos que se movían en el espacio según unos patrones geométricos. Su innovación fue aplicar esta misma filosofía al estudio de la sociedad, una práctica que el denominaba «anatomía política». Merced a una analogía entre el cuerpo humano y el «cuerpo social», pudo concebir la prosperidad económica como un equivalente de la salud, en virtud de lo cual una sociedad saludable sería aquella en la que cada unidad funcionara debidamente y el dinero circulara entre dichas unidades del mismo modo en que la sangre circula por el cuerpo. La metáfora del «infarto» financiero que sufrió la economía en 2008 le habría parecido perfectamente lógica a Petty. Los progresos realizados por los médicos y los anatomistas, como Harvey, debían reproducirse en el ámbito social para comprender cómo podría nutrirse un cuerpo político rico. Un cuerpo político sano exigía una «medicina política».

Esto implicaba que las matemáticas no sólo eran un medio para aprehender la mecánica esencial del mundo natural, como consideraban Hobbes y Descartes. Combinadas con un ahínco empresarial y una mentalidad imaginativa, también podrían ser una nueva técnica para gobernar y mejorar la sociedad. Al igual que los tecnólogos del siglo XXI, que ofrecen resolver toda suerte de problemas sociales haciendo uso de la «analítica de datos», el entusiasmo tecnocrático de Petty contribuyó a aplicar en más ámbitos el uso que de las matemáticas y la recopilación de datos hacían los políticos y la administración. Al igual que ocurre con el evangelismo de los datos de hoy en día, esto en cierto sentido se debió a que estaba de moda: gran parte de la obra de Petty defendía que los Gobiernos consultaran los datos y cifras en áreas en las que dicha información no estaba disponible en aquel entonces. Asimismo, hay indicios de que sacó conclusiones no justificadas matemáticamente para compensar las enormes lagunas que había en las pruebas a su disposición, al tiempo que alababa los méritos de la exactitud y la certeza.

Con todo, la visión que esbozó continúa sirviendo de guía para todos los expertos que han trabajado en el Gobierno desde entonces. Escribió su obra cumbre, Political Arithmetick, en 1672, aunque se publicó por primera vez de manera anónima en 1683. En ella definía sus métodos del modo siguiente:

[E]n lugar de usar solamente palabras comparativas y superlativas, y argumentos intelectuales, he seguido el camino de expresarme en términos de Número, Peso y Medida; emplear únicamente los argumentos de sentido, y considerar únicamente las causas que tengan fundamentos visibles en la naturaleza.²⁶

En la actualidad, aplicar este enfoque en asuntos de políticas públicas nos parece una obviedad. En la década de los noventa del siglo pasado se llamó «políticas basadas en hechos probados». Pero, en la década de los setenta del siglo XVII, plantear que las cuestiones políticas se establecieran sobre la base de hechos numéricos era radical. Aunque las ambiciones de Petty en ocasiones superaron sus propias habilidades técnicas, ofreció un modelo para un nuevo tipo de asesor político moderno, capaz de evaluar y criticar fundamentándose en métodos cuantitativos y hechos, en lugar de hacerlo en sus ambiciones políticas personales o en sus creencias religiosas. Fue el primer tecnócrata.

La práctica de la «política aritmética» y la consecución de la paz en principio se refuerzan mutuamente. El enfoque matemático de la sociedad únicamente es posible si se ha alcanzado cierto nivel de estabilidad social, lo cual permite que la sociedad esté sujeta a un análisis medido y matemático, a diferencia de las convulsiones de la guerra, en cuyo transcurso los «hechos» objetivos son difíciles de discernir. Expertos como Petty fueron los beneficiarios de una sociedad civil más estable, al tiempo que también contribuyeron a esa estabilidad. A medida que la guerra fue adquiriendo su propio e independiente estado legal, y que las fuerzas armadas se convirtieron en una institución más profesional y formalmente administrada, la política de la fuerza física –con todos los horrores que Hobbes temió– se fue distanciando cada vez más de las vivencias cotidianas. Entonces, ¿por qué los tecnócratas atraen tanta animadversión? Al fin y al cabo, son los herederos intelectuales de Petty quienes de manera sistemática son denostados por ser considerados una élite liberal pagada de sí misma.

¿LA VIOLENCIA DE LOS EXPERTOS?

La «política aritmética» de William Petty fue el inicio de un programa científico que con el discurrir del tiempo se convertiría en economía política y, más tarde en lo que ahora reconocemos como economía. La idea de que los números pueden representar a la sociedad de un modo tan efectivo como pueden representar la naturaleza ha incidido beneficiosamente en la sociedad en los últimos tres siglos en términos de salud y prosperidad. Pero esto tiene también unos orígenes un tanto turbios. El proyecto por el que Petty adquirió su mayor renombre y remuneración económica fue al servicio de una violenta represión política. El Downs Survey se llevó a cabo inmediatamente después de que Cromwell hubiera sofocado una rebelión irlandesa con gran brutalidad, que redundó en la muerte de medio millón de personas.

La historia del conocimiento especializado, del tipo iniciado por Petty, está estrechamente ligada a la historia del colonialismo y el esclavismo. Y es que, aunque los Estados y los expertos pueden estar interesados en crear mapas y retratos de su sociedad con fines de recaudación fiscal o mejora social, tienen una mayor necesidad de hacer acopio de conocimientos sobre los terrenos extranjeros y los pueblos que tratan de dominar. La aplicación de la geometría y la cartografía fue una herramienta indispensable en el descubrimiento y la colonización genocida del Nuevo Mundo. El sector de los seguros londinense, que contribuyó a la prominencia de la City en las finanzas mundiales, surgió de los cafés frecuentados por hombres como Petty en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XVII. Sus principales parroquianos eran quienes buscaban compañías aseguradoras para los barcos de esclavos. Los censos, los estudios y los mapas siempre han sido una prioridad para los poderes cuyo deseo es gobernar a personas que, en otras circunstancias, no conocerían ni comprenderían. La necesidad de crear una imagen del mundo también puede nacer de su deseo de poseerlo.

El Estado tecnocrático puede, en efecto, estar consagrado a la paz en su propio territorio, pero se muestra menos benigno cuando se trata de los extremos de la desigualdad política. La dimensión de civilidad y caballerosidad del conocimiento experto nunca incluye a todos en calidad de participantes y puede ser represivo de un modo activo. Puede que dicha exclusión no fuera reconocida como un defecto por quienes formaron el núcleo de aquellos clubes y redes; pero, para los territorios colonizados y su gente, la violencia potencial de la investigación, experimentación y medición llevadas a cabo por los expertos siempre ha sido manifiesta. Las colonias fueron gobernadas sin atender a la distinción entre las herramientas «militares» y «civiles» del poder, y la divergencia entre la policía civil y el conflicto militar no era ostensible. Las sociedades en desarrollo se han utilizado a modo de bancos de ensayo para los experimentos en política económica, así como para los ensayos clínicos, que producen conocimientos que luego vuelven a los centros del saber. La oposición política al conocimiento de los expertos siempre ha estado presente, sólo que no ha estado en el campo de visión de muchos occidentales.

Lo que ha cambiado en los últimos años es, sin embargo, que amplios sectores de la población occidental parecen ahora considerar el saber experto de un modo análogo. Las reivindicaciones de los expertos –en especial de los tecnócratas de los gobiernos– se contemplan con gran recelo, como si fueran herramientas cuasi coloniales de dominación. Aun cuando las personas no se sientan oprimidas violentamente, a menudo se sienten menospreciadas e irrelevantes para el conocimiento generado por los economistas, estadísticos y periodistas económicos. Conforme a una tradición que en origen trató de gozar de la gloria de Dios o el soberano, las élites se centran en objetos abstractos de conocimiento y pasan por alto los perjuicios que la gente experimenta en su vida cotidiana. La falta de emoción, que inicialmente fue tan crucial para su autoridad, los expone a los embates de quienes los tachan de fríos y egoístas.

El problema es especialmente grave en la Unión Europea, donde los tecnócratas de la Comisión Europea parecen incluso más alejados de la gente corriente que aquellos que trabajan a nivel nacional. El nacionalismo que ha irrumpido en toda Europa en el siglo XXI, principalmente pronunciado en Hungría, Polonia y Austria, en parte se moviliza en contra de la UE por considerarla un régimen antidemocrático y tecnocrático. Los estudios muestran que las «élites» europeas contemplan la UE desde una perspectiva diametralmente opuesta a la de la mayoría de los ciudadanos europeos de a pie.²⁷ Las élites valoran la UE primordialmente por garantizar la paz –el objetivo fundacional de Hobbes–, en tanto que los miembros de la sociedad son más propensos a considerarla en términos de supresión de las fronteras nacionales, que da lugar a la inmigración, las crisis de refugiados y la moneda única. La realidad objetiva de la paz no ha impedido una creciente sensación de miedo.

Las divisiones culturales y políticas que separan los núcleos del saber experto de otros sectores de la sociedad han creado una situación con ecos retóricos de la sociedad colonial, en la que los métodos de la ciencia y el conocimiento especializado parecen el brazo de un Estado Leviatán extranjero. El gobierno burocrático moderno es representado como enemigo, con Steve Bannon (cuando aún trabajaba en la Casa Blanca) declarando que el propósito del gabinete de Trump sería la «deconstrucción del estado administrativo», y con el destacado defensor del brexit acusando al tesoro británico de «manipular las cifras» para la consecución de sus propios objetivos políticos.

La idea nativista de que la nación necesita ser recuperada de manos de las élites tiene ecos de la retórica del nacionalismo anticolonial. El resentimiento rural hacia las universidades y los centros metropolitanos tiene su origen en la sensación, que se ha configurado lentamente, de que una exigua clase de tecnócratas está gobernando la nación en su propio interés.²⁸ Los grupos racistas y etnonacionalistas se inspiran en el lenguaje de los derechos de las minorías y la política identitaria para protestar por el hecho que ellos son ahora los oprimidos.

Estos avances protofascistas son espeluznantes, pero triunfan al explotar las desigualdades económicas y políticas reales que han creado una división entre los centros del poder de las élites y la población corriente. Esto se manifiesta en un profundo rencor hacia las instituciones gubernamentales, como la Comisión Europea, que está siendo explotado por partidos políticos como el Frente Nacional en Francia y la Liga Norte en Italia. Pero implícito en esto se halla la sensación de que el conocimiento de los expertos es engañoso, interesado y probablemente incluso inventado. Los expertos y los responsables políticos pueden hablar sobre temas como el desempleo o el medioambiente, pero nunca sabrán cómo se siente uno cuando está en el paro o vive en una comunidad rural en mitad de la naturaleza. Ése es, en cualquier caso, el argumento del que se sirven los políticos para ganar votos.

La extralimitación tecnocrática es culpable del declive de la razón política. Ejemplos como los rescates bancarios y la expansión cuantitativa, que provocaron la ira de los activistas de Ocupa Wall Street y del Tea Party, generan confusión en torno a lo que de un modo exacto cuenta como «política» y lo que cuenta como «conocimiento experto». A medida que los partidos políticos se van profesionalizando cada vez más, se hace menos clara la diferencia entre los representantes electos y sus asesores expertos: ser un experto, que reivindica representar «los hechos», es ahora uno de los principales caminos para meterse en política, donde alguien reivindica representar a «la gente». A muchos el Estado se les antoja un juego en el que juegan los entendidos. Para estos críticos, la distinción entre experto y político se ha convertido en una ilusión.

EL PROGRESO EN ENTREDICHO

EL SENTIMIENTO MÁS ALLÁ DE LAS ESTADÍSTICAS

Es imposible imaginar una democracia en la que no haya desacuerdo. La mayoría de nosotros consideramos la capacidad de alimentar y sostener el disentimiento pacífico como un atributo positivo de un sistema político. Al mismo tiempo, ningún acuerdo constitucional puede sobrevivir si todo es un juicio de valor o cuestión de opinión. Ha de haber un punto de partida consensuado que todos estén dispuestos a reconocer antes de que una política democrática pueda nacer. Algo ha de quedar fuera de la política para que las controversias políticas sean pacíficas.

Entre estas cosas están los datos básicos de la economía y la estadística. Éstos son ahora rasgos tan corrientes y ordinarios de la vida pública que apenas si nos damos cuenta de la importante función que cumplen a la hora de respaldar el debate democrático. Mientras todo funciona normalmente, los números que representan el PIB, la inflación, el crecimiento de la población, los resultados en materia de salud, la esperanza de vida, el desempleo y la desigualdad de ingresos parecen hechos sencillos e indiscutibles. Aunque se siga desatando la discordia en torno a cuestiones «morales», como los derechos de los animales o la muerte asistida, las cuestiones de hecho, supervisadas por los expertos, son áreas del discurso público donde se espera el consenso. La estadística limita de una manera útil el terreno del conflicto democrático, pues describe cómo son la economía y la sociedad en términos objetivos tales que los ciudadanos y los políticos al menos pueden estar de acuerdo sobre la realidad en la que todos ellos conviven.

Éste es otro de los legados de la revolución científica que tuvo lugar en el siglo XVII. La construcción del Gobierno moderno en aquella época no sólo dependió de un registro sistemático llevado a cabo por una administración profesional centralizada, sino también de la aparición de economistas y personas que trabajaban con los números en calidad de aficionados. La promesa fundacional de la estadística y de otras disciplinas relacionadas con ella nunca consistió exclusivamente en conseguir una validez matemática esotérica (aunque a algunos aquello fue lo que los impulsó), sino también en forjar una nueva base para el consenso social y la paz.

Pero se observan indicios crecientes de que la estadística y la economía están perdiendo su capacidad para poner fin a las controversias. Puesto que a los expertos cada vez les resulta más difícil conservar un aire de desapego, las cifras oficiales ya no aparecen fuera del terreno de la política. Amplios sectores de las sociedades occidentales consideran que la estadística está al servicio de las élites, por lo que ofrece una versión de la realidad que sólo unos grupos culturales privilegiados reconocen y de la que sacan partido. En Estados Unidos, la mayor o menor confianza en la veracidad de la estadística se corresponde con las divisiones políticas: el 86 % de los votantes de Hillary Clinton en 2016 expresaron su confianza en los datos económicos presentados por el Gobierno federal, frente a solamente el 13 % de quienes votaron a Donald Trump.¹ En Gran Bretaña, la emocional cuestión de la inmigración suscita suspicacias generalizadas hacia los datos oficiales, con el 55 % de la población que cree que el Gobierno está ocultando la verdad acerca del número de inmigrantes en el país, un porcentaje que aumenta en las franjas de personas de mayor edad.²

Las heridas que ha sufrido la tecnocracia en parte se las ha infligido a sí misma. El poder retórico de las cifras, sobre todo el que atañe a los asuntos económicos, es con frecuencia tan cautivador que los políticos y las personalidades públicas dependen demasiado de las estadísticas, hasta el punto de que las estiran y retuercen en función de sus programas políticos. En lugar de luchar una batalla por motivos morales o políticos, es más sencillo invocar el hallazgo de algún experto de un análisis económico y suponer que la gente no se molestará en ir a verificar su funcionamiento. Las cifras pueden ser presentadas por fuentes fidedignas, en organismos estadísticos o universidades, pero luego pueden ser más dudosas a medida que viajan por los medios y las exposiciones de los políticos. En el Reino Unido, el 90 % de la población confía en su Oficina Nacional de Estadística, pero sólo el 26 % confía en que el Gobierno emplee y presente las estadísticas de un modo honesto.³ Con el deterioro de la confianza asimismo en los medios de comunicación dominantes, el poder de las cifras para facilitar un amplio acuerdo y confianza está en peligro, pues muy pocas personas poseen las aptitudes o el tiempo para recurrir a las fuentes de datos originales y el análisis de los expertos. Los sitios web de verificación de datos tratan de frenar esto, pero en parte existen porque los números inundan de tal manera la vida pública que para la mayoría de la gente se ha vuelto prácticamente imposible distinguir las perspectivas de los expertos de los sesgos.

Esto ayuda a la hora explicar por qué las campañas y los programas políticos que aparecen desprovistos de credibilidad estadística o económica logran resultados políticos positivos. El Gobierno del Reino Unido supuso que el referéndum de 2016 sobre la adhesión a la UE se decidiría por aquel bando que tuviera el análisis económico más convincente y que esto inevitablemente conduciría a la victoria del voto por quedarse. Lo mismo que en la fase previa al referéndum sobre la independencia escocesa, el tesoro y el Banco de Inglaterra formularon desoladoras predicciones acerca del impacto económico de abandonar la UE. Se recurrió a expertos supuestamente independientes de todo el espectro político para que expresaran su apoyo a favor de que el Reino Unido permaneciera en la UE basándose solamente en las pruebas. Se presentó un póster con una lista de los cientos de expertos de todos los rincones del mundo que respaldaban la opción de quedarse en la UE. Estas prácticas tratan de forzar a un acuerdo merced a cierta apariencia de objetividad y previsión. Tales estrategias han sido denominadas «proyecto miedo» por sus adversarios nacionalistas, que astutamente reformulan un análisis supuestamente desapasionado como si se tratara de una manipulación emocional.

Lo que muchas campañas tradicionales subestiman de un modo drástico es lo insensible que se había vuelto la población a las declaraciones y predicciones de los expertos, y lo poco que parece ya importar la distinción entre «político» y «experto». A medida que los políticos se profesionalizan y a medida que personas altamente cualificadas y privilegiadas se mueven en las esferas de la investigación y la política (con frecuencia por la mediación de grupos de reflexión, de presión y de asesoramiento), es cada vez más irrelevante que alguien afirme estar hablando desde una posición experta objetiva o desde una perspectiva política comprometida. En el caso del brexit, entre los «expertos» que respaldaban la opción de quedarse estaba Christine Lagarde, directora del FMI, una institución que ni mucho menos carece de una posición política respecto a cómo debería gobernarse el mundo. Los propios expertos pueden conservar una amplia credibilidad en los límites de su departamento académico u organismo independiente. Pero en cuanto sus voces y pruebas se enredan en controversias sobre políticas concretas, son tratados con la misma suspicacia que los políticos.

Es poco probable que la influencia de las estadísticas en la participación democrática haya sido completamente decisiva. Los votantes no acostumbran a estudiarse los manifiestos de los partidos con una mirada profundamente objetiva o calculadora con el fin de votar del modo más racional y económico. Sin embargo, conforme ha ido disminuyendo la confianza en los Gobiernos, la estadística y la economía parecen casi provocar la ira de quienes están en desacuerdo con ellas, como si el mero acto de introducir agregados y cálculos en las cuestiones políticas fuera una manera elitista de reformularlas. Dar por sentado que la población seguirá de un modo obediente el consejo de los analistas económicos ha empezado a verse como una postura condescendiente y falta de empatía. Quienes se oponen al «gran Gobierno» a menudo han buscado la manera de retirar la financiación pública para la investigación estadística, y algunos estadísticos temen por el futuro de los elevados costes de los censos financiados por el Estado en lo sucesivo.

Sobre la cuestión de la inmigración, el grupo de reflexión British Futures ha dirigido grupos temáticos sobre cómo defender la inmigración en el Reino Unido del mejor modo posible. Observaron que los argumentos expresados en términos estadísticos (por ejemplo, que la migración representaba una contribución positiva para el PIB) tendían a engendrar hostilidad y que, acto seguido, la gente respondía que el Gobierno se había inventado esas cifras con el fin de adaptarlas a su programa político a favor de la migración. Sin embargo, las pruebas cualitativas, anecdóticas o culturales (por ejemplo, los relatos de migrantes establecidos en el Reino Unido) provocaban lo contrario, una reacción mucho más cálida. Cuando Nigel Farage, durante un tiempo líder del partido británico antiinmigración UKIP (Partido por la Independencia del Reino Unido), dijo en 2014 que en su opinión había cosas más importantes en política que el crecimiento del PIB, fue tachado de iluso. En un par de años, su afirmación fue aceptada en todo el espectro político.

En cualquier caso, las predicciones estadísticas no siempre funcionaron bien a principios del siglo XXI. Así como los políticos y los medios de comunicación exageran la certeza de las predicciones, así también sus consiguientes imprecisiones se amplifican y se reproducen para dar la sensación de escándalo. A pesar de esto, la confianza de la población en los números ha sufrido varias acometidas, ya que posteriormente se comprobó que los declaraciones y predicciones oficiales en materia estadística resultaban deficientes. La crisis financiera mundial comenzó en las profundidades del propio sistema financiero, más allá del ámbito de la mayoría de los miembros de la sociedad, pero mostró ser un épico fracaso del cálculo numérico por parte de las agencias de calificación crediticia y de los analistas de inversiones. Los sondeos de opinión son otro modelo matemático que parece haberse equivocado en los últimos años, pues fracasó a la hora de detectar atinadamente el inesperado aumento del apoyo a Donald Trump y al brexit en 2016, y a Jeremy Corbyn en 2017.

¿Los números siguen diciendo la verdad?, ¿continúan representando las cosas como son? La respuesta depende en gran medida de cómo se presentan y a quién. La credibilidad de la estadística y la economía tiene profundas consecuencias políticas a la hora de ver cómo alcanzamos el consenso sobre el gobierno de la sociedad. Hasta cierto punto, este renovado escepticismo hacia el conocimiento cualificado y la cuantificación es saludable para la democracia, pues lleva las argumentaciones y las discrepancias a terrenos anteriormente restringidos a los economistas y técnicos. La animosidad hacia los expertos abre nuevas posibilidades políticas. La democracia es sin duda alguna más vital, más emocionante y también más arriesgada al disminuir la autoridad de las pruebas estadísticas. Cuando las emociones invaden una cuestión de política, esto también implica abrirla a una gama más amplia de perspectivas; los expertos que se quejan de esto también están tratando de poner fin a los debates. Pero es difícil saber dónde termina esto. ¿Podríamos acabar escindiéndonos en discursos completamente opuestos relativos a las realidades sociales y económicas, reforzados por burbujas de personas con ideas afines en las redes sociales que únicamente comparten pruebas tranquilizadoras? Con el objeto de comprender las diferentes fuerzas que en la actualidad se han desatado contra la estadística, es menester arrojar luz sobre algunos de los objetivos últimos y los supuestos de la estadística, que muy frecuentemente no están a la vista.

LA DESCRIPCIÓN DE LA SOCIEDAD

Si quisiéramos representar la sociedad en términos numéricos por primera vez, ¿por dónde empezaríamos? El primer problema consiste en identificar alguna cuestión moral o política digna de ser cuantificada. Durante mucho tiempo los argumentos morales han girado precisamente en torno a esta cuestión: la de qué sí y qué no debería contarse. Desde 1978, en Francia es ilegal recopilar datos censales sobre grupos étnicos atendiendo a que tales datos podrían utilizarse con fines políticos racistas, aunque esta norma tiene el efecto secundario de dificultar la detección del racismo sistémico en la economía y la sociedad. Desde mucho tiempo atrás las feministas han criticado las estadísticas económicas oficiales argumentando que excluye el trabajo fundamental –históricamente realizado por las mujeres– en el mantenimiento de la vida familiar. Pero estas controversias son relativamente recientes. ¿Cuál es el paso inicial hacia una representación de la sociedad en términos numéricos?

Benjamin Franklin dijo que sólo hay dos certezas en la vida: la muerte y los impuestos. Ambos han demostrado ser un fértil terreno en la historia de las técnicas estadísticas modernas, pero especialmente el primero de ellos. Uno de los objetivos fundacionales de la estadística fue el de lograr una ciencia de la muerte, algo que parece lógico una vez que reconocemos cuán grave problema político era el de la mortandad en los tiempos de la revolución científica.

Thomas Hobbes identificó un rasgo muy básico que comparten todos los hombres: todos tememos por nuestras vidas. Por más que valoremos otras cosas –el gran arte, nuestras creencias religiosas, nuestros principios morales–, es ante todo nuestra preservación física lo que más apreciamos. La labor del Gobierno, como la había definido Hobbes en 1651, es defender la vida y minimizar la muerte. Con respecto a su población, el objetivo del Gobierno moderno es minimizar la violencia y el conflicto dentro de sus fronteras.

No obstante, la violencia no era la única amenaza para la vida humana a mediados del siglo XVII; de hecho, ni siquiera era la más significativa. Durante esa época, alrededor del 40 % de los niños europeos no alcanzaban los quince años debido a enfermedades como la escarlatina, la tos ferina, la gripe, la viruela y la neumonía.⁴ La recurrencia de los brotes de peste tuvo importantes efectos en el tamaño de la población, especialmente en las grandes ciudades, como Londres, que a su vez incidieron negativamente en la actividad económica y en la capacidad del Gobierno para formar un ejército cuando era necesario. La muerte atravesó la sociedad en oleadas y aluviones, y en consecuencia hizo que la gente corriente y sus gobernantes sólo pudieran abandonarse a las conjeturas sobre sus patrones o efectos globales. Una teoría en boga en aquel entonces sostenía que la peste era más feroz en los años en que había un cambio de monarca. Otros interpretaban su frecuencia en términos religiosos apocalípticos y temían el final de los días. El pionero trabajo de un tendero llamado John Graunt fue el primer esfuerzo por lograr una perspectiva científica de todo esto.

Graunt nació en 1620 y comenzó su carrera trabajando de mercero, comerciando con telas y alimentos secos. Su negocio estaba ubicado en las inmediaciones de la Royal Exchange, en el corazón de la City de Londres, entre las instituciones financieras y cafés donde se exploraba y debatía la aplicación práctica de las matemáticas (luego perdió todo su negocio en el gran incendio de Londres). Graunt se convirtió en un exitoso miembro del gremio de merceros, a través del cual forjó estrechas relaciones con los mundos de la política y las finanzas. En la década de los cincuenta del siglo XVII, se hizo buen amigo de William Petty, cuyo convencimiento de que las perspectivas de las matemáticas y la anatomía podrían aplicarse al estudio de la sociedad y el gobierno influyó en Graunt. Puesto que era tendero, poseía la mentalidad y muchas de las habilidades aritméticas apreciadas por la emergente cultura científica de entonces.

El logro científico de Graunt, así como su principal contribución al nacimiento de la estadística, fue posible gracias al hecho de que ya estaba en marcha un sistema para registrar las muertes, aunque fuera uno un tanto macabro y caótico. Desde 1592 las parroquias londinenses habían recogido información sobre los fallecimientos de individuos enviando a «registradores» a los hogares, normalmente ancianas que iban de un lado a otro inspeccionando los cadáveres y recabando información acerca de las circunstancias del fallecimiento. Los registradores rastreaban las calles una vez a la semana gritando: «Sacad a vuestros muertos», para luego afrontar la desagradable tarea de inspeccionar los cadáveres. Las anotaciones sobre la causa del fallecimiento eran vagas, a menudo se decía abiertamente que por «viejo» o por «muerte súbita», aunque de vez en cuando ofrecían algo de especulación médica de aficionado del tipo «cese en el estómago» o «retorcimiento de los intestinos». Tampoco ayudaba a la calidad de estas observaciones el hecho de que las buscadoras se dejaran sobornar, lo que permitía a las familias ocultar enfermedades como la sífilis en el registro público.

En la década de los cincuenta del siglo XVII, Graunt sintió una creciente fascinación por estas «tablas de mortalidad», como se las conocía. De lo que se percató fue de que éstas podrían prestarse a un análisis más matemático y disciplinado, para lo que bastaba reunirlas todas y estudiarlas sistemáticamente. Al contar con setenta años de datos sobre la mortalidad de todos los rincones de Londres, fue capaz de detectar tendencias, que de otro modo habrían permanecido invisibles, y de echar por tierra teorías anteriores sobre cómo viaja la peste y qué hace que brote. A partir de modelos matemáticos sencillos, calculó la probabilidad de muerte de diferentes grupos de edad y, por lo tanto, su esperanza de vida. En 1662 presentó a la Royal Society sus conclusiones, que fueron publicadas con el título Natural and Political Observations Made Upon the Bills of Mortality, uno de los documentos fundacionales de la demografía moderna.

Lo mismo que Petty, Graunt tuvo una ambigua posición en la vida pública. No era ni un estudioso, ni un aristócrata, ni un funcionario del Gobierno ni un filósofo. Tampoco era un científico, si bien enseguida fue invitado a ser miembro de la Royal Society tras el éxito de su innovación estadística. Ni siquiera fue un mero hombre de negocios, a pesar de que su orientación comercial fue uno de los elementos clave del pragmatismo numérico con que abordó su tema de estudio. Junto a Petty, Graunt representa los orígenes de una cultura de especialización en materia política, en la que individuos cívicos hacen uso de sus habilidades matemáticas en beneficio de un Gobierno mejor, al tiempo que reivindican estar fuera de la «política».

La amenaza de la peste que planeaba sobre Londres había hecho que Carlos II de Inglaterra buscara medios técnicos para predecir un brote antes de que irrumpiera, algo que Graunt creía que podrían hacer sus tablas de mortalidad. Aun cuando nunca se les dio del todo este uso, Graunt proporcionó al rey estimaciones expertas fácticas sobre la población londinense que nunca se habían logrado hasta entonces. Entre ellas estaban las estimaciones de la tasa de natalidad, aunque la prueba de los nacimientos era mucho más imprecisa que la de las muertes. Lo que hacía era aplicar el método matemático a una cuestión fundamental de la sociedad humana: ¿quién vive, quién muere y por qué? La cuestión filosófica de Hobbes sobre cómo garantizar unas mínimas condiciones vitales se estaba metamorfoseando en una científica.

Existen varias razones por las que los estados podrían estar interesados en la salud, el tamaño y la longevidad de la población que gobiernan. Esto afecta a su capacidad de librar la guerra de un modo eficiente. Curiosamente, afecta a la capacidad de la nación para generar riqueza a través de la agricultura y el comercio, que se pueden gravar. Ésta fue la percepción que con el tiempo se convertiría en punto de partida de la economía, pero que Petty, ya en la década de los setenta del siglo XVII, trataba de inculcar en la gente. El supuesto que manejaban Graunt y Petty era que, bajo la aleatoriedad aparente de los accidentes y las desgracias que afectan a los individuos y sus familias, subyacían leyes sobre las que se podría arrojar luz si se recopilaban los datos suficientes de un modo lo bastante estandarizado para luego trasladarlos a los modelos matemáticos. Ambos hombres se apoyaban ampliamente en una analogía entre el cuerpo humano y el «cuerpo político» de la sociedad. Graunt, por ejemplo, comparó Londres con la cabeza de la nación, advirtiendo de que «esta Cabeza crece tres veces más rápido que el Cuerpo al que pertenece».

Este proyecto descansaba y sigue descansando en una serie de premisas clave. La primera es que los individuos pueden ser tratados como cuerpos predecibles y mecánicos dentro de una mayor colección de cuerpos que obedecen a leyes matemáticas, al igual que unas bolas de billar saltando en una mesa. Esto es posible únicamente si se adopta una sencillísima noción de psicología humana que supone que todas las personas reaccionan a su entorno del mismo modo. En virtud de esto, la gente está sujeta a las leyes de causa y efecto exactamente igual que el mundo natural.

Hobbes había brindado una versión especialmente simplificada de dicha psicología, a saber, que los humanos quieren seguridad y vida por encima de todo lo demás. Pero de paso añadió una breve advertencia al aludir a lo que luego sería la economía: «Por seguridad no se entiende aquí la mera conservación de la vida, sino asimismo otras satisfacciones de la vida que todo hombre, mediante una actividad legal, sin peligro ni daño para el Estado, puede adquirir para sí».⁵ Estas otras «satisfacciones de la vida» significaban que la vida debería ser próspera y no únicamente segura. Se estaba formando una visión económica del individuo en cuanto entidad laboriosa y que persigue el placer, que trataría de consumir y acumular del modo más eficiente. No es que esta visión de lo que significa ser humano sea una idea poco realista, sino que es un tanto limitada. Sin embargo, el principio del hedonismo a secas (que todos perseguimos el placer y evitamos el dolor) brindó a los expertos una base para predecir y presentar modelos de comportamiento humano de un modo matemático.

Contemplar la mortalidad desde esta perspectiva matemática arroja luz sobre las leyes demográficas. No obstante, ofrece muy poco al individuo que ha perdido a un ser querido o que se enfrenta a su propia muerte. Cada muerte se convierte en un dato concreto de un modelo matemático más amplio, una información al servicio de un sistema más grande de tamaño de población. Las tablas de mortalidad son útiles para los dirigentes que desean gobernar una ciudad o tratar un problema, como la peste, y puede beneficiar a la sociedad si sirven para elaborar políticas mejores. Sin embargo, no ofrecen nada a la hora de buscar el sentido o el propósito de una vida. Cuando los planteamientos de los Estados se vuelven más estadísticos, nace entonces la impresión de que éstos no se preocupan realmente por la gente en sí misma. Frente a la cuestión más existencial, las élites toman una perspectiva diferente de la de la gente corriente.

Tal y como observamos todos los días, la vida social está repleta de matices morales y culturales que se oponen a la aritmética. ¿Quién le debe un favor a quién?, ¿qué nos dice la ropa de una persona sobre su identidad o contexto cultural?, ¿cómo influyen nuestros principios e ideas en nuestros compromisos políticos? Para la mayoría, la estadística y la economía ignoran todo esto. Sólo en el supuesto de que todo el mundo trabaja voluntariamente por dinero podemos tener un concepto estadístico como el de «desempleo». Sólo en el supuesto de que todos los individuos quieren pagar lo menos posible por un bien nos parece lógico considerar los precios del mercado como un indicador viable del valor de los bienes. Cualquier cosa que entre en contacto con esta simplificada visión de la psicología humana crea un problema tanto para la estadística como para la economía. La visión de la sociedad en cuanto máquina, sujeta a su propias leyes geométricas, exige que las partes individuales funcionen como si fueran robots y de un modo predecible.

LA MEDIDA DEL PROGRESO

Esta reducción de la existencia humana a las matemáticas es, por definición, tosca. Nunca está garantizado que representar la sociedad en términos de indicadores estadísticos –PIB, esperanza de vida, los índices de alfabetización, etcétera– sea preferible a hacerlo de maneras más románticas, algo que podría ensalzar la historia de una nación y la identidad cultural, y que conlleva una mayor resonancia emotiva. La justificación más importante para hacerlo es que, gracias a esta simplificada perspectiva científica, el Gobierno se tornará más científico en sus intervenciones políticas y, en consecuencia, con ello mejorará nuestras vidas. Los estadísticos pioneros del siglo XVII no estudiaban las tendencias en el índice de mortalidad o en las cosechas solamente para impresionar a sus iguales, sino porque creían que aquellas cifras revelarían la manera de mejorar los resultados en el futuro. Toda la empresa de la medición estadística y el análisis está unida al sueño colectivo del progreso.

Cuando Graunt desarrolló sus tablas de mortalidad, éstas se aplicaron a la población londinense, principalmente porque fueron las parroquias de Londres las que habían instruido a los registradores para presentar dichas tablas desde el principio. Pero a medida que en el siglo XVIII se estableció la estadística como la ciencia definitiva de la sociedad, fue arraigando la idea de que el vehículo del progreso colectivo era la nación en su conjunto. La estadística nacional podría revelar si la nación se estaba enriqueciendo o empobreciendo, si el comercio estaba aumentando o cayendo. Junto a la aparición de los periódicos nacionales en el siglo XVIII, la estadística fue un elemento crucial a la hora de fabricar una idea de ciudadanía nacional que incluía a la población entera, y no solamente a los nobles o hacendados.

Hubo un paradigma del progreso que fue un elemento fundamental en la visión política y filosófica de la Ilustración que se extendió por Europa en la segunda mitad del siglo XVIII y que alcanzó su cima con la Revolución Francesa en 1789. Dicho paradigma trataba la historia como un discurso que se iba desdoblando y que los seres humanos ahora podían doblar a voluntad merced a los prodigios de la ciencia moderna, a la argumentación razonada y a la determinación política. Desde esta perspectiva, viajamos desde un pasado envuelto en las tinieblas de la ignorancia y la superstición hacia un futuro de libertad y razón, todo ello porque hemos desarrollado la capacidad para saber cómo funcionan las cosas de verdad. Pero ¿dónde está la prueba de lo que esto está sucediendo?, ¿y dónde está la prueba de que la nación entera está incluida? Puesto que estima cuánto tiempo vive la gente, cuánta salud tiene, cuánta riqueza, cuánta igualdad y cuánta educación tiene, la estadística proporciona una respuesta.

No es una coincidencia que la Francia posrevolucionaria comenzara de inmediato a establecer nuevos y rigurosos marcos estadísticos y que el primer organismo oficial de estadística en el mundo se fundara en París en 1800. Presentar descripciones objetivas de la sociedad era un componente primordial para el ideal de gobernar en nombre de toda la población. Se había conferido a la estadística una función cuasi democrática que permitía a la población que la representara. Con la tipificación de las técnicas de medición en el siglo XX, la estadística también permitió a las naciones compararse entre sí y mostrar si Francia estaba progresando a mayor o menor velocidad que Alemania. Con el renovado compromiso de progreso social y económico que siguió a 1945 se produjo una nueva ola de optimismo estadístico, cuando organismos de reciente formación, como las Naciones Unidas o la OCDE, promovieron diversos indicadores de progreso nacional, siendo el PIB el principal entre todos ellos. Una vez más, la experiencia de una aterradora y prolongada violencia alimentó un nuevo apetito por el conocimiento experto.

Al igual que cualquier otra empresa colectiva, este ideal del progreso nacional exige cierto nivel de concesiones mutuas. Si hemos de considerar «el crecimiento económico» o «el aumento de la esperanza de vida» como objetivos loables a nivel nacional, entonces tenemos que aceptar que estos puedan mejorar en su conjunto y a un promedio, pero que no beneficiarán a cada miembro de la sociedad de un modo igualitario. El mero hecho de que el peligro de mortalidad infantil descienda a un nivel histórico no significa que los niños nunca vayan a morir. El mero hecho de que la economía haya crecido a un ritmo del 3 % el pasado año no significa que no haya partes del país que se hayan empobrecido. Vivir en una sociedad individualista moderna es vivir en mitad de un torbellino de predicciones, promedios y evaluaciones de riesgos, todo lo cual nos da una idea de cómo son las cosas en general, pero sin que nada de ello nos garantice cómo nos saldrán las cosas en nuestro caso concreto.

La mayor parte del tiempo simplemente nos contentamos con lo que hay: podemos confiar en que el Gobierno haya mejorado la seguridad en las carreteras estudiando la tasa de accidentes, pero aceptar que, pese a esto, podríamos morir en un accidente de coche; las cifras de desempleo revelan el saludable estado del mercado laboral, aunque luchemos por encontrar un trabajo. Éste es el trato que personas como Petty y Graunt proponían al principio: el de que considerar la sociedad en términos matemáticos podría mejorarla en su conjunto. Pero eso necesariamente implica dejar de lado las perspectivas individuales por el camino, incluidos los sentimientos profundos. La estadística tiende a presuponer que los agregados y promedios numéricos son lo que importa en política, pero sería ingenuo pensar que la población no tiene otras prioridades políticas y morales, u otras maneras de concebir o imaginar la nación.

Los clientes de los primeros conocimientos estadísticos fueron los Estados (de ahí el término estad-ística): Petty realizó su estudio de las tierras irlandesas para Cromwell; Graunt esperaba dar una solución técnica a Carlos II; y en Francia, el marqués de Vauban intentó lisonjear al rey Luis XV para convencerlo de llevar a cabo un censo anual, con la promesa de que de este modo el monarca podría «repasar en el transcurso de una hora la condición presente y pasada de ese gran reino del que él era la cabeza, conocer a ciencia cierta en qué consiste su grandeza, su riqueza y sus fuerzas».⁶ Desde la perspectiva de los primeros Gobiernos modernos, la estadística también ofrecía unos medios de vigilancia útiles, pues llevaba un registro del comercio y de las tendencias demográficas, para medir cuántos impuestos y aranceles deberían estar recibiendo, algo que asimismo ayudaría a combatir el contrabando.

Pero ésta no es la historia completa de cómo los números han transformado nuestra política desde los últimos trescientos cincuenta años. Al correr del tiempo, la estadística y los estadísticos también han tratado de prestar un servicio a la población al hacer una descripción de la sociedad y ponerla a la disposición de los periodistas, los académicos y la población civil, aunque ello implicase, a menudo, un resultado opuesto al interés del Estado. Al contrario de la información recopilada por medio de la vigilancia y por las corporaciones, las estadísticas se recogen en parte para ser publicadas. Ésta es otra forma más democrática en que los números pueden ayudar en la fundamental tarea hobbesiana de sostener la paz social. Las cifras dibujan un panorama común sobre el que desconocidos entre sí pueden estar todos de acuerdo.

Los institutos nacionales de estadística, fundados por los Gobiernos, pero independientes de éstos, son un rasgo importante de cómo las cifras oficiales conservan alguna credibilidad en el debate público. Éstas potencialmente pueden proporcionar las herramientas para criticar al Estado –por ejemplo, los periodistas–, y no sólo para reforzar su poder. Una vez divulgadas, se pueden cuestionar los usos e interpretaciones de las estadísticas. Los estadísticos oficiales pueden incluso exponer sus críticas al Gobierno. Siendo primer ministro, David Cameron recibió numerosas cartas del jefe estadístico del Reino Unido para corregir afirmaciones que había hecho relativas a las pruebas en que se basaban algunas políticas. El hecho de que los institutos nacionales de estadística, como la Oficina de Estadística Laboral de Estados Unidos, publiquen sus datos conforme a un programa fijado y a largo plazo implica que son inmunes a la influencia de las presiones políticas inmediatas del momento.

Con el tiempo, los Estados han ido perdiendo poco a poco el monopolio de la recopilación de datos estadísticos. A finales del siglo XIX, reformadores como Charles Booth en Londres y W. E. B. Du Bois en Filadelfia comenzaron a recopilar y publicar los datos de sus propios estudios, a fin de ilustrar de un modo más objetivo la pobreza y los males sociales. Esto pone de manifiesto otra dimensión clave de las estadísticas en cómo se ha entendido el progreso. Hacer que algo sea objeto de análisis estadístico es asimismo afirmar que ese algo importa; si el Gobierno no está interesado en medir algo, entonces a menudo lo estarán los activistas y los reformadores. Desde los años sesenta se han construido algunos «indicadores sociales», como la «calidad de vida», para desafiar el dominio de las medidas económicas en el debate sobre las políticas públicas.

El movimiento de la «estadística radical» se fundó en la década de los setenta para canalizar los conocimientos estadísticos especializados a objetivos políticos específicamente progresistas. El economista francés Thomas Piketty demostró el poderío sin par de la estadística a la hora de llamar la atención de la población sobre una preocupación moral con su exitoso libro de 2015, El capital en el siglo XXI, que principalmente consistía en una serie de análisis estadísticos de la desigualdad. Asimismo, diversos movimientos activistas se han consagrado a contar las cosas que, en otras circunstancias, nunca se cuentan –como los inmigrantes desaparecidos en el mundo o el número de muertes en Irak–, creando hechos incuestionables allí donde de otro modo sólo existe una preocupación moral general. El fenómeno llamado en inglés statactivism,* que hace uso del análisis de datos para coordinar movimientos sociales específicos, lleva esto un paso más allá.⁷

A pesar de la confianza con que los estadísticos oficiales podrían enfrentarse al Gobierno, la relación entre el Estado y el experto independiente sigue estando en un delicado equilibrio y fácilmente puede irse al traste. La postura del experto independiente puede parecer paradójica, pues, por un lado, éste sencillamente proporciona cálculos y datos libres de cualquier interés personal o político; por el otro, todo el proyecto de la ciencia estadística está envuelto en la fe progresista de que la sociedad puede reformarse para mejorar. La cultura de los expertos, que nació a finales del siglo XVII, consideraba la sociedad otro objeto físico más para ser medido y observado, al igual que la anatomía o el movimiento de los planetas, y, sin embargo, los expertos viven también en el seno de la sociedad y se benefician de sus progresos, además de que pueden transformar su propia influencia en poder y dinero. Este mismo problema sigue afectando al conocimiento cualificado hoy en día.

Las cifras nos permiten ver el mundo objetivamente, pero la otra cara de esto es que ignoran el sentimiento. Para que Graunt identificara las tendencias estadísticas que incidían en la demografía de Londres, tuvo que obviar las emociones y las dimensiones religiosas de la muerte, de las tragedias personales y del dolor por cada niño o adulto que fallecía. Asimismo, hubo de dejar de lado los repugnantes y nocivos detalles sobre el aspecto real que presentaban los cadáveres afectados por la peste a los registradores que se ocupaban de tales anotaciones. Debatir una cuestión en términos numéricos se convirtió en la manera de señalar que uno estaba siendo objetivo y apolítico, que se centraba en los hechos y era inmune al sentimiento. Esto confiere una suerte de autoridad a las matemáticas que no siempre se ha ganado, como si por el mero hecho de recurrir a los números se lograra una perspectiva incuestionable ante la que otras perspectivas menos expertas han de rendirse si no quieren entorpecer el progreso. La objetividad en sí se convierte, pues, en un arma empleada como medio para silenciar las voces discrepantes.

No es de extrañar que los políticos, las empresas y los actores de la sociedad civil quieran explotar parte de la magia retórica de los números para sus propios fines y paguen a asesores para que elaboren estadísticas que se ajusten a sus intereses. Los números se pueden elegir de un modo selectivo para defender un argumento y luego volver a plantearlos en forma de llamativa «infografía» para insistir en ello. Se puede pagar a asesores comerciales para construir una base empírica, y algunos se prestan más a las necesidades de un cliente que otros. Estas manipulaciones pasan desapercibidas durante un tiempo, pero paulatinamente dan lugar a una crisis del conocimiento experto. Desde que hace trescientos cincuenta años surgiera el conocimiento estadístico especializado, éste ha sido víctima de su propio triunfo retórico. Se ha confiado tanto en las cifras que cualquiera que desee ganarse la confianza de alguien (por motivos buenos o espurios) inevitablemente se emboza con la razón matemática. Pero no está claro que esta estratagema siga funcionando.

CÓMO SE DESMORONA LA REALIDAD SOCIOECONÓMICA

En 2016 el PIB de Estados Unidos era casi el triple que a finales de los setenta. El PIB se calcula tomando la suma total del gasto nacional, el gasto gubernamental, las inversiones y la balanza comercial (exportaciones menos importaciones) para luego presentarlo como una sola cifra. Gran parte de este crecimiento se debe a un aumento de la población, pero el PIB por persona ha seguido creciendo notablemente durante este período, al doblar con creces los casi veinticinco mil dólares al año en 1978 (en dinero actual) y pasar a los más de cincuenta mil dólares al año en 2016. Después de la «Gran recesión» que vino inmediatamente después de la crisis de las hipotecas de alto riesgo y de los bancos entre 2007 y 2009, la economía norteamericana se recuperó y creció de un modo constante durante el segundo mandato de Barack Obama. La inflación se ha mantenido a un nivel bajo a principios del siglo XXI, al tiempo que la creación de empleo fue positiva durante los últimos años de la presidencia de Obama.

Estos indicadores económicos parecen estar en desacuerdo con gran parte de la retórica política reciente y la convulsión democrática en Estados Unidos. La campaña presidencial de Donald Trump estuvo impulsada por la indignación al sentir que Estados Unidos estaba en decadencia debido al mercado mundial abierto, que permitía el desplazamiento del trabajo digno hacia el extranjero. La promesa de Trump de devolver la grandeza a Estados Unidos otra vez («Make America Great Again») se remontaba a una edad dorada de supremacía económica estadounidense, cuando los fabricantes norteamericanos producían mercancías para su venta en gran parte del mundo y se ofrecía un empleo estable y digno a largo plazo para la clase trabajadora. El ascenso de Trump parecía ser un síntoma de rabia y desolación por la prosperidad y el amor propio perdidos. Dado el luminoso panorama representado por los indicadores económicos clave, ¿cómo fue Trump capaz de canalizar tanta indignación hacia el estado de la economía norteamericana?, ¿por qué los datos económicos no lograron convencer a la población de que las cosas iban bien?

Parte de la respuesta reside en la desigualdad. Indicadores como el PIB reflejan las cosas de manera colectiva, en tanto que el PIB per cápita refleja lo que esto significa para la media de la población. Pero este efecto divisorio de la desigualdad económica es tal que los agregados y promedios sencillamente ya no representan de manera creíble la realidad. La investigación ha demostrado que mientras que los ingresos de la población estadounidense crecieron hasta un 58 % entre 1978 y 2015, los ingresos de la mitad inferior cayeron un 1 % durante el mismo período.⁸ Los beneficios se concentraron gruesamente entre aquellos situados en el extremo superior de la distribución de la renta: el 10 % de quienes mayores ingresos tenían experimentaron un incremento del 115 % en ese período, mientras que el 0,001 % de ellos aumentaron sus ingresos en un sorprendente 685 %. Cuanto más rico es uno, más rápido han crecido su riqueza e ingresos.

La consecuencia práctica de estos datos es que la mitad de la población norteamericana no experimentó ninguna forma de progreso económico en casi cuarenta años. Cada vez que Ronald Reagan, George Bush, Bill Clinton, George W. Bush o Barack Obama salían para dar una buena noticia sobre «la economía», en la práctica estaban hablando de algo que excluía a la mitad de la población. Ésta es una situación asombrosa. ¿Quién podría sorprenderse de que esa mitad inferior perdiera interés en las declaraciones en materia económica de los políticos y los expertos? Mientras tanto, dado que la desigualdad crece de un modo más exagerado cuanto más subimos en el espectro de los ingresos, cualquiera en la mitad superior podría sentirse agraviado por el hecho de que su tasa de crecimiento de ingresos no fuera tan rápida como la de quienes están por encima de él.

Al profundizar en estos indicadores genéricos, veremos que la historia se complica aún más y cuán dispar es, en términos geográficos, el progreso en Estados Unidos en la actualidad. Durante alrededor de cien años hasta la década de los ochenta del siglo XX, los estados ricos y los estados pobres poco a poco convergieron en lo económico y, en consecuencia, se redujo la desigualdad geográfica. Pero a partir de los noventa, este proceso se invirtió.⁹ Los destinos de las zonas urbanas ricas de la costa y las regiones pobres del medio oeste y el sur empezaron a ir en direcciones contrarias, algo que tuvo algunas consecuencias políticas claras. En las elecciones presidenciales de 2016, Donald Trump ganó en 2584 condados frente a los 472 de Hillary Clinton, aunque los que votaron por Clinton suponen el 64 % del PIB estadounidense.¹⁰

Algo similar ha ocurrido en el Reino Unido, con la más extremada polarización geográfica entre las regiones ricas y las pobres de cualquier país en Europa occidental, algo que contribuyó directamente al resultado del referéndum del brexit en 2016. El producto per cápita en el oeste de Londres es ocho veces mayor que en los valles de Gales, que era una de las regiones que más a favor estaba de romper los lazos con Europa.¹¹ Durante el gobierno de coalición de 2010-2015, la riqueza media de los hogares en Londres creció hasta un 14 %, mientras que cayó el 8 % en Yorkshire y Humber, áreas con un amplio sector de votantes a favor del brexit. La del Reino Unido es la quinta economía mundial y, sin embargo, la mayoría de las regiones poseen un PIB per cápita por debajo de la media europea, algo que queda enmascarado por la desproporcionada riqueza y productividad de Londres.¹² La mayoría de los medios de comunicación con sede en Londres y los políticos no han experimentado de primera mano lo que es ir más allá de los perímetros de las prósperas ciudades metropolitanas, pero tampoco es que los indicadores estadísticos les ayuden mucho. A nivel nacional, los agregados y los promedios no parecen tan malos. La realidad ha estado ocurriendo a nivel subnacional.

En otras palabras, la visión de la nación como principal y natural vehículo del progreso colectivo ya no se sostiene necesariamente. El progreso se ha acelerado para unos, pero ha desaparecido para otros. La estadística surgió en un momento en que la nación moderna se estaba estableciendo como la unidad última e irrefutable de la geografía política, pero la globalización y la tecnología digital han perturbado este supuesto, no tanto haciendo que la ubicación sea irrelevante como a través de una concentración del poder y los recursos, en concreto en ciudades y regiones urbanas. En muchos aspectos, las vidas de los individuos en Manhattan tienen mucho más que ver con las de los habitantes de Londres, Barcelona o París que con otros estadounidenses de la zona rural de Ohio. Los totales y los promedios nacionales ya no reflejan la realidad vivida en la misma medida en que lo hicieron. No están representando cómo son las cosas.

En algunos casos, los marcos estadísticos se han separado aún más de las experiencias vividas, a medida que la cosmovisión ha pasado a consistir en escalas de gobierno aún más grandes. La introducción del euro implicó que los responsables de elaborar la política monetaria en Europa tuvieran que concentrarse en indicadores económicos (desempleo, crecimiento y, sobre todo, inflación) que representaran las actividades de quinientos millones de habitantes. La abstracción de la vida cotidiana es aún mayor. Las organizaciones multilaterales, como el Banco Mundial o el FMI, consideran la economía mundial en su conjunto. De nuevo, los indicadores genéricos ocultan disparidades subyacentes. En un famoso estudio sobre el crecimiento de la renta en el mundo se concluyó que todos los segmentos de la población global se enriquecieron entre 1998 y 2008, excepto dos de ellos: los más pobres no experimentaron crecimiento alguno, como tampoco lo hicieron aquellos entre los percentiles 78 y 85 del espectro de la renta.¹³ Ese decil incluye a mucha gente de la mitad inferior de los países desarrollados. Desde la crisis financiera, las cosas han empeorado: el 70 % del mundo desarrollado experimentó un estancamiento entre 2005 y 2014, mientras que en el 97 % de los hogares italianos no se produjo ningún incremento de ingresos en aquel período.¹⁴

La movediza geografía económica es uno de los principales factores del auge del nacionalismo en el siglo XXI. Que hubiera alguna reacción política contra la tecnocracia económica era tan poco sorprendente como necesaria para que la democracia despertara de su sueño. Los economistas siguen hablando del comercio como un fenómeno positivo, pero de nuevo, esto sólo es cierto en el conjunto. Encubre el hecho de que, para ciertos trabajadores y ciertos lugares, el comercio libre provoca un claro perjuicio económico, como han afirmado algunos líderes autoritarios, como Trump y Marine Le Pen.¹⁵ Un análisis pormenorizado de las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos, demostró la importancia de estos perjuicios localizados en el resultado. De aquellos decisivos condados del medio oeste que pasaron de votar por Obama a Trump, la mayoría había sufrido el cierre de una planta industrial durante la propia campaña.¹⁶ De igual modo, se considera que la inmigración contribuye positivamente al promedio salarial y al PIB, pero esto no significa que no haya pequeños sectores de los mercados laborales locales (concentrados en torno a los trabajos con salarios más bajos) que se ven perjudicados por una mayor competencia.¹⁷

Los totales y los promedios presuponen que la fortuna fluctúe de un modo natural. Puede que uno vaya peor este año, pero mejorará el que viene. Puede que esta ciudad pierda empleos hoy, pero mañana se compensarán. La dificultad surge cuando algunas regiones y grupos poblacionales pierden de manera permanente, con el consiguiente menoscabo de la autoridad –podríamos incluso decir un menoscabo de la verdad– de la estadística. Cabe incluso pensar que los indicadores genéricos sugieran un progreso colectivo mientras que la mayoría de la gente esté cada vez peor. En el Reino Unido, la economía registró un incremento del 1 % anual entre 2007 y 2015, en tanto que la media salarial de ese período se redujo otro 1 %.¹⁸ Cuando los individuos no se sienten representados por las exposiciones de los hechos de los economistas y los estadísticos, ¿por qué deberían seguir escuchando a los expertos en política? Cuando importantes sectores de la población no se benefician de un modelo de progreso social y económico, y están sufriendo, toda la validez numérica y del gobierno de los expertos se pone en duda.

EL PROBLEMA DE LA INTENSIDAD

Hay otro problema al que se enfrenta el uso de la estadística en la actualidad. En términos abstractos, el problema es el siguiente: la estadística ha demostrado ser muy efectiva para reflejar el número de personas pertenecientes a una categoría dada, pero mucho menos efectiva para medir con qué intensidad esas personas están afectadas por algo o sienten algo. La estadística supone colocar a las personas en categorías seleccionadas por el experto: «empleado» o «desempleado»; «conservador» o «laborista»; «casado» o «soltero». En el caso original que preocupaba a John Graunt esto era obvio. Es relativamente sencillo decidir si hay que rellenar la casilla de «muerto» o la de «vivo». Pero en otros casos, los cambios culturales y económicos se han confabulado para traspasar las estáticas, y a veces binarias, distinciones sobre las que descansan las clasificaciones estadísticas. Las identidades se han vuelto más complejas y los estilos de vida menos predecibles. La visión científica de la sociedad en cuanto objeto físico, compuesto de cuerpos individuales que, cual bolas de billar, se mueven como cabe esperar, es insostenible. En ella están interfiriendo unos aspectos más turbios de la vida social, esos que la estadística necesariamente ha de eliminar.

Imaginemos el caso de los sondeos de opinión. En los últimos años, los encuestadores han cometido sonados y vergonzosos fallos, en especial en el Reino Unido, donde se equivocaron en las elecciones de 2015 y 2017, así como en el referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la UE, aunque en este caso un poco menos. El principal problema al que hoy se enfrentan los encuestadores es intentar determinar quién saldrá a votar, algo que varía considerablemente en función de la edad, la identidad cultural y la clase. Por decirlo de otro modo, la dificultad a la que se tienen que enfrentar los encuestadores no es estimar la preferencia electoral de alguien (tampoco cuesta tanto saber si alguien es laborista o conservador), sino estimar si esa persona se siente lo bastante fuerte para votar coherentemente. A medida que disminuye el compromiso político, esta cuestión se vuelve más decisiva para el resultado electoral.

El problema se ve agravado por la creciente dificultad de conseguir una muestra representativa de la población. Durante muchos años, las empresas encuestadoras dependían de entrevistas telefónicas aleatorias, pero la gente se ha vuelto más intolerante con esta práctica y ahora tiende a colgar. Sorprendentemente, mientras que el 72 % de las personas respondían a las entrevistas telefónicas en 1980, sólo el 0,9 % lo hizo en 2016.¹⁹ Inevitablemente, es más fácil adquirir una muestra de personas que de por sí están más interesadas en la política y que, por definición, es más probable que voten. Los encuestadores pueden observar las tasas de participación electoral previas en diferentes sectores de la población, pero éstas pueden cambiar de dirección. La alienación política se manifiesta en el hecho de no votar, pero si un líder o una campaña puede convertir esto en indignación, ésta a su vez puede ser canalizada con prontitud. Esto es lo que Trump y la campaña del brexit hicieron en 2016, y lo que hizo el Partido Laborista de Jeremy Corbyn en 2017. La noche del referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la UE, la primera señal de que Vote Leave, la campaña oficial a favor de la salida, estaba obteniendo mejores resultados de los previstos fue la información sobre la elevada participación: el sentir antieuropeísta es más fuerte que el europeísta, lo que hizo que acudiera a las urnas gente que habitualmente no vota. La fuerza del sentimiento fue lo que marcó la diferencia, y no el alcance demográfico. En el caso de Corbyn, la mayoría de las empresas encuestadoras subestimaron de forma radical la proporción de personas veinteañeras y treintañeras que acudieron a votar, lo que supuso un salto perceptible en el nivel de participación de 2015. La capacidad de los laboristas para movilizar a sus simpatizantes, forjada por las redes de ciudadanos corrientes y los canales de las redes sociales a los que los expertos permanecieron mayormente ajenos, fue algo que quienes elaboraban aquellos modelos de comportamiento en las urnas fueron incapaces de tener en cuenta.

La medición del desempleo se enfrenta a problemas similares. La categoría de desempleo nació hacia finales del siglo XIX, cuando quedó claro que no tener un empleo no era necesariamente una falta moral de los individuos, sino la consecuencia de la demanda de mano de obra en toda la nación. Del mismo modo en que Graunt comenzó a considerar la muerte como algo que seguía ciertas tendencias calculables matemáticamente, si se contempla colectivamente, los primeros estudios sobre el desempleo concluyeron que la probabilidad de que alguien estuviera sin trabajo se debía a procesos subyacentes, de los que el individuo era una víctima pasiva.

Desde esta perspectiva, la fuerza laboral total es una masa relativamente homogénea de trabajadores que esperan que los pongan a trabajar, con diversas diferencias en sus habilidades, pero sujetos en última instancia a las mismas fuerzas del mercado de la oferta y la demanda que cualquier otra mercancía. Una vez más, considerar el trabajo en términos de totales y promedios no necesariamente constituye un alivio para el desafortunado individuo que ha perdido su trabajo. Pero esto refleja algo que es real en la medida en que la naturaleza del trabajo en sí pueda ser aprehendida a través de las clasificaciones de los expertos. Las más importantes son sencillas distinciones entre aquellos que trabajan («empleados»), aquellos que buscan trabajo («desempleados») y aquellos que ni trabajan ni buscan trabajo («no empleados»).

Estas distinciones han dejado de ser inequívocas. Tradicionalmente las mujeres pertenecían a la tercera categoría, pues, aunque trabajaban en el hogar en calidad de madres y esposas, estaban fuera del mercado laboral. Por motivos culturales y económicos, esto ya no es así. En consecuencia, se dan casos de sociedades que reducen su «no empleo» (puesto que más mujeres pasan a trabajar fuera de casa), pero que todavía tienen un alto nivel de «desempleo» (hombres que no encuentran trabajo) y viceversa. Existe asimismo un gran problema que afecta a las economías capitalistas avanzadas: el subempleo, es decir, gente que tiene trabajo, pero no suficiente.

El subempleado no está clasificado dentro de los «desempleados», algo que permite a los políticos afirmar que las cifras de empleo parecen halagüeñas: pero dichas cifras no reflejan lo mucho que los trabajadores están luchando en el nuevo mercado laboral. A menudo encuentran un mal trabajo: inseguro, temporal e insuficientemente remunerado para cubrir los gastos de la vivienda y sostener a una familia. Es un trabajo que confiere escasa dignidad, autoestima o sensación de mejora durante una vida, por lo que los individuos se vuelven cada vez más escépticos en lo tocante a las aseveraciones sobre el progreso o el crecimiento económico. El coste psicológico de este tipo de trabajo puede ser elevado y, por consiguiente, causar altos niveles de estrés, ya que la gente entra o sale del mercado laboral sin demasiada certeza, una de cuyas derivaciones puede ser que la gente se retire del mercado alegando mala salud. A veces el subempleo se manifiesta cuando un individuo es forzado a trabajar como autónomo, otra categoría a menudo vaga, que puede ocultar el hecho de que la gente no se está beneficiando debidamente del mercado laboral.

A consecuencia de la crisis financiera mundial, muchos Gobiernos se esforzaron por devolver a sus economías la estabilidad y el crecimiento. A raíz de la gran recesión de 20082009, muchos indicadores genéricos señalaron que lo habían logrado: la inflación siguió siendo baja, el empleo en el norte de Europa y Estados Unidos se recuperó y el PIB comenzó a incrementarse, aunque lentamente. Se había logrado cierta recuperación. Pero bajo la superficie, las cosas eran diferentes. La calidad de los trabajos se deterioraba, el coste de la vida aumentaba, los servicios gubernamentales se reducían y la población pedía más préstamos de dinero para compensar la caída de su renta. Aparejado al hecho de que el coste de la vida aumentaba más rápido que los sueldos, y de que los Gobiernos trataban de eliminar cada vez más y de un modo más eficiente las ventajas de los empleados del sector público, la experiencia emocional y física de la vida económica fue empeorando progresivamente. Los niveles de deuda de los hogares siguieron en aumento, algo que tiene repercusiones directas en el bienestar social y psicológico; pero dado que esto nunca se consideró un indicador de progreso económico, rara vez aparecía en los titulares de las noticias.²⁰ Los Gobiernos lograron la recuperación de una economía que parecía saludable a quien la observara con una mirada objetiva, pero que desde luego mucha gente no la sentía así.

En muchas sociedades, las estadísticas de desempleo se han convertido en una suerte de ilusión que puede apuntalar un régimen de políticas durante un tiempo, pero que, a la larga, pone en duda la credibilidad de las políticas en materia económica. Conforme a los principios económicos de los manuales, si el desempleo es bajo, entonces los sueldos deberían empezar a subir a medida que se reduce la disponibilidad de la mano de obra. Pero si, en realidad, los trabajadores hacen peores trabajos, en menos horas, por menos dinero y con menos compromiso psicológico con lo que están haciendo, entonces el indicador general de desempleo no sirve. Se convierte en una especie de propaganda que funciona en la medida en que convence y tranquiliza, pero no puede pretender representar la realidad con demasiada validez.

Las cifras de desempleo descendentes en Europa y Norteamérica han permitido a los políticos seguir dando buenas noticias. A finales de 2017, el Reino Unido registró su tasa de paro más baja en cuarenta años. Pero tras estas cifras hay más historias dolorosas, las cuales varían de un país a otro. En Francia e Italia, los datos de desempleo ignoran a numerosos jóvenes debido a que sencillamente han dejado de buscar trabajo tras un desempleo prolongado. El Reino Unido evitó el desempleo incrementando el número de puestos de trabajo que requerían unas cualificaciones y una productividad baja, al tiempo que experimentó un paulatino crecimiento de la productividad que no se había conocido en más de doscientos años. En Estados Unidos, hay menos hombres buscando trabajo porque hay menos hombres en total en el mercado laboral. En 2017 la proporción de norteamericanos adultos en el mercado laboral alcanzó su nivel más bajo en más de cuarenta años. Esto en parte se explica por la jubilación de las generaciones del boom de natalidad, pero asimismo por la enfermedad, la discapacidad, el encarcelamiento y las adicciones.

El espejismo de una baja tasa de desempleo es un ejemplo más de cómo se puede desintegrar una concepción del mundo basada en la estadística. En los nacientes círculos de expertos del siglo XVII, la geometría era la medida última de toda la verdad acerca del mundo. La economía y otras ciencias sociales cuantitativas son el legado viviente de esta cosmovisión. Cuando se produce una división en las experiencias vividas a consecuencia de la desigualdad (especialmente en sentido geográfico, de la fractura entre lo rural y lo urbano), y cuando los estilos de vida y las instituciones se gobiernan de un modo más fluido y menos rígido, entonces ya no está garantizada la capacidad de ese aparato del siglo XVII de describir de un modo convincente y coherente el progreso. Los expertos pueden continuar contemplando la sociedad a través de sus lentes estadísticas, pero si las categorías de las que se sirven no reflejan algo que sea trascendente, no pueden esperar, pues, que la población confíe en ellos. Una de las consecuencias de estos cambios es que ganan una creciente credibilidad otras perspectivas, menos matemáticas, sobre política y sociedad.

A VUELTAS CON EL SENTIMIENTO

En los emocionantes días de los noventa, cuando la economía empezó a bullir y la globalización se convirtió en la base de un consenso en materia de políticas de libre mercado, los visionarios de la economía proporcionaron una nueva receta para que determinadas ciudades y regiones pudieran prosperar en esta era de apertura de fronteras. Señalando en concreto ejemplos como el «Silicon Fen» en torno a la Universidad de Cambridge (Inglaterra) o el «Research Triangle» de Carolina del Norte, gurús como Richard Florida, Michael Porter y Charles Leadbeater sostuvieron que la prosperidad económica del futuro se hallaría en ciudades y grupos empresariales que atraerían a profesionales liberales altamente cualificados dispuestos a relacionarse de manera informal y a divulgar sus ideas. Estos centros de innovación a menudo surgirían en torno a universidades. Con unas buenas relaciones sociales entre los empresarios, los investigadores académicos y el capital de riesgo, entraríamos en una nueva era de prosperidad basada únicamente en las ideas y la imaginación. En esto se basaba el concepto de una «economía del conocimiento» con una «clase creativa» cuyo núcleo estaría formado por jóvenes licenciados de mentalidad abierta y con gran movilidad. Para ello eran clave las ciudades, las universidades, así como otras concentraciones de personas.

Si bien esta visión no era mala, su aplicabilidad era limitada. Indudablemente es cierto que ciudades como Londres y Nueva York han crecido a gran velocidad desde principios de los noventa, tanto en población como en riqueza, uno de cuyos efectos secundarios ha sido la generalización de la crisis de la vivienda. Existen asimismo un puñado de antiguas ciudades industriales que han logrado posicionarse como «núcleos» para la creatividad y la innovación, cuyo caso más conocido tal vez sea el de Bilbao, en el norte de España, que se benefició de un icónico edificio diseñado por el arquitecto Frank Gehry. Pero lo que los gurús no anticiparon (o nunca se preocuparon de anticipar) fue que estos logros exacerbarían las latentes divisiones culturales y económicas que parten en dos muchas sociedades occidentales, especialmente en el mundo anglosajón. La creciente prosperidad de muchos licenciados urbanos contrastaba con el desplome de las riquezas de muchas regiones rurales en tiempos dedicadas a la industria y la minería. Resultaba difícil considerar el multiculturalismo o una arquitectura sofisticada como estrategias económicas viables para aquellas ciudades pequeñas que en el pasado habían dependido enteramente de la minería, la industria naval o el acero.

Cuando los responsables políticos vieron el conocimiento y la diversidad cultural como activos económicos valiosos, el conflicto entre los valores metropolitanos y rurales se acentuó, con lo que a las existentes controversias morales se añadió la desigualdad económica. Tal división aparece asimismo en la brecha entre licenciados y no licenciados. Este conflicto ha estado presente en la política norteamericana desde la década de los sesenta y ahora configura en mayor o menor medida el mapa electoral, que muestra cómo los demócratas ganan en las regiones costeras, las grandes ciudades y las universitarias; y los republicanos, en los demás lugares. Pero una fisura similar ha surgido posteriormente en numerosos países europeos en el contexto de la desindustrialización.

La geografía del resultado del referéndum de 2016 sobre la permanencia del Reino Unido en la UE lo dejó muy claro: fuera de Escocia e Irlanda del Norte, las áreas que votaron por el Remain [permanencia] fueron las grandes ciudades (Londres, Mánchester, Leeds, gran parte de Birmingham), el grupo de empresas de alta tecnología en el valle del Támesis, así como las ciudades universitarias más pequeñas y otros núcleos urbanos (Norwich, Leicester, Exeter, Oxford, Cambridge), pero casi todo el resto de Inglaterra votó por el Leave [abandono]. Lo que hace que este conflicto sea especialmente irresoluble en el Reino Unido y los Estados Unidos es que divide la sociedad aproximadamente en dos mitades: el 50 % de la población de estas sociedades va a la universidad, mientras que el otro 50 %, no. Después de años en que las políticas prestaban atención a reforzar la «ventaja competitiva» de las ciudades, las universidades y los grupos empresariales, la convulsión democrática y las amenazas de los últimos años han dado lugar a un nuevo interés por las vivencias de aquellos que están excluidos de este modelo de progreso eminentemente urbano.

El modo en que nos relacionamos con el conocimiento de los expertos –por ejemplo, la estadística– se ha convertido en un factor clave para determinar el modo de vida que llevamos y el relato que hacemos de éste. El sector social privilegiado, para cuyos individuos el progreso social y económico sigue siendo una expectativa realista, incluye a mucha gente que se gana la vida en la producción de conocimiento experto, incluyendo a profesionales del sector público, académicos, consultores, financieros y asesores empresariales. La perspectiva científica sobre la sociedad, de la que Graunt y Petty fueron pioneros, continúa proporcionando una imagen plausible de la realidad difundida a través de prensa como The New York Times o The Economist. Pero ¿qué pasa con los demás?, ¿qué perspectivas y análisis son eliminados u obviados por la visión de los expertos de los totales y los promedios?, ¿y podemos considerarla como algo que no sea simplemente falso?

Es más probable que el individuo que no se vea incluido en esta visión del progreso en términos de «economía del conocimiento» se sienta antes un objeto de examen por parte de los expertos que un agente. A medida que las ventajas económicas y culturales se van concentrando más en las grandes ciudades y universidades, el conocimiento de los expertos es algo que los privilegiados producen para los menos privilegiados. La burocracia y la investigación cuantitativa se convierten en modos de recopilar datos sobre la población, pero sin que ello implique conocer o escuchar realmente a la gente. La concepción matemática, abstracta del mundo se convierte en una forma de soslayar cualquier compromiso con lo que les parece o sienten quienes habitan fuera de los núcleos del saber. René Descartes había sentado los principios de la filosofía moderna dividiendo todo en cosas que piensan (res cogitans) y cosas que son físicas (res extensa), entre las que el ser humano era ambas a la vez. Pero las divisiones culturales que vemos en nuestras sociedades en la actualidad se presentan como si a un conjunto de personas se les otorgara el estatus de res cogitans y al otro solamente el de res extensa: algunos somos pensadores, los demás son meros cuerpos.

Sucede algo parecido en el modo en que nos relacionamos con el entorno natural. La idea misma de la «naturaleza» como una suerte de objeto mecánico que puede ser indagado y estudiado a través de la experimentación en laboratorios nos exige observarlo de lejos. Así imaginamos el mundo: estando a salvo de éste entre las paredes de una universidad, de un laboratorio o de una institución de élite. Pero para esas vidas cotidianas determinadas por las condiciones meteorológicas, el follaje y los animales, el mundo natural no es un conjunto de teorías o datos. La brecha entre lo urbano y lo rural en nuestra política reitera esto: una parte de la sociedad conoce la naturaleza leyendo libros sobre ésta, mientras que la otra se sirve de ella y coexiste con ella. La preocupación por «el medio ambiente» es muy a menudo un compromiso abstracto o intelectual con algo con lo que nadie tiene pensado encontrarse de un modo directo. El desafío político que esto presenta es cómo reducir el abismo entre la «naturaleza», tal y como la estudian y teorizan sobre ella los expertos, y la existencia rural cotidiana.

Tal y como demostró la Royal Society desde sus orígenes, el conocimiento especializado siempre ha comportado una firme delineación de quiénes son las personas cuya experiencia cuenta como conocimiento objetivo válido. Pero el despertar del capitalismo basado en el conocimiento significa que este elitismo cultural actúa como elitismo económico, algo que, tarde o temprano, inevitablemente se traduce en divisiones políticas y resentimiento. En el capitalismo industrial del siglo XIX y principios del XX, estaban, por un lado, los que se enriquecían, y, por el otro, los que afirmaban saber más que los demás. Hoy, sin embargo, el privilegio del conocimiento y el de la riqueza se refuerzan mutuamente: los consultores altamente cualificados, los abogados y los analistas de inversiones son también los principales beneficiarios del capitalismo.

Para aquellos cuyas vidas permanecen al margen de las mejoras en el PIB o de la reducción del desempleo, no solamente son plausibles unas formas alternativas de entender la identidad colectiva y la historia, sino necesarias. A todas luces, una de las más potentes es el nacionalismo, que ofrece una manera de entender la vida de la sociedad en términos culturales y míticos. Benedict Anderson, aclamado teórico del nacionalismo, sostuvo que las naciones son «comunidades imaginadas» en las que un amplio número de personas dan por válida una única ficción de lo que todas ellas tienen en común. Anderson sostenía que la expansión de medios de comunicación nacionales en el siglo XVIII favoreció que personas dispares, que de hecho nunca se conocerían, compartieran los mismos símbolos y relatos. La estadística y esta fe ciega son antagonistas, pues la primera echa por tierra las fantasías de las proezas militares y de la fuerza económica de la segunda. Si se contraponen los fríos datos estadísticos con el mito nacionalista, la evidencia de los beneficios macroeconómicos de la inmigración pone en cuestión lo que para muchas personas forma parte de los cimientos de sus prejuicios, por lo que se tiende a ignorar u oponer una resistencia activa a dicha evidencia.

Lo irónico es que el nacionalismo cuenta con un desarrollo histórico mucho más reciente que la estadística. La idea de un pueblo nacional, unido por la tradición y los afectos compartidos, comenzó a adquirir forma en el siglo XIX, casi dos siglos después del nacimiento de la estadística. Como argumentaba Eric Hobsbawn, no fue hasta la Revolución Francesa cuando se reconoció que «las naciones existen independientes de los Estados».²¹ Las guerras napoleónicas alumbraron a los primeros héroes nacionales (como Nelson) y a los primeros ejércitos reclutados en masa a nivel nacional. El paradigma tecnocrático del Estado moderno como recopilador de datos, provisto de un personal administrador, es, por lo tanto, una reliquia histórica mucho más antigua que los ideales románticos de la sangre y la tierra, a los que apelan figuras como Marine Le Pen y Viktor Orbán.

Las visiones romántica y estadística de la nación chocan en cuestiones de historia, especialmente sobre el valor del pasado remoto. Para quienes dan validez a la visión de los expertos de un gobierno científico, el presente es objetivamente mejor que el pasado, del mismo modo en que el futuro objetivamente será mejor que el presente. Esto no es sólo una impresión u opinión, sino que suele estar respaldado por hechos. Las estadísticas extraídas de la economía, de la investigación sanitaria o de los estudios de actitud lo confirman, independientemente de las recesiones u otros trastornos que de manera ocasional interrumpen el progreso. En cambio, en la imaginación del nacionalista, los mejores tiempos de una comunidad probablemente pertenezcan al pasado, a un tiempo en que se libraban guerras y las identidades culturales era más firmes. Para alguien que en cuarenta años no ha recibido un aumento salarial, o que tiene un trabajo de estatus inferior al de su padre, este relato posee una credibilidad que ninguna acumulación de datos y cifras podría superar. Para esta persona, el llamamiento a la objetivad estadística –con el consiguiente énfasis en los totales y promedios que ésta implica– es el colmo.

Nada hay natural ni específicamente intuitivo en la perspectiva de los expertos sobre la economía, y con frecuencia puede ser contradictoria. El aserto fundacional de la economía es que mientras todas las personas sean libres de ocuparse de sí mismas en un mercado competitivo, el efecto final será positivo. El argumento a favor del libre comercio y los mercados flexibles descansa en esta premisa, y está respaldado por pruebas estadístico-económicas. La aserción del experto es que el libre mercado es un «juego de suma positiva» (en contraposición al «juego de suma negativa»), en el que varios jugadores pueden enriquecerse en extremo, sin que ello tenga un efecto negativo en los demás. Según esto, no hay motivo para que el pobre albergue resentimiento por el rico, ya que la buena fortuna de una parte no ha provocado el infortunio de la otra.

Aunque sea razonable para el economista, este argumento es psicológicamente ingenuo. Ignora de un modo fundamental hasta qué punto la economía es también un juego de estatus que conforma nuestra autoestima, y no sólo un medio de subsistencia y supervivencia. Las pruebas experimentales y los datos de los estudios demuestran que las comparaciones entre las personas son de suma importancia para el bienestar humano. Si mi estatus y mi riqueza se mantienen constantes mientras que los tuyos están en constante aumento, esto tendrá un impacto negativo en mi autoestima.²² La pujante sensación de resentimiento en el contexto del capitalismo «basado en el conocimiento», dirigido a «las élites liberales» que viven en las ciudades, no es sólo irracional, sino que refleja realidades básicas sobre el modo en que percibimos la desigualdad como una fuerza moral. Un estudio psicológico de personas que en 2016 habían votado a Trump demostraba que éstas experimentaron una «privación relativa» superior a la media, lo que significa que no eran necesariamente pobres (algunos eran, de hecho, bastante ricos), pero sintieron que otras las habían superado.²³ La investigación sobre el populismo europeo, tanto de izquierdas como de derechas, revela que éste surge junto con el aumento del desempleo, y no tanto con la tasa de desempleo total, lo que sugiere que es la herida por haber sido despedido lo que políticamente es más decisivo, y no la condición de pobreza o de desempleo en sí misma.²⁴ El daño psicológico que representa la desigualdad es indirecto: se canaliza a través de experiencias cotidianas que minan la autoestima de las personas.

Esas «élites liberales» supuestamente más racionales tampoco son inmunes a la tentación del resentimiento y la codicia. ¿Por qué los banqueros y los directores ganan hoy mucho más de lo que acaso puedan necesitar o realmente puedan disfrutar? La respuesta a esto la hallamos en la psicología moral, no en la economía: el sentimiento que tienen de su propia valía mayormente depende de la comparación que hacen entre ellos y los demás y entre sus ingresos previos, y no tanto de contemplar su dinero en su conjunto. La hipocresía de las élites privilegiadas en este aspecto es palpable. La gente, en su vida cotidiana, siente que la economía es un juego de suma cero en el que una parte gana y la otra pierde, independientemente de lo que puedan decir los expertos; una sensación que tienen tanto los ricos como los pobres. Todos estamos expuestos a la lógica del resentimiento en nuestras vidas, incluso quienes adoptamos una serena objetividad científica ante las vidas de los demás.

Inevitablemente, hay momentos en que las personas se preocupan más por cómo trata la justicia a los más privilegiados y los poderosos que por salir mejor parados ellos mismos. Tras el derrame de petróleo en el Golfo de México en 2010 de la petrolera BP en 2010, ésta comenzó a indemnizar a los pescadores locales con acuerdos extrajudiciales que ascendían a varios miles de millones de dólares. Pero uno de los productores de camarones de Grand Isle, Luisiana, no era esto lo que deseaba. «Quiero mi día de tribunal», dijo, «si se van a escaquear simplemente con dinero –bueno, tienen mucho–, entonces no aprenderán ninguna lección».²⁵ Desde una perspectiva insensible, se está exigiendo venganza. Considerado con mayor compresión, lo que esto demuestra es que los principios de justicia y de justo castigo son tan válidos en el seno de la economía como en cualquier otro asunto y no se pueden compensar empleando únicamente dinero. En cualquier caso, el pescador expresaba algo que es incomprensible desde el punto de vista racionalista de la economía. Es una exigencia que Hobbes habría comprendido –que la fuerza de la ley debería aplicarse a todos por igual–, pero que una clase gobernante cada vez más tecnocrática, con frecuencia no puede comprender.

Las explicaciones numéricas del mundo que dan los expertos no pueden medir este sentimiento. No aportan una explicación significativa de por qué la fortuna económica o social de alguien ha empeorado; desde luego, no proporcionan a ningún culpable. Cuando Graunt aplicó las matemáticas al estudio de la tasa de fallecimientos en 1662, hizo un gran descubrimiento científico en el estudio de la mortalidad, pero sólo pudo lograrlo al desafiar la más significativa y humana comprensión del dolor y la muerte que hace que toleremos la pérdida. Los relatos que pueden explicar el sufrimiento, ya sean religiosos, nacionalistas o militaristas, sirven a un propósito al que la perspectiva económica no puede servir. Los economistas aducirán que el mercado libre es un modo pacífico de mejorar las vidas de todos, pero la realidad del capitalismo en ocasiones puede sentirse más cercana a la guerra que a la paz.

LA CEGUERA DE LOS DATOS

Parte del propósito del conocimiento estadístico es depurar la formulación de políticas gubernamentales de cuestiones morales de justicia, culpa y castigo, lo que permite que ésta se fundamente estrictamente en los datos. Pero esto presupone que los políticos nieguen verdades más profundas y la experiencia cotidiana de las fuerzas del mercado. Así pues, éstas se desestiman por considerarse «emocionales». La experiencia de que a uno lo echen del trabajo parece ser una sentencia o un castigo, en lugar de un mero hecho o una simple cuestión de rendimiento. Si los ingresos de una persona empiezan a caer al nivel donde estaban unos años atrás, el efecto psicológico será un sentimiento de fracaso, incluso de castigo, especialmente cuando al mismo tiempo los políticos y los medios de comunicación siguen informando sobre las pruebas del progreso y la prosperidad.

La cultura de consumo, que presenta imágenes perfectamente felices e individuos sanos como si esto fuera la norma, deliberadamente produce la sensación de inadecuación y de remordimiento. Los recuerdos de las florecientes pequeñas ciudades industriales, ahora abandonadas, son reales y dolorosos, aunque al mismo tiempo se vean enredados con otras emociones e historias más personales. El declive de la minería del carbón parece generar un sentimiento especialmente doloroso por haber perdido ciertos vínculos, patente en las regiones de Sajonia, los Apalaches, Gales y Alsacia, debido a que el recurso es limitado y nunca reaparecerá una vez que se haya acabado. La ciencia estadística de la sociedad, supervisada por una pequeña camarilla de expertos, nunca logró eliminar estas realidades morales y emocionales. Pero en épocas en las que el progreso nacional colectivo es más inclusivo, la política está más apartada de los instintos básicos relacionados con la injusticia, el castigo, el miedo y la seguridad. La política tecnocrática es una buena manera de apartar de la vista estos viscerales aspectos de la psicología política, pero éstos nunca se eliminan por completo.

Actualmente estos discursos y creencias subyacentes están resurgiendo por todas partes, desatados en parte por el auge de partidos y líderes populistas que se oponen a la supremacía de la política tecnocrática y su constante recurrir a los datos estadísticos. No lo hacen porque la población esté desinteresada en la «verdad» o por falta de educación. Hay sobradas razones para creer que los residentes con un alto nivel educativo en San Francisco, París y Milán consideran sus fortuna e infortunios en términos moralistas similares, ocasionalmente militaristas y a veces de rencor. La incapacidad de sostener un discurso científico del progreso que sea convincente es tanto el reflejo de las condiciones sociales y económicas que se han desarrollado en los últimos cuarenta años como un rechazo del conocimiento de los especialistas.

Pero hay una tendencia concreta, que ha sido especialmente significativa en el desarrollo de un estilo de política más combativa, que rechaza las aseveraciones de los estadísticos y los economistas. Dicha tendencia nos devuelve a la cuestión que preocupó a Descartes y Hobbes, y que es fundamental para la promesa del progreso: ¿en qué medida podemos preservar nuestros cuerpos vivientes, sintientes y morales? El modo en que la desigualdad y la injusticia repercute en nosotros físicamente –determinando cómo y cuándo sufrimos y morimospuede ser sumamente perjudicial para las esperanzas de una sociedad gobernada científicamente. Cuando nuestros cuerpos se ven arrastrados y definidos por fuerzas políticas y económicas, las emociones y las sensaciones se apoderan de la política.

EL CUERPO POLÍTICO

SENTIR MÁS ALLÁ DE LA MEDICINA

La cuestión de qué siente la gente con respecto al cuerpo humano, tanto el propio como el de los demás, está en el centro de uno de los más decisivos cismas políticos de nuestro tiempo. La creciente polarización política puede estar unida a diversas divisiones culturales, por ejemplo, lo urbano versus lo rural y los que tienen estudios superiores versus los que no. En toda Europa y Estados Unidos las pruebas manifiestan que la gente atraída por nacionalistas como Donald Trump o Marine Le Pen tienen unas perspectivas y esperanza de vida considerablemente inferiores a la media. Las zonas de deterioro económico, en áreas desindustrializadas de Alsacia, el oeste de Virginia y el sur de Gales, están padeciendo especialmente en este sentido. El aumento de la esperanza de vida, bien se ha estancado, bien ha comenzado a invertirse en algunos casos.

Los psicólogos han observado que los nacionalistas son más propensos a sostener «valores autoritarios». Esto previsiblemente comporta una desconfianza en los representantes electos y los principales medios de comunicación. Pero asimismo entraña una perspectiva propia sobre los cuerpos de los demás: las personas con valores autoritarios tienden más a apoyar la pena de muerte, el castigo físico de niños y la tortura. Las encuestas de opinión en el Reino Unido, por ejemplo, han mostrado que el 28 % de los británicos cree que «la tortura funciona» y el 27 % cree que debería estar permitida. Pero entre los simpatizantes del UKIP [Partido por la Independencia del Reino Unido], las cifras son del 53 % y el 56 % respectivamente, lo que indica que algunos de los simpatizantes del UKIP son escépticos ante la posibilidad de que la tortura funcione, pero creen que aun así debería permitirse.¹ Conforme a esta visión política, la autoridad –sea en el sistema judicial penal, en el colegio, los servicios de seguridad o la familia– debería infligir dolor físico, e incluso causar la muerte.

En última instancia, este tipo de creencias rechaza varios siglos de progreso. El nacimiento de los expertos a finales del siglo XVII fue el inicio del final de formas de castigo gratuitas y atroces, que luego fueron calificadas de «crueles e inusitadas» en la constitución estadounidense. Conforme el Estado se volvía más burocrático, el ejercicio de la violencia se aplicó de un modo más moderado con fines específicos. El atractivo del autoritarismo reside en el ideal de resucitar una forma de poder más visceral, menos prudente que podría solventar cuestiones de vida y muerte en público, que da rienda suelta a la ira. En esta escena política imaginaria, todo es sencillo: la culpabilidad debería significar dolor; la inocencia debería significar bienestar, y así se hace justicia finalmente.

Pese a ser un fenómeno inquietante, no es inexplicable. El deseo de castigar físicamente en parte surge de la sensación de la propia vulnerabilidad, de unas emociones que pudieron ser primero experimentadas al ser castigado físicamente en la infancia. Puede asimismo ser un síntoma de la edad, en el sentido de que las generaciones mayores tienen opiniones más tradicionales sobre el castigo, pero también tienen plena conciencia de su propia fragilidad y mortalidad. Los experimentos revelan que un simple recordatorio de la muerte puede desencadenar los valores autoritarios, lo que implica que todos somos susceptibles de derivar hacia puntos de vista más severos y punitivos cada vez que sintamos lo precaria que es la vida.² Se instaura, pues, un círculo vicioso en el que el miedo produce un impulso de infligir dolor, algo que provoca aún más miedo.

Por otro lado, es posible asimismo considerar este síndrome desde una perspectiva más luminosa que encierra valiosas lecciones políticas para el futuro. En este momento de la historia en que la confianza en políticos, periodistas y –en algunos países– el poder judicial está disminuyendo en la mayor parte de Occidente, es útil señalar algunas excepciones llamativas en esta tendencia: la gente respeta y confía en los médicos y, ante todo, en las enfermeras hasta el punto de que tal confianza trasciende cualquier brecha política y cultural.³ Vote Leave, la campaña del referéndum por la salida del Reino Unido de la Unión Europea es recordada por haber prometido que Bruselas devolvería los 350 millones de libras semanales que su país asigna al bloque comunitario para gastarlos en el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido. La inexactitud en los datos de esos «350 millones de libras» desató la ira de los defensores del Remain, pero éstos asimismo deberían haber considerado por qué se había revestido de tanto poder político el sistema de seguridad social británico y por qué éste es tan importante para la población. La sensación de la propia fragilidad puede desviarse hacia una política agresiva. Pero también se puede canalizar hacia profesiones e instituciones que ofrecen asistencia a la población.

Encontrar alternativas al autoritarismo depende de la segunda de estas posibilidades. La mortalidad y la vulnerabilidad son cualidades intrínsecas de la condición humana que, además de miedo y sospecha, provocan solidaridad y una experiencia compartida. Pero es preocupante que algunos sectores de la población se sientan vulnerables y asustados, lo que confiere a las cuestiones de la salud, la edad, la atención física y el castigo físico una renovada importancia en el ámbito político. Situado en el amplio contexto del progreso médico, no hay ninguna razón evidente para que éste sea el caso. Vivimos en una era excepcional, en la que la muerte se evita y se aplaza, y la degradación del cuerpo es un proceso que, en gran medida, se puede prevenir y controlar. Merced al descubrimiento de la penicilina a mediados del siglo XIX, se han erradicado algunas enfermedades en su totalidad. Al poco tiempo, la invención de la píldora anticonceptiva implicó que los más básicos problemas de la existencia humana –dar a luz y proteger la vida misma– estaban bajo nuestro deliberado control de un modo sin precedentes.

Con todo, ésta no es la impresión que muchos de nosotros tenemos, y esto es lo que está generando gran parte de la incertidumbre y las turbulencias que vemos en nuestra política. Es posible desestimar esta sensación por ser irracional y destacar el hecho de que, a lo largo de los siglos, la vida del hombre se ha alargado y es más cómoda. Pero cuando se trata del cuerpo humano, lo que sentimos nunca es irrelevante: nuestros nervios transmiten una crucial información de la que depende nuestra supervivencia. Comemos cuando tenemos hambre. Evitamos tocar cosas que nos parecen muy calientes. Hemos evolucionado para huir de situaciones que al instante se nos antojan peligrosas. No es posible ver el dolor y la muerte propios con una objetividad científica. El sistema nervioso siempre ha representado un problema para alguien que, siguiendo a Descartes, cree que la «mente» y el «cuerpo» son fundamentalmente distintos. La interacción de la sensación física, la emoción psicológica y el compromiso político hace que tal distinción filosófica sea indefendible.

El progreso médico ha sido notable, especialmente desde mediados del siglo XIX, cuando los descubrimientos científicos empezaron a transformar realmente la práctica médica. Estos avances se han logrado separando los asuntos de investigación anatómica de las cuestiones morales o políticas, lo que permite a los científicos estudiar el cuerpo humano de un modo muy parecido a como estudian las plantas, los planetas o la formación de las rocas: lenta, objetiva y desapasionadamente. La maraña de dolencias físicas, rencores y temores que envuelve la política en la actualidad sugiere que esta tentativa de mantener separadas la anatomía y la política ya no funciona tan bien como lo hiciera en otros tiempos. Sí, depositamos una enorme confianza en los profesionales de la medicina, pero acaso esto se deba tanto a la necesidad de que nos cuiden y nos escuchen como a la información que tienen a su disposición.

El cuerpo se ha convertido en una de las áreas clave en donde los expertos luchan con perspectivas morales, emocionales y políticas alternativas. Esto sucede en las conocidas, e inflamadas, controversias en torno a la homeopatía y las vacunas, en las que la autoridad científica se está viendo desafiada por filosofías holísticas y teorías conspiracionistas. Estos conflictos persistirán de una manera enconada. Pero está sucediendo algo que es menos obvio y que, a la larga, puede resultar más importante para nuestra política. A despecho de todos los logros del progreso científico, hay un desasosiego latente con respecto a los principios en que se fundamentó el progreso y el modo en que se reparten los beneficios. En diversas sociedades desarrolladas, la población parece menos dispuesta a considerar la salud física y la vitalidad como problemas que competan exclusivamente a la comunidad científica. Con el fin de entender lo que está ocurriendo, una vez más necesitamos reflexionar sobre cómo se estableció en sus inicios la perspectiva de los expertos.

BAJO LA PIEL

En el siglo XVII, la muerte azotaba a las familias y las comunidades con una regularidad que es difícil de imaginar desde la privilegiada posición de una sociedad próspera del siglo XXI. El incremento del tráfico comercial y la urbanización de finales del siglo XVII aumentaron los brotes de peste. Era habitual dar a los niños los nombres y las ropas de sus hermanos fallecidos. Al no tener un control de estas frecuentes tragedias, la gente recurrió a las explicaciones religiosas y morales. Una creencia popular era que la enfermedad y la pérdida de familiares era un castigo por los pecados cometidos en una vida anterior.

En los albores de la revolución científica, el estudioso y pionero del método científico Francis Bacon había esbozado una nueva visión de lo que un facultativo podía ofrecer: «Primero, la preservación de la salud; segundo, la cura de la enfermedad; y tercero, la prolongación de la vida».⁴ Pero, en aquel entonces, esto no distaba de ser ciencia ficción. Las ideas de Aristóteles todavía dominaban el pensamiento médico, las cuales contemplaban el animal humano como un sistema integrado de cuerpo y alma. Los escritos de Galeno, un médico y filósofo griego cuya obra influyó en la antigua Roma, adoptó un punto de vista similar sobre el cuerpo. Las teorías de Galeno establecieron la relación entre la salud de diferentes órganos y las diferentes temperaturas humanas, lo que proponía que había dos sistemas paralelos de circulación sanguínea: uno gobernado por el hígado; y el otro, por el corazón. El pensamiento de Galeno configuró la óptica occidental acerca de la salud física durante alrededor de mil trescientos años. Pero lo que finalmente echó por tierra las ideas de Galeno y Aristóteles fue una práctica que durante casi todo ese tiempo había sido ilegal: la disección de cadáveres. La posibilidad de ver debajo de la piel revolucionaría la manera en que se conocía y se trataba el cuerpo.

El uso de cadáveres para la investigación estuvo prohibido en Europa durante mil setecientos años, hasta el siglo XIV. Mientras que las antiguas teorías de la fisiología y la salud podrían corroborarse mediante la investigación con animales, el cuerpo humano siguió siendo un objeto cerrado al escrutinio científico. Cualquier cosa por debajo de la superficie visible del cuerpo era un asunto de especulación teórica. Los tabúes religiosos en torno a la investigación anatómica se fueron relajando gradualmente a partir del siglo XIII, después de la fundación de las primeras universidades, y Bolonia se convirtió en centro del pensamiento anatómico en aquella época. Pero las disecciones humanas no pusieron fin al dominio de las viejas ideas. Las disecciones se llevaban a cabo como si fueran escenificaciones para ilustrar una serie de teorías y no para aprender algo nuevo. A finales del siglo XVI el médico belga Andrés Vesalio estuvo entre los primeros en adoptar un enfoque más exploratorio.

Gracias al ejemplo de Vesalio, en el siglo XVII tuvieron lugar rápidos avances en la ciencia anatómica, favorecidos por la invención del microscopio en 1600. William Harvey rompió en lo fundamental con la fisiología de Galeno al describir de manera precisa la circulación de la sangre en 1628. En la segunda mitad del siglo XVII, la obra de Thomas Sydenham creó el modelo para la comprensión moderna de la enfermedad como algo cuyas características debían ser estudiadas con meticulosidad, independientemente del enfermo o de un sentido social más amplio. Estos científicos observaron cada una de las partes del cuerpo en cuanto mecanismo individual cuya relación con las demás había de ser descubierta antes que deducida a partir de la erudición existente. Estos avances corroboraron la perspectiva del cuerpo que se estaba desarrollando a través de la filosofía de René Descartes y Thomas Hobbes a la vez; de hecho, Hobbes siempre andaba deseoso de conocer los últimos logros de su tiempo.

Descartes presentó una peculiar filosofía en la que la mente y el alma son metafísicas e inmortales, pero el cuerpo no es sino una máquina inerte que obedece las leyes geométricas del movimiento. Nuestros cuerpos responden positivamente al placer y negativamente al dolor, pero ése es un mero rasgo de su constitución natural, y no es más significativo en lo filosófico o lo moral que el hecho de que el agua se transforma en vapor al alcanzar cierta temperatura. Lo que nos hace humanos –lo que hace que seamos lo que somos– nada tiene que ver con nuestros cuerpos. En palabras de Descartes:

Puesto que, por un lado, poseo una idea clara y distinta de mí mismo en tanto en cuanto sólo soy una cosa pensante e inextensa, y, por el otro, poseo una idea clara del cuerpo, en tanto en cuanto éste sólo es una cosa extensa y no pensante, es cierto que yo (es decir, mi alma, en virtud de la cual soy lo que soy), soy en realidad distinto de mi cuerpo y que puedo existir sin él.⁵

Por la misma razón, el deterioro y la definitiva muerte del cuerpo no poseen en sí mismos ninguna importancia fundamental. La enfermedad y la mortalidad no poseen un sentido esencial una vez que el cuerpo es considerado como un objeto más que se mueve por el mundo natural siguiendo las leyes de causa y efecto. Paradójicamente, para lograr progresos en la medicina y en la prevención de la muerte, el inherente valor del cuerpo físico tuvo que verse rebajado.

El resultado de esta separación del cuerpo y el alma fue que la medicina moderna dejó de lado las cuestiones morales y religiosas. No representaba amenaza alguna para la autoridad religiosa y, en consecuencia, la Iglesia mayormente la toleró. Pero la gente corriente no estaba tan relajada. A pesar de que se levantaran las restricciones en la investigación con cadáveres, el sentir de la población se oponía en general a la idea de diseccionar cadáveres, lo que creó incesantes dificultades a los investigadores médicos. Tratar al fallecido como un mero objeto físico parecía violar una intuición moral muy sentida. De hecho, tras publicar su obra sobre la circulación sanguínea, William Harvey perdió clientes, ya que les aterraba pensar que se convertirían en cobayas para sus descabellados nuevos asertos fisiológicos. Había escasa demanda pública de conocimiento médico, y los médicos de familia continuaron suministrando el tipo de remedios holísticos y relatos que sus clientes les exigían hasta mediados del siglo XIX.

El beneficio obvio de la ciencia de la anatomía, incluida la disección humana, es que prolonga la vida y permite una mejor salud y mayor vitalidad, tal como había vislumbrado Francis Bacon. El paradigma moderno de la medicina se cimenta en un modelo específico de la relación entre el paciente y el médico con el que ahora estamos familiarizados del todo. Un paciente presenta algún tipo de síntoma (un dolor o algo que él cree observar) que el médico emplea para diagnosticar una enfermedad u otra causa orgánica oculta. La persona que no es experta actúa al nivel de la superficie y las sensaciones, mientras que el médico trata con lo que yace debajo, en algún lugar del interior de nuestra anatomía. En esto consiste un diagnóstico.

Hay en esto un considerable grado de confianza en juego, pues el médico está investido de autoridad para decidir qué causa oculta o disfunción es la que indica el síntoma. Hasta cierto punto, el paciente ha de suspender su propio sentido de lo que está mal. Tal confianza se ganó a lo largo de los siglos, pero, en última instancia procede de los palpables beneficios individuales y sociales que la medicina ha sido capaz de aportar.

Sin embargo, la resistencia a la investigación médica ilustra un aspecto importante relacionado con el crédito del que gozan los expertos y la aceptación cultural del progreso. La visión médica moderna del cuerpo, como un ejemplar inerte y físico, no es de entrada atractiva. Incluso en nuestro tiempo, esta visión a menudo nos provoca rechazo cuando se trata de nuestros cuerpos o los de nuestros seres queridos. Todavía tenemos que dar nuestro consentimiento antes de que nuestros cadáveres puedan utilizarse para fines científicos o médicos, y ese consentimiento es algo que recibe aplausos morales por ser un acto altruista, incluso cívico. Esto indica que no solemos considerar el cuerpo como otro equipamiento orgánico más, del modo que habían propuesto Descartes y Hobbes. Y tampoco contemplamos nuestra propia muerte (o lo que nos sucede tras la muerte) en cuanto mero suceso fisiológico que se retrasa y controla mediante cualquier medio experto disponible. Para sostener una óptica puramente científica de la anatomía humana es preciso que ejerzamos cierta violencia contra formas instintivas de la memoria y el duelo que a menudo son difíciles de soslayar.

A pesar de los avances científicos del siglo XX para retrasar y predecir la muerte, ésta sigue siendo una parte de la vida. Continúa siendo un objeto de interpretación, una fuente de rituales y de sentido como ninguna otra cosa. La medicina moderna y las políticas sanitarias han sido capaces de aislar el cuerpo humano –y su muerte– de cuestiones más amplias de la moral y la política, pero lo han hecho sobre la base del mismo trato progresista que ha legitimado otras formas de conocimiento especializado desde el tiempo de Hobbes: que aun cuando la vida carezca de sentido y deje de ser emocionante, se nos seguirá, no obstante, garantizando más de ésta. Así como Hobbes y, posteriormente, los economistas asumieron que el deseo de vida y placeres era lo único que todos teníamos en común, así también la premisa del progreso médico consiste en que sacrificaremos los rituales y las creencias con tal de vivir más y mejor. Si todavía hoy algunas comunidades expresan su anhelo de algo más simbólico que esto, en ocasiones incluso más autodestructivo, puede deberse a que los Gobiernos y los expertos no han cumplido con su parte del trato, algo que se pone de manifiesto en ciertos movimientos políticos que rechazan la idea misma de progreso.

EL PROGRESO FÍSICO EN ENTREDICHO

Tras la sorpresa por el resultado de las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos, la revista The Economist publicó un peculiar análisis de lo que podría haberlo causado centrándose en unas pocas condiciones:

Los datos sugieren que los enfermos podrían haber sido especialmente proclives al mensaje del señor Trump. Conforme a nuestro modelo, con que la diabetes hubiera estado menos extendida en sólo un 7 %, el señor Trump habría ganado un 0,3 % de los votos allí, lo suficiente para que en el estado ganaran los demócratas. De manera análoga, si un 8 % más de la población de Pensilvania hiciera ejercicio habitualmente y el alto consumo de alcohol fuera menor en un 5 %, la señora Clinton habría estado lista para entrar en la Casa Blanca.⁶

En el informe únicamente se señalaban algunas correlaciones estadísticas, sin ofrecer ninguna teoría sobre la posible causa de que aquellos que padecían dolencias apoyaran a Trump. Sin embargo, indicaba una tendencia que era difícil de obviar para cualquiera que quisiera entender la geografía y la cultura del populismo de derechas. La condición física de los simpatizantes de Trump era notablemente peor que la de los de Clinton. Antes de considerar lo que puede estar detrás de dicha observación, veamos algunos de los datos que prueban que el progreso en la salud se ha estancado y que incluso ha retrocedido.

La brecha que divide los Estados Unidos por la mitad, entre liberales y conservadores, ciudades y campo, personas con estudios superiores y las que no los tienen, también parece manifestarse en términos de salud física. Un trascendental estudio de 2015 publicado por los economistas de la salud Anne Case y Angus Deaton reveló un inesperado aumento de la tasa de mortalidad en norteamericanos de mediana edad blancos no hispánicos, causado por una serie de factores, entre los que se incluían las sobredosis de drogas, las enfermedades coronarias, el alcoholismo y los suicidios.⁷ Tras décadas de aumento de la esperanza de vida en todos los sectores de la población estadounidense, las pruebas obtenidas atestiguaban que las tasas de mortalidad habían empezado a subir en ese grupo a finales de los noventa. En 2015 la esperanza de vida en los Estados Unidos comenzó a decaer y continuó su caída al año siguiente.⁸ Un análisis posterior puso de manifiesto que las tendencias identificadas por Case y Deaton en gran medida se concentraban en las áreas rurales, en especial en aquellas regiones económicamente más desfavorecidas, como los Apalaches, que se veían afectadas por el cierre de las fábricas y las minas.⁹

Ningún otro país en el mundo ha experimentado un aumento de la mortalidad comparable al que Case y Deaton descubrieron en Estados Unidos en el siglo XXI. El único precedente de este tipo de tendencia desde la Segunda Guerra Mundial es el de Rusia a principios de los noventa, cuando, con la caída del comunismo y el auge del desempleo masculino, se produjo un súbito repunte de la tasa de mortalidad de hombres jóvenes, en gran parte relacionado con la creciente dependencia de un alcohol muy barato y peligroso. En Rusia la esperanza de vida se desplomó de los 70 años en 1989 hasta los 64 en 1995.¹⁰ Pero siguen existiendo tendencias alarmantes en otros lugares.

En el Reino Unido, la esperanza de vida había estado subiendo durante más de un siglo hasta que empezó a estancarse en 2010.¹¹ El geógrafo Danny Dorling descubrió que el Reino Unido tenía una creciente tasa de mortalidad y una decreciente esperanza media de vida en 2015, en gran medida resultado de los recortes en asistencia social para los mayores.¹² Éste era uno de los más altos repuntes en la tasa de mortalidad desde que en la década de los años treinta del siglo XIX se presentaran las primeras cifras anuales fiables.¹³ Como observó Dorling, «cuando David Cameron dejó su cargo en 2016, la esperanza de vida decrecía en el Reino Unido. Ningún otro ministro de la guerra ha logrado un resultado tan terrible».¹⁴ Las desigualdades en la esperanza de vida también comenzaron a aumentar en el Reino Unido después de 2012, tras haberse reducido en la primera década del siglo.¹⁵ Esto ha generado una situación en la que una persona en Chelsea puede esperar vivir hasta los ochenta y tres años, mientras que alguien en Blackpool podrá esperar vivir hasta los setenta y cuatro. En particular es preocupante que, mientras que la tasa de mortalidad de hombres jóvenes ha ido descendiendo paulatinamente en el sur de Inglaterra, ésta empezó a crecer en el norte hacia 2011.¹⁶

Los efectos de los recortes en el gasto público (o «austeridad»), llevados a cabo tras la crisis financiera, se corresponden con un incremento de la tasa de mortalidad y un descenso del nivel de la salud de los ciudadanos, especialmente en el sur de Europa. En un estudio de 2011 se calculaba que la crisis financiera mundial había causado diez mil suicidios más en el mundo.¹⁷ En Grecia, la tasa de suicidio de los varones se elevó un 20 % entre 2007 y 2009.¹⁸ La austeridad en Europa ha tenido graves consecuencias: ha repercutido en la capacidad de las personas discapacitadas de vivir una vida digna y se ha manifestado en el empeoramiento de las tasas de nutrición y de la salud pública. En Francia, los sucesivos aumentos de la esperanza de vida se estabilizaron después de 2011. En el Reino Unido, los recortes en el gasto en sanidad y asistencia social son los responsables de ciento veinte mil muertes adicionales.¹⁹ El sistema sanitario basado en el mercado de los Estados Unidos tiene algunas consecuencias igualmente adversas, con un 40 % más de muertes (per cápita) «evitables» al año más que en Europa.²⁰ Estados Unidos es el único país del mundo donde la tasa de muertes maternas durante el parto ha estado en alza durante los últimos treinta años, una tendencia que se cree unida al incremento de enfermedades crónicas preexistentes.²¹

El inesperado crecimiento de las tasas de mortalidad en varios contextos sugiere una ruptura del contrato básico en el que subyacen las nociones básicas de progreso colectivo. En una sociedad gobernada por un Estado tecnocrático centralizado renunciamos a nuestros derechos, a la violencia y a nuestros sueños de heroísmo y drama existencial, y a cambio esperamos disfrutar de un bienestar físico y económico cada vez mayor. Los expertos que moldean la sociedad actual, de quienes dependemos para la gestión de nuestra economía, nuestros servicios públicos y nuestra salud, ofrecen escasa sustancia moral o filosófica a la que agarrarse. Al igual que los comerciantes del siglo XVII, cuyas prácticas de llevar registros inspiraron a los primeros estadísticos y científicos empiristas, la medicina moderna describe el mundo con términos prosaicos y fácticos incapaces de captar las esperanzas, los miedos y el sentido que encierra nuestro estado físico. Pero la apuesta del progreso supone que la seguridad, la salud y el bienestar son más importantes que las creencias o lo que de romántico tiene la cultura. Si estos bienes comienzan a desaparecer, al menos para sectores importantes de la población, entonces no debería extrañarnos que esos mismos sectores se volvieran en contra del proyecto progresista actual de un modo más generalizado.

Hay una dimensión visceral y corpórea en cómo la gente participa políticamente en los nuevos movimientos populistas, en especial aquellos con una vena autoritaria. Las desigualdades en la salud agudizan esto, tendencia ésta que se ha observado en un buen número de movimientos nacionalistas. En su campaña presidencial, por ejemplo, Marine Le Pen atrajo a votantes mucho más jóvenes que otros partidos nacionalistas en Europa, pero éstos estaban localizados en regiones con una salud y una esperanza de vida inferiores a la media.²² La expectativa –o esperanza– de que la democracia podría ser un espacio en el que la gente participara mediante un diálogo verbal moderado se ve amenazada en cuanto nos percatamos de que la gente está tan influida tanto por su estado físico y sus perspectivas como por sus valores o preferencias. Sin embargo, la creciente importancia política que para el populismo reaccionario tienen hoy la mala salud, la edad y la mortalidad indica que está ocurriendo algo más. La experiencia del deterioro físico suscita en la población el deseo de un régimen político completamente distinto: uno del que queden fuera los expertos y los tecnócratas.

POLÍTICA PSICOSOMÁTICA

Entre los diversos hallazgos de Case y Deaton en su artículo de 2015, estaba el aumento del número de norteamericanos aquejados de dolores crónicos. Éste se acusaba más en el mismo sector de la población que mostraba un aumento en la tasa de mortalidad, a saber: personas blancas no hispánicas de mediana edad. Como cabe esperar, la frecuencia del dolor crónico crece a medida que las personas envejecen, y el envejecimiento de las poblaciones de Europa occidental muestran en su conjunto un incremento del dolor. En el Reino Unido, entre un tercio y la mitad de los adultos declaran que viven con algún tipo de dolor habitual, un nivel que se acerca a los dos tercios en las personas mayores de setenta y cinco años.²³ Los avances médicos para mantener vivas a las personas durante más tiempo tienen el indeseado efecto secundario de generar una creciente cantidad de dolor físico. El estatus médico y social del dolor nos lleva al núcleo de la salud psicosomática, es decir, cómo la mente y el cuerpo interactúan la una con el otro. Cuando en el dolor se funden la emoción psicológica y la sensación física, quedan en entredicho los principios de la ciencia moderna. A medida que las categorías de «mente» y «cuerpo» se diluyen la una en la otra, tendemos a estar cada vez más definidos por nuestros nervios.

El dolor siempre ha sido problemático para la filosofía y la política. Si bien el daño físico y la enfermedad pueden ser observados por otros, el dolor posee una cualidad aparentemente privada que, en potencia, aísla al enfermo de los demás. Por su naturaleza, puede ser difícil a la hora de expresarlo, una cualidad que llevó a la teórica de la cultura Elaine Scarry a describir el dolor intenso como «destructor del mundo».²⁴ El enfermo se siente solo con su dolor y depende de la capacidad de los demás para empatizar y creerse su dolor. Así lo explica Scarry: «Tener dolor es tener una certeza; oír hablar del dolor es tener una duda».²⁵ Esto genera sus propias tensiones políticas, ya que algunos enfermos son considerados más creíbles que otros, mientras que se da por sentado que algunos exageran sus dolores. La política del dolor entraña puntos de vista divergentes sobre quién merece compasión y cuánta, asunto éste que provoca posiciones políticas específicas. Por ejemplo, tradicionalmente los conservadores estadounidenses han tenido una perspectiva menos indulgente: quienes sienten dolor merecen menor compasión o menos analgésicos.²⁶

Descartes trató de lidiar con el dolor considerándolo como un asunto completamente físico, con su propia red neurológica. Haberlo tratado de otro modo habría sido perturbar la separación entre el mundo corporal y el mental, en los que se basaba su proyecto filosófico. En su opinión, el dolor era el sistema interno de comunicación del cuerpo, que él comparaba con un sistema de poleas que distribuían la información por el cuerpo para ayudarlo a evitar lesiones. No es, pues, algo que nos aflija en nuestro ser o en nuestra alma.

Esta posición es defendible para un anatomista cuando inspecciona el cuerpo humano, pero es prácticamente imposible de sostener cuando uno experimenta por sí mismo el dolor. El dolor abre un camino entre los reinos de la mente y el cuerpo, lo que nos afecta de un modo psicosomático. Hay abundantes pruebas de que quienes viven con dolores constantes son más propensos a padecer problemas de salud mental como la depresión.²⁷ Asimismo, tienden a desarrollar un mayor pesimismo cultural con respecto al futuro, tanto el suyo como el de la sociedad. Muchos tratamientos eficaces para el dolor crónico (en especial para el de espalda y cuello) son psicológicos en su naturaleza, algo que anima a los enfermos a cambiar su parecer sobre el dolor, al emplear técnicas de pensamiento positivo para intentar superarlo o, de manera alternativa, aceptarlo como parte de su identidad y vida personal. Reconocer cómo el sufrimiento impregna tanto el cuerpo como la mente (ése es el significado literal de «psicosomático») no reduce de ningún modo la realidad o la severidad de éste; antes al contrario, hace que sea más duro soportarlo.

La experiencia y la expresión del dolor también ponen de manifiesto variaciones culturales y nacionales. En un estudio publicado a finales de 2017 se concluyó que alrededor de un tercio de los norteamericanos y los australianos afirmaban haber sufrido «a menudo» o «muy a menudo» dolencias corporales y dolores durante el último mes, comparado con el 19 % en China, el 11 % en Sudáfrica y sólo el 8,5 % en la República Checa.²⁸ No existe una razón sencilla que explique que esto sea así, sino que está relacionado con una serie de factores psicológicos y económicos, entre los que se incluyen las expectativas que la gente alberga respecto a la atención sanitaria. Una mentalidad consumista, que insiste en una total satisfacción, puede hacer que sea más difícil ignorar o tolerar el dolor. El sistema nervioso no está aislado del influjo de la cultura, al contrario de lo que pretendía Descartes.

En principio, el dolor puede servir como un síntoma médico que puede ser empleado para un diagnóstico, especialmente cuando se manifiesta junto a otros síntomas. No obstante, tratar el dolor de esta manera no es sencillo. En primer lugar, plantea la misma cuestión de en quién podemos confiar cuando nos expresa sus dolores y quién ha de ser tratado con escepticismo. El dolor no «se presenta» del mismo modo en que lo hace un sarpullido o la fiebre. Los médicos preferirían que un síntoma fuera algo más visible y objetivo antes que algo que requiriera su compasión. En segundo lugar, aunque el dolor pueda representar algún problema latente, los médicos siempre han mostrado sus recelos ante el propio alivio del dolor y a menudo han creído que el dolor tiene propiedades terapéuticas positivas. Hasta la segunda mitad del siglo XX, la capacidad del cuerpo para experimentar el dolor por lo general se consideraba como una señal de salud, y no como algo que debía ser alterado empleando anestésicos o analgésicos. Por lo tanto, interrumpir el sistema nervioso con analgésicos era visto como antinatural y nocivo para la salud. El descubrimiento del éter y el cloroformo a finales de los años cuarenta del siglo XIX inauguró una nueva manera de relacionarse de los médicos y cirujanos con los pacientes, lo que brindaba un nuevo tipo de control experto sobre el sistema nervioso. Pero durante gran parte del siglo XIX, los cirujanos se resistieron a usar estos fármacos, a pesar de que se había demostrado que funcionaban.²⁹

No obstante, en las últimas décadas, conforme ha incrementado la tasa de dolor y la voz de los pacientes se ha vuelto más enérgica en la política sanitaria, el estatus del dolor ha cambiado. Con la transformación cultural de los años sesenta del pasado siglo se prestó una nueva atención a las experiencias subjetivas de los pacientes, y no solamente a su condición física. La cuestión de cómo una enfermedad afectaba a «la calidad de vida» se convirtió en una prioridad, en especial cuando la lógica del consumismo se estaba propagando a gran velocidad en la sociedad.³⁰ Este giro llevó a los facultativos al territorio psicosomático al plantearse las cuestiones de qué le parecía al paciente su tratamiento, de en qué medida estaba contento, de cómo determinada enfermedad mermaba su libertad o capacidad para el placer. Los investigadores se inventaron nuevas técnicas para encuestar a sus pacientes en un esfuerzo por situar las experiencias de los pacientes sobre una base científica. El influyente cuestionario de McGill sobre el dolor, que llegó en 1971, ofrecía una serie de adjetivos y escalas a través de los que los pacientes podrían expresar objetivamente sus sensaciones. Esto tuvo el inusual efecto de convertir la expresión verbal de la sensación en una cuestión de información médica.

En el contexto de las sociedades occidentales de después de los años sesenta, la obligación de aliviar el dolor se formuló como un deber moral. Esto estaba en clara oposición con la orientación tradicionalista y religiosa, que tácitamente admitía que el dolor tenía una importante función reguladora, ya que mantenía bajo control los deseos y las libertades humanas y garantizaba cierta forma de disciplina. El dolor de los enfermos de cáncer se reconoció como innecesario e inhumano, lo que dio lugar a nuevos llamamientos para usar el conjunto de analgésicos disponibles, sobre todo los opiáceos. Éstos habían sido vistos con gran recelo por la comunidad médica desde la invención de la heroína y la morfina a finales del siglo XIX debido a sus propiedades adictivas. El empleo de opioides durante la guerra de Secesión dejó un legado de cuatrocientos mil adictos, por lo que los expertos siguieron viendo los fármacos como un peligro inherente para el tejido moral de la sociedad hasta los años sesenta del siglo pasado.

Los opioides primero se adentraron subrepticiamente en el uso médico cuando la morfina se utilizó para tratar a pacientes de cáncer en estadio avanzado en los años setenta, inicialmente en centros de cuidados paliativos en el Reino Unido, pero sobre el principio ético de que la adicción no importaba si el afligido ya estaba moribundo. Una vez que se concedió a los opioides un atisbo de respetabilidad médica, surgió la posibilidad de una mayor aceptación de la prescripción de analgésicos. Animados por las compañías farmacéuticas, los grupos de presión de los analgésicos pronto argumentaron que los opioides no eran tan adictivos como se temía y que sus propiedades adictivas podían atenuarse de diversas maneras. A lo largo de los ochenta, las farmacéuticas y diversos colectivos de pacientes empezaron a exigir que se prescribieran opioides a otros pacientes que no tuvieran cáncer, como por ejemplo a aquellos que tuvieran lesiones en la espalda. Entre 1980 y 2011 la tasa de prescripción de fármacos opiáceos se multiplicó por treinta y cinco, algo que en el 95 % de los casos tuvo lugar en el mundo desarrollado.³¹ El infame analgésico opioide Oxycontin se lanzó a bombo y platillo con la promesa de que su tecnología de lenta liberación lo hacía resistente a la adicción, un rasgo que enseguida fue obviado en cuanto sus usuarios descubrieron que podía triturarse e inyectarse. En los Estados Unidos las recetas de Oxycontin para el dolor crónico aumentaron de 670 000 en 1997 a 6,7 millones solamente cinco años después y representaron así el 90 % de los beneficios de su fabricante, Purdue.³²

La comprensión científica del dolor también ha experimentado cambios notables. El esfuerzo cartesiano de confinar el dolor al ámbito puramente físico se ha considerado inadecuado debido al nuevo paradigma neurológico que surgió a mediados de los sesenta y que se conoce como «teoría de la compuerta».³³ Los científicos empezaron a darse cuenta de que el dolor que denominamos «físico» (como las lesiones de espalda) no es intrínsecamente diferente de aquel que denominamos «psicológico» (como la soledad o la pérdida de un ser querido). La mente y el cuerpo sufren a través de los mismos circuitos neurológicos. Esto permite delimitar el terreno de la medicina y separarlo de cuestiones políticas y culturales más amplias, además de favorecer la comprensión de por qué uno puede pasar al otro. El hecho de que grupos sociales marginados registren niveles más altos de dolor crónico podría ser el reflejo tanto de su falta de empoderamiento y aislamiento como su condición fisiológica objetiva.³⁴

La teoría de la compuerta brindó la confirmación y explicación médicas de algo que quienes padecen dolor y muchas culturas no occidentales siempre habían reconocido: en última instancia, lo físico y lo psicológico no son distinguibles. En 1976 la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor presentó la siguiente definición del dolor: «Experiencia sensorial o emocional desagradable asociada a un daño tisular real o potencial o descrita en los términos de tal daño».³⁵ Éste no suele ser el foco de atención del escrutinio de los expertos. La experiencia subjetiva, las emociones y las descripciones normalmente son cuestiones abordadas por artistas, psicoanalistas o sacerdotes, no por médicos o investigadores de anatomía. ¿Cuál es el papel del experto cuando las emociones y las sensaciones mismas son el problema?

TRATAMIENTO DEL SÍNTOMA

Por un lado, la aplicación de la ciencia moderna a la comprensión y la erradicación del dolor podría parecer un espléndido uso del conocimiento médico. ¿Qué puede ser más importante que aliviar el dolor de las personas? Ésta fue otra de las maneras en que la sociedad de la posguerra amplió la autonomía de la especie humana para controlar su propio bienestar. Pero, por otro lado, la nueva preocupación por combatir el dolor (frente a la enfermedad) desbarata seriamente los supuestos esenciales acerca de la autoridad del conocimiento médico. Si el dolor es tanto fisiológico como cultural, resulta entonces difícil especificar dónde termina la medicina y dónde empieza la política. La sensación física comienza a metamorfosearse en expresión emocional.

Por otro lado, la creciente relevancia del dolor en cuanto materia de interés médico no se debió realmente a una percepción cada vez más generalizada de éste en cuanto síntoma, a pesar de los repetidos esfuerzos que, en los noventa, hiciera la Sociedad Estadounidense del Dolor para que se considerara como la quinta «señal vital» del diagnóstico.³⁶ Dicha relevancia se debió a la convicción de que el dolor era malo de por sí y que la vida humana debería estar libre de dolor. Esta visión, que tradicionalmente ni los médicos, ni los fisiólogos ni los filósofos habían desarrollado, es tan moral como cualquier otra. Hasta entonces, el Estado moderno y tecnocrático había prometido proteger a la población del daño evitable, como la violencia, la pobreza extrema o la enfermedad, pero nunca había procurado garantizar una completa ausencia del dolor.

En las décadas de los sesenta y setenta, a medida que el alivio del dolor se convertía en un asunto politizado en los colectivos de los pacientes y del personal sanitario, el punto de vista experto sobre la depresión experimentaba unos cambios paralelos. Desde el nacimiento del psicoanálisis a finales del siglo XIX, los psicoanalistas y los psiquiatras nunca habían intentado tratar la infelicidad en cuanto tal, sino que la habían explorado con miras a comprender y aliviar las neurosis latentes que podrían estar causándola. No se esperaba que el resultado de esto fuera la felicidad: Freud, como es bien sabido, dijo que el propósito del psicoanálisis era convertir «la desdicha neurótica en sencilla infelicidad humana». Pero el auge de la «psicología positiva» en los años sesenta, seguida de un rápido giro en la psiquiatría norteamericana hacia teorías médicas de la enfermedad mental, implicó que el punto de vista profesional sobre la depresión cambiara por completo a principios de los ochenta.

Se introdujeron nuevas escalas y cuestionarios para medir la depresión con el fin de ayudar a los psiquiatras y a los facultativos médicos a valorar la gravedad de los diferentes casos, por ejemplo, el Beck Depression Inventory, en 1961, y éstos pasaron a convertirse en la base del diagnóstico. Más que ver la desdicha como la representación superficial de un trastorno latente (como habían hecho Freud y los psiquiatras durante la mayor parte del siglo XX), la desdicha era el trastorno. La tarea de la intervención terapéutica se volvió mucho más sencilla: erradicar la infelicidad e introducir la felicidad.³⁷ Que esto se lograra a través de fármacos o del talking cure o tratamiento conversacional (como en la terapia cognitivo-conductual) dependía de qué era lo más efectivo a la hora de mejorar el humor del paciente. Hacia la década de los noventa, se había desarrollado toda una industria de consultores, gurús, publicaciones de autoayuda y gestión basada en la idea de que la infelicidad era insana y debilitaba, en tanto que la felicidad era una forma de salud física y un bien económico.

Del mismo modo que el dolor físico del paciente se estaba trocando en un asunto social, psicológico y cultural (una cuestión de los derechos individuales y de consumo del paciente), la enfermedad mental cada vez se entendía más en términos físicos, concretamente como un trastorno neuroquímico. En efecto, ambos fenómenos se fundían el uno en el otro. La distinción entre mente y cuerpo en que se asentaba el paradigma científico del conocimiento comenzó a desmoronarse, con repercusiones para el significado del diagnóstico. El paradigma del diagnóstico entraña metáforas de profundidad: el paciente expresa lo que está en la superficie, mientras que el médico puede extraer el conocimiento desde debajo. El paciente que simplemente pide «termine con este dolor» o «hágame feliz» no está exigiendo una explicación o un diagnóstico, sino el mero cese del padecimiento. La frontera que separa el interior del exterior del cuerpo comienza a ser menos clara. ¿En qué lugar deja esto a la función profesional del médico?, ¿consiste ésta en atacar los síntomas y hacer que la gente se sienta mejor?

Este nuevo programa para el alivio del dolor y de la infelicidad manifiesta un problema cultural y político. En esencia, esta agenda despoja el sufrimiento de cualquier sentido o contexto más amplios, incluso el científico. Coloca el dolor en una posición de fenómeno irrelevante y por completo personal, lo que deja al paciente con la sola esperanza de que éste podría erradicarse. En épocas anteriores, se pensaba que el dolor tenía una función moral, pues se consideraba una forma de retribución religiosa por el pecado. En inglés los términos pain («dolor») y punishment («castigo») en sus orígenes significaban cosas parecidas (como indica la expresión arcaica del inglés on pain of being fined £100, «so pena [lit. con el dolor] de ser multado con 100 libras»). Esto colocó el dolor en un discurso más amplio sobre la sociedad y la vida humana.

La medicina actual desvirtúa tales discursos morales y religiosos, pero inicialmente sí que aportó cierta explicación para el sufrimiento, ya fuera corporal (enfermedad) o mental (neurosis o psicosis). Puede que ésta no sea tan consoladora como las narraciones que nos explica la ética religiosa, pero se las ingenia para desviar la atención del dolor y la desdicha misma hacia algún órgano o experiencia pasada que podría estar causándola. El dolor exige una explicación y una justificación. Un factor crucial del atractivo de los líderes autoritarios es su promesa de restituir las normas compartidas y el significado de cómo el sufrimiento se distribuye en la sociedad, los cuales se asientan en la tradición y los principios premodernos del castigo.

Puesto que el dolor y la depresión han caído dentro de las zonas grises que hay entre la «mente» y el «cuerpo», el «síntoma» y la «enfermedad», han acabado por no ofrecer una explicación adecuada. Ni la fisiología ni la psicología pueden ya aprehenderlos por completo. Son meros sucesos psicosomáticos negativos o fases de la vida de un individuo. El saber cualificado del médico, que ahonda en busca de causas subyacentes, se sustituye por la empatía superficial del supervisor del dolor, que administra pastillas para ayudar a la gente a sobrellevar su día a día. El resultado es una profunda ausencia de discurso. Los estudios ponen de manifiesto que quienes están aquejados de dolores crónicos tienden a combatirlos ubicando su dolor en un relato autobiográfico más amplio describiéndolo como una fuerza disruptiva que sacude su noción del yo.³⁸ Quienes luchan contra la depresión crónica pueden llevar un diario de ésta, en parte para procurar entender mejor su propio trastorno anímico, pero asimismo para conferir un sentido social y biográfico a su aflicción. Sin embargo, hallamos otra respuesta que no sólo busca un sentido mediante alternativas a la ciencia moderna, sino que ataca los paradigmas mismos de salud y progreso en busca no del placer, la felicidad o la salud, sino del control.

LA RECUPERACIÓN DEL CONTROL

La Primera Guerra Mundial ejerció un poderoso influjo en la teoría del subconsciente de Freud, algo que lo llevó a cuestionar la centralidad del placer y la sexualidad en su modelo de la psique. Durante los veinticinco años anteriores a la guerra, Freud había asentado su enfoque de la mente en la noción de que los humanos están configurados por impulsos animales y deseos, cuyo núcleo era la sexualidad. A esta fuerza motivacional sexual la denominó «principio de placer». Puede que sus teorías más célebres, como la del complejo de Edipo, no nos sorprendan por estar fundamentadas científicamente, pero él las consideró manifestaciones de instintos biológicos innatos. Sin embargo, los devastadores efectos de la guerra le sugirieron que hay otro lado de la naturaleza humana que no puede reducirse al principio de placer.

El fenómeno entonces conocido como «neurosis de guerra» describe el estado de extremo nerviosismo en el que regresaban los soldados de la guerra, a menudo puesto de manifiesto a través de la mudez y la parálisis. Algunos tenían tics físicos, los cuales reflejaban traumas que habían experimentado o visto. Conforme a la mentalidad de aquel entonces, sus contemporáneos los juzgaban con severidad, y a miles de ellos los fusilaron en la guerra por cobardía. Tras haber soportado largos períodos de bombardeos en las trincheras, eran incapaces de adaptarse a la vida civil y se sobresaltaban continuamente, como si todavía vivieran expuestos al fuego enemigo. Dichos síntomas ya se habían observado con anterioridad en quienes habían sobrevivido a accidentes de tren y, por lo tanto, se atribuyeron a los daños físicos. Pero estos veteranos de la Primera Guerra Mundial no estaban necesariamente heridos. Al ver casos semejantes, Freud se replanteó los impulsos que conforman la vida humana. En 1920 publicó un célebre ensayo, Más allá del principio de placer, en el que esbozó una nueva y más oscura teoría del subconsciente.

En dicho ensayo Freud se valió del ejemplo de su sobrino, un niño al que había visto jugar en la cuna. El niño tenía un juguete atado a una cuerda que continuamente lanzaba fuera de la cuna y decía «¡vete!» antes de atraerlo hacia sí empleando la cuerda. Puesto que el niño no parecía disfrutar cuando perdía el juguete, Freud se preguntó qué lo motivaba a seguir jugando a este juego. «El carácter desagradable de la vivencia no siempre la vuelve inutilizable para el juego», observó Freud.³⁹ De modo parecido, los adultos a menudo se sienten atraídos por una representación teatral u obra de arte en que se escenifica algo doloroso para ellos. Freud reconoció cómo el inconsciente de sus propios pacientes constantemente los devolvía a traumas pasados, a través de sueños y palabras pronunciadas durante el tratamiento psicoanalítico. A raíz de estos ejemplos, conjeturó que la gente posee una «compulsión de repetición» de experiencias dolorosas, para pasar de una posición de víctima pasiva al de instigadora activa. La repetición de vivencias dolorosas nos permite alcanzar un control sobre éstas, algo que puede resultar más atractivo que el placer.

Lo que Freud estaba describiendo aquí era algo que él creía que operaba en un nivel inconsciente. Era palmario que las víctimas de la neurosis de guerra con las que se topó en la Europa de posguerra no controlaban sus propios síntomas. Pero había algo que las obligaba a seguir comportándose como si siguieran todavía en las trincheras, y que los médicos y los psiquiatras eran incapaces de comprender. Además del «principio de placer», que nos impulsa a satisfacer nuestros deseos, Freud propuso otro instinto, más destructivo y autodestructivo, que nos impulsa a «restaurar un estado anterior de las cosas», pero que nos transmite la sensación de poseer un mayor control en el proceso.⁴⁰ Estamos dispuestos a renunciar a nuestra propia conservación y placer, sostenía, hasta el punto incluso de perseguir nuestra propia muerte, con tal de poder imponer nuestra voluntad en el curso de los acontecimientos. Esto contradice uno de los principios fundacionales sobre los que se asientan las sociedades modernas, a saber –como sostenía Hobbes–, que, ante todo, lo que mueve a los humanos es su deseo de evitar el sufrimiento y prolongar sus vidas.

Cincuenta años después de que Freud publicara Más allá del principio de placer, algunos de los síntomas que se observaron en los veteranos de la Primera Guerra Mundial se volvieron a hallar en Estados Unidos, entre los hombres que regresaban de Vietnam. Parecía que muchos de ellos constantemente revivían sus experiencias, con comportamientos erráticos y violentos, al tiempo que eran incapaces de hablar de lo que estaban haciendo o sintiendo. Los menores incidentes de la vida civil cotidiana bastaban para provocar reacciones desproporcionadas, como si todavía estuvieran en la batalla. Los psiquiatras de los años setenta estaban más sensibilizados para explorar y comprender las causas hormonales y neurológicas de este síndrome, al que llamaron «trastorno por estrés postraumático» (TEPT). Éste se reconoció de manera formal como un diagnóstico médico en 1980.

A pesar de que su teoría era altamente especulativa, Freud había captado algo importante sobre síndromes como el TEPT: existen ciertos padecimientos que no podemos dejar atrás y que nos atrapan en el pasado. Nuestros nervios se acostumbran a un nivel de amenaza constante al que luego nos adaptamos. La neurociencia contemporánea y la psiquiatría del TEPT confirman algo semejante a la hipótesis de la «compulsión de repetición», sólo que ahora la explicación se formula en términos de neuroquímica y de las hormonas segregadas en el flujo sanguíneo. La ciencia del estrés ha revelado que, cuando de pronto es nuestra supervivencia lo que está en juego, el cuerpo humano se ve inundado de adrenalina, que nos permite reaccionar velozmente ante una amenaza inminente.⁴¹ A menudo esto se denomina entrar en un modo de «lucha o huida» y se interpreta como un desarrollo evolutivo crucial para los animales que viven acechados por la amenaza de los depredadores.

Una vez que ha pasado el peligro, se libera cortisol en la sangre, lo que reduce la cantidad de adrenalina en el cuerpo y lo devuelve a su estado normal (aunque esto tiene el efecto secundario de endurecer gradualmente las arterias, que es por lo que el estrés es nocivo para el corazón). Sin embargo, si este modo de «lucha o huida» ocurre con demasiada frecuencia o de un modo muy agudo, el cuerpo se vuelve en cierta medida adicto a esto y no consigue liberar el cortisol como de costumbre. Los niveles de adrenalina se mantienen elevados continuamente, y la persona vive como si estuviera en constante peligro. Incidentes que recuerdan al enfermo traumas anteriores pueden desencadenar una repetición de su reacción ante aquéllos, lo que les convierte en presa del pánico. Esto indica que cuando los niveles de cortisol son inferiores a la media este comportamiento debería ser diagnosticado como TEPT.

El TEPT, en ocasiones, dificulta experimentar respuestas emocionales corrientes a sucesos cotidianos, hasta el punto de que el enfermo deja de creer que puede experimentarlas. Aunque los traumas pasados sean horribles, proporcionan también una fuente de sensaciones y estímulos. El enfermo puede buscar inconscientemente situaciones estresantes simplemente para sentir algo de nuevo. La alternativa a esto es sufrir un vacío emocional absoluto. Los análisis neurocientíficos del TEPT indican que los enfermos poseen una capacidad hiperdesarrollada para reaccionar impulsiva y emocionalmente, pero a costa de su habilidad para empatizar con los demás. Tanto si lo consideramos en los términos especulativos de Freud, como si lo hacemos desde la neurociencia, el fenómeno del TEPT representa una perspicaz manera de desbaratar la visión médica del ser humano por la que éste buscaría su salud y maximizar su placer.

No es de extrañar que el TEPT se identificara primero entre soldados y veteranos. Son personas que han visto sus vidas amenazadas de manera prolongada. En situaciones de combate, cualquier ruido podría ser la señal de un peligro mortal, lo que hace que el estrés se convierta en la norma. El hecho de que el diagnóstico de este síndrome se haya generalizado desde la década de los ochenta ofrece una inquietante percepción de la violencia que mucha gente encuentra o percibe en su vida cotidiana y que, a menudo, nada tiene que ver con la guerra. Esto incluye a los supervivientes de relaciones de abuso y violencia o agresiones, quienes con frecuencia presentan síntomas similares a los de los militares veteranos, puesto que están constantemente preparados para responder al peligro. Pero se han observado patrones de comportamiento semejantes incluso sin que exista un trauma, simplemente cuando la gente se acostumbra en exceso a entornos estresantes. Un estudio sobre «desintoxicación» del teléfono móvil, reveló que las personas pueden alterarse y ponerse nerviosas si no tienen sus teléfonos, por lo que reaccionan de forma exagerada a los estímulos de un modo parecido a los enfermos de TEPT.⁴² El problema es el mismo: se han acostumbrado en exceso a un entorno continuamente interactivo y luchan para adaptarse a uno más lento y previsible. Vivir en mitad de una información en «tiempo real» constantemente actualizada supone estar siempre preparado para reaccionar.

Existe otra dimensión psicológica del TEPT en virtud de la cual éste no puede reducirse del todo a una causa y efecto físicos. Algunos tipos de trauma tienen mayores posibilidades de tornarse TEPT que otros, y lo que los distingue es de naturaleza psicológica. Puesto que implican poder, podría incluso decirse que son políticos. La cuestión clave reside en si la víctima conservó algún control durante la vivencia traumática o no. En los estudios sobre los supervivientes de accidentes de coche se demuestra que el hecho de que la víctima se quede atrapada en el vehículo tras el accidente hace que ésta sea más susceptible de desarrollar un TEPT que otra que haya sido capaz de escapar. El nexo entre las diversas experiencias de TEPT es que el superviviente se sintió impotente a causa de un determinado trauma que reproduce una y otra vez en su cabeza y frente al que está incesantemente en guardia. Ese prolongado sentimiento de absoluta vulnerabilidad es lo que provoca un flujo constante de hormonas de estrés en el cuerpo del que la persona luego se hace prácticamente dependiente.

Por estos motivos, los síntomas del TEPT se pueden desarrollar aun cuando no sea claramente identificable el trauma que los causó. Un padre que se preocupa de manera constante por la seguridad de su hijo, una adolescente consciente de que todos sus amigos están juzgando su aspecto a través de las redes sociales o un individuo que sufre un persistente acoso o discriminación pueden todos comenzar a presentar los síntomas del TEPT. Éstas son algunas de las muchas maneras en que la desigualdad económica y la marginalización política quedan impresas en el cuerpo y sus síntomas, por lo que crean un estado permanente de ansiedad. En todos los casos, lo fundamental es que se da una prolongada desigualdad de poderes y la sensación de que no hay escapatoria. De un modo difuso, el TEPT ha generado preocupaciones sobre cómo dichos síntomas pueden ser «desencadenados» por sucesos cotidianos, algo que ha suscitado controversias en los campus universitarios, donde el uso ocasional de trigger warnings o advertencias sobre contenidos potencialmente traumáticos (en relación con textos o temas concretos) ha suscitado preocupación por los estudiantes que no están dispuestos a participar de las ideas que consideran ofensivas.⁴³

El TEPT ha planteado dilemas que van mucho más allá de lo meramente psiquiátrico, por lo que deja maltrechos los supuestos tradicionales en los que se asienta la definición del daño. Esta categoría de diagnóstico tiene consecuencias para todos nosotros, pues cuestiona la distinción entre lenguaje y violencia, y sobre si podemos estar del todo seguros de dónde termina uno y empieza la otra.⁴⁴ La visión cartesiana del cuerpo en cuanto dimensión puramente mecánica, separada del ser, se lleva otro golpe. Pero lo mismo sucede con el compromiso con la «libertad de expresión», tal y como numerosos críticos de los trigger warnings han sostenido con vehemencia. La neurociencia y psiquiatría contemporáneas demuestran claramente la naturaleza física del trauma emocional, pero, precisamente por esto, ¿en qué medida hemos de ser sensibles a las emociones de la gente? Esto se ha convertido en una de las más amargas controversias de nuestros días, y no tiene una resolución sencilla. Lo que está claro es que quienes se mofan de los snowflakes o «blandengues» sosteniendo que la libertad debe permitir cualquier nivel de daño a los sentimientos de las personas se sirven de una caricatura de la «Ilustración» que obvia de plano las abundantes pruebas que corroboran la unión de lo emocional y lo físico, aparte de que, en la práctica, el lenguaje intimidatorio implica violencia.

En parte gracias a dichas controversias culturales, el TEPT se ha convertido en un síndrome con una significación política y cultural más amplia. Plantea profundos interrogantes acerca de la naturaleza de la violencia y el papel de las emociones en la esfera pública, por lo que genera una polarización entre generaciones y campos ideológicos opuestos. Sin embargo, también ofrece una manera de comprender y elaborar un discurso sobre el dolor y el daño en el mundo de hoy. Reconocer la interacción de la sensación de falta de control de una situación con la memoria, el estrés y el comportamiento repetitivo procura un marco a través del cual podemos encontrar un sentido a muchas formas de infelicidad hoy. Las comunidades que han sufrido traumas en el pasado, como aquellas que ahora se están volviendo hacia formas políticas autoritarias, podrían incluso llegar a comprenderse desde una perspectiva parecida. La exigencia de que las emociones, las sensaciones y la vulnerabilidad sean tomadas en serio, tanto si se trata de hacer un diagnóstico médico como si no, subraya la importancia del discurso y la memoria en lo que atañe a problemas que sencillamente no pueden resolver los expertos.

EL DAÑO DE LA IMPOTENCIA

El TEPT no es un diagnóstico muy común, aunque su frecuencia entre determinados sectores de la sociedad –en especial chicas adolescentes– es muy preocupante. Las estimaciones sugieren que el 70 % de los estadounidenses sufren algún tipo de «trauma» en su vida (como una agresión o un accidente grave de coche), de los cuales alrededor de una quinta parte han desarrollado TEPT. Pero el caso del TEPT junto a las primeras especulaciones de Freud acerca de la «compulsión de repetición» nos enseñan que la esencia del trauma no es el dolor, sino la aguda sensación de falta de dominio de una situación que hace que las personas sean vulnerables al dolor, aunque éste sea meramente una posibilidad. La «compulsión de repetición» o el hecho de que constantemente se dispare una hormona de «lucha o huida» son las maneras en que la mente y el cuerpo tratan inconscientemente de volver al pasado, sólo que en esta ocasión con cierto sentido del control o de la preparación.

Este patrón psicológico de lograr el control sobre el sufrimiento puede observarse en otras circunstancias y comportamientos. Puede parecer que éstos contradicen supuestos básicos acerca de la racionalidad humana y el egoísmo. Tomemos el ejemplo de la autolesión corporal. Durante cerca de treinta y cinco años después de la Segunda Guerra Mundial, las formas más típicas de autolesión registradas por los psiquiatras y médicos eran aquellas que entrañaban envenenamiento e intentos de suicidio, lo que provocó que el paciente acudiera a toda prisa al hospital para recibir tratamiento.⁴⁵ Para bien o para mal, esto a menudo se interpretaba como una «llamada de auxilio», es decir, una manera de emplear el propio cuerpo para comunicar su desolación y buscar cuidado. Era una acción desesperada, aunque social, que empleaba el cuerpo para transmitir un mensaje a los demás. Pero en los años setenta y ochenta, los psiquiatras empezaron a percatarse de una forma diferente de autolesión, ahora clasificada como «autolesión no suicida» (normalmente cortes en la piel), que los individuos llevaban a cabo en privado y, en apariencia, sin un propósito comunicativo.

Por lo general, acciones como la de cortarse ahora se entienden como formas de ejercer algún tipo de autocontrol emocional con el fin de reducir la sensación de tensión para provocar una estimulación de las emociones. Contrariamente a la «llamada de auxilio», los cortes sirven de indicador de la necesidad de autorregulación de las propias emociones, ya que sitúan a la persona que se corta en una posición de control de su propio dolor y ponen fin a la sensación de vacío. Como ha escrito la psicóloga Jay Watts, «a menudo la autolesión tiene lugar cuando ya no queda otra libertad».⁴⁶ Es un fenómeno común entre los prisioneros, pero asimismo entre aquellos (especialmente mujeres jóvenes y niñas de hoy) que se sienten abrumados por las exigentes normas de aspecto físico y comportamiento. Al canalizar el daño psicológico hacia el físico, la persona que se corta confiere a su dolor una existencia tangible que ella misma puede ver. Esto prueba que tanto ella como sus emociones son reales de verdad, y con frecuencia se puede convertir en la base de una rutina gracias a la cual la vida diaria vuelve a ser manejable.

La misma cuestión del control es pertinente en el repunte de la tasa de mortalidad en la mediana edad observado por Case y Deaton. Lo inquietante de su investigación no fue sólo la menguante esperanza de vida que ésta reveló, sino el papel activo que las personas desempeñaban en su propia muerte prematura. Lo mismo que con el súbito incremento de la mortalidad en Rusia a principios de los noventa, que estaba íntimamente ligado al alcohol, los norteamericanos jóvenes y de mediana edad son con mayor frecuencia las víctimas de su propio comportamiento y decisiones. La importancia de las sobredosis de drogas, el alcoholismo y el suicidio en la creciente tasa de mortalidad ha llevado a que se las denomine «muertes por desesperación». En la actualidad, la frecuencia de las autolesiones en Estados Unidos está teniendo graves consecuencias demográficas y económicas, al reducirse tanto la media de la esperanza de vida como el tamaño del mercado laboral. Éste es el tipo de efectos estadísticos que solamente se observarían en un contexto de guerra o de brotes de enfermedades peligrosas.

El lanzamiento del Oxycontin fue el principio de una oleada de abuso de opiáceos que ha asolado los Estados Unidos desde finales de los noventa hasta el presente, con las consiguientes sobredosis. Entre 1999 y 2017 más de doscientos mil estadounidenses murieron por sobredosis de opioides.⁴⁷ Esto triplica sobradamente el número de norteamericanos que perdieron sus vidas en Vietnam. En 2017 las sobredosis de opio fueron la principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de cincuenta años. Al contrario de anteriores oleadas de drogadicción, sobre todo concentradas en las ciudades del interior, ésta se ha concentrado mayormente en la periferia de las ciudades, así como en zonas rurales deprimidas, algo que pone en entredicho los estereotipos difundidos por los medios de comunicación sobre los adictos. Entre el gran número de hombres en edad de trabajar que fueron expulsados del mercado laboral norteamericano, casi la mitad consume analgésicos recetados.⁴⁸ En un primer momento, la industria farmacéutica, las instancias reguladoras y algunos médicos fueron cómplices de esta oleada, lo que conllevó que se propagara por la sociedad estadounidense sin la violencia que se asociaba a drogas como el crack. La tasa de sobredosis era el reflejo exacto de la tasa de recetas, con un aumento de ambas del 300 % en Ohio entre 1999 y 2008.⁴⁹ Las proporciones de esta crisis son abrumadoras. El número de personas muertas a causa de sobredosis de opioides superó al de las fallecidas en accidentes de circulación en 2008; a nivel nacional, la cifra de muertes por sobredosis rebasó a la de muertes por armas en 2015.

Por un lado, la crisis de los opioides en Estados Unidos es un síntoma del capitalismo consumista. A esa ideología, que tuvo gran predicamento después de los sesenta y por la que nadie tenía por qué soportar dolores, se unió la despiadada búsqueda de beneficios por parte de las farmacéuticas. Muchas de esas recetas de analgésicos estaban a disposición de los adictos gracias a la «emprendedora» conducta de unos médicos dispuestos a actuar fuera de la ley. Los opioides son, por supuesto, atrozmente adictivos, pero lo que hace que la dependencia de éstos sea tan difícil de erradicar no es algo que pueda reducirse por completo a la química cerebral. Lo que atrapa a la gente en adicciones de diversa índole (de narcóticos o de cualquier otro tipo) es asimismo el control que una actividad dada les otorga mientras ésta dura, y luego el regreso a una sensación de completa impotencia cuando termina.

Igual resulta extraño describir la adicción como una sensación de control, dado lo esclavizados que se pueden volver los adictos, pero para aquellos cuyas vidas parecen carecer de cualquier relato, la adicción procura un objetivo en el mundo y transforma sus cuerpos en una fuente de bienestar. La adicción a las máquinas tragaperras, por ejemplo, nada tiene que ver con el desenlace (que es funesto), pero sí que tiene todo que ver con la sensación de calma que los jugadores sienten mientras las luces destellan y ellos aporrean las teclas, un estado que éstos describen como estar en «la zona».⁵⁰ Los adictos a la heroína con frecuencia afirman encontrar satisfacción durante todo el ritual diario de ser un yonqui, y no sólo durante la dichosa sensación de estar colocados. Éstos son los aspectos de la dependencia más difíciles de perder y contra los que los programas de desintoxicación luchan con más vigor para superarlos a largo plazo. El adicto que se recupera necesita un relato biográfico nuevo que ha de estar contándose a sí mismo constantemente con la esperanza de que se vuelva creíble.

Gran parte de esto se pasa por alto en los debates sobre la salud pública y el bienestar. La hipótesis simplista afirma que la gente pobre y marginada recurre a la droga y el alcohol sencillamente para sentirse mejor. La verdad profunda, y en ocasiones oscura, es que la gente no solamente desea más placer. Tampoco desea más salud, ni siquiera más vida, aunque pudiera optar a ello. En una sociedad que no ofrece otro discurso del sufrimiento que no sea el de la necesidad de erradicarlo, lo que la mayoría de las personas anhelan es un medio que les procure el control sobre su dolor o trauma, que les permita hacerlos suyos. Si esto implica acercarse a su propia muerte, que así sea. El supuesto progresista de que todo el mundo ha de desear vivir más, una vida más sana, puede no ser tan obvio desde el punto de vista psicológico para aquellos que carecen de una explicación más profunda para su sufrimiento.

La mayoría de la gente es lo suficientemente afortunada como para no padecer de TEPT, de adicción a las drogas o de autolesión compulsiva. Pero la lógica que domina estas aflicciones no puede abarcarse del todo con un diagnóstico o unos procesos neuroquímicos concretos. En su conjunto nos dicen algo importante sobre la política del sentir: hay algo peor que el dolor, y es la total pérdida de control. Controlar las sensaciones y las emociones propias, aunque eso deliberadamente entrañe infligir dolor o anestesiarlas corriendo un enorme riesgo, proporciona alivio en un mundo donde nos acribillan con estímulos y exigencias. Esta desesperación por controlar es también un síndrome político, en el que grupos excluidos del sistema pueden llegar al extremo de sabotear su propia prosperidad con tal de que eso les proporcione un mayor dominio sobre su propio futuro. Mejor ser quien inflige el daño que ser siempre la víctima, aunque ese daño me lo inflija a mí mismo.

EN BUSCA DE LA EMPATÍA

La gente que sufre, tanto en lo emocional como en lo físico, irá en busca de explicaciones para sus sentimientos y sensaciones. Pero asimismo buscará que éstos se reconozcan. Una de las mayores bazas políticas de los líderes populistas, ya sean de izquierdas o de derechas, ha sido su habilidad para visitar regiones económicamente deprimidas y mostrar empatía con gente que, por lo demás, es ignorada y marginada. Esto no es algo que figuras políticas más convencionales o profesionales sean capaces de hacer con semejante percepción de autenticidad. Las amenazas políticas al orden establecido, dirigidas por insólitas figuras procedentes de los medios de comunicación, los negocios o los márgenes de la política, pueden realizar una función de peso cuando sirven de portavoz al dolor que, en otras circunstancias, quedaría silenciado. Lo mismo que el dolor físico se hace más llevadero con la ayuda de diversos relatos, el sufrimiento social y psicológico prolongado vuelve a las personas atípicamente receptivas a cualquiera que esté dispuesto siquiera a darle nombre. El liderazgo populista se vuelve más inquietante cuando se adueña de la angustia y la impotencia, y convierte esas emociones en odio.

Las personas que buscan empatía pueden sentirse atraídas hacia diversas orientaciones políticas, y el nacionalismo es una de las más sugerentes. En los estudios se demuestra sistemáticamente que los simpatizantes de los partidos nacionalistas creen que su país está empeorando con el paso del tiempo y que las cosas estaban mejor en el pasado. El líder nacionalista representa la promesa de restablecer un orden anterior, incluyendo todas las formas de brutalidad –como la pena de muerte, el trabajo físico extenuante, la dominación patriarcal–, que han pasado a la historia merced al progreso social. Por motivos que Freud habría comprendido, esto no es tan sencillo como desear que la vida sea más placentera, sino que se da un profundo deseo de restablecer un orden político que tenía sentido, a pesar de su severidad. Es un rechazo del progreso en todas sus formas.

Lo preocupante asimismo es que, al menos en el plano retórico, es también un rechazo de la paz. Cuando el lenguaje de la política se vuelve más violento, y los ataques a las «élites» se tornan más clamorosos, la democracia empieza a acercarse a la violencia, ya que cada vez más instrumentos e instituciones se «convierten en armas». ¿Cómo podría ser esto deseable? ¿Qué clase de lógica emocional podría estar sustentando esto? Al menos en el imaginario nacionalista, la guerra también ofrece una forma de comunidad y empatía emocional que no se halla en el comercio ni en la política democrática. La guerra parece rendirle al dolor un reconocimiento, una justificación y un tributo que los expertos en políticas y los políticos profesionales parecen incapaces de procurar. Uno de los aspectos más curiosos del nacionalismo es que, a pesar de apelar a batallas y héroes célebres, a menudo se inflama más con los momentos de derrota y sufrimiento, que configuran una identidad de forma más efectiva que las victorias. Para los patriotas románticos, el Reino Unido nunca fue más puramente británico que cuando tuvo lugar la evacuación de Dunkerque o soportó el Blitz. La identidad común del sur estadounidense se forjó con el recuerdo de la derrota en la guerra de Secesión, como lamentan los pensadores y escritores del movimiento Lost Cause. En un plano literalmente más fisiológico, desde hace mucho se viene observando que los daños sufridos en combate, cuando éstos ocurren por una razón y se espera que sucedan, parecen no causar tanto dolor como podría imaginar la población civil en tiempos de paz.

El mayor logro del conocimiento científico y el gobierno moderno, que se remonta a mediados del siglo XVII, consistió en establecer una base para la interacción civil de la que se había eliminado la violencia. El límite entre la guerra y la paz era manifiesto, y el respeto público por los hechos reforzó esta posición. En general existen diversas fuerzas en el siglo XXI que ponen a prueba ese límite, incluidos las tecnologías y las estrategias militares que desdibujan la distinción entre la guerra y la paz. Pero asimismo existen razones emocionales por las que esa línea se está difuminando. Parte del atractivo de la guerra, al menos en cuanto idea, es que –al contrario que la sociedad civil proyectada por pensadores como Hobbes representa una forma de política en la que las emociones importan de verdad.

SEGUNDA PARTE

EL AUGE DEL SENTIMIENTO

CONOCIMIENTO PARA LA GUERRA

SECRETO, SENTIMIENTO E INTELIGENCIA EN TIEMPO REAL

En un influyente artículo publicado en 2013, el general ruso Valery Gerásimov afirmó que «en el siglo XXI hemos visto una tendencia a desdibujar las líneas entre estados de guerra y de paz. Las guerras ya no se declaran». El ejemplo de la Primavera Árabe de 2010 sugirió a Gerásimov que, en el futuro, los medios de guerra «no militares» podrían constituir una mayor amenaza para los poderes del Estado que los medios militares tradicionales. Todos los regímenes políticos poseen puntos de extrema vulnerabilidad, sostenía, de los que ellos mismos no pueden ser conscientes porque nunca los han considerado en términos bélicos. Pequeños actos de transgresión pueden tener considerables efectos políticos si se escogen cuidadosamente la herramienta y el objetivo adecuados.

El artículo se leyó ampliamente como una manera de comprender las tácticas y estrategias rusas en el contexto de la ciberguerra y otras hostilidades encubiertas, como las que trataron de perturbar las elecciones en los países de la OTAN. La «doctrina Gerásimov», como se la conoció, ha contribuido a explicar por qué Rusia parece estar empleando una mayor variedad de medios no militares, como el troleo en internet, la violación de datos y las «noticias falsas» para sembrar la agitación política. Si cada vez resulta más difícil establecer un consenso basado en los hechos, ello puede deberse a que en todo el escenario internacional existen fuerzas que deliberadamente están buscando este resultado.

La doctrina Gerásimov, aunque correcta, tiene consecuencias tanto para la naturaleza de la paz como para la de la guerra, pues si la estrategia militar se está desviando hacia mecanismos tradicionalmente civiles y económicos, los cuales «convierte en armas», entonces las esferas del intercambio pacífico también se tornarán más combativas y estarán rodeadas de incertidumbre. Estas tendencias ya se pueden distinguir en el modo en que los troles y los grupos marginales tratan la discusión pública como una forma de guerra, empleando descalificaciones contra figuras públicas para desacreditarlas e intimidarlas. Incluso sin la interferencia rusa, las campañas electorales emplean sofisticadas tecnologías digitales para identificar pequeños sectores de la población que merecen ser el público objetivo, y pueden movilizar a numerosos simpatizantes con el fin de que aparezcan en determinados vecindarios para llamar a la puerta. La inquietud por la «propaganda» rusa distrae la atención del hecho de que las empresas y los partidos políticos ya usan Facebook para personalizar la comunicación que dirigen a miles de perfiles psicológicos. El secretismo que envuelve estas nuevas estrategias y tecnologías sugiere que éstas proceden tanto de la tradición de la guerra como de la de la paz.

La guerra exige conocimiento, sólo que no del mismo tipo al que estamos acostumbrados en tiempos de paz. Los datos presentados por los economistas, los estadísticos y científicos académicos poseen la cualidad de consolidar la paz, hasta el punto de que proporcionan una realidad compartida acerca de la cual puede haber consenso. Eliminan las cuestiones de veracidad del ámbito de la política y, en consecuencia, nos salvan de la clase de conflictos que desgarraron Europa en la primera mitad del siglo XVII. Desde esta perspectiva, podemos considerar la exposición de los hechos como una suerte de contrato, un tipo de promesa que los expertos se hacen mutuamente y al público de que la información es precisa y está libre de cualquier sesgo personal o programa político.

La clase de conocimiento que se emplea en la guerra es diferente. El saber más valioso en situaciones de combate (con respecto a la táctica, la tecnología, los movimientos, etcétera) a menudo está rodeado de secretismo, al tiempo que deliberadamente se hacen esfuerzos para inducir a error al enemigo. El objetivo es la victoria, no el consenso. Uno de los problemas clave de la guerra consiste en asegurar que la información necesaria esté disponible en el momento oportuno y no sea interceptada. No cabe el lujo del debate lento, razonable y abierto como aquel sobre el que se ha construido el progreso científico. La ciencia y el saber experto tienen mucho que ofrecer a los Gobiernos y organismos de defensa durante las guerras, pero sacrifican muchos de sus principios fundadores cuando son absorbidos para fines militares. La presteza en la investigación y el asesoramiento cobran mayor importancia. De nada sirve estar en lo cierto cuando ya has perdido.

Además de la información de la inteligencia, las emociones adquieren una novedosa importancia en la guerra. La lucha exige agresión, solidaridad y creer en la propia superioridad, a veces hasta el punto de suponer la inhumanidad del enemigo. A lo largo de la historia, los comandantes militares han prestado atención al estado anímico de sus tropas, y no solamente a su condición física y número. En cambio, los esfuerzos por desmoralizar al enemigo se convierten en un arma importante en la guerra. La doctrina Gerásimov destaca una vieja certeza sobre lo valiosas que pueden ser la propaganda y la perturbación psicológica a la hora de debilitar a un adversario.

La guerra eleva el sentir a una posición que éste no tiene en tiempos de paz en dos sentidos. En primer lugar, nuestras emociones y sensaciones físicas adquieren un valor fundamental. La valentía, la resistencia, el optimismo y la agresión son recursos cruciales en la batalla. Deliberadamente se provocan en el enemigo el miedo, el dolor y el pesimismo. Las mismas cosas que los expertos se comprometen a desatender cuando examinan las cosas objetivamente se truecan instrumentales cuando estalla la guerra. Esa dinámica psicológica natural que Hobbes quiso sofocar –de la arrogancia, la paranoia, la desconfianza y la agresión– cobra vida cuando las sociedades pasan de un estado de paz a uno de guerra. Para bien o para mal, la guerra es capaz de desencadenar las emociones de un modo que el comercio y el debate racional no pueden.

En segundo lugar, el sentir se convierte en un recurso para abrirse camino y en fuente de información, como cuando avanzamos a tientas por una habitación a oscuras. Cuando se da una falta de común acuerdo sobre los hechos, cada bando ha de basarse en una combinación de inteligencia privada e instinto. La calidad de la información durante una guerra no siempre está clara, de modo que las intuiciones y otras impresiones sensoriales desempeñan un papel: el cuerpo se torna en fuente de valiosos datos. En escenarios acelerados, especialmente en el caso de una guerra aérea, es preciso desarrollar nuevas tecnologías, como el radar, para percibir las amenazas venideras antes de que sea demasiado tarde. Para la innovación militar, reforzar los sentidos humanos con el fin de detectar las amenazas es un objetivo tan importante como el desarrollo de nuevo armamento.

La premisa de Gerásimov de que la división entre guerra y paz se está difuminando entraña graves implicaciones para el estatus del conocimiento y la emoción en la sociedad. En última instancia, desafía el paradigma del saber experto en cuanto algo que se sitúa fuera de la esfera de conflicto, colocando en su lugar un modelo diferente en el que el conocimiento se emplea como arma. Una vez que esto sucede, la exposición de los hechos se manipula con el propósito de que tengan un mayor impacto emocional (ya sea positivo o negativo), mientras que las sensaciones se convierten en una valiosa manera de orientarse en un entorno que cambia deprisa. La amenaza más grave aquí no es que perdamos el respeto por la verdad en cuanto tal, sino que dicha verdad se convierta en una cuestión política que recrudezca la discordia y las posibilidades de conflicto en lugar de resolverlo. Puede que eso sea lo que buscan los estrategas rusos.

La doctrina Gerásimov habla en concreto de la era de las redes sociales y la «ciberguerra». Pero su planteamiento oculto no es nuevo. El compromiso legal de separar la «guerra» de la «paz» establecido en Europa a mediados del siglo XVII puede haber sobrevivido retóricamente, pero la distinción se ha visto enturbiada por una serie de innovaciones técnicas y administrativas que pasan por los militares, el Gobierno, las empresas y regresan a los militares. Si queremos comprender las fuerzas que en la actualidad se enfrentan al saber experto, así como las nuevas formas de conocer y sentir que amenazan con desacreditar a los expertos, tendremos que considerar la política desde una perspectiva radicalmente diferente: no como una alternativa a la guerra, como esperaba Hobbes, sino como un componente de la guerra. El punto de partida lo hallamos en el apogeo de la Ilustración, cuando se configuró un modelo de liderazgo político completamente nuevo. En cuanto la razón humana hubo triunfado sobre la superstición y los derechos divinos, se descubrió la fuerza de las emociones y las sensaciones humanas en cuanto medios para perturbar y dominar el nuevo orden político.

MOVILIZAR A LAS MASAS

Entre 1792 y 1815 Europa vivió una guerra prácticamente continua, el más largo período de conflicto desde la Guerra de los Treinta Años, que había finalizado en 1648. El catalizador para este prolongado conflicto fue la Revolución Francesa y la figura central fue Napoleón. Desde un punto de vista más reciente, o incluso desde el de la Guerra de los Treinta Años, estas guerras fueron excepcionalmente sangrientas.¹ Apenas aquellos dilatados conflictos del siglo XVII hubieron asentado las bases para un nuevo tipo de poder político –centralizado y tecnocrático, cimentado en la recopilación de datos y cifras–, las guerras napoleónicas fueron el preludio de una nueva era con su propio enfoque del saber y el conocimiento experto.

Lo que durante este período dio ventaja a los franceses fue la habilidad para convertir el espíritu revolucionario popular en fervor militar. Hasta ese momento, muchos ejércitos europeos consistían en aristócratas ancianos apoyados por una panda de «indeseables»: delincuentes de poca monta y mercenarios extranjeros entrenados y remunerados para obedecer a los oficiales que los capitaneaban. Los ejércitos eran comparativamente pequeños, y las batallas se libraban en espacios reducidos durante espacios de tiempo breves. Lograr una disciplina era una lucha constante para los nobles que estaban al mando, y la amenaza de deserción era elevada. En comparación con lo que vino a continuación, lo que estaba en juego y los objetivos eran bajos, pues a menudo se reducían a riñas entre gobernantes, ninguno de los cuales podía permitirse correr el riesgo de soportar pérdidas importantes. Pero en 1793 la nueva república francesa introdujo una medida que cambió esto para siempre: el reclutamiento. Al cabo de un año, el ejército francés contaba con más de 800 000 soldados, más del triple del tamaño del mayor ejército de Luis IV.

El reclutamiento aumenta considerablemente el tamaño potencial de un ejército, pero asimismo transforma su naturaleza. En lugar de una formación especializada y de un talento para luchar, el reclutamiento canaliza el sentimiento nacional del pueblo y el entusiasmo. De un modo novedoso, hace hincapié en una identidad cultural compartida y en el sentir de la gente corriente. Puesto que cada vez son más los varones llamados a filas, las mujeres y los niños son movilizados para dedicarse a la producción económica. Una vez que la totalidad de la población se convierte en un recurso militar en potencia, se le confiere un valor a cada uno de los miembros de la sociedad. Al contrario de la perspectiva sobre la mortalidad que presentaban demógrafos como John Graunt, en la que la muerte se considera un objeto de cálculo de probabilidades, la movilización civil concede un objetivo a la vida y un potencial sentido a cada muerte. El demógrafo registra tu muerte en cuanto dato estadístico; el comandante militar grabará tu nombre en un monumento. Una de las nefastas tragedias de ese ideal revolucionario es que, para la mayoría de los combatientes, la guerra es cada vez menos heroica a medida que avanza la tecnología.

Al poseer el único ejército reclutado de Europa, los franceses fueron capaces de adoptar una serie de tácticas para las que sus contrincantes no estaban en absoluto preparados. A diferencia de la batalla rígida, predecible y a pequeña escala típica del siglo XVIII, las fuerzas napoleónicas avanzaban en tropel, hacían pequeños actos de sabotaje y se enzarzaban en escaramuzas desde múltiples direcciones. La naturaleza aficionada de esta nueva fuerza militar fue una ventaja, en especial al enfrentarse con los ejércitos de Prusia, que aún se guiaban por los ideales aristocráticos del combate transmitidos de generación en generación. El ejército napoleónico fue una temprana manifestación de un principio que fue cobrando importancia con el paso del tiempo, hasta convertirse en una suerte de ideología a finales del siglo XX: el poder de la red distribuida. Hasta la Revolución Francesa, ningún Estado había canalizado tanta capacidad administrativa hacia la guerra al movilizar los caballos, la producción textil y la agricultura nacionales para la guerra, y al introducir el racionamiento en la población civil. De ahí en adelante, se requeriría un estilo completamente nuevo de gobierno y liderazgo político.

¿Cómo oponer resistencia ante semejante operación? Entre 1804 y 1812, mientras las tropas francesas recorrían Europa a lo largo y ancho, no había una respuesta evidente a esta pregunta. Después de la invasión de España en 1808, surgió la resistencia en la población civil a través de actos de sabotaje a pequeña escala: grupos de guerreros a quienes se denominó «guerrillas». En 1811, tras repetidas humillaciones a manos de los franceses, los generales prusianos empezaron a preguntar si no necesitaban una movilización popular equivalente. Pero no tenían manera de construir el sentimiento nacionalista que creían necesario. Las transformaciones políticas y técnicas desatadas por la Revolución Francesa, unidas a la genialidad estratégica de Napoleón, representaron un acertijo irresoluble. Napoleón era capaz de doblegar Estados enteros a su voluntad.

Hubo un hombre, Carl von Clausewitz, para quien las guerras napoleónicas abrieron un nuevo campo para las indagaciones teóricas. Fue un observador fascinado de Napoleón, pero fue mucho más que eso también. Se había alistado en las filas prusianas a la edad de once años, luchó su primera batalla contra los franceses en 1793 cuando contaba doce y vio a su país firmar (a su parecer) un humillante tratado paz con los franceses dos años después. Atendiendo a los términos de dicho tratado de paz, Prusia se había visto obligada a quedarse de brazos cruzados mientras Napoleón conquistaba Europa, algo que a este joven observador le pareció sumamente doloroso contemplar. Así las cosas, en 1806 escribió a su mujer: «Mi patria necesita la guerra y –hablando claro– sólo la guerra puede empujarme a alcanzar objetivos dichosos». Tan vehemente era su anhelo de guerra que estuvo tentado de alistarse en el ejército austríaco en 1809, y luego se unió a las tropas rusas, lo que a la larga le permitió ver de primera mano la derrota de Napoleón.

El padre militar de Clausewitz había inculcado en éste la idea de que el ejército prusiano representaba la culminación del valor militar. Las arrolladoras victorias de Napoleón se le antojaron al mismo tiempo tan ignominiosas como formidables. Durante el ascenso de Napoleón, él era alumno de la Academia Militar de Berlín, de la que después sería director. Siendo estudiante, dio clases de filosofía, de modo que leyó la obra de Inmanuel Kant y los pensadores «idealistas» que lo siguieron. Pero la tarea que le preocupaba era la de analizar la nueva máquina militar que había arrollado a Europa. En vista del transformador efecto de la Revolución Francesa, del brillante liderazgo de Napoleón y de las devastadoras consecuencias para los Estados europeos desde Gibraltar hasta Moscú, era menester una nueva teoría de la guerra.

Su observación más importante hacía referencia al inmenso poder de un ejército de reclutamiento popular, especialmente cuando estaba animado por el fervor nacionalista. Éste fue un descubrimiento que había hecho en una fase temprana, durante los traumáticos sucesos de su primer encuentro militar: «Se esperaba que un cuerpo auxiliar sería suficiente para poner fin a una guerra civil; pero el colosal peso de toda la población francesa, trastornada por el fanatismo político, se abatió sobre nosotros».² Se quedó maravillado ante aquella capacidad para movilizar a una nación entera para la guerra. Gracias a la Revolución Francesa, «la guerra se convirtió de pronto en un asunto del pueblo, un pueblo de treinta millones de personas, todas las cuales se consideran a sí mismas ciudadanos».³ En esta nueva época, la guerra casi se había tornado democrática. La población de una nación no era sólo una masa dispar susceptible de ser gobernada y pacificada, sino que era un recurso estratégico. A menos que las demás naciones –sobre todo, Prusia– pudieran cultivar un entusiasmo semejante por la guerra, no podrían responder a la amenaza de Napoleón.

Además de este recurso humano sin precedentes, a Clausewitz le impresionó profundamente el carácter que adquirió la guerra con Napoleón. Ya no era únicamente el sentimiento popular lo que Napoleón podía movilizar, sino la totalidad de las capacidades administrativas del Estado moderno. Había algo novedoso y científico en el modo en que Napoleón emprendió la conquista de Europa, en sus movimientos a una velocidad inusitada, en su manera de evitar el conflicto a menos que hubiera una decidida probabilidad de victoria. Los franceses establecieron extensas líneas de suministro de alimentos que podrían servir a las tropas, aunque éstas se hallaran a cientos de kilómetros en territorio extranjero, además del racionamiento dentro de sus fronteras. El «sistema Chappe» –una red óptica de telegrafía que podía enviar información sencilla a través de largas distancias ajustando las señales– se había implantado en todo el territorio francés a partir de 1792, y Napoleón se adueñó de esta nueva tecnología para construir líneas parecidas en Italia, Prusia y Holanda, con el fin de favorecer la coordinación militar.

Desde el punto de vista táctico, Napoleón hizo mucho hincapié en cortar las líneas de comunicación y de suministro de alimentos del enemigo, por lo que el foco de atención de la guerra pasó a la infraestructura. Anticipando las guerras «totales» del siglo XX, tales tácticas convirtieron la guerra en una contienda de información y logística con la participación del Gobierno civil. Napoleón era tanto un político como un general, pero un político cuya ambición era la de construir un imperio. No sólo combatió por la gloria, sino para alcanzar objetivos claramente definidos, y continuó luchando hasta alcanzarlos. Al reflexionar en esto, Clausewitz hizo una observación por la que se lo conoce: «La guerra es la continuación de la política a través de otros medios».

Esta afirmación aparece en una serie de ensayos escritos entre 1816 y su muerte, a causa del cólera, en 1831, que permanecieron inéditos hasta que su esposa los recopiló en un libro titulado De la guerra. Sus lectores más benévolos han reparado en la influencia de Kant en su obra, sobre todo en el método con el que De la guerra entreteje los principios abstractos con realidades prácticas. Con menos generosidad, se suele considerar a Clausewitz como una suerte de nihilista que glorificaba la masacre y cuyo asesoramiento estratégico creó el modelo para el espantoso punto muerto de la Primera Guerra Mundial (si bien esta aseveración ha sido debatida por los historiadores militares). Su definición de la guerra –«acto violento cuyo propósito es obligar a nuestro contendiente a acatar nuestra voluntad»– era brutal por su sobriedad, y él creía que la guerra moderna (a diferencia de las guerras menores que se habían librado hasta entonces) sólo concluía una vez que el otro bando había sido desarmado por completo.⁴

En otros aspectos Clausewitz puede ser leído como un consultor de gestión que en la toma de decisiones ayuda a sopesar desapasionadamente los costes y beneficios de las distintas actuaciones. Después de la guerra de Vietnam, su libro fue de lectura obligada en las academias militares norteamericanas, ya que el Pentágono trataba de reconsiderar sus principios fundamentales de defensa y ataque. Afirmar que «la guerra es la continuación de la política a través de otros medios» equivale a decir que la lucha es sólo uno de los diversos medios para alcanzar un objetivo que ha de emplearse como y cuando sea racional hacerlo. Ése era precisamente el argumento del general Gerásimov, por lo que los observadores tacharon su doctrina de «clausewitziana». Esta idea reduce la guerra a lo administrativo, ya que convierte la violencia en uno de los numerosos instrumentos que se hallan a disposición del Estado para se llevar a cabo sus acciones. Lo espeluznante de la teoría de Clausewitz no es tanto su glorificación de la guerra como la calculadora frialdad con que la analiza, y ello a pesar de que desde una edad temprana fue testigo, en repetidas ocasiones, de los traumas físicos de la contienda.

¿Qué es exactamente lo que podría hacernos volver a las ideas de Clausewitz hoy?, ¿cómo este resentido oficial prusiano apasionado de la guerra podría ayudarnos a comprender nuestro presente? Una de las primeras respuestas que se nos ocurren es que, al menos en el plano retórico, «las guerras» parecen fagocitarnos con una regularidad y una diversidad espantosas, ya que ahora se infiltran en lo que tradicionalmente era la cultura civil y la política. Actualmente, los Estados participan en una serie de nuevas guerras que cada vez son más intangibles: la «guerra contra el terrorismo», la «guerra contra la droga», la «ciberguerra». La sociedad civil y la democracia se conciben también como «guerras», por ejemplo, las «guerras culturales» que dividen la política estadounidense desde los años sesenta y con Alex Jones, mal afamado presentador de extrema derecha de una tertulia y teórico de la conspiración, que avisa de que «hay una guerra en marcha para anular tu mente». El nacionalpopulismo acusa a los izquierdistas de ser «guerreros de la justicia social». A principios del siglo XXI, no se trata tanto de que la «guerra sea una continuación de la política a través de otros medios», aunque precisamente cada vez está menos claro dónde terminan los medios «pacíficos» y dónde empiezan los «violentos».

Por supuesto que la mayoría de esas «guerras» no son realmente guerras, sino que se las formula así tanto para movilizar a los simpatizantes como para asustar a los adversarios. Pero la esfera pública y económica cada vez está más organizada en torno a principios de conflicto, ataque y defensa, por lo que se deposita una menor confianza en esas voces –como las de los periodistas de los principales medios de comunicación o los jueces– que pretenden estar al margen de la liza. Movilizar a los simpatizantes y sabotear al adversario se ha convertido en la manera de dirigir la competición política y económica. La capacidad de la información de los hechos y el saber experto para resolver conflictos de manera concluyente parece estar decayendo. La formulación de los conflictos políticos, culturales y económicos como «guerras» es trascendental, y debemos examinar detenidamente por qué.

Si queremos comprender cómo las sensaciones, el dolor y los nervios están organizando el mundo que nos rodea, necesitamos contemplar la situación desde dentro, comprender su atractivo y su lógica, así como su amenaza. No se trata simplemente de algo irracional o nihilista, sino que posee una racionalidad propia que desbarata muchos de los supuestos políticos y filosóficos del saber experto del siglo XVII para sustituirlos por otros. En lugar de la estricta separación entre guerra y paz postulada por Hobbes, hay una progresiva militarización de la política. Y en lugar de la estricta separación entre mente y cuerpo defendida por Descartes, está la imagen de un ser humano provisto de instintos y emociones. Las técnicas civiles de recopilación del conocimiento, tales como la contabilidad o las publicaciones científicas, son reemplazadas por las técnicas militares de recopilación de información de los servicios de inteligencia y por dispositivos de toma de decisión en tiempo real. La verdad se alía con la valentía.

DE LOS «DATOS» A LA «INFORMACIÓN DE LA INTELIGENCIA»

Al declarar en una conferencia de prensa sobre Irak en febrero de 2002, el entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, ofreció un análisis filosófico que desde entonces se asocia con él:

Como sabemos, existen certezas conocidas; existen cosas que sabemos que conocemos. También sabemos que existen incertidumbres conocidas; es decir, sabemos que existen cosas que no conocemos. Pero existen también incertidumbres desconocidas: las que no sabemos que desconocemos. Y si echamos un vistazo a la historia de nuestro país y la de otros países libres, veremos que es la última categoría la que nos resulta problemática.

Esta clasificación tripartita provocó burlas, sorpresa e incluso algo de admiración. Sin embargo, dejaba fuera una cuarta categoría esencial de la guerra y que preocupa a los servicios de seguridad en inteligencia: las certezas desconocidas. Éstas son las cosas que alguien en algún lugar conoce, pero que «nosotros» (quienesquiera que seamos) por el momento somos incapaces de descubrir. Visto desde una óptica diferente: la existencia de armas de destrucción masiva en Irak, de las que estaba hablando Rumsfeld, eran una «certeza desconocida» en la medida en que alguien seguramente sabría la verdad sobre el programa de armas (o la falta de éste) y precisamente ese alguien no era el Pentágono.

Se suele decir que la verdad es una de las víctimas de la guerra. Si nos ceñimos a los criterios del siglo XVII, en virtud de los cuales el conocimiento de los especialistas está abierto al escrutinio público y está separado de las emociones o la política, entonces la guerra puede infligir un daño considerable a la verdad. Sin embargo, la guerra también ha sido el catalizador de los más importantes avances científicos y tecnológicos del siglo pasado. El ordenador fue el fruto de una intensificación de la investigación durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que el campo de la cibernética que surgió a la par se configuró a partir de los esfuerzos por producir cañones antiaéreos más precisos. Nuevos campos de la psicología y la economía (como la teoría de juegos) florecieron durante la Guerra Fría. Y gran parte de nuestra comprensión científica del clima se la debemos a los esfuerzos militares norteamericanos por espiar los arsenales de armamento nuclear ruso y evaluar las repercusiones de los ensayos nucleares.⁵

Al contrario que el paradigma de la verdad del siglo XVII, la ciencia y la tecnología están más íntimamente ligadas en tiempos de guerra. Lo mismo cabe decir de la investigación y desarrollo corporativos (I+D), terreno en el que a menudo se lleva a cabo una investigación blue sky,* pero con la única esperanza de que genere beneficios técnicos, políticos y económicos. No se trata del conocimiento por el mero conocimiento. El término «científico» no se acuñó hasta la década de los treinta del siglo XIX en el contexto de la Revolución Industrial, con el propósito de distinguir a aquellos que generaban un nuevo conocimiento de aquellos ingenieros y empresarios que lo aplicaban, lo que implicaba que el saber era ahora una herramienta. Las ciencias sociales y del comportamiento fundadas durante la Guerra Fría brindaron un asesoramiento claro y racional sobre la toma de decisiones estratégica. La ciencia ya no sólo se ocupaba de conocer la naturaleza, sino también de manipularla y «convertirla en arma». En situaciones de conflicto, el objetivo ya no es representar el mundo, sino controlarlo.

Pero para aprehender de veras la relevancia de la guerra en las mutaciones de la ciencia, es menester pensar en las implicaciones de las «certezas desconocidas» en cuanto cuestión estratégica decisiva. Entre sus meditaciones sobre la naturaleza de la guerra, Clausewitz admitió que había una cuestión sumamente sencilla que hacía más por determinar las consecuencias de la guerra que cualquier otra: la mayoría de las veces la guerra la gana el bando con mayor número de soldados, tanto en el campo de batalla como en la reserva. Las batallas individuales podían verse influidas por el genio táctico o la pura suerte, pero a la larga lo que siempre acaba aplastando al adversario eran los números cuando uno de los bandos era proporcionalmente lo bastante mayor. Napoleón fue derrotado entre 1812 y 1815, argumentaba Clausewitz, porque finalmente se encontró con poblaciones más amplias, como la rusa.

La guerra, en la perspectiva de Clausewitz, es un juego de números. Pero al contrario del mercado, en el que los contables y los economistas presentan una información financiera desapasionada que puede ser examinada por el público, la guerra es un juego de números que carece de una fuente de datos autorizada. No hay un equivalente de la Oficina Nacional de Estadística o la Royal Society que ofrezca una medición objetiva en la comparación numérica de ambos bandos. A este respecto, sucede algo parecido a las discusiones acerca del tamaño de las multitudes. En una guerra las cifras son lo más importante, pero tan difícil es obtenerlas como arriesgado confiar en ellas. Lo mismo que sostuvo Hobbes sobre la psicología individual en un «estado de naturaleza», un general puede confiar mucho en la capacidad y el tamaño de su propio bando, pero no tendrá certeza alguna sobre los de su enemigo. Sin embargo, a diferencia del diagnóstico de Hobbes (que la incertidumbre incitaría a la agresión), Clausewitz temió que el resultado más probable de esta situación paranoide fuera que ambos bandos se retiraran o no hicieran nada cuando circularan rumores que exageraran el número de efectivos de las tropas enemigas. El desafío fundamental para la estrategia reside en cómo tomar decisiones cuando sencillamente no se dispone de una información fáctica.

Como soldado que era, Clausewitz había sufrido varios fallos de la información proporcionada por la inteligencia y comenzó a recelar del uso de dicha información en la contienda. Ahora bien, resulta imposible medir con precisión las pérdidas sufridas durante la guerra hasta mucho tiempo después, y es fundamental minimizarlas para mantener alta la moral. «La mayoría de las informaciones [durante la guerra] son falsas», sostuvo, «y la timidez de los hombres insufla nueva fuerza a las mentiras y las falacias».⁶ Si un general tuviera que aguardar hasta tener pruebas objetivas de la ventaja de su bando, probablemente tendría que esperar para siempre. Sencillamente, en tiempos de guerra no se puede obtener ese tipo de verdad fáctica, de modo que es preciso otro acicate distinto para actuar Los esfuerzos para calcular la mejor vía estratégica suponen una pérdida de valioso tiempo, cuando aquí la rapidez es esencial.

Puede que la desconfianza de Clausewitz en la inteligencia militar fuera válida en las guerras napoleónicas, antes de la era del telégrafo eléctrico o el ferrocarril. Pero a medida que surgió la posibilidad de una rápida difusión de la información, la relevancia estratégica de la inteligencia aumentó considerablemente. Los primeros servicios centralizados de inteligencia se establecieron en Europa en los años cincuenta del siglo XIX. Durante la guerra se puede hacer uso de los avances en la tecnología de la información y la comunicación, pero algunos son mucho más útiles que otros. Los más cruciales son aquellos que sirven para detectar lo que está haciendo el enemigo y ocultar lo que hace el bando propio. La guerra no es únicamente un juego de números, sino un juego de detección y conocimiento de la realidad. La velocidad de la información puede a menudo ser más útil que una gran precisión. La guerra concede una enorme importancia a las tecnologías que pueden acelerar la adquisición y el tratamiento de la información. Nuestra actual obsesión por los datos «en tiempo real», como los que aparecen en las pantallas, «las líneas cronológicas» y los «dispositivos inteligentes», está emparentada con la mentalidad militar, que no puede confiar en que las circunstancias sigan siendo las mismas en todo momento.

EL OLFATO SUPERA A LA VISTA

La búsqueda de una inteligencia pronta tiene importantes repercusiones para el crédito que se concede al conocimiento en la sociedad. Una vez que el conocimiento se valora atendiendo a su velocidad en lugar de su credibilidad pública, la posición de la ciencia y el saber experto en la sociedad se ven transformados. Son dos las transformaciones. La primera es que la información de la inteligencia se convierte en una forma de control, extracción de datos y detección. Más que tratar de poner un «espejo» frente a la naturaleza o la sociedad, como en un principio esperaba el experto del siglo XVII (ya fuera para la gloria de Dios o la gloria del Estado soberano), se parte del supuesto de que en algún lugar ya hay alguien que sabe algo y que ya está haciendo algo, por lo que es preciso identificar ese conocimiento y localizarlo. Éste es un desafío semejante a lo que en la era digital se conoce como «minería de datos».

Clausewitz creía que un gran general tenía instinto para este tipo de cosas, lo que él denominó «un olfato para intuir la verdad».⁷ Parte de este instinto supone saber aquello a lo que hay que prestar atención en un entorno complejo y acelerado. La metáfora del «olfato» de Clausewitz es reveladora, pues sugiere que la nariz podría ser un medio más útil a la hora de descubrir el mundo que el ojo. A diferencia de la vista o el oído, el olfato no acostumbra a verse como base para el conocimiento objetivo o los hechos, sino para identificar algo de manera instantánea. Sería muy improbable que la declaración de un testigo o un artículo de prensa descansaran en un olor para confirmar de un modo suficiente que algo ha sucedido. Sin embargo, la velocidad e inmediatez del olfato convierten a éste en un indispensable medio para identificar lugares específicos, comidas y posesiones, con un grado de certeza que no puede convertirse en un hecho objetivo. Nuestra dependencia de la nariz es sin duda distinta de la del ojo, pero no necesariamente menor. Las personas que pierden el sentido del olfato pueden experimentar una profunda infelicidad debido a que les cuesta más desarrollar su interés o entusiasmo en diversas vivencias.

En el ámbito militar, «el olfato para intuir la verdad» comenzaría a ser visto cada vez más como un desafío tecnológico, en especial en los albores de la guerra aérea en el siglo XX. Muchas de las tecnologías militares que mayores transformaciones han comportado en los últimos cien años han sido las que sirven como dispositivos de detección. Además del radar, por ejemplo, los sistemas de defensa aérea se desarrollaron durante la Guerra Fría, que promovió el uso de computadoras digitales y satélites para detectar los movimientos del enemigo. O consideremos la construcción del Pentágono de una red mundial de institutos de sismología a principios de los sesenta cuyo objetivo era detectar los ensayos de misiles nucleares subterráneos de los soviéticos.⁸ Esta infraestructura tuvo su propio resultado científico al permitir posteriormente a los sismólogos confirmar teorías geológicas de tectónica. La Guerra Fría fue producto de abundantes thrillers de espías, dispositivos de escucha y, en ocasiones, descabellados esfuerzos por adentrarse en la mente del enemigo. Hasta tal punto esto fue así que, a principios de los setenta, se contrataba a físicos para detectar lo que la Unión Soviética y sus aliados estaban haciendo. Los satélites y los aviones espía procuran una clase de «objetividad» diferente sobre las actividades del adversario. Uno de los retos tecnológicos fundamentales a los que se enfrentó el Pentágono durante la guerra de Vietnam fue encontrar la manera de detectar la presencia de soldados enemigos en la selva con diversos aparatos de «olfateo» desarrollados para percibir túneles y actividad humana subterránea.

La «guerra contra el terrorismo» propone su propio enfoque de «certezas desconocidas», denominadas eufemísticamente «técnicas de interrogatorio mejoradas». En enero de 2002, Alberto Gonzales, consejero de la Casa Blanca durante el mandato de Bush, presentó un infame memorándum en el que esbozaba la justificación de las técnicas de tortura como el water boarding o ahogamiento simulado. El argumento descansaba en la idea de que la amenaza que suponían redes terroristas como Al Qaeda no tenía precedentes y que ésta no podía combatirse empleando técnicas militares o de inteligencia tradicionales. Así lo argumentó Gonzales:

La naturaleza de la nueva guerra concede una gran importancia a otros factores, como la habilidad de obtener rápidamente información de los terroristas capturados y sus patrocinadores a fin de evitar más atrocidades contra la población civil estadounidense.⁹

El hecho de que Gonzales hiciera hincapié en la velocidad con la que la se obtiene la información más que en la calidad de ese conocimiento, nos dice mucho sobre lo que pasa con el saber experto durante la guerra. Resulta dudoso si la tortura está realmente motivada por un prurito de verdad, y la utilidad de la «verdad» que dicha tortura cosecha rara vez es inequívoca. Pero al menos en el plano de su autorización, se parte del supuesto de que esa víctima tiene una información que no revela y que únicamente un intenso padecimiento físico o psicológico la convencerá para la que la revele rápidamente. Fueron unos psicólogos académicamente cualificados quienes actuaron como asesores de la CIA ayudando a concebir técnicas de tortura, lo cual ofrece otro espeluznante ejemplo de cómo el conocimiento experto puede emplearse para responder a lo que se percibe como amenazas para la seguridad. La promesa de las tecnologías para leer la mente y la detectar mentiras siempre ha presentado un atractivo especial en el contexto de la guerra.

Una segunda manera en que la guerra transforma el prestigio del conocimiento en la sociedad es el reverso de la primera. Así como se necesitan nuevas técnicas de detección para destapar lo que sabe el enemigo, también se necesitan nuevas técnicas de confidencialidad, cifrado de datos y engaño para ocultar el conocimiento militar propio. En primera instancia esto significa clasificar los planes operativos y preparativos militares, pero, a medida que los recursos intelectuales de la guerra se tornan más vagos, la necesidad de la confidencialidad se extiende hasta el terreno de la ciencia y el saber experto. Se han de defender las ventajas comparativas en la capacidad científica y tecnológica, aunque esto implique ocultárselas al resto de la comunidad científica.

Las inquietudes por la seguridad nacional se pueden extender a controlar a científicos, como sucedió a finales de la Segunda Guerra Mundial cuando los Estados Unidos y Rusia lucharon por capturar a los expertos en misiles alemanes que habían diseñado el misil balístico V2. En los años cuarenta y cincuenta, durante la era de McCarthy, el FBI prestó mayor atención a las actividades de los científicos norteamericanos que a cualquier otro colectivo. Los científicos representaban un dilema especial para la Unión Soviética, decisivos durante la Guerra Fría y la carrera espacial, pero asimismo para quienes alzaban la voz por una mayor transparencia, sobre todo durante los sesenta. En 1968 y 1969 el Gobierno soviético llevó a cabo una purga en la comunidad científica, despidiendo a cientos de ellos y sometiendo a otros miles de ellos a un examen político y a una «reeducación».

Progresivamente el Gobierno estadounidense ha ampliado el alcance de la legislación sobre el secreto desde la Primera Guerra Mundial en adelante, ya que inicialmente clasificó lugares secretos y prohibió cierto tipo de discursos antes de invadir la investigación académica durante la Segunda Guerra Mundial y después.¹⁰ Un rasgo sorprendente del desarrollo de la bomba atómica fue que éste ocurrió sin el conocimiento ciudadano, a pesar de participar en él 125 000 personas durante más de dos años y medio con un coste de dos mil millones de dólares.¹¹ La «guerra contra el terrorismo» permitió una mayor penetración del secreto en la sociedad civil, como sucedió con la Ley Patriótica de 2001, que otorgaba al Gobierno el derecho a clasificar «los puntos vulnerables y las capacidades de los sistemas, instalaciones, infraestructura, proyectos, programas o servicios de protección relacionados con la seguridad nacional».

Existe un conflicto palpable entre el paradigma del progreso científico del siglo XVII y los paranoides requisitos científicos de un Estado en guerra (o a las puertas del conflicto). La aspiración del primero es asentar las bases para un consenso público en forma de datos, estadísticas y normas, y, por lo tanto, un fundamento para la paz. El consenso sobre la verdad es imposible a menos que los datos se hagan públicos, aun cuando los cuerpos responsables de producirlos y publicarlos (como la Royal Society, los institutos de estadística o la prensa) sigan siendo un colectivo restringido. La publicidad de la estadística, la economía, los resultados experimentales y los argumentos filosóficos es crucial para conferirles autoridad, ya que es precisamente la sensación de que podrían ser criticados o probados lo que les permite seguir ejerciendo influencia. Los datos de esta naturaleza son «certezas conocidas», extraídas de esas «incertidumbres conocidas» que llamamos «naturaleza» o «sociedad». En cambio, los secretos («certezas desconocidas») pueden ser un componente necesario para alcanzar una ventaja en la seguridad o en lo militar, pero necesariamente son una precaria base para la paz. El influjo y popularidad de las teorías de la conspiración en la vida pública estadounidense es en parte una señal del poder militar y de los servicios de inteligencia sobre el estado norteamericano y, de manera más general, sobre su sociedad civil.

Esto no significa que la estadística no haya sido una parte integral en el modo en que se ha llevado a cabo a la guerra moderna, especialmente desde la Segunda Guerra Mundial. El imperativo inicial de medir el rendimiento económico total de una nación (conocido ahora como PIB) surgió durante la Segunda Guerra Mundial por la preocupación de que, en última instancia, la guerra estaría determinada por el bando que tuviera la mayor capacidad productiva. Los bombardeos aéreos exacerban esta preocupación, pues pueden apuntar a la infraestructura civil e industrial de la que depende el resto de la sociedad. Los datos estadísticos sobre la economía revelan algo que potencialmente es de gran importancia. Algunas técnicas estadísticas como el «análisis de la relación costobeneficio» también desempeñaron un papel central y controvertido a la hora de informar sobre la toma de decisiones durante la guerra de Vietnam, incluidos los blancos y la táctica de los bombardeos.

Pero la autoridad y el valor de estas técnicas se ven sustancialmente modificados por las exigencias de la guerra. No están ahí para exponer los hechos, en el sentido de pruebas públicamente disponibles que invitan al consenso general. Están ahí para facilitar que los estrategas militares tomen decisiones más rápido. Durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill y su asesor científico lord Lindemann montaron su propio recurso de análisis estadístico a espaldas del resto del Gobierno.¹² Churchill estaba satisfecho dejando que los miembros de su gabinete expresaran las profundas preocupaciones públicas acerca de la capacidad productiva de la nación, al tiempo que recibía a analistas económicos de alto secreto que sugerían que las cosas iban mejor que lo que la población percibía. En 1945 en Potsdam, bromeó con Stalin diciéndole que Lindemann era su propia versión de la Gestapo.¹³ A menudo sencillamente rechazaba los análisis estadísticos de los expertos, alegando que no estaba de acuerdo con éstos, y contrataba a asesores científicos a los que, en realidad, no tenía ninguna intención de escuchar, únicamente con el fin de convencer a instituciones como la Royal Society de que valoraba su saber experto.

Uno de los problemas de la información aportada por la inteligencia militar y la investigación secreta es la dificultad a la hora de saber si es útil o no. Los procedimientos públicos de crítica y la revisión por pares no solamente ayudan a respaldar algunas aseveraciones de los expertos. También identifican y expulsan las malas. Los experimentos científicos pretenden ser «reproducibles» por otros científicos. La ciencia moderna se desarrolló a la vez que las revistas especializadas, las prácticas para citar fuentes y la revisión ciega por pares, que sustentan la erudición académica y las reputaciones. Si ponemos todo esto a un lado, tendremos algo mucho más conspiratorio.

La información de la inteligencia militar difiere mucho de los datos que presentan los estadísticos, los investigadores académicos o los periodistas profesionales. El término «inteligencia» deriva de las palabras latinas inter («entre») y legere («elegir»), lo que supone que la inteligencia (al contrario que otras formas de conocimiento o teoría) es algo que nos permite elegir entre diversas opciones a la hora de decidir u orientarnos. La finalidad de la información de la inteligencia no es tanto representar fielmente el mundo, del modo en que los expertos y filósofos de la naturaleza creían en origen que se debía hacer, sino resolver dilemas y ayudar a la estrategia en situaciones de suma urgencia. Como todo lo demás en la guerra, la información de los servicios inteligencia es valiosa en tanto en cuanto favorece la rapidez en la toma de decisiones y la victoria sobre el enemigo; que sea o no verdadera es algo que la población no puede verificar, dado el secreto que la rodea. La información de la inteligencia es realmente un recurso que se atesora de un modo similar al armamento y equipamiento físicos, más que una serie de datos para ser compartidos. Por encima de todo, es una fuente de ventajas competitivas que aspira a nuestra supervivencia y a la destrucción del otro.

EL LENGUAJE DEL CUERPO

A finales del siglo XIX la separación cartesiana entre mente y cuerpo fue desmantelada por amplios sectores científicos, filosóficos y sociales. El nacimiento de la psicología moderna en los setenta del siglo XIX intentó estudiar científicamente la actividad mental centrándose en indicadores de atención externos, como el movimiento de los ojos. Algunas enfermedades mentales nuevas, como la neurastenia y la histeria, dieron lugar a nuevas perspectivas biológicas sobre la mente desarrolladas por Emil Kraepelin en la psiquiatría y por Sigmund Freud en el psicoanálisis. Por otro lado, el auge de la publicidad y la cultura de consumo se basaba en la idea de que, mediante fuerzas externas, podría influirse deliberadamente en las preferencias y los deseos de las personas.

El efecto acumulado de estos cambios fue el de convertir el pensamiento en un fenómeno científicamente observable, de un modo no muy distinto a otros procesos anatómicos. Los movimientos y síntomas físicos podrían clasificarse ahora en términos de lo que una persona deseaba o tenía la intención de hacer. Ésta era una tentadora perspectiva para la incipiente profesión de la mercadotecnia, cuyo trabajo consistía en saber y predecir lo que querían los consumidores. Más adelante esto interesaría a los líderes políticos y a los partidos, que dependían de que los encuestadores y los psicólogos les informaran de lo que la generalidad del público tenía en mente. En la era de las imágenes por resonancia magnética funcional (IRMF) y la electroencefalografía (EEG), que producen imágenes de la actividad cerebral para ser empleadas por médicos, psiquiatras, filósofos y comerciantes, ya no es defendible la noción cartesiana de la mente como una entidad intangible enteramente personal. Podemos ver la vida íntima de los demás sin que estos tengan que expresarla en palabras.

Al diluirse la idea cartesiana de la mente y el cuerpo, la emoción cobra una nueva importancia. A partir de la década de los setenta del siglo XIX, varios estudios comenzaron a examinar el cuerpo humano y el animal sobre la base de que podrían revelar la actividad mental, pero la actividad en cuestión era emocional, y no racional o cognitiva. Por ejemplo, el libro La expresión de las emociones en el hombre y en los animales (1872), de Charles Darwin, se centraba en fotografías de expresiones corporales alegando que «cuando nuestras mentes están muy afectadas, lo mismo sucede a nuestros cuerpos».¹⁴ En 1884 el psicólogo y filósofo William James publicó un ensayo de inmensa influencia titulado «¿Qué es la emoción?». En éste sugería que las emociones que describimos como pertenecientes a nuestra mente en realidad emanan de nuestro cuerpo. Primero algo nos afecta físicamente y no es sino después cuando nos percatamos de cómo eso altera nuestra experiencia psicológica. En palabras de James: «Nos sentimos tristes porque lloramos; enfadados porque golpeamos o asustados porque temblamos».¹⁵ Lo que llamamos «sentimientos» de una variedad emocional no difiere, en última instancia, de lo que asociamos con los sentidos del tacto o el gusto.

La ciencia de la emoción es, potencialmente, una herramienta de control político, pues tiende un puente entre nuestra vida «externa» y la «íntima». Las técnicas de detección emocional representan una amenaza para la privacidad cuando compañías como Facebook son capaces de rastrear el comportamiento social en busca de indicios sobre cómo se siente la gente. Una creciente industria de empresas de estudio de mercado emplea la «inteligencia emocional artificial» para detectar signos de emoción en el cuerpo, la cara, los ojos y la actividad en internet. Dichas técnicas también representan una amenaza para la democracia (o al menos una distorsión de la misma), puesto que permiten que la psicología de la multitud se vea estratégicamente influida, o lo que de otros contextos se conoce como propaganda. Esta inquietud dista de ser nueva, aunque las últimas técnicas de «IA emocional», «reconocimiento facial» y la «computación afectiva» lógicamente la han amplificado.

Los expertos que aparecieron a finales del siglo XVII podían suministrar una imagen objetiva de los seres humanos en términos de estadística y de información anatómica. Mas no tenían ni el deseo ni la técnica para descubrir los estados emocionales íntimos de la población. A finales del siglo XIX esto había cambiado, y se podían plantear cuestiones en el plano científico: ¿qué quiere la gente, con qué se identifica, cómo se siente? Quienes trabajaban en la mercadotecnia fueron de los primeros en apropiarse de estas técnicas científicas, pero no fueron los primeros en requerirlas. Una vez más, el impulsor para destapar las certezas desconocidas de otras mentes y emociones vino de mano de la guerra. Si la ventaja de Napoleón residió en parte en el entusiasmo de su inmenso ejército, entonces los líderes deberían empezar a tomarse el sentir popular mucho más en serio.

Según la teoría de Clausewitz, existen tres factores básicos que determinan el resultado de la guerra. En primer lugar, está el elemento gubernamental, que configura el conjunto de la estrategia, la planificación y la logística. Luego está el elemento militar, en el que todo viene determinado por una combinación de probabilidad matemática (en gran parte relacionada con la cantidad de recursos y hombres) y suerte. Por último, está el elemento emocional: ¿cuánta valentía y animosidad pueden utilizarse frente al enemigo? Esto es lo que la Revolución Francesa desató en el conjunto de su población, algo que ninguna nación rival podía superar. En cuanto conjunto de sentimientos compartidos, el nacionalismo nació en el contexto del fervor revolucionario popular, y no fue sino más tarde cuando fue adoptado por los tradicionalistas para apuntalar el orden político.¹⁶

La esencia de la guerra, creía Clausewitz, consiste en el intento de destruir físicamente al enemigo hasta el punto de que éste no pueda armarse y luchar de nuevo. «Toda guerra supone la debilidad humana y es contra ésta contra la que aquella va dirigida», escribió.¹⁷ Esto es de una tosca dimensión física: cuerpos contra cuerpos, provocando –de hecho persiguiendo– un daño y un dolor traumáticos. Clausewitz había presenciado esto en persona y el horror visceral que desataba el combate militar no le causaba aprensión alguna. Lo que le preocupaba era saber a cuántos hombres se podría convencer para engrosar las filas del ejército y participar en una contienda, en contra de su propio interés. Le inquietaba que la lógica de la vida comercial y civil entrañara un debilitamiento del sentimiento militar, algo a lo que llamó «el sentimiento de lasitud y esa inclinación a gozar de las comodidades en que se sumerge un pueblo en condiciones de creciente prosperidad y de floreciente actividad comercial».¹⁸

Las espeluznantes exigencias corporales de la guerra sólo pueden arrostrarse, razonaba Clausewitz, si se infundía en los hombres cierto espíritu emocional. Este desafío no era puramente físico o psicológico, sino una combinación de ambos, como más adelante formularían Darwin y otros. Si los hombres perdían el deseo de luchar y matar, o su optimismo respecto al resultado, la derrota sería inevitable. Con el tiempo, la farmacología suministraría parte de la solución: la Guerra de Secesión y la francoprusiana contribuyeron al avance en los anestésicos, y recientemente el Pentágono ha invertido en la búsqueda de fármacos que reduzcan el miedo. Controlar los nervios, tanto los del líder como los de sus seguidores, es una vieja ambición de la investigación militar.

Sin embargo, las causas del valor son difusas y no sólo se limitan al cuerpo o al campo de batalla. Hay ciertas cosas que un general puede hacer a corto plazo para influir en los sentimientos de un ejército, y Clausewitz creía que las emociones de los soldados deberían tomarse en cuenta a la hora de elegir una táctica. Por ejemplo, una táctica que muestra un gran optimismo tiene más probabilidad de desencadenar la sensación de arrojo y entusiasmo que otras tácticas más defensivas. Unas décadas antes de que los psicólogos estudiaran las emociones en sus laboratorios, Clausewitz ya estaba proponiendo un enfoque clínico y estratégico para estudiar la interacción psicológica que astutamente provocaba ciertas sensaciones físicas para alterar el comportamiento.

El mayor problema del estado de ánimo (como quedó demostrado tras la Revolución Francesa) era que realmente procedía de la cultura nacional en general. «Las fuerzas del estado anímico forman el espíritu que penetra en todo el ser de la guerra», desde la planificación administrativa hasta las escaramuzas personales, pasando por las operaciones estratégicas. Napoleón había sido pionero en el uso de la propaganda al poner en marcha un periódico gubernamental, Le Moniteur Universel, que publicaba noticias –reales e inventadas– de sus heroicas proezas militares para la población francesa que permanecía dentro del país. «Lo que cuenta no es la verdad», señalaba Napoleón, «sino lo que la gente piensa que es verdad». Tras las guerras napoleónicas, la cuestión fundamental para los Estados nación europeos –en opinión de Clausewitz– era cómo podrían infundir la clase de sentimiento nacional que reuniría a todo el pueblo y al Estado tras un único programa político-militar. Como confirmarían las guerras «totales» del siglo XX, cuando la nacionalidad está en juego, se ofrece un papel a cada hombre, a cada mujer y a cada niño. Esto es lo que el nacionalismo nostálgico imagina y anhela.

Las reflexiones de Clausewitz fueron sumamente clarividentes. A medida que creció el potencial destructivo de la guerra, la importancia de la moral aumentó con éste. Con el surgimiento de los ataques aéreos en el siglo XX, el alcance y el daño de la guerra se extendieron más allá de los límites tradicionales del campo de batalla. Los bombardeos apuntan tanto a infraestructuras políticas y económicas como a otros objetivos militares, lo que disuelve así la distinción entre «combatiente» y «no combatiente», al menos en lo relativo a las víctimas. Mientras las muertes de civiles sólo se cifraban en un 5 % de toda la población en la Primera Guerra Mundial, esta tasa ascendió al 50 % en las contiendas de la década de 1950 y supera el 80 % en los conflictos actuales.¹⁹ La capacidad del bombardeo aéreo para infundir terror en la población civil siempre ha sido parte de este argumento: la expectativa de que los bombardeos gradualmente debilitan la determinación de los civiles es cardinal para su aplicación estratégica. Desde la primera vez en la historia que se lanzara una bomba desde un avión, a manos del piloto italiano Giulio Gavotti en Libia en 1911, pasando por el Blitz de la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos en Vietnam del Norte entre 1965 y 1968, el blanco de la guerra ha sido tanto la mente como el cuerpo.

Para la nación bombardeada, el estado anímico de los civiles es, por lo tanto, una valiosa fuente de resistencia. Los políticos comenzaron a medir e influir de un modo activo en el sentir de la población en los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando la moral de la población civil empezó a considerarse como un recurso crucial en el esfuerzo bélico. La propaganda puede verse como la prolongación lógica de las técnicas de publicidad aplicadas a la política, como sostenía Edward Bernays. Pero asimismo representa la extensión de las técnicas militares a la coordinación emocional en la esfera civil.

La guerra exige una ciencia de las emociones que pueda ayudar a elevar la moral y a reducir la influencia del dolor físico y el miedo. Como sostenía Clausewitz, puede que el recurso más importante sea la movilización del mayor número de cuerpos. Pero es menester insuflar a éstos energía y agresividad, y que sean insensibles al dolor en la medida de lo posible. Clausewitz sospechaba que la vanidad podía desempeñar un papel clave para generar todo esto: «Debemos admitir que, de todos los excelsos sentimientos que colman el corazón humano en el esfuerzo cruel de la lucha, ninguno hay tan poderoso y constante como la sed de honores y de fama».²⁰ Una identidad cultural compartida bastaría para tornar el dolor y el sufrimiento en algo glorioso, y no sólo aterrador.

LA COLECTIVIZACIÓN DEL DOLOR

Clausewitz estaba reclamando un premeditado programa de activación nacional y cultural de modo que los prusianos pudieran estar a la altura de los franceses en su entusiasmo colectivo por la guerra.²¹ Las técnicas que se dirigían a inculcar coraje y entusiasmo tendrían que trascender lo meramente lingüístico y emplear imágenes y sonidos, entre otras cosas porque cerca de la mitad de la población de Europa occidental era analfabeta. La tarea del Estado durante los tiempos de paz consistía en preparar física y psicológicamente para el siguiente estallido de una guerra, con la esperanza de que ésta invadiera cada vez más la vida civil. Si «la guerra es la continuación de la política por otros medios», entonces la política no es sino el preludio de la guerra.

En una época anterior a los medios de comunicación de masas, era inevitable que las posibilidades de la propaganda fueran limitadas. El nacionalismo conservador fue prácticamente un oxímoron en tiempos de Clausewitz y sólo se convirtió en una proposición plausible con la aparición de la alfabetización masiva hacia finales del siglo XIX, cuando la educación masiva y los medios de comunicación pudieron emplearse para generar unos mitos y tradiciones nacionales compartidos. Una de las dificultades con las que tropezaban Estados como Prusia hasta entonces era que escaseaba la gente con algún motivo para identificarse más con su propia cultura nacional (si es que tal cosa existía siquiera) que con la cultura nacional francesa –debido al halo romántico de la Revolución Francesa y Napoleón–; de hecho, solían identificarse mucho menos aún con la propia. Había, con todo, una respuesta emocional concreta que podría sentir simultáneamente un pueblo entero, eso creía Clausewitz, y que se podía convertir en un temible recurso militar: esa emoción era el resentimiento.

Tras haber sido testigo de primera mano de las batallas y haber sufrido varias derrotas a manos de los franceses, Clausewitz era muy consciente de las secuelas psicológicas. Observó que la experiencia de la derrota tenía un efecto mucho más duradero que la victoria. «El vencido se hunde mucho más por debajo de la línea original de equilibrio de lo que el vencedor se alza por encima de ésta», observó.²² En un plano cultural y psicológico, la guerra consiste fundamentalmente en saber quién saldrá descalabrado, no quién gana. En contextos más prosaicos, esta idea ha sido confirmada por la economía del comportamiento. Los experimentos demuestran que, en igualdad de condiciones, las personas valoran más no perder lo que ya poseen que ganar algo de un valor semejante. Como dirían los economistas conductuales, en esencia somos criaturas «reacias a la pérdida». Si, por un lado, disfrutamos de la victoria y enseguida la damos por sentada; por el otro, la experiencia de la pérdida conforma nuestra identidad al forjar en nosotros un melancólico sentimiento de nostalgia.

Lo paradójico es que este sentimiento melancólico de haber perdido entraña su propio efecto de movilización si se desencadena en el modo adecuado. Clausewitz se preguntaba si «quizá ante la pérdida de una gran batalla se animarían unas fuerzas que de otro modo nunca habrían cobrado vida».²³ El dolor de la derrota produce una sensación de victimismo a partir de la cual aflora la cohesión nacional. Rememorar las pérdidas del pasado –incluso volviendo a luchar deliberadamente las mismas batallas– tiene eficacia debido al «sentimiento de rabia y venganza» que surge una vez aparece el recordatorio.²⁴

Esto es algo que los políticos demagogos comprenden a la perfección. Los partidos nacionalistas en Europa recaban apoyos orientando su mensaje directamente a las poblaciones nativas más desfavorecidas y marginadas, e insistiendo machaconamente en un mensaje de oprobio nacional. Acusan a las «élites» metropolitanas, a los «globalistas» y a la Unión Europea de invitar a la humillación nacional por el hecho de eliminar las fronteras soberanas y ceder a la globalización. Vladímir Putin inunda la televisión rusa con mensajes sobre cómo Occidente ha humillado a los rusos. El eslogan de la campaña presidencial de Trump en 2016, «devolver la grandeza a Estados Unidos», suponía que los Estados Unidos era una nación en declive. Trump obtuvo unos beneficios políticos y emocionales máximos al desgranar las evidentes derrotas de su país en el escenario mundial: China y México le habían robado los puestos de trabajo en la manufactura, la OTAN era un parásito para su capacidad militar y los inmigrantes eran ahora una plaga en las ciudades estadounidenses.

El paradójico efecto del rencor es convertir la fuerza en un sentimiento de impotencia, y al contrario. El resentimiento que muestran los populistas de derechas se nutre, en parte, de la sensación de que el mundo presupone la existencia de unas naciones ricas, cuya generosidad y «corrección política» explotan tanto los inmigrantes como otras naciones. Clausewitz se lamentó de que los únicos países que en apariencia aman la paz son aquellos que ya han triunfado, lo cual constituye también su debilidad. Por otro lado, ser pequeño y débil confiere un poderío propio irresistible cuando el único propósito es infligir daño al fuerte. La razón por la que resulta tan difícil despojar de poder a las guerrillas, los piratas informáticos, los terroristas suicidas o los troles de internet se debe ante todo a que tienen poquísimo poder. Lo único que tienen es su resentimiento. El resultado es una guerra asimétrica en la que los poderosos luchan para resistir los ataques de quienes carecen de poder.

Clausewitz supo ver algo que quienes tienen una concepción más comercial y progresista de la persuasión a menudo desatienden, a saber: que hay una energía política en el sufrimiento y la derrota. Esto puede ser más poderoso en el plano psicológico que ese estrecho «egoísmo» por el que, según los economistas y los responsables políticos, nos regimos. Los actos de sabotaje y –en el ámbito empresarial– la «disrupción» adquieren una cualidad heroica allí donde dan rienda suelta a un rencor reprimido contra los poderes establecidos. El resentimiento puede ser incluso la base para el autosabotaje si el causarse daño a sí mismo significa también causar daño al otro. En algunos casos esto se pone de manifiesto en el fanatismo de los atacantes suicidas. En otros, puede aparecer como un absurdo acto de autolesión, una de las acusaciones que con frecuencia los economistas han dirigido contra el brexit y las políticas proteccionistas. Hungría, por ejemplo: a pesar de que recibe subvenciones de la UE por valor del 5 % de su PIB, su primer ministro describe a Bruselas como una suerte de potencia imperial que domina a un pueblo orgulloso. Las élites globales temen que, si los movimientos populares comienzan a amenazar la globalización, todo el mundo se verá perjudicado. Pero hay algo adictivo y movilizador en el sentimiento de haber perdido que no puede aplacarse por el mero hecho de ofrecer más progreso.

DEL CONSENSO A LA COORDINACIÓN

El arquetipo napoleónico del «gran líder», lo personifique un demagogo, un comandante militar o el director general de una empresa, posee un tipo de autoridad característico que desbarata la visión consoladora de una sociedad informada y democrática. No es tanto porque personajes así se desentiendan de los hechos como porque son lo bastante tenaces para aferrarse a su estrategia y sus creencias, incluso ante la falta de hechos. Lo que Clausewitz admiraba tanto en Napoleón era su capacidad para configurar los acontecimientos políticos según su voluntad. Los que prosperan en la guerra son aquellos con la lucidez y la fuerza necesarias para superar la falta de un conocimiento objetivo claro y seguir adelante sin reparar en nada más. En palabras de Clausewitz:

Si pretendemos permanecer a salvo de este continuo conflicto con lo inesperado, son indispensables dos cualidades: en primer lugar, un intelecto que, aun en medio de la más profunda oscuridad, no deje de contar con vestigios de una luz interior que conduzcan a la verdad y, en segundo lugar, el valor para seguir el rastro de esa tenue luz.

En atención a esto, lo característico de un gran intelecto es su habilidad para ignorar mucho de lo que sucede y centrarse únicamente en lo que se considera importante. La inteligencia tiene más que ver con la orientación, con conducirse por un mundo desconcertante, que con el conocimiento de los hechos. Los líderes han de extraer una verdad coherente del caos sin sentido de las impresiones sensoriales y los rumores. Con la aparición de la teoría de la información en la Segunda Guerra Mundial, esto se conocería como distinguir la «señal» del «ruido».

El fundamento de esta visión del liderazgo, ya esté encarnado en un político, un general militar o el directivo de una empresa, es un paradigma específico de conocimiento que ya no trata la mente como si fuera un medio para representar el mundo, como lo había sido para Descartes y Hobbes. En lugar de esto, el conocimiento se trueca en un arma con la que actuar no sólo en el mundo, sino también en las mentes de los demás. El líder, como ponía de manifiesto Napoleón, no es un observador, sino un protagonista que actúa más allá de los límites de los hechos o, es más, de la religión. Como observó Eric Hobsbawm, con Napoleón «el mundo tuvo su primer mito secular […]. Era la figura con la que cada hombre que rompe con la tradición se identificaría en sus sueños».²⁵

El atributo psicológico crucial de semejante figura no es la honradez, sino la «resolución»; no es la capacidad de proporcionar informaciones precisas sobre el mundo, sino la de dominarlo. Tal y como una infinidad de libros empresariales sobre «liderazgo» han tratado de articular más tarde, el mayor reto a la hora de orientarse en situaciones estratégicas aceleradas es saber combinar el instinto, la emoción y el conocimiento para una rápida toma de decisiones. En la guerra o en la disrupción tecnológica no hay reglas, y la tarea del líder consiste en imponerlas gracias a su arrolladora fortaleza mental. En palabras de Clausewitz, en el ardor de la batalla el gran general conserva una serenidad psíquica «como la aguja de la brújula en un barco sacudido por la tormenta».²⁶ En esta metáfora el líder se convierte en la verdad.

Lo preocupante de la propaganda deriva no tanto de la inquietud de que se esté mintiendo a la gente como del desasosiego al ver que la distinción entre «hecho» y «ficción» ya no es tan relevante. El lenguaje se asemeja más a un conjunto de instrucciones u órdenes militares que a un conjunto de informaciones, aunque se trate de instrucciones y órdenes que prestan una cuidadosa atención a la estructura emocional y psicológica de la audiencia. Puesto que la política se convierte en una rama de la guerra, las palabras se tornan armas, se seleccionan por su efecto, tanto en el propio bando (a quién hay que entusiasmar y enfurecer) como en el otro (a quién hay que desmoralizar y dañar). El conocimiento, mientras, se valora menos por su precisión y mucho más por cómo orienta al responsable de tomar decisiones en mitad del caos. El concepto de inteligencia presupone que tenemos que tomar una decisión y que debemos elegir un camino u otro. Quedarse de brazos cruzados no es una opción válida.

El paradigma del conocimiento del siglo XVII se asentaba en el problema hobbesiano de cómo garantizar las promesas. Una representación válida de la realidad, ya fueran los comerciantes, los estadísticos o los filósofos de la naturaleza quienes la ofrecieran, era aquella que facilitaba acuerdos entre extraños. El saber experto se configura como una promesa: confía en mí, éstos son los hechos. Pero lo que aparece en el contexto de la guerra moderna y la estrategia empresarial no es tanto una base para el consenso social como una serie de herramientas para la coordinación social. La orden esencial de cualquier líder es ésta: sígueme. La cuestión ya no es si todo el mundo está o no de acuerdo sobre la realidad, sino si se puede establecer una alianza entre los movimientos físicos, intelectuales y emocionales de todas las personas. Lo que inspira el gran líder no es confianza, sino lealtad.

Conseguir esto implica una serie de técnicas psicológicas, administrativas y retóricas que incluyen la mercadotecnia, la propaganda, ondear banderas o suscitar hondos resentimientos. El lenguaje se transforma en una herramienta de dominación y por esto mismo puede causar daño emocional. Los símbolos no verbales y los medios, que apuntan directamente a nuestras emociones, cobran mayor importancia en la lucha por movilizar y controlar a la gente. El conocimiento y las técnicas que inicialmente se requerían para la guerra son ahora característicos de la vida cotidiana de la población civil, en parte debido a que los populistas, los teóricos de la conspiración o los troles han adoptado las metáforas de la «guerra». Pero esa insistencia en que el conocimiento sea rápido y útil en el plano estratégico ya no sólo atañe al ámbito de la seguridad y la defensa. Es también el modo en que los negocios conservan sus ventajas y su influjo sobre la sociedad. El culto a esos líderes napoleónicos que confían en su «olfato» y que configuran el mundo a su alrededor se ha vuelto más propio de los empresarios que de las figuras militares. Impulsar este culto al espíritu emprendedor fue uno de los más influyentes movimientos intelectuales del siglo XX.

ADIVINANZAS

LA CONFIANZA EN EL MERCADO Y EL PRECIO DEL CONOCIMIENTO

En calidad de fundador de PayPal y uno de los primeros inversores de Facebook, Peter Thiel es uno de los capitalistas de riesgo de mayor renombre de Silicon Valley y participó de manera activa para tender puentes entre las compañías tecnológicas norteamericanas y la administración de Trump. Es conocido por sus descabelladas ideas y proyectos futuristas, incluida la noción de que la muerte puede que sólo sea «opcional» una vez que el proceso natural del envejecimiento del cuerpo se comprenda correctamente y se detenga. Con este propósito ha expresado su interés en la «parabiosis», en la que se cultiva la sangre de personas jóvenes y se emplea como fuente de rejuvenecimiento. Su temor político más profundo es que la política democrática acabe finalmente por reprimir la libertad económica, y cree que esto debe afrontarse mediante la construcción de ciudades flotantes en el océano y extendiendo el desarrollo capitalista al espacio exterior.¹

Thiel tiene asimismo una peculiar filosofía del conocimiento que conforma su fe en el emprendimiento. «Todo gran negocio se construye en torno a un secreto que se oculta al exterior», escribe en De cero a uno, «un gran negocio es una conspiración para cambiar el mundo».² El mundo consiste en un número infinito de secretos que aguardan para ser descubiertos y explotados por los empresarios y luego ser celosamente guardados como base para construir futuros imperios empresariales. Un emprendedor ambicioso, o «fundador», como Thiel prefiere denominarlo, comienza con la misma pregunta que un agente de la inteligencia: ¿qué es lo que algo o alguien no me está contando a mí?

Desde esta perspectiva, la investigación científica tradicional, como la que se lleva a cabo en las universidades, posee un valor escaso. Los científicos generan mucha información que se puede divulgar y sobre la que se puede trabajar, pero por lo general no son muy aficionados a detectar o guardar secretos. En cambio, Thiel está interesado en el conocimiento que no se acepta en público, e incluso el que es rechazado por los expertos convencionales:

Cuando entrevisto a alguien para un trabajo, me gusta preguntarle esto: «¿Sobre qué verdad importante hay muy poca gente que esté de acuerdo contigo?». […] Esto es difícil desde un punto de vista intelectual, pues el conocimiento que se enseña en los colegios es, por definición, uno acordado.³

En 2010 anunció que fundaría un nuevo programa de becas que ofrecería a veinticuatro jóvenes cien mil dólares a cada uno para que dejaran la universidad y persiguieran su sueño de otra manera. Una vez que el saber se valora por las ventajas competitivas que brinda, el paradigma científico del consenso público sobre los hechos se evapora. En cambio, la verdad y la inteligencia son cosas que es preciso atesorar y explotar al máximo.

Los negocios empiezan a adquirir el aspecto de una campaña militar en la que el subterfugio y el engaño son armas fundamentales y cuyo objetivo es destruir a los rivales en el campo de batalla. En opinión de Thiel, los fundadores capaces de cambiar el mundo, como Jeff Bezos, de Amazon, o Mark Zuckerberg, de Facebook, están dispuestos a explotar su secreto hasta su conclusión definitiva, hasta el punto de destruir cualquier competencia. Aunque el monopolio parezca injusto o amenazador, como tradicionalmente han argumentado los economistas y los reguladores, la respuesta de Thiel es tajante: «La competencia es para los perdedores». El emprendedor triunfante se convierte en una figura napoleónica que cambia el mundo por la fuerza de su voluntad. Al igual que un gran general, un fundador combina instinto, inteligencia y fortaleza psíquica para hollar un camino que la mayoría de la gente no puede atravesar y provocar con ello una «disrupción» en el orden establecido para crear uno nuevo.

En algunos aspectos la filosofía de Thiel es una agresiva extrapolación de un conjunto de tendencias que surgieron a mediados del siglo XIX. Con la industrialización, seguida del nacimiento de las empresas administradas por profesionales, se desarrolló una necesidad de considerar los conocimientos de ingeniería como un activo privado para evitar que la competencia los explotara. La expresión «propiedad intelectual» apareció por primera vez en la opinión jurídica estadounidense en 1845 y se extendió por Europa en la década de 1860. Los secretos industriales y las marcas fueron reconocidos por la ley poco tiempo después. Con las protecciones legales y las estructuras administrativas suficientes, las empresas enseguida pudieron participar en formas de investigación científica para fines comerciales privados, convencidas de que aquello continuaría siendo de su «propiedad». El paradigma del saber experto del siglo XVII como algo que pertenece al público fue retado por una alternativa industrial en virtud de la cual la ciencia se transforma en una herramienta para generar beneficios. Gran parte de la preocupación en lo referido al secreto comercial –por ejemplo, que las patentes farmacéuticas están bloqueando una medicina asequible, o que los algoritmos digitales carecen de transparencia pública– se remonta al período de finales del siglo XIX en que los negocios empezaron por vez primera a tratar el conocimiento como una forma de ventaja competitiva.

Pero la cosmovisión de Thiel va más allá de una firme defensa de la propiedad intelectual y el monopolio. El negocio que representa la mayor parte del valor, estimado en 2,6 mil millones de dólares, de la red de Thiel, Palantir, es una empresa de analítica de datos que, financiada inicialmente por la CIA, presta servicios de seguridad y control fronterizo a países de todo el mundo, incluidos el Reino Unido y Dinamarca. En origen fundada para ofrecer asesoramiento al Ejército norteamericano en la lucha contra el terrorismo y la insurgencia, su especialidad consiste en moverse entre ingentes cantidades de datos –cualquier tipo de dato– para detectar patrones sospechosos. Desde entonces, la compañía ha puesto en marcha estas técnicas de la inteligencia militar en una serie de contextos civiles: en 2018 salió a la luz que estaba proporcionando en secreto a la policía de Nueva Orleans análisis de «actuación policial predictiva» en los que se calculaba la probabilidad de que los ciudadanos fueran miembros de bandas de delincuentes basándose en patrones de comportamiento, en lugar de en la detección del delito. En casos como éstos, los mundos de los negocios y de la estrategia militar cada vez se acercan más. El secretismo que envuelve ese espíritu empresarial capaz de producir un cambio trascendental en el mundo se enreda potencialmente con el de los servicios de inteligencia. En sus esporádicas reflexiones filosóficas, Thiel ha expresado su aversión profunda por el pacifismo, con un especial encono hacia Thomas Hobbes, a quien acusa de valorar más la «vida acobardada» que «la muerte heroica, pero sin sentido».⁴ Es así como el encomio que hace Thiel de la «disrupción», la ética que guía a todas las start-ups de Silicon Valley, adquiere una cualidad geopolítica más amenazadora.

Thiel representa una filosofía empresarial libertaria extrema. Sin embargo, sus ideas y éxitos plantean algunos interrogantes inevitables acerca de la autoridad del saber y su especialización en la sociedad: ¿qué tipo de conocimiento valoramos y cómo lo valoramos? Desde la década de 1980, los responsables de la formulación de políticas de muchos países han buscado de manera expresa fomentar una mayor aplicación del conocimiento científico a fin de desarrollar una «economía del conocimiento». Contemplar el conocimiento a modo de activo económico privado ha llevado a una gran expansión en los servicios de consultoría, como la que hubo a finales de los noventa: una sexta parte de los licenciados de las universidades de la American Ivy League, Oxford y Cambridge siguieron carreras dentro del campo de la consultoría de gestión.⁵ En las sociedades posindustriales las «industrias creativas» se vieron como una mina de oro en la medida en que la aplicación efectiva de los derechos de autor fuera suficientes para proteger sus activos.

Se ha animado, y a menudo conminado, a las universidades a que actúen más en calidad de entidades comerciales y a prestar mayor atención al valor comercial de la investigación y la educación. Acorde con esto, se impulsa a los estudiantes a comportarse más como consumidores o inversores y a buscar una educación que maximice su propio valor en el mercado laboral. Los rankings de universidades permiten a los futuros estudiantes examinar el valor de un título en términos de la satisfacción del alumnado y los futuros ingresos. Los cambios legislativos, como la emblemática Ley Bayh-Dole promulgada en 1980 en Estados Unidos, crearon incentivos para que los estudiosos patentaran más los resultados de sus investigaciones en lugar de limitarse a divulgarlos en el seno de la comunidad científica como había sido la norma durante siglos. El mercado establecería el valor del conocimiento, esto es, cómo contribuye a la eficiencia, a la satisfacción del cliente y a la creación de riqueza. Pero ¿hasta qué punto estamos dispuestos a aceptar la perspectiva de Thiel?, ¿iríamos tan lejos como para defender el secreto y las «verdades» privadas?

Una vez que el saber es principalmente tratado como instrumento empresarial, instintivamente se tiende a desarrollar unos medios cada vez más rápidos y mejor adaptados para adquirirlo y controlarlo. Al igual que en la guerra, la finalidad no es el consenso público, sino una respuesta rauda a un entorno cambiante. Las técnicas militares invaden el mundo empresarial, y en razón de esto durante el proceso la distinción entre «guerra» y «paz» se torna imprecisa, lo que da lugar una cultura de combate económico. Hay una larga historia de capacitación de liderazgo y de creación de equipos que viaja en ambas direcciones desde el mundo empresarial al militar. Pero las infraestructuras de vigilancia diseñadas en tiempos recientes están procurando formas herméticas de control que poseen un extraordinario valor comercial. En 2017, por ejemplo, se descubrió que la tecnología de aviones espía desarrollada por la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense para vigilar los teléfonos móviles desde el aire estaba siendo empleada por Acorn, una empresa de capital privado, para recopilar «inteligencia comercial» en los hábitos de compra.⁶ Mientras tanto, el Estado cada vez depende más de las tecnologías y servicios de compañías privadas como Palantir para sus funciones más esenciales: vigilar las fronteras y declarar guerras.

El paradigma de la exposición argumentada de los datos descansa en que dichos datos se divulgan para que puedan ser validados y añadidos. Este modelo hoy se está viendo desafiado por numerosas fuerzas, entre ellas los insurgentes populistas que ponen en duda la legitimidad y neutralidad del conocimiento de los expertos. Sin embargo, también está siendo amenazado por una filosofía rival que –sin distar mucho de la teoría de la guerra de Clausewitz– considera el conocimiento como un arma que debe utilizarse contra los rivales, y no como una base para la paz. Lo mismo que en la guerra, el conocimiento de esta naturaleza necesita ser veloz, útil y secreto si es que ha de adquirirse antes de que lo hagan los adversarios. Las conjeturas y el instinto desempeñan aquí su papel, en tanto que su éxito está en función de detectar el sentir colectivo e influir en éste. La diferencia en este caso consiste en que los combatientes libran una contienda industrial, en lugar de una guerra en sentido literal. El contexto de tales enfrentamientos es el mercado, cuyos precios en constante fluctuación sirven a la sociedad con su sistema nervioso que transmite información de un nodo a otro en tiempo real, que nunca duerme y que jamás ofrece certeza ninguna. El origen de esta filosofía, de la que Thiel es un adelantado abanderado, lo hallamos en la Viena de los años veinte del siglo pasado.

EL EMPRENDEDOR GUERRERO

La Primera Guerra Mundial concedió una considerable importancia a la administración y reestructuración de las economías domésticas. Esto exigió que los Gobiernos desviaran recursos hacia la producción de municiones y se introdujo el racionamiento. Las mujeres se incorporaron a la población activa en mucha mayor cuantía que en el pasado y lo hicieron en áreas de la economía como el transporte y la industria pesada. En Europa se reclutaron sesenta millones de hombres. Ésta fue asimismo la primera gran guerra que contó con bombardeos aéreos, una innovación que hizo que más recursos e infraestructuras civiles se unieran al esfuerzo bélico. Los políticos comenzaron a solicitar actualizaciones estadísticas más rápidas y detalladas acerca del rendimiento de las industrias clave, lo que preparó el terreno para dar paso a las innovaciones estadísticas de la Segunda Guerra Mundial. Por necesidad, el Estado hubo de encargarse de la planificación económica y movilizar industrias enteras.

Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, el filósofo austríaco Otto Neurath ofreció un optimista análisis titulado «Economía de guerra». Neurath sostenía que la guerra había tenido un efecto positivo al desviar la atención de las valoraciones monetarias de bienes hacia las necesidades intrínsecas de la población y el Estado. Incluso una nación que acababa de ser derrotada en la guerra, como la austrohúngara, podría salir de ahí fortalecida merced a las lecciones aprendidas de la administración de su economía. Por extraño que pueda parecer, la guerra podía ser «incluso una suerte de salvación». La economía de guerra revelaba que los Estados podían gestionar la industria de un modo más eficiente que las empresas privadas, pues no estaban afectadas por las burbujas y quiebras de la economía de mercado. Neurath concluyó con una pregunta no falta de razón: «¿No podría alcanzarse el mismo resultado y hasta uno mejor de un modo pacífico?».⁷ Dicho de otra forma: ¿podría ser que la economía de guerra demostrara la superioridad del socialismo?

En respuesta a esta pregunta, al año siguiente se publicó un panfleto que contenía un no rotundo. Su título, El cálculo económico en la comunidad socialista; y su autor, el economista libertario Ludwig von Mises. Mises sirvió en el Ejército durante la Primera Guerra Mundial y fue también consejero económico en el departamento de guerra austríaco. Su carrera en Viena tras la contienda combinó los nombramientos académicos con puestos en la administración pública y fue un renombrado defensor del libre mercado basándose en las observaciones de su inspiración intelectual, el economista Carl Menger. Mises era también judío, por lo que se vio obligado a abandonar Austria y poner rumbo hacia los Estados Unidos en 1940.

Con el tiempo Mises se convirtió en un héroe para los libertarios norteamericanos –así como para algunas de las fuerzas políticas actuales que con más vehemencia se oponen al Gobierno estadounidense–, como Ron Paul y los hermanos Koch, que estudiaron atentamente la obra de Mises en los sesenta. El Instituto Ludwig von Mises se fundó en Auburn, Alabama, en 1982, para fomentar el pensamiento antigobierno y promercado. El cálculo económico en la comunidad socialista rebatía el argumento de Neurath en una época en que el socialismo estaba ganando popularidad en la llamada «Viena roja». Con ello sentó los cimientos de un modo por completo nuevo de comprender las virtudes del mercado libre que a la larga invadió los programas de políticas de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Al igual que sus posteriores discípulos, Mises sentía una profunda aversión por el socialismo, hasta tal punto que en sus inicios contempló el fascismo como una manera aceptable de oponerse a la creciente marea roja.

Si bien el argumento de Mises era multifacético y sofisticado, en su núcleo no era más que una aseveración de las ventajas del mercado libre, entre ellas, que éste calcula el valor de los bienes en tiempo real. La velocidad y la sensibilidad de los mercados eran la clave. Los Gobiernos podrían ser capaces de calcular cuántas municiones producir en un determinado lugar o momento y podrían ser capaces de calcular cuánto pan se necesita para alimentar a la población durante la guerra. Pero primero habrían de recopilar datos y elaborar modelos matemáticos, y luego, realizar sus cálculos. La producción de este tipo de información fáctica es lenta. Para cuando los expertos han calculado lo que hay que producir, el mundo ha cambiado. Mises sostuvo que una economía de libre mercado puede funcionar considerablemente mejor que una planificada, puesto que en la primera los precios suben y bajan de manera constante en respuesta a la ingente cantidad de opciones, deseos y expectaciones de la población.

Mises admitía que si una economía era muy sencilla (como una pequeña comunidad agraria) o que si las necesidades humanas nunca cambiaran de un año para otro, entonces las decisiones económicas podrían centralizarse con éxito entre un pequeño grupo de responsables de planificarla. Pero dadas las circunstancias de la producción industrial que sirve a la población, una planificación económica eficiente requeriría que se realizara un complejísimo conjunto de cálculos a una velocidad imposible. Si a esto le sumamos el cambio tecnológico, las cosas se complican más para que los expertos las calculen. El socialismo, sostenía Mises, no era tan indeseable en los planos político o ético (aunque él lo pensara) como imposible en términos técnicos y científicos dadas las limitaciones de la mente humana. En una economía de planificación centralizada, «cada cambio económico se convierte en una empresa cuyo éxito no puede ser estimado de antemano ni determinado a posteriori», escribió; «sólo se puede ir a tientas en la oscuridad».⁸ El problema fundamental de una economía industrial es que ésta se mueve demasiado rápido y erráticamente para abordarla sólo con la mente humana.

En opinión de Mises, la velocidad de cálculo no era la única ventaja del libre mercado. Los mercados son también maneras eficaces de medir un gran número de gustos y opiniones, puesto que aquéllos responden a las preferencias de los consumidores. Mises sostuvo que era prácticamente imposible establecer hechos objetivos sobre las necesidades y los deseos de los consumidores. Lo que yo quiero o necesito consumir es para mí un asunto subjetivo; no hay manera de probar que mis preferencias son buenas o más válidas que las tuyas. En este sentido, Mises era un relativista que creía que no existe un modo objetivo de calcular la cantidad adecuada de bienes que se han de producir. Una economía planificada requería expertos para establecer los hechos en cuestiones que, en realidad, pertenecían a la esfera de la opinión de cada individuo. Los mercados, por otro lado, nos salvan de tener que estar de acuerdo en lo que se necesita. Lo mismo que una operación militar ejecutada con éxito, los mercados coordinan a la gente sin necesidad de consenso.

En el contexto de la «Viena roja» de los años veinte e inmediatamente después de la Revolución Rusa, la crítica de Mises al socialismo desató una tormenta intelectual. Suscitó una serie de respuestas no solamente de parte de los intelectuales austríacos, sino de todos los rincones de Europa durante los años que siguieron, algo que posteriormente se conoció como «debate sobre el cálculo socialista». Los economistas simpatizantes del socialismo lucharon denodadamente para demostrar que la economía podría, en principio, planificarse de un modo eficaz, aun cuando los libres mercados no funcionaran como dispositivos de señalización, aunque la economía fuera de hecho de una endiablada complejidad. Otros aceptaron parte del argumento de Mises y desarrollaron una visión del «socialismo de mercado» en el que las decisiones clave sobre la producción las tomaban expertos gubernamentales, pero las cuestiones de asignación se dejaban en manos del mercado. El acalorado debate prosiguió y de cuando en cuando resuena toda vez que los avances en el poder de la tecnología de computación parecen hacer que el argumento socialista sea plausible.

Pero Mises no sólo estaba preocupado en echar por tierra el argumento de la planificación económica. Asimismo estaba allanando el camino para un peculiar tipo de liderazgo económico en el que figuras como Thiel han asentado todo un sistema de creencias: el emprendimiento. El emprendimiento era otra variedad de la planificación, pero operaba en el sector privado con capital privado y costes privados. Mises opinaba que lo valioso de los emprendedores no era que supieran a ciencia cierta qué técnicas funcionarían o qué bienes se venderían, sino que estaban preparados para actuar, aunque no lo supieran. Eran lo bastante audaces como para asumir graves riesgos (junto a sus inversores) y aceptar las consecuencias del fracaso. Era ésta una mentalidad estratégica y valerosa que, por lo demás, ya se había visto en la batalla: de hecho, se asemejaba mucho a las cualidades que Carl von Clausewitz aplaudía en los grandes generales.

Lo que permite a los emprendedores llevar esto a cabo no son los hechos ni la cualificación profesional, sino las impresiones y la información que otros (aún) no han recibido. Al igual que en la guerra, son esenciales la velocidad, el secreto y la osadía. La analogía entre los grandes innovadores empresariales y los grandes líderes militares la formuló de manera explícita otro economista vienés con un entusiasmo parecido por el más puro capitalismo, Joseph Schumpeter, que en los años treinta escribió lo siguiente:

Así como la acción militar ha de ser llevada a cabo en una posición estratégica dada, aunque no estén disponibles todos los datos que se podrían conseguir, así también en la vida económica la acción ha de ser llevada a cabo sin calcular cada uno de los detalles de lo que ha de hacerse. Aquí el éxito de todo depende de la intuición.⁹

Anticipando la contemporánea fascinación con las personalidades de Steve Jobs o Mark Zuckerberg, Schumpeter estaba intrigado por los excepcionales atributos psicológicos de este tipo de figuras. El dinero no era lo único que los motivaba, sino «la voluntad de conquistar: el impulso de luchar, de demostrar que son superiores a los demás», señaló.¹⁰ La economía austríaca, como se la conoció, trató de trasladar la ética aristocrática y militar al ámbito del combate empresarial, del cual el Estado tenía que mantenerse al margen.

Los únicos hechos que en verdad cuentan en el ardor de la batalla empresarial son los precios del mercado. Pero un precio es una clase de dato que contrasta considerablemente con el dato que los expertos del siglo XVII trataban de defender. Por un lado, no hay un experto que esté al cargo de los precios en una sociedad de libre mercado. Al contrario de los datos de las estadísticas, de la contabilidad, de la anatomía o del mundo natural, que los expertos generan, validan y sobre los que deliberan, los precios surgen de manera espontánea. Esto era precisamente lo que Mises creía que los hacía tan valiosos. Por otro lado, puesto que los mercados se vuelven más libres o líquidos, los precios fluctúan casi constantemente. Consideremos las cotizaciones bursátiles hoy, que siempre fluctúan y que necesitan de nuevas tecnologías como las cintas de teletipo o las pantallas digitales para asegurar que el precio que aparece en ellos es el actual. Un precio es, pues, una extraña clase de dato: proporciona escasa certeza o puntos de coincidencia y siempre ofrece una ventaja a aquel que lo detecta y reacciona más rápido.

Les defensores austríacos del libre mercado no estaban afirmando que los hombres de negocios siempre tuvieran la razón. Lo que aseveraban era que solamente un sistema de precios flexibles podría asegurar que los errores salieran a la luz. Con el socialismo, proseguían argumentado, una mala idea económica o un producto malo podrían establecerse firmemente, pues contaban con el pleno respaldo del Estado. Pero en una economía competitiva, las malas estrategias o tecnologías pronto se abandonarían, con lo que los emprendedores y los inversores perderían su dinero en este proceso. El capitalismo era, por lo tanto, una forma de darwinismo en el que la constante disrupción conduce a un sistema cada vez más fuerte. Es un juego de adivinación, detección y anticipación en el que el ganador será aquel cuyos instintos demuestren ser más premonitorios y duraderos.

En opinión de Mises y sus discípulos, Neurath había sacado unas conclusiones erróneas del ejemplo de la economía en tiempos de guerra. Neurath se había centrado en las amplias funciones del Estado durante la guerra y había señalado que el Estado podría continuar produciendo y distribuyendo mercancías durante la guerra. Mises, por otro lado, extrajo de ello una lección de todo punto diferente: el capitalismo es afín a la guerra, una en la que quienes luchan en ese campo de batalla son emprendedores cuyas armas son el coraje, la innovación y el capital. Al igual que en la guerra, hay pocos hechos concretos en los que confiar y todo se reduce a la valentía, la estrategia y la intuición.

Aquí no hay, por supuesto, ningún daño físico, pero las apuestas deberían ser lo más fuertes posible. La clave para los Gobiernos no era centrarse en la producción o distribución de mercancías, sino en la protección de la propiedad privada. Dada la importancia de las ideas y la invención en este sistema, esos derechos deberían ampliarse de manera efectiva al ámbito intelectual. Mies era plenamente consciente de que esto era, en esencia, una cuestión de fuerza física: «Toda propiedad deriva de la ocupación y la violencia», sostenía.¹¹ Pero, sin esa protección, el capitalismo no podría existir; y, sin capitalismo, no habría ni progreso económico ni libertad individual.

En las siguientes décadas tras la muerte de Mises en 1973, los libertarios inspirados en él hicieron diversas campañas, cada vez de un modo más agresivo y a menudo con éxito, para ampliar el alcance del poder económico privado. Dichas campañas describen prácticamente toda tasación y regulación como una conspiración socialista obcecada en destruir la libertad individual. Como han revelado la historiadora Nancy MacLean y la periodista de investigación Jane Mayer, organizaciones norteamericanas tales como Caro Institute, Reason Foundation y Liberty Fund se han esforzado incansablemente, aunque con el ingente apoyo por parte de ricos benefactores, por contradecir las regulaciones sociales y medioambientales básicas. El derecho de las empresas a cometer actos dañinos contra el medioambiente y sus empleados es defendido como un principio básico de libertad, en cuyo polo opuesto se halla el socialismo de Estado. La elección de Barack Obama en 2008, con sus planes de rescatar el sistema financiero y suministrar un seguro social de salud, fue el catalizador para una temible movilización de fuerzas económicas e intelectuales impulsadas por el ideario libertario.

La cuestión no es saber si Mises ganó o perdió el «debate del cálculo socialista». Lo más importante fue que, al insistir en el problema del cálculo rápido, estableció los términos en los que se asentó aquel debate. Al hacerlo, como ha demostrado el historiador de la economía Philip Mirowski, Mises aportó las pautas que en la segunda mitad del siglo XX seguiría la economía convencional, sobre todo en Estados Unidos.¹² Tras la crítica de Mises a Neurath, los economistas progresivamente empezaron a considerar su objeto de estudio en términos de información y a entender los mercados como procesadores de información. Mirowski señala que los economistas que estudiaban el ámbito de la información empezaron a dominar las listas de los galardonados con los premios Nobel a partir de 1960, lo que favoreció el asentamiento de las bases intelectuales para la resurrección de los programas de políticas de libre mercado a partir de los años setenta. Muchos de ellos eran economistas relativamente tradicionales que empleaban las fórmulas matemáticas para establecer patrones de las fuerzas del mercado. Pero entre ellos estaba Friedrich von Hayek, el ganador del Nobel en 1974, en cuya obra podemos descubrir un enfoque de la filosofía del conocimiento más original y transformador, y que probablemente represente el ataque más influyente –y trascendental– del siglo XX a los fundamentos y a la autoridad del saber experto en la esfera pública.

CONOCIMIENTO ÚTIL

Tras crecer en Viena en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, la visión que Hayek tenía de la erudición académica tradicional era ambivalente. Su padre era médico, pero siempre había querido ser botánico, y Hayek consideraba que estudiar una carrera universitaria era algo a lo que debía aspirar. Sin embargo, no había ningún campo de estudios concreto que llamara su atención. En el colegio se interesó en la biología, en especial en la teoría de la evolución de Darwin, pero se inclinaba más por las actividades prácticas, como la escalada y el teatro. De adulto, Hayek distingue dos tipos de intelectual: «el maestro en su materia», que posee autoridad en cierto campo del conocimiento, y el «enredador» que juguetea con los problemas pero que no necesariamente sabe demasiado. Hayek, con rotundidad, se situó a sí mismo en este segundo bando.

Su ambivalencia hacia las universidades y el conocimiento profesional sería fundamental para su filosofía posterior. En calidad de teórico estaba fascinado por el papel de los intelectuales en la sociedad y creía que las ideas configuraban la concepción de políticas y el sentido común de la población. Por otro lado, se mostraba considerablemente asustado –incluso paranoico– ante el potencial de los intelectuales y los expertos para diseñar y conferir autoridad a sistemas políticos tiránicos. En última instancia, su obra es una defensa del conocimiento práctico y el instinto, como los que posee el hombre de negocios, y un ataque contra la arrogancia de los expertos y los teóricos, que pretenden saber cómo funciona la sociedad.

Hayek sirvió en el ejército austrohúngaro en el frente italiano durante la segunda mitad de la Primera Guerra Mundial. La moda de las ideas socialistas en la posguerra lo llevó a identificarse fugazmente como socialista y a abordar por primera vez la teoría económica. Pero la crítica de Mises de la planificación económica transformó su concepción ideológica del mundo. En 1922 Hayek se topó con el libro de Mises Socialismo (una prolongación del panfleto que en 1920 escribiera contra Neurath) y su lógica le resultó de lo más convincente. Como más adelante recordó el propio Hayek, «el socialismo prometía cumplir nuestras expectativas de tener un mundo más racional y justo. Y luego llegó este libro. Nuestras expectativas se vieron defraudadas».¹³

Hayek conoció estrechamente a Mises en los años veinte y fue su ayudante hasta que en 1929 fue profesor adjunto de Economía en la Universidad de Viena. En lo político, nunca fue un libertario como lo fuera Mises, si bien con el tiempo sería ampliamente ensalzado por los partidarios del libre mercado, entre ellos Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Es célebre el momento en que Thatcher interrumpió un debate de políticas del Partido Conservador arrojando encima de la mesa un ejemplar de La constitución de la libertad, obra que Hayek publicó en 1960, mientras decía: «Esto es en lo que creemos». Hayek fue un héroe para el pensador estadounidense del libre mercado Milton Friedman y pasó la década de los cincuenta en la Universidad de Chicago, donde Friedman lideraba la «Escuela de Economía de Chicago». Camino de servidumbre, el clásico que Hayek escribió en 1944, lo convirtió en una figura de culto en los Estados Unidos en una época en la que las ideas del libre mercado ya no gozaban de crédito en ninguna parte del mundo y en la que gran parte del colectivo de los economistas veía al propio Hayek como un excéntrico en su ideología, a pesar de Chicago.

Pero la fase más decisiva en la carrera de Hayek transcurrió en el ínterin entre su asociación con Mises en Viena y con Friedman en Chicago, durante las décadas de los treinta y cuarenta, cuando trabajó en la London School of Economics (LSE). Muchos de los ensayos que publicó mientras estuvo en la LSE estaban dentro de los parámetros del «debate sobre el cálculo socialista» que aún continuaba. Sin duda Hayek estaba tratando de apuntalar los argumentos del libre mercado y continuar el desmantelamiento crítico del socialismo que Mises había iniciado. Pero, al hacerlo, también desarrolló una teoría del conocimiento cuyas consecuencias fueron más allá de la economía y en la que se desafiaba el prestigio político de los expertos en general. En contra del arquetipo romántico del intelectual en cuanto imparcial buscador de la verdad, Hayek planteó la cínica pregunta de qué uso se le daba al conocimiento, y a quién beneficiaba éste de veras. De este modo se volvió a sembrar la sospecha respecto a los expertos, ya que su afirmación de que eran apolíticos (al menos en asuntos sociales y económicos) se puso en duda.

En 1936 lo invitaron a dar su conferencia inaugural en la LSE, para la que eligió el tema de «Economía y conocimiento». La conferencia contenía la semilla de la argumentación que aparecería nueve años después en su artículo «El uso del conocimiento en la sociedad». En dicho artículo, muy consciente del descontento que podría estar suscitando, Hayek afirmó lo siguiente:

Hoy resulta casi una herejía sugerir que el conocimiento científico no constituya la suma de todos los conocimientos. No obstante, una pequeña reflexión mostrará que está fuera de toda duda la existencia de un importante, aunque desorganizado, conjunto de conocimientos que no pueden considerarse científicos en el sentido de ser un conocimiento de reglas generales: es el conocimiento de las circunstancias situacionales y temporales específicas.¹⁴

Este último tipo de conocimiento es el que emplean los emprendedores y directivos cuando, por ejemplo, «rentabilizan al máximo una máquina que no funciona a pleno rendimiento […] y optimizan las capacidades de alguna persona».¹⁵ Haciendo alusión a lo que luego se convertiría en resentimiento hacia las «élites liberales», Hayek prosiguió con la observación de que «hoy en día se tiende a minimizar la importancia de este conocimiento». Invertir esta «tendencia» sería uno de sus principales propósitos filosóficos y políticos.

Como ya había argumentado Mises antes que él, Hayek insistió en que el problema central de toda la gestión económica es el cambio. De manera constante aparecen nuevas ideas, técnicas y deseos de los consumidores. La maquinaria se rompe de un modo inesperado. Sucesos fortuitos, como la escasez de energía o condiciones meteorológicas insólitas, pueden perturbar la planificación de forma impredecible. Esta continua incertidumbre es, según Hayek, una situación saludable puesto que permite la diversidad y competencia para prosperar. La única alternativa es un escenario cuasi totalitario en el que todo esté organizado por una imposición centralizada.

La incertidumbre otorga mucho más valor a las personas que pueden resolver problemas y responder a las circunstancias que a los teóricos abstractos y los expertos. Lidiar con lo desconocido y con lo imprevisible requiere unas habilidades de flexibilidad y resiliencia que no necesariamente tienen que ver con el método científico. Los estadísticos, por ejemplo, acaso sean capaces de detectar «leyes» que gobiernan el funcionamiento de la economía, pero son menos útiles que los gestores, los emprendedores y los ingenieros, quienes realmente aplican su conocimiento en situaciones concretas. ¿Por qué presuponemos que el conocimiento del estadístico sobre la economía es «mejor» o más «cierto» que el conocimiento de un hombre de negocios para saber qué está pasando? Para Hayek, la respuesta está en una suerte de esnobismo que los «intelectuales» mostraban hacia el conocimiento práctico y local.

Una de las razones de este esnobismo era que el conocimiento práctico supone un desafío a la hora de comunicarlo o ponerlo por escrito. Es un conocimiento exclusivo de la persona que lo posee y no puede comunicarse al público de un modo directo, a través de publicaciones, estadísticas o debate público. El conocimiento de un emprendedor de éxito, al igual que el de un diestro mecánico o un comandante militar, no consiste en un conjunto de descubrimientos o hechos. No es una representación del mundo, sino una habilidad para manipularlo. Es lo que a veces se llama «conocimiento incorporado» o «conocimiento tácito»: un saber cómo, no un saber qué. En una época en que las escuelas de negocios y las cualificaciones profesionales casi se desconocían por completo en las universidades (especialmente en Europa), Hayek pensaba que los intelectuales estaban desacreditando esta clase de conocimiento por no ser objetivo. Pero, a pesar de su modestia y sus limitaciones, este conocimiento era, a juicio Hayek, mucho menos peligroso en el plano político que el saber de esos expertos que trataban de poner su conocimiento fáctico y teórico en manos del público.

Hayek fue más allá. No solamente sucedía que este tipo de conocimiento fuera difícil de transmitir o publicar, sino que gran parte de su valor deriva del hecho de que, por lo general, no está a disposición de todos. Y esto es lo que proporciona a los emprendedores de éxito su ventaja sobre los demás. El conocimiento debe respetarse como activo privado, de otro modo el juego competitivo del capitalismo empresarial no puede proseguir. Como ya habían subrayado anteriormente Mises y Schumpeter, Hayek insistió en que cada emprendedor posee una perspectiva, unas ventajas y unas percepciones diferentes de las de los demás, y que el único modo de clasificarlas es permitiendo que el mercado se ocupe de ello. Por este mismo principio, los esfuerzos por establecer unos hechos sobre los que haya un acuerdo general, que sean conocidos por todos, poseen un efecto amortiguador para la empresa. Defender el consenso es arriesgarse a caer en las garras del socialismo. Esto arroja una nueva luz sobre los expertos, como si el hecho mismo de perseguir una realidad común amenazara con destruir la libertad.

CONTRA LOS EXPERTOS

Durante los años treinta y cuarenta, a Hayek le perturbaban cada vez más las simpatías de los intelectuales por los socialistas. Esto él lo atribuía a la proclividad intelectual hacia la «generalización», el supuesto de que siempre hay unas leyes que gobiernan la sociedad en su conjunto y la historia en su conjunto. Lo que simplemente comienza como un «esquema mental para la interpretación» de fenómenos de la vida social se convierte, en manos de los intelectuales, en un conjunto de hechos sobre por qué suceden las cosas como suceden.¹⁶ Esto conlleva, a juicio de Hayek, un salto injustificado. Si quieres comprender los cambios económicos y sociales, será mejor que consultes a las personas que realmente hacen que esos cambios sucedan –los consumidores, los empresarios, los gestores– antes que a los expertos, que miran estos fenómenos desde una supuesta posición de objetividad neutral.

Cuando los expertos buscan la objetividad, afirmaba Hayek, tienden a olvidar otras perspectivas sobre el mundo. Se convencen a sí mismos de que persiguen ese conocimiento en nombre de la sociedad, pero no tienen un real interés ni comprensión de lo que la sociedad piensa o quiere. Hayek creía que la vocación pública de los expertos era un peligro, pues ésta se traducía en un monopolio sobre el modo de definir los hechos. Debido a que los Estados invertían cada vez más dinero público en la investigación científica, estaba naciendo una peligrosa oligarquía en la que, de manera tácita o explícita, los intelectuales socialistas permitirían que su perspectiva «objetiva» configurara el modo en que la gente era gobernada.

A causa de su control de las instituciones públicas, los intelectuales se enfrentan a una competencia mínima. El consenso en el seno de la élite del conocimiento preocupaba a Hayek. Las ideas y el saber sólo deberían juzgarse fiables si fueran probados en un entorno competitivo por rivales. Según Hayek, no deberíamos confiar en científicos individuales para alcanzar el progreso, sino en el conjunto de ese sistema competitivo que enfrenta a los científicos entre sí.¹⁷ Pero ¿qué sucede cuando el colectivo científico sí que está de acuerdo de forma general sobre un asunto, por ejemplo, el cambio climático o los efectos del tabaco en la salud? ¿Debería ampliarse la definición de «científico» hasta encontrar una voz disidente? Muchos libertarios inspirados por Hayek afirmarían que sí.

En el plano práctico, Hayek luchó contra el monopolio de los expertos en varios frentes. Él era miembro fundador de la Society for Freedom in Science, establecida en el Reino Unido en 1940 para combatir la influencia marxista que se percibía en la ciencia política. En 1947 fundó la Mont Pelerin Society, un laboratorio de ideas consagrado a resucitar el pensamiento liberal y libertario, y oponer resistencia al aparente giro hacia el socialismo del mundo de la posguerra. Esta sociedad, entre cuyos miembros se encontraban economistas como Mises y Friedman, además de filósofos de renombre como Karl Popper y Michael Polanyi, se convirtió en una de las principales redes a través de las que circuló el pensamiento del libre mercado durante las décadas que desembocaron en las victorias de Thatcher y Reagan. Pero asimismo demostró las consecuencias prácticas de la crítica del conocimiento de los especialistas que hizo Hayek. La sensación de que las instituciones académicas y gubernamentales dominantes se habían corrompido por el engaño de la «objetividad» y el «interés público» implicaba que la resistencia tenía que forjarse mediante una nueva infraestructura de producción de conocimiento. El monopolio que los intelectuales habían ejercido sobre la esfera pública dominante sólo podría romperse estableciendo otro que rivalizara con éste.

En las décadas siguientes, la Mont Pelerin Society se convirtió en un modelo para varios laboratorios de ideas de la «Nueva Derecha», tales como la Heritage Foundation en los Estados Unidos, el Foro Económico Mundial en Suiza y el Centre for Policy Studies en el Reino Unido. Al igual que Hayek, los nuevos laboratorios de ideas estaban a menudo animados por la sospecha de la estrechez de miras de las universidades y las organizaciones de medios de comunicación, estrechez debida a su compromiso de «objetividad» e «imparcialidad», algo que en la práctica era lo mismo que decir socialismo. Los institutos de investigación respaldados por patrocinadores privados se convirtieron en la manera de sortear los canales existentes de intercambio intelectual, a menudo ignorando por completo la esfera pública. Para los intelectuales que consideran el paradigma del conocimiento público un peligroso rasgo de vanidad de los socialistas, las redes de discusión política de carácter privado e incluso secreto son perfectamente razonables. Las cumbres celebradas por los hermanos Koch, en las que las que patrocinadores de grandes empresas comparten sus ideas políticas, han estado provistas de altavoces que emitían ruido blanco en su perímetro con el fin de disuadir a los fisgones, lo que lleva el compromiso de privacidad a límites insospechados.¹⁸

Hoy en día, una amplia industria norteamericana de fundaciones filantrópicas de capital privado respalda esta hoja de ruta desviando extraordinarias sumas de dinero a programas de investigación sin responsabilidad ni visibilidad públicas. Su condición de obras benéficas implica que sus patrocinadores pueden deducir impuestos, algo que favorece a quienes, como los Koch, simpatizan con el ideal libertario. El crecimiento de estas entidades financieras es sorprendente: en 1930 había doscientas fundaciones privadas registradas en Estados Unidos, una cifra que ha superado los cien mil a principios del siglo XXI, con activos cifrados en más de ochocientos mil millones de dólares.¹⁹

Implícito en la agenda de Hayek está el hecho de que las universidades son una suerte de cártel que conspiran contra el público defendiendo su derecho a controlar los hechos. Desde la perspectiva radical del libre mercado, el monopolio no es necesariamente malo cuando se ha ganado mediante la imaginación y la toma de riesgo. Pero los académicos sólo están protegidos de la competencia del mercado por los conceptos erróneos del interés público y el privilegio histórico. Éstos no han hecho nada para ganarse dicha prerrogativa, y sería de interés público desmontar ese cártel introduciendo una mayor competencia. Puede que las universidades con fines de lucro, los laboratorios de ideas respaldados por capital privado y las consultorías no tengan un acceso a la verdad mayor que las instituciones públicas tradicionales, pero al inyectar una mayor variedad de ideas políticas y voces, desarticulan ese cártel intelectual del conocimiento experto y lo sustituyen por algo que se asemeja más al mercado.

Desde el punto de vista de los negocios, esta inyección de «competencia» en la producción de investigación ha reportado grandes beneficios, aunque con un coste social terrible y uno económico que puede resultar catastrófico. Compañías petroleras como Exxon, tuvieron la oportunidad –a través de opacos intermediarios financieros como Donors Trust– de destinar dinero a institutos de investigación y a personal cuasi académico dispuesto a contradecir el consenso acerca de que la quema de combustibles fósiles causaba un cambio climático.²⁰ La investigación ha demostrado que Exxon supo del vínculo científico entre los carburantes fósiles y el cambio climático por primera vez en 1977 y que luego la compañía se gastó unas sumas ingentes de dinero a fin de ocultarlo y poner en duda dicha prueba.²¹ Saltaron a la palestra de los debates públicos unos individuos con facha de expertos para mostrar «la otra cara» de la disputa, cuando esa otra cara en efecto había sido inventada para obtener un beneficio económico.

Se puede acabar con la pseudociencia. El problema es que lleva tiempo. Cuando un bando está enfrascado en un proyecto de representación que persigue crear los más precisos documentos e imágenes del clima con esmerado cuidado y el otro participa en un proyecto de movilización que persigue ganar la batalla del sentir de la población, el primero de ellos es muy vulnerable. A la larga se demostrará que la perspectiva alternativa a la de los hechos es falsa, pero a menudo suele ser ya tarde. En el caso del cambio climático, puede que ya sea demasiado tarde. De todos modos, el conocimiento se ha convertido en una cuestión de hacer las cosas en el momento oportuno y de hacerlas rápido, de una manera inconcebible hace trescientos cincuenta años, cuando se establecieron nuestros ideales del conocimiento científico.

CONOCER EN TIEMPO REAL

Desde mediados de los setenta, las ideas del libre mercado impulsadas por Hayek comenzaron a llamar considerablemente la atención de los políticos convencionales a medida que el consenso en materia política de la posguerra empezó a romperse. Los esfuerzos por administrar las economías nacionales basándose en la teoría económica de Keynes no dieron frutos a principios de los setenta debido a una combinación de presiones de carácter tecnológico y político, así como a sucesos imprevisibles, como el del repentino incremento del precio del petróleo en el otoño de 1973. El final del tipo de cambio fijo en 1973, seguido del final del control del movimiento transfronterizo de efectivo, tuvo como consecuencia que, en lugar de los políticos, fueran los mercados internacionales los que establecieran el valor del dinero. Se estaba llevando a cabo una contrarrevolución contra las ambiciones de los planificadores económicos públicos, y las ideas de Mises, Hayek y Friedman de pronto empezaron a ponerse de moda. A principios de los ochenta, los estudios demostraban que los estadounidenses por primera vez confiaban más en las empresas que en el Gobierno. Las victorias de Reagan y Thatcher, que prometían un renovado respeto por la empresa y el libre mercado, fueron la señal del surgimiento de una nueva ortodoxia intelectual.

Con todo, sería erróneo suponer que este cambio entrañó la sustitución de unos marcos políticos por otros semejantes. La cuestión no era únicamente el derrocamiento de una ortodoxia intelectual y colocar otra en su puesto. Estaba sucediendo algo incluso más fundamental que estaba en consonancia con la visión a largo plazo de Mises y Hayek. El argumento que los economistas austríacos habían defendido en favor del libre mercado nunca fue que sencillamente éste fuera a producir la mayor de las riquezas o los mejores productos, aun cuando ellos sospechaban que así sería. Su afirmación más transformadora y desconcertante había sido que el libre mercado podría reducir su necesidad de un conocimiento experto centralizado al servicio de la autoridad pública. Cabría incluso ir más lejos y decir que menguaron la necesidad de la verdad. En la época en que se publicó el panfleto de Mises sobre el cálculo económico, 1920, había empezado a arraigar la idea de que, mientras los mercados permanecieran relativamente intactos por la intervención del Gobierno, éstos podrían convertirse en el principio organizador de lo que, de otro modo, sería una sociedad desorganizada, no planificada e incluso ignorante. Mientras haya una manera de coordinar a la gente pacíficamente, en tiempo real, ¿para qué necesitamos entonces expertos o datos?

Hayek había expuesto un argumento en esta línea en Camino de servidumbre. Aunque la sociedad aprovechara el conocimiento práctico local de los emprendedores y los consumidores y descartara las teorías y los datos de los «intelectuales» que trabajaban para el Estado, la cuestión seguía siendo la de cómo coordinar a una población grande. Si la gente no reconocía un consenso científico o la verdad, ¿qué garantizaría su interactuación pacífica? Este mismo interrogante había preocupado a Hobbes en la década de 1640. Pero mientras que Hobbes identificaba al soberano como la herramienta que desempeñaría este trabajo al forzar, mediante la violencia, a la gente a cumplir sus promesas, Hayek apuntaba al mercado, que contaría con el apoyo del Estado para defender los derechos de propiedad.

La genialidad de los mercados, desde la perspectiva de Hayek, reside en lo poco que requieren que la gente realmente sepa o comprenda algo. Para que el mercado de refrescos funcione, nadie necesita comprender el sistema entero. No se necesita un «economista especializado en refrescos». Lo único necesario es que la gente compre la bebida que elija y que los fabricantes y los minoristas persigan obtener ingresos. Los precios hacen el resto. Si los expertos realmente aspiran a ser neutrales, deberían renunciar a intentar comprender lo que sucede, y centrarse nada más en crear las condiciones para que la competencia tenga lugar.

El mercado es, por lo tanto, un tipo de institución «posverdad» que nos salva de tener que saber lo que está sucediendo en general. De hecho, funciona mejor si ignoramos los datos del sistema en su conjunto y nos centramos solamente en la parte que nos concierne. Desde el punto de vista de Hayek, el mercado hace lo que las élites intelectuales se niegan a hacer, a saber: tener en cuenta las emociones, instintos y opiniones de la masa de gente corriente sobre el terreno. Puesto que los expertos o los políticos no intervienen, los mercados poseen una cualidad populista antiintelectual. Y esto es bueno.

A la luz de esto, el mercado es un tipo de dispositivo sensorial de masas que existe para detectar el sentir y los cambios en el estado anímico de la sociedad. Es como un dispositivo de sondeo constante de la opinión o una encuesta, sólo que cuenta con la ventaja de responder en tiempo real y refleja las cosas como son ahora mismo. Cuando sucede algo, como el anuncio de una política o una catástrofe natural, uno puede consultar cómo han respondido los mercados. Los mercados pueden reaccionar a los rumores sobre la inminente escasez de algo o los cambios normativos. Entendidos como dispositivos de control en tiempo real, los mercados no son tanto herramientas para producir datos como para medir nuestras emociones. Ahí es cuando la fe en el mercado coincide con el populismo y el nacionalismo, puesto que todos estos credos contemplan la política como poco más que la coordinación de un público amplio a través de un sentimiento compartido.

Hombres como William Petty y John Graunt habían desarrollado una incipiente forma de ciencia social que concebía la sociedad como un cuerpo humano en la que los bienes y el dinero circulan como la sangre en el cuerpo. El estudio de la «anatomía política» buscaría formas de «medicina» necesarias para la buena salud de ese cuerpo. Si adaptamos esta misma metáfora ahora, se podría decir que Hayek consideró que el mercado era el sistema nervioso de la sociedad, una red de información de una inmensa complejidad y velocidad, cuya genialidad radica en su naturaleza distribuida. En lugar de buscar el conocimiento de esta red en un esfuerzo por controlarla, mejor limitarse a reconocer lo milagrosa que es la inteligencia en tiempo real que proporciona.

Mientras el mercado asume la responsabilidad del conocimiento, la tarea del ser humano se limita a tomar decisiones y actuar conforme a éstas. No es necesario que estas elecciones se funden en el conocimiento objetivo o la racionalidad. Desde el punto de vista de Hayek, la decisión está guiada por «la emoción y el impulso», y la distinción entre decisiones «buenas» o «malas», entre opiniones «verdaderas» o «falsas» es algo que deberá aclarar el propio mercado.²² En una sociedad que opere en este sentido, todo se convierte en un ejercicio de relaciones públicas en el que las empresas y los Gobiernos manipulan su imagen para granjearse el favor de los inversores y los consumidores. No hay hechos, sólo tendencias y sentimientos. Al igual que los generales del Ejército, los responsables de los bancos centrales han de considerar como un factor clave el efecto de sus afirmaciones y decisiones en la opinión pública y medir cada palabra de sus discursos en términos de cómo serán éstos interpretados por los mercados. Los ejecutivos de las empresas y los políticos han de dedicar sus mayores esfuerzos para «acallar habladurías» que hagan bajar el valor de sus mercancías o monedas y para alimentar «la confianza» en el futuro. La realidad varía en función de quién la mira: el inversor, el acreedor o el comprador. La «inteligencia de mercado» implica detectar el deseo o el sentimiento latentes que serán los próximos en salir a la superficie.

En los años setenta los bancos comenzaron a desarrollar modelos matemáticos complejos a fin de calcular los riesgos de posibles resultados futuros, lo que permitió que riesgos abstractos –como el mal tiempo, la pérdida de cosechas o la depreciación de la moneda– se convirtieran en productos que podían comprarse y venderse en el mercado abierto. Estos «derivados» son otro ejemplo más de cómo los mercados desafían la autoridad de los expertos. Los economistas y los matemáticos que desarrollan estos instrumentos no aseveran cómo son de hecho las cosas ni lo que de hecho sucederá, sino que únicamente calculan la probabilidad matemática de que puedan ser así con el propósito de sacar provecho de ésta como si de una casa de apuestas se tratara. Con poner un número adecuado a cualquier eventualidad futura –como un norteamericano titular hipotecario moroso con pocos ingresos– no hay necesidad de saber mucho más. Esto, por supuesto, hace que quienquiera que calcule dicho riesgo tenga en sus manos un abrumador grado de responsabilidad. Los beneficios económicos para las instituciones e individuos que elaboran y venden estos productos de seguros son pingües. La cruda consecuencia de esto es que se puede hacer más dinero con aquello que no puede saberse, es decir, con el futuro, que con lo que sí puede saberse.

Habitar en la sociedad de libre mercado que surgió de las convulsiones de los años setenta, y que persisten en la actualidad, es vivir en un estado de continua flexibilidad y capacidad de reacción. Las cadenas que ofrecen noticias veinticuatro horas diarias proporcionan información sobre el mercado financiero en tiempo real. Las empresas emplean futuristas detectores de tendencias y analizadores del futuro inmediato para imaginar qué será lo siguiente en estallar. Una creciente industria de consultoría de gestión y la externalización de la investigación reducen la necesidad de las compañías de mantener en su seno a equipos de expertos. Al igual que en la guerra, la información que más importa es aquella a la que se puede acceder rápidamente y que, por ello, favorece la respuesta más rápida posible. Los operadores de altas frecuencias llevan esta lógica hasta el límite al invertir millones en equipamiento (como cables privados y servidores informáticos que cuentan con unas posiciones geográficas ventajosas) que les permite, tanto a ellos como a sus algoritmos, responder a las fluctuaciones de los precios unos milisegundos antes que al resto del mercado.

En estas condiciones, los individuos han de centrarse menos en perseguir la verdad o la objetividad y más en ser capaces de adaptarse. En una sociedad gobernada por el libre mercado, los individuos deben tener en consideración cómo venderse a sí mismos a potenciales patronos o consumidores. La educación es menos importante por el conocimiento que brinda que por lo mucho que éste contribuye a la empleabilidad de quien lo posee, algo que está tan relacionado con la actitud, la flexibilidad y las competencias técnicas como con las tradicionales vocaciones intelectual o profesional. Lo que se denomina networking o trabajo en red implica en la práctica buscar un conocimiento que los demás no tienen: en un entorno competitivo, el conocimiento que posee un valor es aquel que en concreto no es de dominio público. Un rumor ofrece un mayor potencial de beneficios que una información publicada. El contexto para cada decisión vital es el de la competencia, cómo distinguirse de los demás mediante las cualificaciones, la creación de una imagen de sí y la gestión personal de uno mismo.

A medida que la ética del libre mercado se ha infiltrado en las esferas tradicionales de la erudición, esto ha provocado unos resultados desconcertantes. La vida académica se ha acelerado con la presión de publicar o de patentar los resultados de una investigación más rápido para poder reivindicar la propiedad de un área de estudio antes que nadie. En la competitiva prisa por establecer unos resultados, la calidad de lo que se patenta se ha resentido notablemente con el paso del tiempo.²³ Las universidades se ven obligadas a dedicar gran parte de sus esfuerzos a la creación y gestión de su imagen y a la mercadotecnia en una lucha permanente por distinguirse en razón de su «excelencia» en el mercado global de la educación y la investigación. A los investigadores se los mide y recompensa en función de unos índices de productividad convencionales, lo que crea el incentivo de producir más investigación a una velocidad más alta, independientemente de lo que esto signifique para la calidad del trabajo. La manera que tienen las universidades de mantener la legitimidad en la era de los datos en tiempo real es ser sensibles a un mundo que cambia constantemente, no buscar las causas o estructuras que subyacen en tal agitación.

La sospecha hayekiana acerca del saber experto en la esfera pública se ha convertido en una profecía autocumplida. Las reformas universitarias parten del supuesto de que los investigadores y los profesores sólo miran por sus intereses y emplean su condición y protección públicos para hacer frente a las presiones de la competencia. Entonces se introducen tablas clasificatorias y parámetros para hacer que las universidades se concentren en indicadores del tipo «satisfacción del estudiante» o «empleabilidad de los graduados», lo cual tiene el efecto previsto de que se comporten más al modo de los negocios convencionales. A medida que esta situación avanza, el argumento de que las universidades son diferentes de las empresas privadas se hace más difícil de defender, y el argumento de compararlas –desfavorablemente– con el sector comercial es cada vez más obvio de un modo intuitivo. Se pide a los investigadores que proporcionen pruebas de cualquier beneficio, sea o no económico, que su trabajo haya aportado para sacarlos de su torre de marfil (algo que en el Reino Unido se denomina «impacto»), con lo que se afianza la idea de que el conocimiento es realmente una herramienta práctica para que se hagan las cosas y de que la búsqueda del conocimiento «puro» no es más que un lujo respaldado por el Estado.

El mercado ni ofrece ni exige ningún consenso sobre lo que sucede, pero sirve para coordinar un complejo conglomerado de opiniones, sentimientos e ideas contradictorias y eximir así a los Gobiernos y los expertos de la necesidad de hacerse responsables de ello. Mientras todo el mundo esté conectado a la misma red de información, es decir, al mercado, la opinión de cada cual podrá ser tratada por igual y no habrá necesidad de distinguir la «verdad» de la «falacia», la «objetividad» de la «subjetividad». Como decía Hayek, «el conocimiento y la ignorancia son conceptos relativos».²⁴ Simplemente estamos todos apostando, y a la larga habrá un ganador. El problema de este radical igualitarismo intelectual es que, desde el punto de vista material, es de todo menos igualitario.

LA SUPERVIVENCIA DE LO MÁS VERDADERO

Lo que hizo que, en opinión de sus admiradores, Napoleón fuera tan extraordinario fue que a base de fuerza de voluntad y gracias a su genio estratégico demostró que el mapa de Europa podía rehacerse por completo. Fue un líder que atacó la naturaleza misma de la realidad política, puso en peligro a naciones enteras y consagró ímprobos esfuerzos a producir una nueva realidad. La mentalidad napoleónica parte de un rechazo a aceptar las cosas como son y una negativa a ver cualquier cosa como permanente. A la larga fue derrotado, pero el fracaso es uno de los resultados posibles de ese acto de rechazo inicial. La guerra no sólo dificulta la tarea de establecer unos hechos, sino que asimismo introduce un prolongado período de incertidumbre fundamental con respecto a cuál acabará siendo la verdad final.

En la teoría de la evolución de Darwin aparece un patrón de disrupción similar a éste. El avance evolutivo ocurre no a través de un progreso predecible y repetitivo, sino mediante caprichosos errores. Para que la realidad biológica sea transformada, debe haber accidentes y trastornos que alterarán la norma. Cabría incluso decir que semejantes «falacias» se convierten en la base de un futuro por completo diferente. La mayoría de estos errores no conducen a ninguna parte. Pero de tanto en tanto uno de ellos transforma la realidad. Lo que empieza siendo un error se convierte luego en la norma merced a su fuerza y adaptación al entorno superiores. El orden establecido se reconfigura por lo anómalo.

Fue un ideal de cambio disruptivo semejante a éste el que aquel puñado de intelectuales vieneses del siglo XX quiso defender como principio básico para una sociedad libre. Hayek denominó a la competencia «proceso de descubrimiento» a través del cual la realidad se revelaba. El filósofo Karl Popper, que era amigo y acólito de Hayek, sostuvo en su famoso libro de 1945, La sociedad abierta y sus enemigos, que la característica del conocimiento científico no era que como tal fuera verdadero, sino que al menos estaba abierto a la «falsificación» a través de afirmaciones alternativas. Era crucial que la gente fuera libre para decir cosas que no se consideran «verdaderas», aunque sólo fuera porque esto nos permite descubrir si nuestros datos existentes pueden resistir a ser objetados. Lo mismo que una mutación genética, lo que parece una falacia puede transformarse en algo superior con el tiempo. Mientras tanto, Schumpeter sostenía que los emprendedores provocan una «destrucción creativa» en el seno de la economía, al alterar una serie de técnicas e instituciones establecidas y reemplazarlas por otras. El verdadero peligro que afronta Occidente está en los esfuerzos de los Gobiernos y los expertos por aplacar tales procesos de disrupción.

Sin embargo, esta filosofía no hace una distinción clara entre el ámbito de la competencia intelectual y aquel de la competencia económica. Una vez que confiamos en los procesos de mutación y eliminación darwinianos, las búsquedas de la riqueza, el poder y la verdad gradualmente se funden en una sola. Esto presenta manifiestas e inmediatas amenazas para el crédito que se concede a los hechos en la sociedad. Al fin y al cabo, si el valor del conocimiento reside primordialmente en el mercado, entonces el meollo de la cuestión es que una afirmación concreta sea vendible, y no que sea una descripción válida del mundo. Durante los años anteriores a 2007, los bancos de inversión podían engañar a sus clientes en lo referente a los riesgos ocultos asociados a los derivados que vendían. Pero solamente lo lograron debido a que tales derivados financieros habían sido examinados por analistas hipotecarios que les habían dado una calificación AAA, que significa «de mínimo riesgo». Mientras tanto, los analistas crediticios ganaban dinero de los bancos de inversión por hacerlo así. Como correctamente comprendió Mises, el mercado es un espacio subjetivo de impresiones y opiniones. La «verdad» es cualquier cosa que no haya sido eliminada por algo más.

Por añadidura, una ideología de libre mercado pura sitúa el darwinismo social como principio organizador de la sociedad, lo que inevitablemente ocasiona una espiral de desigualdad. Los principales «perdedores» de las turbulencias económicas que comenzaron en los setenta fueron las poblaciones e industrias que no lograron una reconversión o una deslocalización, como los constructores navales de Glasgow o los fabricantes de coches de Míchigan. No sucedió que la industria manufacturera occidental cometiera un error o de repente fuera menos productiva: lo que sucedió es que no logró reconvertirse y, en comparación, se volvió inferior. Al igual que en la evolución darwiniana, la estasis es igual a vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, aquellas regiones, poblaciones y culturas asociadas a industrias en quiebra perdieron su función en la competencia global. Han sido desbancadas y desechadas, y en verdad ya no tienen razón para permanecer tal y como están.

En los Estados Unidos, los ataques a los seguros de salud socializados tienen consecuencias obvias en la tasa de mortalidad entre la población estadounidense pobre. Según una estimación de 2017, si el Partido Republicano lograra derogar la denominada Obamacare o reforma sanitaria de Obama, otras 208 500 personas más morirían en una década.²⁵ Cabe preguntarse si los libertarios necesariamente consideran esto como algo malo, si consideran que merece la pena vivir esas vidas; o si están satisfechos con una suerte de eugenesia basada en el mercado, en que la competencia determine el éxito o fracaso biológico. Los estragos en la salud física y mental debidos a la constante competencia, así como a las menguantes posibilidades de «ganar», cada vez son más claros. El aumento del dolor físico, concretamente en Estados Unidos, es un síntoma de unos cerebros y unos cuerpos hiperestresados. Entre los miles de trágicas historias detrás de la oleada de opioides en Estados Unidos están las de numerosos jóvenes que primero tomaron analgésicos para poder hacer frente a las exigencias físicas de jugar al fútbol, un deporte que practicaban porque lo veían como la única vía para llegar a la universidad. En menor escala, Irlanda padeció un problema parecido con la codeína, empleada como analgésico.

A medida que se desarrolla la economía posindustrial, cada vez más personas se ven obligadas a recurrir a sus cuerpos como último recurso, trabajando de repartidores con sus bicicletas o en la prostitución para salir adelante. La gig economy [economía de bolos], en la que las plataformas digitales crean mercados laborales ultraflexibles, con sueldos precarios y en los que se contrata al personal por horas, trata el trabajo como algo que, más allá de su precio de mercado, carece de todo significado social. La gestión de los almacenes de Amazon reconoce escasamente la diferencia entre trabajador y máquina, con pausas para ir al servicio cronometradas y una nueva tecnología ponible en camino que detectará cada movimiento del cuerpo a fin de encauzarlo de la manera más eficiente posible. La única distinción social que cuenta, desde una perspectiva libertaria, es la que hay entre una exigua minoría de emprendedores visionarios que lo controlan todo y una mayoría de millones de cuerpos impotentes que son el objeto de su control.

En las versiones más exageradas del discurso de Mises y Hayek, el progreso quedará garantizado cuando se dé alas a los ricos y los poderosos para reconfigurar el mundo como a ellos les parezca. Estos Napoleones del presente han demostrado ser más fuertes y adaptables que el resto, y su vasta riqueza es su testimonio. En 2018 la mitad de la riqueza del mundo estaba en las manos de únicamente cuarenta y dos personas, lo que representa un grado de concentración de riqueza nunca visto desde principios del siglo XX.²⁶ Jeff Bezos, el fundador de Amazon y el hombre más rico del mundo, gana siete veces más por minuto de lo que el norteamericano medio gana en un año.

En la actualidad, las familias privadas y las compañías privadas (entre ellas, los fondos especulativos y los fondos de capital privado) controlan bienes y dinero a una escala que, durante la mayor parte del siglo XX, sólo estaba al alcance de grandes empresas que cotizaban en el mercado bursátil, y que establecían una serie de deberes fiduciarios y obligaban a la transparencia a los directivos. Con el tiempo, Hayek expresó abiertamente su compasión por las desigualdades intergeneracionales, aludiendo a una justificación eugenésica para el patrimonio:

Existen algunas cualidades sociales valiosas que rara vez serán adquiridas por una sola generación, sino que por lo general se formarán únicamente gracias a los continuados esfuerzos de dos o tres de ellas […]. En vista de esto, sería descabellado negar que probablemente una sociedad logre una mejor élite si la línea de ascendencia no se limita a una generación, si deliberadamente no se obliga a los individuos a empezar desde el mismo nivel.²⁷

En nuestra era de desmedida riqueza personal, los multimillonarios propietarios de compañías privadas, como los hermanos Koch o Robert Mercer, el multimillonario de los fondos especulativos que ha apoyado varias campañas populistas y nacionalpopulistas, incluida la de Breitbart, poseen una enorme autonomía política, sin necesidad de hacer público cómo la emplean. A despecho de que Facebook y Google coticen ahora en bolsa, sus fundadores tienen derecho a retener una participación accionaria mayoritaria. La familia se convierte en la institución política y económica más importante para estos oligarcas y asegurará que las extremas desigualdades les sobrevivan. Ya que no pueden lograr una inmortalidad real (del tipo que espera alcanzar Peter Thiel), obtener una dinastía se convierte en la mejor manera de dejar un legado financiero y genético.

Vivir en un mundo darwiniano es desasosegante para todos, incluso para los ganadores. Hasta las verdades y los grandes triunfos son temporales, como descubrió el propio Napoleón. Los «fundadores» y oligarcas que ahora dominan nuestras economías son tan profundamente conscientes de esto como cualquier persona. ¿Por qué se esforzarían tanto en ocultar su riqueza a Hacienda, si no fuera para acumularla para sus hijos y para los hijos de sus hijos?, ¿por qué esa hostilidad al proceso de envejecimiento natural? Los psicólogos que descubrieron que las personas se vuelven más autoritarias cuando se les recuerda la muerte también descubrieron una tendencia a volverse más adquisitivas y materialistas a la vez.²⁸ Deducen que la gratuita devoción por la acumulación es una manera de negar la propia mortalidad. El odio que muchas personas sienten por los impuestos de sucesión, independientemente de si tienen dinero suficiente para pagarlos, viene de lo mismo.

La economía financiera ofrece una vívida manifestación del programa económico austríaco en acción, ese cuyos precios que fluctúan permanentemente y reaccionan a cada rumor y al menor chisme, y que recompensa al inversor que se mueva más rápido hasta que, a la larga, ese inversor es de hecho un algoritmo informático. Quienes están en la primera línea apostando fuerte en el comercio financiero rara vez contemplan el mercado con la mirada imparcial, objetiva del experto en economía y son más propensos a hablar de éste como una suerte de combate físico, una prueba de valor. El cuerpo físico del comerciante se convierte en un recurso que ha de optimizarse y mantenerse empleando suplementos neuronales y otros tipos sustancias que aumentan el rendimiento para aumentar la concentración. La economía financiera se convierte en una batalla entre cerebros físicos ayudados por modelos y máquinas financieros. Los recursos emocionales –de valentía, ambición, autoestima y suma avaricia– se vuelven indispensables para quienes luchan en entre sí en este entorno, en un contexto de perpetua ansiedad: el mercado mundial es una máquina que siempre está encendida.

Pero seguramente el destino final de la ideología austríaca sea un sistema que empieza a eliminar el mercado por completo, al menos en el sentido ordinario de que las empresas compiten por vender al mismo conjunto de clientes. Se construyen nuevos imperios privados para competir con imperios privados rivales, con unos atributos que se asemejan más a los de los Estados que a las empresas típicas. El multimillonario Elon Musk, por ejemplo, retomó la iniciativa de la NASA y de la Agencia Espacial Europea y convirtió el viaje a Marte en una de sus ambiciones empresariales. La relación de Amazon con los mercados minoristas se está convirtiendo más en la de una reguladora que en la de un competidor. Empresas como Palantir y SCL, que fundó Cambridge Analytica con el apoyo financiero de Mercer, combina las áreas comercial, política y militar con las operaciones de los servicios de inteligencia. La capacidad para la violencia, que para Hobbes era un dominio exclusivo del «soberano», paulatinamente se está trasladando a las manos privadas, ya que son los contratistas comerciales quienes cada vez más prestan sus servicios en la guerra, los sistemas penitenciarios, el control de inmigrantes y de fronteras. Aparecen figuras disruptivas que persiguen derribar todos los imperios privados existentes con el fin de convertirse en los supremos emperadores privados. El hecho de que las empresas estén ahora adquiriendo todas las formas de vigilancia y control que inicialmente los libertarios temieron si éstas estaban en manos del Gobierno no parece contradecir esta visión. El centro principal de estas disruptivas figuras napoleónicas es Silicon Valley, donde el objetivo es establecer un sistema nervioso global con una mayor sensibilidad para detectar nuestras emociones que el libre mercado.

GUERRA DE PALABRAS

DE LOS «HECHOS» A LOS «DATOS»

Durante una sesión de preguntas y respuestas que tuvo lugar en Facebook en junio de 2015, Mark Zuckerberg esbozó una sobrecogedora visión sobre hacia dónde se dirigía su empresa. «Algún día creo que seremos capaces de enviarnos pensamientos complejos los unos a los otros de manera directa, usando tecnología», dijo. «Bastará pensar en algo, y tus amigos podrán compartir la experiencia contigo de manera inmediata, si tú quieres. Ésta será la tecnología de la comunicación suprema». Esta predicción de la comunicación telepática no era sólo ciencia ficción, sino que pronto pareció orientar la estrategia de contratación de Facebook. En los listados de vacantes se buscaban ingenieros para desarrollar «novedosas tecnologías no invasivas de neuroimagen» y «experiencias hápticas de inmersión realistas». La neuroimagen es la técnica para detectar pensamientos específicos a partir de imágenes radiológicas del cerebro, mientras que la háptica es la ciencia de la interacción entre humanos y ordenadores basada en el tacto, uno de cuyos frutos es el ratón del ordenador, con el que tan familiarizados estamos. Como era de esperar, Facebook pronto contrató a Mark Chevillet, un solicitado neurocientífico de la Johns Hopkins University, y a Regina Dugan, antigua jefa de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa (DARPA) del Pentágono, que fue contratada para dirigir proyectos sobre «tecnologías que mezclan con fluidez las palabras físicas y las digitales».

Están surgiendo tecnologías que leen la mente de forma limitada. DARPA ha invertido sesenta millones de dólares en tecnología de interfaz entre cerebro y ordenador, mientras que Neurable, una start-up con sede en Boston, está tratando de desarrollar tecnologías que puedan detectar las «intenciones» de los usuarios de entornos de realidad virtual.¹ Elon Musk ha fundado una compañía, Neuralink, para desarrollar tecnologías de «cordón neuronal» con las que se implantarán chips directamente en el cerebro para integrar el pensamiento con los ordenadores. Entre los proyectos de Dugan en Facebook, está el desarrollo de tecnologías a través de las que los usuarios podrán enviar breves «mensajes de texto» simplemente con pensarlos y podrán «oír» mensajes parecidos a través de una manga inteligente que al contacto con la piel convertirá los pensamientos en palabras mediante una serie de vibraciones.² Mientras hablaba de estas nuevas fronteras tecnológicas en abril de 2017, Dugan dio un matiz multicultural a la visión que Zuckerberg había expuesto dos años antes: «Puede que yo piense en mandarín y tú los sientas en español de manera instantánea».

Dejando de lado los avanzados tecnicismos de visión de Zuckerberg, sus predicciones revelaron su propia cosmovisión ética y filosófica. Para Zuckerberg la telepatía sería la tecnología de la comunicación suprema hacia la que se dirigen todas las relaciones y la que Facebook tiene intención de poner a disposición de la gente. Esto subestima los lenguajes humanos corrientes, ya empleen el habla o la escritura, al considerarlos ineficientes e incompletos, lo cual es señal de un desarrollo tecnológico atrofiado. La forma de comunicación suprema implicaría la ausencia de toda representación simbólica, pero sería una experiencia de intimidad social completa, quizá incluso amorosa.

En otra ocasión Zuckerberg expuso su visión del permanente objetivo de Facebook, a saber: «Acercarnos los unos a los otros y construir una comunidad global», no solamente facilitando una mayor conectividad o a través del intercambio de información, sino creando tipos de «grupos significativos» que son la base fundamental de las personas para crear apegos e identidades.³ El progreso, según Zuckerberg, es un movimiento hacia una proximidad social y psicológica cada vez mayor. El objetivo final es la erradicación de todas las fronteras que separan una mente de otra creando una unidad dichosa en la que uno ni siquiera necesita hablar o tocar una pantalla. Es también de por sí una intimidad pura entre Facebook y los usuarios de Facebook.

La telepatía puede verse como una forma de empatía, semejante a la intimidad física. Pero asimismo puede servir como medio para interceptar los pensamientos de alguien contra su voluntad y para encriptar la comunicación con fines estratégicos. Visto de un modo más agresivo, los pensamientos que tienen lugar en la mente de otro son una clase de secreto que exige técnicas especializadas para ser detectado o transmitido. Desde hace mucho tiempo la comunicación no verbal ha sido crucial en la guerra para coordinar a los aliados y sabotear a los enemigos, y durante la Guerra Fría fueron muchos los descabellados experimentos en el ámbito de la telepatía. En 1964 los investigadores soviéticos implantaron electrodos en el cerebro de una coneja y se trasladó a sus crías a un submarino a miles de kilómetros de distancia para luego matarlas. Según los investigadores, el cerebro de la madre experimentó una punzada de dolor en el preciso momento en que se mataba a sus crías.⁴

En un informe de 1972 se señala que la Agencia de Inteligencia para la Defensa norteamericana se alarmó ante la posibilidad de que los soviéticos hubieran llegado a dominar técnicas psíquicas de hipnosis y telepatía.⁵ Uno de sus miedos era que pudieran dormir deliberadamente a los soldados estadounidenses a través de una hipnosis a larga distancia. Durante la guerra de Corea, la noción de «lavado de cerebro» sembró el pánico entre los funcionarios de Defensa norteamericanos, que sospechaban de la captura de sus soldados para convertirlos al comunismo con métodos científicos sin que éstos lo supieran. En un intento por combinar el fuego psíquico con el fuego armado, DARPA abordó a Uri Geller, el israelí que doblaba cucharas con la mente, para explorar si éste podría aplicar sus técnicas a deteriorar el armamento soviético.

Merced a los avances técnicos que se están llevando a cabo en Silicon Valley, la fantasía de la comunicación de cerebro a cerebro se está haciendo realidad sin tener que pasar por lo paranormal. Al contrario de las fantasías de la Guerra Fría, la visión de la telepatía que persiguen figuras como Zuckerberg o Musk toma los códigos simbólicos de la cultura humana y la política (los que de un modo consciente leemos, interpretamos y comprendemos) y los sustituye por los de la biología y los programas informáticos. La comunicación de cerebro a cerebro del futuro dependerá de una forma de lenguaje, sólo que ésta será una forma que la mayoría de la gente no será capaz de comprender cuando la vea. Esto implica que la comunicación se habrá privatizado.

Al igual que con muchas de las innovaciones de Facebook, esto provoca profundas inquietudes en lo que a la privacidad concierne. La más inmediata es la de saber cómo podría el usuario de tales tecnologías evitar que la totalidad de sus pensamientos se lea y se comparta. Todos pensamos y sentimos muchas cosas que no deseamos comunicar. Facebook dice que las tecnologías captarán solamente aquellos pensamientos «que de antemano hayas decidido comunicar mandándoselos al centro del habla que hay en tu cerebro», pero ¿qué les impediría recopilar otra información del cerebro? Facebook declinó explicar si dichas tecnologías podrían emplearse para la publicidad, que, al fin y al cabo, es el objetivo comercial central de Facebook.⁶ Puede que esta visión de Zuckerberg de la «tecnología de la comunicación suprema» nos una en grupos más cohesionados, pero lo más probable es que simplemente se utilice como una infraestructura de mercadotecnia más avanzada.

En un plano filosófico más amplio, el miedo se debe a que pueda existir una sociedad en la que las personas se conviertan en unidades legibles de información, sin que se reconozca ninguna interioridad. La comunicación se convierte así en un fenómeno enteramente físico que consiste en enviar datos de un punto a otro de la manera más eficiente posible, sin que haya ambigüedad en el significado o en la comprensión. En consecuencia, el habla, por ejemplo, es tratada como la actividad que une el cerebro con las cuerdas vocales, que producen vibraciones que percuten en el tímpano y que luego transmiten la información a otro cerebro. El pensamiento y la comunicación quedan, pues, reducidas a su dimensión neuronal, a las redes sensoriales que las procesan y las transmiten. De esto se desprende que tales redes están abiertas a una amplificación y mejora por parte de la tecnología lo mismo que un bastón ayuda a caminar a quien no puede o unas gafas mejoran la vista.

La obra de Charles Darwin y los experimentos de los psicólogos en la década de 1870 iniciaron este proceso de hacer observable la mente mediante indicadores físicos y de comportamiento. Pero en el siglo XXI está teniendo lugar el definitivo ocaso de la visión cartesiana de la mente en cuanto entidad privada y metafísica. Esto tiene unas consecuencias que transforman la naturaleza del conocimiento y que se extienden a nuestra política y cultura de un modo complejo y desorientador. En lugar de una mente que capta experiencias, con algunos individuos distinguidos a los que se reconoce como expertos, sólo hay un cerebro, un órgano físico que recibe impresiones y transmite expresiones. El conocimiento supone identificar patrones en mitad de miles de millones de tales impresiones, pero eso es algo que los ordenadores pueden hacer mejor que los humanos.

Una vez que nuestros conocimientos son concebidos como actividades físicas, su perspectiva «objetiva» es cada vez menos fiable. A fin de cuentas, si el conocimiento es una actividad física, ¿cómo puede ser aislado de las emociones y las intenciones?, ¿por qué habría que aislar los pensamientos del resto del cuerpo, al que están conectados por el sistema nervioso? La afirmación del experto de ser capaz de separar las «emociones» del «conocimiento» es entonces imposible de defender y, por lo tanto, su postura desapasionada y neutral no es más que un estado emocional más entre otros muchos. El lenguaje y el pensamiento pierden, pues, su dimensión representativa fundamental (reflejar la realidad como un espejo) y se convierten en meros comportamientos, entre muchos otros, que habrá que rastrear en busca de algo que tenga sentido. La cuestión crucial es quiénes poseen el equipamiento para realizar ese rastreo y si esto lo realizan en busca de empatía o de un mayor control. La respuesta más probable es que persigan ambos objetivos.

LA MENTE FÍSICA

En sus orígenes los ordenadores fueron instrumentos de guerra, al igual que las redes que los conectaban entre sí. Desde principios de los cuarenta hasta principios de los sesenta, las necesidades militares de los Estados Unidos guiaron el desarrollo de las computadoras digitales, con unos centros académicos (principalmente el MIT y Standford) y unas empresas comerciales que se llevaban gran parte de los dividendos. Las primeras computadoras electrónicas se construyeron durante la guerra con un coste muy elevado para ayudar a producir cañones antiaéreos de mayor precisión. La amenaza de un ataque aéreo catastrófico durante la Guerra Fría llevó a la construcción del Semi-Automatic Ground Environment (SAGE) a finales de los cincuenta, una sala de control que comprendía pantallas y herramientas de visualización cuyo objetivo era detectar los cazas enemigos que pudieran atacar. Las agencias de defensa estadounidenses primero intentaron conectar las computadoras de las universidades a mediados de los sesenta, lo que constituyó la forma embrionaria de internet, basándose en el supuesto de que una red computacional sería más resistente a un ataque nuclear que un núcleo central.

Fueron la mera emergencia de la Segunda Guerra Mundial y luego la amenaza de la destrucción mutua asegurada de la Guerra Fría las que suscitaron el suficiente fervor político para que se construyeran aquellas computadoras digitales. La Segunda Guerra Mundial llevó a las comunidades científica y militar a entablar una estrecha alianza que, al menos en los Estados Unidos, ha permanecido intacta desde entonces. La formación del Comité de Investigación para la Defensa Nacional en 1940 estableció la pauta para un nuevo tipo de inversión en investigación que era de alto presupuesto, alto riesgo a menudo clasificada y que apuntaba a asuntos de la mayor urgencia nacional. Esto es lo que luego se conocería como «megaciencia». Es también interdisciplinar, pues reúne a científicos con vocación «teórica» y «práctica» de un modo esencial para el desarrollo de la computación. En estas condiciones de alta presión, las cuestiones «teóricas» y las de «ingeniería» se plantearon simultáneamente. El modo en que la cultura digital se extiende por el ámbito material de la tecnología y el ámbito abstracto de los códigos y los símbolos es la consecuencia de cómo la guerra de alta tecnología llevó a los mecánicos, los matemáticos y los filósofos a los mismos debates.

Carl von Clausewitz podría haber reconocido, un siglo antes, parte de la lógica que hay tras esta innovación tecnológica. Los ordenadores sirven a las tradicionales necesidades logísticas de coordinar los propios recursos y anticipar los del enemigo. Lo mismo que Clausewitz creía que un general de genio necesitaba tener «olfato para intuir la verdad», gran parte de la capacidad computacional que se desarrolló a partir de 1940 estuvo dirigida a intuir lo que sucedía y así ayudar a los responsables de tomar decisiones a orientarse en un mundo acelerado y hostil. El problema de los bombardeos aéreos durante el Blitz, seguido muy de cerca por la amenaza de misiles balísticos y las bombas nucleares (luego combinados en misiles balísticos nucleares), significó que las facultades ordinarias de percepción y cognición del ser humano ya no eran las adecuadas para rastrear la actividad enemiga.

Sin embargo, la computación digital se extiende mucho más allá de lo que imaginara Clausewitz en lo que a la propia mecanización del pensamiento se refiere. En los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, diversos matemáticos, filósofos y psicólogos meditaron sobre si el pensamiento y la comunicación humanos podrían representarse mediante fórmulas matemáticas. El matemático británico (y a partir de entonces celebrado descifrador de códigos) Alan Turing publicó en 1937 un trabajo, «Sobre los números computables», en el que concebía una «máquina de Turing» que podría ser programada para llevar a cabo instrucciones básicas en respuesta a diferentes símbolos que se introducían en ella en orden aleatorio. Aunque la máquina de Turing nunca llegó a construirse, su visión señaló un salto desde las abstractas matemáticas de computación a su construcción tecnológica. Sería necesario que los humanos programaran dichas máquinas, pero éstas podrían llevar a cabo diversas acciones de cálculo por su cuenta.

Esta idea de una máquina programable nos resulta ahora tan familiar que con frecuencia no nos percatamos de los peculiares supuestos en los que descansa. En primer lugar, implica que la computación es una actividad como cualquier otra. Como Ross Ashby, un psiquiatra británico y socio de Turing, escribió en 1948: «La mente no es una máquina pensante, es una máquina que actúa».⁷ Los procesos mentales son tareas que pueden dividirse en una serie de fragmentos independientes: esto es lo que significa procesar algo digitalmente. Estas tareas pueden juntarse en forma de código, que luego una máquina podrá ejecutar una a una. En última instancia, la fe de Mark Zuckerberg en la telepatía descansa en la idea de que los «pensamientos» no son más que una serie de movimientos físicos cuyos patrones potencialmente pueden leerse como la sonrisa de un rostro o un mensaje encriptado que hay que descifrar. Lo que las cosas significan es sólo una cuestión de reconocer patrones, es decir, el orden en que aparecen. En este sentido, toda interpretación y toda comprensión se asemejan al desciframiento de códigos.

En segundo lugar, el programador ordena a la computadora que se atenga a una serie de reglas, las cuales se convierten en órdenes que habrá de ejecutar. Las actividades están gobernadas por jerarquías, de un modo no muy distinto a un ejército. Tales instrucciones producen un mundo que es –eso cabe esperar– más obediente ante quien le da las órdenes. La forma lingüística básica del lenguaje computacional es: «AHORA HAZ ESTO». Tanto el programador como el comandante militar temen que sus instrucciones no sean transmitidas con la claridad suficiente y el consiguiente caos. Clausewitz avisó del problema de «fricción» que obstaculiza los planes militares en cuanto éstos entran en contacto con una realidad intrincada y cambiante. Las instrucciones buenas son aquellas que son lo más claras y sencillas posible, con mínimas florituras retóricas o estéticas.

De hecho, nada de esto requiere un lenguaje tal y como se entiende éste convencionalmente. El éxito de la comunicación depende de la eficacia con que viaja de A a B. Las líneas de telégrafo óptico (el telégrafo de Chappe) de Napoleón que se extendían por toda Europa mediante una cadena de movimientos mecánicos. Los humanos mandan instrucciones a los coches usando el volante y el acelerador. Un teléfono móvil transmite información a su dueño vibrándole en el bolsillo. La interacción eficiente entre hombres y computadoras se produce a través de diversos «interfaces», entre los cuales las pantallas y el texto son sólo unos pocos. El objetivo de la háptica, como la que está explorando Facebook, es hacer que la división entre lo humano y lo digital sea cada vez menos perceptible.

Entender la comunicación desde este punto de vista cuasi militar tiene unas profundas consecuencias para la naturaleza del saber y del conocimiento experto. La capacidad más importante de la mente o del experto no consiste, desde esta perspectiva, en producir una imagen válida de la realidad, sino en emitir o cumplir una orden con eficacia. Igualmente, el principal interrogante político que se plantea no es «¿puedo confiar en que esta persona diga la verdad?», sino «¿me conducirá esta persona a mi destino?». Si el ejemplo icónico del conocimiento en el siglo XVII era el mapa, producido conforme a estrictas reglas de geometría, su equivalente en el siglo XIX sería Google Maps, una tecnología que sólo nos exige saber adónde vamos y que convierte esto en una serie de órdenes de girar a la izquierda o la derecha. Proporcionamos a Google Maps un objetivo deseado y él nos da instrucciones. La función de Google Maps no es retratar la realidad, sino ejecutar un plan.

CONVERTIR LA MENTE EN UN ARMA

A medida que avanzaba la Guerra Fría, las expectativas militares con respecto a las computadoras siguió creciendo. Si bien SAGE había requerido la presencia de seres humanos para supervisar la información de los aviones, en los sesenta se desarrollaron procedimientos que reducían la participación humana en los sistemas de defensa nuclear. Las computadoras podrían ahora detectar misiles que fueran a atacar y lanzar así su propia respuesta. Estas computadoras eran lo suficientemente grandes como para llenar una sala entera y consumían ingentes cantidades tanto de electricidad como de dinero destinado a la investigación. Pero los investigadores militares sostenían que Occidente sólo podría estar a salvo del potencial ataque soviético si los servicios de inteligencia para la defensa se elevaban a un nivel sobrehumano.

Hacía mucho tiempo que la recopilación de información procedente de la inteligencia y su eficaz comunicación venía siendo parte integral para llevar a cabo una guerra de manera eficaz. Pero cuando los bombardeos aéreos dieron paso a la amenaza de los misiles balísticos nucleares intercontinentales, las tecnologías de la guerra excedieron las capacidades de la mente humana para anticiparlos y controlarlos. Dichas amenazas elevaron los campos académicos de la informática, la teoría de juegos y las ciencias cognitivas del comportamiento a la política de defensa norteamericana. Cuando lo que depende de una decisión individual (como sucede cuando hay armas nucleares de por medio) tiene tanto peso, la cuestión de lo que es una línea de acción «racional» necesita ser contestada con el mejor equipo mecánico y matemático del que se disponga.

El laboratorio de ideas RAND Corporation adquirió notoriedad por sus diversos simulacros de guerra nuclear llevados a cabo en un esfuerzo por identificar la estrategia óptima en caso de que llegara el día. La «realidad virtual» nació como una manera de probar diferentes estrategias militares, pues en el mundo real no había ocasión para el ensayo y error. Si Napoleón convirtió la guerra en un conflicto entre poblaciones nacionales, la Guerra Fría la convirtió en una contienda entre infraestructuras nacionales de inteligencia, tanto en el sentido de espionaje como de inteligencia «artificial». Ese paradigma sigue vigente en la actualidad. Vladímir Putin ha expresado la idea, periódicamente expresada por Elon Musk y otros, de que el país que lidere el mundo de la inteligencia artificial dominará el siglo XXI.⁸

La cuestión que planteó Turing fue la de si una máquina podría «pensar», y él argumentó que sí podría. Pero esto enseguida cae en el ámbito de la especulación en lo que respecta a qué clase de «máquina» es la mente. En los cuarenta y los cincuenta, al tiempo que se confería a las computadoras características prácticamente metafísicas y humanas, los científicos cognitivos concibieron a los humanos como circuitos de información. La mente y la máquina se vuelven directamente comparables y surge la cuestión de cuál de ellas es superior para diferentes fines. Cuando una tarea supone la rapidez de cálculo y la creación de modelos matemáticos (como sucede cuando hay que rastrear y predecir ataques aéreos), la máquina inevitablemente supera a su creador humano. Conforme las máquinas han ido «aprendiendo» una mayor variedad de lenguajes humanos, en especial gracias al diseño de ordenadores en torno al mismo formato que la mente humana, se han ido digitalizando cada vez más formas culturales de comunicación. Llegados a cierto punto, la única función del hombre será sentir y tener intenciones y deseos: la tecnología hará el resto.

Una de las cualidades más atractivas de los ordenadores, desde la perspectiva de varios emprendedores e ideólogos de Silicon Valley, como Ray Kurzweil, es que no necesariamente mueren del mismo modo en que lo hace el cuerpo humano. Esto sugiere que, con la suficiente mejora, los humanos podrían vivir mucho más tiempo, o incluso para siempre. Si gracias a la tecnología los pensamientos pueden compartirse directamente con otros cerebros, entonces en algún momento una mente humana en su totalidad podría quizá descargarse en un ordenador donde potencialmente podría vivir para siempre. Esta extraña fantasía, conocida como la «singularidad», es sintomática del carácter militar que subyace en la computación, cuya raison d’être inicial era preservar «nuestra» existencia a toda costa y destruir la de «ellos». Para Hobbes esta quimérica vida sería repugnante, salvaje y larga. Vemos aquí otra manifestación del darwinismo social en el que, frente a las amenazas, la verdad se identifica con la pura supervivencia, en lugar de hacerlo con la razón o el consenso.

Inmediatamente después de la Guerra Fría, no estaba del todo claro para qué servía internet en cuanto tecnología civil, salvo para los especialistas en informática de los departamentos académicos. El lanzamiento de la World Wide Web en 1990 marcó el inicio de un breve período de idealismo que apenas podría haber sido más diferente de la paranoia de la Guerra Fría que guio las primeras redes informáticas. El sueño de una «edemocracia» trazó la imagen de una esfera pública más inclusiva. El principal obstáculo para conseguir esto era la «brecha digital» entre los conectados y los desconectados y, por consiguiente, el acceso a internet tenía que contemplarse como un derecho democrático básico. Esta perspectiva concibió la computación en red en los términos de la Ilustración, como una avanzada forma de imprenta o parlamento, o quizá una combinación de ambos. En cualquier caso, proponía –con optimismo– que su función fuera representativa y democrática.

Hoy en día la red está bien establecida en calidad de tecnología civil, a través de la cual compramos, nos socializamos, quedamos y accedemos a cualquier tipo de «contenido». La proliferación de teléfonos móviles en el siglo XXI implica que las preocupaciones por la «brecha digital» ya no son tan acuciantes. Merced a una creciente gama de interfaces físicos y digitales, también estamos conectados a nuestro entorno urbano, objetos materiales y cuerpos de un modo que en gran medida ignoramos. Pero lo que cada vez está más claro es que, ahora que se ha disipado el inicial optimismo que rodeaba el «ciberespacio» y la «comunidad virtual», internet retiene algo de su carácter militar. Ya sea al servicio de grandes empresas como Facebook o de agencias gubernamentales, continúa siendo más eficaz como herramienta de vigilancia, reconocimiento de patrones y control.

Si hemos caído en la trampa de las redes digitales, a través de las aplicaciones y las plataformas, ello se debe a la promesa de una coordinación más eficiente: no es que vayamos a conocer mejor el mundo, sino que éste nos obedecerá más. Uber, por ejemplo, nos evita tener que conocer los números de los taxis, las direcciones o los mapas, los cuales sustituye por una tecnología de mando. La visión que Zuckerberg tiene de la telepatía se basa también en órdenes, ya que permite al «usuario» enviar el pensamiento A a la persona B con la menor interrupción o esfuerzo. Mientras tanto, las empresas que facilitan esta coordinación naturalmente están tratando de hacerse tan indispensables para el mundo social que la capacidad definitiva para controlar reside en ellos.

Las redes digitales ciertamente tienen la capacidad de producir nuevas formas de conocimiento gracias a los datos que, en la actualidad, solemos dejar a nuestro paso, pero únicamente una exigua parte de ese conocimiento se está divulgando. Como ya ocurriera con las agencias de defensa durante la Guerra Fría en los años cincuenta y sesenta, el secretismo que rodea a Silicon Valley invita a innumerables teorías de la conspiración. Por su naturaleza, esta tecnología no respalda los ideales científicos del consenso fáctico o la objetividad, sino que apoya los ideales militares de la coordinación eficiente que conduce a la victoria. Sus rasgos principales son la velocidad y la sensibilidad al cambio, con lo que procura la clase de conocimiento que se requiere en tiempos de guerra, en lugar de aquel que conduce a la paz.

ENTRE LA MENTE Y EL MUNDO

La mayoría de los usuarios de internet y de teléfonos móviles son conscientes de que estas tecnologías son instrumentos de vigilancia, aun cuando somos pocos los que reflexionemos sobre ello largo y tendido. Los servicios que son gratuitos para el usuario, como las plataformas de las redes sociales o los motores de búsqueda, ganan dinero con la recopilación y el análisis de datos, los cuales pueden utilizarse luego con el fin de vender espacio para una publicidad dirigida. Como ha afirmado el experto en privacidad Bruce Schneier, «la vigilancia es el modelo de negocio de internet».⁹ Esto suscita diversas inquietudes en el ámbito político acerca de cómo emplearán las empresas este nuevo poder. En concreto, Google, Apple, Facebook, Amazon y Uber están adquiriendo un conocimiento sin precedentes sobre nuestros pensamientos, emociones, movimientos, relaciones y gustos, los cuales están a su disposición como nunca habían estado al alcance de los sociólogos, los estadísticos o los investigadores de mercado tradicionales. Cuando se conjuga con algoritmos analíticos, el poder de predicción de los macrodatos (big data) es tan inmenso como preocupante sus usos y abusos potenciales. Decisiones vitales en materia de política, crédito al consumo, lucha antiterrorista y muchos otros pueden ser todos informados y moldeados por la analítica de datos, pero este poder es con frecuencia invisible y reside en su mayor parte en el seno de un opaco sector comercial.¹⁰

Los macrodatos comparten con la estadística tradicional el ser ambos numéricos, pero las diferencias en el plano político son palmarias. En las sociedades científicas tradicionales, como la Royal Society, y en los institutos nacionales de estadística participa un exiguo grupo de expertos que elaboran un conocimiento que luego se divulga. Esto puede provocar resentimiento cuando una gran parte del público no se siente representada por los hechos que presentan. En cambio, con los macrodatos las cosas son justo al revés: la generalidad del público, con sus consultas de búsqueda, movimientos y estados en Facebook, en todo momento está generando conocimiento que luego es puesto a disposición de un pequeño grupo de expertos. Puesto que se trata de un recurso comercial, no hay ningún incentivo para dar a conocer esta información.

Para comprender de veras el poder de transformación de Silicon Valley es menester considerar las ambiciones de estas compañías de un modo que va más allá de los límites de la política y la economía. A pesar de que las observaciones de Zuckerberg acerca de la telepatía puedan parecer descabelladas, manifiestan una notable honestidad sobre el objetivo último de empresas de internet como Facebook. Su verdadera finalidad es suministrar la infraestructura a través de la cual los humanos conocen el mundo. Esto supone tanto una intervención de orden filosófico como tecnológico, ya que hace que sean los ordenadores los que aborden la relación básica entre «mente» y «cuerpo» que tantas dudas suscitó a Descartes en la década 1630. Según esta visión, cuando la mente quiera saber algo, acudirá a Google; cuando quiera comunicarse con alguien, acudirá a Facebook. Cuando queramos estar en otro lugar, teclearemos en Uber; y cuando sencillamente queramos algo, Amazon se encargará de hacer que nos llegue, etcétera.

Para comprobar el éxito de este proyecto hasta la fecha, basta con ver en un vagón de tren la proporción de personas enfrascadas en sus teléfonos y la cantidad de gente que camina por la calle mirando una pantalla. Nuestra «adicción» a nuestros dispositivos provoca una persistente preocupación cultural sobre qué estaremos dejando de observar mientras miramos fijamente nuestras pantallas. Si consideramos estas máquinas exclusivamente en términos del conocimiento o contenido que nos comunican, como si sencillamente fueran periódicos de alta tecnología, no estaremos comprendiendo su poder. El atractivo del teléfono móvil se desprende de su ascendencia militar: la pantalla representa un mundo que es obediente a nuestras órdenes. Las acciones de desplegar y arrastrar acaparan nuestra atención hasta que la función prevista de la aplicación o la plataforma acaba disolviéndose en su constante y nervioso uso. La cualidad adictiva de los teléfonos móviles procede de cómo nos involucran tanto en el plano físico (en este caso a través de nuestras manos) como en el mental, mediante nuestros ojos y mentes. Miramos fijamente nuestras pantallas más porque están sometidas a nuestro control que por la información que nos suministran, sea ésta la que sea.

A largo plazo, las pantallas resultarán engorrosas para colmar esta aspiración de mediar entre la mente y el mundo. Las tecnologías de reconocimiento de voz, como Alexa, de Amazon, o Siri, de Apple, posibilitan la captura de los pensamientos y los deseos de un modo aural y metamorfosearlos en datos. Amazon ha patentado una tecnología que detecta quién está hablando en cualquier momento y progresivamente desarrolla un perfil de su personalidad y sus gustos. Mostrando una curiosa mezcla de las metáforas sensoriales, esta tecnología se conoce en inglés como voice-sniffing o «inhalador de voz». Las tecnologías que, como el Apple Watch o Fitbit, llevamos puestas capturan los datos emitidos por nuestros cuerpos mientras éstos responden a diferentes entornos o productos. Amazon Dash es un pequeño dispositivo que se cuelga de la pared y provisto de un botón para que el usuario lo presione cada vez que un producto del hogar se le agote, una información que se transmite a Amazon en forma de pedido. Lo que hacen todas estas tecnologías es minimizar la posibilidad de que el individuo exprese sus pensamientos mediante otro medio que no sea el poseído por la plataforma en cuestión. Huelga decir que el medio más inmediato sería cualquiera que pudiera llegar directamente a los «pensamientos» en el instante mismo en que éstos se forman en el cerebro.

La infraestructura que se está construyendo en Silicon Valley es distinta de las fantasías distópicas del Estado de vigilancia del siglo XX, con una opresiva policía secreta. De igual modo, se diferencia de las técnicas censales de las estadísticas, las encuestas y otros estudios que requieren especialistas que se acerquen a los ciudadanos y les hagan preguntas, con la posibilidad de importunarlos en el proceso. La diferencia es ésta: damos la bienvenida a la vigilancia digital en nuestras vidas porque ésta nos promete tener nuestras vidas bajo control. Nos permite emitir órdenes: «¡Necesitamos más limpiador de cocina!», «¡Mándame a un chófer!», «¡Dime qué tiempo hace!». Aceptar que el creciente dominio global de Uber y demás empresas parecidas se debe principalmente a que éstas nos permiten ejercer pequeños actos de dominación sobre nosotros mismos, sobre los taxistas, sobre la información y los productos materiales supone hacer una reflexión sombría sobre la psicología humana.

Todo lo que hacemos va dejando una marca. Esa marca son los datos. Pero los datos de esta clase no son lo mismo que el conocimiento o los hechos. Se parecen más a las huellas que dejamos en la playa: la prueba de una actividad física pasada. En el caso de los gigantes tecnológicos de Silicon Valley, la playa en cuestión está abierta al público, pero es de propiedad y gestión privadas, lo que permite a sus dueños unos derechos exclusivos para analizar las huellas de la playa. En la utopía de Zuckerberg y compañía, cada pensamiento o emoción que atraviesa nuestras mentes dejará una impresión y, en consecuencia, abrirá los recovecos de la psicología humana para que éstos sean explorados a gran escala. Quienes critican Silicon Valley en ocasiones argumentan que los datos deberían realmente pertenecer al usuario, dado que es éste quien los produce (como si pedir un coche de Uber fuera lo mismo que escribir un poema). Pero si la analogía de la playa es correcta, ¿tendría sentido decir que mis huellas son mías, sobre todo cuando la arena en sí misma no lo es? Éste es el quid del problema. Al contrario que los estadísticos o los sociólogos, Silicon Valley no está tratando de crear un retrato fiel de la sociedad, sino de proporcionar la infraestructura de la que todos dependemos y que luego capturará nuestros movimientos y emociones con la mayor sensibilidad.

Los avances en las técnicas de aprendizaje automático han aumentado la sensibilidad más allá de la consciencia humana. El «análisis de sentimiento» entraña el entrenamiento de algoritmos para detectar tipos diferentes de emoción en una frase determinada y puede ser empleado para llevar un control de las emociones que se expresan en Twitter, Facebook, el correo electrónico o (gracias a la tecnología de reconocimiento de voz) los teléfonos. El «análisis facial» hace algo semejante para detectar lo que alguien puede estar pensando a través de los movimientos de su rostro, y al parecer puede emplearse para identificar la sexualidad del individuo.¹¹ Todo el campo de la «computación afectiva», que está transformando la investigación de mercados, emplea el aprendizaje automático para que los ordenadores identifiquen las emociones a través del lenguaje corporal y el comportamiento. Se puede analizar de golpe una amplia variedad de datos de tal manera que es posible establecer una correlación entre nuestros hábitos de compra y nuestros patrones de desplazamiento y otra con nuestras opiniones políticas. En un estudio se llegó a la conclusión de que un usuario medio de teléfono móvil toca su dispositivo 2617 veces al día, con lo que cada una de ellas es un dato potencial de algún tipo dado que la pantalla es táctil.¹² En vista de la considerable atención que se está prestando al cuerpo físico en cuanto objeto del rastreo digital, resulta difícil seguir describiendo internet como «virtual» o «irreal».

Cuanta más vigilancia haya en nuestras vidas y cuanto mayor sea la diversidad cultural objeto de dicha vigilancia, más inteligentes podrán ser las máquinas en lo emocional. La empresa Affectiva, con sede en Boston y dedicada a la computación afectiva, se jactó en 2017 de haber analizado 4,7 millones de rostros de setenta y cinco países.¹³ Otra compañía procedente de la Universidad de Washington y llamada Megaface posee una base de datos con cinco millones de imágenes de 672 000 personas. Ira Kememacher-Shlizerman, profesora de ingeniería informática que asesora a Megaface, afirmó que «necesitamos probar el reconocimiento facial a una escala planetaria para permitir que tenga una aplicación práctica: hacer pruebas a gran escala nos permite descubrir los defectos y logros de los algoritmos de reconocimiento».¹⁴ La imparable expansión de la vigilancia se justifica porque favorece el aprendizaje automático.

Técnicas estadísticas análogas, como las encuestas, requieren de nosotros que presentemos nuestras opiniones y preferencias en términos ponderados, objetivos y coherentes, a menudo brindándonos un momento para la reflexión. Por el contrario, las plataformas digitales sólo nos piden que mostremos nuestra visceralidad y que exijamos lo que deseamos, sea lo sea y del modo que sea, y los algoritmos detectarán patrones en mitad de ese maremágnum. De entrada, no hay que seleccionar un número determinado de clasificaciones o identificadores (tales como «empleado», «desempleado», «autónomo»). No es necesario que los sentimientos sean conscientes ni que se expresen verbalmente para ser capturados. Es posible discernirlo todo a partir de cualquier palabra, imagen o rastro que vayamos dejando a nuestro paso.

Los analistas de datos poseen hoy en día una enorme ventaja sobre los tecnócratas y burócratas tradicionales. La animadversión por los expertos se debe a la honda impresión de que, cuando éstos dirigen su atención a las leyes y modelos matemáticos, realmente no lo hacen porque estén interesados en la gente, en sus deseos, miedos y vidas. Facebook no sufre esta misma alienación puesto que su «interfaz de usuario» [front-end] y su «modo administrador» [back-end] son diametralmente opuestos. Sus usuarios se expresan con sus propias palabras y sentimientos, por lo que presentan biografías únicas. Entre bambalinas, todo esto se absorbe y se procesa matemáticamente. Puesto que las matemáticas se han ido sofisticando más y más, el usuario ya ni siquiera lo vive como algo matemático.

DE LA CIENCIA A LA CIENCIA DE DATOS

Una curiosidad de la analítica de macrodatos es que sus especialistas están relativamente desinteresados por los datos generados por la gente, las partículas en la atmósfera, los coches, los precios financieros o las bacterias. Los científicos de datos suelen tener formación matemática o física en lugar de sociológica. Generan un conocimiento sobre nuestro comportamiento, pero no pretenden tener un conocimiento experto sobre la gente, las compras, las finanzas o las ciudades. Realmente no nos prestan atención. Su habilidad consiste en estudiar esos aspectos de la realidad que ya han sido cuantificados en lugar de estudiar la realidad en sí.

Esto está generando un nuevo tipo de experto distinto del que nació en el siglo XVII. Éste ahora no estudia la naturaleza o la sociedad como lo hace el experto arquetípico, sino que busca patrones en los datos que previamente unos ordenadores han recogido. A diferencia del científico, un científico de datos podría compararse mejor con un bibliotecario, alguien que es capaz de orientarse en una vasta colección de información que ya ha sido registrada. La diferencia es que el archivo de datos está creciendo a pasos agigantados gracias a la masa de sensores no humanos que los recogen y su criba sólo puede hacerse mediante algoritmos.

Tomemos el ejemplo de la psicología. La ciencia de datos revela gran cantidad de información que es del interés de los psicólogos, dada la habilidad de los algoritmos de detectar emociones, comportamientos e inquietudes en poblaciones diversas. Por naturaleza, Facebook genera unos datos reveladores en su dimensión psicológica, lo que permite a sus clientes publicitarios dirigirse a los individuos con suma precisión. Después de las elecciones estadounidense de 2016, se informó de que era posible seleccionar entre 175 000 versiones de un anuncio político y dirigirlo de un modo preciso a la persona deseada basándose en trescientos de sus «me gusta».¹⁵ Y pese a todo, el científico de datos no necesita tener ningún enfoque teórico sobre cómo se forman las actitudes políticas ni siquiera saber qué son las actitudes políticas. Tampoco posee ninguna idea preconcebida sobre cuáles merecen la pena estudiarse en primer lugar. Simplemente es capaz de detectar cómo diferentes comportamientos, imágenes o palabras establecen una correlación entre sí en una población determinada.

Este rasgo distintivo de los macrodatos (su tamaño) supone asimismo un reto para su definición. El trabajo del analista de datos consiste en ayudar a extraer algo significativo de un conjunto de datos e ignorar el resto. El valor del analista está en deshacerse de ingentes cantidades de datos inútiles y quedarse solamente con aquello que merece nuestra atención.¹⁶ Pero si, por un lado, carecen de cualquier interés intrínseco en el tema que tienen entre manos (aparte del matemático), por el otro, tampoco tienen una idea propia sobre lo que ese «algo significativo» significa: están, por lo tanto, al servicio del cliente. Son los prejuicios y presuposiciones de éste los que, en cambio, se cuelan solapadamente sin que de un modo consciente se reflexione sobre éstos o se critiquen.¹⁷

Los clientes de la ciencia de datos están proliferando sin cesar. Los quants [analistas de datos cuantitativos] pueden ganar mucho dinero trabajando para los bancos y los fondos especulativos de Wall Street construyendo algoritmos para analizar las fluctuaciones de precios. Los proyectos de «ciudades inteligentes» dependen de los científicos de datos para extraer patrones de actividad de los frenéticos movimientos de las poblaciones, recursos y transporte urbano. Empresas como la de Peter Thiel, Palantir, asisten a los servicios de seguridad en la identificación de potenciales amenazas para la seguridad identificando patrones de comportamiento peligroso. Por añadidura, están los turbios casos de consultoras como Cambridge Analytica, que prestan sus servicios a clientes políticos para elaborar sus mensajes a la medida de unos votantes concretos. En todos estos casos el científico de datos puede prestar asesoramiento en qué hacer con el fin de servir a un interés concreto o a una agenda, pero rara vez su trabajo es el de exponer unos hechos consensuados en público.

Inevitablemente, lo que preocupa a las empresas comerciales de analítica es el secreto comercial y la confidencialidad del cliente. Pero cuando se trata de macrodatos, no está claro lo que «hecho» significa realmente: lo que revelan los datos depende de lo que estés buscando, que a su vez depende de quién seas. El conocimiento de esta naturaleza sirve a objetivos políticos en lugar de presentar una realidad común. Qué verdad está contenida en ese maremágnum de datos está en función de lo que uno está buscando. Cuando una parte tan grande de nuestro comportamiento e historia es capturada de manera automática, cualquier escéptico puede hacer un retrato parcial y engañoso de una persona o un suceso. Esto se combina de un modo peligroso con la política racista y nacionalista, que para ello presenta un imaginario parcial minuciosamente elegido. Si la extracción de datos relevantes se hace con el sesgo político suficiente, ni siquiera es preciso falsear las pruebas.

Despojadas de los fines estratégicos, las conclusiones de la ciencia de datos son un tanto banales, incluso obvias. Google nos puede decir que la gente busca «remedio para la gripe» incluso antes de caer enferma. Uber sabe que la demanda de taxis en el centro de Manhattan es mayor a determinadas horas de las noches de los viernes. Facebook sabe que a un hombre de cuarenta y cuatro años de un determinado barrio de Brístol le gustan la cerveza artesanal y Radiohead. Como datos, ninguno de ellos es trascendental. Pero para alguien que intenta predecir y controlar estas actividades (y hacerlo rápido, en tiempo real) esta información tiene un valor inestimable.

Para los estadísticos tradicionales uno de los retos centrales es asegurar que sus datos y modelos son representativos de gran parte de la población que están intentando retratar. Si una muestra de población ha de ser analizada (por ejemplo, por una empresa de encuestas), son precisos algunos esfuerzos para asegurar que tal muestra refleja, en líneas generales, al sector demográfico más amplio de la sociedad. Las técnicas de muestreo representativo despegaron en los años veinte y proporcionaron un factor crucial para la aparición, poco después, de las encuestas de opinión. Alcanzar la representatividad es, implícitamente, una aspiración democrática, pues su propósito es asegurar que los datos sobre la sociedad tratan a todo el mundo de manera igualitaria y que toman a todo el mundo en cuenta, aunque esto sea algo que puede fallar por varios motivos. Por el contrario, resulta que la analítica de datos digital suele estudiar los datos que ya se han recogido: la cuestión de a quién o qué «representan» es secundaria. La dimensión cívica es, pues, más difícil de sostener.

Lo que en cambio ofrece es una enorme sensibilidad a los fluctuantes estados anímicos y actividades, como lo que siente el consumidor, el uso de energía; de hecho, cualquier movimiento o pensamiento que pueda dejar una huella. Más que estudiar una «muestra representativa» cualquiera, rastrea al mayor numero de personas posible, que para los gigantes de la tecnología –Amazon, Google, Facebook y otros– es un número grandísimo. Estas plataformas no sólo rastrean el comportamiento de sus usuarios más allá del uso que éstos hacen de ellas (por ejemplo, seguir el rastro de un usuario de Uber, incluso cuando la carrera ha terminado, o el de un usuario de Facebook cuando visita páginas que no son las de Facebook), sino que algunas de esas plataformas asimismo generan perfiles de datos de individuos que no tienen cuentas con ellas, basándose puramente en las huellas que tales personas han dejado en otros lugares. Tal vigilancia generalizada produce unos perfiles sumamente ricos de aquellos a quienes va dirigida, pero lo normal es que no los emplee con el fin de elaborar un retrato representativo de la sociedad en su conjunto: la analítica de datos no aporta datos concluyentes sobre, por ejemplo, el «desempleo juvenil» o la «alfabetización», sino que detecta aglomeraciones de sentimiento y tendencias que pueden convertirse en objetivo de la publicidad o las campañas políticas.

Semejante sensibilidad ofrece potencialmente una intensa forma de control para aquellos que persiguen influir en la sociedad. En 2017 Facebook elaboró un informe privado para los clientes publicitarios en el que se jactaba de poder identificar a adolescentes que se sentían «inseguros», «inútiles» y que necesitaban que les «subieran la autoestima» partiendo del supuesto de que éstos serían más receptivos a determinado tipo de publicidad.¹⁸ Si ese informe no hubiera sido filtrado al periódico Australian en 2017, esa técnica de mercadotecnia habría permanecido en secreto para el público: otra «certeza desconocida» más moldeando nuestro entorno cotidiano.

La tecnología digital implica que prácticamente cualquier rasgo cultural puede ahora ser cuantificado. El poder mecánico para acumular y analizar este tipo de conocimiento se desarrolló al tener que afrontar unas amenazas hostiles desde el aire, de esas que ni la mente humana ni el saber especializado convencional podían evitar. En la actualidad nuestra vida cotidiana está estructurada a través técnicas de inteligencia que inicialmente se desarrollaron para planear y arrostrar ataques nucleares. El resultado es que, si bien algunos aspectos de nuestras vidas se vuelven más obedientes a nuestros caprichos personales, la posibilidad de un consenso pacífico parece estar disipándose. Mientras tanto, la capacidad de movilizar a la gente de un modo cuasi militar ha alcanzado cotas tecnológicas insospechadas. Una de las consecuencias de esto es que el debate político, en especial cuando mayormente tiene lugar en internet, ha acabado pareciéndose más a un conflicto.

LA BÚSQUEDA DE LA GUERRA POR OTROS MEDIOS

La computación en red siempre ha aparecido en los chistes para iniciados. A lo largo de casi toda su historia, estas bromas las hacían los programadores entre ellos, pues les parecía divertido el hecho de poder comunicarse de un modo que el resto de la gente no podía comprender. Podían escribir fragmentos de códigos en los que incluían «juegos de palabras» para el divertimento de otros programadores. Los geeks de la informática tienen una camiseta ya clásica en la que se lee: «No hay ningún lugar como 127.0.0.1» aludiendo al hecho de que 127.0.0.1 es la dirección IP local más común, o lo que, dicho de otro modo, se conoce como «hogar».

El humor realiza aquí un par de funciones, las cuales pueden tener consecuencias políticas graves. En primer lugar, refuerza una identidad común pero exclusiva. En calidad de técnicos que envían instrucciones a los ordenadores, conectan a los responsables de la toma de decisiones con los medios para ejecutar dichas decisiones. Aunque los programadores poseen escaso control sobre el sistema entero, conservan la capacidad de sabotaje. Las bromas para los geek iniciados a menudo se refieren a tácticas leves de obstrucción y ralentización de los procesos.

Pero el humor geek hace también algo más. Juega con el hecho de que se están empleando dos tipos de lenguaje diferentes. Por un lado, está el lenguaje de la cultura humana, que incluye la metáfora, la representación simbólica y la descripción poética en cuanto maneras de aprehender la complejidad de la experiencia humana; y, por el otro, está el lenguaje de las máquinas, en el que cada fragmento de información es una orden que ha de ser ejecutada y que se refiere únicamente al mundo de los datos y los algoritmos que se computan de manera interna. Los codificadores informáticos son capaces de pasar de uno a otro y hacer bromas a partir de las ambigüedades y malentendidos que surgen. Lo que se expresa en un terreno puede parecer divertido cuando se traslada al otro.

Lo mismo sucede con otras comunidades que interactúan considerablemente a través de las redes informatizadas, como los jugadores. El juego puede facilitar un alegre nihilismo en virtud del cual nada importa, a excepción de conocer en qué medida algo contribuirá a un resultado concreto. Desprovista de cualquier dilema ético, la violencia se vuelve puramente instrumental de un modo muy parecido al paradigma de la guerra de Clausewitz. El cliché del jugador es el de un joven encerrado en su cuarto, que no sabe nada de la realidad física de la guerra. (En una época de ataques con drones y armas automáticas, en la que las intervenciones extranjeras se pueden llevar a cabo desde una sala de control en Nevada, probablemente la realidad es ésa). Sin embargo, la discrepancia entre la «realidad virtual» del juego y la «realidad material» del mundo civil que existe fuera provoca cierta ironía, en virtud de la cual los rasgos de una se pueden transponer a la otra para conseguir un efecto cómico.

Por razones análogas, el humor también ha gozado de una posición central en el desarrollo del troleo de internet, y es aquí donde empezamos a vislumbrar algunas de las conexiones con nuestra cultura política en un sentido más amplio y los problemas que internet le plantea. El humor y los memes permiten a los troles crear una sensación de comunidad al erigir fortalezas culturales a su alrededor a través de ingeniosas formas de encriptación. Lo mismo que pasa con los codificadores o los jugadores, los troles actúan en un espacio en línea donde todo consiste en adjudicarse puntos y en controlar el resultado. Cuando éstos entran en contacto con los usuarios corrientes de internet que emplean sus ordenadores para sus actividades sociales cotidianas, como organizar quedadas, compartir fotos de sus hijos o mostrar el luto por sus seres queridos, pueden causar estragos. El troleo es ciertamente una forma civil de guerra de guerrillas en la que quienes carecen de cualquier poder o estatus formalmente reconocidos emplean el poder que tienen, a saber: el sabotaje. Esto puede acabar en risas, pero en realidad no consigue nada que no sea subrayar la vulnerabilidad de los rituales y las instituciones sociales que son objeto de ese troleo. Los troles convierten en armas símbolos y códigos culturales corrientes sin otra razón que la de descubrir hasta qué punto pueden convertirlos en armas.

Diversos aspectos de la cultura del troleo se han colado en el discurso político dominante, el cual está cada vez más organizado en torno a los conceptos de meme y de sabotaje a los rivales. Las discusiones en Twitter con frecuencia adoptan los rasgos propios de un juego al intentar poner en ridículo a otros usuarios o «adueñarse» de éstos subrayando las contradicciones internas de lo que han escrito. Quienes en internet expresan una sinceridad moral son acusados de «postureo ético», como si todo diálogo fuera un juego de competición en el que cada movimiento trata de acrecentar la ventaja estratégica. El denuesto se considera a menudo una forma de victoria, algo llevado a los extremos de la legalidad en los mensajes amenazadores y llenos de bilis que asiduamente se envían a personalidades públicas, en especial a mujeres y defensores de los derechos humanos. Estas comunidades buscan infligir el mayor daño posible (considerando las palabras como armas), acto seguido se desdicen y adoptan una postura distinta afirmando que todo no es sino una «broma» o «libertad de expresión» (tratando las palabras como símbolos inofensivos).

El arma principal del arsenal del trol es embrollar las normas convencionales de anonimato e identificación para lograr un efecto destructivo. Esas normas son (o eran) fundamentales para la formación inicial de comunidades de expertos y funcionan de la siguiente manera: se presentan un argumento o una aseveración científicos para que sea evaluado por pares, pero sin prestar mucha atención al nombre del autor y, a veces, sin que se identifique al autor (así ocurre en las revisiones ciegas por pares). El texto es evaluado por sus propios méritos y, si se considera válido, entonces se identifica al autor y esto contribuye a su reputación pública. La delicada interacción entre el anonimato y la identificación pública es un legado de la etiqueta del siglo XVII, por la que los expertos se esforzaban con denuedo para no atribuir un mal carácter o malas intenciones a sus colegas. De un modo semejante, en el periodismo, el texto viene acompañado por el nombre del autor, pero la validez de su relato es independiente del carácter moral del periodista.

Los troles maximizan el anonimato para sí mismos mientras que maximizan la identificación de su blanco, aun cuando no se trate de alguien que busque el reconocimiento público. Plataformas como Twitter facilitan que los individuos participen en debates públicos sin tener que revelar su identidad. El caso extremo de este acto desestabilizador en la cultura trol se conoce como doxing, en el que la identidad privada fuera de internet es divulgada deliberadamente con fines malintencionados. La cultura del call-out,* en la que los individuos son identificados públicamente y se los humilla en internet por sus identidades u opiniones se ha convertido en un problema, especialmente en los colectivos de estudiantes. Mientras tanto, cada vez se revela más información sobre personalidades públicas, hasta el punto de que es prácticamente imposible juzgarlos únicamente por lo que dicen en público. Las filtraciones de los archivos de las redes sociales y de los correos electrónicos permiten que la gente vea y critique el comportamiento de esas personas, ya tenga o no una relevancia evidente para su prestigio público y credibilidad.

En el escándalo del pirateo del correo electrónico conocido como «Climategate», se filtraron miles de correos desde la Unidad de Investigación del Clima de la Universidad de East Anglia entre 2009 y 2011 con el objetivo de desacreditar tanto la autoridad de la ciencia del clima como la neutralidad y objetividad de los propios científicos. Esta forma de troleo sigue la lógica de la encriptación y la interceptación, y las explota como si fueran las armas de una guerra cultural. Se presenta al enemigo de la forma más transparente posible, mientras que el incursor permanece opaco. Los foros que tradicionalmente se habían considerado como espacios civiles para el diálogo razonado se reconfiguran como espacios de la descalificación.

La desigualdad en el anonimato se ve exacerbada por la concentración de riqueza privada que puede emplearse para fines políticos secretos. Los principios básicos de responsabilidad y transparencia se han convertido en una desventaja en estas batallas de exposición y ocultamiento. Ésta es la razón por la que los espectros de Rusia y la riqueza privada nos persiguen mientras buscamos explicaciones para las convulsiones y el caos de la política: son la base perfecta desde la que librar una guerra de informaciones, ya que están menos sometidos a las restricciones de la legislación pública. Los informes sobre las alianzas entre el Kremlin, dueños multimillonarios de empresas privadas (contrariamente a los accionistas de las compañías), WikiLeaks y firmas como Cambridge Analytica a veces parecen teorías de la conspiración porque –por definición y por naturaleza– dichas entidades no están sujetas a ninguna vigilancia por parte de los expertos o la ley. Si el paradigma de divulgar los hechos en busca de un consenso pacífico se ha convertido en una fuente de vulnerabilidad estratégica, entonces las democracias occidentales están en graves dificultades.

EL SABOTAJE DEL PODER

Al igual que el de muchos otros insurgentes, el objetivo del trol no es adquirir poder sino infligir dolor. Más que como un medio de representación o de la razón, las palabras se convierten en instrumentos de violencia que buscan la debilidad humana para explotarla después. Los libertarios pueden sostener que el dolor emocional no es «violencia», pero esto es algo que contradice el comportamiento de los troles, que persiguen hacer daño emocional con una delectación militar y sádica. El infame trol del nacionalpopulismo Milo Yiannopoulos, que atrajo la atención por su sexismo extremo, con frecuencia se mofaba de aquellos a quien ofendía diciendo: «Tus sentimientos me importan un carajo». Y, sin embargo, las trayectorias de personajes como Yiannopoulos se basan en la premisa de que los sentimientos de la gente sí importan, pues de otro modo no se habría prestado atención a sus insultos. La finalidad de un personaje como Yiannopoulos es llegar a causar daño de verdad.

Como han comprobado los Estados al luchar en la guerra de guerrillas «contra el terrorismo», es extremadamente difícil luchar contra quienes no tienen poder, pues éstos no poseen centros de organización evidentes. Ésta fue precisamente la justificación inicial para crear internet: la de que, si los Estados Unidos sufrieran un ataque nuclear, su poderío computacional sería distribuido por varios nodos y, en consecuencia, sería más resistente al ataque. Pero una de las repercusiones políticas de esta tecnología militar ha sido la de ser sumamente útil, para quienquiera que se sienta ignorado e impotente, como un medio para llamar la atención y causar estragos. Clausewitz observó que un ejército desorganizado pero enfervorizado era una fuerza temible. Cuando las emociones se exaltan, no se precisa una organización jerárquica tan rígida.

Internet ha resultado ser muy efectivo a la hora de socavar las instituciones establecidas de la democracia, pero menos cuando se trata de construir unas nuevas. Puede derribar viejos sistemas de representación, pero queda por ver qué nuevas estructuras (si las hubiese) los sustituirán. Esto incluye ataques a los «medios de comunicación principales», que en su supuesto compromiso de «imparcialidad» y «objetividad» pueden ser objeto de escarnio y verse desprotegidos por la hipocresía o los privilegios de sus periodistas en cuanto individuos. Las maquinarias y procesos electorales de los partidos políticos establecidos pueden ser «hackeados» tanto en sentido literal (como se vio en la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2016) como en otro menos literal, como cuando figuras que en otro tiempo habrían sido inverosímiles, tales como Jeremy Corbyn y Donald Trump, pueden imponerse en instituciones que anteriormente las habían rechazado. En ambos casos la lógica es la misma, es decir, que se considera que los mecanismos de representación –ya sean partidos, periodistas o expertos– están corrompidos por su propio poder y es preciso desmantelarlos. En estas situaciones, la tecnología de internet se mezcla a la perfección con los instintos antielitistas del populismo y, sobre todo, con el sentimiento de rencor del nacionalismo.

Desde la perspectiva del trol, es más honesto concebir la política como una guerra que hacerlo en términos de una búsqueda del consenso o la paz. Las perspectivas «neutrales», ya sean adoptadas por los periodistas, por los expertos, o bien por los líderes, son tachadas de farsa. Una vez que el lenguaje se ha convertido en un arma de violencia (que es algo que se ve tanto en la lógica de las computadoras digitales como en la del populismo o la política identitaria), resulta imposible sostener una postura objetiva en un debate político. Cada afirmación se trueca en movimiento estratégico, en un sentido u otro, algo que los troles demostrarán ardientemente repasando las declaraciones que figuras públicas hicieron en el pasado en busca de inconsistencias.

La otra cara de este diálogo entendido como guerra es el diálogo entendido como empatía. Mientras emerge un conjunto de espacios donde las diferencias se expresan como una forma violenta (metafórica o no), se crea otro donde maximizar la empatía. El deseo que expresó Mark Zuckerberg de unir a las personas, no solamente en una red de información global, sino en grupos «más dotados de sentido», presupone que la gente quiere el menor conflicto posible en sus vidas, lo que a la larga lleva a una intimidad total y silenciosa entre cerebros. «Nuestro éxito no se cimenta solamente en si podemos hacer vídeos y compartirlos con nuestros amigos», escribió en 2017 en su carta abierta, «sino en construir una comunidad que nos haga sentirnos a salvo». Pero, en última instancia, ¿qué diferencia existe entre esto y los proyectos nacionalistas de reunir a la gente alrededor de unos resentimientos y fobias compartidos? En un entorno caracterizado por la apertura y la conectividad global, el atractivo de todo refugio se vuelve aún mayor, no solamente para los débiles y los victimizados, sino asimismo (o especialmente) para aquellos que temen perder su poder, su riqueza y sus ventajas raciales. Al mismo tiempo que el debate de la «libertad de expresión» se ha desmoronado para caer en el libertarismo nihilista de la cultura de los troles, el debate de la «comunidad» se ha metamorfoseado en una valorización ultradefensiva de la intimidad.

MINERÍA DE LA MULTITUD

Los negocios que poseen los medios de la producción de datos están adquiriendo un poder sin precedentes. En cierto sentido, éste es el tradicional monopolio del poder, en tanto en cuanto éste les permite controlar los precios de los bienes y servicios (como la publicidad), del modo en que los expertos avisan que harán los monopolios. Al igual que muchas empresas ricas, estos monopolios emplean su dinero en tratar de influir en la política y la sociedad civil de un modo que no siempre es obvio. El Google Transparency Project, cuyo objetivo es que Google rinda cuentas de sus actuaciones, identificó trescientos treinta artículos académicos publicados entre 2005 y 2017 en los que de pasada se hacía referencia a cuestiones de políticas públicas que son relevantes para Google, y descubrió que mientras que el 54 % de los académicos participantes estaban financiados por Google, la mayoría de ellos expuso ese hecho.¹⁹ Éste es el tipo de poder que ha llevado a algunos a comparar estas nuevas plataformas con los conglomerados del petróleo del pasado. Sin embargo, esto no refleja el tipo de poder cuasi militar que está en juego en la digitalización de la vida cotidiana.

El secreto informático puede contrarrestarse mediante proyectos de datos abiertos, en los que los datos acumulados por las instituciones públicas (como los departamentos de Estado y los ayuntamientos) sean accesibles como un bien público. También se puede paliar con alianzas entre investigadores académicos y plataformas comerciales. Twitter, por ejemplo, emite de forma continua una considerable cantidad de sus datos (data stream) para su análisis público, mientras que Google permite a los usuarios buscar tendencias en los datos de búsqueda. Compañías como Facebook han contratado a académicos para que analicen sus datos, y muchos de estos expertos están todavía autorizados a publicar en revistas académicas. Pero estas novedades aún se ven obstaculizadas por las ambigüedades de las alianzas entre lo público y lo privado. Por ejemplo, la infraestructura de TI (tecnología de la información) empleada en los proyectos de e-gobierno o de «ciudades inteligentes» procede del sector comercial, y las compañías que pueden suministrarla a menudo conservan el control sobre los datos resultantes. El Gobierno norteamericano externaliza los servicios de TI en áreas de la mayor importancia para la seguridad nacional, como sucede con Amazon Web Services, por ejemplo, que es el servidor de sistemas clasificados de la CIA.

Entre las cosas que desconocemos está el modo tan efectivo en que las plataformas están ejerciendo un influjo sobre nuestra conducta, emociones y preferencias. Esta incertidumbre se ve exacerbada por la bravuconería de la mercadotecnia de empresas como Cambridge Analytica, que repetidamente exageran su ascendiente político. La mayoría de los sitios web comerciales de continuo participan en pequeños proyectos de experimentación social para tratar de saber cuál de dos versiones del diseño de producto obtiene más clics o compras (lo que se llama «test A/B»). Esto es relativamente inocente, pero cuando se combina con la inteligencia artificial que puede interpretar contenido textual o fotográfico creado por el usuario que luego se suma al análisis de otro comportamiento en otra parte, es comprensible que la gente tema el potencial del control social. Una sensación de paranoia rodea ahora a algunos de los gigantes tecnológicos, especialmente Facebook, del que se descubrió que había vendido cien mil dólares de espacio publicitario a una «granja de troles» rusa pro-Kremlin durante la campaña electoral estadounidense en 2016 que entonces fue visto por 126 millones de norteamericanos. Esto sugiere que Facebook puede haber sido cómplice activo en la producción de «noticias falsas», además de beneficiarse económicamente.

Una de las interpretaciones sostiene que Facebook necesita que sus usuarios se vuelvan más expresivos y volubles para que las ambiciones tecnológicas de Zuckerberg prosperen. En primer lugar, la inteligencia artificial solamente puede aprender a interpretar a los seres humanos teniendo acceso a montones y más montones de expresiones faciales, emoticonos y texto emocional. Nuestra rabia, júbilo, pena y terror procuran tutoriales a las máquinas que están aprendiendo a comportarse como un humano. En segundo lugar, al expresar nuestros sentimientos más auténticos, suministramos unos datos precisos sobre nosotros a través de los cuales se venderá más publicidad. La «economía de la atención», sobre la que Facebook posee un poderoso monopolio, es un territorio fértil para que arraigue una expresión política violenta que convierte la ira y la conmoción en compromiso. Independientemente de las opiniones políticas que Zuckerberg ha declarado tener, existen innegables coincidencias entre los intereses financieros de su empresa y los intereses políticos extremistas.

El escenario que de ello resulta es una variante de la sala de control de SAGE a finales de los cincuenta, sólo que ahora, en lugar de aviones, son las tendencias conductuales y emocionales las que revolotean por las pantallas de los comandantes. La agitación política y los trastornos emocionales pueden verse como fenómenos meteorológicos, pueden seguirse en tiempo real y estudiarse en busca de patrones. Silicon Valley sin duda ha producido sus propias élites y expertos, pero éstos no encajan en el esquema de las élites políticas y profesionales tradicionales ni tampoco poseen el mismo tipo de conocimiento experto de los primeros estadísticos, científicos y economistas, que aparecieron en el siglo XVII. La principal diferencia es que, mientras que aquellas élites y expertos tradicionales trataban de monopolizar los medios de representación (en calidad de periodistas, representantes políticos, científicos, estadísticos, etcétera), sus sucesores digitales intentan monopolizar los medios de control. Como si fueran comandantes militares, aunque lo sean de la vida civil cotidiana, están acumulando inteligencia, pero muestran relativo poco interés por los hechos convencionales.

Aunque no sepamos con exactitud el alcance efectivo de estas técnicas de manipulación, lo que sí está claro es que éstas transforman las campañas políticas. La democracia de masas en la era de los medios audiovisuales trajo consigo mensajes dirigidos al gran público (aunque en especial dirigidos a votantes indecisos de estados indecisos). Esto es algo que progresivamente se ha ido sustituyendo por mensajes dirigidos con una suma precisión a segmentos de la población, al tiempo que permanecen invisibles para los demás. Lo que se teme es que, con una comprensión emocional y una segmentación demográfica mucho más afinadas, se podrán desatar emociones muy específicas en el individuo de un modo que, bien cambie su voto, bien pueda servir de elemento catalizador del voto de muchas personas. Facebook es en concreto un medio que se presta y normaliza la llamada «política del silbato de perro» [dog whistle politics], en la que el contenido se puede difundir para movilizar a receptores específicos y sortear así los medios de comunicación convencionales.

Uno de los peligros que acechan a las sociedades modernas es que las tecnologías pueden reconvertirse de un modo inesperado en instrumentos de violencia. Las instituciones de la sociedad civil que a lo largo de varias generaciones se dieron por sentadas pueden ahora parecer vulnerables a un ataque con que se mueva una sola pieza del puzle. La creciente complejidad tecnológica aumenta las oportunidades de que los débiles intervengan de una manera violenta y disruptiva, ya sea mediante el «pirateo», el «terrorismo» o la «ciberguerra». La digitalización de la vida cotidiana parece ofrecer un número cada vez mayor de oportunidades para la violencia, pero no aumenta la capacidad de poder salvo para los gigantes de la tecnología que poseen y controlan la nueva infraestructura. Esto no se traduce tanto en un combate físico como en la intensificación del nerviosismo.

Internet ha resultado ser una excelente arma de sabotaje. Nos proporciona las herramientas para atacarnos los unos a los otros verbal y emocionalmente, y facilita que elementos disruptivos de la política derrumben el orden establecido. Hace que muchas industrias convencionales sean inviables o enteramente dependientes de las infraestructuras proporcionadas por empresas como Amazon y Facebook. Al no tener voz en la dirección o el control de estas infraestructuras, los usuarios se limitan a explotarlas lo mejor que pueden en lugar de darles forma o defenderlas. Esto contrasta con la Ilustración en el siglo XVII, cuando los protagonistas de la esfera pública intelectual y política siempre se preocupaban en parte de defender sus propias instituciones, como la prensa libre y el debate académico.

En lugar de compañía, internet procura una selección de juegos de guerra para que juguemos, por placer, amistad, conveniencia o para dar rienda suelta a las emociones reprimidas. Lo preocupante es que este menú de juegos parece ahora incluir la democracia misma y puede que a algunos de sus «jugadores» se les hayan vendido unas armas más poderosas que al resto de nosotros. La frontera entre la política y la violencia se desdibuja, ya que la finalidad del debate es la de provocar daño emocional y desestabilizar acuerdos. A menudo hay un entusiasmo inicial al ver a las «élites» derrocadas cuando éstas menosprecian tanto el resentimiento de quienes se sienten impotentes como la violencia de los nuevos instrumentos computacionales que han entrado en juego. Pero la distinción entre «guerra» y «paz», que era el puntal básico de la filosofía política de Hobbes, se está tornando más vaga en este proceso.

ENTRE LA GUERRA Y LA PAZ

RESISTENCIA A LA NUEVA VIOLENCIA

Con regularidad oímos que las élites y los expertos han perdido la confianza de la sociedad. Pero esta afirmación general escamotea algunas intrigantes divergencias sobre cómo se concede la confianza. Las instituciones cuya credibilidad corre un mayor peligro en el mundo son aquellas cuya tarea profesional es la de representar a la sociedad de un modo u otro: fundamentalmente, los medios y los representantes electos.¹ La concentración de poder gubernamental y tecnocrático suscita sospechas, sobre todo cuando sus competencias conciernen a poblaciones dilatadas y diversas, como sucede en la Unión Europea y los Estados Unidos. La desconfianza de esta naturaleza es especialmente pronunciada entre las poblaciones económicamente desfavorecidas, a veces hasta el punto de rechazar la democracia representativa en su conjunto.

Consideremos ahora algunas de las áreas que están contrarrestando estas tendencias. La gente sigue expresando una gran confianza en los militares, médicos y enfermeras mucho más que su confianza en otros expertos o funcionarios. Los simpatizantes de los partidos populistas tienden asimismo a respaldar alternativas a la democracia representativa en mayor medida que el resto de la sociedad. Por ejemplo, el 88 % de quienes apoyan a Podemos en España están a favor de un mayor uso de la democracia directa, es decir, de los plebiscitos. Mientras tanto, alrededor del 42 % de quienes apoyan a Silvio Berlusconi y al Partido por la Independencia del Reino Unido están a favor de alguna forma de autocracia en la que un líder fuerte tome decisiones sin las restricciones del parlamento o la judicatura.²

Aunque estas opiniones emanan de sectores dispares del espectro político, existe, con todo, un patrón. A diferencia de aquellas élites que parecen actuar solamente en el ámbito de la palabra, aquellos a quienes compete rescatarnos y protegernos exigen un amplio respeto, en especial en los casos en que su papel está centrado en los cuerpos humanos, ya sea en la guerra o en el hospital. La confianza en estos héroes de acción puede incluso estar aumentando a medida que decae la que tenemos en los representantes. En un estudio a nivel europeo, se observó que la experiencia del desempleo lleva a la gente a confiar menos en el parlamento, pero a confiar más en la policía.³ Las élites que están en peligro son aquellas cuyo linaje se remonta al siglo XVII: periodistas, expertos y funcionarios. Ellos son aquellos cuyo cometido inicial era elaborar descripciones, mapas, modelos estadísticos del mundo y se esperaba que nosotros los aceptáramos partiendo de la premisa de que no estaban contaminados por los sentimientos personales o los sesgos. Si bien las redes sociales han acelerado el declive de esta credibilidad, no son la única causa.

Esta ruptura refleja algo sobre el papel de la inmediatez en nuestra política. La tarea de gobernar y establecer los hechos puede ser lenta y frustrante. A menudo puede parecer insensible e indiferente ante la seriedad de las necesidades y sentimientos de la gente ahora mismo. El populismo pone de manifiesto el deseo de que el cambio acontezca sin dilación, casi con una rapidez militar, y se libere de las ataduras de la razón y la recopilación de pruebas. Los defectos de la política tecnocrática son serios y reales, pero el peligro está en que en tales defectos son explotados por movimientos políticos que valoran la rapidez de acción por encima de todo, por lo que se elimina así la necesidad de obtener pruebas o un consenso democrático, procesos ambos inevitablemente lentos. Lo que los gigantes tecnológicos de Silicon Valley comparten con el fascismo es su insistencia en resolver los problemas de inmediato sin molestarse en debatirlos primero. En estos momentos, esta mentalidad atrae cada vez a más gente.

La prosperidad económica y la reducción de la desigualdad contribuirían en gran medida a tener controlados estos cambios. Pero ninguna de ellas los detendría en su totalidad ni los invertiría. Estamos en un punto de inflexión. El proyecto que se inició en el siglo XVII, en virtud del cual confiábamos en individuos de la élite para aprender, informar y juzgar las cosas en nuestro nombre, puede que ya no sea viable a largo plazo, al menos no tal y como lo conocemos. Entre las reacciones políticas contra los tecnócratas, se está produciendo un cambio filosófico más profundo que está alterando el papel del conocimiento y el sentimiento en la sociedad. Fundamental en las aspiraciones de Descartes, Hobbes y los primeros científicos era la idea de que la «naturaleza» podía contemplarse como una entidad separada con una apariencia de desapego objetivo. Unos individuos privilegiados harían uso de su dominio de la palabra y los números para producir una versión de la realidad en la que todo el mundo podría estar de acuerdo, algo que de paso generaría paz. El saber aportado por la geometría, la anatomía y la estadística surgió de la sensación de que la naturaleza era una máquina que Dios había donado al hombre y que siempre funcionaría conforme a unas leyes eternas que los hombres podrían observar, pero no cambiar. Y esto ha dejado de ser así.

LA NATURALEZA SE VUELVE POLÍTICA

Los albores de las armas nucleares en los cuarenta alteraron radicalmente nuestra comprensión del alcance de una posible violencia, así como el estatus político de la naturaleza y los científicos. Uno de los rasgos evidentes de la bomba era su amenaza existencial para la vida civil, lo que definitivamente arrasó la noble distinción entre «combatiente» y «no combatiente» que se había ido deteriorando desde la Revolución Francesa. Pero el origen de esta amenaza era otro: la propia materia física. Los físicos habían desencadenado un tipo de violencia que había estado latente en el mundo natural desde siempre, pero que hasta entonces nadie había desatado. Darle la vuelta al paradigma progresista de la ciencia era poner el conocimiento científico al servicio de la aniquilación. Si todavía alguien creía que la ciencia occidental era intrínsecamente humanitaria, ya no podría hacerlo.

Esta arma también poseía la capacidad de alterar los ritmos básicos de la naturaleza de un modo alarmante e impredecible. Los científicos se esforzaron por reproducir a menor escala las «repercusiones»* de las armas que ellos mismos habían contribuido a lanzar. El desarrollo de la bomba de hidrógeno en los años cincuenta catalizó los primeros avances importantes en potencia computacional cuando el Departamento de Defensa estadounidense intentó calcular las posibles consecuencias de la bomba. Los científicos se dieron cuenta de que los ensayos nucleares llevados a cabo en el período inmediato de la posguerra estaban ocasionando un aumento en los niveles de carbono en la atmósfera terrestre, por lo que empezaron a hacer un seguimiento de esto a partir de los años cincuenta.⁴ Una de sus conclusiones fue que los océanos estaban absorbiendo menos carbono de lo que anteriormente se había pensado, lo cual implicaba que la combustión de carburantes fósiles podría estar ocasionando trastornos en el clima mundial. Más allá de la creciente inquietud de la sociedad, los interrogantes sobre la lluvia nuclear condujeron a los primeros intentos por vigilar la atmósfera global en tres dimensiones.

Si con la revolución científica del siglo XVII la naturaleza se había sometido al control civil, con las revoluciones militares del siglo XX se dio a la ciencia el uso opuesto: descubrir maneras de devolver a la naturaleza su carácter indómito y desatar su violencia. De hecho, causar una disrupción ecológica fue fundamental en el plan de combate de la Guerra Fría, hasta que, a principios de los sesenta, los oficiales de defensa norteamericanos ejercieron presión para que se investigara sobre el control climático con la esperanza de que se pudieran desatar deliberadamente sucesos climáticos contra el enemigo. Se acusó a los Estados Unidos de estar cometiendo un «ecocidio» durante la guerra de Vietnam mientras se destruía la selva con un agente químico conocido como Agente Naranja e intencionadamente se contaminaban y desviaban los ríos para hacer que el entorno natural fuera inhabitable.⁵

La violencia de la naturaleza invade ahora la vida civil desde muchos frentes inintencionados, independientemente del conflicto militar. Las noticias sobre tormentas que tienen lugar una vez cada mil años están a la orden del día. La temperatura de la Tierra es ahora 0,85 ºC más alta que en 1880; sólo una rápida reducción de los gases de efecto invernadero en la atmósfera podría evitar que alcanzaran niveles catastróficos durante el XXI. Incluso los niveles de calentamiento que se señalaban en el acuerdo climático de París (alrededor de 1,52 ºC por encima los niveles preindustriales) podrían tener un impacto en los niveles del mar y la agricultura que provocaría migraciones masivas, hambrunas y guerras por los recursos. Ciudades como Nueva York, con un litoral de 520 millas (unos 830 km), se ven en peligro por la subida del nivel del mar. Las repercusiones del aumento global de las temperaturas ya se podían medir en la salud pública a través del impacto que las olas de calor tenían en la población anciana y por la mayor frecuencia del dengue.⁶

Por si esto no fuera lo suficiente alarmante, la resistencia de las enfermedades a las medicinas crece a un ritmo continuado. El uso de antibióticos en la agricultura, sumado a la inadecuada eliminación de residuos agrícolas, está dando lugar a pantanos llenos de antibióticos en los que se pueden desarrollar nuevas cepas de «superbacterias». Unas setecientas mil personas murieron en 2017 a causa de infecciones resistentes a los medicamentos, pero la tendencia actual sugiere que para 2050 el número habrá ascendido a diez millones. Los antibióticos son en la actualidad primordiales para la seguridad de muchos procedimientos médicos habituales, desde la cesárea a la extirpación del apéndice o el tratamiento con quimioterapia. El descubrimiento que más ha contribuido a prolongar la vida humana en los últimos cuatrocientos años está siendo cada vez menos eficaz.

En otros lugares, empieza a haber atisbos de que nuestro ecosistema está dando un vuelco nunca visto por los científicos hasta hoy. Merced a un estudio sobre los insectos voladores en Alemania se descubrió que éstos habían decrecido en un 75 % en veintisiete años.⁷ Como polinizadores y presas de otra fauna, estos insectos desempeñan un papel crucial en el equilibrio de la vida, y los insectos suman alrededor de dos tercios de la vida en la tierra. Tal descubrimiento llevó a los científicos a expresar su preocupación sobre una «batalla del fin del mundo ecológica», pero no hay una explicación clara de por qué está sucediendo esto. Los pesticidas son los posibles culpables, lo cual señala hasta qué punto los «avances» científicos y los intentos de dominar la naturaleza son esenciales en las nuevas crisis que arrostramos hoy en día.

La soberbia de la ciencia occidental tiene parte de culpa. La creencia en que los procesos naturales pueden mostrarse diáfanos a la mente humana es la misma que defiende un incesante saqueo y manipulación de los recursos naturales. La concepción del siglo XVII según la cual la naturaleza y la política eran mundos paralelos separados, entre los que sólo median los expertos, ya no es defendible, ahora que la naturaleza comienza a colarse de manera inesperada y violenta en esferas de la civilización adonde nunca se la había invitado. Esto pone de manifiesto que la Revolución Industrial desencadenó algo que era tan violento y peligroso para la vida humana como un arma. El cambio climático es un ejemplo de lo que el ambientalista Rob Nixon denomina «violencia lenta», pero solamente es lenta en lo que atañe a la historia de la humanidad.⁸ En lo que se refiere a la historia geológica, ha sido como un disparo. En este proceso, la naturaleza ha adquirido una inevitable dimensión política sin que haya habido una civil. La visión de Hobbes del estado de la naturaleza como una «guerra de todos contra todos» está irrumpiendo de nuevo por doquier, sólo que ahora participan en ella varios combatientes no humanos.

En 2000, los geólogos Paul Crutzen y Eugene Stoermer sugirieron que la Tierra ha entrado en una nueva era que ellos bautizaron con el nombre de «Antropoceno», puesto que el clima parecía haber cambiado de un modo irreversible en razón de las actividades (antrópicas) del hombre. La acumulación de dióxido de carbono en la atmósfera, de plásticos en los océanos y la producción de nuevos materiales radiactivos habían favorecido un cambio de época. Aparte de la trascendencia geológica de semejante ruptura, ésta posee una honda importancia en los planos filosófico y político: la naturaleza no es algo puro y aislado de la cultura, sino que luce la marca de la actividad humana. Otros han señalado que 1945 es el año clave en el paso a Antropoceno, cuando Hiroshima puso de manifiesto la capacidad humana para destruir rápidamente su propio mundo.

La cuestión es que no parece posible constreñir el mundo natural con las ordenadas categorías de los expertos ni examinarlo a través experimentos diseñados con esmero y modelos matemáticos. La naturaleza ya no aguarda pacientemente a que la representen mediante datos y cifras, sino que exige una atención acorde a su propio calendario frenético y su geografía caótica. La cuestión científica de qué es objetivamente verdad ya no puede disociarse del urgente interrogante político acerca de cómo sobrevivir en paz. Problemas como el calentamiento global y la resistencia a los antibióticos marcan el inicio de una fase de lo que dos teóricos de la política científica han denominado «ciencia posnormal», en la que «los hechos son inciertos; los valores están en liza, los retos son grandes y las decisiones urgentes».⁹

Decir que «los hechos son inciertos» no significa respaldar una postura escéptica ante la ciencia del clima ni ninguna otra ciencia: es reconocer que las cosas están sucediendo a una velocidad y con una complejidad tales que ya no pueden resolverse a través de la autoridad de los expertos tradicionales. Los problemas sobrepasan los límites de las ciencias naturales y sociales. No hay dispositivos de medición ni situaciones experimentales sencillos como los que pusieron en marcha la revolución científica hace trescientos cincuenta años. Y ahora convivimos con las consecuencias de los avances científicos anteriores. Por lo que atañe a la ciencia «posnormal», pocas cosas se mantienen en pie el tiempo suficiente como para generar verdades concluyentes, y el público al que hay que convencer es una meza de expertos y no expertos. Esto constituye un atractivo territorio para los teóricos conspirativos y los cabilderos, que siembran la sospecha en el consenso científico e intentan desacreditar la empresa científica en su totalidad.

LOS DATOS POR SÍ SOLOS NO NOS SALVARÁN

La elección de un presidente norteamericano que cree que «el concepto del calentamiento global fue creado por los chinos para hacer que la manufactura estadounidense dejara de ser competitiva» resultó espeluznante para cualquiera que aceptara las pruebas sobre el cambio climático. Que Trump anunciara la retirada de Estados Unidos del Acuerdo sobre el Clima de París, sumado a su exorbitante apoyo a las industrias con mayor emisión de carbono, representaba una fuerza reaccionaria en un momento crucial en la historia del clima terrestre. Sirvió, pese a todo, a guisa de recordatorio de cómo los retos científicos y políticos más urgentes son indisociables en la actualidad. ¿Cómo responder? Esta pregunta suscita un profundo e incómodo dilema.

Un camino es reafirmar nuestro compromiso con la objetividad científica y las instituciones con términos aún más audaces, como han exigido el psicólogo de Harvard Stephen Pinker y el biólogo Richard Dawkins. Frente a la reacción nacionalista, esta estrategia presenta la fe en los datos como el único medio de resistencia. Presuponen que la inigualable capacidad del debate racional entre expertos cualificados nos salvará de los demagogos y los nacionalistas. Los ideales del profesionalismo y el saber experto, es decir, poner en marcha el conocimiento en interés del público, han de defenderse, pues, cueste lo que cueste. Para algunos valedores más agresivos del progreso occidental, la racionalidad se convierte en una suerte de arma con la que atacar a los críticos y los escépticos en plataformas de debate de gran repercusión mediática y en el «mercado de las ideas».

El blanco de este renovado compromiso con el conocimiento científico son las mentiras de los teóricos de la conspiración y medios de comunicación de dudosa reputación, para lo cual emplea las pruebas concluyentes de la ciencia académica metódica, apolítica, objetiva. La verificación de hechos, las políticas con base empírica, la estadística, los diagnósticos, las auditorías a cargo de expertos, las iniciativas de transparencia y la revisión crítica por pares son los instrumentos a través de los que los embusteros y los manipuladores serán desenmascarados y marginados. Este renovado compromiso requiere asimismo frenar la escalada de tácticas asociadas con las políticas identitarias, como la del no-platforming [«sin plataforma»] y los «espacios seguros» en los campus, por las que se excluyen tanto ideas alarmantes como a sus portavoces. El argumento contra estas prácticas es que el debate intelectual es inofensivo, por lo que cualquier limitación de éste constituye una censura.

La bravuconería racionalista presupone que, con la suficiente libertad de expresión, se restablecerá el consenso, en la medida en que la gente acepte ciertas reglas del discurso como se les requería a los caballeros de la Royal Society en 1660. La realidad aplastará la ficción, y la verdad desplazará las mentiras. Sabemos que el agua hierve a 100 ºC, de modo que la objetividad debería rodear de un modo similar el conocimiento del clima, la fisiología y, por ende, las políticas económicas. En respuesta a todos aquellos que quieren politizar los «datos», las instituciones políticas deberían aplaudir la naturaleza distante, apolítica y firme del experto racional.

El machismo que en ocasiones acompaña a este tipo de argumentos existe en parte para ocultar incómoda verdad: la de que de los llamamientos a la objetividad de las élites cada vez son más vulnerables. Tales llamamientos ignoran las numerosas fuerzas que desde hace un siglo y de manera progresiva han estado minando la filosofía del conocimiento del siglo XVII, que considera la mente como un espejo «neutral». En los últimos años, la neurociencia –capitaneada por el trabajo del científico de origen portugués António Damásio– ha demostrado la imposibilidad de aislar las funciones racionales del cerebro de las emocionales. El libro más influyente de Damásio lleva el título de El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano. Si bien esta obra de investigación ha causado gran entusiasmo en los mundos de la mercadotecnia y la comunicación desde los noventa, no ha sido hasta ahora cuando se han observado sus implicaciones culturales y políticas. La línea divisoria entre cómo nos sentimos ante las cosas y cómo pensamos racionalmente sobre éstas se ha ido difuminando ininterrumpidamente, algo que se ha visto acelerado por la proliferación de dispositivos cada vez más inteligentes y sensores en nuestros entornos físicos.

Si la autoridad de los expertos no puede garantizarse únicamente a través de sus credenciales, tal vez ésta pueda ser reafirmada en el ardor del debate público. Para tal fin, los polemistas que defienden el método científico, como el periodista británico y empresario Matt Ridley, promueven la «libertad de expresión» como el método más preciado de la civilización occidental. Pero la noción misma de «libertad de expresión» se ha convertido en una trampa. Los movimientos neofascistas y nacionalpopulistas se sirven ahora de este principio para atacar la presunta «corrección política» y lanzar mensajes cargados de odio y amenazas contra colectivos minoritarios. El movimiento conocido como «nuevo ateísmo», encabezado por Dawkins, presenta algunos desasosegadores rasgos comunes con movimientos nacionalistas e islamófobos, concretamente por su profunda aversión hacia la política identitaria. Mientras que en el pasado la libertad intelectual en Europa se presentó como el derecho de publicar textos que criticaban el orden establecido, ahora se la relaciona con espurios debates en torno al «derecho a ofender». En los últimos tiempos, los «debates» se ven cada vez más a guisa de espectáculos en los que se escenifican «combates» públicos entre «pesos pesados» de la clase intelectual, algo que descansa en la dudosa suposición, desde el punto de vista histórico, de que el progreso y el saber en esencia están impulsados por el enfrentamiento. Más que resucitar la razón, que es lenta y está orientada a crear consenso, esta nueva industria de las ideas se contenta con la mera disensión.

En otros casos, la «libertad de expresión» se ha convertido para los cabilderos de las grandes empresas en una suerte de muletilla con la que embozan el principio de diseminar ideas que benefician a sus propios intereses económicos. Aguijonear a los expertos a fin de que éstos adopten actitudes supuestamente hipócritas y que, yéndoseles de las manos el asunto, condenen algunas opiniones y posturas al tiempo que se niegan a debatirlas (lo que permite tacharlos de intolerantes) supone la victoria final para los troles y los laboratorios de ideas libertarios. Si hemos de rescatar el principio original de una esfera pública intelectual libre, no podemos reducirlo a una ética de la disrupción y de la afrenta gratuitas.

Incluso en un plano filosófico y fisiológico, la idea de que podemos establecer una línea definitiva entre la esfera del habla y la de la acción (y, por ende, potencialmente la del daño físico) pertenece al pasado. Atendiendo a que el silencioso «lenguaje» de los cuerpos, los cerebros y la naturaleza cada vez es más legible y que la interacción de las experiencias «social» y «física» del hombre se vuelve más palmaria (como testimonia el ejemplo de TEPT), el modelo de la libertad de expresión como algo que siempre transciende nuestro yo físico y la naturaleza es ahora una reliquia. Tenemos que encontrar la manera de vivir con esa realidad y confiar en esas sociedades estudiantiles para conducirnos en ella.

El arquetipo del científico del siglo XVII era el caballero que había aprendido cierto tipo de lenguaje formal y era capaz de hablar de lo que veía al tiempo que se excluía a sí mismo de su discurso. Dicho paradigma descansaba en un delicado equilibrio entre el anonimato y la identificación. Con todo, este modelo inevitablemente elitista preserva en manos de un selecto grupo la labor de representar la naturaleza y la sociedad. A una exigua y privilegiada minoría se le concede el derecho de expresar la verdad. La rabia que esto inspira en algunos sectores políticos de menor peso habla de algo que es real. En la era digital, ahora tenemos una amplia gama de medios de comunicación y pseudoexpertos, entre aquellos que todavía hacen un ímprobo esfuerzo por preservar el modelo de la exposición apolítica de los hechos reinante en el siglo XVII y quienes intentan subvertirlo. Podemos ponernos de lado del primero, pero ya no es posible evitar la batalla con el otro. Para un gran parte de la población, se está volviendo imposible distinguir entre un conocimiento experto «auténtico» (entendido en términos de credenciales, métodos y transparencia) y el alternativo que ofrecen los cabilderos y laboratorios de ideas que sirven a intereses creados.

Esta confusión señala otra perspectiva por completo distinta: ¿los defensores de la ciencia y la racionalidad tendrían que organizar una defensa política más manifiesta de sus procedimientos y de sus valores, como por ejemplo ocurrió en 2017 con la Marcha por la Ciencia? ¿O acaso esto cederá frente a la agenda de sus adversarios y demostrará que los expertos no son de mejor ralea, ni más serenos ni más «objetivos» que nadie? La realidad es que los expertos no tienen elección, dado el modo en que su monopolio de los medios de representación se ha ido desintegrando con el discurrir del tiempo. Sencillamente no pueden tener la expectativa de que ese monopolio se vuelva a armar por sí solo, en cualquier caso, no sin un compromiso político. Pero es aquí donde con frecuencia los defensores del conocimiento especializado se muestran más débiles. Precisamente porque se han pasado los últimos trescientos cincuenta años negándose a incorporar la política en su proyecto es por lo que son incapaces de comprender por qué la gente se ha alejado de éste. En cambio, los populistas saben captar a las mil maravillas cuáles son los fundamentos culturales del poder de los expertos.

EL DESEO DE GUERRA

La comunidad científica aún recibe un apoyo considerable, pero tiene un atractivo emocional escaso, en comparación con el nacionalismo, el heroísmo y la nostalgia. A pesar de la amplia educación, las élites parecen no alcanzar a comprender el porqué. Tras haber pasado demasiado tiempo creyendo en hechos que pudieran hablar por sí solos, su capacidad para defender su propia visión política está atrofiada. Acontecimientos como los de Marcha por la Ciencia en abril de 2017 pueden ser la señal de una nueva clase de movilización democrática a favor del conocimiento cualificado, pero no sirven por sí mismos. Las élites están atadas de pies y manos por una comprensión simplista de cómo el nacionalismo conecta con la gente y del tipo de verdad que ofrece. Los tecnócratas dan por sentado que los populistas son malos legisladores, sólo que con himnos mejores, concentraciones más emocionantes y menos escrúpulos para mentir abiertamente. Los juicios que atañen a los simpatizantes de los populistas a menudo son más duros e implican una absoluta falta de pensamiento independiente o, simplemente, una incorregible intolerancia.

La perspectiva opuesta empieza atendiendo a algunas de las características clave en los planos histórico y filosófico del nacionalismo que, inexorablemente, están unidas a la dinámica cultural y psicológica de la guerra moderna. Reconocer estas características no nos compromete a simpatizar con los nacionalistas o los racistas, y mucho menos a respaldarlos. Pero desmitifica unos movimientos políticos que actualmente se estiman «irracionales». Lo primero en lo que hay que reflexionar es en que el nacionalismo se originó como un fenómeno revolucionario de izquierdas (tras la Revolución Francesa), que ofrecía la promesa de la solidaridad y la igualdad en mitad de unos sistemas económicos que, por lo demás, corroen esos valores. Las emociones en juego no son meras supercherías de los expertos de mercadotecnia, sino que reflejan los verdaderos anhelos de comunidad y poder del pueblo que de otro modo no están a su alcance. Dichos anhelos no responden a las «pruebas», pues, para empezar, no buscan nada objetivo. Parte del atractivo de la guerra, al menos en la imaginación, es que brinda una clase de compañerismo y de un sentir compartido que no se puede reducir a los hechos.

En segundo lugar, la promesa latente del nacionalismo –y de esa guerra capaz de provocar un giro radical que se inventó Napoleón– consiste en que las vidas de los individuos corrientes adquieren sentido. Un gran líder que promete una guerra total ofrece una huida del tedio de la vida civil, en la que la muerte no es más que el final de una existencia sin sentido. En lugar de eso, cada vida será valorada, recordada y conmemorada. A falta de religión, la guerra procura los rituales y las instituciones para reconocer y aliviar la consternación en público. Para comprender el resurgimiento del nacionalismo, hemos de preguntarnos de dónde surge ese dolor y por qué las instituciones políticas y los medios de comunicación establecidos no le han dado voz o no han honrado su memoria. La respuesta reside, en parte, en las conexiones existentes entre la mala salud, las crecientes tasas de mortalidad y las simpatías autoritarias.

Uno puede reconocer que los hechos son válidos y los expertos dignos de confianza, pero si alguien sufre un colapso en su comunidad y siente una merma de la importancia de su existencia, entonces el autoritarismo y el nacionalismo se vuelven más atractivos en el plano ético y político. Cuando todo un sistema económico parece estar podrido, un flagrante embustero puede dar voz a una verdad latente. Si hay algo más importante que la prosperidad para el bienestar de la gente, eso es la autoestima. Quienes sufren un derrumbe de la autoestima, por la razón que sea, con frecuencia son más receptivos a la retórica nacionalista. Para aquellos que viven con miedo y dolor, la idea de una movilización prácticamente militar adquiere propiedades casi terapéuticas, ya que sitúa esos sentimientos en un marco público más amplio. El «progreso» no reconoce, y mucho menos valora, el dolor; de hecho, es algo que lo pone en una situación embarazosa. El heroísmo, que en potencia implica una violencia física o emocional, hace lo contrario y adquiere, pues, un formidable poder de seducción.

En la segunda mitad del siglo XVII, tras las guerras civiles y de religión, los estados de «guerra» y «paz» fueron separados por una serie de nuevas instituciones. Pero esta división sólo puede ser sostenida con éxito hasta cierto límite, ya que las herramientas y la psicología de la guerra han ido reapareciendo paulatinamente en las instituciones económicas, políticas y civiles. La guerra, sea del tipo que sea, parece casi inevitable hoy en día. En algunos aspectos, como en la «ciberguerra» y el enfoque estratégico de «espectro total» adoptado por Rusia, está todavía en marcha. Si la paz ya no es tan pacífica y la guerra ya no se parece tanto a la guerra, ¿podría ocurrir que la guerra procurara una metáfora más llena de sentido y más efectiva para abordar las cuestiones más apremiantes?, ¿habrá llegado el momento de tomar ejemplo de los populistas y los nacionalistas, y aceptar que estamos todos en una situación de cuasi guerra, a pesar de que ésta se presente de un modo muy diferente de aquélla que Thomas Hobbes estaba desesperado por eliminar de la vida política en 1651? Más allá de reafirmar los hechos y el conocimiento experto, puede que haya que combatir en las «guerras culturales» desde ambos bandos. Puede que esto suene inquietante, pero no tiene por qué.

Una de las ventajas inmediatas de semejante pensamiento sería la de aliviar la presión para establecer un consenso público general en torno a los hechos. La preocupación primordial en situaciones de guerra es recopilar información y asegurar que sea «factible». No hace falta que el público tenga constancia del conocimiento que se adquiere de ese modo; de hecho, a menudo mantiene su índole de «certeza desconocida» o secreto. Su principal virtud es su sensibilidad e inmediatez. Mientras tanto, el conocimiento puesto a disposición del público está orientado tanto a movilizar a la gente como a proporcionar información fáctica. La necesidad de una política más rápida e interesante dista de ser satisfecha. La cuestión es ver si podría reorientarse hacia algo no violento.

Si por un lado podemos sentirnos insatisfechos cuando se trata del lento, reflexivo y razonado debate de cualquier asunto, como el tipo de debate que surgió en los clubes y cafés de la Europa mercantil en el siglo XVII; por el otro, nos vemos perfectamente satisfechos con las posibilidades de una detección y análisis rápidos. Puede que el debate público se sumerja en disputas irresolubles, pero el poderío de la información de inteligencia de las empresas, la computación y el Ejército prosigue su imparable expansión. Lo bueno es que, al menos en términos de equipamiento técnico, difícilmente podríamos ser más capaces de lidiar con las incertidumbres y peligros del Antropoceno. Aun cuando el consenso sobre la naturaleza y la sociedad parezca más lejano que nunca, la coordinación de respuestas es sumamente posible. Se nos ha dotado de un sistema nervioso de información global que nos permite detectar los cambios y reaccionar a gran velocidad. Un ejemplo de esto lo hallamos en cómo se está sacando provecho de los mercados financieros en calidad de herramientas de política medioambiental con la construcción de nuevos mercados y derivados del carbono, con la esperanza de que el comportamiento y los acertijos de la economía financiera nos encaminen de forma espontánea hacia una senda de desarrollo sostenible. Pero esto no basta.

ELUDIR LA GUERRA

Hacia 2008, varios escritores y activistas empezaron a sugerir que sólo mediante una movilización equivalente a la llevada a cabo por un Estado durante la guerra, similar a la vista en la Segunda Guerra Mundial, podría frenar un nivel de calentamiento global con graves consecuencias negativas para la civilización. Como escribió el ambientalista Bill McKibben en 2016, «no es que el calentamiento global se parezca a una guerra mundial. Es una guerra mundial. […] La cuestión es ésta: ¿contraatacaremos?».¹⁰ La alternativa a «contraatacar» es aceptar temperaturas 2 ºC por encima del nivel preindustrial, algo que –además del sumergimiento de muchas ciudadesimposibilitaría mantener los niveles mundiales de producción agrícola. Contraatacar es, por lo tanto, esencial.

The Climate Movilization es un colectivo de defensa medioambiental que trata de extraer enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial para examinar cómo podría funcionar en la práctica una rápida descarbonización de la economía. Para demostrar que una amplia «movilización» –que incluya desinversión y reinversión– es posible, sus miembros ponen como ejemplo el modo en que los fabricantes de coches rápidamente se reconfiguraron para convertirse en fabricantes de armamento. Tal actuación requiere un alto grado de intervención estatal, de hasta el 45 % del PIB (el gasto norteamericano en defensa alcanzó la cota del 44 % del PIB en 1944). The Climate Mobilization afirma que, al contrario de la Segunda Guerra Mundial, en esta contienda no habría ni violencia ni una «propaganda deshumanizadora». Pero dada la manera en que los intereses de los carburantes fósiles han invertido miles de millones de dólares en institutos de investigación negacionistas y en medios contra la regulación de los grupos de presión, parece necesaria asimismo una contraofensiva informativa.

El Pentágono es ya una de las ramas del Gobierno que más en serio se está tomando el cambio climático. En una directiva de 2016, la «Climate Change Adaptation and Resilience» o «Adaptación al cambio climático y resiliencia», abogó por considerar el cambio climático una de las principales amenazas a las que se enfrenta la seguridad global. El documento fue impugnado por grupos de presión a favor de los carburantes fósiles, entre ellos Heritage Foundation. La OTAN ha tachado el cambio climático de «multiplicador de la amenaza». Mientras Hillary Clinton era candidata a la presidencia, su campaña coqueteó con la idea de declarar la «guerra» al cambio climático y, en un momento dado, prometió que habría un «despacho de guerra climática» en la Casa Blanca. Clinton cambió su enfoque al abordar la escala de la amenaza al prometer –de balde, por supuesto– la instalación de quinientos mil millones de paneles solares nuevos durante la primera legislatura.

Puede resultar extraño hablar de la movilización militar y de la agenda para la seguridad global norteamericana como una fuente de esperanza. Con todo, puede que lo sea en comparación con algunos de los pronósticos acerca de las consecuencias del cambio climático en el próximo siglo. Lo que economistas políticos como Geoff Mann y Joel Wainright llaman el «Leviatán climático» no es una visión del todo optimista, pero tampoco es el peor de los posibles escenarios que nos aguardan.¹¹ Las cuestiones que están en juego son existenciales, más allá de las habituales propuestas de las políticas de los tecnócratas sobre optimizar el rendimiento económico o conseguir resultados sanitarios apenas mejores. La irrupción de la naturaleza en cuanto fuerza violenta en nuestra política exige una respuesta práctica. Deberíamos ser capaces de comprender que lo que nos dice el éxito de los populistas, tanto de izquierdas como de derechas, es que la necesidad de cambiar de rumbo y lograr una seguridad colectiva tiene muchísima más importancia para la gente que la de verificar unos hechos.

Tal vez el interrogante más urgente planteado por la «movilización climática» sea el de saber si las tecnologías diseñadas para destruir la vida deberían ser reconvertidas para la preservación de la vida, tanto humana como no humana. Al igual que en situaciones de «guerra total», la tarea consiste en coordinar a expertos y aficionados para que encaminen sus esfuerzos hacia unos fines compartidos. Una «ciencia ciudadana» o un «periodismo ciudadano» pueden parecer formas de movilización leves, cuando no dudosas, pero son uno de los principales elementos para abordar cómo la investigación y la política pueden volver a combinarse. Los métodos caseros de control de emisiones atmosféricas, realizados por los activistas, han sido fundamentales para suscitar la preocupación de los ciudadanos acerca de yacimientos de fracturación hidráulica y las emisiones de los coches en los cascos urbanos.¹² El descubrimiento de que los insectos voladores habían descendido un 75 % se hizo inicialmente merced a un club de entomólogos aficionados que colocaron trampas por el campo. Los orígenes de la propia ciencia del clima están en una serie de complicadas alianzas entre los meteorólogos locales, las agencias espaciales y el control atmosférico llevado a cabo durante la Guerra Fría.¹³

Como participantes en una movilización popular, los expertos han de expresar sus compromisos políticos y sentires más abiertamente. Éste es un terreno incómodo, pues confirma la sospecha albergada por los populistas de que los expertos tienen una agenda, pero por eso mismo hay mayor razón para articularlos con tino. A decir verdad, la ciencia siempre ha ido acompañada por una visión moral. El primer intento de tomar como modelo la mecánica de la naturaleza tuvo sus orígenes en la teología protestante, que vio el «conocimiento útil» del mundo natural como una manera de acercarse a Dios. ¿Cuál es el equivalente de esto hoy en día? Necesitamos saberlo. Un proyecto llamado «Is This How You Feel?» [¿Así te sientes?] ha compilado cartas de científicos del clima en las que éstos describen sus sentimientos acerca de su trabajo. Uno escribe lo siguiente: «Probablemente ésta es la primera vez que se me pide que describa lo que siento en lugar de lo que pienso» acerca del cambio climático. Las cartas con frecuencia incluyen palabras como «abrumado», «cansado» o «miedo», pero asimismo hay referencias a la «esperanza» o el «entusiasmo».

La era del Antropoceno ofrece un papel distinto a la ciencia, que podría asociarse con las emociones que, en otras circunstancias, se canalizan en formas políticas más tribales. A lo largo de su historia, la ciencia moderna ha sido vulnerable a la acusación de ser fría, amoral y de estar ajena a la gente de a pie. La ciencia, desde esta perspectiva, convierte la naturaleza en algo mecánico, abstracto y distante. Pero la maraña en que se unen la política y la ciencia, y en especial la indocilidad del clima ponen fin a todo eso. Hay en marcha una misión de rescate, y los expertos ocupan en ésta un lugar central. Puede que se requieran nuevas formas de «servicios de emergencia» destinados a proteger a las personas y la naturaleza de la disrupción y frenar su escalada. A medida que los problemas ecológicos sean mayores, las operaciones de rescate desempeñarán un papel más destacado. Los científicos se están ocupando de sistemas mortales*cuyo declive y desaparición son una cuestión emocional que debería reconocerse como tal.

La división entre las grandes ciudades y las áreas rurales se halla en el centro de los conflictos culturales y políticos que están reconfigurando las democracias en todo el mundo. Si bien en esto los factores económicos son importantes (las grandes urbes se han convertido en el motor del crecimiento, mientras que las pequeñas ciudades y los territorios urbanos luchan por sobrevivir), posiblemente haya una brecha más importante en el modo en que se distribuye el reconocimiento. Con mucha frecuencia, las comunidades alejadas de los centros metropolitanos han sido tratadas como si no tuvieran nada interesante que decir. Su conocimiento y cultura no siempre han sido valorados por los grandes medios de comunicación, las universidades o las instituciones de expertos, sino que siempre han sido los destinatarios pasivos de panfletos e información. La emergencia ecológica en los albores del Antropoceno cambia esto potencialmente: quienes viven y trabajan con la naturaleza, en lugar de acumular datos y teorías sobre la naturaleza desde lejos, poseen una experiencia que cada vez será más valiosa a medida que la naturaleza se vuelva más problemática para los políticos. Paralelamente a la «ciencia ciudadana», aprovechar el conocimiento no experto diseminado por las poblaciones rurales será tan necesario como beneficioso para la política.

Lo que la mentalidad guerrera brinda, además de unas tecnologías y estrategias agresivas, es, por encima de todo, velocidad de respuesta. El deseo que los populistas quieren satisfacer, y que los tecnócratas no pueden, es que la acción tenga lugar inmediatamente en lugar de después, cuando se presenten todas las pruebas. Como ha observado Rosa Brooks, antigua empleada del Pentágono, una de las razones por las que lo militar extiende sus tentáculos cada vez más por el diseño de políticas estadounidense se debe a que «cada vez son más los norteamericanos que consideran al Ejército como una herramienta multiusos para arreglar cualquier desaguisado».¹⁴ El reto de enderezar una relación violenta y rápidamente autodestructiva con el medioambiente es de la mayor importancia. Quienquiera que se enfrente a esta tarea, si no lo hace el Ejército actual, deberá tener muchos de los rasgos de éste.

HACER PROMESAS

Gracias al súbito progreso de las técnicas de «redes neuronales» de la inteligencia artificial (o aprendizaje profundo), ahora nos hallamos frente a la posibilidad de que los ordenadores igualen los poderes de la mente humana. Puede que ésta sea la perspectiva más abrumadora para el conocimiento experto hoy en día, ya que amenaza con sustituir una enorme variedad de puestos de trabajo «administrativos» e «intensivos en conocimiento». El trabajo profesional de los periodistas, abogados, contables y arquitectos ya es vulnerable a la robotización en vista de la creciente sofisticación del aprendizaje automático, en parte favorecida por la inmensa cantidad de datos que producimos. La analítica de datos evalúa cada vez más riesgos para la seguridad nacional y la estabilidad financiera.

Parte del resentimiento dirigido a las clases profesionales y las élites altamente cualificadas se deriva de la percepción de que sus servicios bien remunerados están protegidos de los excesos del cambio tecnológico por algo similar a los cárteles, pero esos privilegios no son permanentes. Al echar un vistazo a las noticias sobre la inminente revolución robótica, a algunos les parece que ya no se necesitan ni expertos ni profesionales. Resulta difícil aseverar una autoridad pública fundamentada en el conocimiento cuando las máquinas poseen mucha más información y son incomparables en la rapidez con que la procesan. Tememos que pronto los ordenadores imitarán perfectamente el pensamiento y el comportamiento humanos, además de que serán capaces de alternativas que superarán a éstos con creces. El miedo a los robots siempre es doble: son iguales que nosotros y, a la vez, distintos de un modo inimaginable. ¿Qué nos queda que sea propio de nuestra especie?

La humanidad se enfrenta a un problema que tal vez nunca desaparezca y que las máquinas no hacen nada por paliar: el de cómo hacer promesas. Este problema suscitó en Hobbes la mayor preocupación relativa a los hombres en un «estado de naturaleza». Hobbes temió que, mientras que todo el mundo salía mejor parado si unos y otros cumplían sus promesas, no habría manera de saber si todos las cumplirían. Las palabras por sí solas no bastan. Rápidamente aparecería la violencia, se lamentaba, a menos que una poderosa tercera parte –el Estado moderno– pudiera proporcionar una serie de normas respaldadas por la fuerza que contribuirían a que las promesas (como los contratos) fueran más fiables. En un escrito de la década 1880, el filósofo Friedrich Nietzsche, coincidía en este asunto, eso sí, con un toque de cinismo:

Alimentar a un animal que posee legitimidad para hacer promesas: ésta es seguramente la esencia de la paradójica tarea que la naturaleza se ha impuesto en lo que a los hombres se refiere. ¿Acaso no es éste el verdadero problema del ser humano?¹⁵

Independientemente del pesimismo de Hobbes o del sarcasmo de Nietzsche, el acto de hacer una promesa posee una propiedad exclusiva, casi mágica. Ya se trate de una promesa hecha a un niño o a un ser querido, o la promesa hecha en público, todas tienen un peculiar poder vinculante. No es que no se puedan romper, sino que esa ruptura se registra como una fractura característica que puede abrir heridas emocionales y culturales más profundas.

Las comunidades de expertos que surgieron en la época de Hobbes eran justo otra de las soluciones al problema que él había diagnosticado. La autoridad social de los contables, los científicos naturales, los estadísticos, los periodistas y los anatomistas descansaba fundamentalmente en que hacían promesas relativas a lo que habían visto empleando técnicas normalizadas para registrar y comunicar la información. Nos seducen los heroicos relatos de genio del individuo, pero el factor clave de la revolución científica fue la innovación institucional que permitió que las pruebas y los argumentos fueran juzgados por sus méritos en función de normas fijadas, en lugar de por el carácter moral de la persona que los presentaba. El resultado era el conocimiento, pero el requisito previo era un sistema de confianza. El logro de instituciones como la Royal Society fue la consolidación de una cultura de hacer y cumplir promesas en el seno de un selectísimo puñado de miembros para luego comunicar y publicar sus hallazgos de un modo fiable.

¿Puede una máquina hacer una promesa? Se trata de una intrigante pregunta filosófica. Si Google DeepMind tuviera que extraer datos de cien millones de «promesas» hechas (quizá contratos legales, acuerdos informales a través del correo electrónico, vídeos de personas estrechándose la mano en señal de haber sellado un trato, amigos prometiendo acudir a un lugar a una hora precisa) para luego volcarlos en una máquina de IA, ¿qué haría ésta con todos ellos? ¿Los comprendería? Por decirlo de algún modo, sí lo haría. Sin duda, un apretón de manos, la firma de un contrato o las señales corporales de sinceridad no son difíciles de «aprender». Pero luego ¿qué? Al contrario de lo que sucede en un juego de competición, en el que la finalidad es superar al contrincante, una promesa implica una momentánea fe ciega que no tiene su origen ni en la perspicacia ni en el cálculo. Dicho de otro modo: una promesa que enteramente pudiera ser reducida a una perspicacia o un cálculo estratégicos no sería realmente una promesa. Y por este motivo cuesta imaginar que una computadora pueda realmente algún día aprender a hacer una promesa.

La crisis financiera mundial entre 2007 y 2009, que dejó a su paso un gran estancamiento económico, sucedió a causa de una constante corrosión del acto de hacer promesas dentro del sector financiero. El error explosivo, aunque rentable, fue redefinir la deuda como un activo financiero, esto es, únicamente como fuente de futuros ingresos más que como un tipo de vínculo interpersonal que perdura en el tiempo. La «titulización» de los préstamos, en los que el derecho a recibir unos ingresos del deudor podía ser revendido a un tercero, implicó que los banqueros perdieran interés en prestar dinero a gente que seguramente lo devolvería. El impago de la deuda era sencillamente una oportunidad para desarrollar nuevos bonos de titulización con el fin de cubrir un riesgo que asimismo podía convertirse en un valioso bien para comprar y vender. Las entidades establecidas para facilitar el compromiso y la confianza estaban, en efecto, dirigidas por los banqueros para sacar beneficios, y hundirlas de paso. Triunfó el deseo de Friedrich von Hayek de sustituir el criterio de los expertos por los indicadores de mercado, pero esto dejó a la gente con poco a lo que agarrarse una vez que el mercado implosionó.

Las plataformas de redes sociales, en especial Facebook, hacen algo igual de cínico. Las relaciones de confianza y amistad, de las que las personas dependen y extraen bienestar, se convierten en una base para la vigilancia y, por ende, la publicidad. Los lazos que nos conectan con las demás personas están «titulizados» y se venden a anunciantes o a propagandistas políticos. Facebook es una sorprendente máquina de compromiso creada expresamente. Pero sólo obtiene los resultados que obtiene porque previamente existen unos lazos de compromiso y cuidado que nos unen, además de nuestras más egocéntricas ansias de figurar. Al introducirse él mismo en nuestra vida social cotidiana –y cada vez más en nuestra vida política–, Facebook ha alcanzado una clase única de poder global, pero ¿qué daño ha causado de paso en la confianza social y política?

Una perspectiva alternativa sobre la titulización financiera y Facebook es que son dos casos más de «conversión en armas» de las instituciones cotidianas y las promesas de la vida cotidiana. Explotan y debilitan las normas de confianza sin construir unos sustitutos adecuados. La deuda, la vivienda, la amistad y la democracia han estado presentes desde hace miles de años; la contribución del sector financiero o de Silicon Valley en los últimos treinta años ha sido encontrar la manera de manipularlos y desestabilizarlos de modo que la sociedad ya no se sienta tan segura. No se construye nada permanente con la invención de los bonos hipotecarios o Facebook, pero es mucho lo que se deteriora. Según la distinción de Hannah Arendt, ésta es la lógica de la violencia, no del poder.

Si solamente pensamos en los expertos en cuanto portadores de conocimiento, estamos pasando por alto el que, posiblemente, sea su papel social más importante: el de servir para superar conflictos. Las guerras religiosas del siglo XVII se superaron, aunque dejando un terrible sufrimiento en el camino. Las guerras culturales e informativas del siglo XXI pueden superarse también, pero esto nos exige que abandonemos la heroica visión de los expertos como científicos buscadores de la verdad y que reflexionemos de un modo constructivo sobre los tipos de instituciones que podemos crear con el fin de que ahora sirvan de refuerzo a las promesas.

INNOVACIÓN INSTITUCIONAL

Nos guste o no, el punto de partida de esta empresa será el mismo que para Hobbes: el Estado moderno, que emitirá leyes respaldadas por un poder soberano. Es difícil concebir cómo pueden hacerse promesas a gran escala, en una sociedad moderna compleja, sin que medien contratos, derechos y estatutos respaldados por la ley soberana. Sólo la ley posee realmente la capacidad para frenar la creciente marea del poder algorítmico digital. Sigue siendo posible exigir responsabilidades legalmente a los propietarios y controladores de las máquinas, con independencia de lo sofisticadas que éstas sean.

Cuesta ver cómo podrán regularse las plataformas tecnológicas gigantes si no es mediante la actuación legal. El populismo, entendido como una movilización (no basada en la clase) contra las concentraciones del poder de la «élite», se originó en Kansas en la década de 1880 debido al resentimiento contra las empresas ferroviarias y petroleras que ejercían su monopolio. El nacimiento de la ley antimonopolio tuvo lugar poco tiempo después, lo que permitió desarticular estas grandes potencias económicas mediante la actuación legal. Romper los cárteles y monopolios continuó siendo una manera a través de la cual los líderes políticos de diversos partidos ponían de manifiesto sus credenciales populistas hasta la década de los setenta del siglo XX.¹⁶ Pero desde los setenta, la legislación sobre competencia en Europa y Estados Unidos cada vez ha ido adquiriendo un mayor cariz tecnocrático, al centrarse en los entresijos de la eficiencia económica, que son completamente invisibles e incomprensibles para el público. El conocimiento experto (en concreto, las complejas áreas de la economía y la teoría de juegos que configuran hoy el antimonopolio) ha hecho que la regulación se vuelva más opaca para los ciudadanos. Al mismo tiempo, los monopolios han prosperado, y los gigantes de Silicon Valley están entre sus principales beneficiarios.

Una nueva ola de regulaciones legales populistas para el siglo XXI podría frenar el poder de los nuevos monopolios, y no sólo rompiéndolos. Uno de los peligros políticos de Facebook, por ejemplo, es que en esta plataforma el ciudadano no dispone de ningún medio para ver el espectro completo de anuncios de campañas políticas que se están diseminando, sino solamente los que se hacen a medida para él. La esfera pública es presentada bajo una forma personalizada, para cada usuario individual, y no hay manera de verla bajo su forma impersonal. Considerar las plataformas como «fiduciarios de la información»¹⁷ o reforzar un principio de «neutralidad de las plataformas»¹⁸ (parecida a la neutralidad en la red) son sendas posibles para frenar con medios legales el poder de las plataformas. Una condición previa para tales actuaciones sería que los reguladores miraran más allá de la estrechez definidora de sus criterios económicos acerca de lo que es, en primer lugar, un problema. El sueño de Silicon Valley de construir máquinas que medien entre la mente y el mundo se ve truncado una vez que las empresas se limitan a prestar servicios a unos mercados específicos y unas necesidades humanas claramente articuladas.

Gran parte del encanto de los populistas, tanto de izquierdas como de derechas, es su disposición a hacer promesas. En muchos casos, estas promesas pueden ser temerarias, como cuando Donald Trump hizo campaña por las regiones desindustrializadas del medio oeste prometiendo volver a crear empleos manufactureros tradicionales. Pero para quienes han estudiado a los partidarios de políticos tales, el atractivo de este tipo de retórica tiene su lógica. Al explorar las vidas de los simpatizantes del Tea Party en Luisiana, la socióloga Arlie Russell Hochschild descubrió la «historia profunda» que subyace bajo sus ideas políticas.¹⁹ En un nivel emocional fundamental, aquella gente sintió que algún tipo de acuerdo moral básico se había roto, por lo que su paciencia y su duro trabajo ya no eran los medios para que se los considerara unos ciudadanos respetables. Lo crucial fue, al menos por su reacción política a esto, que culparon al Gobierno en lugar de a las empresas por el hecho de no haber cumplido una promesa.

En este clima, los legisladores han de redescubrir la capacidad de hacer promesas sencillas, realistas y que transformen la vida de las personas. O eso, o los nacionalistas les enseñarán cómo se hace. Las políticas altamente complejas, desarrolladas por los expertos con sofisticados modelos y formulaciones orales, no son capaces de satisfacer la demanda actual. En el presente, las políticas basadas en la universalidad –de tratar a todo el mundo por igual– tienen un atractivo político cada vez mayor. El inesperado ascenso del Partido Laborista británico en la campaña de las elecciones generales de 2017 estuvo impulsado por promesas extremadamente sencillas que no contenían condiciones ni compromisos, como facilitar a todos las comidas gratis en los colegios, educación universitaria gratuita para todos, etcétera. Parte del atractivo de la «renta básica universal» consiste en la sencillez de pagar a todo el mundo una cantidad fija de dinero, sin que haya ningún compromiso para quien la recibe. Las promesas que son lo bastante sencillas y universales son capaces de oponer resistencia a los ataques políticos y las distorsiones de los medios, incluso en una era en la que crece la propaganda en internet.

La política siempre ha estado inundada de embusteros y promesas incumplidas. En el ámbito político actual hay algunos mentirosos escandalosos, y entre ellos los hay que han ganado un poder e influencia considerables. Pero una de las condiciones que permitió que esto sucediera fue que la política (y el diseño de políticas en concreto) se volvió demasiado compleja en el plano técnico como para sostener un sentido de la realidad común. La mejor esperanza para romper este círculo de escepticismo y desconfianza puede residir en políticas que sean tan sencillas, tan fáciles de formular que vuelvan a conectar las palabras de los cargos electos con la experiencia de los ciudadanos. Si en 2009 los Gobiernos hubieran introducido una política de «helicóptero monetario» en lugar de una expansión cuantitativa, esto habría conseguido que las cuentas de ahorros de todas las personas crecieran en una cantidad fija, y ello empleando los mismos medios técnicos que la expansión cuantitativa. Quién sabe si esto habría funcionado (¿quién sabe si la expansión cuantitativa funcionó?), pero habría tenido una cualidad populista de valioso simbolismo.

En el pasado las sociedades renovaron su capacidad de hacer promesas de amplio espectro tanto legales como de otro tipo. Pero acostumbraban a hacerlo en respuesta a una guerra prolongada. El nacimiento del Estado moderno y el conocimiento especializado tuvo lugar tras las guerras civiles y religiosas del siglo XVII. A la devastación de la Segunda Guerra Mundial le siguieron unos esfuerzos sin precedentes para garantizar la paz a nivel internacional (especialmente mediante la formación de las Naciones Unidas) y la paz social a nivel nacional a través de la expansión del estado del bienestar social y la socialización de la sanidad. No hay razón para suponer que la capacidad de producir nuevas instituciones basadas en los contratos sociales y la paz se haya desvanecido. Hoy en día, las amenazas a la paz son menos tangibles y más difíciles de detectar, ya que operan a nivel global en los ámbitos digital, emocional y atmosférico. El rumbo actual va desde la guerra metafórica o de la cuasi guerra a la guerra literal. La cuestión es saber si esto se puede evitar consolidando un nuevo conjunto de garantías internacionales y sociales ahora y de esta manera adelantarnos a la violencia en lugar de reaccionar a ella.

NO VIOLENCIA

¿Cómo es posible divulgar unos hechos de manera objetiva? La respuesta inmediata reside en las habilidades, métodos y financiación de la investigación y la información profesionales. Todas ellas son cosas que se han visto socavadas de manera progresiva por la combinación de la tecnología, las fuerzas del mercado y la oposición política. Resulta tentador pensar que todo esto puede sencillamente invertirse. ¿Y si pudiéramos retroceder un poco en el tiempo, quizá a los vertiginosos años noventa? Pero, entonces, ¿por qué detenernos ahí y no ir hasta los cincuenta, cuando la ciencia norteamericana se vio inundada por las inversiones militares de la Guerra Fría? Es seductora la idea de que la razón puede reconstruirse de nuevo eliminando las fuerzas ajenas que han invadido la política para regresar a un estado de normalidad. Es tentadora, sí, pero en última instancia no deja de ser otra forma de nostalgia. No sólo eso, sino que además extrae del pasado unas lecciones que no son válidas hoy en día. El reto al que nos enfrentamos en la actualidad es cómo establecer y descubrir un mundo compartido en el futuro habitado por seres que sienten y piensan, y no tanto cómo restablecer el poder de la élite de otros tiempos. Lo que se conoce como «objetividad» es sólo una manera de resolver disputas y, en un plano ideal, evitar el recurso a la violencia. El conocimiento de los expertos interpreta un papel indispensable en esta obra de reconstrucción, mas no puede pretender poseer el monopolio sobre cómo son descritas la sociedad y la naturaleza. Y menos aún podemos contar con los expertos para responder a cuestiones democráticas que suscitan disensión.

La división categórica entre «razón» y «sentimiento» ya no funciona porque la idea cartesiana de la mente racional e incorpórea ha muerto. Sin embargo, todavía podemos establecer distinciones entre diferentes velocidades de reacción y aspirar a defender la lentitud. Las reacciones impulsivas pueden ser aterradoras y agresivas, mientras que unas más prudentes pueden ayudar a comprender y atender mejor al contexto. Los fenómenos conocidos como «noticias falsas» y «posverdad» en realidad son meros síntomas de que los debates se aceleran hasta tal punto que sobre éstos sólo cabe formarse juicios superficiales. Quienes verifican los hechos pueden combatir estas fuerzas a corto plazo, pero la más elevada tarea de construir y salvaguardar espacios de discusión más lentos corresponde a los políticos. Es preciso dejar de emplear el lenguaje como un arma y restablecerlo como herramienta para hacer promesas con el fin de que la democracia parezca –y sea– menos belicosa en el futuro. Pero esto sólo será viable si se toma en serio la urgencia de nuestra situación social, económica y medioambiental, y si se reconocen las emociones que dicha situación provoca.

Limitarse a recrear un modelo político anterior, con todos los lentos conflictos emergentes que llevaba consigo de forma latente, fracasaría. Los años noventa no son un mejor modelo para el futuro que los años cincuenta o los años veinte. Una alternativa a esto es llevar a cabo el siguiente experimento mental: imaginar que acabáramos de salir de algún tipo de guerra hoy y preguntarnos qué nuevos reglamentos y políticas nos encaminarían a establecer la paz. Evitar la violencia requerirá que nuestra imaginación se dirija hacia un acuerdo futuro en lugar de aferrarse a uno del pasado. Los centros de poder de las élites que existen en la actualidad deben abrir su concepción del mundo a la comprensión de algunos procesos que han subestimado por considerarlos «irracionales» o «posverdad», así como a hacer uso de su considerable influencia para lograr una solución social y económica diferente.

Una idea que podría ayudar a tal experimento es la de la no violencia. Ésta no es lo mismo que la «libertad de expresión», la «racionalidad», «los derechos humanos» u otros valores totémicos de la civilización occidental. La «no violencia» se suele referir a dos formas de activismo y protesta en la tradición de Mahatma Gandhi y Martin Luther King. Significa intervenir de un modo activo y físico en la sociedad, tanto para llamar la atención hacia cuerpos humanos y no humanos que están amenazados como para protegerlos. Se podrían incluir aquí varios servicios de rescate en los que los expertos y algunos ciudadanos valientes actuaran con rapidez para evitar daños. Al reconocer que la gente ha de estar movilizada se ve dónde debe residir la esperanza política para el futuro. El error de las herramientas de las políticas progresistas, como la estadística y la economía, es presuponer que la acción humana se reduce a impulsos hedonistas en busca de una satisfacción cada vez mayor. Pero aplacar el dolor y el miedo constituye una fuerza más potente dentro de la psicología humana y, sin duda, una que en el plano político es más efectiva. La gente puede ser movilizada en torno a la transgresión, lo que no necesariamente tiene nada que ver con la agresión.

El paradigma moderno de la civilidad, enérgicamente expresado en la obra de Hobbes, es que todo el mundo tiene derecho a la seguridad y a la vida. Este ideal siempre fue excluyente (de las poblaciones colonizadas y esclavizadas, por no hablar de las vidas no humanas), pero hoy en día este modelo de civilidad corre el riesgo de ser abandonado en lugar de ampliarse. Vivimos en una época en la que la esperanza de vida de muchas poblaciones pobres (en especial muchas de las que han apoyado a los populistas de derechas) está en declive, mientras que los multimillonarios de Silicon Valley especulan ferozmente en el plano financiero con innovaciones que podrían prolongar la vida humana de manera indefinida. Ésta no es una desigualdad económica corriente: es una desigualdad existencial fundamental en estos tiempos de dilemas políticos en que vivimos.

Cuando la vida no tiene el apoyo adecuado de la medicina y la ciencia, hay una oportunidad cada vez mayor de que otros vengan a brindar ese apoyo en un sentido ético y metafísico más profundo, al tiempo que prometen formas más excluyentes de protección. Los ideales de la nación y la comunidad poseen importantes dimensiones corpóreas y no pueden comprenderse cabalmente si nos atenemos exclusivamente a los hechos. El nacionalismo contemporáneo está estrechamente unido a problemas como el dolor, el envejecimiento, las enfermedades crónicas y un profundo sentido de inutilidad a los que en otras circunstancias se les da salida mediante comportamientos adictivos y autodestructivos, a través de los cuales se puede alcanzar la sensación de sentido y de autocontrol. El afán de violencia es a menudo una distorsión del afán de seguridad. Mientras las experiencias de morbilidad y mortalidad continúen divergiendo como lo hacen actualmente, la política seguirá viéndose perturbada por fuerzas que parecen «irracionales», entre ellas el nacionalismo. Un enfoque nuevo y global de la prestación de atención sanitaria cambiará esta situación.

Por otro lado, asimismo la política se está organizando cada vez más en torno a necesidades y exigencias vitales que se reducen a cuestiones de vida y muerte. Un movimiento como Black Lives Matter deja vislumbrar el tipo de movimientos políticos que probablemente dominen el siglo XXI, orientados a resaltar las desigualdades en defensa de la vida misma. El postulado central de Black Lives Matter es de una cruda sencillez: el Leviatán norteamericano no está cumpliendo su función de proteger todas las vidas equitativamente. Es casi seguro que el número y el alcance de tales exigencias políticas se multiplique en los próximos años, en especial a medida que aumenta la migración a causa del clima. Las amenazas a la vida no tienen por qué ser tan directas como aquellas de las que habla Black Lives Matter para que se politicen. El Missing Migrants Project ha intentado contar el número de migrantes que han muerto o desaparecido durante la migración, inicialmente en respuesta a la escalada en la crisis humanitaria de las pateras que se hundían en el Mediterráneo. Retrospectivamente, el proyecto estima que sesenta mil personas desaparecieron entre 1997 y 2017 como resultado de la migración.

Cabe imaginar que unas medidas de seguridad global más exhaustivas podrían reducir estos riesgos, pero tales medidas probablemente beneficiarían a los países más ricos que tratan de mantener alejados de sus fronteras a los migrantes. En cambio, el reconocimiento de una humanidad común y de la igualdad es una exigencia ética y política mucho más rigurosa. Con todo, es una exigencia que se reclamará con mucha mayor urgencia en las próximas décadas, en especial cuando los territorios habitables del planeta se reduzcan. Se trata de saber si movimientos dispares basados en exigir una igualdad básica de derechos a la seguridad y la vida pueden unirse en sus esfuerzos y con qué fin. La reivindicación podría impulsar una versión diferente del populismo en Occidente, cimentada en un verdadero reconocimiento de que el modelo de progreso actual está causando daño físico y mortal a muchas poblaciones marginadas. Ante la evidencia de cómo la austeridad y la disrupción económica están dañando la salud pública, el experto en políticas sanitarias norteamericano Ted Schrecker ha sugerido que se podría organizar un populismo diferente en torno al simple grito de: «¡Parad, nos estáis matando!».²⁰ El primer paso hacia la prevención del daño simplemente consiste en reconocerlo.

Con semejante telón de fondo, es difícil dar crédito a la visión ilustrada de la humanidad en virtud de la cual ésta se hace con los poderes de la ciencia y la tecnología para caminar hacia el futuro como una especie única y unida. Entre las repercusiones de la ciencia y la tecnología moderna está el más grave problema que arrostramos en la actualidad. Habrá unas élites ultraprivilegiadas que persiguen (y en gran medida consiguen) acaparar los recursos y beneficios del progreso científico bajo la forma de una mayor protección frente a los desastres naturales, el aislamiento de las convulsiones políticas y unas vidas más largas y sanas. Puede que la nueva generación de emprendedores napoleónicos de las grandes tecnológicas alcance su sueño de vivir ciento cincuenta, doscientos años o más. Puede que estos «fundadores» construyan imperios que los sobrevivan. Puede que algunos se las ingenien para colonizar Marte, como insiste Elon Musk. Si éste es el futuro del progreso, entonces no puede ser algo que incluya a la mayoría de la gente, y su estímulo es, en gran parte, escapar al destino que nos aguarda a los demás. Los sueños libertarios implican a la larga el divorcio entre progreso social y el científico.

¿Qué esperanza hay una vez que la retiramos de una frontera en continuo movimiento entre el control tecnológico de la naturaleza y una vitalidad personal cada vez mayor para una minoría? Para una mente racionalista, el progreso sólo significa más de todo: más vida, más prosperidad, más placer. Semejante paradigma nos exige contemplar la historia con una mirada fría e impasible y ver en qué medida las cosas son objetivamente mejores hoy que antaño. Pero el miedo, el dolor y el resentimiento nunca se han eliminado y a la larga tampoco se pueden silenciar. Ahora que estas fuerzas parecen haber invadido nuestra política de nuevo, tenemos la oportunidad de escuchar y comprender estos rasgos del ser humano como alternativa a vernos inundados tanto por más datos objetivos como por más mentiras.

AGRADECIMIENTOS

Este libro surgió de una conversación con mi agente, Karolina Sutton, cuyo entusiasmo y apoyo han sido inestimables desde entonces. Me gustaría darles las gracias a ella y a sus colegas en Curtis Brown por todo lo que se han esforzado para que este libro saliera a la luz. Tuve la suerte de tener una magnífica editora, Bea Hemming en Jonathan Cape, cuya visión global del libro y su criterio se mantuvieron constantes durante todo el proceso, y que mostró una admirable fe en el resultado del conjunto. Mi segundo editor, Tom Mayer, en Norton, fue fundamental al ayudarme a identificar los hilos fundamentales de mi argumento y me ha convencido para que jamás vuelva a emplear la palabra «diezmar» (a menos que quiera decir eso). Quiero agradecerles a ambos su duro trabajo y su infatigable compromiso con el libro.

El libro lo escribí a lo largo de 2017 y principios de 2018, en su mayor parte en los cafés Husk, Muxima y Poplar Union de East London y en la British Library. Me gustaría darle las gracias a todo el personal de esos establecimientos por su amabilidad y cordialidad, y por procurarme esos espacios donde se puede desarrollar el lento trabajo de la escritura.

Mis colegas y estudiantes en Goldsmiths han sido una fuente de estímulo intelectual y camaradería durante muchos años. Gracias, Goldsmiths, por seguir siendo interesante de un modo excepcional.

Por último, me gustaría dar las gracias a mi familia. Si bien los niños pequeños no son precisamente un empujón para la productividad, les agradezco a Martha y a Laurie por tenerme entretenido y exhausto sin cesar. Espero que a Martha le guste ver su nombre en la dedicatoria cuando vaya a las librerías. Y a Lydia, gracias por todo lo que has hecho para ayudarme a escribir este libro, desde ocuparte de las niñas los fines de semana hasta apoyarme en todas las tensiones y angustias de la escritura. He contado contigo todo este tiempo y espero que disfrutes del resultado final.

INTRODUCCIÓN

1. A esto es a lo que Daniel Kahneman se reﬁere como «sistema 1 de pensamiento». Véase Thinking Fast and Slow, Allen Lane, 2011 [trad. esp.: Pensar rápido, pensar despacio, Debate, Barcelona, 2015].

2. H. Arendt (1993), Between Past & Future, Penguin Books, p. 263 [trad. esp.: Entre el pasado y el futuro, Ediciones Península, Barcelona, 2016].

3. Barómetro de conﬁanza de Edelman, 2017.

4. Ibídem.

LA DEMOCRACIA DEL SENTIMIENTO

1. «The Corbyn Effect: Huge vote share boost where Labour leader held General Election rallies», Hufﬁngton Post, 9 de junio de 2017.

2. «Globally, broad support for representative and direct democracy», Pew Research Center, 16 de octubre de 2017.

3. G. Le Bon (2006 [1895]), The Crowd: A Study of the Popular Mind, Cosimo Classics, p. 15 [trad. esp.: La muchedumbre, un estudio sobre la mente popu- lar, también traducido como Psicología de las masas].

4. Ibídem, p. 25.

5. Ibídem, p. 10.

6. Ibídem, p. 18.

7. Ibídem, p. 74.

8. Ibídem, p. 30.

9. E. Bernays (2005 [1928]), Propaganda, IG Publishing, pp. 127-8 [trad. esp: Propaganda, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2010].

10. «Freedom on the Net 2017», Freedom House.

11. D. Lazer et al., «The Science of Fake News», Science, vol. 359, n.º 6380, 2018.

12. Bernays (2005), p. 21.

13. Le Bon (2006), p. 17.

14. Una encuesta realizada por el Centro de Investigación Pew en 2017 mostró que el apoyo medio mundial a la autocracia («un sistema en el que un líder fuerte puede tomar decisiones sin la interferencia de un parlamento o las cortes») es de un 26 %. Es del 24 % en Hungría, el 15 % en Polonia y el 26 % en Reino Unido. «Globally, broad support for representative and direct democracy», Pew Research Center, 16 de octubre de 2017.

15. A. Livingston (2017), «The World According to Bannon», Jacobin, 2 de julio de 2017.

16. W. Brady. et al. (2016), «Emotion shapes the diffusion of moralized content in social networks», Proceedings of the National Academy of Sciences.

17. «Alt-white: How the Breitbart machine laundered racist hate», BuzzFeed, 5 de octubre de 2017.

18. H. Arendt (1970), On Violence, Houghton Mifﬂin Harcourt, p. 65 [trad. esp.: Sobre la violencia, Alianza, Madrid, 2006].

19. O. Hahl et al. (2018), «The Authentic Appeal of the Lying Demagogue: Proclaiming the Deeper Truth About Political Illegitimacy», American So- ciological Review, vol. 83, n.º 1.

20. Barómetro de conﬁanza de Edelman, 2018.

21. R. Barnes et al. (2018), «The effect of ad hominem attacks on the evaluation of claims promoted by scientists», PLoS ONE, 13(1).

CONOCIMIENTO PARA LA PAZ

1. S. Pühringer & K. Hirte (2015), «Financial Crisis as Heart Attack», Jour- nal of Language and Politics, enero de 2015.

2. «Loss of income caused by banks as bad as “World War”, says BoE’s Andrew Haldane», The Telegraph, 3 de diciembre de 2012.

3. Véase Banco de Inglaterra (2012), «The Distributional Effects of Asset Purchases»; y N. Gane (2015), «Central Banking, Technocratic Governance and the Financial Crisis», Sosiologia, 4/2015.

4. Véase R. Merton (1970), Science, Technology and Society in Seventeenth Cen- tury England, Harper & Row, [trad. esp.: Ciencia, tecnología y sociedad en la Inglaterra del siglo XVII, Alianza, Madrid, 1984].

5. T. Hobbes (1996 [1651]), Leviathan, Cambridge University Press, p. 28 [trad. esp.: Leviatán, Alianza, Madrid, 2018].

6. T. Hobbes (1998 [1642]), On the Citizen, Cambridge University Press, p. 186. [trad. esp: De cive, Alianza, Madrid, 2018].

7. Citado en R. Rorty (1980), Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, p. 62. [trad. esp.: La ﬁlosofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 2001].

8. Hobbes (1996), p. 29.

9. Ibídem, p. 47.

10. Ibídem, p. 87.

11. Ibídem, pp. 88-89.

12. Ibídem, p. 120.

13. Véase E. Becker (2014), The Denial of Death, Souvenir Press [trad. esp.: La negación de la muerte, Kairós, Barcelona, 2003].

14. Para una historia deﬁnitiva en esta categoría, véase M. Poovey (1998), A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, University of Chicago Press.

15. Véase A. Hirschman (1973), The Passions and the Interests: Political Argu- ments for Capitalism Before Its Triumph, Princeton University Press [trad. esp.: Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo previos a su triunfo, Capitán Swing, Madrid, 2003].

16. Véase W. Letwin (2003: 89), The Origins of Scientiﬁc Economics, Routledge, p. 89.

17. W. Eamon (1985), «From the secrets of nature to public knowledge: The origins of the concept of openness in science», Minerva, 23:3, pp. 321-47.

18. Véase Poovey (1998), p. 116.

19. La batalla ﬁlosóﬁca y personal resultante es el tema del libro de S. Shapin & S. Shaffer (2011), Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Ex- perimental Life, Princeton University Press.

20. Citado en Letwin (2003), p. 129.

21. Citado en Merton (1970), p. 103.

22. S. Shapin (1994), A Social History of Truth: Civility and Science in Seven- teenth-Century England, University of Chicago Press [trad. esp.: Historia social de la verdad. La hidalguía y la ciencia en la Inglaterra del siglo XVII, Prometeo, Buenos Aires, 2016].

23. H. Arendt (1993), «Truth and Politics» en Between Past & Future, Penguin, p. 250. [trad. esp.: «Verdad y política», en Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 2016].

24. J. Brewer (2002), The Sinews of Power: War,Money and the English State 1688-1783, Routledge.

25. E. Strauss (1954), Sir William Petty: Portrait of a Genius, Routledge, 1954, p. 193.

26. W. Petty (1992 [1690]) Political Arithmetick, versión de libre acceso en el Archivo de Historia y Pensamiento Económico de la McMaster University, disponible en https://socialsciences.mcmaster.ca/~econ/ugcm/3ll3/ index.html (consultado el 24 de abril de 2018).

27. T. Raines et al. (2017), The Future of Europe: Comparing Public & Elite Atti- tudes, Chatham House.

28. Véase K. Cramer (2016), The Politics of Resentment: Rural Consciousness in Wisconsin and the Rise of Scott Walker, University of Chicago Press; A. Hochschild (2016), Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press.

EL PROGRESO EN ENTREDICHO

1. «When the facts don’t matter, how can democracy survive?», Washington Post, 17 de octubre de 2016.

2. J. Faulkner Rogers (2015), «Are conspiracy theorists for (political) losers?», YouGov.

3. «Just 1 in 4 people trust Government to present statistics honestly», In- dependent, 27 de febrero de 2017.

4. R. Porter (1999), The Greatest Beneﬁt to Mankind: A Medical History of Hu- manity, W. W. Norton.

5. Hobbes (1996), p. 231.

6. Citado en James C. Scott (1989), Seeing Like a State, Yale University Press, p. 11.

7. Bruno et al. (2014), Statactivism: forms of action between disclosure and af- ﬁrmation, The Open Journal of Sociological Studies, vol. 7, n.º 2.

8. Alvaredo et al., «Global Inequality Dynamics: New Findings from WID. World», American Economic Review, American Economic Association, vol. 107(5), 2017.

9. R. Florida (2017), «Welcome to the Great Divergence» Citylab, 14 de febrero de 2017.

10. M. Muro & S. Liu (2016), «Another Clinton-Trump divide: high output America vs low output America», Brookings, 29 de noviembre de 2016.

11. T. Hazeldine (2017), «Revolt of the Rustbelt», New Left Review, 105, mayojunio de 2017.

12. O. Vardakoulias & F. Balata (2016), «Turning back to the sea», New Economics Foundation, 17 de noviembre de 2016.

13. B. Milanovic (2016), Global Inequality: A New Approach to Globalisation, Harvard University Press [trad. esp.: Desigualdad mundial. Un nuevo en- foque para la era de la globalización, F.C.E., Ciudad de México, 2016].

14. «Up to 70 % of people in developed countries “have seen incomes stagnate”», The Guardian, 14 de julio de 2016.

15. J. McLaren & S. Hakobyan (2010), «Looking for Local Labour Market Effects of NAFTA», documento de trabajo de NBER n. 16535.

16. M. Davis (2017), «The Great God Trump and the White Working Class», Jacobin, 2 de julio de 2017.

17. E.g. M. Ruhs & C. Vargas-Silva (2017), «The Labour Market Effects of Immigration», COMPAS.

18. «How wages fell in the UK while the economy grew», Financial Times, 2 de marzo de 2017.

19. «A Question of Polling», ASI Data Science, 5 de mayo de 2017.

20. Véase W. Davies et al. (2015), «Financial Melancholia», PERC.

21. E. Hobsbawm (2010a), Age of Revolution: 1789-1848, Abacus, p. 91 [trad. esp.: La era de la revolución, 1789-1848), Crítica, Barcelona, 2011].

22. Véase K. Payne (2017), Broken Ladder, Viking.

23. T. Pettigrew (2017), «Social Psychological Perspectives on Trump supporters», Journal of Social and Political Psychology, vol. 5, n.º 1.

24. Y. Algan et al. (2017), «The European Trust Crisis and the Rise of Populism», Brookings Papers on Economic Activity.

25. «BP settles Gulf of Mexico oil spill lawsuit», The Guardian, 3 de marzo de 2012.

EL CUERPO POLÍTICO

1. «Torture, reasonable dress code results», YouGov, 26 de enero de 2017.

2. S. Solomon et al. (2016), The Worm at the Core: On the role of death in life, Penguin.

3. E.g. Mori Veracity Index 2016; encuesta anual de Gallup: «US views on honesty and ethical standards in professions» [opiniones en Estados Unidos sobre la honestidad y los criterios éticos en las profesiones].

4. Citado en I. Illich. (1995), Limits to Medicine: Medical Nemesis: the Expro- priation of Health, M. Boyars, p. 190.

5. R. Descartes (1995 [1641]), Meditations on First Philosophy: With selections from the objections and replies, Cambridge University Press [existen diversas traducciones al español, una de ellas a cargo de Guillermo Graíño Ferrer, Meditaciones metafísicas, Alianza, Madrid, 2011).

6. «Trump succeeds where health is failing», The Economist, 21 de noviembre de 2016.

7. A. Case & A. Deaton (2015), «Rising morbidity and mortality in midlife among white non-Hispanic Americans in the 21st century», PNAS, 112 (49).

8. «Mortality in the United States, 2015», NCHS Data Brief, n.º 267, diciembre de 2016; «Life expectancy in US down for second year in a row as opioid crisis deepens», The Guardian, 21 de diciembre de 2017.

9. «A new divide in American death», The Washington Post, 10 de abril de 2016.

10. C. Becker et al. (1998), «The Demographic Crisis in the Former Soviet Union» World Development, vol. 26, n.º 11.

11. «Rise in life expectancy has stalled since 2010, research shows», The Guardian, 18 de julio de 2017.

12. L. Hiam et al. (2017), «Why has mortality in England and Wales been increasing? An iterative demographic analysis», Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 110, n.º 4.

13. D. Dorling (2017), «Austerity and Mortality», en V. Cooper & D. Whyte (2017), The Violence of Austerity, Pluto.

14. Ibídem, p. 49.

15. M. Marmot (2017), «The UK’s current health problems should be treated with urgency», TheBMJOpinion, 13 de septiembre de 2017.

16. «“Alarming” rise in early deaths of young adults in the north of England – study», The Guardian, 8 de agosto 2017.

17. M. O’Hara (2017), «Mentalhealthandsuicide», en V. Cooper & D. Whyte (2017).

18. D. Stuckler & V. Basu (2013), The Body Economic: Why Austerity Kills: Reces- sions, Budget Battles, and the Politics of Life and Death, Harper Collins [trad. esp.: Por qué la austeridad mata. El coste humano de las políticas de recorte, Taurus, Barcelona, 2013].

19. E. Gray (2017), «Health and social care spending cuts linked to 120,000 excess deaths in England», BMJ Open, 15 de noviembre de 2017.

20. Stuckler & Basu (2013), p. 103.

21. «More and more women are now dying in childbirth, but only in America», Vox, 8 de agosto de 2016.

22. «French election results: Macron’s victory in charts», The Financial Times, 9 de mayo de 2017.

23. A. Fayaz et al. (2016), «Prevalence of chronic pain in the UK: a systematic review and meta-analysis of population studies», BMJ Open, vol. 6, n.º 6.

24. E. Scarry (1985), The Body in Pain: The making and un making of the world, Oxford University Press, p. 29.

25. Ibídem, p. 13.

26. Véase K. Wailoo (2014), Pain: A Political History, JHU Press.

27. M. Bair et al. (2003), «Depression and pain comorbidity: A literature review», Archives of Internal Medicine, vol. 163, n.º 20.

28. D. Blanchﬂower & A. Oswald (2017), «Unhappiness and pain in modern America: A review essay and further evidence, on Carol Graham’s Happiness for All?», documento de trabajo de NBER n.º 24087.

29. Véase J. Bourke (2014), The Story of Pain: From Prayer to Painkillers, Oxford University Press, p. 275.

30. Véase M. Benzer (2011), «Quality of Life and Risk Conceptions in UK Healthcare Regulation: Towards a critical analysis», documento de discusión de CARR 68.

31. S. Quinones (2015), Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic, Bloomsbury.

32. Ibídem.

33. El trascendental artículo que estableció esto fue R. Melzack & P. Wall (1965), «Pain Mechanisms: A new theory», Nature, vol. 150, n.º 3699.

34. Véase Bourke (2014).

35. Cit. en Bourke (2014), p. 10.

36. Los cuatro restantes son: la temperatura corporal, el pulso, la frecuencia respiratoria y la presión sanguínea.

37. Véase A. Horwitz & J. Wakeﬁeld (2007), The Loss of Sadness: How psychiatry transformed normal sorrow into depressive disorder, Oxford University Press.

38. Véase G. Bendelow & S. Williams (1995), «Transcending the dualisms: towards a sociology of pain», Sociology of Health and Illness, 17:2.

39. S. Freud (2015), Beyond the Pleasure Principle, Dover Publications, p. 11 [existen diversas traducciones al español, una de ellas: Más allá del prin- cipio de placer, Amorrortu, Buenos Aires, 1976].

40. Ibídem, p. 30.

41. Véase B. Kolk (2014), The Body Keeps the Score: Mind, Brain and Body in the Transformation of Trauma, Penguin [trad. esp.: El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma, Eleftheria, Barcelona, 2017].

42. S. Tams et al. (2018), «Smartphone withdrawal creates stress: a moderated mediation model of nomophobia, social threat and phone withdrawal context», Computers in Human Behaviour, vol. 81, abril de 2018.

43. Véase G. Lukianoff & J. Haidt (2015), «The coddling of the American mind», Atlantic, septiembre de 2015.

44. M. Teicher et al. (2010), «Hurtful words: Association of exposure to peer verbal abuse with elevated psychiatric symptom scores and corpus callosum abnormalities», American Journal of Psychiatry, vol. 167, n.º 12.

45. Véase S. Chaney (2017), Psyche on the Skin: A History of Self-harm, Reaktion Books; C. Millard (2015), A History of Self-Harm in Britain: A Genealogy of Cutting and Overdosing, Springer.

46. J. Watts (2017), «Why do people self-harm? You asked Google – here’s the answer», The Guardian, 6 de septiembre de 2017.

47. «The family that built an empire of pain», The New Yorker, 30 de octubre de 2017.

48. «How the opioid epidemic has affected the US Labor force, county-bycounty», Brookings, 7 de septiembre de 2017.

49. Quinones (2015).

50. Véase N. D. Schull (2012), Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas, Princeton University Press.

CONOCIMIENTO PARA LA GUERRA

1. Alrededor de un millón de personas murieron en las guerras napoleónicas, frente a seiscientas mil en la Guerra de Secesión norteamericana de 1861-5 o los cerca de ocho millones en la Guerra de los Treinta Años. Véase Hobsbawm (2010a), pp. 92-3.

2. Cit. en D. Stoker (2014), Clausewitz: His Life and Work, Oxford University Press, p. 11.

3. Cit. en H. Strachan(2008), Clausewitz’s On War: A Biography, Grove Press, p. 19.

4. C. Von Clausewitz (2013 [1832]), On War, Simon & Schuster, p. 101, [trad. esp.: De la Guerra, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014].

5. P. Edwards (2010), A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming, MIT Press.

6. Clausewitz (2013), p. 163.

7. Ibídem, p. 101.

8. Véase S. Weinberger (2017), The Imagineers of War: The Untold Story of DAR- PA, the Pentagon Agency That Changed the World, Knopf Doubleday.

9. A. Gonzales (2002), «Memorandum for the President: Decision re application of the Geneva Convention on prisoners of war to the conﬂict with Al Qaeda and the Taliban».

10. Galison (2010), «Secrecy in Three Acts», Social Research: An International Quarterly, 77:3.

11. Weinberger (2017), p. 17.

12. D. Edgerton (2011), Britain’s War Machine: Weapons, Resources, and Experts in the Second World War, Oxford University Press.

13. Ibídem, p. 100.

14. C. Darwin (1872), The Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, p. 31 [trad. esp.: La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Alianza, Madrid, 1998].

15. W. James (1884), «What is an Emotion?», Mind, vol. 9, n.º 34, p. 190.

16. Véase Hobsbawm (2010b), Age of Empire: 1875-1914, Hachette [trad. esp.: La era del imperio, 1875-1914, Crítica, Barcelona, 2013].

17. Clausewitz (2013), p. 341.

18. Cit. en Strachan (2008), pp. 25-6.

19. T. Hippler (2017), Governing from the Skies: A Global History of Aerial Bomb- ing, Verso.

20. Clausewitz (2013), p. 146.

21. «Puesto que todos estos acontecimientos [las guerras napoleónicas] mostraron que el corazón y los sentimientos de una nación pueden ser un factor inﬂuyente en la totalidad de su fuerza política y militar, y, puesto que los Gobiernos han descubierto todas estas ayudas adicionales, no cabe esperar que en las guerras futuras dejen de utilizarlas», Clausewitz (2013), p. 295.

22. Ibídem, p. 337.

23. Ibídem, p. 341.

24. Ibídem, p. 325.

25. Hobsbawm (2010a), p. 75.

26. Clausewitz (2013), p. 150.

ADIVINANZAS

1. P. Thiel (2009), «The Education of a Libertarian», Cato Unbound, 13 de abril de 2009.

2. P. Thiel (2014), Zero to One: Notes on Startups or How to Build the Future, Virgin Books, p. 106 [trad. esp. a cargo de María Maestro Cuadrado: De cero a uno, cómo inventar el futuro, Gestión 2000, Barcelona, 2015].

3. Ibídem, p. 5.

4. «Peter Thiel’s Apocalypse», San Francisco Magazine, 29 de septiembre de 2017.

5. C. McKenna (2006), The World’s Newest Profession: Management Consulting in the Twentieth Century, Cambridge University Press.

6. «This shadowy company is ﬂying planes over US cities», BuzzFeed, 4 de agosto de 2017.

7. O. Neurath (2005), Otto Neurath Economic Writings Selections 1904-1945, Springer.

8. L. Von Mises (1990), Economic Calculation in the Socialist Commonwealth, Ludwig Von Mises Institute.

9. J. Schumpeter (1934), The Theory of Economic Development: An Inquiry Into Proﬁts, Capital, Credit, Interest, and the Business Cycle, Transaction Publisher, p. 85.

10. Ibídem., p. 93.

11. L. Von Mises (1922), Socialism: An Economic and Sociological Analysis, Mises Institute, p. 42 [trad. esp.: Socialismo. Análisis económico y sociológico, Unión Editorial, Madrid, 2019].

12. Véase P.Mirowski (2002), Machine Dreams: How economics became a Cyborg Science, Cambridge University Press; P. Mirowski & E. Nik-Khah (2017), The Knowledge We Have Lost in Information: The History of Information in Modern Economics, Oxford University Press.

13. Cit. A. Ebenstein (2014), Friedrich Hayek: A Biography, St Martin’s Press.

14. Hayek (1945), «The Use of Knowledge in Society», American Economic Re- view, vol. 35, n.º 4 [trad. esp.: «El uso del conocimiento en la sociedad», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, n.º 80, CIS].

15. Ibídem, p. 522.

16. F. Hayek (1943), «The facts of the social sciences», Ethics, vol. 54, n.º 1 [trad. esp.: «Los hechos en las ciencias sociales»].

17. F. Hayek (2002), «Competition as a Discovery Procedure», Quarterly Jour- nal of Austrian Economics, vol. 5, n.º 3.

18. J. Meyer (2016), Dark Money, Doubleday, p. 9.

19. Ibídem, p. 71.

20. N. Oreskes & E. Conway (2011), Merchants of Doubt: How a Handful of Scien- tists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, A&C Black [trad. esp.: Mercaderes de la duda. Cómo un puñado de cientíﬁcos ocul- taron la verdad sobre el calentamiento global, Capitán Swing, Madrid, 2018].

21. «Exxon knew about climate change almost 40 years ago», Scientiﬁc Amer- ican, 26 de octubre de 2015.

22. F. Hayek (2012), Law Legislation & Liberty, Routledge, p. 179 [trad.: Dere- cho, legislación y libertad, Unión Editorial, Madrid, 2014].

23. R. Henderson et al. (1998), «Universities As A Source Of Commercial Technology: A Detailed Analysis Of University Patenting, 1965-1988», Review of Economics and Statistics, vol. 80, n.º 1.

24. F. Hayek (2006), The Constitution of Liberty, Routledge, p. 378, 2006. [trad. esp.: Los fundamentos de la libertad, Unión Editorial, Madrid, 1998].

25. «208,500 additional deaths could occur by 2026 under the Senate health plan», Vox, 3 de julio de 2017.

26. «World’s witnessing a new gilded age as billionaires’ wealth swells to $6tn’», The Guardian, 26 de octubre de 2017.

27. Hayek (2006).

28. S. Solomon et al. (2016).

GUERRA DE PALABRAS

1. «DARPA devotes $60 million for a Brain-Computer interface», InfoSci- ence Today, 14 de febrero de 2017; «Controlling VR with your mind», MIT Technology Review, 22 de marzo de 2017.

2. «Facebook has 60 people working on how to read your mind», The Guard- ian, 19 de abril de 2017.

3. M. Zuckerberg (2017), carta abierta, se puede consultar en https://www. facebook.com/notes/mark-zuckerberg/building-global-community/ 10154544292806634/ (consultado el 22 de marzo de 2018).

4. Esto se cuenta en S. Ostrander & L Shroder (1970), Psychic Discoveries Be- hind the Iron Curtain, Prentice-Hall.

5. «DIA worried Soviets might try to “intercept” them», Muckrock, 23 de marzo de 2017.

6. «Facebook won’t say if they’ll use your brain activity for advertisements», Intercept, 22 de mayo de 2017.

7. Citado en T. Rid (2017), Rise of the Machines: The Lost History of Cybernetics, Scribe, p. 63.

8. «Putin says the nation that leads in AI “will be the ruler of the world”», Verge, 4 de septiembre de 2017.

9. «On Internet privacy, be very afraid», Harvard Gazette, 24 de agosto de 2017.

10. Véase C. O’Neill (2016), Weapons of Math Destruction: How Big Data In- creases Inequality and Threatens Democracy, Penguin [trad. esp.: Armas de destrucción matemática. Cómo el big data aumenta la desigualdad y amenaza la democracia, Capitán Swing, Madrid, 2018].

11. «Advances in AI are used to spot signs of sexuality», The Economist, 9 de septiembre de 2017.

12. «Putting a ﬁnger on our phone obsession», dscout, 16 de junio de 2016.

13. «Tech is becoming emotionally intelligent and it’s big business», Singu- larityHub, 2 de noviembre de 2017.

14. «The Age of AI Surveillance is here», Quartz, 27 de agosto de 2017.

15. F. Maschewski & A. Nosthoff (2017), «Order from Noise: On Cambridge Analytica, Cybernetic Governance and the Technopolitical Imaginary», Public Seminar, 20 de marzo de 2017.

16. Este problema de cómo enfrentarse a una información sobreabundante es explorado por M. Andrejevic (2013), InfoGlut: How Too Much Information Is Changing the Way We Think and Know, Routledge.

17. O’Neill (2016).

18. «Facebook told advertisers it can identify teens feeling “insecure” and “worthless”», The Guardian, 1 de mayo de 2017.

19. Google Transparency Project (2017), «Google Academics Inc».

ENTRE LA GUERRA Y LA PAZ

1. Pew (2017), «Globally, broad support for representative and direct democracy»; Barómetro de conﬁanza de Edelman 2018.

2. Pew (2017).

3. Y. Algan et al. (2017).

4. Edwards (2010).

5. B. Weisberg (1970), Ecocide in Indochina: The Ecology of War, Canfield Press.

6. N. Watts et al. (2017), «The Lancet countdown on health and climate change: from 25 years of inaction to a global transformation for public health», Lancet, vol. 391, n.º 10120.

7. C. Hallmann et al. (2017), «More than 75 percent decline over 27 years in total ﬂying insect biomass in protected areas», PLoS ONE, 12(10).

8. R. Nixon (2011), Slow Violence, Harvard University Press.

9. S. Funtowicz & J. Ravetz (1995), «Science for the Post-Normal Age», Fu- tures, vol. 25, n.º 7.

10. B. McKibben (2016), «We need to literally declare war on climate change», New Republic, 15 de agosto de 2016.

11. G. Mann & J.Wainright (2018), Climate Leviathan: A Political Theory of our Planetary Future, Verso.

12. J. Gabrys (2017), «Citizen sensing, air pollution and fracking: From “caring about your air” to speculative practices of evidencing harm», Socio- logical Review, vol. 65, n.º 2.

13. Edwards (2010).

14. R. Brooke (2016), How Everything Became War and the Military Became Everything: Tales from the Pentagon, Simon & Schuster, p. 20.

15. F. Nietzsche (2013 [1889]), Genealogy of Morals, Penguin [trad. esp.: La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2011].

16. M. Stoller (2016), «How Democrats killed their populist soul», Atlantic, 24 de octubre de 2016.

17. J. Balkin (2016), «Information Fiduciaries and the First Amendment», UC Davis Law Review, vol. 49, n.º 4.

18. F. Pasquale (2016), «Platform Neutrality: Enhancing Freedom of Expression in Spheres of Private Power», University of Maryland Legal Studies, artículo de investigación n.º 2016-24.

19. A. Hochschild (2016), Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press [trad. esp.: Extraños en su propia tierra, Capitán Swing, Madrid, 2018].

20. T. Shrecker (2017), «“Stop, You’re Killing Us!” An Alternative Take on Populism and Public Health», International Journal of Health Policy Man- agement, vol. 6, n.º 11.

* Sentiment analysis, también conocido en español como análisis de opinión y minería de opinión. [N. de la T.]

* Se reﬁere a los indicios de la comunicación no verbal (postura del cuerpo, gestos, tono de voz, etcétera). [N. de la T.]

* El término, literalmente «copo de nieve», procede de la novela y película El club de la lucha y la alt-right o nacionalpopulismo anglosajón lo utiliza para designar a personas blandengues, sensibleras y susceptibles. [N. de la T.]

* Statactivism: término formado por la unión de las palabras stat[istics] («estadística») y activism («activismo») –no acuñado en español todavía pero que literalmente sería estadactivismo–, designa al activismo en torno a las estadísticas. [N. de la T.]

* Blue sky research designa un tipo de investigación libre, ﬂexible, guiada por la curiosidad personal que conduce a descubrimientos que al inicio no se esperaban. [N. de la T.]

* Call-out culture es una expresión lexicalizada en inglés. En español, donde aún no se ha ﬁjado una expresión equivalente, podríamos hablar de cultura de la ciberignonimia. [N. de la T.]

* En el original, fallouts, que en inglés también signiﬁca «lluvia radiactiva». [N. de la T.]

* En el original, «mortal systems», juego de palabras con MORTAL systems, los sistemas de inteligencia artiﬁcial MORTAL (Multiple Objects Realtime Tracking and Learning) que detectan y reconocen objetos en tiempo real. La cursiva, en este caso, es nuestra. [N. de la T.]