Esta soy yo

Sonia Moro

“Aquel día comí sola. Lo bueno de comer sola es que puedes concentrarte en la comida de un modo satisfactoriamente incivilizado…”

1

Tengo la vida solucionada: tengo un fontanero en el piso de arriba y un peluquero en el piso de abajo, tengo una tía que vive en otro planeta y tengo un empleo en que, con toda seguridad, me empleo a fondo, tengo un amigo, varios, y tengo un consejero, tengo mil razones para desconfiar de todo y otras mil para reírme de ello, tengo la libertad que no siempre logran los de mi generación y tengo respuestas para cualquier cosa, tengo amor y tengo dolor, tengo vida y también certezas y contradicciones.

Y lo mejor, la mayoría de lo que tengo reside en las mismas personas y coincide en los mismos lugares.

Es agradable estar en casa.

Mi historia comenzará pronto. Ni siquiera sé si es la mía o la de otras personas, y antes de decidirlo puedo decir que empieza con la letra A.

“A” es lo único que veía sentada desde mi mesa de despacho, cuando intentabas ver la placa de la puerta de mi jefe, también era la letra de mi nombre y mi apellido, de mi calle preferida de la ciudad o incluso de mi película favorita. “A” daba para eso, y mucho más.

Salí del trabajo en dirección a la cafetería, sin pensar en nada concreto y sin ninguna esperanza de encontrarme con alguien conocido. Era demasiado pronto, le había dicho a mi jefe que ese día sentía pinchazos en la cabeza, y me había dado permiso para salir antes. Prefería quedarse con la duda de si era cierto antes que me pasara las horas restantes mirándole con cara de cordero degollado. No lo hacía casi nunca, pero a veces necesitaba largarme de mi despacho, caminar, o sentarme, o dejar que a mi cerebro le entrara un poco de melancolía para seguir adelante con paso firme, como si renovara el sentido de mi vida. No sabía por qué, pero desde que acabé la Universidad ya no me sucedía tan a menudo. El café tardaba en llegar, el camarero hablaba por teléfono y eso no era bueno para nadie: diez minutos más y me echaría a llorar. Andrés, por suerte, no estaba allí, si no me lo hubiese impedido.

El caso es que me gustaba llorar, y quien me diga que eso no es práctico ni arregla nada se equivoca. Llorar es práctico, es algo que se practica, una acción: llorar, no es imaginario, sino real, y, llorando, o llorar dentro de las cuencas de los ojos, se logra volver a sonreir luego. Al fin el camarero se apiadó de mí.

Maldita sea, se ha dejado el azúcar. Y lo vuelven a llamar por teléfono.

Pues sí, los cuadros de las paredes me parecían más interesantes que algunas de las conversaciones que planeaban por la sala. En ellos no veía retratos ni paisajes,

sino el ordenador mal apagado, el trabajo pendiente en el cajón y un par de notas sobre pagos atrasados. Cerré los ojos para fundirme con el silencio, con la quietud de aquel sitio, al que mis problemas no le importaban lo más mínimo, y me sentí aliviada de que sólo ocuparan una parte de mi vida, y no fueran una obsesión incansable, igual que había visto en tantas ocasiones.

Obsesión. Dedicación. Irracionalidad. Despotismo. Mi tía Ción.

No sabía si esta Ción era de Concepción, Resurrección o Asunción. Seguro que para ella todo era lo mismo. No es que fuera una religiosa ferviente y moralmente inalcanzable, pero sí era una trabajadora nata y una defensora de los ideales apasionada.

Las dos teníamos el pelo rubio y los ojos claros. Hermanas, parecéis hermanas, nos decían nuestros conocidos, y cuando alguien dice eso es porque se suele creer que el parecido, a pesar de los años que nos separan, va más allá del físico; pero se equivocan, se equivocan totalmente.

Adoraba a mi tía. De hecho, si no fuera por ella no estaría metida en tantos líos ni me volvería loca. Ya se verá el por qué.

El café se termina pronto, los cuadros de la pared volvían a ser los de cada día, los de cualquier hora, y salí a la calle, con la bufanda y el gorro cubriéndome todos los centímetros de piel que les era posible. Diciembre. Ese mes infundía terror en mi corazón. Era mala época para hacer favores y preguntarse si lo bueno o lo malo nos sucedía por ser quiénes éramos.

Y algo estaba a punto de suceder. Y mi tía tendría la culpa.

-Eres insoportable!- le grité al fontanero. Ni siquiera había abierto la puerta de mi casa cuando me vio y empezó a meterse con mi lavadora y mis tuberías y mi retrete- no son sofisticados, pero me dan muchas alegrías!

-Uy, la señorita con trenzas se ha enfadado!- sus tejanos manchados y su jersei ancho y rojo se las ingeniaban para resaltar su idiotez, típica de los vecinos que llevan años y años viviendo en el mismo edificio-: a ver cuando nos modernizamos! el día menos pensado el conducto del agua se mudará a un hogar más agradable: por ejemplo, al contenedor de basura!

-Te odio, no me dejarás nunca en paz!

-Podrías usar esa mata de pelo para sustituir la manguera de la ducha! aunque francamente, no saldrías ganando con el cambio! Además, un día provocarás un accidente con ese olor!

-Qué olor? no es el gas, ni tabaco! tengo mucho cuidado, sabes, zopenco?

-Es de no ducharte. A los vecinos se les ponen los pelos de punta y se pasan la corriente unos a otros...

-No tienes nada mejor que hacer, animal? seguro que tu madre tampoco estaba muy ocupada el día que te hizo. Jugar a los bolos sin duda le hubiese gustado más!

-Sí, si tengo algo mejor que hacer. Y me besó.

Siguió besándome cuando entramos en el piso, y cuando nos sentamos en el sofá, y cuando encendí la tele.

-Hoy has vuelto pronto, Alicia.

-Sí, tenía uno de esos días...

-Uno de esos días? estás bien? ya sabes que no me gusta que llores a escondidas, y que te guardes los problemas para hacerte daño. No quiero.

-No pasa nada, es uno de esos días.

-No conozco nadie más que los tenga. Cuéntame lo que sea- Andrés era el chico más increíble del mundo, el más simpático, y bueno, y adorarle lo era todo para mí. Pero se ponía pesado en cuestiones... digamos... del pasado. Sobre todo con las que afectaban a mi presente.

-No hace falta que sigas mirando la mesa. Hoy toca patatas fritas y pescado y helado de chocolate.

-Otra vez? son las sobras de ayer o las de anteayer? porque creo recordar que las primeras dieron forma y contenido  a las segundas que acabo de mencionar.

-No podía abandonarlos en el congelador, verdad? Y cenamos.

Me fui de casa al morir mi padre. Lo hice antes de echarme la angustia al cuello, antes de que mi madre me echara, y así las dos nos ahorrábamos esa vergüenza. Nunca nos habíamos llevado bien, pero nunca sospeché hasta qué punto eso sucedía, ya que ni se dignó a despedirse cuando crucé la puerta. Si hubiese mostrado un poco de alegría no la hubiese aborrecido tanto como en los días posteriores, que fueron duros, sin duda. Hacía tiempo que era mayor de edad, y supe desde el primer instante en que puse un pie en la calle, ahora misteriosa y abierta, que la única que podía ayudarme era mi tía Ción. Fue muy duro, para qué engañarnos. Dar este paso nunca lo es. Mi tía no vivía en el barrio, y cogí el metro para desplazarme. Mi tía era la hermana de mi padre, y era dentista, pastelera y médium. No, no era ninguna broma. Era una mujer muy lista, intrépida e interesante, pero también tenía su halo de irracionalidad, para no perder la cordura, cosa muy necesaria para desenvolverse en cualquiera de sus profesiones, que combinaba magistralmente. Decía que no siempre

era bueno vivir en el mundo real, ya que de lo contrario corrías el riesgo de extraviar los otros y tu perspectiva general (o sideral, depende) menguaba, de manera que no podías ser tu misma.

Mi tía vivía en la zona de la ciudad que la mayoría de metros y buses rehuían, donde las casas más antiguas eran vagamente remodeladas por compasión, y las aceras eran grises y el andar se hacía lento e histórico. Según ella, muchos políticos y reyes habían recorrido el barrio a pie, fascinados por la arquitectura y el cielo, que parecían fabricar aceite, hollín y el progreso. He mencionado que los olores me encantaban de niña? descubrí que al fin habían dejado paso a un aromae más fresco, un ambiente más abierto, y con más flores y abejas. Los pobres se debían preguntar qué demonios hacían allí! Yo, por supuesto, sí sabía que era lo que hacía. Quería empezar de nuevo. Mi tía me recibió con los brazos abiertos, sin ponerme ninguna pega, como si fuera un tesoro. Yo había ensayado fragmentos de un discurso por si había algo que no acabara de encajar en mi historia, pero no los usé. Ella me había estado esperando. Sus poderes le habían comunicado que yo vendría para quedarme. No sé si debiera darles las gracias a sus poderes, sus colgantes o a sus ortodoncias, pero agradecí hasta la saciedad que, en ese periodo, ella cuidase de mí, y que lo hiciera tan bien.

Me quedé dormida enseguida. Al día siguiente mi tía me metería en algún lío y al menos debía pillarme descansada.

Otra vez el tío de abajo con el serrucho. Por qué no se muere un rato?

-Mira niña, una mujer debería hacer el amor cinco veces a la semana, ni una más ni una menos. Últimamente ninguna clienta sigue mis consejos. Incluída tú. Lo presiento.

Mi tía estaba de buen humor. Eso significaba que mi vida privada sería suya y de los espíritus que aquel día la visitaban en su tienda e inspeccionaban sus artilugios; espíritus vivos o no, lo mismo le daba.

-Será porque tus clientas tienen más de setenta años?

-Menuda excusa. Mujer es la que nace y la que muere.

-Me regalas alguna madalena de chocolate o he venido aquí para nada?

Mi tía Ción se levantó de la silla y se acercó al mostrador. Parecía una ballena regodeándose en un mar de olas rosas y azules, y que además sonaban como cascabeles. Ballena en el buen sentido, como un animal noble y grande, no se me ocurriría decir que era una orca o una sardina. Ballena era perfecto.

No vivía con mi tía porque me caía bien y no deseaba estropearlo. Además, había dos razones que eran muy importantes: la primera era que yo pasaba mucho

más rato que ella en el baño, y me gustaba ser la primera en llegar hasta él por la mañana. Y lo segundo era que mis ronquidos ocupaban demasiado espacio en su casa y tendía a arrinconar los suyos. Ronquidos con personalidad, sí señor. No tardé en mudarme a otro piso y a hacer de mis visitas un acontecimiento agradable y rutinario. Sus dominios ni tocarlos. Cómo quería a esa mujer! estaba loca, y la quería.

Nuestras vidas no tenían ni un ápice de drama, y los días eran sorpresas del tamaño de un campo de futbol. Futbol. Jamás me uniría a esa secta.

-El trabajo bien? te llena por dentro?

-Sí tía, así es. Entre esas paredes me siento muy a gusto, la verdad.

Un par de clientes entraron y le preguntaron a mi tía acerca de algún potingue, y mientras ella daba explicaciones con mucha seriedad, yo ojeaba distraídamente una revista y saboreaba aquella madalena.

Mi vida no era un drama. Quien no conozca a alguien que en algún momento de su vida ha sabido cuándo le llegaba un momento crucial y que podía decantarse hacia lo malo y lo confuso no es humano. Algunos somos más humanos que otros, aunque finjamos no serlo para sobrellevar algunos recuerdos. Fíjate en mi tía, ya le ha endosado otro potingue, un colgante de la suerte y un libro a ese tipo alto y entrajado. Y ella le ha escrito algo en un papel. Seguro que su número de teléfono, porque le ha tocado su trasero de pana. Volvimos a quedarnos solas, en la penumbra.

-Tía, que los aviones de tu aeropuerto hace tiempo que despegaron... no te da...?- iba a decir vergüenza, pero con ella esa palabra había adquirido otro significado.

-Tengo la edad en que George Sand se enrollaba con jovencitos!

-Y yo la adecuada para buscar hombres de negocios caducados, y no por eso lo hago.

-Presiento que van a suceder cosas, los espíritus vuelan bajo...- miró hacia el techo. Cambiar de conversación era uno de sus temas preferidos. Sobre la tienda se acoplaba la consulta del dentista, clientes muy muy selectos, y al lado de esta tienda mística, separadas por una pared y una puerta siempre abierta, había la pastelería. Allí la clientela era más variada. Mi tía se las ingeniaba para coordinarlo todo con una precisión y una seguridad intachables. Parecía una locura, y ella estaba loca, no me harto de decirlo, pero los tres negocios funcionaban al unísono. Ojalá yo también tuviera dotes de mando y de organización. Lo más parecido a eso que yo tenía era el vasto empeño que ponía cada vez que destapaba el cartón de leche.

Por la tarde volví al trabajo. Y por la noche encontré algo sobre la mesa de la cocina. Estaba envuelto... qué era... no podía ser que... el papel se me resistía, y conseguí deshacerme de él, pero ya antes había adivinado de qué se trataba. Las

entradas para una reunión clandestina de amigos y conocidos, todos ellos amantes de los cómics japoneses con exposición incluida. Sería el viernes por la noche. Menuda suerte! Serafín me cortaría las puntas por la mañana y Andrés me sumergiría en un mundo oculto por la noche. A ver si podía convencerlo a él también para que le cortara el pelo.

Andrés y yo teníamos mucho en común. Nuestra historia de amor había sido debidamente alargada a propósito para que cumpliera los cánones tradicionales. Considerablemente alargada. Lo que sucedió en tres meses podría haber pasado en tres días y estaríamos igual de bien que ahora. Pero le puse las cosas difíciles, y me gustó. Adorábamos los clásicos literarios, a Isabel Coixet, al queso en cada una de sus manifestaciones, y hace poco que habíamos comenzado a hablar de bebés de ojos azules y cunas, y cochecitos y papillas pringosas.

Andrés tenía los ojos verdes y se parecían a los de una serpiente de dibujos que ví en la tele. Le comenté que era el mejor dibujo manga que había visto nunca, y eso que ya me había tragado unos cuantos desde que los emitían aquí; así, quién sería capaz de insinuar que el tatuaje de Bola de dragón ya estaba pasado? quién sería capaz de decirle que se tatuara otra cosa y así en su piel habría historia viva del manga? Yo me atreví. Y todavía no sé si se rio o se enfadó. Bola de dragón era lo máximo, dijo, y yo una ignorante medio gótica y devoradora de duendes y mitologías nórdicas. Allí me había pillado. Sí, había sido todo eso, y en cierto modo, lo seguía siendo.

Lo sabía. Sonó el teléfono hacia las dos de la madrugada. Es que lo sabía. Era mi tía Ción. Lo sabía. Sabía que ella me había dicho que presentía algo aunque yo no quería saberlo. Yo sabía que tarde o temprano no me podría librar. Me levanté. Cogí el teléfono. Sabía que aquello me iba a mantener despierta un rato. El tío del serrucho no se oía aquella noche.

-Hola tía...- para qué molestarse en preguntar quién era?

-Alicia, los espíritus han hablado. Me han rebelado las tres fitas de tu vida. Al fin. Agárrate, Pascual, que la mula está muy mal.

Reaccionar fue difícil, pero puse la maquinaria en funcionamiento para terminar cuanto antes mejor.

-Gracias. Buenas noches. Mañana compraré más vino, no te preocupes si ya te lo has bebido todo...

-Espera! no cuelgues! No estás contenta? las he escrito en un papel! te las dicto o te acordarás?

-Tía... nos vemos mañana...recuerdas que comemos juntas?

-El futuro no se deja para más tarde, no puede esperar, hay que buscarlo en cada momento, hagas lo que hagas! sea la hora que sea! por cierto, qué hacías?

-Lo mismo que cada día a esta hora de lunes a viernes. Dormir.

Profundamente.

- Sola? no es saludable dormir sola! y joven y sola menos!

-Tía, no estoy sola, Andrés está dormido, y si se despierta mañana tendré que explicarle por enésima vez por qué mi tía llama a las tantas de la madrugada. Vaya, se ha despertado y me está mirando. Buenas noches!- y colgué. No era cierto que Andrés se hubiese despertado, pero yo tampoco quería estar despierta.

Por la mañana todo fue demasiado rápido. Extrañamente rápido. Noventa minutos separaban mi cama de mi despacho, y aquella mañana sólo tardé veinticinco. Me había levantado? sin duda. Me había duchado y peinado? desde luego. Había desayunado? no, pero eso era lo normal. Había tirado de la cadena sin que ésta se cayera al suelo? probablemente. Algún mecanismo de mi tren matinal escapaba a mis deducciones... escuchar la radio no contaba, no la escuchaba desde hacía semanas, no me apetecía simplemente... y mi despacho era más oscuro de lo habitual, el señor Suárez llegaría pronto, aunque su gabardina colgaba del perchero... qué extraño, mi ordenador tenía la pantalla encendida, y las sillas tenían cojines? desde cuándo? si ayer...y entonces... entonces... vaya. Entonces vi la Pantera Rosa patinando encima de la moqueta.

Y sonó el despertador. Maldita sea.

El edificio era antiguo, restaurado por varias generaciones de profesionales generosos. Pertenecía al señor Suárez, aunque él no vivía allí, a pesar de las inmensas estancias. Inmensas y desaprovechadas, ya que nadie las usaba. El señor Suárez era algo mayor que mi tía, y de hecho, gracias a ella conseguí el trabajo. Ella era su dentista, y también la que le vendía los dulces. El hombre era psicólogo, y sus costumbres eran tan rancias como la nobleza con la que estaba emparentado, una de esas familias que se había extinguido por causas naturales: mucho alcohol y escaso contacto físico con las caderas humanas. El señor Suárez quería una secretaria que fuese lo bastante lista para atender a los clientes y lo bastante tonta para permitir que perdieran la cartera y las ganas de vivir mientras estaban sentados en esas deprimentes sillas, especialmente diseñadas para él. Yo era esa secretaria. Y me pagaba muy bien. Había tenido suerte, mucha suerte, ya que tener empleo estable actualmente es como tener un don. Y no exagero, de veras.

Mi horario de oficina: el mismo que en toda la manzana de edificios. Estaba sola

en mi despacho, que era más amplio que todo mi piso pero ahí no hubiesen cabido ni la mitad de mis cosas. Al sitio le faltaba... como diría... preparación previa.

-Me lo puedo creer!- exclamé en voz alta- esta mujer acabará conmigo! Mi tía Ción me había enviado un e-mail. Y lo peor era su contenido.

No repetiré lo que decía, porque me convertiría en cuestión de minutos en otra cliente del doctor Suárez. En una que también acabaría durmiéndose, en ese despacho pequeño y con libros, y entonces ya seríamos dos, pero el señor Suárez era experto en dormirse incluso de pie, y yo tendría que fingir que no me importa y...

Dejémoslo. Mi tía me había rebelado las tres fitas más importantes de mi vida por correo electrónico, aquellas que pretendió decirme la noche anterior. Y se las habían enviado los mismísimos espíritus. Había sido una noche rarísima, seguro.

Llegó la hora de comer. Andrés no pudo venir, ya que había surgido una avería en una casa que estaba bastante lejos de la mía, de manera que tía Ción y yo estábamos solas. Se iba a enterar. Por la Pantera Rosa, vaya que sí.

-Quieres explicarme a  qué viene esto?- y le enseñé la copia impresa de su  e-

mail.

-Son tus fitas, niña... tus objetivos vitales, tu razón de estar entre los vivos,  por

supuesto.

Hoy llevaba un vestido lila que haría juego con los rulos que Serafín le pondría más tarde.

-Me estás diciendo que una de mis... fitas... es hacer caso de tus visiones y de tus premoniciones?

-Eso  es. No              puedes  ignorar  lo  que  mis  sentidos  quieren transmitirte.

Dependerás de ellos en varias ocasiones.

-Eso lo has decidido tú o los espíritus?

-Los espíritus. Ellos hablan a través de mí.

-Claro. El segundo hito ya es un poquito más del estilo de las guías turísticas.

Que un acordeonista me regale una batuta.

-No te parece romántico, Alicia?

-Lo que me parece es... el tercero y último hito es el que más me gusta de todos: que un noruego me bese en un campo.

Mi tía sopló.

-Bueno, hija, los designios de los espíritus de vez en cuando te pueden dar una alegría. Que quieren que utilicemos los ojos, vamos.

2

Hacer una vida. Construir una vida. Adquirir una vida. Dormir una vida. Pero no soñar, nada de soñar. Eran expresiones que se oían en el mercado, y cada una tenía un sentido distinto según el comerciante o el cliente que las pronunciaba. Algunos las decían con un pescado en la mano y una valiente sonrisa a alguna mujer con su carro de la compra y sus dos nietos, otros las cantaban para que la florista suspirara y regara las plantas con más entusiasmo, u otros, que las murmuraban para sí mismos, recorriendo los pasillos con un fajo de papeles en la mano y un rastro de filosofía en sus semblantes.

Me encantaban los sitios con mucha gente, con gente de verdad, más cercana a mi modo de ser porque no pedían cuentas a nadie, carecían de existencias perfectas o mediocres, aunque puede que estuviese equivocada y me hiciera ilusiones ridículas, pero no perdía nada por hacérmelas. Además, se podía acertar igual que se podía fallar. Y fue allí donde fui a buscar un acordeonista.

Era jueves, por la tarde, casi había oscurecido y yo rondaba por el mercado con tres imágenes que me habían perseguido hasta allí y que no querían marcharse, ya que ellas eran mi última esperanza de encontrar algo de lógica con lo que estaba haciendo. La primera imagen era de mi tía, diciéndome que buscara al acordeonista, porque no iba a aparecer por las buenas, no, ni de repente, ni hablar, era yo la que tenía que ir en pos de él. Y si no lo hacía mi única salida era abandonar el país, porque mi tía no me dejaría en paz durante los próximos sesenta o setenta años, sin mencionar que ella ya no estaría viva, pero eso no sería un obstáculo ni mucho menos. Tampoco era un sacrificio tan grande. Fui al mercado, donde las posibilidades de hallar un músico se acercaban al infinito, y después podría decirle a mi tía que no lo había encontrado, o que sí, y que la batuta que me había dado era metafórica o algo así. Sí, no me acusaría de haberlo intentado, y siempre podía irme a vivir al Tíbet. Allí no jugaban al futbol, tenía entendido.

La segunda imagen era la de Andrés, partiéndose de risa por lo de las punyeteras fitas, lo de la búsqueda y lo del Tíbet. Él también pensaba que mi tía era genial, y que debería acompañarnos algún día a alguna exposición... por ejemplo la del viernes. Causaría sensación entre los nuestros. Me negué en rotundo, ya bastante trabajo me costaba pasar desapercibida y no precisaba de ninguna médium vestida de fosforescente con tanto blanco y negro y carmesí de entierro vagando a nuestro alrededor. No sé por qué se me ocurrió creer que él me impediría que llevara a cabo esta burrada. No sé por qué confié que me sentiría a salvo con su sensatez. No sé por qué estaba destinada a descubrir que él diría: a por él, pequeña, y que su batuta sea de

tu agrado!

La tercera imagen fue la de Serafín. En realidad Serafín era su nombre artístico, se llamaba Gonzalo López, pero no se puede ser estilista con un nombre de personaje de telenovela barata, por eso Serafín Escaá era el nombre que figuraba en el rótulo del centro de belleza que dirigía. Serafín era un cielo, era un encanto, y era sensible hasta la médula.

-Puesssss... yo creo en el destino y en el feng-shui, amor- me dijo, antes de que me marchara a cometer mi estrafalario crimen-. Y sé que todo saldrá bien porque tuuuuuuu eres muy especiaaaaaaaaaaaal....

A Serafín no le gustaba alargar las letras de las palabras. Pero representaba la firma personal de la academia de belleza en la que estudió y le inculcaron que un gran peluquero habla con las tijeras y con una lengua de seda. Por eso algunas letras le resbalaban. Casi ni te dabas cuenta cuando llevabas un tiempo con él. Incluso hacía competiciones con otros peluqueros (una legión de hombres y mujeres estilistas alargaban arbitraria e involuntariamente las letras). A muchas señoras les gustaba esta forma de hablar, y venían con sus perritos al centro para que a ambos les pusiese las mismas cintas en el pelo. Mientras duraba el proceso, la asombrosa habilidad de Serafín y sus colegas las dejaba desarmadas. Entonces era el momento de empezar a pintar uñas y de rizar flequillos mustios. Dar color y alegría, esa era la misión de Serafín... y la mía era una pesadilla!

Bien. Bien. Bien! dos horas dando vueltas y ningún acordeonista a la vista. Así que vuelvo a casa! Bon voyage!

El mercado está casi vacío, los vendedores cierran las persianas para proseguir con sus vidas en casas con un perro y dos microondas, los compradores se marchan a sus cocinas para encender las radios y oir éxitos de los sesenta, y Alicia Ariosto Arenas se queda apoyada junto a un árbol esperando a que algún autobús se apiade de ella. Andrés tenía el coche en el taller, Serafín no tenía coche, pero sería capaz de venir galopando en un caballo blanco con tal de rescatar a una amiga, pero a esas horas no se alquilaban en ninguna parte, y mi tía Ción tenía el coche en el taller, de manera que me vi obligada a traspasar mi trasero al transporte público, y además en hora punta.

El bus tardó treinta y dos minutos y tres segundos. En su interior, la fauna antropoide del crepúsculo bostezaba y gruñía por culpa del tráfico habitual. La calefacción no funcionaba, había una lucha encarnizada por los asientos, y el traqueteo daba origen a empujones y a codazos, y algunas señoras blandían el bolso con destreza para castigar a quien pisara sus zapatos negros. Me bajé en una parada que

me resultaba familiar, aunque no fuese la mía, ya que corría el riesgo que me robaran los pocos euros que llevaba en el bolsillo, y preferí emplearlos en la cafetería a la que nunca iba pero siempre miraba de reojo al cruzar el paso de peatones. El local era pequeño, acumulaba luces extremadamente amarillas y recuerdos que a nadie le apetecía ya seguir contando, era uno de esos que no estaban condenados a desaparecer, sino que contaba con una clientela con una fidelidad que se transmitía generación tras generación. Qué se podía pedir en un sitio al que yo ni siquiera le llegaba a la suela del zapato, que me superaba en historia y orgullo? pues lo mismo que casi todo el mundo: un cortado y azúcar en terrones.

Afuera comenzó a llover. La televisión estaba encendida y no se oía. Los cristales gruesos crepitaban como si una docena de fieras quisieran entrar y no les diera la gana usar la puerta. En la tele dieron un avance informativo, pero no le presté demasiada atención. Entraron dos personas, y mientras una de ellas se sentó con una mujer, la otra persona se acercó al mostrador y empezó a hablar amigablemente con el camarero, al que presumiblemente no había visto en toda su vida. El hombre llevaba un sombrero ancho empapado, y del cuello le colgaba un pesado y desfigurado acordeón.

No podía creérmelo. A menudo las casualidades nos asustan, y yo, para distraerme de la que acababa de suceder, me centré en la tele de nuevo. Um... robatorios... estatuas famosas... desastre internacional... Los labios del locutor eran fáciles de leer, pero alguien cambió de canal y puso anuncios, de modo que volví a torturar mi café con mis pensamientos. Espiar a los acordeonistas en apuros es muy feo, pero lo hice en cuanto la taza estuvo vacía y dejó de devolverme la silueta de mi pelo. El acordeonista le suplicava al camarero que le dejara tomarse un café, pero el camarero no dejaba de negárselo con la cabeza y alegaba que no quería músicos en el local, que bastantes problemas había tenido ya, y el acordeonista le daba el dinero e insistía en el café, el camarero le señalaba la puerta sin cesar, y ambos se enfadaban como colegiales, y yo no entendía nada de nada. O prácticamente todo.

Apenas llovía, y me dispuse a pagar y a irme a casa. Aquel acordeonista no era el que estaba buscando, ni siquiera lo había estado buscando, sólo había ido a buscar un acordeonista para demostrar que, al fin y al cabo, no había nada que buscar, y el acordeonista que no buscaba pero al que había encontrado me miró con la frente arrugada y movió las manos sobre el mostrador como si quisiese provocar la ira del camarero para regodearse en su triunfo. Milagrosamente había logrado un taburete en el local y un café caliente bajo el mentón.

-Jovencita, te asustan los acordeones o los corazones solitarios que suelen

atraer?

Hubiese sido estúpido preguntarle si se estaba dirigiendo a mí y todavía más

estúpido ignorar semejante comentario en un local desierto de mentes.

-Me asustan los desconocidos que no aparentan lo que son.

-Tanto se me nota? bueno, no importa; no deberías estar aquí. No es lugar para una joven como tú. El camarero es un ludópata y engaña a su mujer.

-Y usted cómo lo sabe?

-Conozco a su amante. Era mi mujer. Me costó trabajo seguir con aquello.

-Y si no le soporta qué hace aquí?- y yo, qué derecho tenía a hacerle tantas preguntas, de las cuales el noventa y nueve por ciento me importaban menos que un pepino? y por qué me hablaba con tanta franqueza? no tenía sentido y se hacía tarde.

-Te hablo con franqueza porque sé que no nos veremos más. No me importa ni tu nombre ni tu poder de adquisición, pero sé que eres buena chica y que el mes pasado en el mercado se te cayeron diez céntimos. Espero que no te moleste que los recogiera y que me los quedara.

De acuerdo, aquello se estaba volviendo siniestro. Ese tipo me había visto antes y se acordaba de mí, me estaba hablando y yo quería salir corriendo, y por alguna razón no lo hacía. Era como si la puerta estuviese allí, una imagen congelada que no podía tocar, ni por lo tanto cruzar para borrar los últimos cinco minutos... otro de mis sueños rebuscados?

-Es tarde, te estarán esperando supongo. Ahora sí que me respondían las piernas.

-Toma, a cambio de la moneda, y de un poco de conversación, que nunca está de más.

Me dio algo, envuelto en papel de periódico, algo tan pequeño que con mi puño cerrado lo cubría todo de carne, entonces le di las gracias en voz baja y salí del local para huir de él, de mis preguntas y del encargo absurdo de mi tía. Un acordeonista sin batuta, le diría, pero eso era más normal que con batuta, añadiría luego.

Llegué a casa. Nadie me había seguido. Andrés había preparado la cena y lo abracé como si acabara de rescatarme de un naufragio. Todavía guardaba en mi mano húmeda el dichoso regalo. Me puso nerviosa y lo tiré a la basura, tal cual.

-Por lo que me cuentas, ese tío estaba como un cencerro!- exclamó Andrés, mientras nos comíamos el flan.

-No creo que sea cosa de tía Ción, ha sido una coincidencia de esas que no vuelven a suceder, porque con que te haya pasado una has tenido mucha potra...

-Tiene su gracia... aunque deberías andarte con más cuidado. No hables con toda la gente que te hable a ti primero, vale? podrían venderte droga o intentar sacarte dinero, o peor.

-No me sermonees, que no tengo cinco años! como si hablara a menudo con desconocidos! la culpa es de mi tía!

-Vale, no todos los desconocidos son criminales en potencia, pero... vale, me callo. Cambiamos de tema?

-La reunión de mañana por la noche. No sé si me apetece ir. En el despacho se acumula el desorden y las fichas de los pacientes llevan viajando en el tiempo sin ningún respeto!

Andrés se levantó y se preparó para fregar los platos.

-Si no quieres ir no vayamos, no hay problema.

-Vayamos...

-Por qué? si has dicho que...

-Porque te quiero, iremos porque te quiero, y tú sólo no irás... alguna Sirena de las Uñas de Coral intentaría ligarte.

-Pero ten en cuenta que durante la reunión de agosto el Dios de los Pozos no dejaba de mirarte el escote...

-Se lo miraba a todas las rubias. Siempre que se programa un sacrificio humano hay alguna rubia en medio. No te has fijado nunca que en todos los ritos las morenas orondas son las que están en primera fila?

-Tonta, yo sólo lo hacía para localizarte... entre tanto maquillaje... algo te tenía que diferenciar de las demás, no?

Y le tiré mi cojín preferido a la cabeza.

3.

Aquella noche me costó conciliar el sueño. Un eco repetía las palabras “acordeón” y “ rubia” sin cesar, y ni siquiera dejaba de oirlas con la manta extendida hasta las puntas de los cabellos. Andrés durmió como un tronco. Su secreto era hacer un pis antes de acostarse y tener la convicción de que el mundo necesitaba que le hiciesen arreglillos de vez en cuando, una cañería por allí, un enchufe por allá, y que quedasen configurados como en un puzzle. Hablando de puzzles... no, ahora no.

Por la mañana, antes de ir al trabajo, llamé a mi tía y le hice una crónica de los últimos sucesos. Le dije que fue una situación absurda, más de lo que mi tono de voz sugería, le dije que fue una situación que me enrarecía la mente y que no insistiese

más, pero la muy bruja se limitó a reirse y a aplaudir:

-Bravo, has dado tu primer paso. Tu primer objetivo ha estado cerca de cumplirse! no te sientes ya un poco mejor? me refiero a que si notas que eres un poquito más importante que el resto de la gente, que suelen ser vulgares y apestosos?

-Tía... es muy temprano para que me hables de las virtudes de tus clientes... además, no quiero volver a hablar de este asunto, entiendes? cuando uno transita por calles que apenas conoce, y va en busca de algo que no ignora que está disponible, parece que lleve un cartel enganchado en la frente que diga “ atrácame, te lo suplico, soy débil y hoy pensaba darme un atracón de comida”.

-Desde luego hija, no sólo estás insoportable durante tu menstruación sino también antes y después... te vendrá la regla mañana, verdad? mañana es luna llena y te dolerán los riñones como unos malditos condenados! en eso te pareces a mí.

-Tía Ción, has vuelto a cambiar de tema... y creo que mi menstruación es mía, y a ti ya hace tiempo que la luna se te enfrió. Está bien, ya nos veremos, adiós!- con los dedos pulgar e índice removí mis cejas. Esperaba que no me entrara jaqueca, es horrible cuando empiezas un día, y esperaba no volver a desear lo que restaba de luz solar colgarla boca abajo por los pies y hacerle oler las plumas de cuervo que guardaba en recipientes con vinagre y azufre. Pero la tentación era muy grande.

4.

-Los intelectuales somos malos hijos y malos padres.

-Disculpe?- levanté la cabeza.

Aquel día ambos habíamos llegado un poco tarde a la oficina, aunque ninguno de los dos tuvo valor para reprochárselo al otro.

-Seguro que te has dado cuenta... a ti también te ocurre.

Aquello no debía incluirlo en la agenda para la semana próxima, junto con las visitas y la búsqueda de unos libros perdidos de su estantería.

-Debe ser esta estación del año, que pone melancólicos a los viejos... y los jóvenes sólo sabéis colgar bolas en los árboles...

El señor Suárez me había llamado a su despacho una hora más tarde que de costumbre.

-Odio la Navidad- le dije, porque era cierto-. Te obligan a celebrar algo, pese a quien le pese, y a comprar mucho para que eso te haga sentir generoso y querido... y si no eres feliz haciéndolo se supone que eres un ser ruín y desgraciado-; al fin y al

cabo, podía solidarizarme con el señor Suárez en este caso. Yo nunca hacía árbol, ni árbol ni pesebre. La Navidad era para las familias felices que se empeñan en romper la rutina diaria.

-Pues a mí me encanta. Resulta contradictorio, no?

Muchos, muchos libros había en el despacho del señor Suárez. Libros viejos, libros de cuero y letras oscuras, libros rojos y marrones y verdes, libro que te quiero libro, libros que sobresalían de las estanterías y tenían títulos tan rebuscados que hasta el polvo evitaba tocarlos, y el mobiliario habría hecho las delicias de un mayordomo de la vieja escuela. Madera sinuosa, esquinas adornadas, luces anaranjadas y olor a confianza.

Volví a mi mesa. La estufa estaba en marcha, las ventanas, ya fueran las nueve de la mañana o las de la noche, no permitían la entrada excesiva de luz natural, y un ambiente prefabricado y con luces perezosas provinentes de grandes lámparas iluminaba mi despacho y el vestíbulo durante la mayor parte de mi jornada laboral. Era una sensación tibia y seria la que se quería transmitir a los clientes, a los cuales sólo pedíamos que volvieran la semana siguiente.

Un mensajero trajo un paquete para mí. Podría haber sido una caja de zapatos, pero era demasiado azul, y además nunca te la mandaban a casa a menos que fueras la vástaga pija de un magnate o algo así. La abrí. Pero qué demonios...?

Dentro había tres fotografías, tres fotografías de cuerpo entero de una sola persona, y llevaba un traje distinto en cada una. Iban acompañadas de una nota: cuál de estos tíos dejarías que te mordiera los botones del suéter? o lo que es lo mismo: qué traje prefieres, el hippy, el grunge o te mola el blanco siglo diecinueve? llámame y me lo dices, vale?

Me puse las manos en la cara para reirme. Era muy presumido.

Sí, le llamé, ya que Brad Pitt me había dicho que tenía sus planes para esa noche, así que tenía que conformarme con un Andrés-todo-lo-ves. Vestido de grunge a juego con mi chaqueta de los ochenta, por supuesto. Andrés se había levantado a las cinco de la mañana para atender un asunto urgente relacionado con una clienta-loro y su lavadora-que-todo-lo-aguanta.

-Pero en realidad es una lavadora marca todo-se-lo-carga- me dijo, durante la hora de comer-. Tus macarrones están teñidos de un rojo que predice una gran noche...

-No me hables de predicciones porque atascaré el retrete de tu casa con todo el papel higiénico reciclado que encuentre en el todo a cien más cutre del hemisferio norte.

-De acuerdo- dijo, mientras se comía mi rebanada de pan. Guardamos unos cinco minutos de silencio.

-No has oído decir que siempre hay alguien mejor que tú?

-Eso lo dicen para consolarte, para hacerte ver que eres humano y que tienes derecho a equivocarte...- Andrés frunció el ceño-: menuda chorrada acabo de decir. Dónde esté ese tipejo que se cree mejor que tu dale una patada en los pomos del armario y escala posiciones...

-Y si todo el mundo es mejor que tú?

-Cariño, está bien que de vez en cuando analizemos las frases más divulgadas de la sociedad y derroquemos tiranías opresoras... pero qué te pasa?

-Hoy mi jefe estaba raro. Y me lo ha contagiado. Hoy he visto en la oficina una chica, una clienta nueva. Se parecía físicamente a mí, en el pelo, en la ropa, en el modo de hablar... hasta puede que tuviera mi edad. Me he quedado sorprendida, hubiera sido la hermana gemela que nunca quise tener... y ha estado más de dos horas echada en el diván...

-Y tú cómo lo sabes? y si estuviera sentada en... por ejemplo, en una silla, digamos?

-Echada en el diván, en el argot de mi jefe, quiere decir que la está tratando. Pues bien, dos horas dándole al palique... y la tía se ha olvidado su cartera de trabajo (porque tenía cartera, no te lo pierdas!) encima de una butaca.

-Y qué había dentro?

-Cómo sabes que la he abierto? si la hubiese abierto hubiese descubierto que tenía varias targetas de crédito, plumas de escribir carísimas, tabaco y mechero... si la hubiese abierto hubiera descubierto que en una carpeta azul tenía su currículum... y si le hubiese echado un vistazo al currículum me habría echado a llorar y a protestar delante de mi novio porque la colega tenía dos carreras universitarias, cuatro idiomas, un cargo importante en una empresa de telefonía móvil, su propia página web y una casa para la temporada de esquí... y eso que tenía dos años menos que yo... buff... la de cosas que hubiese sabido si hubiese abierto esa cartera de piel... y que pesaba una tonelada!

Andrés parpadeó.

-No recordarás su número de teléfono, verdad? Le dí un pisotón y se rio.

-Vale pero seguro que no era ni la mitad de sensible e imaginativa que tú...

-Vete tú a saber. El señor Suárez le lleva el estrés... le lleva quiere decir que...

-Imagino lo que es. Y tu jefe además estaba raro... sería su hija perdida, a la

que... eso, había perdido y con la que se ha reencontrado, dejando un reguero de lágrimas que bañan los años pasados...

-Deja tus seriales para esta noche.

Cruzamos el paso zebra, las calles del barrio gótico se volvían invisibles y yo sólo me limitaba a seguir Andrés, que era como una lechuza. Seguro que no era por ahí? no, vamos bien. Oye, esa tienda no la recuerdo... pues yo sí. Y esa esquina no es dónde se te desabrocharon los cordones? no, no fue ésa. La noche era fría, y el aliento frío se quedaba escarbando en las solapas de mi chaqueta, intentando entrar, pero mi nariz y mi boca podían estar tranquilas: era una buena chaqueta. Los guantes de piel me los había prestado Serafín, y Andrés llevaba los que, probablemente, eran los únicos guantes transparentes del mundo con portabolis incluido. Los ojos nos escocían y las luces del barrio tenían un aspecto poco saludable pero terroríficamente romántico. Me había pintado los labios con purpurina dorada y había trenzado mis cabellos, trenzas con pinzas, preparadas para recoger todas los caramelos que no me cupieran en los bolsillos, y algún que otro billete de cincuenta que hubiese caído al suelo. Aunque eso ocurrió hacía dos años y la ocasión no volvió a presentarse. Por suerte, supe aprovecharla la primera vez. Andrés sólo se había pintado las cejas de negro, como si fuera la sombra de alguna forma misteriosa, y practicaba la mirada de loco rebienta- mentes que había estado ensayando las últimas dos horas. Nadie la resistiría.

En un callejón de muros de piedra altos había un sótano. Las escaleras no habían sido retocadas por ningún propietario anterior, y el olor a humedad y a incienso se alzó de las profundidades para impregnarnos. Las bajamos despacio, era fácil caerse, y al llegar abajo el portero pálido y vestido de rojo oscuro nos miró y nos pidió la contraseña. ”El reloj se paró cuando el ciervo huyó”. Entonces abrió la verja oxidada y entramos. Había que recorrer un pasillo. Qué emocionante! los pasos resonaban por el pasillo, oscuro y desnudo de sonidos y sensaciones, y al final, cuando habíamos andado ya unos quince o veinte metros, había una lona roja que cubría el agujero de la entrada, un agujero que era redondo, con un diámetro que abarcaba nuestra cabeza y nuestros tobillos, y entramos. Después hubo tres lonas más, y oímos el bullicio, música, y las luces se hicieron fuertes en cuanto recuperamos la visibilidad sobre el terreno. Habíamos llegado a la Galería.

-Hola, qué tal? os apetece probar la ginebra?

Manuela-Gacela y Sara estaban allí, y las tres chillamos y nos abrazamos de alegría al vernos. Habíamos sido compañeras en la facultad, y nos veíamos de vez en cuando.

-Dónde están Vanesa y Carlos?

-Por ahí, vendiendo vídeos y camisetas...- dijo Sarita, vestida de verde como un elfo-; anda, tomad vuestras copas, que yo voy a ver si ese DJ de pacotilla que tengo por novio cambia de canción...

En la Galería había muchísima gente, cada año más. La mayoría venían, como nosotros, para estar un rato con sus amigos, amigos eternos e imperdibles, y otros para vender ropa, libros, cómics, vídeos, rarezas de parientes... incluso siempre había un par o tres de artistas del cómic y tres docenas que aspiraban a serlo tocándole las narices a todo el mundo. Era como un gran mercadillo para brujos en apariencia y exóticos, un punto de encuentro situado bajo tierra.

Y lo más absurdo de todo era que era una fiesta legal.

La organizaban los amigos de unos amigos de unos amigos de un primo de Andrés, y era eso, una fiesta privada... aunque si la poli entrara allí de golpe más de uno tendría problemas, pero nosotros procurábamos mezclarnos solamente con conocidos. Con los demás, no intercambiábamos más que un par de frases, y si surgían era por accidente. Éramos precavidos.

La Galería estaba lejos de ser un ataúd para trescientos cuerpos, puesto que era como estar dentro de un circo: colores, más colores, presente, pasado y una perspectiva grisácea del futuro, músicas new age, y bailes y bebidas gratis.

Normalmente estas fiestas terminaban alrededor de las cinco de la mañana, y Andrés y yo nos retirábamos a las dos o a las tres, cuando las batallas campales comenzaban. Las armas, todo lo que uno poseía o quería poseer y después tenía intuición suficiente para recuperarlo del suelo; los bandos, trescientos contra trescientos, y también contra uno mismo cuando la puntería empezaba a fallar. El primer año en que participamos fue el principio de una frase que yo repetiría en las sesiones venideras: ni lo sueñes.

A pesar de lo refrescante que era chillar y dar rienda suelta al salvajismo urbano que cada uno llevaba dentro, me negaba a volver a lucir durante un mes un brazo escayolado, tres cortes en la mejilla y un novio con dos ojos morados y un dedo sin uña. La cara del enfermero de urgencias era la misma que hubiese puesto si su peor enemigo fuera asediado por Hacienda:“ sí, mire, una fiesta, ya se sabe...”, y replicaría, muy comprensivo: “ de qué marca eran los coches que les han pasado por encima?”

-Ni lo sueñes- le dije a Andrés, para no perder la costumbre, y también para que no se dejara convencer por Carlos o su hermano para buscar un sitio con blancos frágiles.

-A quién le toca esta noche? La de Vanesota fue genial, difícil de superar...

Manuela me miró con cara de resignación y dijo:

-Carlos.

-Le toca a Carlos el Hijo del Mañana? no me habías dicho que tiene fobia a hablar en público?

-Carlos-. Repitió.

-Carlos lo hará bien, seguro- dijo Sarita, mientras saltaba al cuello de un tío que estaba cerca para que le comprara uno de los cómics que había dibujado.

El tiempo era un tren en marcha, y aunque noté que se paraba en un par o tres de estaciones (cuando alguien se empeñó en hablarme de los beneficios de la remolacha bañada azúcar o cuando tardé un rato en decidir qué pulseras me llevaba), siguió adelante, impasible. Llegó la Hora. Medianoche en la Galería. Yo había comprado un par de jerseis y unas pulseras, y Andrés había adquirido a unas hippys unos cuantos CD’s por la mitad de precio que le ofrecían ap principio. Con esas cejas de tiburón el regateo para él era como nadar en un mar de sardinas.

Algunos pasamos a la Sala de los Espejos, probablemente los mismos de siempre, y nos sentamos en el suelo, lleno de cojines, y la sala se llenó en seguida, pero apenas nadie hablaba, sólo algunos susurros tiritaban en el aire. Los espejos de las paredes eran anchos, limpios, enmarcados con madera dorada y bastante antiguos, y las luces eran como soplos que provenían de pequeños flexos repartidos por todas partes. Carlos, con su traje de bufón, se sentó en el centro de la Sala, cruzó las piernas y apretó un interruptor. Entonces el silencio cayó como una losa dentro de la Sala, y tan sólo tres flexos quedaron encendidos. Carlos se acercó al micrófono. Andrés y yo estábamos en segunda fila, con Sarita y Vanesota, y los cuatro nos cogíamos de la mano.

Nadie le perdía de vista, y él era consciente de ser el amo absoluto de nuestra atención. No podía decepcionarnos. Dio un sorbo a su vodka; no tenía prisa. Y su actitud era tranquila, como la de un amigo en un bar, como quien no quiere la cosa.

-Os gusta mi traje? no es una pregunta retórica- algunos asintieron, bajito, para no destorbar al Contador-. Espero que nunca hayáis oído hablar de Verrutti el Romano. No vivía en la casa que hay encima de este sótano. De lo contrario, estaríamos todos malditos. No voy a contaros una historia, porqué sólo sé de rumores, que en el fondo no tienen principio ni fin. De verdad os sigue gustando mi traje? ya no tanto, demasiado hace que lo estáis viendo, y ha pasado de ser gracioso u original para tener el estatus de normal. Qué raro, cierto?

Verruti el Romano... no sé por qué lo abré mencionado... tal vez sea porque él sí

estaba maldito. Maldito, y vivía entre las gentes de esta calle. Su afición al vino hacía que las mujeres feas terminaran por ser deseadas aunque sólo fuese una noche, y las hermosas hacían cola a la lúgubre y pobre puerta de su casa para repetir. Cuántos de vosotros no habéis conocido a alguien que se oculte en las sombras? no es una pregunta retórica- pero nadie contestó-, cuántos no habéis estado en la oscuridad, ya fuese por corto tiempo, o para siempre? El Romano caminaba los calles de este barrio, a pleno día y en noche ardiente... quién sabe cuántas abuelas vuestras no dieron a luz hijos suyos... hijos parecidos, de ojos azules y tez morena, y si los espejos los muestran? lo harían con un cierto pavor, una reserva prudente. Verrutti el Romano estaba maldito. Y todo el mundo lo sabía-. Dio otro sorbo al vodka-. Mi traje empieza a hartarse de mí. Me da calor. Me lo quitaría, pero no puedo. Estaría en peligro. Por qué sigo hablando de este ser? no era humano. Tenía trozos de humano, trozos que incluso hoy puedo distingir en algunos de vosotros... el pelo, los ojos...- algunas personas empezaron a mirarse y a sentirse extrañamente aludidas-; parecía un humano, pero no lo era. Las mujeres que le habían visto desnudo habían enloquecido, o desaparecido. Muchos hombres queréis eso, pero en el buen sentido.- Las manos de Sarita apretaron con más fuerza las mías-. Y las mujeres, le hubiéseis deseado, vamos que no! ninguna se habría resistido a él, a su fanfarronería. La maldición del Romano, decían, se la había dado un espectro de otro mundo, o eso era lo que farfullaban el reguero de mujerzuelas locas que corrían por el barrio. Creo que me quitaré la chaqueta y las botas,¿ os parece? que nadie me las robe, por favor, no lo soportaríamos.

Un hombre, a quien el Romano había seducido mujer e hijas, buscó venganza. Entrar en su casa no fue difícil. Casi era como si la soledad de ese lugar lo hubiese estado aguardando. Y, ni corto ni perezoso, quemó la casa, con las pertenencias de Verrutti en su interior. El olor a quemado se extendió por el barrio, e incluso hoy los restos de esa purificación manchan alguna cornisa o han quedado encerrados bajo siete llaves por los años.

El Romano maldito no regresó nunca a su hogar. La casa fue destruída, los edificios colindantes sufrieron daños irreparables y hubo pérdidas humanas. Pasaron años y decenas de años, pero el Romano se había ido, y las mujeres no dejaban de reclamar en sus plegarias que regresara junto a ellas, que las envolviera con su traje verde, que las llevaran al Olimpo.

Sabéis? había al final de esta calle la única mujer que conservó algo de las vestimentas del Romano, lo que pudo arrebatarle una vez, por pasión incontenible, y la mujer anciana no se reprimía al usar las palabras exactas. Era una ropa tan gastada,

tan experimentada, tan... vital. Sí, y después aquella mujer me las dio, y de las prendas surgió un traje de bufón.

Qué curioso... La maldición de Verruti, según me dijo aquella mujer, vivía en la ropa, no en él, y consistía en conseguir todo lo que anhelaba, y transmitir su esencia, por el aire, la mente o la sangre... veo que es mía vuestra atención, y vosotros, algunos probablemente, os sentís diferentes, porque estas piezas también fueron vuestras, cierto? al fin nos hemos reunido...

Los presentes sentimos un escalofrío. Quiénes éramos en realidad? y entonces Carlos encendió las luces y todos irrumpimos en aplausos. Genial, genial!

Las puertas de la Sala de los Espejos se abrieron, y la mayoría, aún aterrados, empezaron a salir y a mezclarse con los demás.

Otros nos quedamos y felicitamos al Contador. Menuda claustrofobia! una paranoia en toda regla! desconcertante e incomprensible!, fueron los comentarios que más se oían.

-Mira si ha pasado miedo Alicia que no me ha soltado la mano todavía...

-Mira si ha pasado miedo Andrés que le tiemblan los brazos y las piernas todavía...

Ya nada más nos quedaba por hacer allí abajo.

-Vanguardista, diría yo, y cada año tenemos más público. A Carlos se le veía en su salsa, y respiró más tranquilo cuando terminó-. Dije a Andrés, cuando andábamos por la calle de regreso a casa, cansados y con la cháchara a cuestas.

-Eso se lo han dicho casi todos ahí dentro. Pero la fiesta en general ha estado bien, no?- nos habíamos despedido de todo el mundo antes de que comenzaran los desvaríos, que se propagaban rápidamente una vez dada la señal de alarma.

-Vane me ha dicho que Carlos sacó la historia de un libro de la Universidad, uno que en su momento se olvidó de devolver ( uno de tantos), y que había pasado ya por diversas manos, diversos años y diversas lecturas a la luz de las velas en espacios recónditos...

-No te ha gustado, Alicia.

El Dios del Pozo y la Burbuja del Manantial habían disfrutado recuperando a sus amigos durante un rato y deambulando por la Galería, pero Burbuja no había estado muy atenta que digamos. En uno de los espejos creyó ver el reflejo de alguien a quien no deseaba ver.

-No sé si me gustó, lo siento. He soltado un montón de tonterías y ni siquiera estaba allí. Dentro del espejo había un primo mío, pero con tantas espaldas y brazos apretados no pude ver a nadie. Así que me he pasado la mayor parte del tiempo

decidiendo si era mi imaginación o no lo era.

-Un primo tuyo?

-Un primo mío, odiosamente mío. Intentaré no pensar más en ello. Oye, lo de la

Sala...

-No importa. Tengo asumido que lo que cuenta es el ambiente que se crea

alrededor del Contador, la complicidad es lo que da miedo, no la historia. Ha habido años peores, créeme.

-A ti tampoco, eh?

-División de opiniones. La parte derecha de mi cerebro dice que sí, y la izquierda que no, y el trasero que se me ha enfriado en el suelo se lo está pensando- Andrés bostezó.

Llegamos a casa, el frío de la noche quedaba atrás.

Entre los largos bolsillos y las pinzas del pelo había atrapado un centenar de caramelos. Una cesta de allí, una bolsa de allá... no estaba bien llevarse públicamente más de uno o dos, así que, apelando a la niña traviesa que había en mi interior, me hartaba de servírmelos en cualquier estante, y después los repartía por todas partes: la oficina, clientes, mi casa, casa de Andrés, casa de Serafín, casa de mi tía, negocios de mi tía, incluso los sobrantes los abandonaba disimuladamente en el café dónde solía ir para que los cogiera quien le apeteciera. En esos días había caramelos hasta en la sopa.

Me puse el pijama, me deshice del rostro de Burbuja, forjado a base de maquillaje, y me acosté a las tres y media. Andrés se quedó viendo una película, y desde mi cama parecía que no me hubiese movido jamás. El tío del serrucho otra vez. Ris-ras, ris-ras... En la próxima reunión de vecinos tendríamos una conversación seria o un combate de boxeo. Y para él no habría caramelos, ala.

Poco a poco me desvanecí con un placer indescriptible.

5.

Durante un tiempo, incluso siendo mayor, temí que en las madrugadas de invierno más oscuras y aburridas se me aparecieran los fantasmas de mis abuelos. De los cuatro. Al apagar una luz una brisa sobrenatural y de colores iridiscentes se presentaría ante mí y formaría los espectros, con surcos pálidos y carnales y ojos sin secretos, y me hablarían. O tal vez sólo vendría uno, para avisarme de algún peligro o para castigarme. Las sábanas eran el último refugio de los problemas y los miedos. Pero podía encontrar algún abuelo mientras volvía del baño (nunca antes de ir, por

seguridad), o mientras bebía un vaso de leche en la cocina o leía a escondidas en el sofá del comedor. Y qué me podría decir el fantasma, por qué estaba en sus planes asustarme? ”hola, soy yo”, con voz de ultratumba,” así que he venido para...” pero a esas alturas yo no lo sabría, ya que habría chillado y me habría desmayado. Mejor, no?

Por la mañana me sentía estúpida, por supuesto, o había olvidado las sensaciones terroríficas con la mecánica cotidiana.

Vale, se acabaron las historias paranoicas por hoy, no diré nada más, lo prometo. A dormir.

Serafín, entre semana y lo que resta de semana, se levanta pronto. Las cinco de la tarde es la hora de los vigilantes de clubs nocturnos, y las cinco de la mañana es la hora de los artistas. Representa el instante cumbre entre la vigilia borrosa y las luces rojas del tránsito de la calle. También se acuesta alrededor de las nueve (a excepción de los días en que le invitan a alguna fiesta o a una cena), porque el trabajo lo agota tanto que al llegar a casa no le apetece ni respirar. Además, los artistas quieren ser distintos del resto de los mortales, y Serafín lo consigue. A las cinco surge el vaho de la creación, la creación que llama a la puerta, descarada y resplandeciente, que precisa de unas manos para ser rebelada al mundo, o al menos a un sector determinado de la población.

Madrugada del sábado. Serafín se despertó y gruñó. Se peinó su pelo teñido de rubio ceniza y se envolvió en su bata roja de seda. Entonces empezó a pasearse por su piso, rebosante de madera clara y sin excesivos adornos o complementos: necesitaba espacio para proyectarse artísticamente, desde el techo azul hasta el parqué, de las paredes blancas hasta salir disparado por la ventana del marco rojo. Serafín no encendió todas las luces, le bastó con recibir la primera oleada amarillenta del flexo de la cocina. Allí, en silencio, desayunó una manzanilla con galletas integrales... se acercaba a los cuarenta, y el colesterol se las reclamaba, a pesar de que él había luchado durante años a favor del café cargado y el cruasán. Bueno...

Serafín era moderno, extrovertido, un encanto, y fumaba. Pero no fumaba para fomentar y alimentar su propio vicio, ya no, ahora fumaba para disponer de nuevas ideas. Se acercó al tocadiscos y Mozart comenzó a andar por la casa, un Mozart en voz baja pero potente en su esencia. Serafín lo necesitaba para terminar su último diseño. Toda la ayuda era poca cuando se mezclaba la profesión y la inspiración.

Había estado diseñando, encima de un busto, un peinado al que había llamado “ Pluma de Halcón”, pero cuyos secretos no había compartido con sus colegas peluqueros por miedo a que lo copiaran y se lo agenciaran. A él no le había ocurrido nunca, pero sí le habían contado que había llegado a suceder, tal vez en el país vecino,

o tal vez dos países más al norte, pero la cuestión de los envidiosos era un hecho que afectaba a los estilistas a escala internacional. Primero hacía un esbozo sobre una cartulina, como un pintor, y después venía el trabajo de campo. Precisamente aquí se había perdido, hacía ya tres días que no sabía cómo continuar.

El busto tenía un pelo limpio pero austero, casi como el de la niña del piso de arriba, pero el de ella por lo menos era suave y el aire se deslizaba por su melena de champú seco y sin caspa. Es que esa Alicia sólo sabía hacerse colas o trenzas! qué sentido del peinado tan primitivo! suerte que estaba él para darle más vida a su pelo, o por lo menos hacerle el boca a boca para seguir existiendo, porque mira que los días de frío lo solía llevar que ni los leones después de la siesta... más tarde iría a robarle unos cuantos caramelos de esa fiesta.

Mejor sería callar la cabeza y abrirle la puerta a la fantasía.

Sábado por la mañana. Está bien, mediodía. En la ducha se estaba tan bien que... y Andrés? habría subido a su piso, y había dormido en el sofá, con la manta y el cojín medio ensamblados después de una noche de intenso y despreocupado sueño, y la bolsa de las palomitas desperdigadas no me daba la perspectiva del suelo que yo necesitaba para sentirme bien... será posible... y encima había secuestrado la mitad de la provisión de caramelos.

En el cuarto de atrás había dejado la plancha, y al ir a rescatarla descubrí la terrible verdad: Andrés me había desmontado la lavadora. Hacía meses que me amenazaba con hacerlo, que si esto se te estropeará, que si aquello más valdría cambiarlo... odio eterno al fontanero!

Era sábado, un sábado poco soleado, y decidí poner fin a la relación de Andrés con mis electrodomésticos más queridos. Bajé, en bata y zapatillas, al piso de Andrés. Piso o vivienda eran unas palabras demasiado optimistas. Aquello era la sabana africana para los exploradores, el museo del pardillo para los empollones, la montaña rusa de los coleccionistas y de otras especies expertas en destrozar baños y cocinas ajenos por mero pasatiempo.

Pósters, miniaturas, puzzles y otros objetos poblaban el espacio con mucha dignidad. Pasé junto a la mesa de madera donde su última obsesión puzzleril parecía haberse completado. Dos mil piezas sostenidas por un reverso verde y talladas para que sus contornos se parecieran entre sí. Juntas representaban una calle de alguna ciudad europea, llena de gente y de tiendas con historia familiar. No era nada del otro mundo. Andrés salió del baño. Llevaba unos tejanos viejos y un jersei de lana grueso, y el pelo húmedo por la inercia de la toalla. Toalla que no se había desplazado del armario.

-Sabes?-le dije- debería quitar las piezas del puzzle que me diera la gana y dejarlas tiradas por ahí, como tu has hecho con las de mi lavadora! si por lo menos las hubieses recogido a lo mejor no me habría dado ni cuenta y te estarías ahorrando este bochorno, y no me digas que querías hacerlo y que ya estabas a punto de hacerlo pero había surgido algo más importante, porque tampoco me has recogido las palomitas y huele a sal y no me digas que no te has dado cuenta porque a ciertas horas los engranages del cerebro no han empezado a retransmitir en directo...

Andrés me dio una palmada en la frente y sonrió como si hubiese contado un chiste. Le miré con cara de interrogante y me dio una palmada en el trasero para molestarme. Odio eterno a los fontaneros!

-Por cierto, encontré la pieza que faltaba- me dijo, tan tranquilo.

-No me digas... la del puzzle o la de tu cerebro?

-Fue el jueves, en tu basura, y de casualidad. Buscaba una llave inglesa que había perdido, y como había mirado en cualquier sitio la busqué allí y me topé con la pieza perdida... envuelta en un papel de periódico... qué cosas, eh?

Me quedé un poco sorprendida:

-Espera, dices que tu pieza estaba en mi basura el jueves, dentro de un papel de periódico?

-En resumen, es eso. Había unos cuantos papeles y estaba allí, sí. No saqué la basura hasta ayer...

Mire el puzzle, aunque no tuve que concentrarme demasiado para saber de qué pieza se trataba. Sólo observé, observé la calle, y un escaparate, y bajo el letrero de la tienda, medio tapada por un vendedor de globos.

-No es ésta, verdad? dime que esto no es lo que...

-Sí, pues sí... y tú lo sabías porque eres una fanática de los puzzles de incógnito? dime que es eso...

Sostuve la pieza, le dí vueltas antes de ponerme blanca del susto, o tal vez dejé de moverme para intentar extraer una conclusión precipitada y lógica.

-Andrés, esto me lo dio el acordeonista del bar, con un papel de periódico. Lo que ocurre es que lo tiré a la basura ese día y preferí olvidarlo.

Andrés bajó las cejas, como si se tratara de una película que no se entendía y no había manera de volver atrás. Cogió la pieza del puzzle de mi mano y la miró como si estuviera llena de detalles o matices inusuales, y después me la devolvió, y yo volví a encajarla en el puzzle, dentro del escaparate de la tienda. Era una tienda de instrumentos, y la batuta era la estrella.

-Necesito un café y una explicación que no me ponga nerviosa.

-De acuerdo, yo también. Pero no sé qué podría decir, estoy seguro de todo lo que te he dicho, y tú no pondrías esa cara si tuvieras dudas...

-Es una... casualidad, casualidades más grandes se han dado... aunque ahora mismo no sabría ni dónde ni cuándo.

-Y si se lo comentas a tu tía?

-Eso! casi daría risa, resulta rocambolesco! espero que mi tía esté involucrada en lo de las fitas y ha querido darles un empujoncito, o sus espíritus, lo espero por su bien. Por favor. Sí, ha sido ella, claro que sí!

-No pareces muy convencida. Tienes diez minutos para convencerte.

Ese era el tiempo que tardamos en llegar a la pastelería. Mi tía me debía dos cruasanes de chocolate por el susto, y por ser tan retorcida un turrón. Y... y...

Mi tía jamás sería capaz de hacerme esto. Era una casualidad bestial, un cúmulo de circunstancias estúpido, estúpido, tremendamente insolente! y estúpido.

En la pastelería casi todas las mesas estaban ocupadas, de modo que nos pusimos detrás del mostrador, sentados sobre unas cajas. Mi tía no explotó de alegría porque se hubiese cumplido mi primer hito, sino que su seriedad impregnó sus pulseras y pendientes, que normalmente hacían las funciones de una comparsa de carnaval.

En la zona de cajas estábamos Andrés, tía Ción y yo.

-Las fitas no son para tomárselas en broma. Cuando se ha cumplido una no hay duda que las demás le seguirán: efecto dominó.

También estaba con nosotros la bruja Lola, que tenía una pescadería al otro lado de la calle. Es que las médiums iban en rebaños, imposible que una sola llevara tus asuntos con el destino.

-Tía, confieso que mi última esperanza era que tú hubieses preparado esta situación. Ya no te pregunto el motivo que te mueve a hacer lo que haces cada día, pero sé qué nunca tendrías tan malas intenciones, lo sé. He inventado mil argumentos de Sherlock Holmes que tuvieran sentido, pero cada vez estoy más convencida de que fue una casualidad increíble e irrepetible.

-Um...- mi tía se rascó la barbilla. Su vestido turquesa con cinturón de madera brillaba con las diferentes posturas que adoptaba encima de la caja-: lo más complicado suele ser más fácil de creer, somos así, y la Tierra no gira con operaciones matemáticas ni teorías astrológicas... Alicia, el primer hito ya se ha cumplido. Nunca sucede como uno espera, pero está bien...

-Cierto, cierto-. Lola le hablaba a las noticias de la tele, a Andrés y a nosotras al mismo tiempo. No le gustaba perderlo-. Ya le has leído la mano a tu sobrina, Ción?

-Un millón de veces! y los posos de té, y las cartas!

-Cuándo has hecho todo eso?- le pregunté.

-Cuando tú no estabas, naturalmente.

Andrés miraba la televisión con mucho interés y Lola criticaba las noticias sin demasiado criterio.

Mi tía y yo discutíamos acerca de varias cosas, como por ejemplo dejar en paz a los espíritus de los muertos y de los vivos, y no ponerlos cerca de mí, ni unos ni otros, y empezó a hablarme de sus omnipresentes misterios, de que ya podría haber tenido una herencia ancestral más agradecida y no tan... tan consumista, y cuando fui a replicar que sentía muchísimo que yo no fuera una forofa del tarot ... mi tía entró en trance.

Yo estaba de espaldas a la televisión, y ella apretó con fuerza la pieza del puzzle, con los ojos de una serpiente que inspecciona el terreno. Chasqueé los dedos sobre su nariz un par de veces, y a la décima reaccionó.

-Carai! qué concentrada!- las noticias de la una eran la causa de ese ensimismamiento al que yo ya estaba acostumbrada a ver en su otra tienda. Decía que le ocurría con poca frecuencia, cuando alguien del más allá le comunicaba un mensaje cifrado de suma importancia. Yo ni le hacía caso, al fin y al cabo, se trataba de mi tía.

Lola le contó a Andrés que las casualidades son la excusa para negar que algo fuera de lo común estaba pasando. Creyó que nos lo tomaríamos al pie de la letra, pero no conocía nuestro lado escéptico.

Andrés y yo nos fuimos enseguida, ibamos a pasar el día en el zoológico, yo cargaba con las madalenas, y antes de irme le rogué a mi tía, en vano, que jamás volviera a ocurrirme algo tan extravagante.

Pero antes de que me diese cuenta, mi tía me embarcó en la aventura más loca de la humanidad. Las médiums expertas siempre mandan a los corderitos indefensos a realizar trabajos para los que ellas ya tienen demasiado colesterol.

El segundo hito era el más impreciso, el que permitia un margen de error más grande, las posibilidades de su contenido eran demasiado explícitas. Hacer caso de las premoniciones de mi tía... y si no le hacía caso, daba igual, ella se encargaba personal y eficazmente de que yo no las ignorara. No tenía escapatoria, sólo confianza en que esas premoniciones apuntaran a otra dirección que no fuera yo.

Para qué engañarme! los espíritus ganaban más partidas que yo, y mi tía era una pelota de ida y vuelta, e ida y de allí no se movía... y yo era su sobrina favorita, al igual que ella mi tía predilecta, y con eso nuestras virtudes y defectos encajaban mútuamente. Y ningún otro sobrino o primo podría llegar a los espíritus del mismo

modo, en teoría, que yo.

Y mi tía Ción, en nombre de los espíritus, apareció en mi entrada una madrugada de miércoles lluviosa, después de varios días en los que no había tenido noticias suyas, ni por teléfono ni mediante ningún empleado de sus negocios. Mi tía sabía cuidarse sola, y a pesar de que me había preocupado supe que estaba bien, que tenía recursos para sobrevivir fuera del barrio y también que vendría acompañada de una historia que comenzar y de un empresario maduro y fascinado por su soltura. Repito, era la madrugada de un miércoles en el que tendría que atender a varios pacientes en la oficina y las cinco y media era una hora que para mí era tan apetecible como la lluvia fría y el viento que volcaba paraguas e introducía hojas de árbol en los ojos.

Mi tía tenía una copia de la llave de mi piso, y pude escuchar sus quejidos y el chorrear del agua sobre mi alfombra y sobre la silla. Me levanté, con una parte de mí aún en la cama, y la vi en la cocina con la luz encendida y maldiciendo su paraguas y sus botas. Y con una carpeta de plástico en la mano.

-Tía Ción, me alegra que...

Lo primero que dijo al verme, además de no dejar que terminara mi frase y de limpiar las huellas de barro, fue:

-Vaya, todavía recibes correo de gente que hace décadas que no vive aquí. Eso es un presagio de que los cambios cuestan.

Mi tía hablaba a un albornoz puesto con prisas, a una cara con menos vida que una pared estucada y a una trenza que luchaba por ser libre.

-Anda hija, pareces la sustituta del fantasma de la ópera. Has hecho café?

-Lo hago cuando me levanto.

-Ya te has levantado. Hazlo.

Podría haberle preguntado dónde diablos se había metido y por qué, pero hubiera salido con el cuento de que ella ya era mayorcita y no necesitaba una niñera mandona. Las niñeras la habían traumatizado de pequeña.

-Vale-. Fue mi gran réplica. Había ciertas horas en las que carecía de voluntad propia y en las que no podía oponerme, ni protestar, ni elevar un bastión de resistencia, ni preguntar, ni reir, ni planear los diez próximos minutos.

-Hija, estás sola?

-Andrés ha ido a ver su tío fuera de la ciudad. Dormirá fuera un par de noches... hay un francés bajo mi ventana y creo que te espera a ti. Está apoyado en su limusina.

-Ah, ese es el chófer, mucho más apasionado que Jean-Paul sin duda, le he dicho que espere, pero ahora no hablamos de mí! hablamos del viaje, de nuestro viaje,

tuyo y mío.

-Un viaje... un viaje... un viaje...

-Tu segundo hito será de gran trascendencia, un objetivo que compartir... nos vamos a Copenhague!

-Un viaje? un viaje? un viaje?

El café empezó a surgi efecto. Y me serví tres más para poder reaccionar con dignidad y carisma.

Mi tía sacó de la carpeta algunos recortes de diarios, nacionales e internacionales.

-Qué es esto?

-Ya sé que no miras las noticias de la tele, pero ahora veo que los periódicos tampoco te resultan familiares... no te has enterado de lo que ha sucedido esta última semana?- negué con la cabeza, con la mirada perdida sobre la mesa-. Han desaparecido varias cabezas.

-Cabezas de reyes? de políticos? de manifestantes? de actores?

-Cabezas de estatuas, cabezas sin ninguna relación en común, cercenadas y sustraídas sin que nadie pudiera decir por qué o por quién. Lo supe el sábado... entré en trance, recuerdas? desde entonces he sabido que deberíamos implicarnos, y he reunido información y...

-Espera...  yo no quiero... no creo que esto sea tan... te has molestado  mucho

por...

- Si sólo sabes expresarte como los monos prueba a preguntarme de qué

estatuas se trata.

-De qué estatuas se trata?- me lo hubiese hecho saber de todos modos, incluso por vía marítima si llegara el caso.

-La de la Sirenita de Copenhague!

-Eso ocurre con frecuencia.

-La del David de Miguel Ángel! pero no el que está en el museo.

-Te refieres al de la Plaza del Duomo? menuda gamberrada!

-Y la que más me ha dolido perder... la cabeza de la Moreneta de Montserrat!

-Será posible! se han atrevido a tocarla! cómo? si era genial! qué clase de monstruo haría una cosa así!

-Todos los periódicos se lamentan, e internet está saturado! tres cabezas famosas en poco más de una semana!

-La moreneta! la vi con el colegio! me pareció como si fuera de casa! y la han manchado, se la han cargado, han robado su secreto!

-Sí, hija, sí, lo mismo pensarán los demás países a los que les falta una cabeza, por decirlo así. Sàturate de toda la información y a ver qué conclusión extraes, de acuerdo?

-Qué mal habrá hecho la Moreneta!

-Hay que investigar a fondo, lo presiento... y mira!- de la carpeta sacó tres DVD’s-. Me los han enviado tres colegas europeos que tengo en la red... me han pedido que les transmita mi opinión lo antes posible!

-Brujas también?

-Brujas, hippies, corresponsales de revistas geográficas, patinadores sobre hielo, cazadores de las maravillas del mundo...

-Cazadores de...? es igual.  Debéis estar muy unidos, supongo. Y te necesitan.

-Estas imágenes son el cuerpo del delito, los cuerpos sin cabeza, el desconcierto popular... no tienes reproductor DVD?

-No.

-Sabes de alguien que lo tenga?

-Sí.

-A qué esperamos?

-A que sea de día!

-Sólo le funciona de día?

-A esta hora esta persona está ocupada.

-Haciendo qué?

-Creando.

6.

A las siete de la mañana vimos los DVD’s en casa de Serafín. Estábamos sentados en su sofá y estábamos muy indignados. yo ni siquiera sabia qué debíamos buscar, pero me limité a tomar asiento y a esperar. Esperar qué?

Tres personas habían enregistrado imágenes de los cuerpos sin cabeza, cuerpos con formas humanas o casi, y aunque los amigos de mi tía disponían de tecnología asombrosamente avanzada ninguno de ellos era precisamente Polanski o Spielberg.

Primero pusimos las imágenes enregistradas por el señor A. La cueva de la Moreneta y la Moreneta perturbada. Qué sádicos! Supuse que el señor A tuviese intención de que lo pillasen filmando, así que llevaba la cámara en una mochila...

-Es que hay gente que no nos deja ejercer la profesión para la que  hemos

nacido. Con los años esta manera de proceder no ha cambiado. vivimos perseguidos!

-Tía, que se trata de la poli, y lo único que pretenden es no correr más riesgos...- y miré por la ventana que había tras el sofá-: el francés sigue esperando.

-Que duerma en la limusina-, dijo, con la conciencia tranquila-: mirad! Y miramos.

La cámara parecía andar sobre arenas movedizas, y el sonido de una botella de agua medio vacía apaciguaba las voces de fondo.

-No la han movido de sitio-, dije-, y no dejan entrar a nadie para verla. Cómo ha logrado el señor A tener esa suerte?

-Es fácil. Él se ha quedado fuera. Lo que sostiene la cámara es el perro.

Serafín y yo parpadeamos al unísono.

-Lo que está apuuuuuunto de contarnos, señora Cióóóóón, es que ha enganchadddddo una mochila en el lomo de su perro y éste ha podido passsssar... sin que nadie lo notara?

-Y después con un silbido ha salido. Una pareja muy hábil, eh?

Serafín y yo parpadeamos al unísono otra vez. Más que hábil, yo añadiría inaudito, y empecé a cuestionarme la seriedad de todo aquello.

-Y si la poli no sabe nada por qué crees que nosotros averiguaremos algo, a tantos kilómetros de distancia y con la misma información a la que accede todo el mundo?

-Siguiente DVD!- ordenó, como si nosotros estorbáramos en sus pesquisas, aunque nos necesitara.

El señor B se encontraba en la plaza del Duomo de Florencia, como uno de tantos turistas que pasaban por allí para contemplar los monumentos, e hizo varios planos del David de Miguel Ángel sin problemas, ya que la estatua privada de cabeza no levantaba una gran expectación.

-Una estatua sin cabezzzzza en Italia no impresiona mucho... se conservan varios cuerrrrrpos, renacentistas o más antiguos, que les faltan alguuuuuunas partes, y eso incrementa el respeeeeeto que se les tiene...- y yo asentí con la barbilla.

-Tercer DVD!

El último, menos mal.

Los personajes de las series siempre cuentan con aparatos alucinantes para resolver sus crímenes con rapidez, e incluso tienen contactos con las altas esferas de los gobiernos... y nosotros habíamos logrado que el vecino de abajo nos prestara su DVD reproductor de rebajas.

-Es que  hasta las ardillas tienen DVD!

-Serán ardillas mafiosas y devoradoras de espaguetis... Y tú por qué no lo tienes, tía, si es tan imprescindible?

-Por qué  los vecinos se quejarían.

-Se quejarían?

-Se quejarían de que el mío es mejor que los suyos. Y no me dejarían en paz, los muy envidiosos! algo parecido me ocurrió con el lavavajillas.

-Alicia, tu tía deeeeebería escribir un guióóóón para una película.

El señor C ( pero yo me atreviría a decir señora con esa voz), enregistró unas imágenes nocturnas preciosas de la sirena, casi servirían para ponerlas en un balneario y dejarse llevar...

-Señora Cióóóón, por qué no le ha pedido un DVD al francés de la limusiiiiiiiiina? muchos coches lo tienen.

Seré idiota! por qué no se me había ocurrido a mí? las ideas geniales de Serafín se reían de las mías.

-Pues por qué aún no le tengo suficiente confianza...

-Qué no le tienes con...? eres un caso!

-No puedo juzgar a un hombre por sus... aparatos, eso llegará con el tiempo... primero quiero terminar de conocer su alma, y después viene lo tecnológico, sus capacidades de maniobrar!

-No sé por qué pregunto...

-Oye, Alicia, conozco a alguieeeeeeen que podría estar interessssssado en llevar a la pantalla la vidddddda de tu tía. Sería digno de ver.

Tía Ción vio los DVD’s varias veces. Se hacía tarde, y Serafín me acompañó hasta la puerta.

-Gracias, gracias de verdad.

-De nada, chica...

-Y siento que...

-No imporrrrrrta, seguimos vivos.

-Oye , cuando quieras echarla , hazlo, no te cortes, vale?

-Vale. Lo haré después de mi cigarrrrrrrillo. Pero el asuuuuuunto de la Moreneta es preocupante, sabes?

-Ya veremos qué pasa. Y eso del viaje ha sido un momento heroico. Adiós.

-Adiós.

Serafín era perfecto, el amigo perfecto y el ser humano perfecto. Ya podría haber tenido yo un hermano así, o un primo.

Abrí la puerta con mi llave, para descubrir que el señor Suárez había venido

temprano con un propósito para el que no habría marcha atrás. El señor Suárez estaba decorando el recibidor con adornos de Navidad. En una caja de cartón brillaban serpentinas de colores entrelazadas y muñecos de Papá Noel sacaban sus gorros por la borda. Decidir dónde iría cada uno parecía una decisión que afectaría a su concepto de la Navidad en general.

-Déjeme ayudarle.

-Disfrutaré yo sólo.

-De acuerdo.

-Pero si necesitaré que me sujete la escalera mientras cuelgo esto en el techo.

Ni se le ocurra pedirme subir en mi lugar.

El señor Suárez no repetía las cosas ni dejaba puntos oscuros en sus métodos e instrucciones.

Pasados algunos minutos del mediodía, minutos que en sí mismos eran horas, pude apartar la vista del ordenador, de las fichas, y la oreja se me enfrió al apartarla temporalmente del auricular del teléfono.

Ya he mencionado mucho antes que la Navidad no me atraía lo más mínimo, y los contagios navideños de amor y armonía y regalos pasaban de largo en cuanto me detectaban en las cercanías. A los clientes les producía sensaciones dispares, de risas y recuerdos fugaces o de lloros que manchaban hasta las mangas, y ver adornos en el consultorio del psicólogo era una experiencia singular y encantadora que no los alejaba tanto de la sociedad, como ellos creían antes de llamar al timbre. A mí me producía neutralidad.

Andrés nunca había sido demasiado comprensivo con ese tema. A él le gustaba celebrar todas las fiestas que engrosaban el paquete de las vacaciones de Navidad, y me regañaba porque mi espíritu navideño estaba ausente, tal vez en una convención para suricatas, y yo le replicaba que prefería celebrar un cumpleaños o que te hubiese tocado la lotería, algo más... personal. Y él insistía en que lo bonito era compartir, aunque sólo fuese en esas fechas, un poco de afecto y comprensión con el resto del mundo y...

-Me vas a demandar si te regalo un jersei? Era el cuento de nunca acabar.

Mi tía me llamó por teléfono, tan alterada como aquella vez en que perdió sus targetas de crédito (las encontró tres días después dentro de un cojín en su comedor. Un auténtico misterio sin resolver). Insistía en lo de Copenhague, en los DVD’s que había estado viendo sin parar, y nuestra conversación no se libró de cierto grado de realismo latente: -Tía, a pesar de que tendría que dejar el trabajo unos días para

seguirte, que me gastaría una gran cantidad de dinero que necesito sin excusas, y que la policia está investigando sobre unas bases científicas, a pesar de eso, pues eso, sería eso lo que ocurre, y eso es mucho, eso pesa mucho.

-Anda, hija, siempre poniéndole pegas a todo!

El señor Suárez estaba al corriente del caso de las cabezas desaparecidas, en su club no se hablaba de otra cosa, aunque allí raramente se hablaba. Era un club de golf virtual.

Yo no sabía ni que existían hasta que lo conocí a él, y aún dudaba de la existencia de alguna actividad concreta en este centro. El señor Suárez, en su opinión profesional, y la de otros colegas, creía que los autores eran una banda internacional que habían urdido un plan para alimentar su propio egocentrismo y conseguir pasta en los círculos más generosos del mercado negro. Sí, era una teoría bastante sensata. Y era un alivio saber que ninguna fuerza mística (como afirmaba mi tía) había desencadenado este suceso.

Antes de irme a comer encontré en la mesa del señor Suárez la ficha de la paciente del otro día, la versión hipermejorada de mí. No me había mencionado que la había sacado del fichero y no le tocaba visita. Tal vez se le había traspapelado, tal vez no era tan meticuloso como yo esperaba, tal vez.

Al atardecer vino Andrés, cansado y con hambre.

-Me he perdido algo?

Ya que hubiese tardado tres cuartas partes de lo que me restaba de vida dando explicaciones le hice un resumen. Un esquema.

Pero un esquema de verdad, escrito con rotulador sobre una cartulina y colgado de la nevera para que pudiera verse mejor, y me senté a un lado por si le quedaban dudas. Dijo que estaba loca. Yo dije que era para prevenirnos de una noche en vela.

Andrés estuvo hasta medianoche intentando no reirse de todo este asunto.

Pero a medianoche dejó de intentarlo.

-Eh! La Moreneta no es para tomársela a broma, pringado! no tiene gracia! y he escrito “prohibido reirse” en letras bien grandes. Las ves? aquí!

-Pero la movida que tu tia ha organizado es para no perdérsela!

-Pues no me agrada que se entrometa en los asuntos de la poli. Se han publicado reportajes sobre las tres estatuas, su historia, su significado... para fomentar la consciencia cultural, supongo, y que la preocupación general tenga un sentido específico: Nos han robado lo que aún sigue ahí.

-Y de verdad te irás a Copenhague?

-Sólo iré de mentira, con el pensamiento, y da gracias que me he tomado la molestia!

-Por qué no me dejas los DVD’s? los miraré en el taller, en mi hora de descanso.

-Mi tía se los ha llevado, pero creo que volverá.

-Ya he vuelto.

Y retumbó un trueno en mitad de la oscuridad, que pareció volverse espesa y reveladora.

Menudo susto. De dónde había salido esa tormenta? venía incluída con mi tía, seguramente.

Mi tía había entrado sin avisar ni llamar a la puerta, con sus llaves, olía a pétalos perfumados y traía madalenas recién hechas, pero las ganas de comerse el gran misterio que asolaba Europa esos días era más grande que su propia hambre de repostería y de restaurantes caros.

-Es horrible, horrible, queridos! he descubierto cosas, signos, evidencias incuestionables... niña, qué haces en pijama?

-Suele ser lo que me pongo antes de irme a dormir para... dormir.

-No importa, ya hablaremos después de las ventajas de dormir desnuda. Escuchad los dos: estoy segura que lo de las cabezas a sido hecho adrede, algún motivo tenían para llevárselas, están bien cortadas... que no las han arrancado para tirarlas al primer desguace y reirse mientras se pudren, quiero decir, que las necesitan, pero en la Sirenita de Copenhague le han dejado unas marcas...

-Un vampiro?

-Una marca de algún instrumento! no digas tonterías! los vampiros sólo dejan marcas en humanos, no en estatuas, boba! qué estaba diciendo? ah, sí, puede que fuese un descuido, o el que lo hiciera tuviese prisa, a pesar de la pulcritud con que llevaron a cabo los trabajos... y ésa es una razón más para ir a Copenhague!

-Cómo sabes lo de las marcas si en teoría las investigaciones de la poli son secretas?

-Por mi página web, por supuesto, y deb...

-Tu qué?

La página web que he iniciado para debatir este asunto e intercambiar información, y deb...

-No sabía que habías hecho una página web!

-Deja de interrumpirme, niña!- bufó-, pues sí, si te lo dije ayer, ayer! cuando estuvimos en casa de Serafín!

-No, no me lo dijiste.

-No?, bueno, lo olvidé, y deb...

-Y no estuvimos ayer en casa de Serafín, sino esta mañana!

-Fue ayer, ayeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrrrrrrrr!!!!!!! es más de medianoche, por lo tanto fue ayeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrrr!!!!!

-Tiene razón-. Dijo Andrés. Y se ganó un puntapié.

-Debemos ponernos en marcha cuanto antes posible, cada día cuenta. En mi página he recibido visitas de muchos europeos preocupados, e incluso algunos que estuvieron en primera fila me han mandado información que puede sernos útil. He reunido la información que podía sernos de más ayuda, y he borrado las opiniones que me parecían indecisas, ingenuas o indecentes... corre cada loco por el mundo!

-(Qué me vas a contar), ya hemos hablado del viaje, y si tanto te apetece ir, pues adelante, ve con alguno de tus... nov... supervivientes!

-Alicia, es tu hito, recuerdas? hacer caso a los espíritus, y los espíritus me están guiando para que te lleve conmigo... además- y puso una cara de desolación que no era demasiado visible a causa del maquillaje-: vas a dejar sola a tu tía, que puede sufrir un ataque al corazón de un momento a otro? o una úlcera, o una lumbalgia, o una apendicitis? no es que los haya tenido nunca, pero ya se sabe que a mi edad...

Hay que aclararlo. Mi tía no era una mujer que había sido joven y que había compatido la felicidad al lado de un marido. En realidad de tres. Aunque el resultado final había sido dos entierros y un divorcio( a éste último lo llamaba entierro emocional), y había resultado ser una mujer muy fuerte, nada cobardica ni débil. Y había estado buscando nuevas oportunidades, y las había encontrado. Pero ya no creía en el matrimonio. Decía que casarse era como quitar las ilusiones al pobre que la viese casada con otro, y ella no estaba dispuesta a tolerar algo así.

-En fin... nos vamos este sábado. Y coged ropa de abrigo, caramelos y prismáticos. Por qué Andrés también viene no? Seguro que en Copenhague encuentra tuberías de su agrado que necesitan ser reparadas....

-Eres imposible.

-Hablaré con tu jefe, no te preocupes. Hoy le toca visita en la consulta. Si consigo que te deje venir y que te aumente el sueldo dejarás de quejarte?

-Me colgaré del hilo de tender la ropa.

-Así me gusta. Yo corro con todos los gastos.

-Supongo que un viaje no nos matará, Alicia, y no creo que yo tenga ningún problema en ir contigo- dijo Andrés, que se estaba quedando dormido apoyado sobre el respaldo de la silla.

-Eso está bien, un hombre que te seguiría hasta el fin del mundo. Díselo también a tu vecino sexual, que ha sido muy perspicaz y su ayuda nos vendría de perlas...

-Tía, se dice homosexual, no sexual, y no sé si Serafín...

-Otra vez poniendo pegas, jovencita? díselo y ya verás como no puede negarse... ya está metido en esto... seremos cuatro, entonces, un buen número, como los cuatro elementos, o los cuatro jinetes del Apocalipsis...

-O los Cuatro Fantásticos...- dijo Andrés-. Por cierto, cómo se llama su página web, señora Ción?

-Se llama wwwwwwwwwssssswwwss... adiós, queridos!- y se marchó, dando un portazo que desencadenó otro fenómeno meteorológico aislado: Viento fuerte y sonoro que hacía temblar las antenas de televisión de las azoteas y los árboles y los carteles de los negocios pegados a los edificios.

-Qué ha dicho?

-Yo tampoco la he entendido.

En los días anteriores al viaje, el señor Suárez estaba inspirado, en sus observaciones y las conversaciones, estaba de mejor humor, en general. Tal vez fuesen las cercanías de la Navidad, tal vez los estragos que el huracán Ción había dejado a su paso. Tal vez nada de lo que yo tenía en mente.

Ya teníamos los billetes y el hotel, muy difíciles de conseguir en estas fechas, pero lo que ella no lograse con su actitud persuasiva y convenientemente terrorífica no valía la pena, sin duda.

Preparé una maleta con jerseis gruesos, calcetines, guantes y un gorro de lana, y un par de botas altas. Mi tía no especificó cuánto tiempo estaríamos en Copenhague, pero prometió que serían pocos días, intensos pero pocos. La maleta de Andrés no era tan abultada, y la de Serafín era la más sofisticada, el último grito contra el frío nórdico.

7.

El viernes por la noche estaba muy nerviosa, y mientras Andrés había salido a tomar unas cervezas con unos compañeros de trabajo yo buscaba frenéticamente mi pasaporte. Dónde? dónde? dónde no había mirado todavía? Y en ese rato, llamó a mi puerta la última persona en este mundo que esperaba que lo hiciese.

-Busques lo que busques, ahora ves que te has equivocado de piso.

Ella era la misma. La ropa, el teñido de rojo, la montura gruesa de las gafas, y un periódico enrollado bajo el brazo.

-He visto una esquela en el periódico y creí que eras tú. Una chica llamada Alicia Ariosto, de tu edad. No tenía segundo apellido, y he supuesto que...

-Y si me creías muerta por qué has venido aquí en lugar de ir al cementerio? oh, sí! Los cementerios no tienen buenas vistas, lo olvidaba.- Su inexpresividad, la que tanto había aprendido a odiar, volvía a rodearme, a tenderme su trampa, enfermiza pero efectiva, pero yo guardaba mis hachas en la mirada.- Ahora que te has asegurado de que no soy un fantasma dime qué quieres decirme y lárgate.

-Has desperdiciado tu vida, la has arruinado, te has equivocado.

Esa frase ya no le funcionaba. Yo ya no era una niña asustadiza y  manejable.

Lo había sido incluso de mayor, pero se acabó:

-Destruiría un palacio para lograr la ruina que tengo ahora. Has tardado tres años en volver a decirme eso y, francamente, podrías haberlo ensayado mejor.

-Puedo pasar? las cosas te van bien?

-Supongo que ya lo sabrás por tu espía. Hace dos semanas vi en la Galería al primo Toni vestido de pirata estúpido. Creías que no lo reconocería entre tanta gente? Que no te ofenda que sea muy observadora. A tu Toni le ha crecido la barriga y parece un barril de bodega.

-Tu tía la subnormal ejerce una gran influencia sobre ti.

-Mira, me alegropor eso. No te hagas ilusiones, no tengo dinero, y la excusa de mi muerte no te habría conmovido en absoluto. Y me moriré a los noventa y dos años, a menos que estalle el fin del mundo en el cielo.

-Eres una exagerada. Sólo quería saber si estás tan sola como yo.

-Te repito que tengo una vida maravillosa, y tu no tienes derecho a formar parte de ella ni a quitármela por las buenas.

-Te equivocas.

-Véte ahora mismo. Antes de que llegue a la mesa del teléfono y llame a la

policia.

Y le cerré la puerta en las narices. Sólo había sido una sombra, una sombra de

arena, ya no era un monstruo cenagoso, yo era una mujer adulta, y la vida real me absorbía por completo, las pesadillas no me amargaban ni me obligaban a ocultarme dentro del armario.

No pegué ojo en toda la noche. Sólo repasaba, a oscuras, los objetos de la habitación, como si adoptaran otros matices cuando yo no estaba, o cuando apagaba las luces y su presencia se acentuaba. Andrés llegó a las tres, o a las tres y cuarenta y siete, y me encontró en el sofá acurrucada, con el rostro frío y los ojos de mármol de

tan indiferentes que le eran lo que veían. Le conté lo sucedido. Él ya conocía el resto de la historia de antemano, y me abrazó.

Hacia las seis, cuando se quedó dormido y yo no estaba nada exhausta, llamé a mi tía por teléfono.

Mi tía se puso muy seria y me preguntó si estaba bien, y yo le dije que aún no. Después me preguntó cómo aquella mujer había dado conmigo, y yo le dije que tenía mis sospechas, y ella me incitó a verla como un residuo de mi mente y no como un Caballo de Troya, con el enemigo dentro.

-Alicia, no fue culpa tuya. Tú ni siquiera estabas allí.

-Por eso fue mi culpa.

-Por qué crees que no quiero estar cerca de ninguno de ellos? porque su mezquindad es la causante de tu sentimiento de culpabilidad. Recuerda que en ti no hay una víctima desterrada, sino una justiciera dormida. Y esa justiciera te necesita.

Hablamos largo y tendido. Necesitaba la fortaleza de mi tía, ya que yo había gastado casi toda la mía en pocos minutos.

A las nueve y diez los cuatro estábamos sentados en el avión, con los cinturones abrochados. Puede que este viaje, al fin y al cabo, fuera positivo en muchos aspectos. Al menos en los que no corrías el riesgo de acabar en comisaría y pagar una multa. Me sentaría bien, no cabía duda. La gente a la que más quería estaba a mi lado, criticando las portadas de las revistas, comiendo chocolate a escondidas o buscando una posición cómoda para echarse a dormir en cuanto el viaje se hiciera irritablemente largo. Yo había traído mi baraja de cartas y una guía turística de Copenhague. Los asientos desprendían ese olor que tanto me gustaba, y me tomé la libertad de quitarme las botas, cosa que no debería haber hecho, porque los otros tres me imitaron al instante, y temí que tuviera que desalojarse el avión para proceder a una desintoxicación de pies. Mi tía no se tomó la broma demasiado bien, y dijo que sus pies eran como las alas de su alma, y que los había limpiado a conciencia antes de salir porque en el extranjero nunca se sabe quien va a olerte el alma.

Olvidar, sobre todo olvidar, era mi propósito, centrarme en esa hito, en el misterio de esas cabezas inocentes desaparecidas... entonces todo iría bien, más que bien.

El avión despegó y Serafín cerró los ojos, para relajarse y para relajarse todavía más sacó al exterior la pesadilla que tuvo la noche anterior, la que le perseguía desde hacía tres lunas llenas: dijo que mi pelo y el suyo se volvían de color rosa, pero le dije que podía estar absolutamente seguro de que no anunciaba el futuro.

Serafín y mi tía mantuvieron una conversación amena durante gran parte del

viaje, en la que yo no participaba demasiado si no era para reirme. Andrés y yo nos dedicamos a levantarnos varias veces del asiento y asomarnos a la ventana. Europa estaba allí. Tan cerca, tan espectacular. Había zonas de sol, pero la mayoría eran sombras de lápiz de carboncillo, y espacios verdes y marrones... yo había viajado en avión una sola vez con el señor Suárez a Tokio, para asistir a una convención, y el viaje fue tan extraño como agobiante.

Un niño con un sombrero de vaquero hacía carreras con otro por los pasillos, y me embistió un par de veces, y su madre no dejaba de llamarlo a gritos en un idioma desconocido y las azafatas intentaban detenerlos sin demasiada habilidad ni creatividad. Andrés y yo volvimos a los asientos. Europa se extendía como una manta con matices parecidos, y ya los habíamos grabado en la memoria de un modo en que los tendríamos presentes durante una buena temporada.

Cuando ya habíamos jugado un par de partidas con las cartas, nos interesamos por la conversación que mantenían tres hombres detrás de nosotros. Los tres iban entrajados y eran bastante jóvenes, tal vez empresarios, y sus ideas decían mucho de ellos mismos.

Hablaban de polvos.

Sobre todo del que habían visto en una película la semana anterior. Uno de ellos grabava todos los polvos de la televisión que podía, y después invitaba a sus amigos a verlos para hacer un comentario del partido. Patético. Andrés y yo, como un par de colegiales, empezamos a escribirnos notas en un papel para meternos con aquellos payasos salidos.

Al bajar del avión, supimos de inmediato que íbamos a hacer tres cosas para comenzar nuestra nueva vida (una vida de pocos días, habíamos acordado): recoger las maletas, buscar un lavabo y encontrar un taxi que nos acompañara al hotel. Como buenos turistas, nos sentimos aborbidos por la multitud, que toda ella parecía saber a dónde se dirigía. Recogimos las maletas y nos abalanzamos sobre el primer servicio que encontramos, en el que no había demasiada gente: hay turistas que se mentalizan en lo de aguantarse el pis; otros, más profesionales, están acostumbrados a que en su horario el momento del pis no se encuentre en ningún aeropuerto ni avión. Y otros, novatos hasta la médula, suspiran y se interrogan sin cesar por saber cuándo y dónde tendrá lugar la próxima visita y practican el noble arte de preocuparse exageradamente. En este último saco estábamos Serafín, mi tía y yo. Andrés era otra historia. Aunque en ese país los lavabos estuviesen enterrados y sólo unos pocos privilegiados lograsen dar con ellos, Andrés encontraría uno sin problemas. Suerte que no era el caso.

Al volver del servicio, Andrés dijo que había visto a los idiotas entrajados del

avión. Nunca se me había pasado por la cabeza que los viajeros son personas, y eso incluye una variedad de ideas y opiniones bestial. La civilización entera volaba en el aire. Y  su basura también.

Salimos fuera, y mientras mi tía intentaba escoger un taxi que le produjese buenas vibraciones, los demás nos familiarizamos con el entorno. Frío? Nubarrones? gabardinas y movimiento imparable? El norte no guardaba esos secretos, tal vez fuese para distraer a los extrangeros de otros secretos que sí valía la pena conservar intactos. Aquello era una maravilla.

Mi tía encontró taxi, y mediante unas señas le indicó al taxista el nombre de nuestro hotel y nuestras inmediatas pretensiones: baño, descanso y mirar qué tiempo haría en la televisión. Unos cuanto millares de señas más tarde, ya rodábamos por la ciudad. El taxista era serio, y entre las cejas y el bigote oscuro se le veía una larga experiencia a bordo de su automóvil. Pero dudo que jamás se hubiese topado antes con la tía Ción, médium, dentista y pastelera, de lo contrario se habría preparado a fondo o, simplemente, habría pasado de largo, un largo muy lejos.

Dejémoslo claro. De cuatro, cuántos sabíamos inglés? de cuatro, ninguno. De cuatro, cuántos sabíamos mantener un poquito de conversación para alejar el hielo del primer encuentro con un extranjero? de cuatro, ninguno, pero alguno lo intentaba. Si había tema de conversación para un encunentro extraterrestre, también la había de haber para uno terrestre. De cuatro, cuántos habíamos estudiado inglés? tres, menos uno, que apuntaba al francés, y con defectos de pronunciación, tantos que insistí en que aprendiese a tocar el piano. Cuántos habíamos aprendido italiano y latín y hasta nociones básicas de griego, habíamos sacado notables en la Universidad y por culpa de una maldita asignatura de inglés casi perdimos medio año de carrera? lo sé, me comí las uñas hasta las cutículas de rabia, antes y después de que supiese que había aprobado por los pelos.

El inglés se me resistía, y había renunciado a aprenderlo antes de que me empujara a un agujero negro, doloroso y con oraciones con genitivo sajón que nunca terminé de entender. Mi tía no habría caído en ese agujero negro ni siquiera si ya se le estuvieran hundiendo los tobillos. Era demasiado buena en lo suyo. Ella hablaba el lenguaje universal, sin más rodeos, el de la convivencia y la armonía por encima de las convenciones e imposiciones ajenas, y al taxista no le hubiese venido mal tomarse un válium.

-Mi-re, no-so-tros so-mos de más a-ba-jo de Eu-ro-pa, a-quí mu-cho frí-o ho-y, ho-y es sá-ba-do y tra-ba-ja us-ted muy du-ro, mi ma-le-ta de flo-res es-tam-pa-das es de An-da-lu-cí-a, que ha-ce  mu-cho ca-lor y a us-ted se lo re-co-mien-do, los  es-pí-ri-

tus ve-lan por to-dos y ya ve-rá co-mo le me-jo-ra e-sa ca-ra que me es-tá po-nien-do y que pa-re-ce de u-na pe-lí-cu-la de po-li-cias pe-ro us-ted ha-ría de ma-lo y es-pe-ro que no nie-ve por-que no...

Copenhague era un paseo por el pasado, un paseo de historia que contenía las hordas del presente, el tráfico, los carteles y los caminantes... hacía un poco de viento y los carteles de marcas conocidas ondeaban  en las fachadas.

Nos apeamos en una calle, una calle que mi tía no recordaba dentro de la ruta que había estudiado, y las seis maletas que habíamos logrado colocar en el taxi nos fueron devueltas con mucha rapidez y un quédese con el cambio de parte del taxista, que salió corriendo, probablemente para intentar no volver a ver a tía Ción y para avisar a sus compañeros que tuviesen cuidado con una señora mayor extrangera que no llevaba menos de cien euros en el bolsillo y que hacía exorcismos en el asiento de atrás hablando un idioma raro. Mi tía hacía exorcismos casi sin proponérselo. Y nos llevaba a sitios desconocidos en mitad de sitios desconocidos.

La maleta de flores iba en medio de otro grupo de maletas que rodaron por la acera y que no llamaban tanto la atención. La maleta no se había perdido, sabía perfectamente adónde se dirigía, pero primero había que preguntar dónde quedaba ese adónde. Las otras maletas, de un talante más sobrio, se detuvieron a su alrededor para ver cuál sería el siguiente paso. Las maletas se reunieron en sesión extraordinaria para decidir si seguían haciéndole caso a la maleta de flores o se acogían a otras opciones, dadas las circunstancias.

Mientras la maleta de flores intentaba orientarse valiéndose de su eficiente instinto, las demás maletas habían tomado una decisión: preguntar la dirección a alguien con aspecto fiable.

-Sí, tía, se va por allí, sólo tenemos que caminar un par de calles y girar a la derecha.

-Pues mi mapa dice justo lo contrario. Me ha costado un poco encontrarlo pero ya lo tengo. El hotel es justo por el otro lado.

-Tía, vayamos por allí, te digo, no seas terca...

-Vas a fiarte de una mujer con trenzas que parecen ristras de ajos? huelo vampiros cerca, y no me gusta.

-Señora Ción- dijo Andrés, en tono conciliador-, su mapa está un poco anticuado... y... las cosas cambian... quiero decir que... no se quedan igual que antes, entiende?

-Este mapa es de 1973. Ya me dirás tú. Ni que lo hubiese encontrado en unas excavaciones arqueológicas. Y por qué me miráis así?

-Porrrrrrque todo el mundo nos mira.

-Vayamos por allí- insistí yo. Si no nos poníamos de acuerdo en una maldita dirección, cómo íbamos a resolver el gran misterio actual que amenazaba Europa?

Dos calles y un giro a la derecha después, habíamos llegado a buen puerto. Por supuesto, mi tía haría reclamaciones en recepción acerca de lo de mentir en los mapas. Qué se habían creído! Andrés echó un vistazo al mapa. Incluso los hoteles cambian de sitio a lo largo de los años, igual que ocurre con los negocios o las surcusales de los bancos o las saunas de masajes. Lo hacían guiados por una buena razón, sin duda. A partir de entonces nunca más se supo del paradero del mapa.

Tampoco se trataba de un hotel de cuatro estrellas. Con que tuviese camas y agua caliente nos conformábamos, y tía Ción había seguido al pie de la letra lo de “ barato y estrictamente necesario”. Al fin y al cabo, la mayor parte de los gastos los cubría ella. Era una especie de pensión, las habitaciones eran confortables, y desde la ventana las vistas a la calle se hundían en una Navidad clásica, e incluso podías envidiar lo que tenía el vecino de enfrente: un karaoke, sofás de cuero y una cubertería de plata en una vitrina. Nada se escapaba a la nitidez de esa ventana. Cuánto faltaba para Navidad? doce días. Pero los días pasaban tan deprisa que apenas se podía hacer vida normal. Al menos una servidora.

Dormiríamos en dos habitaciones contiguas. En una había televisión, y en la otra una cortina para la ducha. Dejamos las maletas en los armarios, y la pregunta del millón era qué maleta compartiría el espacio con la de flores.

Mi tía dormiría con Serafín, a pesar de que yo había insistido en que durmiéramos juntas.

-Ni pensarlo, niña, si tú y tu novio no dormís juntos os entrarán las ganas de hacer marranadas a cualquier hora y no os concentraréiis en la investigación. Además, tu vecino hofosex... tu vecino sex... Serafín no puede tener ataques de lujuria conmigo. Pero un poquito sí, tratándose de mí...

-La luna no cierra nunca para ti, verdad? Qué hora es?

-La una.

-Nos vaaaaaamos a comer?

-Serafín, llegas justo a tiempo. Debes jurarle a mi tía que no intentarás aprovecharte de ella aunque la pasión te gobierne.

-Lo juroooooo sobre la tumba de mi caniche. He visto al vennnnnnnir un sitio que parece estarrrrr bien. Probaremos la comida típpppppica!

-Y yo he traído unas fotos de las cabezas. Las podemos mirar allí sin que nadie nos moleste. Tal vez sepamos qué significan-. Dijo Andrés, entrando detrás de Serafín.

El restaurante era enormemente acogedor. Amplio, bien iluminado y con un olor a carne que incluso me daban ganas de pegarle un bocado a la mesa de madera con sólo oler el aire. Allí había ingleses y franceses también, y los diferentes platos parecían crecer y reproducirse sobre cada mesa. Reproducirse en el sentido de las estrellas de mar, claro. La música, grandes éxitos de Cher, estaba bajita, y podíamos hablar entre nosotros sin interferencias. El menúno estaba mal, nada mal...

-Se-ño-ri-ta, tres de es-to y u-no de es-to que hoy he em-pe-za-do el ré-gi-men por-que en ca-sa me lo co-me-rí-a to-do y co-mo no sa-bí-a lo que ha-bí-a a-quí pues cre-o que no se-rá tan-to es-fuer-zo, zenkiu.

-Pueeeeeeeeeeeeeeeeeessssssss yo no sé sssssssi dejar lo de cuidarse para la vueeeeelta, porque esto tiennnnnnnne muy buena pinta...

-Pídele agua natural, tía. Bien, lo que sabemos es que las cabezas están en manos de una sola persona que persigue un objetivo. Puede que sea coleccionista o puede que las venda para sacar dinero a algún coleccionista, además de pasar a engrosar la histora del arte del mangoneo un poco más. Hasta aquí nada nuevo. Pero fijaos en las fotos que os estoy repartiendo... circulan por internet... tal vez la policia no lo sepa o mantenga en secreto a qué se debe, pero miradlas. Que las miréis.

-Esto no son las cabezas. Qué son? las manos, quizá?

-Los tres pares de manos ampliados- dijo Andrés, que había hecho ese hallazgo sólo unas horas antes-. En los DVD’s no se ven, pero creí que sería importante, ya que antes de desaparecer las testas estas marcas no estaban.

Habían rajado cada mano con algún objeto, un cuchillo, y el ladrón o ladrones se había molestado en hacer muchos cortes en las distintas palmas, rallándolas con saña.

-Tía, te dicen algo estas tachaduras? puedes interpretar alguna?

-Veo que te lo estás tomando en serio, que te has unido al equipo. Me gusta-. Dijo, con el tenedor en la boca. Después trajeron mi plato y no volvimos a sacar el tema hasta los postres.

-Sólo podré interpretarlas si me transmiten vibraciones, y para eso debo tocar la estatua original. No he venido hasta esta ciudad para no encontrarme a la Sirena de frente, sabes?

-Hay otra cosa... por intuiciónnnnnn me parece imporrrrtante. Por qué se han llevado las cabezas? por qué tantas molestias por essssstas tres precisamente? acaso el hombre, o mujer (dios no lo quiera!) tiene un sitttttio mejor para ponerlas que en sus cuerpos? porque un coleccionista que sólo dessssssee guardarlas en su casa acabará maldiciéndolas...

-Por qué?

-Porrrrque no es lo mismo tener el cuerrrrpo entero que sólo un trocito anodddddino que a medida que pase el tiempo irá perdiendo valooooor. Sólo es unaaaaaaaa opinión, vale?

-Ya decía yo que este chico valia!- dijo tía Ción, dando un golpe en la mesa que hizo que se girara medio restaurante.

Por la noche, después de haber descansado en el hotel y de haber hecho incursiones en el edificio por puro aburrimiento, fuimos a un cibercafé.

Las noticias de las cabezas fugadas se actualizaban a cada minuto, al igual que las teorías rocambolescas y las opiniones de gente que no sabía qué probar más dentro de la red.

El frío entre salida y salida era horrible. Y estaba previsto que volviese a nevar. El viento era pegadizo, la nariz y los pómulos se me pusieron rojos, y el gorro intentaba volar hacia otras cabezas en cuanto me descuidaba. A esas horas el ciber estaba lleno de niñatos que venían a jugar o que se habían escapado por la ventana de su habitación. Uno llevaba el pijama debajo del abrigo. Nos situamos lo más lejos posible de ellos, aunque fue difícil que eso durara mucho rato, ya que se perseguían por el pasillo y el dependiente no les decía nada. Nos repartimos en dos ordenadores. Mi tía abrió su página web para ponerse al tanto de las últimas novedades. Al fin descubrí el nombre de su página, personalizada y no apta para menores que de antemano no la conociesen. Que no conociesen a mi tía quiero decir: www.tiacionenaccion.es

Algunos cibernautas le habían mandado más cortes de periódico, más rumores, e incluso un..

-Niña, cómo has dicho que se llama esto?

-Un haiku.

-Hasta poemas han hecho sobre esto! y veo que las fotos de las manos desgarradas me han llegado hará veinte de minutos. Mira! hay gente que ha visto mucho más que rayas feas! es posible que nos faciliten el trabajo... veamos...

-Menuda imaginacion! aunque pensándolo bien, es nuestra mejor arma, no?

En efecto, aquellas rayas habían dado mucho de sí. Los mensajes y los dibujos sostenían unos criterios que probablemente superaban en riqueza a los de un cuadro barroco o de una fachada modernista.

Entre aquellos surcos, desprovistos de toda objetividad, se habían hallado letras griegas y figuras egipcias, se habían vislumbrado siluetas de criaturas nocturnas, como el búho, y fantásticas, como las górgonas o el dios Hércules, se habían visto retratos de celebridades muertas y profecías para el futuro. En esas manos cabía lo

inimaginable.

Precisamente era así porque era más fácil imaginar encima de algo que escapara a la razón.

-Bien, tendremos en cuenta todo este material y...

-Chicassssssss, mirad lo que Andresssss ha descuuuuubierto.

Andrés y Serafín habían estado estudiando las fotos, o mejor, echándoles un vistazo fingiendo no tener conocimiento previo de mitología o arte, y añadieron otra púa al cepillo.

-Véis? es como hacer un puzzle. Mirad, si las hago encajar en distintas posiciones... creo que hay una combinación en la que podemos ver algo...

-El qué? yo no veo nada.

-Se  distinguen tres rayas por encima de las demás, una por cada dos manos...

-Cómo las que se leen en la mano?

-Exacto, Tía Ción. Y si las juntamos así aparece escrita...

-La letra A.

-Es un tanto rebuscado. Y si combinas las manos de otra manera?-pregunté, un poco harta de que aquello girara entorno a mi inicial-. Es una pirámide o una N.

-No, hay dos líneas de lado y una recta, y una de las rayas es bastante más corta... tiene que ser una A, niña, hasta yo lo veo... y no me dirás que no es la letra más bonita del alfabeto, la que se presta a más trascendencia!

-Tambbbién podría ser una casualidddad, Alicia no esssstá menosssss segura que nosssssotros en lo que diceeee y puede tener raaaaazón.

-Gracias, cielo.

-Chicos, creo que ya es hora de irse a descansar y mañana tempranito iremos a visitar a la Sirena. Comprobaré personalmente lo de las manos y la cabeza. Además, está empezando a llover-.Y no nos opusimos a la petición tía Ción, ya que los demás no teníamos demasiada lucidez después de una jornada tan larga. Y nos retiramos al hotel a descansar.

8.

Esta almohada me rasca el cuello. Mamá ya vuelve a gritar. Es la tercera vez que me despierta, y eso que procuro cerrar la puerta de mi habitación y la del comedor para no oirla. La tele está bajita, y parecía que hiciera siglos que no la veía después de haberme quedado dormida... y eso que miré la serie la tarde anterior. Qué raro se hacía el  mundo  cuando  estaba  a  oscuras!  Cualquier  ruido  es  un relámpago,  y  me

despertaban con mucha fuerza. No soñaba con nada importante, creo, y no encenderé la luz... me da pereza y tendría que empezar de nuevo a dormir, como si no lo hubiese hecho, y eso me pone nerviosa, no sé por qué, y el cansancio se me va, y si fuera la hora de levantarme lo haría sin ningún problema. Sólo han pasado dos días desde que la abuela se marchó a un largo viaje, tan largo que mamá me dijo que no regresaría, que la abuela necesitaba descansar de todos nosotros y hallar un poco de paz... le pregunté si yo también la había cansado, si había sido mi culpa, y mamá me había puesto la mano en la cabeza y me dijo que así era.

No quiero ir a clase. Tendré que ir hasta que sea mayor, y mi padre me dice que sí, que cuanto más vaya mejor, y mamá me dice que no quiere que me convierta en una inútil, de manera que a los dieciséis, esté estudiando o no, deberé encontrar un trabajo, porque dice que ya me habrá mantenido durante bastante tiempo. Papá y mamá discuten casi cada día, y papá procura no hacerlo mientras comemos o jugamos con el ordenador. Me ayuda a hacer los deberes de geografía y mates, pero estoy harta del cole, no quiero ir, no quero ir!

Me pican los calcetines... quería ponerme los de mariposas pero están en la lavadora... en Francia también hay lavadoras? estará allí mi abuela? lástima que no pude despedirme. Está muy lejos Francia? no lo entiendo, si mi abuela está tan lejos por qué la veo en el espejo peinándose y sonriendo?

Una bocina de la calle me puso el torso en vertical. El tráfico era fluido, y los conductores intentaban hacerse notar, pero la gente tenía otras preocupaciones, una vida que empujar hacia delante. Me levanté y fui al baño. En mi reloj eran las cuatro. Me había olvidado de quitármelo al acostarme. En el baño se estaba bien, parecía el camerino para prepararme para salir a escena. La cadena de la cisterna no prometía aguantar una gran sacudida, y decidí tratarla con suavidad. Volví al cuarto. Andrés dormía como un tronco, y puse la tele bajita.

Una de dos, o en todas las cadenas daban una película en blanco y negro, o es que la tele era en blanco y negro. En una cadena estaban dando los resultados de un sondeo de opinión, de manera que ya no me quedaron dudas. A mí nunca me habían hecho una encuesta seria, ni telefónica ni en la calle. Se hacían muchas encuestas, y a mí nunca me había tocado responder a ninguna pregunta del tipo “ crees que fulanito va a ganar las elecciones?” o “ del uno al diez, valora la calidad de vida de las personas entre treinta y cincuenta años” . A nadie le interesaba mi opinión o qué? el único roce que había tenido con el mundo de las encuestas y sus variantes de corte público fue en una ocasión: yo me encontraba en unos grandes almacenes y un chavalín de dieciséis años se me acercó con una hoja sobre una carpeta y un boli y me preguntó: “  señora,

su lavadora le funciona bien?”

Observé detenidamente la situación antes de emprender alguna maniobra higiénica. Una de dos, o mi ducha iba a acabar como el Titánic, con agua por todas partes y generalmente hasta el cuello, o ponía toallas alrededor para detener una catástrofe inminente. Menos mal que me había traído una de casa y podría secarme bien.

Mal asunto. Si no hay cortina de ducha,por otro lado, quiere decir que no es necesaria, y no lo es porque el agua debe caer por gotas, gotas no demasiado calientes y que se podrían contar con los dedos... y antes de hundirme en un espiral de desesperación opté por tararear la canción del anuncio de pañales que tanta gracia me hacía siempre. Gota que cae, gota que sube...

Asunto escabroso. Antes de terminar la canción yo ya estaba mojada de los pies a la cabeza. Y el suelo. Y el techo. Y la tapa del váter. Y la puerta. Un chorro de agua apabullante! Aquella ducha me había escondido su auténtico potencial, que equivalía al de un pantano, y había esperado a que lo comprobara personalmente. Para burlarse de mí en cuanto me diera la vuelta, seguro. Confiar en una ducha era un asunto peligroso, sin duda, y más cuando no hablaba tu idioma ni entendía tus insultos.

En una oleada de frío me envolví en mi toalla naranja y me vestí deprisa. No sentí ni un resquicio de sueño o de cansancio, así que di un paseo por el hotel. Era como una presencia invasora que oscilaba entre la quietud y el ruido habitual de baja intensidad. En la calle las aceras y los tejados estaban mojados, y en el interior un calor calculadamente moderado me invitaba a sumarme a la fiesta del día a día. Bajé dos pisos por las escaleras y visité la recepción, que también ejercía las funciones de bar, sala de recreo, locutorio y guardarropa. Apenas había nadie, tres turistas extranjeros desperdigados por las mesas. Y uno era mi tía, con tejanos y un jersei con los girasoles de Van Gogh.

Estaba desayunando, aunque puede que sólo fuesen los preliminares del desayuno. O los preliminares que precedían a los preliminares oficiales, según el día. Se estaba echando las cartas. Las luces eran pálidas y amarillas, perfectas para un encuentro con lo sobrenatural.

-Se te ha ido el sueño? un café? un donut? cuanto más profundamente duerme uno, más profundo y libre sueña, lo sabías? y eso garantiza el descanso.

-Un café, dos donuts y una ración de mal humor...

-Pesadillas?

-Las he tenido dormida y despierta. Puede que ahora esté en una de las dos, y si ahora entra un cocodrilo del brazo de una nevera por esa puerta deduciré en cuál

estoy.

Mi tía siguió tirando las cartas. Cuando las miraba fijamente me adivinaba las

emociones.

-Yo lo he sabido siempre, tú sólo hará diez años.

-Entiendo su frustración y su rabia hasta cierto punto. Pero yo no tengo la culpa.

-Sólo eres tan culpable como el resto del mundo. Las sombras no te corresponden a ti, sino a ella. Le es más fácil escupir sombras hacia fuera que tragárselas y madurar. Recuerdas nuestra última charla por teléfono? lo que te dije?

-Sí.

-Repítemelo en voz alta. Haz cómo si tu fueras yo y yo fuera tú.

-Vive tu vida y rompe el ancla. Y encuentra las cabezas.

-Ajá.

-Con Andrés discutís mucho. Eso es bueno. Aférrate a ese barco. Es un gran chico. Por cierto... a las cinco les quiero espavilados y listos para ver a la Sirenita. No hay discusión que valga.

-Yo creo en ti, tía.

-Y yo más en ti, condenada cabezota y sodomista de los malos recuerdos! ya verás qué bien nos lo pasamos!

-A ver si vienen mis donuts. Y que la camarera no sea tacaña con las servilletas!

-Hablando de abundancia... encontré un cartelito en tu cuarto que avisaba que las duchas tiran mucha agua, lo arranqué para poder usarlo de alfombrilla y me he olvidado de devolvértelo.

9.

A las cinco menos cinco de la mañana los reclutas estaban listos para la misión. Una misión que requería la máxima discreción y la tranquilidad ventajosa que proporcionan ciertas horas. Debíamos ser rápidos, listos y audaces, y no cuestionar las órdenes de la comandante en jefe que llevaba a Van Gogh en su seno para inspirarse.

Salimos fuera del hotel, en busca de un taxi. El frío era demoledor. Había oído decir que las coincidencias no dependen de tu voluntad, y que te motivan para buscar lo bueno.

Cuántas probabilidades había de que encontráramos un taxi? muchísimas, desde luego. Cuántas había para cogerlo? no tantas, dado que era un transporte con

mucha demanda. Podías verlo de lejos y comprobar que iban llenos de cerca. Pero cuántas había para subir dos veces en el mismo taxi?

-Dis-cul-pe se-ñor, llé-ve-nos a es-ta di-re-cción. Nos co-no-ce-mos de an-tes o tie-ne her-ma-nos? por qué se po-ne las ma-nos en la ca-be-za? quie-re que le re-ce-te al-go pa-ra el es-trés? le po-dría dar el nom-bre de u-na her-bo-ris-te-...

Nos subimos al taxi antes de que acabara su discurso telegráfico.

El taxista no llamó a la policia de milagro. O mejor dicho, porque no tenía ningún teléfono a mano, o mejor dicho, sí lo tenía, pero Serafín le dio un golpe con el tacón de su zapato accidentalmente y le hizo saltar al artilugio tres botones. A menudo la línea que separa lo accidental de lo que se hace adrede es muy delgada.

Y vete a saber en que bando podría encajar esta acción. Mi tía Ción dijo que lo ideal para levantar el ánimo (pero los tacones, no) era cantar. Y Serafín y mi tía y Andrés cantaron. Vaya si cantaron. Cantaron para no callar. Cantaron con estilos y registros de voz distintos. Incluso canciones de diferentes épocas. Me sentí como la chica que recoge los huevos todas las mañanas en el gallinero y ese día descubre que sus inquilinos gallináceos preparan un plan para avergonzarla delante de toda la granja. O algo parecido. Cuando nos bajamos del taxi, el buen hombre se cobró lo suyo, el trayecto más el teléfono, y nos quedamos los cuatro solos, más despiertos que nunca, aunque lo mismo habrían dicho los vecinos de las calles que habíamos recorrido. También se estarían preguntado qué habíamos bebido.

Nos pusimos en marcha, sigilosos y rápidos... y llegamos hasta la Sirenita con unos cuantos problemas e inconvenientes. No era fácil llegar hasta ella, pero imposible tampoco. Era oscura, como si los años de la ignorancia humana se hubiesen vuelto en su contra, grotescamente, como si su postura la cansara incluso a ella, pero no podía adoptar otra, era la Sirenita lánguida al fin y al cabo. Tía Ción inspiró tres veces, mientras el resto nos manteníamos a distancia y iluminábamos su efigie con una linterna. Sus manos... el reverso de sus manos permanecía lastimado por aquellas feas marcas. Mi tía las miró. Las tocó con un dedo, y después con toda la mano, en señal de solidaridad, con experiencia. Repitió estos gestos varias veces.

-Tenemos un ganador- dijo.

-Perdóóóóóón?- Serafín se adelantó a lo que sería una pregunta que desataría una información  sin pies ni cabeza. Era mi pregunta.

-Ya no lo veo tan confuso. En cuanto se he gravado en la memoria de mi mano hemos dado otro paso hacia adelante- y miró a Andrés-. Deberías apuntarte a mis clases de esoterismo de los jueves, creo que les sacarías mucho partido, muchacho.

-Por qué?- le preguntamos Andrés y yo.

-Porque tenías razón.

-Por qué tenía razón?- preguntamos Andrés, Serafín y yo, como si se tratara de un concurso infantil.

-Se trata de la letra A. Esta letra es lo que percibo, su esencia es muy fuerte... la persona que robó las cabezas está vinculada a la letra A en lo físico y lo espiritual. Para él es de extrema importancia. O ella.

Todos bajamos la cabeza y observamos la Sirenita. Sentir compasión por un trozo de materia no era lo que hubiese deseado el escultor, pero a menudo las obras de arte se expandían en direcciones insólitas. A nadie le gustaría recordarla así, su futuro era su única salida y tendría que afrontarlo con menos dignidad que otras obras. Era como si hubiese muerto después de robarle la cabeza.

-Y a dónnnnnde nos conduce esto? La A es tan comúnnnnn... en la mayoría de culturas o ubicacioneeees geográficas esta letra es inmprescindible y se usa diariamenteeee...

-Cierto-. Ayudé a Serafín-: la A es el nombre de lugares, de personas, de sentimientos, de dioses, de profesiones, de animales... yo misma, por ejemplo, estoy irremediablemente atada a ella, y al igual que yo millones de seres humanos tienen la A en su cabecera vital. Y yo no escondo cabezas, que conste... así que esa pista, en el fondo, nos viene a decir que podría tratarse de cualquiera.

Por suerte, los recursos de mi tía no tenían parangón con los de los oradores o los investigadores privados:

-Entonces buscaremos entre los fetichistas de esta letra y los que odian las cabezas que no están vivas... no puede haber muchos, el mundo no contiene tantos locos, verdad?

-Andrés parecía ser el único que todavía tenía un pie flotando en el plano de la realidad del que nuestras mentes se habían desplazado:

-Oigo una sirena.

-Nosotros también, hijo, su llanto no cesa, nosotros también.

-Es la de la poli. Viene pitando por allí, véis el coche?

Efectivamente, las fuerzas del orden venían derechitas hacia los cuatro, y no precisamente para preguntarnos la hora. Estábamos convencidos de que ya la sabían, y ellos sospechaban que nosotros la sabíamos, por lo que nos caerían encima un montón de preguntas como “ por qué no estáis en la cama con dulces sueños en lugar de   acechar a              uno   de   nuestros   monumentos   nacionales  más  queridos y decapitados?”.

Del  coche  bajaron  dos  policias   de mediana edad atrincherados en   sus

uniformes y su arsenal de reglamento. Tuvimos que alejarnos de la Sirenita. El único pensamiento que nos explicó qué hacían allí era que tal vez el taxista les había avisado. Este dato nunca llegaríamos a averiguarlo. Los policías nos indicaron que nos acercáramos al coche, y nos examinaron uno a uno con sus potentes linternas para decidir si éramos un grupo conflictivo organizado o nos clasificaban como chalados corrientes.

-Ho-la no ha-cí-a-mos na-da ma-lo, ya nos í-ba-mos, muy bo-ni-ta la Si-re-na y no va-mos ar-ma-dos, y so-mos ex-tran-je-ros e-du-ca-dos que pa-ga-mos los impues...

Las nociones de diplomacia de mi tía amortiguaron la caída en gran parte, pero no nos libró de que nos pidieran la documentación y una explicación breve de lo ocurrido. Mi tía gesticulava mucho, movía los labios, resoplaba y sus ojos se abrían y cerraban sin cesar. Ella se encargaría de que nos soltasen y de que nos permitieran marchar. Ella.

-Si existe algo peor que un delincuente extranjero es un extranjero en el Polo Norte y con una maleta llena de tangas floreados- observó Andrés.

-Looooos tangggggas floreados son un símbolo nacionaaaal... de todas las naciones que van a la playa.

Lo siguiente que recuerdo es poco, ya que me hallaba de espaldas cuando sucedió, discutiendo con Andrés y Serafín.

Tal vez mi tía Ción resultara amenazadora, aunque eso no era ni remotamente probable. Mi tía Ción pensó en quitarles las pistolas y las esposas y hacerles entender que los estaba atracando o que se dirigía a atracar una perfumería, pero ella creía en la honradez y en el desarrollo del comercio justo. Tal vez fue que no se dejó tocar las delanteras por uno de los guardias y le agredió con ellas. Sí, las posibilidades de que fuera eso lo que ocurrió era un episodio más de su dilatada carrera, pero el caso es que terminamos los cuatro en el coche, mi tía con las esposas puestas y soltando improperios contra la justícia social y con los pechos en alto. Los demás nos limitamos a estar simplemente allí, sentados y rezagados, habiendo aceptado que nuestro destino era la comisaría. El coche, o furgón, mejor dicho, era frío, estaba oscuro y olía a metal oxidado. Y los asientos parecían haber sido la cena de alguien y al mismo tiempo su toilette. Por lo menos lo era el mío.

-No me lo puedo creer- dije, en voz baja y lastimera-: en educación vial siempre sacaba sobresaliente, jamás he pagado una multa ni he organizado un escándalo público, y sin embargo lo hago en el otro extremo de Europa, y eso que ni siquiera he abierto la boca ni me he resistido a la autoridad...

-Hay uuuuun noruegooooo sentado a mi ladooooo. Era cierto, lo había.

Apenas le veíamos, pero estábamos seguros que sonreía.

Era danés? Tenía la pinta (lástima que no era noruego... por el tema del hito y el beso... este pensamiento infame queda inmediatamente borrado, que conste!) El guardia que conducía, harto de escuchar a mi tía, le hablaba a él solamente. El otro guardia roncaba felizmente en su asiento.

No le prestábamos atención; aunque éramos partidarios de fomentar el buen rollo y de hacer amigos a escala internacional estábamos demasiado nerviosos y consternados. Por culpa de mi tía, por supuesto.

Barajé distintas posibilidades de lo que sucedería a continuación: la primera era que el día tanscurriría tras unas bonitas rejas, compartiendo celda con una ecologista destroza-yates de lujo y con una cleptómana quinceañera con botas de drag-queen. La segunda era que llamaríamos a la embajada española y desde allí nos dirían que no tenían el gusto de conocernos y que por El Camino de Santiago no nos habían visto nunca, de manera que sugerirían que nos echaran al foso de las culebras y los cocodrilos. La tercera era que acabaríamos en hospital psiquiátrico, en el pavellón de los casos que no deben acercarse ni a la cucharilla de plástico del café, que ni siquiera es una cucharilla, sino un palito de plástico roñoso y más adecuado para limpiarse las orejas, y la última opción era que primero sucediese la primera y después la tercera y finalmente la segunda. Sí, estaba desvariando. Siempre que tienes problemas con la justicia cuando te encuentras fuera del país es todo más complicado, y no podía saber hasta qué punto.

Hubiese jurado que nuestro acompañante danés (al que ya le habíamos dado adjudicado esa identidad, pese a nuestras dudas) me estaba mirando las piernas, y eso que llevaba unos pantalones de pana azul oscuro.

Tal vez era un fanático de la pana y tenía un laboratorio subterráneo donde fabricaba pana ilegalmente.

Tal vez era que le gustaban mis piernas. Y mis piernas no se vendían en el mercado negro, al menos tenía entendido. Qué más me daba lo que hubiese hecho! no tenía intención de ir a tomar un café con él ni prestarle mi cucharilla.

Andrés me cogió las manos y me sentí aliviada. Era un buen momento para decirle que lo quería más que a nada en el mundo y que la regla se me estaba retrasando mucho?

Una banda sonora colocada en medio de la calle hizo que todos pegáramos un bote. También hizo que mi tía se callara un rato.

-Chicooooossss, esta calleeeeee me suena...

-Desde aquí me cuesta oir a los espíritus. No sé dónde estamos, la verdad.

-Si nos encierran no quiero que Andrés comparta celda y retrete con un tipo tatuado hasta los pulmones y que le guiñe el ojo...- dije, pero después recapacité al ver los pucheros de Serafín.

Lo más interesante era que Andrés estaba disfrutando en silencio de todo aquel circo. El gremio de fontaneros debe programar a sus agentes especiales para afrontar este tipo de situaciones extremas, las que van desde escalar la montaña del Himalaya hasta la de usar un papel higiénico reutilizable en la cárcel. Le di un pisotón para que dejara de reirse. Y se rió más, le saltaban las lágrimas, aunque no me sorprendió.

Sólo quedaba algo en lo que pudiese expresar mi opinión, probablemente mis últimas palabras en libertad: o todas las calles de Copenhague se parecían, o ya habíamos pasado por allí a bordo del taxi de la muerte...

-Mirad, esoooo no es...?

Lo era, lo era, claro que sí. Mis delirios fueron a parar al fondo del cubo de la basura más diabólica.

-Ig-no-ra-ba que us-te-des fue-sen tan so-cia-bles y les in-vi-to a vi-si-tar mi pá- gi-na web si lo de-se-an y a se-guir dis-cu-tien-do, que nos en-ten-de-mos.

Estábamos en la puerta de nuestro hotel. Nos habían acompañado hasta el hotel. Se habían tomado la molestia de devolvernos sanos y salvos.

Quitaron las manillas a mi tía Ción, la Alborotadora Justiciera, y bajamos del coche. Todos, menos el danés.

-Está bien, niñera asesina de tuberías... tú lo sabías, cierto? por eso estabas tan calladito... y quietecito...

-Antes, cuando el poli ha hablado por radio, he oído que mencionaba nuestro hotel después de haber visto las llaves del hotel que llevaba tu tía... el resto lo he deducido yo solito... ha sido bastante divertido, la verdad... este viaje está resultando muy instructivo-. Andrés dormiría una temporada en el sofá. En la habitación no había sofá. Lo más parecido que había a un sofá era el radiador. Así que dormiría sobre el cálido radiador, de manera que cuando empezase a notar en mitad de la noche que precisaba de un quiropráctico podría tirarse por la barandilla y problema solucionado... qué miedo y verguenza pasé aquella madrugada! y él tan campante!

Nos bajamos del vehículo, y, mientras Andres se ocupaba de ultimar unos detalles con aquelllos agentes de la ley tan educados y amables, el danés no paraba de enviarme gestos con las manos. No de los obscenos, aquellas que en el fondo te apetece que haga sólo para tener el placer de ensañarte con él, sino de las ambiguas,

las de “ estoy aquí, por si te interesa, pero si me ignoras siempre te quedarás con la duda de no haberme conocido...” Serafin dijo que era rubio y fuerte, con un cierto aire aristocrático posmoderno, y lamentó profundamente que yo fuese el centro de su atención.

-Serafín, si está en un coche patrulla no creo que sea por comer caramelos...

-Que peeeeena... otro romance que pasará a engrosar el archiiiiivo de mis fantasssssías...

-Hazle un sitio entre Burt Lancaster y Wesley Snipes.

Las molestias que causamos no tuvieron consecuencias. Mi tía fue la encargada de transmitir un mensaje de paz:

-Us-te-des sí que son po-li-ci-as de ver-dad, hom-bres co-mo Dios man-da, y no co-mo los que hay en o-tros si-tios, que no res-pe-tan na-da, y gra-cias...

Y subieron al coche y se fueron. Y nosotros subimos a la habitación y permanecimos allí el resto del día.

Era un día de muchos días. Un día de mediodía, un día de tarde, un día que no quería dejar de ser día. Las nubes grises, la nieve y por supuesto el frío sepultaban la ciudad y la doblegaban a su voluntad: nos ordenaban que no saliéramos al exterior porque nos helaríamos. Nos advertían que no buscásemos el sol ni siquiera con un telescopio ubicado en un tejado, porque el viento y la monotonía del paisaje lo estropearían. Nos auguraban una noche nórdica y tensa como las cuerdas de un violín. Tenía que ser así. Lo lento no era el tiempo, sino lo que guardaba dentro de sí.

La letra A fue la máxima prioridad del grupo. Las predicciones y conclusiones iban a la par que las pizzas y los programas de la televisión local. Entre las tres y las cuatro de la tarde  llegó el momento más esperado...

-Andrés, corta la baraja en dos y déjate llevar por el río de los espíritus.... concéntrate.

Mi tía inspiró aire. Las dos velas ceremoniales que solía poner alrededor de las cartas tuvieron que quedarse sobre la mesilla de noche por temor a que se incendiara la cama. Pero era una variante insignificante, lo impotante era sentir, sentir que estabas siendo transportado por el río. Mi tía dispuso las cartas en forma de cruz, una que tenía un nombre concreto pero que yo no recordaba.

Mi tía empezó a darle la vuelta al conocimiento de una sola cara y a desvelar los secretos tallados sobre los ojos, que eran un mapa del cosmos. Serafín y yo nos sentamos en el suelo, manteniendo cierta distancia con la lectura. Las lecturas eran estrictamente privadas. Mi tía se ponía como una fiera si no se respetaba esa condición. La lectura nos incumbía a todos, pero mi tía necesitaba un espacio personal

para pronunciarse.

-Has vivido una vida sencilla, tranquila, y eso te ha facilitado el camino. Has sacado provecho de las situaciones y te has beneficiado de ello, y también proporcionas afecto a los que te rodean. Eres feliz, sí, envidiablemente feliz con lo que tienes, y con lo que te gustaría tener. Caminas sobre la barra de pan.

-La barra de pan?

-La de los afortunados. Pero sólo los de tu tipo pueden hacerlo. No tienes prejuicios y eres optimista, cualidades básicas para poder mirar más allá... en otra época hubieses sido un gran descubridor científico, o un comerciante marítimo... tu pasado es lo que pudiste ser y lo que fue... porque todo junto te ha conducido hasta aquí. Es importante que el pasado esté claro como el agua, sea puro y veas el fondo. Los fondos son los que dan la tranquilidad. Con fondos oscuros a menudo cuesta creer en las cosas...

-Tía Ción, que te oigo.

-En resumen, aportarás mucho en esta expedición y recuerda pedirme un panfleto de mis clases de médium. Podrías llegar a ser muy bueno.

El siguiente turno fue para Serafín. Serafín caminaba sobre un ramo de tulipanes y tenía un sueño inalcanzable: que su jefe le pidiera salir. Su jefe era un heterosexual de treinta y nueve años, casado, con tres hijos y tres razones para vivir que eran su coche, su chalet y su caballo de carreras.

-No es por todo eso que no me hace caso. Es porque soy bajito.

-Lo que tu digas.

-Alicia, querida, tu turno.

11.

La A, la dichosa letra A...

Dos meses antes de irme de casa me negué a que mi madre me arrastrara a la fiesta de los treinta años y medio del tío Esteban, que vivía desde hacía veinte postrado en una cama, sin conciencia de lo que sucedía a su alrededor ni dentro de sí. Era una enfermedad extraña que atraía a innumerables personas, dentro y fuera del núcleo familiar, aunque más que un núcleo eran bolitas de algodón en una caja de plástico. Su segunda esposa, Marcia, era un pavo real, y nadie le estropeaba ninguna fiesta que mereciese ser celebrada, aunque no tuviese nada que ver con ella: Marcia sólo llevaba siete días casada felizmente con mi tío. Qué demonios! iba a estar toda la familia! sería fantástico! sería lo-más. Tíos, tías, sobrinos, primos, primos segundos,

cuñados terceros y cuartos, abuelos, funcionarios del Estado.. las ventajas de tener una familia tan unida como un fajo de billetes recién salidos del banco eran muy variadas, puesto que siempre sabías con quien te ibas a encontrar, quien te iba a estropear las horas venideras con preguntas como de qué color es tu saab y quien te iba a poner a la altura del betún.

Por supuesto, mi madre dio por supuesto que yo iría. Supuestamente era su familia, y le anuncié tres días antes del memorable acontecimiento que, por supuesto, yo no iría.

-Pero te echarán de menos! la fiesta no será lo mismo sin ti, Alicia! Nos divertiremos! tu tía Marcia se ha comprado una colección de plumas estilográficas de oro y la ha colgado encima de la chimenea! (quién no tiene chimenea es porque no quiere vamos...)

-Sí, me muero por ir... pero mis ganas dicen que no... qué le vamos a hacer!

-Te parece bien que nos vayamos a las tres? no es demasiado temprano...

-No vendré, te lo acabo de decir.

Por su puesto, una idea como la de no acudir a un evento familiar resultaba inconcebible en su mente: iban a ir todos! unidos como la masa de una pizza! y las masas no dejan migajas una vez hechas... pero sí después de comértelas.

Yo había quedado precisamente aquel día con Vane para estudiar, y sabía que Baudelaire o Flaubert iban a caer seguro. Prefería la poesía a la charlatanería... me había equivocado de familia, sin duda!

-Le hemos comprado a tu tía un abrigo de bisón precioso... uno de parte de todos... tuyo también, no lo olvides...

-Que yo sepa no he puesto dinero, ni me lo habéis pedido...

-Lo que cuenta es que se lo regala la familia...

-Y al tío Esteban que le regaláis?

-Es un viejo inválido e inútil, así que una esponja bien grande. Ponte el vestido verde, y por el amor de Dios, espero que los tejanos con aquellas lentejuelas no sea una de tus opciones!

-No hay opciones, ni en lo de los regalos ni en lo de la ropa, verdad? pero ya te he dicho que no vendré. No seré la invitada de relleno, no soy una cucaracha, no soy de las que hablan de pijerías cuando el mundo es otra cosa.

-Qué va a ser otra cosa! eres una niña consentida y maniática!

-Insultándome has añadido otro motivo a mi lista. La titulo “ Por qué no debo aguantar lo que estoy aguantando”.

Y después de una larguísima y filosófica discusión, con intervalos de amenazas

y más insultos, me salí con la mía. Faltaría más! no seguiría soportando las memeces de esa familia nunca, nunca más!

Aquella noche, antes de que mi madre volviera, escribí una historia en mi ordenador. La titulé “ Cuando los turrones dominaban la tierra”. Absurda e introspectiva, pero muy triste.

Recuerdo que oí la puerta a las seis de la mañana. Por supuesto, sus tacones indicaban que yo había manchado el honor de la familia, que era rara, y la canción que gorjeaba me indicaba que era un hecho terrible que yo hubiese nacido.

Mi madre no volvió a hablarme nunca más.

La A, la dichosa letra A... la A era el principio, el de una idea, una palabra, el de una tormenta... Y a los principios les da igual el resto. Aunque sí se tienen que acabar.

Si existía o no la expresión facial para “ qué demonios has hecho?” daba lo mismo, porque a mí me salió de un modo natural, con el acento y todo.

-Hija, ya te lo he dicho. Yo no les digo a las cartas lo que tienen que hacer. Si fuera así, la comunidad de los espíritus me caería encima con todo el peso de su ley.

-Prefiero no allanarte más el camino haciéndote preguntas que te gusten... me quieres volver a explicar lo de las dos cartas mudas?

Había accedido a someterme a la lectura de cartas por razones que no venían de la profundidad en que suelen divagar mis razones, sino de una lógica más superficial: ella paga, ella manda. Ella me trae hasta aquí, ella me convence de para qué. Ella atrae a los demás con sus artimañas mágicas, ella sabe que por eso yo también me dejo atraer. Y no pierdo nada, ni siquiera el mundo real de vista, un mundo donde podía darle explicaciones a todo hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Hasta cierto punto en el que prefería no indagar y no volver a repetir si me topaba con trozos del mundo y me perdía.

-Alicia, tu caminas sobre el filo de una navaja. Y se ha fortalecido muchísimo! no lo veo a menudo, sabes? ese filo ha cortado el significado de estas dos cartas... necesitaré al menos un día para recomponerlo.

-Te juro que no lo he hecho a propósito.

Mi tía cerró los ojos y murmuró algo. Yo me di la vuelta para ver si Andrés y Serafín nos prestaban atención. Y me miraban, sí, me miraban como si fuese la oveja negra de las lecturas de cartas. Es decir, se contenían para no reírse de mí. Ya les daría su merecido, más les valdría dormir con los ojos abiertos y las bocas cerradas, por si de repente  se me antojaba  arrancarles un diente.

Afuera llovía con saña. Tía Ción no me había rebelado nada que no supiese de

mí misma, claro está, pero si no la conociese bien sus mensajes crípticos me pondrían los pelos de punta. Dentro, mi tía se pegó un par de escupitajos en la mano para asegurarse de que ningún duende había entorpecido el significado de la lectura y había robado el que correspondía a las dos cartas rezagadas. Le di un pañuelo para que se secara las manos y después propuse que nos fuéramos a cenar. Estábamos hambrientos, y habíamos pasado el día investigando. Nadie se opuso, llenaríamos la cueva con papeo y recuperaríamos Copenhague.

-Señoraaaaa Ciónnnnnn debería... comprarrrrse un ordenador portátil, así tendría sieeeempre manos... quiero decir... a manooo su página- dijo Serafín, que era un profesional, y basándose en su código de peluquero y esteticista le dijo que no volviera a escupirse las manos en público. Por supuesto, ella pilló lo que le pareció.

-Ya lo sé, pero tantos megapinceles y teclas tan cerca todo el tiempo me resulta siniestro, aunque me lo replantearé, puedes estar seguro. Y vosotros dos- se dirigió a Andrés y a mí-: ya os haréis mimitos después de cenar, y si os queréis quedar sin ropa adelante, pero ahora bajemos al restaurante, que mi estómago está deprimido...

A saber qué quiso decir con aquello. Pero ni Andrés ni yo teníamos intención de despegarnos en toda la cena.

Cenamos hamburguesas. Andrés se comió la mitad de la mía y yo toda la suya. Por supuesto, también había patatas con mahonesa, y pedimos una coca-cola de tres litros que no se agotó hasta las dos o las tres de la madrugada. Copenhague me escondía mis propios secretos, y la noche glaciar era azul, y las estrellas se encaramaban sobre los edificios para vigilar los abismos del Valhalla, y Andrés y yo supimos, de repente, que yo ya había estado allí antes, hacía muchísimo tiempo, y tanto que hasta el tiempo lo había olvidado.

Mi tía siempre decía que en los lugares remotos y oscuros aún persistía la magia, pero esta idea se había vuelto insulsa y estúpida por culpa de las revistas y de los programas que trataban de fantasmas y de fenómenos extraterrestes como si fueran un pasatiempo intrigante, como si la gente que esperaba algo más de la vida mundana hubiese encontrado una entrada a un mundo estratosférico en el que podía sentirse cómodo y hasta importante. Pero la magia también había sido aburrida y mundana, hasta que se vio obligada a desterrarse para no desaparecer. Mi tía decía que andar por el filo de la navaja no es ni habitual ni malo, pero que desvelaba un pasado lejano y un poco cercano, en el que se había visto implicada la mismísima muerte, la muerte en persona, la que te dejaba una huella imborrable con sus ojos vacíos y su sonrisa tragicómica.

-Me dan miedo los fantasmas- le dije a Andrés, antes de dormirme-. Y sé qué

hay muchos, aunque me niegue a aceptarlo a la menor oportunidad. Crees que tengo miedos de cría y no de adulta?

-Los peores miedos no son los que se resuelven con el tiempo, sabes?

-Me haces pensar en la historia de Ram...

-Justo en ella estaba pensando yo! buenas noches. Te quiero.

-Buenas noches. Ojalá se te cure ese ataque de filosofía.

Ram era Ramon, y Ramon era un escritor que habíamos descubierto hacía unos meses, en un sótano con cajas vacías. El sótano era el del taller de reparaciones, y en la portada del libro desenterrado había dibujado un ángel gris y estilizado. Las letras rojas decían: Ramon T. Jovellanos,

Cuatro milagros para un día de aceitunas. El año, mil novecientos trece. Precio, treinta céntimos.

Era un escritor olvidado, de aquellos que el mundo dejaba a parte por temor a que ese mismo mundo se convirtiera en algo diferente y le diese un nuevo sentido, contundente y nada práctico. No hallé información sobre él en ningún sitio en que pudiese haberla, y era una lástima, porque dos de sus cuentos eran realmente buenos, una mezcla inquietante de Benito Pérez Galdós y Gianni Rodari.

Fue instantáneo. Uno de esos cuentos contenía frases y un mensaje que las personas se ocultaban unas a otras detrás de los ojos. Recordé que en él salía un ratón de campo que temía a los cocodrilos. Soñaba con ellos, gritaba por las noches y se escondía entre la maleza durante el día, por si acaso. Recordé que los demás ratones se reían de él, porque un cocodrilo jamás podría llegar hasta ellos. Recordé que había una historia de amor entre el ratón y una ratona desheredada. Recordé que el día de la boda el ratón halló a la ratona muerta, y a los demás ratones muertos. Su miedo había cobrado vida. El cocodrilo había llegado. Recordé que nadie le creyó, ni confió en él, ni le dio una oportunidad. Porque en realidad era mejor que todos ellos. Pero jamás vio a ningún cocodrilo. Sólo maleza, sólo sombras que rugían. Había sido culpa suya.

Era un gran cuento. El modo de escribir de este autor, su lenguaje, sus imágenes o incluso sus puntos y a parte... se habían perdido. Y con razón. Era demasiado bueno y otros tratarían de quitárselo de enmedio. Por lo que debió optar por quitarse él mismo. Genial, ahora la que filosofava era yo. Tal vez era porque en el fondo lo comprendía, sin conocerlo, lo comprendía.

Mientras mi tía Ción averiguaba el insondable misterio de mi navaja vital en el hotel, Andrés, Serafín y yo fuimos a dar un paseo por el Copenhague diurno. El frío y los sedimentos de nieve no eran nada comparados con la idea de que pronto la cabeza de

la Sirenita podía aparecer en una esquina, a manos de algún vendedor sin escrúpulos con la letra A en su estandarte y a punto de arrojarla al fondo de una bolsa de un comprador, el cual borraría para siempre su rastro innoble.

Y terminamos en el museo. Todas las ciudades del mundo se las ingenian para conducirte a su museo. Algunos creen que son sólo para gente ociosa o con un afán de cultura impertinente... esta última frase la había oído en la oficina en más de una ocasión. Y me ofendió. No iba dirigida a mí, pero mis orejas se hallaban en la zona de colisión. Cómo irían las cosas por el despacho?

-Os habéis fijado que cuanto más dolor debe sentir una persona más te empujan a la indiferencia, o al miedo de haber postergado demasiado los deseos, o simplemente el hecho de lamentar no haber deseado nada?

-Serafín, qué lees?

-El panfletoooo que habla de este cuadroooo...- Serafín perdía su acento personalizado cuando murmuraba o leía en voz alta. Eso era un poco raro.

Los tres nos hallábamos ante un cuadro bastante grande. No llamaba demasiado la atención al público, porque tenía mucho en común con otros cuadros que habíamos visto, en este museo y en otros: “dama rica retratada”.

-Tenían que darle publicidad, no? y unas frases como esas implican detenerse y preguntarse qué tiene de especial... y haber soltado la pasta en la entrada...

-Para nosotros está clarísimo- dijo Andrés.

-Es la modelo predominante de todos los tiempos: rubia, piel blanca, ojos claros, delicada... miles de chicas se verían retratadas aquí.

-Y alagadas. Menos tú.

-Yo no he venido en busca de un cuadro con el que sentirme identificada. He venido porque los museos me dan tranquilidad.

-Tranquilidaaaadddd?

-De saber que en el fondo la estupidez no llega a todas partes, porque la inteligencia es demasiado poderosa. Y aquí es un ejemplo. Cambiamos de cuadro?

-Sabeeeeessss? tú podrías ser una reencarnación de la chica del cuadro... y el cuadro te llama para tomar posesión de ti y no repetir de nuevo los erroreeeeessss pasados.

-Es un buen momento para decir que aprendí a leer con las novelas rosas de mi abuela?

-Pues lo siento si mi vida pasada fue un dramón florido, pero yo, y sólo yo, me veré el trasero en la ducha, y adem... qué has dicho, Andrés?

Antes de comer volvimos a los periódicos, por si la policia avanzaba en las

investigaciones. Y revisamos los últimos delirios que merodeaban en internet. No habia ni rastro. Las piezas robadas salían ya en muchos mapas del tesoro virtuales. Por toda Europa se habían hallado tres cabezas de Sirenita, siete de El David (una de ellas en el Himalaya) y ochenta y cinco de la Moreneta. Había coleccionistas que habían pagado una fortuna por algunas de ellas, así compraban el mérito de haberlas hallado y la recompensa consistía en recobrar algo de esa heroicidad que se pierde al crecer. Imaginaos a tres imbéciles que se encuentran en un bar de casualidad esperando a que llegue la hora de devolver la cabeza a las autoridades. Y descubren que cada uno tiene la suya, la que le han dado, y se pelean por demostrar que la suya es la auténtica. Pero por si acaso unos se emborrachan a otros con la idea original y secreta de robar la de los demás. Todos a la vez.

La situación se estaba volviendo penosa. Se había perdido el control. Y mi tía iba a salvar el mundo.

Y quién la salvaría a ella del mundo?

-Aliciaaaaaaa...

-Qué?

-Segurooooooo que tu tía yaaaaa sabe lo de tus cartaaaasss... regresemos al hotel antes de que anochezca.

-Seguro que al ritmo que vamos volverá a darle la menopausia. Según ella, está viviendo una segunda juventud... y pretende dar trascendencia a la mía.

En el hotel las luces no funcionaban demasiado bien. Y la calefacción funcionaba si le guiñabas un ojo a los radiadores. Mi tía estaba sentada sobre la cama, como si fuera una condesa. O peor, la abuela de la Sirenita. Con el cuerpo medio tumbado y un codo sujetando el peso. Y los ojos fijos en la ventana. Era una especie de... de...trance.

Al verla así nos asustamos. Al sacudir sus hombros volvió en sí.

-Hay, hijos, perdonad! buf! hace fresquito aquí dentro, eh?

Andrés, Serafín y yo no nos quitamos los abrigos, y puse la manta de la cama sobre los hombros de mi tía.

-Mucho mejor. Pero no habrá que preocuparse demasiado por el frío. He decidido que mañana ya nos vamos.

-Señora Ción, no dijo usted que nos quedaríamos unos...?

-Sí, pero prefiero que nos marchemos. He tenido una premonición. Y sé que las cabezas están muy lejos de aquí. Aunque no se han movido demasiado desde que las sustrajeron.

-No tendrá que ver con lo de las cartas confusas, cierto?

-He dicho que he cambiado de opinión.

-Y cuál es ahora tu opinión?

-Que volaremos  a Florencia en cuanto podamos.

-Y qué pasa con los mensajes de las cartas?

-Siempre intentando llegar al fondo del asunto! sobrina mía tenías que ser! id a vuestras habitaciones. Quiero descansar.

-Eres incorregible! no es por eso que te has pasado todo el puñetero día aquí encerrada? pero si te has perdido hasta un retrato mío de una vida anterior!

-Y tú, niñata, eres insoportable! te pareces a tu abuelo, o peor, a su barba! siempre en medio, hiciéramos lo que hiciéramos!

-Pero sabes que dicen de mí o no?

-No cambies de conversación!

-La que intenta evadirse eres tú!

Mientras mi tía y yo discutíamos estúpida y acaloradamente, Serafin y Andrés emprendieron una retirada estratégica y se fueron a comer una hamburguesa con patatas.

Cuando Andrés regresó al cuarto, me encontró con las luces apagadas, en la cama y en estado de cabreo total, a falta de una locución más correcta.

-No sé que me duele más, descubrir que mi tía nos ha traído aquí para nada o lo que piensan sus feas cartas de tarot sobre mí. Bueno, nos hemos divertido bastante y hemos visto otro trozo del mundo y todo eso, pero venir hasta aquí para irnos sin más (también vinimos sin más, ahora que recuerdo)... sí, ella tenía que intentarlo, no? ha sido mala suerte que no encontráramos lo que buscábamos exactamente, pero hemos aprendido algunas cosas, y ahora debemos acercarnos más al epicentro del asunto después de estos preliminares... ja! que puñetas será eso del epicentro? y encima lo de mi hito es primordial, como si yo tuviese la culpa de lo que se supone que va a pasar, porque lo que se dice pasar, pasar, si ha de pasar, pasará, conmigo o sin mí, aunque lo pongo en duda, en una duda larga y retorcida, sí, es como si un ser abstracto hubiese sumado mal una cifra y yo sujetara el lápiz y el lápiz fuese de mala calidad y ...

-Dicen que estar callado es una cualidad del buen durmiente. Lo leí en una

lápida.

12.

Alicia se durmió.

Y soñó que era una niña. Y pensaba como una mujer con una niña de por medio. Y se dio cuenta de que pensar como una niña podía resultar más cómodo y menos complicado. Sólo el resto del mundo era confuso, porque ella no.

Otra vez, o algo parecido, se reveló su niñez.

Su madre estaba allí. Y de repente la niña se convirtió en adolescente. Una adolescente que hacía de canguro.

Y algunos niños que había cuidado y a los que no había vuelto a ver volvían. O era ella la que volvía. Por qué?

Y también soñó con su primo, el primo preferido de su madre, el primo que le pellizcaba en los brazo y le arrancaba los mechones de pelo de sus muñecas... cuando fue niña otra vez, y era donde quería permanecer un ratito nada más.

La mañana se cubrió de escarcha. El frío había empeorado.

Alicia se levantó, sorprendentemente, la primera por la   cola.              Andrés estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared.

-Sabes? creo que cuando soñamos nos reencarnamos en nosotros mismos. Y lo de las vidas pasadas es opcional.

-Qué?

-Te he oído gritar. Tu madre te sigue produciendo pesadillas. Y tu vuelves atrás para no soportar todo lo que sabes.

Alicia se levantó y se movió por la habitación.

-Necesito ayuda psicológica.

-Necesitas que el presente te compense.

-Necesito probar algo nuevo, fuerte, que me envuelva, que me domine completamente... para olvidar de un plumazo.

-Podemos pasarnos a Fellini...

Alicia sonrió. Se habían levantado bastante agudos, a pesar del frío reinante.

Una brisa de colores cálidos sobrevoló de repente el cuarto y tomó el reino:

-Bueeeeeeeeeeenooooooooooo aún no estáis lisssssstosssssss???????

Tía Ción lo estaba, desde luego, porque ya hacía rato que estaba desayunando.

De eso se dieron cuenta Andrés y Alicia en cuanto  estuvieron listos.

-Apasionantemente aburrido... es mi predicción para Italia.

-No suelo oir estas dos palabras juntas.

-Bien,  pues  procuraremos que              por  lo  menos  no  haya  heridos  por un incremento de la excitación. Animaos, venga!

- Y habrá luces de colores. Sí, las habrá.

-Cómo bombillaaaaaaaaaaaas?

-Y las luces no estarán atrapadas, sino que volaran...

-Lo que acabas de decir aún es más raro, tía.

-Verdad que sí?

-Y no será que essssa A no és nada antiguo, sino más modernoooo? como una empressaaa, una ubicación geográficaaaaaa o algo asssí? tampoco hace falta ponerse dramático ni ocultista, sabéis? cualquier cosaaaaaa.

Cuatro pares de ojos se deshicieron de sus respectivas y delgadas vendas para hechar un vistazo a una nueva luz.

-Sabía que este chico acabaría por salvarnos de la locura.

-Pues te aseguro que la mía es dulcemente incurable...

Cogimos el bus para llegar al aeropuerto. El frío estaba hecho de cuchillos refinados y letales, y nuestra ropa de invierno engordaba nuestros cuerpos y también nuestras maletas.

Al menos no tuvimos que disimular las dotes extraordinarias ( nunca mejor dicho) de comunicación de mi tía Ción. Porque no le dimos opción de llevarlas a cabo. El bus era bastante cómodo. Los pasajeros estaban ocupados leyendo o mirando por la ventana. No levantamos sospechas. A pesar de todo, algunos empezaron a bajar precipitadamente del vehículo. Un olor extraño salía del bolso de mi tía.

Y habría jurado que el olor se movía. Y que asomaba la cabeza.

Mirándolo bien, tenía dos ojos negros y un morro y un pelaje marrón.

-No me lo puedo creer...

-Tía Ciónnnnnnn... ha vaciado sobre ese cagaperiódicos todos los perfumes de la ciudad o qué?

-No me lo puedo creer...

-Y que querías? que lo dejara en casa mientras cae el telón? huele así porque debe haber salido antes de su envoltorio...

-Que cae el telón?-Andrés meditó un poco más-: lo de Alicia tiene que ver con eso, cierto?

-Que cae el telón? tía... tus metáforas... que me las conozco, vamos! dijiste una vez lo mismo cuando un día viste la televisión y...- Alicia se detuvo en seco-. Vaya. Menuda manera de soltarlo. Y con tu rata de por medio. Y encima la habías dejado envuelta en un trozo de tela! A veces tienes menos sensibilidad que una escoba!

-No es una rata, Súcubo es un hámster, y muy civilizado...

-Genial! hablamos de roedores o de lo del telón, tía?

-Qué significa lo del telón? vas a hacer una obra de teatro?

-Señoraaaa Ción, sabbbe usted lo que es un súcubo?

-Pues claro! son los fieles a un rey.

-Mire, un súcubo, por así decirlo,  tiene muchos fans...

-Ah, sí? entonces, qué es lo que les pasa por la mente a las de la peluquería cuando les digo que me urge ver a mi Súcubo?

Poco recordé de lo que sucedió después de sentarme en mi asiento del avión y abrocharme el cinturón.

Así que lo de cumplir mis fitas incluía un pequeño aliciente... lo de cumplir el destino y prevalecer por encima de los obstáculos era un tópico que mi tía había intentado gravarme a fuego. Y yo me lo creí hasta cierto punto, todos tenemos ideales, pero aquello de caer el telón ya era demasiado... incluso las cartas iban estresadas y podían excederse en sus manifestaciones... lo de caer el telón tenía un significado muy preciso para mí:

Yo no podía provocar el fin del mundo. Pero el fin del mundo vendría derechito hacia mí.

Así que más valía que esas puñeteras cabezas aparecieran pronto! Alicia era yo. Alicia era yo. Yo era Alicia. Hasta cierto punto.

A ver, hay que aclarar otro punto: me importaba un bledo si era el fin del mundo, incluso me atrevía a dudar de que eso sucediese.

Y la cabezona de mi tía se empeñaba en que eso no debía suceder, porque seguro que, si se daba el caso, sucedería.

Y la cabezona de al lado dormitaba. Era inglesa. Su gorro, su jersei, su bolso y su guía de viaje la delataban tácitamente. En el otro extremo, que daba al pasillo, faltaba un pasajero que llegaba tarde.

No sé qué pensar. Yo no era ningún monstruo, no deseaba mal a nadie pero estoy convencida de que, si llegaba el fin del mundo, el mundo no se acabaría. Sólo cambiaría. No habéis oído nunca que el principio y el fin son, a fin de cuentas, lo mismo? además, cómo sabemos que sería el fin en todos los sitios a la vez, o que ese fin hace tiempo que empezó y no nos hemos dado cuenta, porque nosotros estamos muy ocupados, porque nosotros somos... eternos? yo me he sentido eterna.

Y siendo eterna, puedo hacer cuánto esté en mi mano para que no se hunda mi barco, ni ningún otro, y buscar tesoros.

Madre mía, no sé si será la visión que me proporciona el respaldo del asiento de delante, pero se me gastará el cerebro si lo uso un minuto más.

Giré la cabeza. Andrés, Serafín y mi tía iban en los asientos de atrás. Andrés y Serafín jugaban a cartas, y mi tía ojeaba la prensa. Yo también me centré en mis

periódicos. La dichosa A!

Y por fin el pasajero rezagado. Llegó y nos dispusimos a  despegar.

Apenas hizo ruido al acomodarse. Los ronquidos de mi vecina acaparaban el aire disponible y me puse de cara a la ventana.

La de Serafín era una idea que le daba mil vueltas a todo: La A podía ser un apellido, o un museo, o el nombre de una empresa, pero de qué? de restauración de arte? de compra y venta de arte? si podíamos aferrarnos a esa A mas valía empezar a hacer deducciones a gran escala. Y si se trataba de un sitio? No tenía ni idea de todos los sitios que comenzaban con A y saber unos cuantos más no me ayudaba en absoluto: Armenia, Arizona, Amberes, Andorra. Sólo para empezar. Eran muy diversos. Eran un estorbo. Qué pasaría entonces, eh?

Un periódico enrollado me dio unos golpecitos en la pierna. Qué? qué? y me di la vuelta para comprobar a quién pertenecía la mano que lo sujetaba. Al principio me costó un poco, pero caí en la cuenta cuando el pasajero me miró y me sonrió con cierta simpatía y complicidad : era el danés del coche de policia.

Sí, era él, él! allí, y me reconoció a pesar de los días que habían pasado. Y el avión despegó.

Destino? Florencia. Tradición? Florencia.

Complicidad? yo ni siquiera sabía si se había librado de la policia por las buenas o por las malas, e intenté tomármelo con mucha discreción, de aquella que “ vale, te he visto y saludado, y pienso ignorar tu existencia de ahora en adelante, porque me importa que creas que te importe algún gesto amable de mi parte y no es así en absoluto”.

Eché un vistazo a mis guardaespaldas: dos de tres dormían, la variante restante se limaba las uñas, y tres de tres no se desprendían de su placidez interior, volaban sin sobresaltos.

El danés seguía sonriendo. Primero me sonrió a mí, después a la asistente de vuelo, después a uno de mis pechos y por el camino al otro.

Fantástico. Un tío que apreciaba las formas curvilíneas a través de capas y capas de ropa. Tendría rayos X? O me miraba fijamente con la esperanza de ue la ropa me empezara a arder?

-Oyeeeeeee...- me susurraron por detrás-. Tu has vissssssto al chicooo? parece ser que se ha olvidddddado de mí. Ahora que lo veo bien, creoooo que no llega a los treinta años. Habrá algún rato en que me vea como su alma gemelaaaaa?

-Ayúdame con lo de la A, que a ti se te da mejor, por lo visto... y deja de tocarte las uñas, que pronto las borrarás del mapa!

-De acueeeeeeeerdo. Una A es una A. Una A nos llevará a las cabezas... oye, te has preguntado alguna vez porque losssssssssss grandes genios se ponen del lado opuesto de la justicia?

-Porque por la vía legal no conseguirían ni tanto dinero ni tanta autoestima... y por qué puñetas acabo de contestarte  esa pregunta?

-No sééé... el ladrón de cabezas entonces será muy rico. Y al serlo tendrá recursssssos para pasar desapercibido...

-Podría estar en cualquier parte y ser quien quisiera. Tengo la certeza de que eso no es de gran ayuda.

-Y si ha sido este norueeeego el que ha robado las cabezas? lo tenía la poli, no? y abandona el país sin levantarrrrr sospechas no? y es un encanto, no? y lleva ropa bueeeeeena y no tiene que contestar preguntas, no? y ha vuelto a aparecer en nuestra ruta, no?

De repente los cacahuetes se me atragantaron.

Tenía razón, tenía razón, tenía razón! seguro que esa cara de bueno era un molde de la cabeza del David, y llevaba una mochila con unos bultos muy sospechosos... tantos grises y azules y bolsillos de rejilla escondían secretos que estaban a mi alcance... la inglesa durmiente no podía interferir. Había dejado la mochila en el suelo, entre las piernas, y con un juego estratégico de pies combinado con un instante de distracción obtendría el objeto de mi deseo.

-Tengo que abrir esa cremallera.

-Niñaaaaaa... esto es un avión y vas muy deprisaaaa... no teeee han enseñadddddo que primero va la camisa? es para ambientarte...

-La mochila, tonto clavel! si podemos asegurarnos de que no ha sido él, no nos quedará nunca la duda. Y si lo fuese, que lo dudo mucho, aunque últimamente mi suerte es muy generosa, qué pretendes? que en el aeropuerto lo escondamos en un rincón solitario y oscuro y que allí nos lo confiese todo antes de entregarlo a la poli?

-Lo del rincón ossssscuro no suena nada mal. Si es malo, pasaríamos directammmmente a la cremallera. Y la poli podría ponerle las esposaaaas. Que envidia.

-Serafín! las peversiones de lujo déjaselas a tus clientas, y concéntrate, por

favor!

-Sabeeees a qué me recuerda esa A?

- A la postura del misionero? a una vagina femenina?

-Que vulgaridad! aunque oyeeee... a mis clientas les haría mucha gracia,

sobretodo a la que se llama Ana...

-Por qué?

-Menuddddddddda orgía!

Me tape la cara con la bufanda para no estallar en risas.

-Pero yo en realidad iba a decir que sssse parece mucho a un rostro humano... cabeza pequeña y mucho pelo... como los intttttelectuales de los años sesenta...

Y pensé en eso durante un buen rato. Si éramos capaces de dar tantas interpretaciones a una sola letra, sin duda lo coneguiríamos.

Y ahora, a ver qué me cuentas, mochilita callada...

El danés no dejó de sonreir cada vez que su cabeza giraba a la izquierda. La verdad, no había oído su voz, ni siquiera cuando pidió un zumo. Era tímido? cuál era el perfil del ladrón prototípico? o sólo era discreto, y fingía? la mayoría de mis guardaespaldas seguían durmiendo, felices y vacacionales sueños, a excepción de uno, que había ido al baño... yo y mi misión, mi misión y yo...

Tracé un plan en mi mente. Lo que tenía a favor y en contra tomaba posiciones, el campo de batalla se hundía en la niebla, las mujeres y los niños protegerían sus hogares y sus cabras, y la hierba no volvería a crecer...

La señora inglesa empezó a notar un olor extraño bajo su nariz. Se despertó despacio. Un hocico peludo y pequeño la estaba mirando.

El susto fue monumental. Fue tan inesperado que el salto que dio en el asiento tuvo proporciones épicas, acontecieron actos reflejos y mugidos, y de un manotazo, el zumo de naranja del danés cayó sobre su cara de ángel y sobre su ropa.

Enseguida devolví el hámster a su bolso; mientras el pequeño revuelo prosperaba y se extendía hacia las filas de delante y a las de atrás, yo pude echarle mano a la dichosa mochila; para mi desilusión comprobé, segundos después, que su contenido era más inocente que el de mi bolso: calcetines, jerseis, cantimplora y un gilipod.

El danés se había levantado para intentar quitarse las manchas con la mayor intimidad posible, sin ayuda de ningún desconocido, ya que la mayoría de éstos, capitaneados por la inglesa, buscaban el hámster que minutos antes se había atrevido a mirarla.

Serafín, Andrés y mi tía se taparon con sus respectivos periódicos para reirse a carcajadas, pero después Andrés salió en su búsqueda, para pasar un rato más.

Cuando la inglesa dejó el espacio libre, y seguro, el danés pudo regresar a su asiento, algo confuso y aturdido por los graznidos de nuestra vecina. Una mancha de agua parecía comerse su jersei gris.

La inglesa decidió comerse tres bocadillos que guardaba en una bolsa de plástico a modo de terapia de choque, y para convencerse de que el hámster había sido producto de su imaginación.

No había visto mis brazos sujetando el producto, ni siquiera cuando los retiré bruscamente, y le puse a la inglesa cara de asombrada y de “vaya, ni en los aviones uno puede descansar de la vida salvaje. Desde luego...”

El danés me miró. Me echó ráfagas marrones desde sus ventanas brillantes. Yo persistía en mirarle para asegurarme de que se olvidaba mirarme a mí, pero no había manera!

Serafín intentó, en vano, entablar una conversación con él, o por lo menos descifrar su personalidad a través de los mecanismos del discurso humano, uno que no se limitara a “ah!”, “oh!”, “ajá!” o ”ups”, que lo único que había sabido pronunciar y que no precisaba de intérpretes. Serafin le preguntó, haciéndose el distraído y el poco interesado, cuál era su tipo de hombre.

Tía Ción me cambió en asiento, de manera que pude sentarme al lado de Andrés, y después Serafín se lo cambió a tía Ción, y la redestribución de asientos pareció destorbar a la inglesa, y tía Ción le cambió el sitio para que se callara. Entonces Serafín le cambió el sitio a tía Ción. Y el danés se lo cambió a tía Ción. Quería esta cerca para sonreírme o es que quería pasárselo bien con aquella maratón de traseros inquietos? Entonces le cambié el sitio a Serafín, y Andrés se lo cambió a tía Ción. Cuando la asistenta de vuelo nos repartió correctamente las bebidas que habíamos pedido, por entonces ya estábamos a poca distancia del aeropuerto.

Allí estábamos, Italia! hola, monumentos! qué tal, historia milenaria? cómo va eso, canciones de los sesenta? y tú qué tal, David sin cabeza? Por cierto, dónde la tienes? la perdiste distraídamente o A te la escondió? me apetece andar, pisarte otra vez y que tus formas formen parte de mí! aún proyectan películas antiguas en los cines? y los helados, los sigues teniendo tan buenos? lo mejor es la galleta de los helados, oh! y los capuccinos! qué pena, los precios ya no están en liras! aún tus ruinas y silencios se pasean de noche entre las calles?

-Sí!- exclamé, con los brazos arriba y el cinturón de seguridad en mi cintura. Aquello era Italia, y si tenía que ser espontánea o romántica, sería en Italia, sin ningún tipo de duda.

13.

-Hija, te encuentras bien?

Desde luego, fue un buen aterrizaje. Andrés me contó un chiste que no me sabía, y no sé si fue por eso que me vino finalmente el periodo o porque si iba a provocar el fin del mundo al menos estaría fotografiando Santa Maria dei Fiore o paseando sobre il ponte Vecchio.

He dicho ya que el italiano se me da bastante bien? no me acuerdo, la verdad. Era una suerte que no nos fuéramos a sentir desplazados por culpa de la lengua y el desconocimiento de la geografía.

Recogimos las maletas y nos despedimos del danés. El que peor llevó esta separación definitiva fue Serafín, que se despidió dos veces: una cuando le dio la mano, y la otra cuando en la lejanía le dijo adiós a su trasero.

-Aiiiiiiii.... sólo falta la niebbbbbla para ser “lo que el viento se llevó”...

-Bueno, hemos llegado. Cogeremos el bus. El hotel es bastante céntrico y podremos estar más cerca de nuestro David castrado. Vaya, los espíritus aquí abundan más. Espero que no sean tan maleducados como los nórdicos!

-Tía, te recuerdo que al David no le han cortado los geranios, sino la cabeza, y tal vez las marcas de sus manos nos lleven a pistas más...

-Lúcidas?

-Concretas, quería decir.

-Definitivas?

-Ya no contaba con eso. Tengo sed. Voy a comprar una botella de agua.

Esa fue la peor idea que se me ocurrió en todo el viaje. Fue una frase que lamentaría.

En cualquier viaje en grupo siempre hay alguien que recibe un premio. Y yo fui la afortunada. Aposté al color rojo, por así decirlo, y una voz exaltada me anunció: “felicidades, acabas de ganar una estancia de dos días y tres noches en un hotel! habitaciones confortables, con un retrete personalizado al que podrás sacarle el máximo partido!”

Efectivamente, fue culpa del agua. La diarrea lo llevaba escrito.

Aquella misma noche, apenas nos dejamos caer en nuestras habitaciones, empezó la evacuación masiva. Un murmullo extraño me rodeaba el estómago y me lo presionaba, pero no le hice demasiado caso. Mientras los demás hicieron un reconocimiento del terreno de investigación (eso incluía cena y compra de postales), yo me quedé en el hotel. Cada vez me sentía peor, y mis sospechas se confirmaron.

Andrés volvió antes, mientras Serafín y tía Ción consultaban las últimas noticias de las cabezas en un ciber. Me encontró sentada en el borde de la cama, con el pijama puesto, pálida y con el sudor chorreándome en la espalda y la nuca. Tenía un poco de

frío, pero necesitaba la ventana abierta. Y sobre todo silencio.

Andrés me abrazó. Y dejé de temblar por primera vez en una hora y media.

-Todos hemos bebido de esa agua. Y hemos comido lo mismo. Pero no todos compartimos el mismo estómago... el tuyo es un poquito más delicado.

-Si no se me pasa pronto tendremos que ir a un médico.

Cinco visitas al cuarto de baño después, tía Ción y Serafín entraron en la habitación, un poco preocupados por haber llegado tan tarde. Me encontraron en la cama, medio dormida, y Andrés estaba sentado en una butaca mirando un partido de tenis.

alma.

-Madre mía, estás bien?

-Ahora sí- contestó Andrés-. Ha estado haciendo limpieza. Y no me refiero al

Tía Ción se acercó a mi frente, y comprobó que la fiebre seguía allí, pero ya no

era fogosa, sino diluída, había fondeado en un barreño hirviente.

Mi tía se subió las mangas. Ni siquiera en una sola mirada las brujas pusieron tanta pasión en Macbeth. De un neceser escondido en lo más profundo de las profundidades de su maleta, y casi olvidado con el paso del tiempo, latía allí el remedio para mis males. Había estado aguardando su hora. Y por fin se manifestaba con su plenitud.

-Necesito que me ayudes, Andrés. Mientras yo voy picando estas hierbas en mi mortero especial para viajes tú vete abajo y consígueme una caja de aspirinas.

-Lleva un mortero de bolsillo y no tiene aspirinas?-Tía Ción le fulminó con la mirada. Pero no demasiado, ya que razón no le faltaba, pero ella no lo admitiría-. De acuerdo.

-Y yoooooooo?

-Tú cuéntale una historia a mi paciente. Una con margaritas y duendes.

-Tu paciente? tía! a ver lo que haces, que no soy carne para experimentos!

-Pero si prácticamente se te está cayendo a trozos! no lo ves?

-Quééééééééééééééééééééééé?

-Relájate. Era broma.

Y rompí a llorar. Si no tuviese el estómago vacío descargaría lastre en las margaritas y los duendes!

Andrés no tardó demasiado en volver con la caja de aspirinas. Mi tía había convertido las hierbas en una especie de líquido amarillo, y echó las aspirinas dentro y se disolvieron al instante. Andrés, Serafín y la parte de mí que aún estaba consciente estábamos alucinando.

-Qué se proponeeee?

-Creía que las aspirinas eran para los que aún nos aguantamos de pie.

-Veréis, en mi consulta vino una vez un médico con unos dientes terribles para el alma...

-¿?

-¿?

-buuuuaaaa....!

-... y entre charla y charla, me dio una receta secreta para este tipo de casos. Se dedica a atender a hombres de negocios que viajan mucho y esto... suele pasar. Es un secreto de profesión, y yo soy una profesional!

Puso la mezcla en un vaso de plástico del baño, y me dijo que me lo tomara de un trago.

-Tía, esto huele como un bar universitario.

-Insinuas que te estoy drogando? si quisiera drogarte, habría echado canela.

-¿?

-¿?

-Puaj...

Y me lo bebí.

Y funcionó. Al cabo de un rato, la fiebre desapareció, y hasta me entró  sueño.

Bueno, era lógico que estuviese cansada, después de todo.

-Bravo, tía Cióóóón!

-Si queréis que os diga la verdad, no estaba segura de que funcionaría, dado que lo de Alicia dista mucho de su uso principal y ella no pesa más de ochenta kilos...

-No sé si quiero oirlo- le dije.

-Es que... también sirve para las vacas y las yeguas después de parir... alivia los símptomas.

-Mañana te voy a matar. Buenas noches.

Y a la mañana siguiente noté la mejoría, y sentí una pizca más de vitalidad. Andrés y Serafín estuvieron en la habitación gran parte de la mañana por si necesitaba ayuda para ducharme o vestirme, y me obligaron a comer un bocadillo y un zumo de naranja.

Eran las once y media cuando les eché del cuarto. Había trabajo pendiente! las cabezas desaparecidas nos necesitaban! yo no estaba en condiciones de salir a la calle todavía, pero ellos sí. Venga! fuera! y traedme buenas noticias! os prometo que me aburriré muchísimo y os contaré los argumentos de todas las pelis de la televisión y los partidos de tenis más internacionales! y mis palabras les convencieron, aunque por si acaso se llevarían el móvil.

Tía Ción, como una enfermera rolliza y que gozaba de la vida por cada espacio redondo que tenía, entró en la habitación con un surtido de periódicos y crucigramas y sudokus, me dio un beso en la frente y me trajo más papel higiénico y más jabón.

-He pedido en recepción que no te molesten, así que la señora de la limpieza no vendrá hasta más tarde, cuando salgamos a comer. Qué amable, eh? nos hemos entendido bastante bien...

No quería ni imaginar qué verguenza debería estar pasando yo ahora mismo porque más de la mitad de los empleados se habrían enterado de mi contratiempo. A que suena raro?

Mientras el escuadrón de la muerte se dirigió a la calle con la cabeza alta y los cordones de los zapatos bien atados, decidí comenzar mis propias investigaciones, porque hasta ese momento no me había dado cuenta de que, una servidora, no había aportado ninguna idea interesante. Solventaría ese tremendo y fatuo error? por supuesto.

Y ellos estaban allí por mí. Tenía que corresponderles con algún descubrimiento. Algún indicio tenía que manifestarse.

Ya había funcionado una vez. Con una batuta y un acordeonista.

Mis expectativas no podían ser fruto de la casualidad, así que... trabaja, cerebro, trabaja!

Una hora después y dos visitas relámpago al baño, el tenista español no daba pie con bola. Y cuando cambiaba de canal Mary Sue seguía enfada con John, y todavía no le había dicho lo de Michael y el cepillo dental eléctrico.

Había ordenado cronológicamente las informaciones que poseíamos sobre las cabezas, las repasé, las volví a repasar, y Mary Sue, llora que te llora, era incapaz de encontrar la solución. Lo único que veía era tan obvio que me avergonzaba de mi misma: las cabezas no estaban. No estaban en su sitio y punto. Seguro que aquello no me haría ganar la final, pero por lo menos un set, un set miserable!

Sí, se las habían llevado, y quien la tuviese, se estaría partiendo de risa, viendo como Europa entera buscaba unas cabezas que, de repente, habían cobrado una gran importancia, y estaría sentado en su sofá de cuero, en una habitación llena de libros y antigüedades (y con una piscina en el exterior, claro) reflejándose en el cristal de una copa de vino, imaginando que el mundo se hundiría mientas él estuviese soñando. Soñando con no salir de sus aposentos. No volver a salir. Para vivir.

Vaya, esto que llaman psicología de la imaginación es muy raro.

Mary Sue es una cerda. Ahora se ha liado con un camarero rubio y ha usado su secador de pelo para...

Bueno, basta ya! en Italia no hace tanto frío, y podría ser que los demás trajeran buenas noticias...

Y entonces llamé al trabajo. Lo echaba de menos, ciertamente. Mi jefe podría haber mostrado un poco más de alegría al oir mi voz. Le dije que le traería un souvenir, una gorra o un pingüíno de plástico, y me dijo que la semana próxima esperaba ver mi culo echando humo en la silla de tanto trabajo que me esperaba al volver. Parpadeé. No estaba siendo un poco amable? realmente había sido tan duro tenerme lejos? Demasiado tarde me di cuenta de que estaba hablando con el contestador automático.

Colgué.

Y la inspiración bajó de los cielos rosados. Estaba en Italia. En Italia, I-ta-li-a...

Y quién mejor que yo para moverse por sus legendarias calles y perdurables comercios?

Vacié mi bolsa hasta encontrar un mapa de la ciudad. Se iban a enterar esos.

Y antes de darme cuenta, Mary Sue ya había sufrido dos abortos, dos separaciones matrimoniales y había abierto una pescadería en una en Alemania muy soleada y playera.

Sí. la letra A, si era un hombre, o rondaba la vida del hombre en cuestión, estaba solo, muy solo. No sabría decir por qué. Y se engañaba a sí mismo. No sabía en qué sentido. Pero no podía ser de otro modo.

Andrés y tía Ción vinieron con una gravación en una cámara y arrastrando a un Serafín que estaba deseoso de aprenderse de memoria los aspectos más importantes de la lengua italiana, y también los teléfonos de tres morenos que estaban en el pasillo y que ocupaban alguna habitación cercana.

-Tía Cióóón... son tres... y si tres son multitud con cuatro se podría jugar a la

Oca.

-A la Oca?

-Siííí... qué gracia cuando se encueeeeentran las fichitas en la casilla del pastor

y de la oveja...

-Dejémoslo. Bien, me traéis buenas noticias? porque cuando este estómago ha dejado de actuar como una alarma antiincendios mi cabeza se ha vuelto más nítida. He florecido!es cosa del Mediterraneo, que me hechaba de menos.

Andrés sonrió. Mi tía me tomó la presión y la temperatura, y ya casi estaba recuperada. Y me dejaron ver lo que habían gravado aquella mañana.

Y me compadecí.

Qué clase de investigadores sostienen la cámara con las manos delante del objetivo? y cuando se dieron cuenta, por qué enfocaban las partes del David que menos nos interesaban? y por qué veinte minutos después le localizaron las manos? y quién había estornudado sobre el objetivo? la plaza no estaba llena de gente, pero sí más sucia y húmeda de lo que podía recordar. No se les podía dejar solos!

Tía Ción había intentado sentir a los espíritus cerca de la estatua, mientras Serafín, que definitivamente lo suyo era la peluquería, no acertaba a gravar correctamente. Ni que se tratara de espionaje industrial! a lo mejor apretar un botoncito con una uña tan fina y delicada resultaba un deporte de riesgo! y Andrés hacía preguntas a la gente, como un turista cualquiera, procurando no llamar la atención de

los carabinieri, que le tomarían por un chalado en busca de una recompensa.

Y habían obtenido sus propias conclusiones.

-Los espíritus han hablado! los de aquí parecen comprometidos con la causa!

-Las cabezas no están lejos, Alicia!

-La poli tieneeeeee coches con radios muy potentes... se oye todo.

-Sobre todo si te pones a escuchar tumbado en el capó.

-Es que uno ya no puedeeeeeee ni tomarse un descanso? era el único sitio donde había un poco de sombra

-El tío que venía con las esposas opinaba lo mismo. Pero no aprobaba que le babearas el cristal.

-No babeaba! sudabbbbbbba!y me voy a dar una ducha!

-Habéis estado rondando la ilegalidad? si me perdonáis, tengo que volver al baño... Serafín, espera un poco antes de ducharte! podrías salir un momento?- y me encerré en el baño.

-Esto de una habitación para cuatro nos traerá problemas. Y con mi sobrina de por medio, peor. Tiraniza el cuarto de baño hasta extremos que no os podéis ni imaginar.

-Te he oído!

Mientras Andrés repasaba la cinta, yo volví del cuarto de baño y dejé pasar a Serafín, La Sudadera Humana. Me senté en la cama despacio.

-Hay que admitir que podríamos estar peor- dijo Andrés-. Florencia no es muy grande, y un acontecimiento como éste seguro que no pasa desapercibido...

-He visto que aquí existe una gran devoción por las estatuas y las pinturas, y a la gente le importa, son su orgullo...

-Tía, tienes razón, y si por eso van a la búsqueda y captura del tesoro? imagináos el pánico si se enteran de que su cabeza no anda lejos!la gente es así. Se entrometería, primero serían diez, después cien, después los primos de éstos últimos, y se descontrolaría la situación. Y entonces sí acabaría nuestro viaje... a menos que viniera el flautista de Hamelín y nos los quitara de enmedio.

-Sabemos por qué guardar secretos suele ser bueno-. Dijo Andrés, y mi tía y yo nos miramos.

-Y yo sé por dónde empezar a buscar.

Y señalé la pared. Había colgado el mapa de la citta y había marcado con florescente algunos sitios donde obtener información era tan normal como hablar del tiempo o tomar una cerveza.

-Questa notte é per me.- Añadí.

Y los demás asintieron como si me hubiesen entendido. Aún no, pero yo ya hacía rato que lo veía.

-Os acordáis de Prometeo, condenado a vivir en una roca para soportar un tormento intransferible? pues yo soy como Prometeo, mi estómago es un buitre, y mi roca hace un ruido inacabable cuando tiro de la cadena. Que es bastante a menudo.

Así fue. Salimos a comer, para coger fuerzas y respirar aire libre, y volvimos enseguida al hotel.

Pasé la tardé encadenada en la roca. Era una manera muy delicada de decir qué barco tomaba el arte del cocinero.

Y al anochecer, di instrucciones precisas a mi grupo. Me había bebido cinco botellas de agua de un litro y medio, y me sentía bastante animada, pero no demasiado fuerte para aguantar más de dos horas en la calle.

-Es mejor que me quede la cámara.

-Seguro que no quieres que me quede contigo?- me dijo Andrés, besándome el

pelo.

-No, no lo estoy. Pero confío en que tú harás las preguntas si los otros se

distraen bailando o recitando un poema.

-De acuerdo.

Me quedé dormida alrededor de las nueve.

Existían una gran variedad de terrores nocturnos, y eso que los niños, arropados bajo las mantas, eran bastante parecidos entre sí. Había clásicos irremplazables, como el monstruo debajo de la cama o la bufanda que ondea sobre la silla enmedio de la oscuridad, o el viento que golpea el cristal de la ventana deseando que cualquier ser maligno se colara sin ser invitado ni ser invisible.

Había rarezas de última generación, como el miedo a que los electrodomésticos de casa intenten perforarte el lóbulo de la oreja, o que la televisión se apague y encienda sola.

Y había manías, que eran peor que los terrores, que hacían del insomnio borroso un mosaico de irrealidad brillante y colorida que no terminaba hasta bien entrada la mañana y que empezaba después de la merienda. Eran casi rituales que se celebraban en secreto antes de acostarse, como si fuesen sistemas de seguridad, y avergonzaran al propio niño: las zapatillas perfectamente simétricas sobre la alfombra. El armario cerrado con tres vueltas de llave a la derecha. Un recorrido, con la mirada, a toda la habitación, y apagar la luz y cerrar bien los ojos, y abrirlos sólo dentro de las mantas, ya que el mundo de ahí fuera, incluida tu habitación, no era de confianza.

Sí, había tantos terrores, tantas formas de autoprotegerse de las pesadillas...

que el mío no era ninguno de ellos, y nada más que la paciencia podía combatirlo, y ese tenía nombre y una dirección.

El peor de todos los terrores nocturnos de una Alicia de tercer curso y parches en los pantalones de pana era su madre.

Lo peor de despertarse es que te despiertas. Con todas sus consecuencias, y abres la bolsa para que se llene, por así decirlo.

14.

Me desperté. Y se me ocurrió llamar a Vane. Suerte que estaba en casa. Y yo, en teoría, de vacaciones. Hablamos un poco, y nos reímos, y entonces me contó algo que me sorprendió.

-Pues sí, el tío me estuvo haciendo preguntas cuando te fuiste de la Galería- me dijo Vane-. Se hacía el simpático, pero era un borde de narices. Crees que te vigila?

-Si no lo hiciese me decepcionaría. Y espero que se cruce en mi camino, pero no lo hará. Sabe que directamente no me va a sacar nada, y yo , en cambio, le sacaría las tripas. Aquella noche seguro que me vio hablando contigo más de una vez.

-Tus otros primos son tan raros? Alicia, te juro que a ese Javi no le dije gran cosa, no me gustan esa clase de interrogatorios, y cuando se dio cuenta de que no le iba a decir nada de ti, se marchó cabreadísimo. Menos mal que mi hermano estaba cerca, que si no me dio la impresión de que no le hubiese importado golpearme hasta quedarse a gusto. Ten cuidado. No sé que quería, pero ten cuidado.

-No te preocupes, tampoco tengo nada que esconder. No tengo dinero, ni amigos en las altas esferas del gobierno, no tengo ni bastantes perchas para todas mis faldas... bueno, te dejo, que me echarán bronca por no descansar.

-Vale, adiós.

-Buona notte.

Después de tres vueltas y media en la cama, no me desperté, porque no podía dormir, sino que me limité a actuar como si acabara de acostarme, es decir, consciente de cada uno de mis movimientos. Cogí el mando y encendí la televisión. Tardarían mucho en llegar Andrés, mi tía y Serafín? La televisión se había vuelto muy comprensiva. Un programa matinal soporífero tampoco era pedir demasiado.

Reducí mis opciones a dos.  Dos botones. Cuestión de ir cambiando.

Podía elegir entre una película erótica que transcurría en la antigua Roma y era probablemente igual de antigua por lo mal que se oía y por lo bien planchadas que estaban las túnicas, y un reportaje sobre Dan Brown y sus best-sellers. Um... no

estaba mal.

Mis opciones eran dos. Dos ideas incompatibles.

Olvidarme de mi familia para siempre o investigar con más eficiencia las mentiras y los encubrimientos de mi madre y llevarla a los tribunales otra vez.

Vale, Mesalina se estaba enrollando con un soldado. Y qué pintaba allí el dios Neptuno? esperaba su turno, supongo. Ah! les había prestado su tridente.

Lo de alejarme de casa había funcionado bastante bien. Pero por qué había decidido regresa ahora ? no se lo había dejado claro en nuestra última discusión? qué creía, que me uniría a su causa por mi buen corazón?

El emperador está aliñando con aceite el vientre de una esclava mientras la plebe inicia la rebelión. Los rebeldes incendian palacios con escasez de ropa. Al final Roma queda medio destruida. Y como no queda ningún sitio donde disfrutar de la desnudez se tumban encima de las cabras. De dos en dos. Vaya, esos sí eran profanos como Dios manda.

Qué puñeta, yo no tengo un corazón bueno. Lo vendería por un puñado de euros si con ello me librara de ella. O lo cambiaría por una cabra montesa.

Dan Brown ha causado un gran revuelo, y por consiguiente, su fama ha ido creciendo. La novela que le ha hecho famoso es muy astuta. Lo es, aunque parezca un adjetivo más apropiado para un gato.

Soy una cobarde. Lo soy. No lo he dudado nunca. Pero ser covarde no significa que no me atreva a plantarle cara. Es más que eso. Ser covarde es también ponerse a temblar cuando ya no hay motivos. Ser covarde es sonreir de la noche a la mañana sin mirar a tu alrededor. Ser covarde es cubrirte con una manta hasta la cabeza y hacer una lista de todas las cosas que tienes que hacer al día siguiente para convencer al monstruo que no te devore y que la vida es mucho peor que eso.

Dan Brown debería escribir una novela ambientada en la Roma antigua. Una que estuviera sazonada con mucha, mucha sexualidad, desbordada y contenida.

Un poco al estilo de Jane Austen, vamos. Sólo era una opinión. Todo lo que había en mí era una opinión.

Y me quedé profundamente dormida.

A la mañana siguiente... cuándo si no, desperté llena de energía. Tal vez eran los espíritus. La luz del exterior prometía aventuras y claridad de ideas, nada de pesimismo.

Los espíritus de la città se encontraban a gusto cerca de mi tía, y la seguían a todas partes, porque para ellos mi tía Ción era una especie de montaña rusa.

Lo que sí encontré en mi cuarto fue un fantasma. Pegué un bote y casi me  caí

de la cama. Grité  con un grito muy feo y muy poco femenino.

El fantasma estaba ahí. Acababa de salir del baño.

Y a su cintura llevaba anudada la toalla. Aún chorreaba.

Y Andrés? dónde estaba Andrés? me había dejado sola con... con...

Tenía que reconocer que el tío iba al gimnasio. Y que el pelo húmedo peinado hacia atrás le dejaba al descubierto una sonrisa muy amplia.

Podría haber pensado que era un pervertido. Podría haber pensado que iba a robarme. Podría haber pensado que había echo trizas a Andrés, a mi tía y a Serafín.

Pero lo único que pensé  fue que mis pelos me avergonzaban.

Y entonces Andrés irrumpió en la habitación, y no se sorprendió de no verme exactamente sola. Casi pude afirmar, antes de que Andrés abriese la boca, que estaba implicado en  ese... choque de culturas.

-Ya sé que vivo en Tontilandia, pero tú debes de ser de este planeta. Qué puñetera explicación vas a darme que no tenga como metáfora los cables de la luz ni el grifo del agua?

-Hola cariño- Andrés me dio un beso. Traía una bandeja. Tres cafés, tres cruasants, tres pastillas de mantequilla, tres vasos y una botella de zumo de naranja concentrado.

Eso me olía a conspiración.

-Dígamos que es una historia muy corta, pero a la vez muy intensa. Digamos que se ha ganado los galones. Digamos que tengo hambre.

-Y los demás?

-Durmiendo como angelitos devoradores de carne humana...

Fue un desayuno de pareja bastante atípico. Andrés, con el jersei que yo le regalé por su cumpleaños y Alicia, con el pijama arrugado y oliendo como una recién levantada, con rastros de sudor y de humedad.

Ah, y el danés.

Nos lo encontrábamos por todas partes y no hablaba nuestro idioma, pero sus gestos corporales rozaban la perfección: hacían asequibles sus frases de un modo increíble.

Después de una ducha y de enfundarme en mis tejanos y mi camiseta de manga corta, Andrés hizo un resumen especial de la película de la noche anterior apto para habitantes de Tontilandia.

Una noche llena de brisas navideñas y de acordeones. Tres forasteros entraron en el bar, era viejo, pero la concurrencia no tenía otro sitio al que acudir. Los forasteros pidieron a gritos tres cervezas, y ocuparon una mesa, esperando a que el camarero les

viniese a preguntar qué querían, pues no les había entendido antes. Pusieron sus enseres a la vista: la intimidación era buena. Y también gruñir y maldecir a tu alrededor... y hubiese sido más efectiva si alguien les hubiese hecho caso. Los forasteros estaban atentos, por si vislumbraban a algún vaquero que tuviese idea de lo de las cabezas, pero probablemente, si fuese así, su cabeza ya estaría flotando en alguna escupidera. Las cabezas flotan? creo que no. El único que podía saberlo era el dueño, colaborador de los forajidos locales y de mozas de nalgas blancas. Y crees que se las pintaban también? cállate, Alicia, que sigo. Los forasteros se acercaron a él con sus botellas en la mano, para sentirse más seguros, y uno de ellos se rompió una uña y pidió prestadas al camarero unas tijeritas pequeñas. El dueño, el hombre más feo jamás concebido en el condado ( tal vez fue in vitro, nadie se atrevió por vía natural), les echó una mirada de desconfianza, quizás un tic, quizás quería ligarse a la mujer de las lentejuelas, y los tres forajidos le interrogaron sobre el asunto de las tres cabezas, ya que alguien les había dado el chivatazo; aún no acabas la película? y el dueño les dijo que no sabía nada, pero que por un módico precio tal vez sí lo sabría; en serio dijo eso? en realidad preguntó si éramos de la poli o posibles compradores, y cuando los forajidos dijeron que sí, que eran las dos cosas, el hombre dijo que no se podían ser las dos cosas, a menos que fueras una y fingieras ser la otra, o que tal vez no fueran ninguna de las dos, y la mujer de las lentejuelas le predijo que el corte que tenía en la mano no era muy recomendable, al igual que su moral, y que cogería una infección. El dueño llamó a un camarero, fornido y bigotudo, y éste invitó a los forasteros a marcharse, ya que las preguntas no solían ser buenas, podían causar... dolor de cabeza. Los forasteros decidieron irse por la puerta, por su propio pie, pero en lugar de ir a parar a la calle, polvorienta y solitaria, se equivocaron de puerta y visitaron los lavabos. Y en los lavabos hallaron al Cuarto Hombre, sonriendo y devolviendo la cerveza a la naturaleza. Él les saludó, muy contento, y de repente, afuera, se oyeron gritos, botellas rotas, y decidieron que aquella no era su guerra. Los forasteros cerraron la puerta del lavabo, y se mantuvieron vivos defendiendo el puesto hasta las seis de la mañana. Las seis? y eso que nos escapamos por una ventana. La gente había enloquecido. Había sido por el futbol, por la canción de moda, porque el camarero fornido sólo tenía de camarero la mitad delantera del cuerpo, hasta que vimos la otra, donde no había ropa. Cómo íbamos a saber que era un stripper! el dueño nos había tomado por los que habían solicitado sus servicios...

-Eso no tiene mucho sentido, en conjunto- concluí- pero hoy estaré yo.

Mi sentido común, acompañado de Andrés, tía Ción, Serafín y nuestra   recién

adquisición nórdica, Svenn Vete-tu-a-saber-como-se-pronuncia-el-apellido, comimos al mediodía en un restaurante que nos recomendaron en el hotel. Italia, al fin te veo! Io sono molto felice! Ti ricordo!

-Bien, iremos a este sitio, no queda lejos- les señalé una zona en mi mapa, que ocupaba casi toda la mesa-. Y no hace falta que os diga que tengáis cuidado con los bolsos... sobre todo tú, Serafín, que cuando te encanta algo pierdes el norte, y también el resto de puntos cardinales.

-Así que nos va a gustar lo que quieres enseñarnos?- preguntó Andrés-. Vale, la pregunta ofende.

-En absoluto. Lo que ocurre es que el dueño del local de anoche, el señor Marinetti, ha estado en la cárcel, estafas a los bancos y otros encargos, y aunque no tiene prisa por regresar allí, los antiguos colegas de profesión no andan lejos... por aquello de mantener la amistad, y todo eso... yo os envié allí, echadme la culpa, vale, y no ha sido buena idea, pero no se me ocurrió nada más...

-Carai, lo que se aprende en un viaje de final de curso...- comentó Andrés.

-Pero no era peligroso, tranquilos, ni siquiera discreto, sólo tiene mal genio. Y hoy no iremos de bares, sino de compras.

-De compraaaaaaas? y qué compraremos?

-Lo que suelen comprar los turistas: camisetas, velas, reproducciones de obras... y cabezas. Os apetecen unos espaguettis con mucho tomate?

-Yo prefiero peperoni- dijo tía Ción.

-Pues yo creo que me comeré unooooos ravioli.

-Yo preferiría que las cabezas volvieran solas a sus cuerpos, pero puestos a elegir, elijo una lasaña de carne- dijo Andrés, y Svenn nos dedicó una amplia sonrisa. Su repertorio de expresiones era bastante limitado, pero había aprendido a decir sí y no con la cabeza y a pedir lo que necesitaba agitando las manos.

Eran las dos aproximadamente, y el Sol daba de lleno en la fachada de Santa María dei Fiore.

-El que me traiciona tiene dos destinos: la soledad o la muerte.

-Qué has dicho, Alicia?- preguntó Andrés.

La fachada no podía dejarse de lado. Describirla sería insultarla, no mirarla sería quedarse ciego por la vacuidad del mundo.

Y dejar de hablar por ella era peor que resignarse a que no existiera nada parecido.

Exageraba? a saber quien inventó esa palabra! ay, si fui yo.

Todo el mundo tiene una obsesión. El Renacimiento y el Barroco es la mía. De

hecho lo había sido desde hacía unos nueve años, pero la había guardado bajo llave, porque yo comprendía, y respetaba, que no a todo el mundo le entusiasma el arte, y existe la creencia de que la gente que disfruta del arte y lo vive en primera persona, que repasa cada línia con los ojos, viendo perfección y luz, tiende a ser aburrida, obsoleta y enemiga del progreso, e imponedora de sus propia filosofía.

Así, un sueño dorado y brillante se vuelve de oro seco.

Y oro seco es, para muchos, el Moisés de Miguel Ángel o La Primavera de Boticcelli.

Y oro seco es El David.

Pero ahora El David de repente era el Goliat, un Goliat con la codicia reluciente.

Era el tesoro del dragón, era el Dorado, era la seda de las Indias.

Y era odioso.

Pasamos una hora haciendo instantáneas y gravando con la cámara. Había muchísimas personas, iban y venían, reían o consultaban guías, llevaban sombreros y pantalones cortos, gafas de sol y cuadernos de dibujo.

-Este paisaje es encantadooooorrrr.... Seguro que no es aaaaaquí donde rodddddaron aquella película de Audrey Hepburn?

-Serafín, recuerdas cómo se llamaba la película?- intervino Andrés.

-Síííí... Vacaciones en Roma...

-Entonces crees que el conductor del bus que nos ha traído nos ha estafado?

-Y no seríaaaaa aquella película en que explota un volcán y queda sepultadaaaaaa? también había muchos edificios grandes y solemneeeees.

-Te refieres al Vesubio? no sabes qué ciudad quedó sepultada bajo el Vesubio?

-Habíaaaaa genios del artttte corriendo de un lado a otro y agarrándose las faldas...

-Serafín, aquella ciudad era Vulcania- dijo Andrés, y yo le di un codazo por ser tan malo.

La obsesión patológica de Andrés estaba relacionada con una nave que viajaba donde ningún hombre no había estado nunca y un tipo alto con orejas como vainas de guisantes.

-No importa- le dije-, y mientras los demás se fotografiaban, me acerqué a uno de los dibujantes esparcidos por ahí, que hacía caricaturas por un módico precio, y le hice una pregunta muy sencilla:

-Conoce la leyenda de Vittorio y las cebollas?

La respuesta fue inmediata. El hombre, me mostró una de sus láminas, una que estaba guardada en una vieja bolsa. Se la compré por siete euros. El hombre,

ataviado con una boina y un abrigo largo, me preguntó si tenía un cigarrillo, y sentí decepcionarle.

-Lo siento, tres años menos y aún tendría alguna cosilla.

El hombre se rio. Enseguida una cola de escolares lo rodeó para que les caricaturizasen. Era un profesional. Y aunque el cliente es el que paga tal vez éste sea uno de los pocos oficios del mundo en que se exige sinceridad.

Y allí estaba, la lámina.

15.

-Qué es esto?- preguntó tía Ción, acercándose a mí con parsimonia, con su cámara colgando de su cuello, y los demás la imitaron. Todos menos Svenn, que se perdió en medio de una multitud de ingleses equipados con sacos de dormir y probablemente no sabía cómo salir.

El dibujo reflejaba claramente la leyenda.

-No conocéis la leyenda de Vittorio y las cebollas? pues... aquí está dibujada.

Os la cuento?

-Es una de esasssss leyendas en que los niños hacen un corro y todosssss juntos nos adentramos en un mundo fabulosooooo y lleno de emocionesssss y esperanzasssssss?

-Pero sin intestinos colgados  en los muros. Os contaré mi versión.

Tía Ción, Andrés, Serafín y Svenn, recién salido de la selva de calcetines a cuadros, me miraron con cierta atención.

Me apoyé en la pared de un edificio cercano. El viento se volvió más fresco.

-Había una vez un hombre llamado Vittorio, y por encima de cualquier cosa, odiaba las cebollas. En cierta ocasión su amo le mandó a comprar cebollas, y el tuvo que ir, a regañadientes. Antes de regresar a casa, pasó por delante de la iglesia y entró. Dentro de su cesta, las cebollas, medio enteras, medio podridas, empezaron a actuar por su cuenta, sin piedad, y en poco tiempo, las damas y los caballeros estaban derramando lágrimas. El sacerdote, creyendo que sus fieles se habían emocionado, se sintió súbitamente inspirado, y el sermón duró hasta el anochecer, momento en que la comunidad abandonó el lugar y pudo regresar a sus casas.

Al día siguiente, el amo de Vittorio volvió a mandarle a comprar cebollas, y éste tuvo que obedecer, qué remedio. Antes de regresar junto a su amo, volvió a la iglesia, y el sermón volvió a alargarse considerablemente. Vittorio hizo lo mismo durante los días posteriores, e igual de animado estuvo el sacerdote. Damas y caballeros eran una fuente de lágrimas, lágrimas de alegría, por supuesto, y de mensajes rebeladores.

Pero un día Vittorio tuvo que cuidar del alma de su amo enfermo y no pudo dar alimento a la suya, por lo que se quedó en casa. Entonces, en la Iglesia, aquella mañana, la gente no lloró, ni mostró expresión alguna, y el sacerdote, creyendo que la confianza y el amor de sus fieles había mermado, se sintió fracasaso, y abandonó su misión divina. Entonces se hizo vendedor. El vendedor, que dedicó a su parada todos los esfuerzos posibles durante mucho tiempo, cierta mañana recibió la visita de Vittorio, y le compró cebollas, y el hombre reconoció enseguida a Vittorio y de inmediato entendió qué había ocurrido. El vendedor, triste e inquieto por lo que había ocurrido, se fue a comer a una posada, y pidió cebollas. En esa posada, sin que el antiguo sacerdote le prestara atención, había en marcha una apuesta: un artista pretendía pagar con un cuadro suyo su cena, pues no tenía dinero para pagar, y el posadero, que en un principio se había negado a aquel trueque, había decidido que, para solucionarlo, el artista debería demostrar que su cuadro era bueno y merecía la pena. Cómo? pues decidió que, si en toda la posada hallaba un sólo hombre que se emocionara con el cuadro, lo aceptaría como pago, pero de lo contrario, el artista recibiría una paliza allí mismo. El silencio reinó en aquel cubículo, y el artista buscaba desesperadamente a alguien que le interesara su obra, que le gustara por lo menos. Pero no tuvo éxito.

Por supuesto, la mayoría de los presentes eran amigos del posadero, y se morían de ganas de darle una paliza al pintor y divertirse un poco. El artista pensó que aquel sería su fin, y cuando los maleantes ya tenían apunto sus garrotes, en el fondo de la posada, como un eco lastimero y profundo, oyeron el llanto de un hombre. Resonó claramente por todas partes, y a medida que los murmullos del ambiente crecían, el llanto crecía también.

Una docena de pares de ojos se dirigieron al vendedor. El hombre, que lloraba con amargura con sus cebollas, levantó la vista hacia el artista, y, sin apenas pensarlo, posó su conciencia sobre aquel cuadro. Y su pena, que nada tenía que ver con aquella apuesta, fue interpretada como una prueba irrefutable de que aquel hombre apreciaba aquel cuadro, y por lo tanto el posadero perdió la apuesta, no podía echarse atrás, y el artista ganó un poco más de vida y además un amigo.

El artista recobró no sólo su fe en el arte, sino que su fe le superó, y perduró durante siglos. Aunque claro, cómo iba a saber lo que el antiguo cura había hecho no sólo por Miguel ángel, sino también por el mundo. No lo supo ni él mismo...

Y aquí está, el rostro gruñón de Vittorio y la dama llorando por una cebolla, una dama del Renacimiento, luminosa y delicada.

-Pueeeesssssss...

-Guarda un poco de silencio, hombre, como en las hojas de respeto de  los

libros-dijo Andrés.

-No importa- Repliqué.

Svenn sonrió. Sospechábamos que los idiomas no era lo suyo, pero sí que entendía por lo menos un quince por ciento de nuestras actitudes, asociadas a palabras que se repetían sin remedio: sí, qué dices, yo no diría eso, yo no diría essssssso, por aquí, cállate pesado, pesada tú.

-La leyenda debería llamarse el cura y las cebollas, o el cura y Miguel Ángel o el equívoco de las cebollas... el nombre con que es conocida sólo hace referencia a cierta parte de la historia, ni siquiera al tramo final-. Observó tía Ción.

-Tiene razón- la defendió Andrés-. En San Jorge y el dragón es fácil deducir lo que va a pasar, y por el medio hay castillos, rosas, plebe...

-Yo una vez hiceeeee de princesa en una funcióóón del colegio... muy modernooo... salían coches y gafas de sooool... y me dejaron colgando de uuuun cable cuando cayó el telón. Prefiero creer que fue por accidente.

-Lo de San jorge y el dragón es porque es muy conocido, y no hace falta que el título de una historia muestre todo lo que va a ocurrir, con que se intuya una minúscula parte ya basta.

-No vamos a criticar más, al menos por mi parte, de acuerdo?- dijo Andrés.

-Pero es cierto- dije-: muchas novelas y obras de teatro de siglos pasados cuentan en el propio título el argumento de la obra, y algunos títulos ocupan una página entera... habéis oído hablar de Moll Flanders? su título auténtico es impresionante, incluso te cuenta el final.

Me callé. Cuando el afán literario se apoderaba de mí no me soportaban ni los espejos. Me pasaría horas y horas hablando del tema. Serafín muchas veces me había dicho que tendría que haber estudiado la carrera de bellas artes en lugar de filología, pero yo le contesté que se necesita sensibilidad, estar libre de prejuicios y saber dibujar un jarrón con flores distinto al que uno tenga como modelo, y yo era absolutamente incapaz de satisfacer esas demandas.

-Vámonos de compras ya!

-Adónde?

Y les conduje al mercado más famoso y concurrido de la ciudad: el mercado de San Lorenzo. Fuimos a pie, y los tenderetes se abrieron a nuestro paso. Turistas, compradores y curiosos se reunían hasta rebasar los límites comunes de lo que se considera comprar con moderación y comprar educadamente y comprar sólo lo que huelo.

Paseamos por el bazar de las maravillas sin prisas, algunas de ellas se

amontonaban en los estantes, y los precios oscilaban entre lo caro y lo barato, entre lo caro-exclusivo y lo barato-regalado o entre lo caro-sin revelar la procedencia y lo barato no-me-acuerdo-de-dónde-lo-saqué. Precisamente en esta última clasificación teníamos que sentar cátedra.

Me detuve en una parada concreta, una que no llamaba la atención más que las otras, y que no ofrecía al público nada que no tuviera la de enfrente, pero con una peculiaridad que pasaba bastante desapercibida.

-Y dices que este tío le vendió la copa de vino de un Médici a tu amigo y que resultó ser auténtica? y con diecisiete años? y qué hizo tu amigo con ella?

-No levantes la voz, Andrés, su vecino podría ponerse celoso. Sí. Me acuerdo perfectamente. Y es ése de ahí. Y mi amigo dejó de ser mi amigo cuando la vendió para pagarse el seguro de la moto.

-Menudo burro.

-Lo que más me dolió es que antes de esa transacción me la había regalado a mí, y un día, cuando vino a casa, me la quitó sin más, y me di cuenta días después.

-Y por qué iba a regalártela?

-Tú qué te imaginas?

Los cuatro echamos un vistazo, con poco disimulo y mucha culpabilidad, lo que contenía aquella parada: pulseras, imágenes religiosas, camisetas, puzzles, paellas, espejos redondos, pintauñas... y tuve la sensación de que Svenn me rozó la cadera con el bolsillo de su pantalón. Los pantalones le sentaban muy bien, por qué negar esa evidencia, pero debería controlarlos mejor. Resultaba peor cuando hacía esa clase de cosas sin querer que cuando sonreía abiertamente.

Elegí una pulsera de oro con caras de gatos colgando de ella (oro de los enanos cantarines, claro), y me dirigí al hombre en cuestión, que tenía ojo para todos los clientes, y la virtud de no perder el tiempo, ni el de ellos ni el suyo propio.

-Treinta euros- me dijo, bastante serio, y con la barba rizada moviéndose asombrosamente.

-Doce.

-Um... veintisiete.

-Quince.

-Vientiséis.

-Quince y ochenta céntimos.

-Veinticinco.

-Veinte, y no subo más.

-Veinticinco, veinticinco!

-Hecho!

Me la puso en una bolsa de papel pequeña, y le entregué el dinero.

-Dígame donde están las tres cabezas desaparecidas.

Tia Ción, Serafín, Andrés y Svenn estaban a la expectativa, sin moverse, atentos a cualquier reacción.

El hombre frunció el ceño. Yo lo miré con seriedad. Él se hizo el remolón, pero yo insistí, el hombre empezó a interesarse por mi insistencia, yo insistí más, el hombre me miró con una seriedad estudiada, yo le mataba con mis ojos y mis cejas. Esta vez gané yo.

-Han pasado por aquí. No las han vendido aún. Vienes de parte de Cristóbal?

-No lo dudes. Aunque yo sí.

-A Cristóbal no se le van a rebentar los bolsillos si sube un poco más! pero si sigue así, se las arrebatarán por estúpido!

-Pues sigue así.

Descubrir América costó muy caro.

-Me lavo las manos en este asunto, idos a paseo! I nos fuimos corriendo.

Llegamos a un banco, bien lejos del mercado, para descansar y pensar en el siguiente paso.

-Menudo morro tienes!- soltó Andrés- no sé cómo no te has asustado! podrías haber salido perjudicada! te la has jugado! cómo se te ocurre!

-Y yo no he compradooooo nadaaaaaa!con lo mono que era ese caballito de mar de hojalata!

-Es un presagio! lo de ese hombre es un presagio, has tenido mucho valor, sobrina! te felicito!

-Coca-cola... queréis... vosotros coca-cola? tengo botellas... dentro.

Svenn llevaba un diccionario de frases echas en nuestro idioma. El problema era saber qué hacía él con ellas.

-Creo sinceramente que nos estamos metiendo en asuntos turbios, y que deberíamos regresar a casa ahora mismo. Esto empieza a darme miedo de verdad. Es la policía la que tiene que resolver la desaparición de las cabezas, y además, tampoco es un misterio tan horrible. No sabéis que cada dia desaparece gente de sus casas o hay niños que reciben palizas de sus padres, o existe escasez de agua potable en algunos países? eso sí es preocupante, eso sí merece la pena de resolver, pero quién lo hará, eh, si idiotas como nosotros sólo se preocupan de recorrer el

continente? y para qué? para cumplir un sueño, un hito, tener una aventura? y eso no es real, me oís? no es real, no es real, no es real! poneros las pilas!

Tía Ción, Serafín, Svenn y yo nos quedamos de piedra, unos más que otros. Me acerqué a Andrés, despacio, con la grava crepitando bajo mis suelas. Le cogí la mano y le conduje silenciosamente a la esquina de un edificio, lejos de los demás, un poco más cerca del viento y de los ojos que palpitaban cuando cruzaban el umbral del blanco y se sostenían por el iris.

-Yo también estoy cansada, y quiero volver a casa. Si quieres, dilo, y cogeremos las maletas y el primer avión que salga, y se acabó. Si a ti no te importa entonces a mí tampoco. Hazlo, por favor.

Andrés me cogió la otra mano.

-No es divertido tener que cuidar de una tía que se va haciendo mayor, aunque lo niegue, lo entiendo, pero es peor tener que sufrir por una novia que sabe que lo que está haciendo no está bien del todo.

-Me consientes demasiado. Y siempre me salgo con la mía. No me lo permitas más, por favor. Si a ti te duele, a mí también. Larguémonos ahora mismo. Que se vayan a hacer puñetas las cabezas, las de piedra y las humanas.

-Si no te importa, volveré al hotel. Quiero estar solo un rato. Tengo mi llave.

-Puedo...

Y Andrés se alejó, asustado, alicaído, con las manos en los bolsillos y una frase a medias. La culpa era mía.

Era una estúpida. Una estúpida. La única estúpida de aquella ciudad, la única estúpida que no odiaba ser estúpida. La estúpida que llevaba el vacío calado en los huesos.

Había olvidado lo que realmente quería.

Esperé unos segundos, a ver si con su modo de andar descubría que me había perdonado. Pero me di la vuelta para no saberlo. Me lo merecía. Ahora ninguno de los dos me tenía a mí. Ni él ni yo misma.

Mi tía se acercó con pasos seguros pero lentos, y  apenas la miré.

-Cuánto hace, hija?

-No lo sé.

-Pues eso es grave. Arréglalo.

-No es tan fácil.

-Lo es, créeme que lo es. Pero dejará de serlo si dejas que cierto danés te siga rozando con sus pantalones.

Sí,  era  vidente,  e  incluso  lo  que  ocurría  a  su  alrededor  entraba  en su

jurisdicción.

-Alicia, las cabezas necesitan tu cabeza, así que piensa bien lo que vas a

hacer.

Mis  ojos  se detuvieron en sus pupilas espesas. Eran azules, y si el mar  tiene

una profundidad que no he podido averiguar nunca, en mis ojos lo profundo se había abierto paso hasta la superfície.

-Yo no puedo obligarte a seguir, sobrina. Eres mayorcita. Pero a menudo olvido que tu vida no sólo es todo lo que tengo delante , sino lo que no hay, o habrá antes de un café, o después del rollo que esta mujer madura te está echando y a la que deberías empezar a odiar un poquito...

El café echaba humo, al igual la cafetera al fondo del local. Era de color verde, las sillas, las mesas, las paredes, el mostrador, el suelo, y supuse que era una excusa para llamarlo “ la guarida de la ardilla”. No estaba demasiado concurrido, y la música de la MTV destacaba entre el ruido de tazas, cajas registradoras y microondas.

Había mandado a tía Ción, Serafín y Svenn a ver museos y a comprar. Quería estar sola, pensar al aire libre, e incluso les había pedido un cigarrillo a una pareja que había en la mesa de al lado.

Definitivamente, aquel sería el último día. Nos iríamos a casa.

Y las coincidencias? y las visiones de mi tía? ahora iba a tirarlo todo por la borda? Mi egoísmo se asomaba por mi mente, era un invitado habitual, pero no podía dejarle ganar, no podía olvidar que al otro lado estaba la realidad.

Y que en ella habitaban las personas.

No estaba diciendo que mi tía estuviese equivocada con respecto a mí, a los espíritus y a sus premoniciones, pero no quería destruir ninguna relación con las personas a las que quería. Por tan poca cosa no se lo merecían.

16.

En cierta ocasión, me tumbé en el diván de mi jefe. La habitación, y el mundo en general se convirtieron en operaciones matemáticas. Era extraño, pero era así. Y él entró. No hizo ningún comentario al respeto, sólo se limitó a sentarse a mi lado con un cuaderno sobre las piernas. Debería haberme sentido incómoda o avergonzada, y no obstante, no callé durante los tres cuartos de hora siguientes. Se lo dije todo. Mis secretos, mis frustraciones, mis deseos, mis miedos... los misterios de mi niñez no habían expirado.

Después volví a mi trabajo, como si nada.

A partir de entonces, tuve veinte minutos más para comer y permiso para consultar obras sobre museos y defensa personal.

Andrés se levantó de la cama y se dirigió a la puerta con pasos descalzos. Habían tocado con fuerza. Al otro lado, estaba la persona más atroz que había pisado aquel pasillo enmoquetado:

-Quién te ha dado permiso para ser mi mejor amigo?

Andrés se rascó la cabeza, dispuesto a resolver aquel enigma.

-Quién eres tú, que te crees lo bastante importante para quererme?

-Yo soy muy lista. Y soy secretaria.

Esta conversación la tuvimos también en nuestra tercera cita. Antes de que me invitara a su casa. Ya no estaba enfadado. Aquello era una prueba irrefutable. Y me lo demostró.

Una hora después, empezamos a preocuparnos por la tardanza  de los demás.

Mis pies se salían de la sábanas.

-Así que crees que el de Copenhague está bueno?

-Pues sí. Quién no?

-A mí. Porque de tu tía tampoco estoy seguro.

-Es por esa ingenuidad extranjera y crédula. Sin mencionar el envoltorio, claro.

-El envoltorio es lo que lleva incorporado un trasero y un pelo rubio?

-Corren muchos como él por ahí. Créeme, no es de los que se quedan.

-Nuestra compañía de danza no se habrá perdido, verdad?

Mis pies se rascaron. Habían lanzado una pregunta al aire, una que fue respondida por otros pies que se asomaron, los únicos que podían responder.

-Tienen más probabilidades de encontrar una especie nueva de salmón ahumado que de perderse.

Y tenía razón.

No tardaron en cruzar la puerta. Mi tía, los pómulos sucios de mi tía, Serafín, un trozo de Serafín, un trozo de un trozo de Serafín, Svenn y su diccionario, y un gato, y sus ropas parecían haber hecho un viaje en el tiempo y haberse transportado dos cientos años hacia delante.

Un gato? De dónde había salido? qué les había pasado? y por qué olían a basura?

-No habréis traído la cena sin querer, verdad?- pregunté.

Cuando se hubieron dado un baño con doble ración de jabón y de fricción en las zonas más sensibles, nos sentamos alrededor de la cama. Andrés y yo nos moríamos de ganas de que emitieran su informe de la situación. La primera en hablar fue mi tía.

-Pues Pezón no tiene adónde ir, y había pensado en regalárselo a alguien del hotel. Mi aura mística está enfrentada por naturaleza con la de los gatos, y mis visiones se verían interferidas.

-Y las pintas de antes?

-Habéis atracado una planta de reciclaje?

-Pezón? sabes lo que es un pezón, tía?

-En primer lugar, por si os interesa, hemos encontrado las cabezas y las hemos perdido. En segundo lugar, un pezón es la pieza más simple del ajedrez. Una pieza plebeya, por decirlo así, la facción oprimida de los altos poderes.

-En serio? cuéntelo todo!

-Tía, la pieza a la que te refieres es el p... iré a por agua.

-Ay... Cióóóóóónnnnnnn... qué cerca, qué cercaaaaaa!

-Tus peras son muy bonitas. Pesan un kilo. Cien por cien naturales.

-Que alguien le enseeeeñe a manejar essssse dichoso diccionario o pensarééééé que me está acosando.

-Veréis, resulta que algunos de los lotes del mercadillo, cuya procedencia y destino suele ser un misterio absoluto o una evidencia a voces, los iban metiendo y sacando a través de una puerta metálica que estaba a dos manzanas de allí. Lo hacían con frecuencia.

-Los hemos estadddddddo observando un ratoooo... sin querer, ha sido inevitableeee... Svenn se ha pasado veinte minuuuutos ensayando cómo pedirrrr un capuccino en la tienda que teníamos cerca... ha insistido tanto... el chico se esfuerza... y entonces nos hemos dado cuenta...

-Hemos caminado hacia la puerta metálica. Y adivinad?

-Habéis entrado para aseguraros de que la temperatura ambiente era la adecuada para conservar los bolsos con caras de gato.

-Nos hemos visto empujados accidentalmente hacia el interior. Un camión de la basura ha pasado por allí, y hacía un hedor tan insoportable que nos hemos apartado instintivamente. Instinto de supervivencia! y hemos chocado contra la puerta, que no estaba cerrada con llave, y hemos caído dentro de lo que parecía ser un almacén. Después de que se abriera la puerta hacia dentro, claro.

-Y ya que estábais allí... por qué no ampliar la ruta turística?- se me acababa la

sed.

-Eso sólo os podía haber pasado a vosotros. Bueno, y a Tom Cruise.

-Pues  sííííí...  estábamosssss  dentro...  y  cerramos  la  puerta...  como  si

siguiéramos fuera... lo pilláis?

-Eso depende de si alguien os estaba mirando. Por ejemplo, Tom Cruise.

-Eso mismo penséééééé yo. Y estábamos sólos, allííííí dentro, más que afueraaaaa, y como la curiosidad mató al gatooooooo... matamos nosotros la curiosidad. Por mala.

-Oscar Wilde dijo que para eviiiiiiiiitar la tentación lo mejor es caer en ella- afirmó Serafín.

-Algo parecido. Aquel almacén era enorme, enorme! estanterías, cajas, embalajes, luces de neón... y aquel día la mujer de la limpieza estaba en huelga. Había un respiradero en el techo y otro en el suelo, y os aseguro que los necesitábamos... con urgencia a causa de mi recién adquirido olor de pieles de plátano con caucho quemado, y entonces entró una mujer, dejó varias prendas en un rincón y seleccionó otras, y se marchó con ellas, y entonces exploramos con total libertad lo que contenía aquel almacén. Pusimos a Svenn de guardia, por precaución. Teníamos que protegernos de sus frases!

-Espera, espera- la interrumpí. Los detalles no me cuadraban-: y cuando entró la mujer por qué no os vio? os escondísteis u os hicistéis los turistas perdidos?

-Lo de los turistas perdidos ya no cuela. Está pasado de moda y las películas han hecho mucho mal a este camuflaje perfecto, de tanto explotarlo! Así que...

Serafín y mi tía se miraron, cómplices, con dudas.

-A parte de la curiosidad habéis matado algo más? la falta de decoro, quizá? espero que no, es una cualidad que aprecio mucho en vosotros!

-Nos escondimooooossss...

-El almacén olía a detergente mezclado con incienso...

-Dónde os escondistéis?

-Lo que importa es lo que vimos, no? porque vimos que...

-No cambies de tema!

Serafín y mi tía se lanzaron una última mirada, como un lazo que los unía y que estaban obligados a que fuera fuerte, estrecho, y puede que rosa.

-Nos escondimos...

-Sí?

-Detrás...

-De?

-Detrás de un...

-De un qué?

-Detrás de un grandísimo y colosal...

La frase pendía peligrosamente sobre una cordillera de vergüenza que  me

estaba pareciendo inusual, muy inusual.

Svenn levantó la cabeza de su LAROUSSE para relaciones sociales y de comunicación básica y me sonrió.

-Detrás de unos penes a escala gigante.

El silencio reinante era aterrador.

-Pues lo mío eran un par de huev...

-Ción! llámelessssss bambis, se lo suuuuuplico, bambis! soy muy sensible!

-Bambis?

-Probablemente servían para una despedida de soltera... qué cosa tan aberrante y antinatural! pero nos han ido la mar de bien! qué horror! venir hasta Italia para escondernos detrás de semejante ración de plástico! y en tres dimensiones!

-Y al cachivache cómo le llamas?

-Sfssszzzz.

-Perdón?

-Sfssszzzz.

-Has dicho El rei León?

-Yo no he dichoooo eso, niña!

-Ah, no, es cierto.

Y cuando hemos abandonado nuestros puestos, nos hemos adentrado en el almacén. Hemos andado unos metros, y al girar en una esquina... ha sido increíble! estaban las cabezas! las cabezas que buscábamos!

-En serio?

-Bueno, ocupaban las estanterías, de arriba a bajo.

-No lo entiendo.

-Bueno, yo he calculado que habría cincuenta cabezas de la Moreneta, veinte de la Sirenita y unas treinta del David. Una del David estaba muy mal hecha...

-Espera, me estás diciendo que están vendiendo copias de los originales a los turistas? que se están aprovechando de tanta publicidad para que la gente... se sienta más concienciada, más culturizada y sacarles hasta los céntimos perdidos en el forro de la chaqueta?

-Sí, tus suposiciones tienen su lógica, yo también veía los ángeles de Charlie.

-¿?

-Pero el caso es que Svenn vino corriendo y tardó once segundos en avisarnos de que alguien iba a entrar otra vez. La visión de las cabezas nos mareó a todos. Parecían las supervivientes de un naufragio. Suena extraño, verdad? pero así era. En esta ocasión no nos escondimos, sino que salimos por una puerta que había cerca.

Nos encerramos en una habitación contigua que había detrás de una puerta de madera.

-Eso es esconderse.

-Bueno, déjame continuar ya! en esa habitación no había nada.

-Casiiii nadaaaaaa.

- Y desde la cerradura espiamos lo que ocurría al otro lado.

-Un clásico.

-Cómo que casi nada?

-Dentro había una mesa con tres cajas de madera. Estaba abiertas, y de dentro salía aquella espumilla blanca que nunca me ha gustado... y fuera unos hombres han empezado a gritar, y uno vestido con tejanos gritaba a todos y dos le gritaban a él, y un tercero gritaba a los que no gritaban, y éstos llevaban cabezas, una de cada, y las metían en una furgoneta. Las puertas de la furgoneta estaban abiertas. Era blanca.

-Qué cerradura tan grande. Y qué decían?

-No los entendí, pero lo anoté. No eran italianos, pero uno de los hombres que no gritaba señaló hacia la habitación donde estábamos nosotros y después hacia la furgoneta. Lo hizo tres veces. Y los demás creo que no les importaba. Pusieron las cabezas en el fondo de la furgoneta, en la parte más cercana al conductor, porque había uno, entonces cerraron las puertas y la furgoneta arrancó y se marchó. Entonces uno de los hombres encendió un cigarrillo, y el hombre de los tejanos le pegó una colleja y se le pasaron las ganas, y entonces todos juntos abandonaron el almacén. Y fue como si nada hubiese pasado.

Repasé mentalmente todas las frases de mi tía, y una en particular me causó inquietud.

-Si no entendíste lo que decían, qué anotaste?

-Ah! pues anoté lo que pronunciaban. Nunca se sabe qué misterios te revelan los extranjeros.

-Fue como una especie de sfsssszzzz... aunque menos breve, claro, y nosotros abandonamos el almacén también, confiando en que esas cabezas y esos enseres fuesen discretos y no nos delatasen, porque nunca se sabe cuando una gravadora o algo así se enciende...

-Sí se sabe. Las gravadoras se encienden si pulsas un botón.

-Y cómo supísteis que  tres de aquellas cabezas...?

-Y salimos al exterior. El sol empezaba a ser líquido, y nos alejamos de allí unos metros. En realidad, nos metimos en una calle bastante agradable, y nos sentamos en un banco.

Mientras Serafín y yo estudiábamos la manera de interpretar los últimos acontecimientos, ocurrieron dos cosas: la primera fue que pasó a toda velocidad un coche de policía con las sirenas. Seguido del camión de la basura, al que se le cayeron unas cuantas latas. Cayeron a nuestros pies. Y lo segundo fue que Svenn cogió mi anotación y... la interpretó. Primero lo releyó, después lo pronunció en voz alta en su lengua, para sí mismo. Y después nos lo tradució. Un prodigio! y no sólo físicamente. Bueno, quería decir presagio, no prodigio, lo siento.

-Y qué dijo?

-Dijo: Cabezas buenas... estatuas... ir de aquí... precio vendido... rápido. Aquello fue suficiente. Me abrazé a mis rodillas y los miré.

-Mañana volvemos a Barcelona. Y no es negociable.

Y regresamos. Me dio la impresión de que habían pasado siglos antes de tumbarme en mi cama y permitir que mi cabeza me diera vueltas por el cansancio. Las maletas, el avión, los altavoces, la polución, la tarde grisácea y aceitosa , el silencio de mi habitación...

Y un autolavado de cerebro para que la normalidad no tardara tanto en llegar.

Eran las siete. Me había puesto el pijama y estaba sentada en mi mesa comiendo café y donuts, con un silencio absoluto y bajo la luz de mi amada lámpara. No sé cuánto tiempo estuve haciendo inventario: entre el correo había un catálogo del supermercado que había dos calles más abajo, un recibo del gas, y una carta de alguna asociación a favor de las teteras de diseño que me pedía que contribuyese a su causa.

Miré el calendario que había encima de la mesa. Faltaban cinco días para Navidad. Miré hacia la ventana. En realidad miré la ventana, sin querer ver lo que había al otro lado. Paseé descalza por el piso, planché ropa, lavé ropa, pasé un trapo mojado por la madera y escuché la radio. El tema del día eran las anécdotas asombrosas de las parejas de gemelos. No me interesaba para nada, pero la voz me hablaba a mí, me daba la bienvenida.

Andrés y Serafín se habían reincorporado al trabajo aquella misma tarde. Mi tía se había llevado a Svenn a la pastelería. Tal vez le alquilaría mi habitación durante unos días. A mí no me importaba.

Una vez alguien me dijo que mi hora estaba por llegar. Que debería tener la paciencia de un santo y la memoria de un elefante. No era una frase excesivamente original, pero no dudé que pudiese superarse.

Dos días después le mataron.

Su crimen fue haber encontrado la infelicidad con la mujer equivocada.

Una mujer con muchos abogados.

Un trueno estalló en el edifico de enfrente. Me desperté a las siete. Eché un vistazo a mis sábanas. La oscuridad se estaba retirando de ellas. Resultaban más blancas de noche que de día.

Como la mayoría de las cosas.

Andrés se había levantado a las cinco para ir a trabajar y no le había oído. Entonces, cómo podía saberlo?

Yo también me levanté.

Y abrí la ventana y me asomé.

Pasaron tres minutos hasta que me di cuenta de que hacía frío, y tres segundos hasta que pude distinguir los matices grises y negros en el cielo. Los truenos rugían inusualmente.

Eso significaba que la ciudad se pondría nerviosa para poder asumir su jornada.

Antes de salir por la puerta, todavía me sobraban unos minutos para una taza de café y unas galletas. Las tazas me atraían salvajemente, esa fue la primera conclusión del día que merecía la pena estudiar de camino al trabajo.

El señor Suárez se alegró de verme, una alegría desbordante que demostró de un modo muy hogareño. En cuanto me vio entrar a su despacho levantó los ojos, contrajo las mejillas y dijo:

-El señor Martínez ayer devolvió por todo el baño. Es el estrés postparto. Habrá que usar el lavabo de abajo mientras los albañiles lo pintan de un color más bonito.

A media tarde la mujer del currículum volvió. La rubia, sí, la que vino mucho antes de marcharme a europear y que me intrigó tanto. Cuál era su propósito? parecía más contenta que la última vez, y me irritó que quisiera retocarse el maquillaje delante del espejo que había en el pasillo, en mi espejo. Se estuvo una hora y después se marchó sin despedirse ni pagar nada. Pero sí se molestó en cambiar de sitio uno de los jarrones de la repisa. El jarrón estaba decorado con odiosas violetas, pero incluso resultaron más horripilantes encima de la estantería.

Después de que cerrara la puerta me apresuré para llegar hasta el jarrón y volverlo a colocar sobre la repisa haciendo tanto ruido como fuese posible. Para que ella me oyera hacerlo. Después me senté en mi silla. Di vueltas sobre mi silla. Me levanté. Caminé por el pasillo. A la silla otra vez. Más vueltas. Volví a levantarme y me acerqué a la puerta del despacho. Retrocedí. Hasta el pasillo. Miré el jarrón. Y a grandes zancadas avancé hasta la puerta del despacho. Tenía que llamar primero, tenía que pedir permiso discretamente, pues esa era la función de cualquier secretaria que poblara esta tierra, y después exponer ordenadamente mis peticiones sin vacilar.

No realicé ninguna de estas acciones. Cuando abrí la puerta de golpe hasta yo misma me sorprendí del estruendo que produjo aquella especie de tapa de sarcófago.

-Quién demonios es esa zor... sólo esa. Quién es?

-Perdón?- el señor Suárez levantó tranquilamente los ojos de su carpeta. No parecía molesto. Ni siquiera sorprendido.

-La mujer que acaba de irse! quién se cree que es para tomar decisiones tan importantes como... la decoración de la oficina?- entonces mi tono de voz varió- va a despedirme?

-Esa mujer... digamos que es una inversora. Y no, no voy a despedirte. Sabes ganarte a la gente. Y sospecho que muchos vienen porque te preocupas por ellos.

-Bien. Ahora podré soltar el pomo de la puerta y... no lo molestaré más.

Hasta la hora se salir, me comporté como suelen hacerlo las secretarias eficientes. Nunca había conocido a ninguna. Y fui encantadora, por supuesto.

Lo fui hasta nochebuena.

17.

Mi tía pretendía llevarme a una nochefiesta en una de las zonas más nochecéntricas de la ciudad. Una nocheamiga y clienta suya la celebraba en su nochepiso, y había invitado a todos los nochecompañeros de trabajo de su marido, a sus nochevecinas, a sus nocheamigas, a siete nochepolíticos y a un nochepariente. Siempre había que hacer un sitio a la familia en fechas así.

Mi tía nos llamó a filas a todos, y pasó revista en la trastienda de la pastelería, media hora antes de que se considerara de mala educación llegar puntuales.

-No sé... con este vestido rojo no parezco una arribista social, una comehombres?

-Lo mismo he pensssssssado yo del mío. Y es azul.

-Estamos increíbles, es la noche adecuada para sacar a relucir el físico, la clase, la ropa planchada... y paso de la corbata.

-Chicos! predigo una gran noche! será una noche de espíritus buenos, de esperanza y de transición!

-Tía, si estás insinuando que vas a sacar la cámara olvídalo.

-Ay... lo que más me ilusionaaaaaa es que hoy sabrééééé si en este país hay políticos gays. Llevo obsesionándome connnnn ello desde que era un adolescente. Lo detectaré con la aguujjjja que llevo en mi solapa.

-Eso es un detector de gays? vas en busca y captura, entonces?

-Y no hagooooo prisioneros. Mirad, si me dicen: oh, qué bonita aguja, es que el sujeto lo es. No exisssssste ni el más mínimo margen de error.

-Si una aguja en forma de poni te da esto resultados, es que mi vestido aún no es lo suficientemente provocador. Por qué tengo que ir vestida como la versión pornográfica de Mamá Noel?

-Tú lo que quieres es que... me coma el tigre... que me coma el tigre...

Cuatro pares de ojos miraron a Svenn. Con traje y chaqueta. Y mientras dos pares se alegraban de que viniese, había otros que también, claro, faltaría más, sin embargo los míos se preguntaban por qué puñetas él seguía con nosotros, qué sabíamos realmente de aquel danés. En realidad no sabíamos nada. Había mantenido conversaciones muy largas con tía Ción, pero desconocíamos por completo el viento que lo empujaba a pegarse a mis ojos de aquel modo, y no sólo se trataba de mis piernas. Era un buen chico, y eso hacía que fuese relativamente más difícil querer matarle. Sólo relativamente.

-Svenn, passsssa la página, que eso es el apppppartado de Canciones Populares, no de Cumplidos Amigables.

-Yo quisiera...

-Dime, hijo, dime, en confianza...

-Ser tan alto como la luna, como la-lu-na...

-Me parece que si fueras un poco más alto la luna sería uno de tus...

-La  limuuuuuuussssssssssssssina  ya  ha llegado!!!!!!!!!!!

Fuimos a la fiesta en limusina. Cortesía de la nocheamiga de mi tía.

Nunca había subido en una limusina. Andrés, Serafín y yo no paramos de tocar todos los botones y acomodarnos en todas las comodidades que ofrecía. Svenn seguía intentando hacer un cumplido al vestido verde esmeralda de mi tía, pero incluso para un nativo hubiese sido complicado.

-Mi amiga Puchi me ha dicho que en cierta ocasión en este vehículo se desplazó Harrison Ford, y también Woody Allen.

-Vaya... me estás diciendo que...

-Oh, sí...

-Que puede existir un ser humano llamado Puchi? Aquella nochebuena pasaría a la historia.

La Gran Puchi vivía en un ático, y era tan espacioso que podría albergar a todo el parlamento europeo, y encima le quedaría espacio para las mascotas de la reina de Inglaterra.

Hicimos una entrada bastante discreta, ya que en nuestras invitaciones  no

ponía el nombre de ningún senador, ni el de Woody Allen, ni el de la amante archiconocida de ningún empresario. No éramos nadie.

Bueno, éramos los acompañantes de la médium de la señora. Y por lo visto, eso nos daba derecho a pisar la alfombra verde que se paseaba por todo el pisito. Pisito, pisito, si lo sé te lo quito!

Cada habitación rebosaba de personalidades y de trajes y de cava. Los murmullos y las risas hacían temblar lal lámparas, y el olor a canapés se sentaba sobre los peinados de las mujeres. Algunos de ellos eran bastante complicados.

-No os separéis o me ahogaré bajo tantas toneladas de maquillaje- dijo Andrés.

-Yo espero encontrar una silla para sentarme.

-Alicia, ya quieres sentarte? no quieres bailar? si hay una orquestra!

-Lo siento tía. Imagina que veo a algún político bailando con un sombrerito y la bragueta abierta y mañana en las noticias descubro que es el ministro de Justicia. Eso sería abominable.

-Menudo bochornoooooo. Puesssss yooooo me iré por allí.

-Te vas a cazar gays?

-Primero una copita. Así es más fácil que te ignoreeeeen y te cuenten... cosas.

Ahora éramos cuatro. No, tres. Svenn se había mezclado con la gente rápidamente. Era educado y saludaba con un apretón de manos perfecto. Qué curioso. En la limusina sabía exactamente para qué servía cada botón. Y sabía incluso hasta sentarse para que a su lado cupiese alguien. Svenn sabía lo que se hacía.

Localizé mi silla, y allí decidí amarrarme. Andrés me trajo una copa de cava. Era semiseco, y los presentes se lo tragaban como si fuese agua. Pues para dentro se ha dicho.

Una mujer vestida de rosa se acercó a tía Ción, gritando como si hubiese perdido un billete de lotería premiado.

-Cuchi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

-Puchi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Smuac, smuac.

-Andres. Tráeme otra copa.

Cuando volvió con mi copa, ya había reunido cierta información sobre aquella oscura alianza: a pesar de su aspecto y sus modos odinarios, esa mujer era la anfitriona, y se llamaba Mª Purificación Benítez. Su marido se hallaba bien lejos de ella y le había dejado vía libre para que hablara con quien le apeteciese, aunque fuese con su médium o su dentista, y en este caso, eran la misma persona. El tema de conversación era el que suele establecerse entre cliente y empresaria:

-Bueno, bueno... pues tenías razón, desde que los espíritus de mi colchón se diluyeron en un vaso de gaseosa y de lirios mi vida ha mejorado muchísimo.

-Tu marido no roncará más, te lo garantizo.

-Sí, te creo, te creo, anoche, cuando llegué tarde después de mi partido de tenis, me acosté, y mi Humberto dormía como un ángel, pero algo me inquietaba. Me acosté, y miré al techo, pero nada había cambiado.

-Qué quieres decir?

-Pues que seguía oyendo ronquidos en la habitación. Y no eran los de mi marido. Qué estraño, verdad?

-Em.... -mi tía Ción me miró. Como mandes, haré mutis.

Andrés llegó. Y no traía mi copa, sino una bandeja entera llena de copas. Se apoyó en mi silla. He dicho que era una silla muy alta?

Pasó media hora. Y quince minutos. Y veinte más.

Mi tía y la anfitriona hablaban animadamente. Andrés había conseguido arrastrarme hasta la pista de baile y habíamos improvisado una mezcla de tango, hip- hop y el Danubio Azul.

Y sin querer chocamos contra el árbol de Navidad que había en un rincón de la habitación.

-Al menos no he reconocido a nadie. Tal vez la tele cambia las caras.

-A este árbol le faltan los caramelos.

-Pues yo no he tenido nada que ver, Andrés.

-Pero tiene... no puede ser.

-Eso no serán... sí, no me extraña que sea amiga de mi tía. Serafín se interpuso entre aquella visión horrenda y nosotros.

-No os lo váis a creer! sabbbbbéis quién es gay? el Secretario de Estado de Laosofonia! tan rubio y con unos diennnnnntes tan largos... ya me parecía a mí.

-Y dónde está eso?

-Bah!es un país de Europa que ni siquieeeeeera sale en el mapa. Creo que es por vergüenza a que le echen la culppppppa por haber empezado alguna guerra hace dos siglos o algo así, pero lo mejor no lo sabéis... me ha presentado a su hijooooooo...

-Faltan cinco minutos para las once. Nos largamos?

Andrés miró los adornos del árbol de Navidad. Se moría de ganas de llevarse

alguno.

-Me oííísssssss? su hijooooo... queréis llevaros eso de verdad?

-Sí.

Tía Ción apareció entre la gente, como una exploradora que se abría camino apartando matorrales.

-Por fin os encuentro! traigo información fresca!

La gente que quiere pronunciar un secreto frente a alguien tiene la extraña costumbre de no sólo acercarse sino también de agacharse unos centímetros. Es un misterio consagrado, difundido por y para la humanidad.

-Tía, no te agaches tanto, que si no te oirán más los del piso de abajo que nosotros.

-Qué tiene para nosotros, tía Ción?- dijo Andrés, poco serio.

-Os acordáis de las cabezas de las estatuas?

-Me suenan vagamente. Son aquellas que hemos perseguido por media Europa?

-Pues me ha llegado el rumor de que están aquí, y que las va a comprar un mangante de los negocios.

-Es un magnate, no un mangante. Bueno, puede que sí.

-Y tiene casa en varias ciudades. En ciudades como la nuestra. Se dedica a jugar a la bolsa y a financiar proyectos de jóvenes promesas en el campo de la tecnología. Y le va muy bien.

Por un momento me volvió aquella imagen que tuve tiempo atrás. El hombre, el despacho, la penumbra enfelpada... Después de Italia habíamos acordado aplazar el asunto de las cabezas y replantearnos las estrategias de esa búsqueda, dejar que las fiestas pasaran de largo, al igual que nuestra sedienta disposición para las investigaciones, que habían resultado ser tremendamente agotadoras. Los periódicos habían empezado a hablar de otros temas: economía, escaños, encarecimiento de la vivienda... al mundo le apetecía hablar de cosas que pudiesen insultar con conocimiento de causa. Pero www.tiacionenaccion.com seguía abierta, recibiendo mensajes, y sus fieles estaban muy atentos.

-Así que nuestras cabezas, a parte de las que llevamos sobre el cuello, están en la ciudad. Muy oportuno. Y apropiado.

Eché un vistazo a los adornos del árbol. Me habría sentido bien siendo uno de ellos. La señora Purificación se despidió y reanudó su ronda de saludos. Aún tenía que poner a prueba a varios invitados.

-Bueno queridos, no os preocupéis de momento- dijo tía Ción-. Yo haré las gestiones que se me ocurran y os comunicaré cuando debemos intervenir. Podéis fiaros de Puchi, no le dirá nada a la policia. Les guarda demasiado rencor.

-La policia.

-Sí, les gusta mucho quitar puntos del carné de conducir. Y por lo visto ya no puede hacer... chupitos con su chófer mientras conduce.

-Qué es lo que hace con su chófer? chupitos?- preguntó Andrés.

-La policia. La policia. La policia. Quien debería intervenir es la policia.

-Hija, la policia sabe que están aquí. Digamos que nosotros llevamos... una investigación colateral. La policia será informada cuando haya algo de qué informar.

-Ahora entiendo lo de los adornos del árbol.

-Pues no sé por...-tía Ción levantó la cabeza- madre mía! creo que me pasé con el ingrediente secreto de esos pastelillos! espero que nadie se lo tenga en cuenta! aunque quién sabe, a lo mejor para algunos de estos es el pan de cada día...

-Qué ingrediente?

-Hagamos ver que no he pronunciado esa palabra.

Serafín volvió. Se escondía de un marqués que había malentendido sus intenciones. Serafín temía que, en vez de lograr un cliente, tendría que librar un duelo.

-Es que a esta genteeeeee le dices que sería un honor depilar la espalda de su querida madreeee y véte a saber qué ha interpretadooooooo... son tan metafóricooooossss...

La señora Purificación regresó. Se moría de ganas de presentarnos al estirado embajador de un país de centroeuropa. El hombre iba de etiqueta, era calvo y tenía un bigote grueso. Nos hizo una reverencia. Era un hombre que tenía la obligación de comportarse como si tuviese un cuchillo bajo la barbilla y éste se movería si dejaba de ser cordial.

-Veréis- dijo la señora Purificación, cogiéndolo del brazo-. El embajador ha tenido la amabilidad de pagar la bebida. Ha insistido tanto...

-Pues a su salud! aprovecharemos esta promoción!- y apuré la copa que había encontrado por ahí. Tenía una posibilidad entre cuarenta de que fuese mía.

-Pueeeees mirad, mirad...- dijo Serafín- tal vez no conozcáis la verdadera identidad de su hijooooo... os lo he intennnnntado decir antes, pero supongo que...- y miró hacia el árbol- hay cosaaaaaas que lo superan. Cosas negras.

Y detrás del embajador apareció su hijo con una gran sonrisa.

-Hola... queréis...ketchup...maionesa...en la cena... hotel Ars... helado?

No me lo podía creer.

No nos lo podíamos creer.

Fue un segundo, con sus décimas y todo, pero hasta la unidad de tiempo más pequeña es maleable. Puede hincharse, o puede menguar. Puede existir bajo el agua, ondulante, o puede estallar en el fuego de una cerilla. Los mortales lo corrompemos.

Es nuestra naturaleza.

-Ya he intentadooooo decíroslo antesssssss, pero no me habéis dejado. Y que conste que estoy enfadaddoooo.

-Caramba, válgame el espíritu de la Navidad! tenía una identidad secreta. Como Lois Lane.

-Pero...- de todas las preguntas que tenía en la cabeza y no me apetecía tener por pereza, solté la que saltaba más a la vista-: no era danés? No era una sorpresa. Era algo que habíamos dado por sentado, solamente para referirnos a él.

-Oh, su madre lo es- explicó la señora Purificación-. El señor embajador y su esposa están separados desde hace veinte años. Son demasiado anticuados para divorciarse. No creo ni que sepan lo que es eso. Es un buen chico, ha crecido un poco en Finlandia, otro poco en Francia y otro poco en Grecia. Es muy educado.

-Entiendo. No, más bien no.

La señora Purificación se despidió y se llevó al señor embajador de la República de Laofonia a pasear por la atestada habitación.

Svenn llevaba en la mano su diccionario, y esbozó su sonrisa de “aquí estamos otra vez”. Los cinco nos echamos un vistazo mútuamente.

-Pues sí, hijo, aquí estamos. Me levanté de la silla.

-Tía, Andrés y yo nos retiramos. Mañana es Navidad y pienso dormir hasta San Esteban por la tarde.

-Pues yo me quedooooooooooo. La noche es un bebé, sonrosado y con el culito suave.

-Se dice que la noche es joven. Los bebés se acuestan pronto. De echo ni siquiera salen de la posición horizontal- dijo Andrés, antes de dirigirnos al vestidor para recuperar los abrigos-, y Lois Lane no tenía una identidad secreta.

-Pues claro que la tenía! era periodista de día y lame-mallas-azules de noche.

-Bueno, visto así...

18.

Y nos fuimos. Con eso, que minutos antes colgaba del árbol. Ahora me calentaba el bolsillo de mi chaqueta. Eso me había poseído. Afuera el frío cortaba la piel.

El arbolito se quedó un poco vacío y triste. Tal vez tardaría en reponerse.

Los látigos y las máscaras de Catwoman, junto con los anillos con pinchos y

las medias comestibles, que seguían todos juntos colgados del árbol, tintinearon un poco cuando ya habíamos cruzado la puerta de la calle.

La amiga de mi tía había dado un nuevo uso a los complementos de despedida de soltero. Más marchoso, más auténtico.

Las bolitas y las luces eran para los centros comerciales. Y todo lo demás también.

Menos los niños. Ellos no les pertenecían. Bien por la amiga de mi tía.

Nos pusimos a caminar por la calle. La limusina era para los rezagados. Nos mezclamos con la gente que lo celebraba en la calle, y me pareció más numerosa que la de otros años. Habíamos estado en una fiesta elegante, en una que no tenía nada que ver con lo que nos rodeaba, y nos sentíamos más cómodos ahora. El frío se introducía por los resquicios de mi vestimenta, pero me daba igual. Otras partes rebosaban de calor. Me refiero a la nuca, claro está.

-Sabes? dicen que los ojos más bonitos de toda la historia  son los del gato.

-Ah, sí? y quién te lo ha dicho, listilla? algún miembro del National Geographic?

-No. No me acuerdo. Pero es cierto, que es lo que importa. Son como tener dos veleros sobre el rostro, que se mueven y cambian de rumbo, pero nunca de posición.

-Vaya con la poeta... te gusta sacarle partido a las curiosidades y a los datos, y a los comentarios inocentes también.

-E inventarme historias a partir de cosas que veo, no lo olvides. Lo has olvidado porque has bebido mucho o porque has bailado poco?

-Espero que en el futuro te inventes muchas historias de la Enterprise y de los dioses romanos. Y que salgan todos en una bacanal emocional y físicamente insostenible. Puedes incluir alguna de las modelos del Playboy y también a Betty Boop, por favor. Eso si quieres, vamos.

-La leyenda de Vittorio y las cebollas que os conté en Italia me la inventé yo. Andrés se detuvo, y yo de rebote también.

-Lo dices en serio? pero si parecía que... que tuviese tantos años como... como sus protagonistas! y además la gente la conocía, era... una leyenda popular, ya sabes, local, para distraer a los turistas tontos y crédulos. No fastidies...

-Inventada por una extrangera tonta y crédula, ni mas ni menos. Para extrangeros tontos y crédulos. En diez años ha prosperado, estoy contenta. Me la inventé para dar una aureola más trascendente a nuestro viaje. Gracias a Dios que mi tía no me oye. Se sentiría orgullosa de mí.

-Eres increíble! eres genial! le has regalado tu historia a unas gentes y han

creído que era parte de su historia.

-Es que es parte de su historia.

-Tú tienes el complejo del Capitán Garfio.

-Querrás decir de Peter Pan: que nunca cambiaré...

-No. He dicho el del Capitán Garfio: que prefiere aguantar a Smee antes que admitir que Peter Pan es su hijo.

-¿?

-Veo que no estás al día. A ti los extraterrestres no te hablan. Pobrecita.

-No le cuentes a nadie lo de la leyenda. Me atrae la idea de que sea un secreto.

Lo hace más mío, de algún modo. Silencioso y constante.

-Vale. Entonces limitémonos a celebrar que nos hemos apoderado de la herramienta más perversa de Catwoman. Y la más útil.

-Vale.

Ocurrió antes de entrar en la cafetería. Desde el cristal se veía abarrotada y no muy religiosa. Pero la intención es lo que cuenta. Los colegas que trabajaban con Andrés se reunían allí a menudo, y no estaría mal pasar a saludarles y desearles una feliz Navidad y un Próspero Curro Nuevo. Eran buenos chavales, y hacían piña en noches como aquella para hablar de incidentes domésticos o para criticar al jefe.

Empujé la puerta, pero no llegamos a saborear la calefacción ni el humo del interior. Giré la cabeza. No fue casualidad que lo hiciera. Lo hice porque el problema estaba demasiado cerca, y no me gustó en absoluto.

El chico llevaba un jersei y unos pantalones marrones, y además una gorra de Nike que le hacía sombra a los ojos, incluso de noche.

Maldita sea. Odio que los tíos lleven anillos de oro. Quieren demostrar que se pueden permitir una gargantilla a juego, además del burdel más caro de la provincia.

Maldita sea.

-Hola primita. Es Navidad! invítame a una cerveza. Maldita sea.

-No te invito a nada. Déjame en paz.

-Uy... perdona... en la familia te echamos de menos. Cómo estás? bueno, eso no hace falta que contestes, estás para que te coja las piernas...

-Estás borracho. Largo de aquí!- Andrés le dio un empujón.

-Cerdo! Apártate de mí! véte a llorarle al trasero de tu mamá!

-Primita-huevo, primita-huevo... no seas así, mujer... y éste quién es? tu novio?

-No te metas, Andrés, no merece la pena que le dirijas la palabra. Y tú, vómito de reptil, no te daré dinero, ni te contestaré ninguna pregunta, y si vuelves a espiarme o

a verme te la vas a ganar!

-Primita-huevo, además de que te haría un favor estás paranoica!

-Que te den, gilipollas! Si aprecias tu cara será mejor que...

-Andrés, déjame a mí! Eh! Tú! sabes muy bien de que te hablo. Y hablo en serio. Y tal vez me vuelva lo suficientemente paranoica como para llamar a la policia de una vez y acabar contigo. Y con ella. Ya ves, lo único que pido es que me consideréis muerta. No os costará, te lo aseguro.

-Eh! nada de amenazas, y tú te puedes ir a la... eh... nada de tacos, es Navidad. Pues a ti las reglas, primita, te deben venir dos veces al mes por lo menos, por eso ese humor, y claro...

Andrés no se contuvo más. Le dio un empujón fuerte y un puñetazo en el estómago, y se cayó al suelo, medio borracho, medio dormido.

Varias personas se quedaron mirándonos, perplejas.

Ya no nos apetecía entrar, y nos fuimos a casa dando un rodeo, por si acaso.

-Menudo imbécil! te has manejado bien, Alicia, controlas a los bordes, pero si yo no intervenía le hubiese matado en cuanto se hubiese dado la vuelta.

-Gracias por existir. Mañana llamaré a tu madre y le diré que no pudo hacerlo

mejor.

-Qué es eso de primita-huevo?

-Es que cuando tenía doce años se me cayó un huevo frito en el pie. Iba

oportunamente descalza.

-Ay... qué daño...

-Él me movió el mango de la sartén aposta. Estaba preparando la cena. El muy imbécil se partía de risa incluso cuando esperaba mi turno para que me atendiera el médico del hospital.

-Grandísimo hijo de mala madre! no pienso perderte de vista. No hay que ser Poirot para ver que no es de fiar. Y encima te ha estado vigilando, y por orden de tu madre! hay que llamar a la policia, cielo, en esto sí!

-Ya sé que le he dicho que llamaría a la policia, pero no van a hacer nada. Sólo han estado... atentos, no me han puesto un dedo encima. Como mucho la poli les pedirían explicaciones sobre su comportamiento, ellos soltarían una mentira convincente a rabiar y caso cerrado.

-Sólo eso?

-Sólo eso, créeme, lo consulté con un abogado, hace tiempo, y lo único que me aconsejó es que confiara en la gente que quiero y que procurara evitar conflictos.

-Pues eso es lo que haremos. Te has puesto muy nerviosa.

dormir.

-Se me pasará.

En casa reinaba un dulce silencio. Nos pusimos el pijama y nos fuimos a

-Fue mi madre. Y nunca podrá demostrarse. Y nunca me libraré de ella.

-Eso no lo permitirás, no me cabe duda.

Me desperté en el despacho. Mi mesa, mi ordenador, mi penumbra, y mi jarrón,

que cambiaba de sitio cada vez que parpadeaba, si es que se puede. En la sala de espera estaba mi padre, flanqueado por el presentador del tiempo de la tele y una mujer vestida con una túnica romana. Y se le asomaba un pecho.

Estupendo. Ya estaba soñando. Los tres sonreían y me miraban. Yo me acerqué a mi padre y le pregunté qué tal estaba. Era mi padre, un poco desdibujado, pero lo era. Él me dijo que bien. Qué podía decirme sino. El presentador me regaló un lápiz, y me dijo que pronto aprendería a dibujar mapas. Y la mujer, con el sujetador en el pie, me dijo que conocía a un dios que me cobraría poco por sus servicios. Me imagino cuáles. Y mi padre se levantó y se sentó en mi silla.

-Cuando aprenderás, Alicia?

-Cuando aprenderé qué?

-A no fiarte de los carteles.

-No te refieres a la droga, cierto?

-Me refiero a que prefiero ser una mala persona antes de que crean que tengo algo malo.

-Qué? tú no eres malo! y tus defectos no los recuerda nadie. A qué viene eso? Un brazo invisible me tocó.

Me desperté en Navidad. Eran las seis de la tarde del veinticinco de diciembre. La galaxia estaba de fiesta. Mi plan no había funcionado. Había querido saltarme este día regocijándome en un sueño profundo y con nubes madreperla, y vacas tocando el piano. Supuse que a esa hora todavía era Navidad. No había escapatoria. El día no se iría por las buenas. Se quedaría allí. Los escombros de los destellos y de los envoltorios con pirámides dibujadas no se recogían hasta las nueve. De manera que tendría que vivir acorde con el tiempo. Tal vez hacer la colada y tirar meteoritos al porche de mis vecinos actuaría como un sedante.

Había sido culpa de Andrés. Me había apretado el brazo para que me despertara.

Y las vacas ni siquiera habían llegado al escenario. Andrés me había preparado la merienda.

Y un regalo.

Se había tomado muchos molestias. Había platos y vasos. Y servilletas de papel. Encima de la mesa, cosa rara. Y un paquete sobre el sofá. Fruncí el ceño.

Bueno... iba a aparcar los prejuicios por hoy. Yo no soy ningún témpano de hielo. Además, había preparado bocadillos de tortilla. Y habían acudido algunos frutos secos y las olivas las acompañaban. El rumor también había llegado a las bolsas de patatas. Y se había dejado caer por allí una botella grande de limonada.

Me vestí y acudí a la cita.

Mi regalo estuvo muy bien. Y pensaba llevarlo puesto varios días.

Andrés me miró. Le di un par de besos y siguió mirándome con morritos de cachorrillo. Acaso estaba esperando algo?

De acuerdo. Yo ya sabía que las decepciones eran concisas, puntuales y que sólo podían marcharse con un viento huracanado. Y no me gustaba eso. Pero Andrés conocía mis ideas sobre la Navidad de antemano, y no podía creer que yo hubiese...

Fui a la habitación, me dejé de rollos, y cuando regresé estiré los brazos y le tendí un regalo.

Sí... los espisodios de Yo, Claudio en un DVD. La misma caja que vimos aquel día y no pudo comprar entonces.

El tiempo fue generoso. Avanzó rápidamente hasta el día veintiocho. Así todos estábamos a salvo de recibir muchísimos regalos y besos de abuelas con perfumes que guardan en el mismo cajón que las cenizas de sus maridos. Acudí al trabajo con una sonrisa de oreja a oreja, o mejor, de cogote a cogote. Pues claro que iba a trabajar, ya no estaba en el cole.

Saludé al señor Suárez antes de sentarme en mi mesa. Me miró de arriba a bajo, como si me hubiesen traído dentro de una caja de madera desde el Serengueti y hubiesen estampado en letras rojas: “especie peligrosa”.

-Indiscretas botas.

-Gracias.

-Se dan de narices con su falda. Se las has robado a un soldado caído o has ganado un concurso de baile de country?

-Recuerde que tiene que llamar a la señora Ferrer. También me llevé el látigo de Catwoman de una fiesta. Ahora la que da fiestas soy yo.

Sí, la normalidad se respiraba en la oficina como si la contaminación fuese sólo problema del exterior. Sería un día dulcemente ajetreado.

A mediodía llamó Vane. Nos vemos el treinta, en casa? en tu casa, como siempre; las tradiciones son muy importantes, sí lo son; y las tradiciones las hacen las personas que quiero, tienes toda la razón; así que ya ha pasado otro año, eh? eso nos

hacen creer, efectivamente; no nos podemos quejar, nadie ha salido herido; y aunque estamos cambiando no nos tenemos que distanciar nunca, me oyes? lo cierto es que habría que seguir viviendo igual, y usar los cambios sólo como una pieza de repuesto; en fin, colgaré, que mi jefe se va a cabrear, pues hasta muy pronto: besos, besos.

Me moría de ganas de ir a su fiesta. Cada año lo celebrábamos de una forma distinta. Se renovaban las relaciones, se ponían de manifiesto nuevas expectativas, y recordábamos aquellos que ya no estaban entre nosotros (porque se habían largado a trabajar a otros países o limpiaban el cristal de los relojes de los altos cargos). El año pasado nos disfrazamos y nos fuimos a un cine que proyectaban películas antiguas, el anterior a ése nos fuimos a cantar a los que estaban de guardia en los bancos (hasta ellos tiene su corazoncito), y el anterior quién sabe. Creo que fue el año que hicimos una guerra de cubitos de hielo, pero no estoy segura. En cada ocasión era una sorpresa, mucho mejor que quedarse sentado esperando hasta las doce y después bailar en una pista los grandes éxitos del verano. Nuestras campanadas empezaban cuando nos apetecía, y terminaban cuando el día se hartaba de nosotros.

Después de atender la llamada de un par de pacientes me llamó mi tía. Entonces aproveché para contarle lo de mi estúpido primo primate, y se puso una mano en la frente. Sé que lo hizo, lo noté.

-Alicia, puedes seguir ignorándolo, pero tendrás que molestarte en hacerlo. Y eso es pesadísimo.

-Y qué quieres que haga?

-Te escondes detrás de las posibilidades que tienes a mano. Y eso te tendría que hacer sentir mejor, pero no lo hace, cierto? aunque lo intentas...

-Repito la pregunta: qué quieres que haga?

-Muévete! remueve cielo y tierra! da pasos sin que nadie te coja de la mano! hija, pensaba que eras más... más como yo me imaginaba. No te conozco, hija!

-Tengo miedo. Es muy fácil decirme a mí misma que no lo tenga. Muy fácil.

Colgué el teléfono. Sin darle la oportunidad de réplica, sin despedirme, sin dibujar mis emociones rodeadas con exclamaciones.

Mi tía me acababa de llamar covarde, conformista, inmadura. Y encima me había dicho que no me conocía. Sí, era un resumen bastante acertado, era extraño oir aquel modo de dirigirse a mí, era el colmo.

Me enfadé con ella, y conmigo también. Con ella por tres razones: porque no tenía ni idea de lo que era que a una la persigan facturas de la luz por la noches, porque siempre se las arreglaba para ensartarme en sus múltiples barbaridades (hace falta mencionar la última?) y porque a pesar de sus relaciones y de sus amistades

estaba sola, aunque fingiera que no. Conmigo, porque no sabía valerme completamente por mí misma, porque procuraba mantenerme erguida, alejándome y acercándome a este mundo de un modo poco equilibrado y muy egoísta, y porque me veía rodeada de un complot de asesinato el resto de mis días.

Sí, asesinato. Ya era capaz de deletrear la horrible y llana palabra.

Quería arrancarme la crisma. Quería que se hubiesen inventado los viajes espaciales a Saturno que tuvieran gravedad y un lavabo sin aspiradora, y perderme en el planeta. Así dedicaría el tiempo a buscar piedrecitas graciosas en forma de corazón, o trébol. Sí, las bromas aún me sostenían la crisma, pero no podía ser sarcástica con eso demasiado rato. Resultaría macabra.

No volví a volcarme en ello hasta media tarde. Antes, tuve que atropellar a alguien.

Se lo merecía, por prepotente y llevar relleno en los pechos. La muy marrana tenía el escote de purpurina.

19.

Sí, purpurina. Se lo habría pintarrajeado algún artista del dibujo sobre piel.

El último paciente de la mañana estaba siendo atendido, y yo tecleaba frenéticamente el ordenador mientras bailaba sentada sobre mi estupenda silla.

La,la,la la,la,la...

-Oye, tú, dile al señor Suárez que Jennifer María. Está aquí. Es urgente.

Espavila.

La,la,la la,la,la...

-Eh! chica, entiendes mi idioma? llama al señor Suárez te digo. Deberías aprender qué es es el respeto. Y ya de paso a llevar calzado que puedas realmente pagar.

La,la,la la,la,la...

-Eres imbécil o qué? muy bien, cuando hable con el señor Suárez no dudes de que te mencionaré.

La Jeni fue directamente hacia la puerta, pero el pomo se le resistió.

-Está roto. El señor Suárez siempre se encierra bajo llave cuando las sesiones van a resultarle un auténtico desafío. El único modo de avisarle desde el exterior sólo lo conozco yo. Política de empresa.

La miré con cara de ratoncito irritante y eficiente.

-Bien, y a ti que te pica?

-Le informaré de su presencia si vuelve a colocar el jarrón donde estaba antes de que usted lo tocara. Adoro Ese Jarrón. Y ya de paso, si no le importa, devuelva la lámpara al recibidor y pon las sillas donde estaban.

La odié desde el primer día que entró en mi oficina. La odié con recelo, pero ahora la odiaba con alegría.

Jeni Marihuana movió los dedos sobre mi escritorio al compás de su   mala

leche.

-Y si no, qué, empleaducha cutre?

Aquello se convertiría en el mejor día del año.

-Si no lanzaré Ese Jarrón y moldearé Tu cara de Zorra.

-Uy, qué miedo. Por desgracia, hago pesas y te arrancaré esas cejas.   Por

desgracia tuya, claro.

-Una pesa se te cayó sobre la cabeza, cierto? seguro que no recuerdas lo que te ha pasado antes de que salgas de aquí con Una Patada en Tu Culo.

-Qué, te gusta jugar a ser importante?

-Sí, mujer! lo que te pasó fue que viste algo rojo y con tachuelas antes de cerrar los ojos.

-¿? “PLOP”

-Bruja! me has tirado tu bota a la cara! animal! bestia!

-Vas haciendo memoria? después has agachado la nuca. Y no es porque hubieses perdido una lentilla.

-Qué?

“CHAF”

-Me has manchado la ropa con café! Mi Versace! te vas a enterar!

Y Jeni Marihuana me lanzó lo primero que encontró. Y falló. Un diccionario

français-español que alguien había olvidado.

-Con las pesas qué se trabajaba? la puntería o la fuerza bruta? Pero la Zorra se había enfadado mucho. Había herido su orgullo. Y ella lanzó una ofensiva psicológica.

Cogió Ese Jarrón, álias Mi Jarrón, y me lo tiró. Me estalló en los pies. Bueno, en la bota que llevaba puesta, aunque mi pie desnudo también recibió alguna sacudida colateral.

-Tu calzado tiene mejor cara que tú. Te ha vomitado alguien sobre ella? con un poco más de peperoni tendrías una nariz más normal.

Y entonces me quité mi bota, soplé y espanté la polvareda, y lo hice. Al menos

una de las dos lo recordaría.

-Sabes qué es una mujer-girafa?

Me la puse en la cabeza. Y ataqué. Cogí carrerilla hasta Jeni Geranio y la embestí. Le asesté el golpe más sonado que había dado desde hacía doce años.

Ya tocaba renovar.

Lo de meterle por la nariz a Miguel García una tiza de la pizarra había pasado ya a los anales de la historia de este país.

Jeni Marihuana se había llevado una buena sorpresa. Seguro que le había dolido.

Se lo preguntaría en cuanto recuperase el conocimiento. Me había vuelto loca de remate.

Al fin un poco de paz en mi turbia existencia.

No pensaba tocar a esa mandamás, así que volví a mi escritorio y la dejé tendida en el suelo. Y proseguí con mi tarea.

La,la,la la,la,la...

El señor Suárez se asomó por la puerta después de oirse un ruido de llaves. Habíamos organizado un alboroto algo subido de tono y eso era un estorbo, era comprensible. Me miró. Miró a Jeni. Volvió a mirarme, y parpadeó contra el cristal de sus gafas.

-Señorita Ariosto.

-Diga?

-Tráigame una benda, por favor. El señor Marcos no le conviene ver este espectáculo. Le estoy tratando de curar de su adicción a la lucha libre femenina.

-Ahora mismo.

-Y traiga un café también.

-Café.

La,la,la  la, la,la..

-Y quééééééé ha pasado cuando se ha despertado?

Había invitado a cenar a Serafín aquella noche, y le había contado mi cavalleresa hazaña mientras ponía los cubiertos. Las preguntas comenzaron a media comida.

-No se acordaba de casi nada. Bueno, es lo que dijeron los de la Cruz Roja. En realidad sólo tuvieron que ponerle una tirita en la nariz, no ha sido para tanto.

-Estás chaladaaaaaaaaaaaa!!!!!! es tan... desquiciante, tan surrealista!

-La única pega ha sido que al levantarse ha notado que le habían robado algo: el sujetador.

-El sujetadorrrrrrrrrr?

-Es que el señor Marcos ha tenido una recaída. Y eso que le hemos tapado los ojos para cruzar el pasillo hasta la puerta. Pero ha mirado. Y ha pasado a la acción.

-Y no le has impeeeeedido que llevara a cabo este acto vandálico? supongo que no hace falta que lo pregunteeeeee...

-El señor Marcos nos ha informado que la dama llevaba una talla extragrande recién adquirida. Y la purpurina hasta la cintura.

-Queeeee excentricidad!!!! es que los pijos ya se han harrrrrtado de la piel que se han llevado toda la vidaaaaaaaaaa?

-Es que el dinero cambia a la gente...

-Qué graciosssssssaaaaa!!!!!!! y no os va a demandar o algo parecido?

-Demandar? pero qué dices? si se ha terminado tragando que estaban haciendo obras en el piso de arriba y que ha habido un accidente! que lo siga creyendo.

-Me gustan las botas que te han regaladdddddoooo... mi madre me ha regalado un par de camisas con un par de bolis a juego, de aquellos que caben en el bolsilllllllllllllito de delante. Qué tristeza! al menos el tío Carlos se ha convencido de que ya he superado la etapa de los trenecillos de plástico.

-Ten cuidado de que no se escurra la tinta. Acabarías con los pechos azules.

Entre los postres y el café le conté que mi madre había estado tratando de localizarme y que yo sabía algunos detalles de su vida privada que no convenía que salieran a la luz. No le di demasiados detalles, no quería inmiscuirle demasiado en aquel escabroso asunto, y él tampoco me los pidió.

-Necesito tu ayuda, Serafín. Y no sabes como lamento tener que pedírtelo.

-Nada, mujer, nada, tú pide, que sin ti mi vida sería muy aburrida, incluído el día de hoy... sino me llegas a contar essssssa tronchante historia te diré que lo más emocionannnnnnte que he hecho ha sido peinar la peluca de la señora Padilla. Y creo que había algo vivo moviéndose allí dentro. Una pulga, un alien, no sé. Elllllla lo ha negado, por supuesto.

-Gracias.

-Dime qué necesitas.

-Necesito que peines a la asistenta de mi madre. Y hazle la manicura, y aconséjala sobre maquillaje, y véndele maquillaje. Lo que te venga en gana pero hazlo. Tenerla entretenida y contenta es fundamental.

-Fundamental? cabeciiiiiiiita loca, qué vas a hacer?

-Voy a registrar la casa de mi madre. También es mi casa, no? y la de mi padre.

-Aixxxxx... primero las cabezas de las estatuas, ahora un regreso a un  pasado

al que le has dado siempre la espalda... Alicia, sabes lo que es una vida norrrrrrrrrrrrmal?

Sí, lo sabía, y se trataba precisamente de no hacer nada de eso. Pero no podía echarme atrás con mi silla giratoria y girar y girar y girar y regresar al mismo punto de partida. Iba a hacerlo.

La peleíta en la oficina me había enseñado que podía hacerlo.

Por la noche, en la autopista que cruzaba la ciudad “sueño” con la ciudad “ojos cerrados”, tracé un plan, más segura de mí misma de lo que había estado en bastante tiempo.

Vaya! cuando ya se me había ocurrido medio plan de fuga de Alcatraz el vecino del serrucho salió al encuentro de mis sensibles orejas. No es que lo hubiese echado de menos, después de tantísimas noches sin gozar de su solo, pero me dio la impresión de que incluso él también deseaba que durmiese poco y pensara un poco más en el lío que estaba urdiendo.

Andrés no daba crédito a sus oídos. El desayuno fue bastante animado, aunque a él le convenía una ducha primero. Y lavar su camiseta y sus pantalones. Y unas horas de cama. Había estado en una fiesta de soltero y le había pillado in fraganti entrando por la puerta mientras yo me disponía a mentalizarme para un día duro de trabajo.

Había asistido a la despedida de soltero del hermano de un amigo del trabajo.

Había bebido y comido como un cosaco, había bailado y hecho tonterías sobre la barra como un pirata, en el repartimento de objetos le había tocado un póster tamaño gigante con los pechos femeninos más famosos del mundo.

El novio se lo había robado en cuanto se dio la vuelta.

Por supuesto, qué sería una despedida sin... despedirse. No quería saber detalles de cierta camarera con una liga muy suelta y una cofia con la que se rascó varias partes de su cuerpo ( a ambas las vieron por última vez entre las pertenencias del novio).

Nada de detalles.

-No entiendo por qué te aguantas de pie todavía. Tranquilo, no se lo diré a nadie, no quiero arruinar tu reputación y simplemente diré que me dejaste el piso hecho una pena antes de caer redondo trece segundos más tarde.

-Eso vale. De verdad que te pusiste una bota en la cabeza? después de lo que he visto hoy, no es tan raro, créeme. El padre de Luis, el que lleva la contabilidad, se ha quedado en calzoncillos y se metía champán por la boca y cerveza por el ombligo...

-Puaj... asqueroso... mira que ser contable...

Antes de irme y de que los restos mortales de Andrés se desplomaran sobre la cama (en la mía ni en broma) le dije que quería contarle algo importante.

Creo que oyó la mitad de la frase, aunque no sé cuál de ellas.

La primera visita de aquella mañana fue Gertru. Se presentó con su madre en el despacho, y sonrieron como era costumbre. De madre Gertru, de abuela Gertru, la bisabuela Gertru y así hasta llegar a los organismos unicelulares. El señor Suárez trataba a la niña desde hacía medio año. Su madre pidió ir al baño, y Gertru se acercó hasta mí, atraída por lo que yo llamo “la llamada de los objetos de oficina”. Sonreí. Me miró seria y habló. Pues bueno.

-Yo nunca he tenido bici ni he ido en patines, ni me han llevado a esquiar ni a pescar ni me han dejado ir de excursión con el cole.

Giré la cabeza. Gertru había aprendido a ser sincera, y eso implicaba abrirse a personas con las que estuviera acostumbrada a tratar.

-Pues yo sólo he hecho dos de estas tres actividades. Aún peor. Pero algun día las haré si me apetece. A ti te apetece?

-No. Pero a mis padres sí.

A Gertru la estaban tratando un principio de agorafobia. Y su madre era, lógicamente, su guardiana y protectora, y no podía permitir que su hija fuese la oveja negra de la familia. Que lo fuera la hija de su hermana, no te digo!

La familia de Gertru se dedicaban a fotografiar fenómenos climatológicos y viajaban por todo el mundo.

Era imperdonable tener una hija que prefería ver la maratón de los Pitufos por la tele, desde un sofá de seis plazas.

Se dieron cuenta de lo que le ocurría cuando estaban en Hawai. La vegetación que se multiplicaba y extendía la puso nerviosa, se mareó ligeramente, y su madre la llevó a un oculista, pero no era problema de gafas. Después la llevaron por una carretera de Austria, y empezó a gritar y a ver imágenes borrosas, paisajes que cundían y le aceleraban el corazón, y cerró los ojos, llorando sin saber el motivo. Su madre le dio una pastilla para el mareo, pero tampoco era eso. En Austria la visitó un especialista y le dieron la mala noticia.

Pero cabía ser optimista. Sólo tenía ocho años.

Y se había sentido siempre muy presionada, y aislada. Y ahora me estaba mirando con unos ojos marrones enormes.

Getru no encajaba en su aventurera familia. Pero era un genio: los ordenadores la veneraban y temían,  y coleccionaba cómics.

Yo misma se los había regalado. Gertru se curaría, no había duda, y podría

darles una lección a aquellos que creían que era rara. Claro que sí.

La madre salió del baño y las hice pasar al depacho.

Mi convencimiento se alimentaba de todo lo que me rodeaba: aire, silencio, pacientes... y a medida que avanzaba el día mi idea de registrar mi casa, es decir, la de mi madre también, se iba solidificando como una roca, y si ésta desprendía gravilla, era por pura seguridad, pura autocomplacencia. Ya no había marcha atrás. Las rocas se podían hundir, o perforar, pero seguían viéndose como rocas.

Qué metáfora tan mala. Me autocastigaría leyendo un artículo de una revista web llamada “todofolcklóricas.com/olemispeinetas”. Que espanto. Tenía que ser severa.

Antes de comer telefoneé al presunto marchoso-fiestero-juerguista-resacoso que ocupaba una cama entera y sus pies saltaban al ciberespacio.

-Hoy saldré más tarde. Te toca poner la cena en el plato. Sólo tienes que hacerla, y adornarla con una mesa y cubiertos y servilleta, y si no es conveniente primero ves al súper a comprar los ingredientes. Y tendrás que abrir los ojos un poco para no chocar contra las cosas.

-Eres Alicia?

-No. Soy, Jeannete, la señorita Octubre del calendario de transportistas.

-Ah, Jeannete, qué tal? oye, ten cuidado, de un estornudo se te caerá el bikini, así que ya sabes.

-Oye, tengo que actuar, estoy decidida, más por mi protección que por querer perjudicar a mi madre. Te contaré mi plan cenando.

-Eh...bueno... ha llamado Vane hace diez minutos para confirmar lo de mañana.

Iremos tú y yo?

-Y Serafín, si quiere.

-Vale.

-Seguro que podrás? ahora mismo no estás en condiciones de saltar del trampolín de la resaca para caer en la piscina de la cerveza...

-Que sí, pesada...

20.

Pasaron un par o tres de minutos, y telefoneó mi tía.

-Hola cariño... eh... mira... yo quería hablar contigo...

-Perdona un momento tía.

En aquel momento salían Gertu & Gertru, les cobreé y me despedí de ellas.  A

mamá Gertru le sonó el móbil y lo atendió rápidamente. Trencitas Gertru aprovechó para abrirse la cremallera del abrigo y sonrió, y yo le correspondí: menos mal que lo había encontrado. El último número de Asterix había tenido bastante repercusión. Después se abrochó la cremallera de nuevo, para que su madre no se diera cuenta. Era nuestro secreto.

Y se fueron sin apenas hacer ruido.

Nunca le entregaba los cómics en mano. Me había inventado un juego con el que estábamos acostumbradas a comunicarnos: yo lo escondía en alguna parte de la oficina y ella tenía que encontrarlo mediante una clave que yo escrivía en el ordenador. Ella se había acercado a mí y yo le había escrito en la pantalla el acertijo, porque se trataba de resolverlo. En aquella ocasión había sido: Obélix nunca podría esconderse detrás de una.

La respuesta había sido fácil: la lámpara de pie que había al lado de la puerta del despacho del señor Súárez. Allí estaba el cómic.

-Ya vuelvo a estar aquí, tía. Menos mal que tú pagas la factura.

-Alicia... mira... te llamo para disculparme... no hablamos desde el otro día y yo... yo no tenía derecho a hablarte de aquel modo, tenía asuntos que atender y... no sé... perdóname, por favor, no sé por qué lo dije... te quiero, y hacerte daño es como abandonarte, y no deseo que pase...

Había sentido rabia y resentimiento, y los había cambiado por una deliciosa prepotencia que sólo duró el tiempo en que ella terminó de hablar y yo empecé.

-Será mejor que cuelgue. Acaban de entrar dos pacientes. Adiós.

-Está bien... no hay problema entonces... hasta luego...

Y colgué. Ya se había disculpado y en el fondo se lo agradecí. Pero yo sabía que las raíces de ese fondo no pretendían insinuar que se había equivocado, sólo que sentía haber hablado. Y era mucho peor.

Esperaría unos cuantos días para que viese que no me había sentado nada bien y que una llamada era una chapuza de reconciliación. No es que quisiera castigarla. Quería que reconsiderara su manera de acercarse a mí después de aquello. Hay noches translúcidas. Noches que son un manto de terciopelo. Noches opacas. Noches onduladas. Lo que hay dentro solo es un decorado. Un decorado que

se elige.

Cada persona es una noche. La noche emana de nosotros.

Aquella noche, al regresar a casa, olía a hojalata, a entumecimento. La maquinaria pesada se iba disolviendo para dejar pasar aire fresco.

-Alicia, vas a entrar en casa de tu madre, y tu casa, por supuesto, para  buscar

pruebas sobre lo que hizo o sobre lo que te salga al paso.

-Correcto.

-Y Serafín y yo te cubriremos las espaldas. Con la táctica de la distracción.

-Correcto.

-Y será el día dos, por la tarde, aprovechando que tienes fiesta y que nadie estará en esa casa.

-Correcto. Me lo has explicado mejor que yo a ti.

-Si no me quieres me lo dices y punto. Quedamos como amigos. Pero no me mates de un infarto! cómo se te ocurre? no sé quién piensa por ti, cuando yo no estoy!

-Eh! qué es lo peor que puede pasar, de todos modos?

-Que venga tu madre y te denuncie por allanamiento, o que te dé una paliza, o que se la dé a si misma y te denuncie por agresión premeditada, que te acuse de robo y...

-Vale, vale, de acuerdo... eso sería lo peor, es decir, si averiguo sus intenciones y se las manifiesto. Creo. Es capaz de acudir a la ley para no tener que... acudir a la ley.

-Si lo creo conveniente te fulminaré con un láser. Y ni el látigo de Catwoman ni tus botas te van a librar de mí. Si te enfrentas a tu madre, te enfrentarás a mí.

-No volverá a surgir una oportunidad así en muchísimo tiempo. Lo haré.

-No lo hagas.

-Lo haré.

-Vale, pero no lo hagas.

-Entonces lo haré.

-No lo hagas. No te puedo obligar.

-Lo haré. Las dudas me matan.

-No lo hagas. No lo hagas. Es lo que tengo que decir.

Andrés seguramente recordó que hace un año nos colamos por la ventana de una fábrica abandonada. Estaba sucia y destartalada, y accidentalmente rompimos las escaleras que llevaban al piso de arriba y desembocaban en una puerta que sellaba la entrada, y al lado, nuestra ventana. Nos quedamos atrapados en la plataforma, sin poder bajar ni subir. No resultó divertido, y tuvimos que hacer un cursillo rápido y básicamente práctico de escalada. Estuvimos media hora para bajar, y cuando lo logramos, me di cuenta de que me sangraba la mano a borbotones.

Corrimos al hospital. Me la desinfectaron, coagularon la herida y me vacunaron. Estuve tres de días con un dolor insoportable. Y encima, leímos un artículo en el periódico  que  hablaba  de un convicto fugado muy peligroso que llevaba   tiempo

escondiéndose allí y al que por fin habían detenido. Los guardias llevaban días buscándolo, y por fin habían hallado una pista que les fue muy útil: unos vecinos habían alertado de un gran e inusual estruendo en el interior, metálico.

Aquello sí que fue arriesgado. Una rotunda estupidez. Pero lo superamos. En comparación, mi visita al hogar materno sería un paseo por la Ramblas.

En fin. El hombre del serrucho no faltó a su cita. Algún día terminaría su obra colosal y me la mostraría? entonces diría “Alicia, qué afortunada has sido! con tu insomnio reiterado y tu mal humor has contribuido a la creación de mi fabulosa obra, admírala, pues! yo la llamo zanahoria sobre yogur. A que ha valido la pena tu sacrificada comprensión? porque la has tenido, sin duda!”.

Era día treinta. El último día del año que empalmaba con el primer día del año. La gente se molestaba en hacer notar el cambio. Y hacían bien. Prometían que serían mejores, que aprovecharían cada día al máximo, que serían más felices. Nunca se sabía quién lo conseguía y quién no. El año que se iba no habría pasado, quedaría comprimido en la memoria como la mantequilla dentro del cruasán del presente. Y la mantequilla se volvía difícil de comer.

A partir de las siete comenzaba la Odisea.

A las seis ya estaba en casa. Me duché y me vestí con unos pantalones y una camiseta y me puse una peluca roja y me pinté los labios del mismo color que los ojos. Sarita me llamó. Por el auricular podía disimular que había estado llorando. Pero no podía disimular que estaba furiosa: su hermano, enmedio de una rabieta, había hecho trizas todos los pantalones del armario de Sara. Todos? todos. Hasta los de verano. Pero por qué tanto... entusiasmo? porque Sara había tenido la genial idea de apartar una mesa para que cupiera su bici. Y bien? sobre la mesa había un puzzle de 1375 piezas dedicado al todopoderoso Ninja-Fu. No me digas, y el puzzle a quedado hecho papilla cuando has movido la mesa. Exacto. Jolín, Sara, 1375 piezas son muchas piezas, y el chico ha homenajeado a Ninja-Fu: él hubiese hecho lo mismo. Que Ninja- Fu ni que narices! me ha des-tro-za-do-la-ro-pa, lo entiendes? lo mato, lo mato! y quería preguntarte si podías prestarme alguno para esta noche. Somos de la misma talla y bueno... No hay problema, Sara, ven a casa y aquí te cambias. Gracias, en cinco minutos llegaré y no te daré más la lata. Tonterías, yo encantada. Espero que la madre de mi hermano lo castigue, aunque yo no contaría con ello.

Al colgar gravé un mensaje en el contestador de mi tía. No me apetecía hablar con ella todavía y preferí dejarle un mensaje escueto y templado: me voy a una fiesta con mis amigos. Que tengas un feliz año nuevo. Nos veremos pronto. Adiós.

Sé que se parecía a las felicitaciones que mandan los bancos, pero no podía

evitarlo.

Colgué y enseguida sonó el interfono.

Vane vivía en un dúplex. La mitad de arriba la ocupaban sus padres, y la mitad de abajo era de uso exclusivo de Vane, aunque de vez en cuando les dejaba salir a la calle por la puerta principal. El piso estaba bien iluminado, y el espacio pronto estaría ocupado por treinta y siete personas. Afuera llovía un poco, pero eso no enturbiaría nuestros planes.

-Qué decorado tan gggggggggggóticoooooo...

-Yo diría Vanegótico-dijo Sara, con unos pantalones rojos y una brusa exclusivos de Alicia Artist Design Ohyear.

-Antes no era tan Vanegótica-dijo Andrés-. Claro que tampoco se sabía desde que onda transmitía. Hippy? new age? celta? ahora está más definido.

-Tampoco está tan mal, no? mal gusto no le falta.

-Fiesta... rollo.. hielo... año nuevo vida nueva coche nuevo... noche hasta mañana.

Sí, él también venía con nosotros. Cortesía de Serafín.

En lugar de acudir a una fiesta en la embajada con traje y violines y una pista de baile y diademas relucientes había preferido adentrarse en los bajos fondos de la clase media.

Y por qué?

-Se sentiría sólo con tanta pompa. Cruzar los muros de palacio no tiene que ser sólo tarea de princesitas casaderas- dijo Sara. A Sara su último novio la había dejado por un profesor de natación y los mitos se le habían subido ligeramente a la cabeza: nos había recordado que Julieta murió por culpa de Romeo, lo demás eran excusas. Isolda se murió por culpa de Tristán, y no había que darle más vueltas. Pitufina estaba locamente enamorada de Papa Pitufo, pero era incapaz de reconocerlo, y para tapar las apariencias se enrolló con Gargamel.

Le di unas palmaditas en la espalda. Ella sería la encargada de hacerle compañía al danés y mantener así sus ojos de cachorrillo lejos de mis caderas.

Vane nos encontró unos minutos después de haber cruzado el umbral de la fiesta. Llevaba un traje de cuero y una peluca verde.

-Pareces un teleñeco.

-Y tú? la reina de los gnomos! coged la bebida que queráis.

-Y yoooooooooo?

-Tú la reina de los unicornios.

Tenía razón. Serafín se había puesto un cinto en la cabeza, modelo años

setenta, y en su paso por la frente surgía una especie de pincho.

Andrés llevaba unos tejanos y una camiseta de los Rolling, con la lengua oficial firmada por los ídolos intempestivos, y Svenn... bueno... digamos que amortiguaba el impacto de estar en la misma habitación que el pincho de Serafín.

Vane miró hacia arriba. El chico sonreía. Y después inevitablemente hacia abajo. Algo misterioso le sonrió desde allí.

-Una falda escocesa! es una falda escocesa! brutal! alucinante!

No sé por cuánto tiempo podríamos desviar el tema, pero habíamos decidido no hacer comentarios sobre aquel traje regional.

-Verás. Cuando le dijimos que sería una fiesta con más faldas que pantalones creo que no me entendió...- dijo Andrés, con un halo de responsabilidad- las expresiones coloquiales no las domina.

-Falda... bebida... música para bailar... luces apagadas... armario ropero.

-Ya veo. Bueno, voy a saludar a otros que acaban de entrar- dijo Vane, inclinando la cabeza a la derecha-. Nos vemos luego.

-Uy! pero si essssssss Marlene! Marleneeeeeeeeee!!!!!! ya voy a darte dos besos, pedazo de tía insulsa, que callado te lo teníaaaaaaaasssss!!!!! perdonadme, eh? si no hablo con ella, tengo la obligación de suicidarmeeeee!!!! hasta luegooooo!!!!

Y se dirigió a un grupo donde la tal Marleneeeeeee no destacaba demasiado, más bien corría el riesgo de ser normalilla y estar poco acostumbrada a este ambiente.

Andrés y yo nos dimos la vuelta para regresar a nuestro bienamado círculo social. Y entonces nos dimos cuenta de que el círculo éramos nosotros dos.

-Espero que la falda les sea provechosa a los dos- dijo Andrés. Y le di un codazo después de atragantarme.

-Pero si a ti te encanta que ya no vaya detrás de mí!

-Tenía que ocurrir tarde o temprano. Tú no vas a dar saltitos en su area de caza para siempre.

-Eh! no te pases! Vane me ha dicho que el plato fuerte es a las diez. Que hagan lo que quieran! y si se quieren ir al bosque ya se las apañarán. Sabes? espero que a mi primo no se le haya ocurrido seguirme.

-Ya lo he planeado: si le vemos le encerraré en un armario. Suerte que no me conoció cuando iba al insti. Más le valdría no subestimarme. Y hablo en serio.

-Cambiamos de tema? siento haberlo sacado.

-Entonces tienes que decirme adónde iremos a partir de las diez. Y somos treinta y ocho más o menos. Pon cuarenta.

-No lo sé-. Por los altavoces sonaban los grandes éxitos de los últimos seis o siete veranos, aunque apenas se oían si no te concentrabas en escuchar y bailar. El aire acondicionado estaba encendido, y el frío no resultaba una molesta excesiva, al contario que los invitados.

-Pero a los padres de Vane nuestra excursión les sentará de maravilla. Qué estarán haciendo? nunca he entendido porque no les conozco. Nunca habla de ellos, no he oído ni un sólo comentario, ni siquiera de casualidad, como “los calcetines rojos que me compré los perdí. Puede que mi madre los haya tirado a la basura sin querer”. Incluso en alguna ocasión le he preguntado si se van de vacaciones o si suelen cocinar, y me ha contestado que no lo sabe, que no es su problema.

-A lo mejor le da vergüenza.

-O preferiría que no existieran. El caso es que yo no voy a entrometerme por...

En aquel momento Vane apareció por detrás y me dio un susto al pellizcarme el brazo, y ella y Carlos se echaron a reir.

Y nos dividimos por parejas: Carlos y Andrés se fueron al sótano, un auténtico museo de rarezas y antigüedades para hablar de aquello que sirve para asegurar la continuidad de la especie, y Vane y yo nos fuimos a bailar.

Faltaban veinte minutos para las diez, ya habíamos conversado sobre su trabajo, sobre una amiga de la universidad que hacía siglos que no veíamos, sobre el hermano gemelo de Carlos, y sobre...

-Alicia, creo que lo de las cabezas que robaron puede ser una especie de montaje. Una prueba, sería más conciso. Hasta dónde estamos dispuestos a llegar por defender nuestros ideales. Como el Santo Grial, casi.

-Ah... sí, son esas que robaron, no? la de la Moreneta también, tengo entendido.

Los agentes secretos no decimos mentiras a las personas que queremos, pero tampoco les revbelamos nuestra verdadera naturaleza, nuestra identidad.

-Seguro que tu tía no ha intentado buscarlas o algo así? Maldición. Nada de mentiras, nada de mentiras...

-No será la primera médium que lo intenta.

-Pero ha obtenido algún resultado fiable? Vane, Vane... no me obligues a...

-Sabe que pronto dará con ellas. Muy pronto. Si las tuviera a la vuelta de la esquina casi seguro que las vería.

-Conozco a una mujer que intentó localizarlas mediante el tai-chi. Te imaginas? su teoría era que...

Menos mal que cambió de rumbo.

Alguien tumbó una mesa llena de platos con patatas y la conversación se disipó en seco.

21.

A las diez Vane nos reunió a todos fuera, en la calle, y ocupamos tanta acera y tanto espacio vital que algunas ancianitas se asomaron a las ventanas y nos insultaron de lo lindo. Que simpáticas.

Vane y Carlos encabezaron una expedición que nos llevó al corazón de una ciudad que me era desconocida, exótica, y vibrante. Las tiendas abiertas, personas que hacían de las esquinas sus dominios, las luces fundidas que colgaban...Torcimos varias veces a la izquierda. Y nos condujeron a un edificio bastante grande, con ventanas y puertas parecidas a las del resto de edificios. Vane sacó una llaves y abrió una puerta de hierro pesada. Nos hizo pasar a todos, despacio. Adentro estaba oscuro. Procuramos no separarnos demasiado unos de otros. Nos cogíamos de las manos. Risitas. Ruido de pulseras. Olor a nicotina y a substancias enrarecidas. Vane cerró la puerta. Uy, que nervios, que nervios...

-Preparados? tanchááááááááááááááááááááánnnnnnnnnnnn! Y se encendieron las luces.

-Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Gritos de sorpresa y aplausos, silbidos y risas se mezclaron para poder definir lo que teníamos frente a nosotros. Invadimos el sitio con una desesperación previsible, como si hubiéramos desembarcado en un paraíso escondido y libre de impuestos.

Estábamos en un enorme salón de juegos recreativos. Y con luces de neón y música, y pista de bolos, y mesas de billar... era alucinante!

Algunos abrazamos a Vane y a Carlos, agradecidos.

-Pues se pone en marcha con un solo interruptor. Este sitio es de mi tío- dijo Carlos-. Venía mucha gente. Los fines de semana apenas se cabía. Pero se cerró. Cuando se inventaron las consolas y los juegos de ordenador el negocio se tambaleó. Una lástima. Se conserva bien, verdad?

-Es muy divertidooooooooooo. Hace siglooooooossssssss que no juego al comecocos. Que tiempos! uy, y el Street Fighter, y el pinball, y el tetris? a esssste nunca le cogí el tranquillo, fíjjjjjate tú.

Unas cuantas personas hicieron equipos para jugar a bolos, otros prefirieron competir con el billar, y la mayoría iban por libre y se turnaban las máquinas. Serafín y Andrés y otros cinco se pusieron a jugar en aquel juego de carreras en que hay que

intentar introducir una bola en varios agujeros y según vayas acertando tu caballo va avanzando.

Sara y Vane se unieron a los jugadores de bolos, y Svenn hizo exhibición de un billar de película junto con Carlos y Manuela-Gacela.

Yo acaparé aquel juego en que con un mazo tienes que golpear a los tejones que asoman la cabeza por turnos.

Pues sí, allí me quedé yo, qué pasa?

Es un juego adictivo. Mientras no cobre vida propia, claro.

Por casualidad alguien recordó que ya habíamos cruzado el umbral de medianoche, y levantamos las manos y aplaudimos. Se sirvió otra ronda de cerveza. El calor me iba estrechando poco a poco la ropa y tuve que sacarme la peluca y arremangarme.

Aunque cambié de juego varias veces (carreras de caballos con Andrés, mover un volante para conducir el coche que corría en una pantalla, comecocos o golpear un saco de boxeo con Vane) siempre acaba volviendo a los tejones.

Lo pasamos de miedo, estaba con mis amigos, mis problemas se habían ahogado, mi tiempo se había detenido y me estaba consumiendo. Fue una noche irrepetible.

Una noche irrepetible significa que no volvió a repetirse.

Ring... ring...

Ring... ring...

Ring... ring... Ring?

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnngggggggggggggggg...

-Ya he llegado. Diga. Y rápido...

-Hola, cariño, soy yo. Sigues dormida?

-No tía, gracias a ti empiezo a ver luz a final de túnel. Eres una pesada.

-Feliz año a ti también. Te quiero. He estado leyendo el periódico y ha salido un artículo sobre nuestras cabezas que ha escrito un pervertido periodista francés.

-Bien.

-El tipejo dice que nos merecemos esta pérdida, que no cuidamos bastante el patrimonio, que lo hemos vendido a los turistas que pagan porque sólo lo apreciamos en valor monetario, igual que si fueran mujerzuelas. Será posible! será que los franceses no sacan tajada de sus museos! voy a escribirle un e-mail, pero antes tienes que traducírmelo al inglés, qué te parece? Porque ya sé que tú de francés sabes menos que de submarinos.

-Que me tomaré un café, levantaré las persianas del comedor y tendrás que volver a explicármelo desde el principio.

-Pues espavila.

Y colgó. Las voces se apagaron. El reloj debía estar estropeado.

Pero eso significaría que los demás relojes también lo estaban.

O se trataba de una conspiración o se habían escacharrado por casualidad antes de marcar las tres de la tarde.

Recordé vagamente las seis horas que precedieron a aquel despertar. Yo me había acostado con bastante lucidez, extraño en mí.

Andrés se había desplomado en la cama después de haber logrado salir del taxi sin romperse la cabeza.

Serafín se había desplomado en su cama después de haber logrado dejar el hipo dentro del taxi.

Svenn se había desplomado en un sofá después de haber logrado dejar de vomitar por la ventanilla del taxi.

Y tan contentos.

Carlos y Sara habrían pasado la noche en casa de Vane, pero yo había pensado que Svenn y Sara... que no dormirían con tanta distancia de por medio. No siempre ocurre lo más probable, y eso me hace pensar que soy cada día más borde.

Eh! qué ocurre! es día uno del mes uno. Y voy a preparar la comida, o puede que la merienda, pero primero una ducha, larga y envolvente.

El olor de comida despertó a Andrés, que asomó la cabeza cuando la paella desprendía crujidos y la olla soplaba vapor.

Su cara daba miedo.

Y me robó el pan del cajón.

-Buenos días. Estamos en otro año. Somos más mayores, Andrés, y posiblemente más listos.

-Eso se va aceptando... a mediados de abril ya nos habremos acostumbrado... de momento reflexionaremos sobre el amor, la salud, el dinero y las calefacciones.

-Reflexionemos. Ya hemos reflexionado bastante. Ahora alimentaremos el cuerpo.

Hasta la noche no volví a llamar a mi tía. Había hecho su traducción, con ayuda de un diccionario, y se la mandé por correo electrónico. Antes de mi incursión a la casa de los horrores quería darme un poco de paz y de confianza. Encubriendo lo que iba a hacer, por supuesto.

-Y la fiesta, qué, fue animada?

-Muchísimo. Vane se superó.

-Pues yo fui a un encuentro de médiums de todo el país en Sant Vicenç del Horts. Estuvimos en una casa donde desde hace veinte años que aparece en estas fechas un fantasma.

-Y seguro que después de veros entrar por la puerta ha decidido no volver...

-Sabemos que estuvo allí. Lo estuvo, aunque no lo notamos, pero seguro   que

estuvo.

-Y de quién era el fantasma? del antiguo dueño de la casa? del amante

despechado?

-Y a mi qué más me da? no era mi casa. Comemos juntas mañana, hija?

-Bueno. Tendrá que ser a la una.

-Pues hasta la una.

Al cambiar de escenario y de hora, me aseguré de no decirle ni una sola palabra de lo que pensaba hacer aquel mismo día. Sabía que no lo conseguiría del todo. Mi tía olía las mentiras al igual que olía el tabaco en una sauna. Había mil y un temas de conversación, no teníamos por qué toparnos con mis planes de urgar en los escondrijos secretos de mi madre para buscar pruebas incriminatorias o pistas que confirmaran un... llamémolso error de cálculo.

-Hoy me ha llegado un e-mail de ese periodista, Pierre Delphi, y me ha dicho que  me expresaba tan mal como la yegua de su difunta madre.

-El mensaje estaba bien. Era a tu medida. Ese tipo es un fascista.

-Sí, tienes razón: ya lo estoy viendo, es un hombre maduro, con traje y corbata incluso en agosto, y su casa es de un estilo victoriano oscuro.

-Bien, seguro que es así.

-Hoy tenemos una cita. Va de webca... webcanosequé. Webcàmping! Pero ese trasto me da escalofríos, anótalo.

-Bien, me parece bien. Cara a cara, dale su merecido.

-Y la salsa, está bien?

-Sí.

-Alicia! ya basta! todo lo que digo te parece bien! esto? bien, y eso? bien de nuevo... en el mundo hay terror y sufrimiento! y bien no es una opción en todos los casos, lo sabías?

-Tía...

-Eso es! soy tu tía! haz el favor de llevarme la contraria! qué te cuesta? si quisiera a alguien que no parara de asentir hablaría con mi hámster! no vuelvas  a

hacerlo, entendido? en qué me habré equivocado contigo...

-Tía...

-Eso es por la televisión, o esos amigos tuyos, que te llenan la cabeza de historias... y ala! después le hablas a tu tía como le hablas! qué clase de educación has recibido, eh? esta actitud hay que corregirla antes de que salgas malparada y no...

Dos horas pasan volando.

Mis compinches habían ocupado sus posiciones. La coodinación era esencial. Yo conduciría a la señora Carmen hasta una trampa mortal llamada Serafín. Mientrastanto, Andrés y yo ya estábamos plantados frente a la puerta de mi casa. Yo entraría sola, y Andrés vigilaría los alrededores para alertar de cualquier posible accidente e intentar controlarlo.

Pero primero... la señora Carmen salió del edificio y cerró el portal con llave, y comenzó a andar con su carro de la compra y ondeando su jersei verde de punto. Salí de mi escondrijo y me dispuse a seguirla, a cierta distancia. Cómo iba a conducirla hasta las fauces de Serafín si nos separaban tres metros de distancia y yo iba a la cola? había tenido horas para meditarlo.

La señora Carmen, de profesión buenaza, tenía una rutina preestablecida, y alterar ligeramente una brisa de aire era más difícil que doblegar una tormenta. Pero la señora Carmen pesaba más que una brisa, y menos que una tormenta.

Entró en la panadería. El centro de estética de Serafín la estaba esperando. Sólo tres calles de distancia. Había pocos clientes, y ella no era de las que se entretiene demasiado, de manera que yo no tenía tiempo que perder. Frente al establecimiento había un parque, con niños, e hice un cásting visual: cuáles serían los candidatos? tenía unos segundos para decidirme. En cualquier parque público abarrotado siempre existe la tribu de la arena, la legión que luchaban a muerte por el tobogán y el columpio, los aventureros que se sientan al lado de sus madres y organizan expediciones al centro de su nariz... y los otros.

Los otros eran los que buscaba. Y allí estaban... sedientos, peligrosos, malvados... eran los matones. Les eché la vista a tres de ellos. Y me acerqué al que daba órdenes a gritos.

-Os doy diez euros a ti y a cada uno de tus amigos si me haces un favor. Te garantizo que será divertido.

El chico, gordito y pelirrojo, no era de los que se intimidan por nada, y que una desconocida le propusiera algo le despertó curiosidad.

-El qué?

De mi mochila saqué tres pistolas de agua y se las mostré. El chico pareció

gustarle aquello.

-Cómo te llamas?

-Sergio. Son para nosotros?

-Haremos un trato, Sergio: yo te regalo los diez euros y las pistolas, a cambio de ese favor.

El chico no dejaba de mirar los juguetes codiciosamente.

-Qué favor?

-Ves a esa señora bajita con el jersei verde?- el chico miró hacia la panadería, y asintió. Era difícil no verla- cuando salga la dejaréis empapada. Mojadle el pelo sobretodo. Y cuando se os haya acabado la munición desparecéis, entendido?

-Sólo eso?

-No es complicado, crees que podéis hacerlo?

-Sí! será genial!

-Soy la amiga de una vecina suya, y quisiera gastarle una broma.

-Sí, sí!- dijo impaciente, aunque no podía fiarme del todo.

Los demás se acercaron y volví a repetir mi propuesta. La respuesta fue la misma.

Les entregué las pistolas, y les dije que esperaran fuera. En cuanto acabaran su trabajo, les daría el dinero. O qué se creían? que podrían salir corriendo en cuanto tuvieran en las manos lo que les había prometido y dejarme en la estacada?

-Preparados? ahora no pasa gente, ahí viene!

La señora Carmen salió, y Sergio y sus esbirros la rodearon y la atacaron sin piedad, con canciones y risas. La señora Carmen comenzó a gritar y a taparse. Lo que había en las pistolas no era agua, sino zumo de naranja. Pobre señora Carmen. No se merecía aquello, y me prometí a mí misma que un día la compensaría con creces.

Cuando los chicos echaron por fin a correr apareció en escena una alma caritativa dispuesta a echarle una mano.

-Uy... señoraaaaaaaaaaa, se encuentra usted bien? menudo sussssssssssssssto! vándalos, son unos vándalos! estos críos de hoy en día no hay quien los aguanteeee...

-Gracias, joven, gracias... fíjese, que ha sido de mí!

En la esquina les entregué el dinero a los chicos y éstos se esfumaron entre risas y gritos.

-Deje que la ayude, por favoooooorrrrr... esto suele pasar últimamente... y los vecinos nos tenemos que dar apoyoooooo.

-Muy amable, sí, sí.

-Verá, mi negocio está a pooooooocos metros de aquí, y usted no está en condiciones de ir a ninguna parte.

-Ah, no?

-Claro que nooooooo! imagine que vuelven, o que de los nervios le da un infartooooo... no va a quedarse sola, no lo permitiré, me lo impide mi honor...

-Es mejor que vuelva a la casa de mi patrona, que queda más cerca, y me cambie y me lave...

-Nada, nada... ayudarla es un deber cívico y moral, y lo haréééééé con mucho gustoooo en mi establecimiento. No permitiré que vuelva al trabajo con esta pinta. Tengo una peluquería, sabe? y le lavaréééé el pelo gratiiiiiissssssss... sabe quién es la señora Consuelo? dice que “ buenos vecinos, buenos amigos”.

-La señora Consuelo es amiga suya? qué casualidad! la conozco de toda la

vida!

-No me diga! no lo sabía! y ya sabrá lo de su hermanooooo, el policía...

-Pues no, cuente, cuente...

Y seducida por los cantos de sirena del cotilleo, Serafín y ella se pusieron en

camino. Había sido más fácil de lo que creí. Había dado lecciones precisas a Serafín: historia del barrio de los últimos cincuenta años, parentescos, profesiones, pugnas y críticas... la información es oro.

Y Serafín me hizo la señal que indicaba que el camino estaba despejado.

La señora Carmen no debería fiarse de extraños ni de héroes anónimos en general. Pero Serafín era la excepción. Volví a la posición de Andrés, que montaría guardia desde el bar de enfrente. Si mi madre o doña Carmen asomaban la cabeza me telefonearía inmediatamente. Entré en el edificio. Seguía sin haber ascensor, y el entresuelo, principal y dos plantas más pesaban lo mismo en las piernas. Olía a cal, y a tiempo atrasado que se proyectaba cuando ascendías peldaño a peldaño. Puse la llave en la cerradura y entré. Por un momento creí que no podría, pero mis llaves seguían sirviendo. Ya no se hacían cerraduras de esa índole, resistente y artesanal. Probablemente era única.

Mi casa había cambiado en muchos sentidos. Estaba tan reluciente que resbalaba. se habían distribuido muebles de madera clara y lisa, pero las cortinas y el suelo de parqué eran los mismos. Todas las lámparas eran nuevas, y los quadros habían recibido una nueva ubicación. Giré a la derecha, y mi habitación había sido trasladada a la dimensión desconocida y en su lugar había un cuarto con una mesa y un ordenador, y un armario y una tabla de planchar. Y la pared rosa (sí, rosa) había sido repintada de blanco, pegotes de blanco, y había algunas manchas. Ni cama, ni

estanterías, ni equipo de música... no había ningún rastro de mí allí dentro. La casa me había olvidado.

Bueno, a trabajar. Por dónde empezar? qué buscar? o mejor... qué hay para encontrar?

La cocina. Atestada de comida, y dominio exclusivo de la asistenta. Descartada.

El comedor. Revisé los cajones, y estaban vacíos. Sólo vi una baraja de cartas y unas servilletas de papel. Descartado.

Sala de estar. En el sofá se solían sentar las visitas, y sería muy arriesgado exponer cualquier cosa. Aun así me ensañé con los cojines. Descartado.

El despacho. Un clásico de los secretos y las conspiraciones. En los cajones había carpetas, y dentro sólo encontré facturas y recibos de la luz, del agua, de la calefacción nueva, etcétera. Incluso varios recibos de compra de ropa de marca. La ropa era de hombre. Zapatillas deportivas, tienda de cámping, sudaderas... no había que ser un genio para saber a quién había estado mimando mi madre. Y le había regalado un ordenador. El mío tuve que pagármelo con noches y más noches haciendo de canguro.

Seguimos, pues, aunque volvería a echar un vistazo al despacho antes de irme.

Baño número uno y baño número dos: toallas y lavanda. Cristal combinado con metal. No los había visto nunca. Lo habría copiado de alguna revista, porque aquello no era ni siquiera práctico, al menos si deseabas salir vivo.

Vaya, vaya...

Domitorio. Esta habitación me daba repelús. Aquí las noches compartían espacio con un cúmulo de pensamientos que no cruzaban la puerta, y eso daba más miedo. Era la esencia de una persona, no los retazos, un diamante en bruto que no escondía su poder. Qué podía encontrar realmente? qué no quería encontrar?

Hacía un poco más de calor, y era más pequeño y cerrado que el comedor. Era como si alrededor de la cama hubiesen construido las paredes. En las mesitas de noche no había nada de sobrenatural: pastillas, revistas, relojes de pulsera estropeados... y en el armario de la ropa (inmeso) había más ropa que en el de ocho actrices juntas.

Salí al pasillo y respiré profundamente. Cero a uno.

Qué? dónde? qué? dónde? qué? dónde? hacía ya veinte minutos que deambulaba y no conseguía igualar el marcador. Necesitaba una señal, una señal!

Había echado de menos esa casa. Más de lo que imaginaba. Tenía que regresar al despacho. Pero...

De repente oí un ruido de llaves y mi instinto me hizo correr hacia la parte de atrás del sofá y agacharme. No, no, no... y ahora qué? y ahora qué?

22.

Entró una mujer. Tendría la edad de mi madre y no la conocía. Hablaba por teléfono echando risotadas y parecía moverse dentro de una pecera. Andrés no había podido avisarme, ya que no esperábamos que entrara nadie más. Bajé la voz de mi móvil por si acaso, ya que no quería ser delatada por la campana, en lugar de salvada.

Aquella mujer fue al baño, y después entró en el comedor, contiguo a mi sofá, cogió unas llaves que había dentro de uno de los cajones situado tras el mostrador, y se dirigió hacia el despacho. Y no había soltado el teléfono ni un momento. Al parecer, hablaba con un tal Alfonso y de unos pisos. Trabajaba en una inmobiliaria? o simplemente era una amiga de la familia?

Cometí una imprudencia. La seguí. En el despacho la espié arriesgadamente, pero por suerte la mujer se movía en su propio mundo y no miraba más allá de sus narices ni escuchaba más lejos que la voz del teléfono. Con la llave abrió un cajón del escritorio y sacó varios papeles, y lo cerró. Yo decidí correr hasta el sofá de nuevo, y lo hice, aunque con los nervios de la travesía tiré al suelo un paragüero metálico y lo hice rodar por el suelo.

Mierda. Mierda. Mierda.

Soy la única en la faz de la Tierra que se sentía rara soltando tacos. Por supuesto la mujer se dio cuenta y salió al pasillo.

Cogió el artilugio y lo volvió a colocar en su sitio. Miró a su alrededor y finalmente colgó el teléfono.

Había hallado una explicación: la ventana estaba abierta, y las cortinas volteaban por el viento frío. Se acercó y la cerró. Respiró profundamente y devolvió las llaves al comedor. La vista se me nublaba. Y La mujer ensayó un poco el silencio, por si en el ambiente se respiraba algo inusual. Andó hasta la puerta, despacio, con sus tacones al rojo vivo, y abandonó el piso dando un portazo.

Los tres minutos siguientes sudé un litro.

No podía moverme. Tenía la sensación de que si quitaba mi pie de debajo de mi pierna todo se hundiría. Se me quedaría dormido, pero no me hundiría.

Recuperé la consciencia, y me levanté. Estaba fuera de peligro. También recuperé mi cerebro, y eso me dio más fuerza todavía. Que susto! si no hubiese sido por esa ventana... habría tenido que recurrir a las explicaciones imposibles o a la fuerza bruta, o quién sabe. Fui al comedor, al cajón de las llaves.

Y resultó que aquél era el cajón de las llaves.

Y las llaves eran lo más destacado de aquella pequeña incursión.

Había dos grupos de llaves con sus respectivos llaveros socorridos. La mayoría las conocía, y además llevaban una etiqueta (botiquín, gimnasio, mueble-bar, balcón...) y tres llaves sueltas: la de la puerta, y dos más. Una de ésas acababa de ser usada, y la otra no.

Me fui con ellas al despacho otra vez. Aquella mujer había abierto un cajón con llave y después lo había cerrado. No lo entendí: aquellos cajones estaban abiertos, antes de su llegada y después. Pero había usado una llave, no había duda. Me habría pasado por alto una caja o algún otro objeto? los revisé más a fondo.

Tenía calor, y me quité el jersei, que ya empezaba a picarme. Lo tiré sobre la

mesa.

En el tercer cajón tuve un encontronazo con una especie de archivador sellado

con una escueta cerradura. Bingo. Aunque tuve que estirar todo el brazo para llegar hasta él, situado en la parte opuesta. Intenté sacar el cajón entero de su sitio para que el archivador fuese más accesible, pero fue como si estuviese enganchado aposta.

Volvía a sudar. Los nervios me mataban. Con una de las llaves abrí el archivador, que no dejaba de ser un compartimento, y agarré todo lo que contenía. Un fajo de papeles. Y olían a importancia, pero no sé si significaban algo. Eran estudios sobre un terreno, solicitudes de reforma y de hipotecas, también había cheques de banco que supuestamente mi madre aún no había cobrado, y eran cantidades que me intimidaban.

Eso no demostraba nada. Hacer inversiones no era ningún delito ni un negocio nuevo en aquel planeta, y puede que aquella mujer fuese su chulo, así que no servía de mucho, no se ajustaba al perfil retorcido que existía en gran parte de ella. Devolví los documentos al archivador y lo cerré con llave. También cerré el cajón y apoyé las manos en la mesa. Había puesto muchas esperanzas en aquella excursión, y me había arriesgado mucho, y me iría con el corazón vacío? por lo menos había estado allí, y me habían ayudado a conseguirlo. A estas alturas Serafín ya le habría teñido el pelo a la señora Carmen y le habría hecho las uñas y dado un masaje. Ella había sido la que había salido más beneficiada. Me alegraba por ella.

Soplé. Era hora de darse por vencida. Cogí mi jersei y...

cric

¿?

Un hilo se había enganchado sobre la mesa. Entonces vi que aquella mesa no era tan lisa como pretendía. Aquel hilo señalaba una ranura. Y con el dedo meñique

noté que había cuatro ranuras finísimas, un cuadrado perfecto y secreto.

-Pero qué...?- y fui a buscar un cuchillo para hacer palanca y poder abrirlo. Lo conseguí a medias. Aquello era demasiado bueno, demasiado intrigante.

Carai con el cuadrado! a prueba de cotillas tenaces! procuré no dejar marcas en los bordes de la ranura, y todavía era más difícil. Qué podía ser? qué podía...?

No me lo podía creer. Una de las llaves, la que no había usado, parecía normal y corriente, pero el extremo por donde se sujetaba presentaba ciertos matices. Tenía una especie de filo delgado, como las alas de un avión, y yo no le había prestado atención. Era imposible prestársela.

Tuve un presentimiento. Uno de esos en que la casualidad quiere jugar a tu favor. Y en lugar del cuchillo demoledor usé aquel filo. Y funcionó. Fue tan fácil que hasta me dio vergüenza. Había otro compartimento situado en la mesa y se abría con una llave que no debía usarse como tal. El cuadrado cedió enseguida, y se abrió, como una trampilla. Brillante, sencillamente brillante, jamás se me habría ocurrido.

En su interior había un coche de juguete. Brillante. Y qué demonios era eso?

El coche era para preescolar, el esquema básico de un coche que no pesaba nada porque era de plástico, y de color rojo, y lo sostuve en las manos bastante decepcionada. Ahora mi madre se dedica a asaltar jardines de infancia y a robar juguetes?

Dentro de la trampilla no había ningún documento u objeto de valor. Sólo el cochecito. Podría haberme enfurecido, pero resultaría estúpido. Dejé el coche en su lugar y cerré la trampilla con un clik.

Probablemente fue el mismo sonido que hizo la puerta de salida. Probablemente fue el sonido de mis esperanzas hechas añicos. Probablemente el que hacían mis botas al bajar los escalones. No estaba segura. Estaba confusa, bastante confusa.

No me tropecé con nadie, aunque por los nombres que había visto antes en los buzones de abajo  tampoco conocía a nadie.

En la calle me reuní con Andrés, que iba por la tercera taza de café. Pedí un whisky para mí. Y un cigarrillo a la pareja de al lado. Tardé poco rato en relatarle mis peripecias, y fue como si no me hubiese ocurrido a mí.

-Te juro que a cada segundo imaginaba cosas horribles. Debiste caer en la marmita cuando eras pequeña.

-Me reiría si no temblara tanto.

-Y el cochecito? una especie de perversión? ni siquiera tengo una explicación

lógica para eso.

-Llama a Serafín. Que libere a la rehén.

Al cabo de diez minutos la señora Carmen apareció por la esquina derecha. O al menos creímos que lo era. Maquillada, teñida, y con andares de modelo y de mujer jovial. Iba cantando, como si fuera una musa encarnada. Le debía un favor a Serafín.

A las siete llegamos a casa y me di una ducha larguísima, y después me envolví en mi toalla y me quedé sentada sobre el borde de la bañera. No tenía fuerzas, no había silencio aunque el vapor me despejara la cabeza. No había paz. Y sin embargo, estar en casa me reconfortaba.

A la noche siguiente invitamos a Serafín al cine y a tomar una cerveza para agradecerle su aportación.

-Puesssssss esa señora Carmen me contó su biografía y la biografía de mucha gente del barrio. Fascinante. Salió encantaddddddddda de la pelu y prometió que algún día cocinaría para mí su repertorio de carne en salsa y que me enseñaría su álbum de fotos. O que por lo menos me saludaría por la calle.

-Suele pasar. Aunque no me ha servido de nada, ahora lo sé. Sería peor si hubiese seguido sin saberlo.

-La señora Carmen no ha hablado demassssssiado de tu madre. La ve poco.

Es más íntima de las veciiiiinas  que de su jefa.

-Me lo imaginaba. Pero saldrá ganando, créeme.

-La señora Carmen trabaja muchas horas sssssssola. Pobre mujer. Hay fantasmas en la casa, por cierto.

Me atraganté con la espuma.

-O sea, que está en posición de decir que hay más de uno.

-Tú no notaste que el ammmmbiente estaba cargado?

-Porque yo lo cargaba. La señora Carmen debería tomarse unas vacaciones y conocer gente, de la viva e interesante, de la que realmente le habla, de la... real.

-Pues dice que los fantasmas manchan las paredes del cuarto de la plancha y no hay manera de quitarlas.

-Como el fantasma de Canterville?- preguntó Andrés, aunque más bien era una afirmación con la que quería dar color al asunto.

-Pero no es sangreeeeee !!!! sólo suciedad. Y también me ha dicho que a tu padre le sientan bien las camisas azules.

-Qué? estupendo. Cambiamos de tema, por favor?

-Valeeeeeee. En la peli había pocos traseros al aire y la mujer de la corbataaaa tenia un acento francés penosooooo y los perros no hacen la coladaaaaa ni los

chistes...

-Se lo vas a decir a tu tía?- eso sí fue una pregunta.

-Sí.

-No le daré más vueltas.

Y nos fuimos a casa. Andrés puso la tele y yo me embutí en mi pijama de rallas.

-Yo he visto esas manchas en la pared.

-Qué?

-Yo he visto esas manchas en la pared. Estaban en mi habitación.

-En tu habitación? y cómo estaba?

-Ahora era otra habitación. Una sin personalidad. Una que no le gustaría a nadie.

Por eso está ahí.

-Eso es muy triste. Ya no había pósters de Madonna ni de U2?

-Ni siquiera la cama o mis diplomas. Ni siquiera mis libros de colegio. O mis barras de labios.

-Está convencida de que ya no estás en medio. Bruja asquerosa y homicida.

-Tampoco hay ni rastro de mi padre. Ni siquiera la foto de la boda del pasillo. Me voy a dormir.

Cerré la puerta y antes de apagar las luces me miré al espejo.

-Si pudieras verme, mamá, te volvería a decir a la cara que sé perfectamente que mataste a papá y que sé que yo no soy tu hija y que mi primo sí es hijo tuyo pero no de mi padre y que te agenciaste la herencia por completo y que saliste ilesa del juicio por falta de pruebas porque tu abogado era de tu familia  y el padre de mi primo, tu hijo.

Ya lo había dicho. Y de carrerilla.

Pero había más. Aunque preferí no pronunciar ninguna otra palabra por el momento, y me acosté.

El espejo no se movería de sitio.

Y soñé con cochecitos de preescolar, y niños sonrosados jugando con ellos, rodeados de un círculo de lava y de colmillos.

A la mañana siguiente me llamó mi tía.

-Alicia?Alicia? eres tú? estás segura de que eres tú?

-Alicia al aparato. No puedo evitar ser Alicia. Alicia está en la oficina. A Alicia el café le sienta bien, así que mandará a Alicia a buscar otro.

-No me has llamado estos días, cierto? bueno, bueno, es que tampoco he estado aquí... recuerdas aquel periodista francés?

-Sí.

-Pues yo casi que no, qué cosas, eh? pero la cuestión es que he estado fuera de la ciudad, en un edificio oscuro y lleno de margaritas y sofás.

-¿? ¿? ¿?

-He estado practicando sexo como una colegiala. Y sin ropa, y sin parar, y con chicos jóvenes y musculosos.

-Tía!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  acabo  de desayunar!!!!!!!!!!!! a qué viene eso?

-Ojalá hubieses estado allí.

-Ojalá que no hubieses llamado hoy.

-Hubieses estado orgullosa de mí!

-Tía, ya basta!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! tengo que contarte algo importante y creo que te va a gustar menos que todo lo que yo llevo treinta segundos oyendo.

-Quiero decir que estaba siguiendo una pista y me di de bruces con ese almacén, y descubrí que en aquel sitio han estado guardadas las cabezas hasta hace tres días. Las han vendido y su dueño ya las tiene. El portero me lo dijo. Una lástima.

-Y... y ese portero no sabe a quién, verdad?

-Qué sabrá un portero sobre quién viene por allí!

-Ah. Perdón.

-Pero me enseñó las instalaciones.

-Pues estamos como siempre.

-Pues... verás... no.

-No?

-Una de las invitadas a la orgía resulta que acostumbra a gravar en vídeo lo que sucedía en aquel lugar... ya sabes... para poder verlo luego... a solas con el novio... le gustaba gravar dentro y también fuera, explorar el territorio... nunca se sabe lo que hay... entre la maleza. Es una viciosa por lo visto. Gracias a Dios que aún hay gente en la que se puede confiar.

-Ahórrate los detalles.

-Y se me ha ocurrido que ella podría haber visto algo sin querer.

-Nos interesa, sí. Buen trabajo, tía. Por partida doble. No puedo creer lo que acabo de decir.

-El portero me ha dado su nombre y dirección. No le he dicho nada de las cabezas, y en lugar de eso le he confesado que soy una periodista infiltrada y que quería realiza un reportaje y no sé cuántas sandeces más. A pesar de ser portero, era buen chico, y ha colaborado en todo cuanto necesitaba.

-Y ese portero no te habrá mentido?

-Hija, nadie miente cuando se está desnudo.

pillarlo.

-Pero no has dicho que en aquel almacén él era el...

-Tú qué entiendes por portero, a ver? porque creo que no has terminado de

-Lo que entendería todo el mundo en mis circunstancias.

-Alicia, cómo eres! y eso que trabajas para un psicólogo! un portero es el único

jugador del equipo que puede coger con las manos las...

-Me cogerá una depresión... ya lo digo yo...

-De todos modos esperaremos hasta la semana que viene, cuando hayan acabado las fiestas. A lo mejor la chica está de vacaciones.

-Un portero... ay señor...

Lo de mi madre no era ni la mitad de trágico.

-Cuelgo tía. Ah, antes de que se me olvide, entré en mi casa en secreto mientras mi madre no estaba para buscar pruebas en su contra y no había nada. Adiós, besos.

El día de Reyes fue apacible. Estuvimos en el consultorio vidente de mi tía, que estaba cerrado, y estábamos Andrés, Serafín y yo,  y Svenn.

Serafín le había sonsacado información al danés: había salido un par de veces con Sara y no había terminado de funcionar. El idioma era un problema. Los gustos por los quesos era otro problema. Las patatas fritas eran otro problema. El aburrimiento era otro problema.

-Vamos, que Sara es tonnnnnntita, en resumidas cuentas.

-No es tontita, lo que pasa es que cuando dice que busca a su alma gemela lo dice en serio.

22.

El consultorio de tía Ción era estrecho, y la mayoría estábamos apoyados en los rincones libres de ristras de ajos o de velas de vestales.

-Alicia, menos mal que no supe que  irías a esa casa.

-Me lo hubieses impedido.

-Que va! hubiese subido contigo! y entre la dos puede que hubiéramos visto más allá del vacío del que fuiste testimonio.

-No tía. Más allá del vacío sólamente hay más vacío. No tiene pérdida.

-No siempre. Hay que creer... Pero eres una cabezona, y aún estabas un poquito enfadada conmigo... pero no te culpo. Ya ha pasado.

-Eso. Ya ha pasado.

Andrés              de   repente   encontó   el   momento  adecuado  para  iniciar otra conversación.

-Sabes? hace una hora en internet encontré una cosa muy curiosa. Y de la cartera que llevaba se sacó unos folios.

Se los puso en el regazo, y dio la vuelta al primero para mostrármelo:

-Esto te suena?

-Sí! qué es? bueno, quiero decir... qué me quieres decir?

Mi respuesta afirmativa me permitió acceder a los folios número dos y tres.

-Entonces sí significa algo! mi visita forzada no fue inútil!

-Aquí está la información. Habían algunos detalles demasiado siniestros para mi gusto y no me quedé tranquilo. Imagínate sí no llega a ser nada. Hubiese sido... puaj... diabólico.

-Ahora viene cuando dejaré de no estar tan preocupada.

-La idea vino de Serafín. Dijo una frase que me llevó a investigar.

-Fue la de “a quién buen árbol de arrima buena sombra le cobija?” casi esssss una ley de la naturaleza.

-Más bien la de “todos los caminos llevan a Roma. O a alguna parte con un nombre”.

-Oh. No es una de mis favoritaaaaaaaaasssss.

-Esto es fantástico! lo leeré en voz alta. Gracias gracias gracias gracias gracias.

En aquella foto puse muchas esperanzas. Era rojo, con cuatro ruedas, y era de plástico, para que los niños no se hiciesen daño. Perfecto por su inocencia.

Y qué hacía un coche escondido en el despacho de un modo tan soberbio?

-Ese coche había sido el emblema de una compañía americana de seguros hasta que quebró a mediados de los ochenta. Por supuesto tenía sucursal aquí. Se llamaba... adivináis? ”Red car”, y regalaba uno de sus juguetes a cada familia a la que prestaba sus servicios.

De dónde había salido ese coche, entonces? yo no lo había visto jamás.

-Una serie de socios que se consideraron estafados empezaron a hacer cosas extrañas. Y el resto desaparecieron.

Eso me superaba.

-Desaparecieron?-preguntó mi tía.

-Qué cosassssss extrañas?-añadió Serafín.- Se... trastornarooooooon?

Andrés mostró los dos últimos folios. Recogía varios retazos de noticias de aquel entonces, y los titulares hablaban por sí solos. Veinte de marzo de 1986: Hombre

cae de un edificio de siete plantas. La causa probable es un suicidio (...). Trece de octubre de 1986: otro ex socio de Red Car es atropellado por un camión. Según fuentes presenciales nadie pudo determinar la causa de la muerte por (...). Dos de febrero de 1987: el ex socio de Red Car, Diego Martínez, fue hallado muerto en un desguace de coches donde (...)

-Qué horror! fueron cayendoooo como moscas!

-Sigue leyendo, hija. Alicia? Alicia, qué pasa?

-Pasa que ha llegado a la peor parte-. Dijo Andrés.

-Once de... once de diciembre de 1990: Un cliente de Red Car ha sido hallado muerto en el interior de un cine con símptomas de suicidio. El empresario, identificado como Miguel Ariosto Rodríguez, ya es la tercera víctima hallada en estas circunstancias.

Todos guardamos silencio. Me escocieron los ojos. Y corrí a encerrarme al baño. Desde fuera les oí hablar, y era preferible a que la tierra me tragara, que era lo que me hubiese gustado antes de romper a llorar.

-Era el padreeeee de Alicia!!!!!!!!!

-Padre...Alicia... muchos... años...

-Déjame ver eso! No sabía que había existido Red Car ni que mi hermano tuviese relaciones con ninguna compañía de seguros. No hablábamos de negocios. La versión oficial simpre me pareció una mentira como un firmamento, pero esto... ni con mis predicciones ni mis reminiscencias hubiese imaginado que...

-Lo que no he entendido es por qué murieron-dijo Andrés-. Qué les pasó realmente?

-Y... madre... inocente?

-Claro que no, Svenn! fue ella, y lo sé! aunque no sé cómo, y lo admito! en qué estaría enredado mi hermano? en qué lo enredaron? en qué clase de problemas estaba?

-Creo que no deberíamos hablar tan alto. Alicia está muy afectada y no debemos convertir esto en un circo...- y la voz de Andrés fue creciendo al igual que el ruido de sus zapatos hasta llegar a la puerta del baño y golpearla con los nudillos.

-Pasa y cierra la puerta. Por favor.

El día de Reyes transcurrió prácticamente en silencio. A las seis de la tarde me puse el pijama y me metí en la cama con un termo de café y un vaso largo. Había novelas pendientes, novelas que nunca creí que me apetecería leer y novelas que me habían regalado y que yo a mi vez había pensado en regalar a la primera oportunidad. El teatro español del siglo xx también me gustaba. Buero Vallejo era un felpudo

apacible. Miguel Mihura una piñata. García Lorca el olor de la madera.

Alicia Ariostol se sentía débil. Alicia Ariosto leía para darle la espalda a lo que la hería. Por qué Bernarda Alba tiranizaba a sus hijas, que no eran ni las sombra de lo que hubiesen podido ser? por qué en el Tragaluz el padre es tan fuerte y está tan ausente?

Porque Alicia Ariosto es como es.

Andrés era consciente de que deseaba estar sola, por lo que se buscó sus propias distracciones puzzleriles.

Antes de las diez me quedé dormida. Y antes de las siete me levanté.

Menos mal que Jennifer me iba a alegrar el día en la oficina.

El señor Suárez aquel día parecía que quisiera transmitirme alguna clase de mensaje cifrado.

Parecía que se peinaba delante del espejo con la palma de la mano. Yo nunca había visto ese pelo.

Parecía que canturreaba. Yo nunca había visto sus labios desde dentro.

Parecía que intentaba contar un chiste. Aunque no entendí muy bien lo que el hombre A le decía al hombre B sobre su nariz postiza ni por qué estaban en el interior de una burbuja bajo el mar. Tal vez tenía que ser lista para entenderlo.

-Hoy va a venir Jennifer.

Lo sé. Este hombre está empeñado en que nos llevemos bien.

-Al fin me he reconciliado con Lourdes.

Quién es Lourdes? tenía novia? los psicólogos no lo tenían prohibido?

-Y eso significa que podré conocer a mi hija más a fondo. Ups...

-Sí, ella es mi hija, y no la veía desde que era pequeña por algunos problemas que tuve con su abuelo...

Aquella era la semana de los misterios. Lo blanco se iba volviendo de esparto, por fin las ventanas daban a la calle, y siempre había alguien en algún rincón contándote una historia de más.

-No vas a decirme nada?

-Es bonito tener una familia. Con afecto de por medio.

El señor Suárez me miró con unos ojos brillantes, sin tratar de contener su emoción.

-Seguro que hoy será un gran día-. Le dije. Y se avergonzó tanto de sus sentimientos que volvió a su despacho para seguir trabajando. Misión cumplida.

Dos horas y tres pacientes más tarde Jennifer María entró por la puerta.   Antes

de que cambiara mi jarrón de sitio contraataqué con una falsa sonrisa y una grapadora en la mano. Se le pasó la tentación y vino andando hasta mi mesa como si aquel trozo de piso fuera la pasarela de Milán.

-Dale al señor Suárez este sobre. No lo abras. Salen voces del despacho, así que no entro. Dile que he venido, me espera un cliente en la calle Escorial y tengo el coche en doble fila. Adiós.

-Por qué te escondes?

No le había dejado ni coger el pomo de la puerta de salida. Se dio la vuelta, en dirección a mi mesa. Yo aguardaba respuesta.

-Te lo repito por si me has oído bien: por qué te escondes? tan importante es lo que dices o a lo que te dedicas que no puedes siquiera bajar el listón por él?

-Qué dices?

-Digo lo que veo. Prefieres herir a que te hieran. Prefieres que piensen lo peor de ti porque tal vez no hay nada mejor, y descubrirlo sería terrible.

-Seguro que en tus ratos libres no te dedicas a escribir novelas de misterio?

-Buenos días. Le daré el sobre de tu parte.

Y se fue. No volvería entrometerme, y Suárez e hija tenían un largo camino por delante. Pero la había tocado, y me había quedado a gusto. Y sin violencia. Morir con las botas puestas.

Tuvo suerte de que era un desastre abriendo sobres, que los desgajaba cuando los abría, e incluso rompía un trozo de la carta en la operación, que si no lo hubiese abierto.

Me alegraba de verdad.

A la hora de comer mi tía me puso al corriente de sus planes. Sus-Planes.

-Verás, nos vamos a dividir en dos grupos: Serafín, Svenn y Andrés se ocuparan de las cabezas, de hablar con la chica del vídeo etc, etc, y tú y yo investigaremos los bajos fondos de ese Red Car. Es un asunto familiar, y nos incumbe a las dos, no crees? pero nos intercambiaremos información regularmente e incluso los miembros de cada grupo variarán en función de las necesidades.

Tardé unos segundos en asimilar ese programa de actividades extralaborales. Y lo único que se me ocurrió fue...

-Vale. Pero no pienso conducir ni cocinar ni hacer llamadas a la poli ni mucho menos entablar conversaciones con personas condenadas a morir o a ir a la cárcel.

-Vale. Tampoco sabes hacer nada de eso.

-Yo seré el Cerebro de la banda.

-Tienes el cerebro adecuado.

-Oye tía, como Cerebro, tengo una duda que me baila. Ese local clandestino en el que te... extasiaste... lo encontraste a través de una pista, no?

-Cierto.

-Pero quién te la proporcionó? porque tienes que admitir que dio en la diana. Y no se equivocó ni un sólo centímetro. Y sabe más que la policía y ha preferido decírtelo a ti.

-Un anónimo creo.

-Crees? no estás segura de estar en posición de decir “vaya! me lo ha mandado fulanito”?

-Es que en la parte superior ponía “ de un amigo”. Y si le conozco pero no quiere revelarse? y si no es un amigo y sí un completo desconocido? por eso no puedo saber si se trata de un anónimo o no.

-Tía, tener cinco años te sienta muy bien, te lo aseguro, pero vuelve a mí, de acuerdo? si no te ha dicho quién es le importa un bledo si le conoces o no, lo que le mueve es que quiere que tú hagas algo al respecto, tú y tú, por alguna razón que le conviene.

-Oh... sí...

-Aunque podría ser otro de esos pirados internautas a los que les caes bien y quieren que te lleves el mérito.

-Oh... sí...sí... entonces, qué hacemos?

-Saber adónde nos conduce el gravación. Hay que seguir insistiendo en el anónimo, que se descubra, mientras tanto no hay que exponerse demasiado. Me refiero a que le seguiremos el juego, pero sin correr riesgos... como en aquel almacén de Italia... te acuerdas?

-Una se puede crear enemigos en el día y en el dormitorio menos pensados. Y en cuanto  a ti...

-En cuanto a mí, me informaré más a fondo sobre Red Car, haré una lista de miembros para indagar en su biografía y buscar puntos en común, similitudes, localizar a personas relacionadas con ellos. No está mal para empezar, eh?

-Ni en sueños lograrás reunir tanta información. Aunque seas el Cerebro no eres Kate Jackson.

-Quién?

-La de Los ángeles de Charlie!

-Quiénes?

-Da lo mismo. Cuando alguno de los grupos obtenga algún resultado lo

comunicará al otro de inmediato. Volveremos a hablar pronto.

Y se marchó. Tendría que aprender a no llevar zapatos de plataforma o a no romperse la crisma.

-Tía, ésa es la puerta del dormitorio, la de salida es la blanca.

Andrés estuvo muy pesado el resto del día. Se empeñaba en mimarme y consentirme. Preparó una cena que dejaba a la altura del betún mis ensaladas, mis arroces, mis tortillas rellenas y mis bocadillos de varios pisos, entresuelos y sótano. Hasta se afeitó como es debido. Yo puse los platos y los cubiertos mientras le contaba la encrucijada en la oficina.

-En fin, otra historia apasionante que he vivido como secretaria. No está mal, muchas secretarias se aburren y maldicen su trabajo sin dar ninguna razón.

-Alicia, eres afortunada, única, y tengo que cuidar de ti, o te extinguirás.

-Pásame el cuchillo. Hay mucho que cortar.

-Pobrecita Alicia... pobrecita... no sabe quienes eran los Ángeles de Charlie...

-Lo que me sorprende es que mi tía mirara la televisión en los setenta. Tenía entendido que los universitarios en aquella época fueron los mejores de toda la historia. Tenían ideales. Luchaban. Vibraban con la tradición.

-Puede que la mirase cuando repusieron la serie el mes pasado. Qué estudió tu tía, por curiosidad?

-Estomatología y arquitectura.

-Pues claro.

Andrés echó un vistazo a la pizarra que yo había instalado en el comedor. Era visible desde casi todos los angulos de la casa.

-Y esos son tus planes, Cerebro? los repasaré para darte mi inevitable opinión.

-Adelante Corazón.

-Ruta turística por internet, eh?

-Y le he pedido a mi tía que me hiciese una lista de los conocidos de mi padre. Al menos los que recordara. Y concertaré una cita con tía Marcia. Mi madre tiene que saber algo de este asunto, y si a alguien le consta es a mi otra tía.

-No es la mujer del que se estaba muriendo?

-Espero que siga muriéndose. Que no se haya muerto todavía, ya me entiendes. Aunque no apostaría por eso.

-Esta noche Svenn y yo iremos a casa de la chica del almacén, a pedirle la gravación.

-Cuidado. Mucho cuidado. Nuestra anónima fuente de información no es fiable.

Al menor indicio de rarezas...

-...nos largaremos... pero Svenn ha tenido una idea. Se traerá uno de los guardaespaldas de su padre. Nos vigilará con discreción. No sacará ninguna pistola a menos de que sea absolutamente necesario.

-Eso está bien.

-Nuestro centro de inteligencia es la casa de Serafín. Le sugeriré que coloque una pizarra en su comedor también.

Creo que me desperté en mi habitación. Llevaba mi pijama rojo y un manojo de pelos rubios sobre la cabeza. Mi abuela estaba sentada en la silla, leyendo a oscuras.

-Tus padres están discutiendo. Necesitan intimidad. No te habré despertado, cariño?

-No... me he despertado porque... he soñado que era mayor.

-Cómo de mayor? doce? diecisiete?

-No, veintiséis.

-Y no te ha gustado? demasiado vieja, verdad?

-No lo sé. No iba al colegio. Y tú no estabas. La casa no estaba.

-Había cosas nuevas? podías ir a la luna en clase turista?

-No... abuela, ya lo verás...

-Puede. Pero recuerda: si no vivo lo suficiente, quiero que escribáis en mi lápida lo que voy a leer. Atiende: “No me gusta este juego. Sacadme ya”. Es divertido, no quiero dramas.

-A mí no me hace gracia. Y a papá no le hizo gracia. Ya que estoy aquí, por favor, no me obliguéis a ir a la excursión del martes. Me caeré en una zanja y estaré tres días en el hospital con un dolor insoportable.

-Y sabes si me teñiré el pelo de caoba? hace años que pienso en teñirmelo.

Unos veinte años o así.

-Hablo en serio, abuela! y hay que vigilar a mamá. Ella estará con él ese día, en ese instante, ella será la causante, y nadie más lo averiguará.

-Yo estaré pendiente. Haré lo que pueda. Te diré algo en cuanto haya noticias importantes. Pero ya no estaré cuando lo mate.

-Abuela... como sabes lo que ocurrirá si tu no estás en el futuro? no me asustes.

-Te quiero. Eso lo dice todo, no?

Creo que me desperté en mi habitación. Llevaba mi camisón lila y media un metro sesenta y cinco. Andrés dormia porfundamente en el otro extremo del colchón. El tiempo había vuelto a transcurrir. Era verdad que era adulta y que me había costado muchísimo conseguir lo que tenía, desde el fontanero que dormía a mi lado hasta el

despertador anclado en la mesilla de noche. Tenía hasta mesilla de noche. Por la mañana me dormí un par de minutos en la ducha.

Y dos minutos más frente al café y la madalena.

Y dos minutos más debajo de mi mesa de despacho. Mientras buscaba la grapadora que se me había caído.

Aquel día comí sola. Lo bueno de comer sola es que puedes concentrarte en la comida de un modo satisfactoriamente incivilizado.

Lo mismo ocurre con trabajar sola en un despacho. Sólo te enteras de lo que ocurre en el exterior si te da la realísima gana.

-Buenooooooo... la cinta que tengo en mi mano es la cinta que nos sacará de duddddas- dijo Serafín, tres días después.

-O nos proporcionará más dudas...

-Chico, no seas agorero! los espíritus  tienden a escucharnos!

-Señora Ción, lo que pretendo es que el esfuerzo que hemos empleado sea para bien.

-Quééééééé esfuerzo? pero si Lola ha sido muy amable, y nos la ha prestado encantadaaaaaa...

-Claro! si nosostros le hemos prestado a Svenn!

-En este trueeeeque creo que el que más ha salido ganannnnndo ha sido él!

-No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. Tía, ahora nos dedicamos a...  a

... burdelear o qué?

-Svenn se ha ofrecido voluntario. No harán nada que él no quiera: un paseo, una cena... y mañana o pasado estará de vuelta. Hija, qué anticuada eres! no hay para tanto!

-No me lo puedo creer. No me lo puedo creer!

-Y la idea ha sido mííííaaaaa...

23.

-Centrémonos, entendido? Señora Ción, Serafín, sentaros en el sofá y tomad apuntes de lo que veamos... Alicia, Cielo Estrellado... deja de pegarte golpes en la cabeza con el cenicero y atiende tú también. Esto es muy importante.

-Por detrás pone “ Un recuerdo de Cuenca”. Los de Cuenca entenderían mis sentimientos, seguro.

-Me lo trajo una clientaaaaaa hace pocos días.

-Adelante con el playboy!

Andrés apretó play, y la imagen de la tele empezó a transmitirnos información a pesar de su chiste malo.

Cuatro rostros no podían dar crédito a lo que veían. Dos se sentían tremendamente incómodos, y tenían dudas con respecto a lo que sentían los otros dos.

-Qué geeeeeente tan jovial. Mi amigo Joni me había hablado de sitios así, aunque en el extrangerooo...

-Huy! pues fijaos! el chico que se está quitando el tanga lila... ese tiene una carnicería cerca de la Sagrada Familia. Conozco a su madre. Y la chica que sale por la izquierda, con pinta de Caperucita Roja? creo que acabé confundiendo sus bragas con las mías... claro, estaba todas desperdigadas por el vestíbulo!

-A ver!!!! pasemos la cinta hasta que la chica decidió gravar los exteriores! se acabaron los recuerdos de índole sex...

-Que pena que este señor con barba y toga no tuviese teléfono!

-Seguro que tendrá muchos artilugios. No echará de menos algo tan poco manipulable como un teléfono-. Y con el mando a distancia avancé rápidamente las escenas.

-Me recuerda una representación que vi por la tele en cierta ocasión. Los participantes, frente un fondo negro y humeante, se retorcían y gruñían.

-Alguna versión inédita de My Fair Lady?

-Un concierto de los Rollings.

-Eso ya suena más lógico.

-Fijaos! Lola ya sale afuera! es de noche y... espero que lo que estén haciendo ella y el rubio teñido detrás de ese buzón sea un pis... lo pasaré... ya han acabado. Están dando la vuelta y mirad!ahí!

-Están subiendo unos sacosssss pesados a un coche muy eleganteeeeee! tiene que ser esoooo...

-Por supuesto; no pega con tangas ni caperucitas. Es eso. Bingo.

-Sus caras... debemos gravar este trozo de cinta. Apretaré el botón donde está la otra cinta.

-Alta tecnologíaaaaaa...

-Media tecnología. Un amigo de un amigo del trabajo es aficionado a estos aparatos y me los ha prestado hasta mañana por la mañana.

El trozo de cinta duró poco más de tres minutos. Después el coche se puso en marcha y Lola dio un rodeo a la casa y se encontró con...

-Uy! ese es el portero! y que camisa hawaiana! y que chistera!

-Ya puedes apretar el stop, Andrés.

Siete u ocho pases de aquella escena fueron suficientes para determinar el siguiente paso, y las oportunidades de las que dispondríamos.

Se distinguían claramente dos de esas caras, que parecían que les habían echado la prisa encima, y la marca del coche, y la matrícula del coche.

-Hoy en día en el mundo del hurto y de la clandestinidad una matrícula no significa mucho. Puede haber un millón de posibilidades para que esté ahí: coche robado, coche alquilado con nombre falso, colección de matrículas en el asiento de atrás...

-Sé que eres el Cerebro, hija, pero entre tus opciones te has olvidado de una: puede que ésa sí sea la matrícula auténtica y que esté relacionada con el comprador.

-No podría vivir con ello. Mis opciones me dejan en un lugar de mentiras y fingimientos. Prefiero que lo difícil nos vaya allanando el camino para afrontar lo superdifícil del final. Por qué me miráis así?

-Un poco más de entusiasmo, que no todo tiene que ser tan operístico com tu encuentro con tu tía Marcia. Menuda experiencia la tuya! no ganas para sustos!

Si esto fuese una serie de televisión, ahora en la parte de abajo saldría unas palabas aclaratorias: “Residencia Las Troyanas. Trenta y cuatro horas antes.” Y el tiempo habría retrocedido y explicaría la frase de mi tía, y los expectadores se enterarían de datos absolutamente obvios para la protagonista en el momento presente pero aún desconocidos para el público en general.

Siempre me había gustado que las series hiciesen ese cambio de situación; menuda trastada, eh? Los saltos temporales son geniales!

Así que retrocederé. Sí. Que remedio, hay vuelta atrás.

Cierto. La Residencia de ladrillos, con su jardín y su verja blanca a prueba de balas no pudo retenerme en la entrada demasiado rato. Claudio, el portero desde que se crearon las puertas, me reconoció enseguida y me dejó pasar. No era un hombre muy hablador, ni reflexivo, más bien actuaba de buena fe y normalmente no se entrometía cuando temblaban las placas tectónicas de la familia. Se dedicaba más bien a las plantas y a las semillas, poseía varias enciclopedias viejas sobre el tema, y las releía. Sí, era un buen hombre. El único en varios kilómetros a la redonda.

Tía Marcia me abrió la puerta en persona. Llevaba unos tejanos y un jersei grueso de color verde, de aquellos que no importa que se manchen o arruguen porque estás ocupado en la cocina o colgando cuadros. Se había cortado el pelo, y el viento lo movió como se movían las cuerdas de un arpa.

-Alicia?

-Yo misma. Olvida todas las teorías sobre que me ahogué en alta mar o me comió un oso en los Pirineos.

En las fiestas siempre bebéis demasiado.

-Cómo estás? quieres pasar?

Más me vale controlar mis impulsos primarios, de lo contrario no podré sacarte

nada.

-Bien. Gracias. Tengo que hacerte un par de preguntas. No podía esperar. En el interior de la casa olía intensamente a barniz.

-Un café? una limonada?

-Un café. No te molestaré mucho rato.

-No, no molestas, ahora no estaba muy liada.

Tía Marcia y yo fuimos a la cocina. Una cocina muy completa, y ya había  café

en la cafetera del fogón. Sirvió dos.

Le conté vagamente partes de mi vida que sabía de sobras, pero que eran nuevas e inofensivas viniendo de mis labios. Ella asentía, sin dejar de mirar su taza, y después sopló dentro y habló.

-Por aquí seguimos igual, sin novedades- y con la barbilla señaló el techo. Justo encima de la cocina estaba el dormitorio de tío Esteban-. Tú dirás.

No había planeado de antemano cómo iba a plantear mis demandas, los giros, los curvas y las líneas rectas, pero para andar con pies de plomo se necesita ser lo más honesto posible.

-Hace poco me he enterado por casualidad que mi padre era cliente de una compañía de seguros llamada “Red Car”. Me gustaría saber si la conoces, y si puedes contarme algún detalle más.

O lo conveniente.

-Red Car. Y a qué viene tanto interés? hace años que tu padre murió. Andas buscando dinero con el seguro o...

-Si la respuesta es no, te diré que deseo saberlo porque nunca había oído hablar de esta compañía hasta ahora y no sé el motivo, y puede que haya algún conocido o antiguo empleado que no sepa que murió y así tendré algún recuerdo más de él, y si la respuesta es sí volveré a repetirte lo anterior.

Y de paso te meteré la taza por la garganta si no te importa.

Tia Marcia dejó su taza de café sobre el mármol. Yo hice lo mismo. Pero el ruido que producí yo fue más ordinario, un “plop”, no tan experimentado y selecto como su “fsh”. A qué esperabámos? qué estaba pensando? había sido muy directa? había sido muy ingenua al creer que esa rama de la familia cambiaria el color de las nubes?

-Sígueme.

Vaya. Un atisbo de cooperación. Lo cierto era que no creí llegar tan lejos. Habíamos cruzado el umbral del café, y eso que mis espectativas al principio habían sido que ella trazaría una frontera entre sus dominios y el “hola tía, qué tal tu no-vida?”.

Me condujo al piso de arriba.

Si lo hubiese sabido, hubiese echado a correr sin dar explicaciones.

Pero no había manera de saber lo que ocurrió a continuación a menos que hubiese venido del futuro. Como ahora, en cierto modo.

Tía Marcia me hizo pasar al cuarto del tío Esteban. No anunció mi visita y se comportó como si yo fuese un estorbo, o un chiste, y llevara siglos allí. Todo lo que habíamos hablado se esfumó. Tía Marcia se esfumó y la sustituyó otra tía Marcia, repulsiva, y él también lo era. Estaba sentado en un sillón de mimbre y movía la cabeza.

-Fíjate cariño, la mosquita muerta ha tenido un arranque de filantropía. Echa de menos a su papaíto... que mona!

-Muy mona! muy mona! Alicia tiene buena pinta!

Nunca había visto a mi tío hablar. Ni moverse. Ni siquiera sabía que estaba consciente.

-Dile que se largue, que me está tocando lo que no suena y no me apetece que con su cara de vómito me venga con imbecilidades.

-Qué es esto? qué...?

El tío Esteban se  rio. Se rio.

-Pues qué hago? pásame el cuchillo! espero que rajarle el cuello sirva para

algo!

Mi tía se puso frente a la puerta. Yo estaba boquiabierta, neviosa, y tal vez no se

daban cuenta de que yo estaba realmente allí, y yo se lo recordaba a mi pesar.

-Su padre nunca pasó por el cuchillo. Sabes qué a él nunca le gustaron mis

cafés?

-No me extraña cariño! a los muertos no les gusta el café! y hasta mis

pantalones huelen a café!

-Tú no llevas pantalones! tus perchas sí! nunca le chuparías la sangre a su

padre!

-Qué quieres, los profanos son repugnantes... Estáis locos. Locos.Y no sóis buenos.

Lo pensé con mucha claridad. Mis palabras hubiesen resbalado dentro de un

recipiente vacío.

entrar.

-Sí, Alicia es la sobrina más zorrita que tengo! no me ha dado ni un beso al

-Tendrá miedo a que la muerdas en la yugular. Lo harías.

-Bien esto es lo que harás, cariño: ordénale que se marche de mi casa o

encadénala en la silla de las visitas y rómpele las piernas. Pero sé educada.

-Que demonios os pasa!

Mi tía sacó un sacacorchos del bolsillo. Sus ojos vidriosos no vivían en esta realidad. Se acercó a mí y me tendió el sacacorchos. Y sonrió.

-Ten. Ya puedes empezar. Después lo haré yo, para que no se diga.

No esperé ni un segundo más. Empujé a mi tía hacia un lado, salí por la puerta y corrí escaleras abajo. Detrás mío oí gritos y risas. Salí de la casa, y del jardín, y corrí calle abajo.

Cogí el metro y después andé un poco. Más despacio. Probé de analizar lo que acababa de presenciar, pero fue imposible. Había ido al infierno, y había salido ilesa. Aún podía sentirlos en mi nuca, pegados a mis pasos. Qué había pasado? nunca había visto a nadie que estuviese tan mal de la cabeza. Giré la esquina y entré en el consultorio vidente de mi tía. Todavía estaba abierto.

Volviendo al momento del vídeo revelador, me sentí mejor. El misterio de las cabezas, de mis fitas personales, era un trabajo agradable, bastante agradable. Preferí no comentar más lo de mis tíos.

Mi tía decidió que contactaría con los espíritus para hallar un significado. Lo esperaba ansiosa. Yo, quiero decir.

En mi tarea de Cerebro, tenía mucho que aprender. A finales de mes tuvimos noticias del coche y de las cabezas. Andrés me llamó mientras Serafín, Svenn y yo desayunábamos en la cafetería.

-Es de una agencia de transportes. Apunta la dirección.

-Y cómo lo ha logradoooooo? ha llamado a tráfico y ha dichoooo “yujuuuu... decidme de quién es esta matrícula, estamos investigando un robo y podrían haber usado su vehículoooo...”

-Oído, barra. Lo supuse cuando en una de las puertas del vehículo había el logotipo de “ Transportes Caro”. Se puede ver cuando se abre la puerta de conductor durante un segundo. Un segundo precioso. He visto esa cinta veinte veces más que la mayoría de los motales.

-Tráfico... autoescuela... cinturón... manual... seiscientos... no ves por la izquierda capullo...

-Eso tendría que saberlo la policia- contesté-. Andrés, la policia sabe algo?

-Ahora están demasiado ocupados. Están buscando a una pareja de jubilados que se perdió después de que su casa ardiera en llamas. Habían salido a dar un paseo. Sale en primera plana de todos los periódicos.

-Y los hombres que lo conducían? dieron un nombre para alquilar el vehículo,

no?

-Aún tengo que seguir tirándole de la lengua.

-A quién?

-A la ancianita que lleva la recepción de la empresa de alquiler de vehículos. Es

encantadora, y me la estoy trabajando.

-Ah.

-Fíate de mí, nos estamos haciendo muy amigos, haremos películas eróticas

juntos.

-Ah. Películas eróticas? como “El último tango en París“? harás lo mismo que...

-Películas... adultos...oh... sí... oh... sí... oh...sí... no me sueltes. Mis pantalones

serán cinco euros.

-Pero no seas indiscreto. Nuestro éxito depende de ti.

-Voy a colgar. Hasta luego.

-Hasta luego.

-Lo de esta noche sigue en pieeeeeeeeeeee?

-Llegaré al fondo de Red Car, de las muertes súbitas y se lo preguntaré a ellos.

-A quiénes?

Miré las paredes del café .

Probablemente era la única persona capaz de hacerlo, aunque mi resistencia había sido extremada. Lo había visto, lo había soñado, me lo habían dicho.

-Alicia?

-Sabías que mi padre era la única persona de este mundo que había soñado que moría de viejo? la mayoría que morimos en sueños es porque caemos, o nos asfixiamos, o nos hacen daño de innumerables formas. Pero él no.

-Alicia?

Aquella noche nos reunimos todos. Repartí comida y bebida.

-Una lectura de cartaaaaaassssss?

-Pero sólo a mi sobrina. Quiero ver si el filo de la navaja todavía sigue con ella.

Recordáis la lectura de Copenhague?

-Tu predicción fue el fin del mundo.

-Y un significado oculto, roto por la mitad.

-Seguro que tú también crees que esa rotura no es por tu culpa.

-Y tú también crees que es más que una rotura: debajo hay un pozo.

-Dejad de hablar como burraaaaaaaaaassss...

-Sí, chicas, menos lenguaje críptico y más palomitas en el horno. Por qué habré dicho eso?

-Cartas... la rueda... el colgado... hagan juego...

Y mi tía dispuso las cartas sobre su tapete boca abajo. Cerré los ojos.

-A ver, dime lo que has soñado durante los últimos meses. Quiénes han venido.

Qué te han dicho. Adónde te conducían. La señales, sigue las señales.

-Se acordará?-preguntó Andrés en voz bajísima. Tía Ción presionó su pulgar sobre mi frente.

-Se acordará. Ha nacido para eso.

Ella siempre había preferido creer en el destino y los espíritus que lo moldeaban. Andrés creía que un lugar determinado te llevaba inevitablemente a otro lugar.

Creer es lo más difícil que se espera de uno. Y yo, en qué creía ahora mismo?

Tenía los pies en el suelo. Aunque últimamente se me daba bastante bien dar... saltitos.

Mi memoria me condujo a palabras, a rostros y a habitaciones. Y las enumeré. En voz baja, y pausada, mi voz sin sentido. Sentía la mudez, la mudez de un pozo y de la humedad, una humedad que goteaba. Un tiempo indefinible exploró aquel pozo junto a mí.

Profano. Te quiero. No me gusta este juego. Sacadme ya. Sangre. Rojo.

Sacacorcorchos. Empezad. Algo malo. Equivocación.

De repente en el fondo del pozo percibí una ondulaciones brillantes, y un chasquido que provenía del exterior.

Abrí los ojos y parpadeé. Había despertado deprisa.

-Te he hipnotizado. Un poquito. Tu subconsciente ha hecho el resto. El subconsciente es muy fuerte, y es diferente en cada persona.

Andrés me tendió una libreta.

-He hablado?

-Y has hablado.

-Y cuál es el veredicto?

-Que tu pronunciación es perfecta. Sobre todo las eses.

-Aún no lo sabemos! Dame unos minutos para sacar la aguja del pajar-. Y mi tía se retiró a la cocina para examinar las palabras de la libreta con mucha atención.

Yo me tumbé en el sofá. Sin pensar en nada y con un masajista de pies excelente.

-Todo esto de las palabras essssssss tan... tan... cerebral... o psicológicooooo... dónde está el mando de la tele?

-Psicológico... test... Freud... sueños... Edipo... incesto... locura... convaleciente...

-Que alguien le quite ese diccionario. Y tú pon cualquier programa menos noticiarios.

Mi tía permaneció ausente, mientras al resto nos dio tiempo a ver una serie nueva que estrenaba la televisión e incluso empezamos una partida de Cluedo. Nunca he entendido cómo se juega.

24.

Hacia las diez y media no dio señales de vida. Y de mi cocina emanaba un olor a incienso sospechosamente mezclado con cacahuete molido. Deseé que no lo hubiese cogido todo del bote. Me gustaba picarlo y bañarlo con aceite para ponerlo en algunas comidas.

-Podría ser, podría ser...

Se acercó al sofá y enseñó el resultado de sus pesquisas. En la lista había garabatos y tachones y...

-Este dibujito de un colgado... y estas rayas con letras encima...

-No he estado jugando, hija, si es lo que insinúas.

-Volvamos a las frases, no te andes con rodeos, tía.

-De acuerdo. Os diré que todas estas palabras de entrada son negativas. Esta predisposición es una cadena  de situaciones desafortunadas.

-Sí, soy la fuente de la felicidad.

-Pero eso no tiene sentido. Sólo lo tiene dentro de un contexto, uno que ella ha soñado o ha vivido recientemente.

-Tía Ción, concrete más. Tal vez una de estas frases tenga... no sé como expresarlo... una ellas puede ser clave. Una pista.

-Por ahí voy, sí. Insisto en que deberías venir a mis clases de Espiritualidad Práctica.

-Pues no sé qué decir- me puse las manos en la cabeza-. Es muy rebuscado, muy paranoico.

-Tal vez sea más sencillo si lo aplicamos sobre una base real...

-Señoooooora Ción... quiere usted deeeeeeecir que una de estas frases corre por ahí?

-No exactamente. La mayoría han surgido en conversaciones que, lógicamente, se han disipado. Pero existe una de estas frases que aún perdura... Alicia? mira bien.

Maldita sea. Maldita sea. Y me lo dijo. Me lo dijo dos veces, una de verdad y otra en sueños. Nunca me dejaron que fuese. Pensaron que probablemente quedaría impresionada.

-Entonces quedamos el domingo?

Todo mi tiempo hasta el domingo fue trabajar y dormir, trabajar y dormir, trabajar y... oler el apestoso perfume de Jennifer María.

El viernes por la tarde estuve oyendo risitas en el despacho del señor Suárez durante dos horas y media seguidas. Ji ji, ja ja, jo jo, je je, no me digas, je je, lo que te decía, ja ja, pues me esperaba otra cosa ji,ji, no lo sabía jo jo, ji ji, vaya, je je.

Puaj.

Cogí el esprai matamoscas con olor de extra limón ecológico (qué será eso de ecológico. Hay olores ecológicos? hay música ecológica? intestinos ecológicos?) y rocié todo el piso. Para matar un olor nauseabundo y caro nada mejor que un olor repulsivo y ordinario.

Que lista soy, madre mía.

Allí dentro empezó a cocerse una fragancia nueva. Había creado el eau sudor de mofet. A pesar de mi reticencia a abrir las ventanas a finales de enero, abrí las ventanas para que el aire frío me salvara, pero los puñeteros olores se habían unido para domicilarse y procrear. Si hubiese fumado marihuana no habría acabado tan mareada ni tan contenta.

Mi horario laboral llegaba a su fin. Un cuarto de hora y tocaría el cielo.

Lo iba a tocar de todas formas. El eau había cruzado el umbral de mi nariz y se había lanzado a la autopista sin peaje en dirección Cerebro City. Mis sentidos eran ventanas abiertas, las Páginas Amarillas, y yo empeoraba a medida que apartaba los ojos de la mesa.

Las páginas Amarillas. Ji, ji...

Los minutos se cocieron, apagué el ordenador, usé el cajón para los utensilios que tienen la obligación de vagar errantes sobre el escritorio de cualquier secretaria o becario de turno y apagué todas las luces excepto la de la entrada. Cerré las ventanas, no quería que volaran objetos poltergeist durante el fin de semana. El señor Suárez y su hijita rescatada de entre la tormenta oscura de la vida continuaban en el despacho sin intención de preocuparse por el reloj.

Llamé a la puerta y entré. Ya pasaban dos minutos de la hora, ya no tenía que obedecer ni reglas ni órdenes.

-Señor Suárez, ya me voy. Que pase un buen...

Aquello fue desconcertante. En la habitación sólo estaba Jennifer, hablando por teléfono tan alto como si estuviese en medio de un bosque lleno de cacatuas. Estaba de espaldas, ni se dio cuenta de... de mi cara.

Y el señor Suárez? dónde estaba? sólo había una puerta para entrar y para salir, así que mi entendimiento estaba nadando en la luna... miré por todo el despacho, aunque empecé a sospechar otra opción.

-Eh, tú, te has comido a mi jefe?

Se dio la vuelta. Que remedio, es lo que suele ocurrir cuando te tiran del pelo y la cabeza se inclina noventa grados hacia atrás.

-Se ha ido. No está.

-Ya lo veo. Su chaqueta y su maletín tampoco están. Por dónde ha pasado? por qué se ha escabullido sin decirme una palabra?

-Se ha ido, no sé más. Si no te importa, estoy con México.

-Y yo estoy colocada por el olor del piso. Dime cómo ha salido.

-Ha salido como siempre, por la puerta, no lo has visto? a mí no me cuentes tu depresión posdiarreica.

-Eres idiota. Tres vueltas con la llave cuando salgas. No lo olvides.

Salí a la calle. Lloviznaba, y deplegué mi paraguas azul. Yo estaba perpleja. Por qué el señor Suárez se marcharía de ese modo? no estaba, había estado, y yo no me había movido de mi mesa, tendría que haberlo visto del mismo modo en que resulta imposible deshacerse visualmente del perchero que tengo enfrente siempre. Sería una broma? no, era improbable. En cierta ocasión me llenó los bolsillos del abrigo con gelatina. Sí, increíble pero cierto. Era su manera de celebrar la curación completa de un ministro al que había visitado con asiduidad en su propio domicilio. No supe si le había producido alegría o todo lo contrario. Dónde se había metido? esa bruja dictadora lo sabía, claro que sí!

Estuve pensando en ello hasta que llegué a casa y decidí preguntárselo el próximo día. Hasta entonces me haría a la idea de que todo iba bien, que remedio. Si hubiese ocurrido algo grave ya lo sabría.

Con una ducha y un albornoz terminó aquel día.

Y sin apenas enterarme comenzó otro. Creo que lo vi.

Sábado. Me encanta fastidiar a la gente que trabaja este día, sobre todo antes de que vayan a cumplir con sus deberes, y solía pillarlos entre los zapatos que cuestan

de encajar y el último vistazo al espejo que no termina de convencer:

Riiiiinggggggg......

-Hola Vane!

-Hola Alicia. No puedo hablar mucho.

-Lo entiendo, lo entiendo...

-Hoy no voy a trabajar. He avisado al fontanero de la familia, porque sale agua de la ducha, del labavo y de la pica de la cocina. En lugar de tragársela la devuelve. Sale a chorros! Hace media hora que le he llamado. Es una emergencia! y me ha dicho que ya vendría en cuanto le fuese posible! será... será...

-Vaya, pues sí que lo siento, entonces no hace falta que te torture con mi sábado libre.

-Pues no, pero gracias por intentarlo. Aquí estoy desbordada.

-Sabes qué? sacaré a Andrés de la cama haciendo palanca con un remo de mi vecino y estaremos allí enseguida, está bien?

-Sí, sí!!!!! no te puedes fiar del fontanero de toda la vida. Una segunda opinión no me vendría mal.

-Ahora mismo nos ponemos en marcha. Te traigo algo más?

-A parte de un remo, tráeme un bote salvavidas. Pero corre!

Andrés, Serafín y yo nos presentamos en casa de Vane en menos de veinte minutos. Por una amiga lo que haga falta. Entramos, y vimos la catastrófica situación: agua, agua cubriendo varios centímetros del suelo, y Vane mojada y enfadada.

-Está helada! buf!

-Enséñame por dónde sale!

-Sale por varios sitios!

-Empecemos por el que quieras!

Y nos dirigimos al baño. La pintura de las paredes flotaba en pequeñas escarchas, y el ruido que hacía se parecía al de un manantial.

-Sólo ha ocurrido en este piso?

-Sí! arriba no ha pasado!

Vane había intentado taponarlo con trapos, pero el agua los había escupido con fuerza tremenda.

Andrés examinó aquella energía.

-Y ocurre lo mismo en todos los agujeros?

-Sí!

-Han empezado todos a la vez?

luz!

-Sí!

-De repente, sin más?

-Sí!

-Entonces será... tendrás que enseñarme el... pero primero debemos cortar   la

Me di la vuelta. El agua inundaba la casa bastante deprisa, y con mis  bambas

se me helaban los pies.

Andrés dijo que mientras él trabajaba y Serafín le sostenía la linterna y las herramientas Vane y yo llamáramos al otro fontanero y le amenazáramos de muerte.

Vane llamó, y comunicaba.

-A lo mejor ya viene.

-Pues que venga, que venga!

-Y este depósito es muy viejoooooooo?

-Bastante. Puede que se tenga que cortar el agua y para eso tendré que hacer una llamada a mi taller. Supongo que habrá alguien que sabrá manejar maquinaria vieja. Yo soy hijo del manual nuevo.

-Vane! tus padres!

-Mis padres están bien! están arriba!

-Pero deberían saberlo! no nos echarían una mano?

-Llamaré otra vez a Villalba. Si no aparece en diez minutos aunque sea para traerme el desayuno lo tacharé de la lista de teléfonos útiles.

No dije nada más. Me centré en el sufrimiento de Andrés, que parecía un operario del Titánic en su peor hora, con olas de agua saltándole por encima.

-Hay un tornillo suelto aquí, este es otro problema! y tiene pinta de que no se ha enroscado nunca desde que lo pusieron aquí!

-Tengooooooo una ideaaaaa... Alicia. Sujeta tú esto!-y Serafín avanzó a través de la marea hasta la puerta, en busca de su idea.

Vane no podía llorar, pero con su cara mojada maldecía entre dientes. Estaba helada, igual que yo. Se sentía mal, y tuvo que sentarse para beber con calma aquel interminable mal trago. Serafín volvió.

-Un paraguaaaaaaaassssssss ayudará.

Y mientras él sujetaba el paraguas para detener el agua que caía sobre Andrés y que le impedía la visión completa, yo seguí sujetando el trapo que taponaba la hendidura y oí que Vane hablaba.

Pero no me hablaba a mí. No rechinaba. No se apretujaba la voz para soltar tonterías y olvidarlas.

Había iniciado un monólogo, personal e intenso, como un diario en audio. Andrés y Serafín discutían, y yo pude escuchar fragmentos, pero era como arrancar un tramo de vía del tren, porque la vía se extendía por delante y por detrás, y la vía era vía, la vía del tren.

Llamaron a la puerta y Vane despertó. Y corrió. Vane volvió acompañada de un hombre de mediana edad con su mono y su caja de herramientas.

-Hola Román!- dijo Andrés.

-Caramba!pues sí que estamos bien.

El tal Román se acercó a Andrés y esbozó una sonrisa sonora.

Intercambiaron algunos detalles técnicos a los que ni Serafín ni yo teníamos acceso y se pusieron manos a la obra

Media hora después el agua dejó de salir a borbotones, y sólo algunas gotas se escapaban del desagüe de la ducha.

Román informó de la situación a Vane, Andrés se había armado de bayetas, mochos y cubos, Serafín fue a buscar toallas para todos y cepillos yo...

Tenía que hacerlo.

Y lo hice a escondidas. Sin permiso.

Subí al piso de arriba. Por primera vez en mi vida.

Tenía buen aspecto. Todas las puertas estaban abiertas. Un armario, un dormitorio, una sala pequeña. Y una puerta medio cerrada.

El silencio daba pavor. La radio que había sobre una cómoda estaba cubierta de una capa de polvo afelpado. El silencio hacía tiempo que reinaba.

Y la habitación de la derecha  estaba medio cerrada. Era una puerta de madera

azul.

La abrí lo suficiente. Suficiente para ver lo que habitaba en su interior.

No se dieron cuenta. Mis movimientos pasaron desapercibidos.  La  luz del

pasillo no se reflejaba en sus muebles, ni daba color a las cortinas.

Me alejé de la puerta, y andé hasta las escaleras de puntillas. Para no destorbar.

Aún así, nunca aprendería. Nunca podría dar nada por sentado. Bajé las escaleras. El único que me vio fue Andrés.

Y no me delató. Sabía cuando no había que hacerlo. Por el color que adoptaban mis ojos.

-Acabaremos en la UVI por una sobredosssis de constipado.

Vane llamó a Villalba. Estaba claro que, además de no haber venido,  tampoco

tenía intención de hacerlo en un futuro inmediato. Lo supo porque la llamó “bonita “.

-Me ha dicho “ Mira bonita, ya pasaré más tarde. Me han llamado para una urgencia. Hasta luego, bonita. ”. Y qué puñetas tenía yo, eh? un gato en un árbol?

-Román, eres un fenómeno-dije.

-Siempre que hay algún problema con las fuentes de Montjuïc lo llaman a él.

-Le estoy agradecida hasta el infinito. Tendrá que hacerme un presupuesto. Román ya se iba, y el asunto del dinero pareció no importarle demasiado.

-No se preocupe, señorita. Esta misma semana nos pondremos  en contacto con usted. Que pase un buen día.

Andrés, Serafín, Vane y yo caímos rendidos sobre el sofá.

-Espero que no me traiga una factura que podría servir para matricular un

coche.

Miré a Vane. Después a Andrés.

-Nos vamos a casa, a cambiarnos?

Todos nos pusimos de pie. Vane nos acompañó a la puerta.

-Te llamaré.

-Halzo. Tenemos que hablar. Pero ahora reponte.

En casa pudimos descansar un rato. Ya que el sofá de Serafín era más grande,

acampamos allí, con una manta y el televisor encendido sin volumen.

-De acuerdo. Qué has visto en el piso de arriba?

-Alicia, has subiddddddo al piso de arriba? te has aprovechaddddo de la situación de una pobre chica en apuros para hacerte con un secreto?

-Pues...sí.

-Y por qué no se me ha ocurriddddddddo a mí cuando he ido a buscar el cochino paraguas?

-Era el paraguas que los bancos regalaban hace siete u ocho años. Y estaba desteñido. Y una varilla suelta colgaba cerca de mi cuello.

-Creédme, el paraguas era más bonito que lo que he visto allí arriba.

-Y cuál es el misterioooooooooo?

-Que la vida de Vane es más complicada de lo que jamás aceptaría.

-Sus padres estaban?

-Estaban. Creo que estaban. En mayor o menor grado.

-¿?

El sábado fue un día de sofá y de mesa y de sofá, y de mirar por la ventana y de sofá y de sofá, y de mesa y de paseo por el pasillo y de sofá y de sofá y de silla, y de sofá.

Con solo pensarlo era agotador.

Mi tía me llamó alrededor de las doce, mientras veíamos una película que siempre había deseado ver.

-Niña, la Noche de los Muertos Vivientes está sobrevalorada. La vi una vez en Nueva York y no da tanto miedo.

-Es un clásico.

-Llaman clásicos a todas las películas que causaron controversia. Tú lo que quieres es presumir de haber visto una película en blanco y negro producto de una situación política menos homogénea que la actual.

-Tía, la controversia es lo que hace el cine avanzar, y he visto varias películas en blanco y negro.

-Cuál? La primera película de Mickey Mouse, la del barco?

-Por cierto, me has llamado por alguna razón en concreto?

-Sí. Pero no me acuerdo.

-Vale. Buenas noches. Adiós.

A media película volvió a sonar el teléfono. Serafín dormía, Andrés dormía, y yo tenía curiosidad por ver si me afectaba que los zombis practicaran el canibalismo.

-Niña, ya me he acordado de lo que quería decirte.

-Y tu recuerdo no puede perdurar hasta mañana?

-El periodista francés me ha citado en internet mañana por la noche. Quiere hablarme de las cabezas. De su significado místico y de su relación con la sociedad que no se ve.

-Con un “no” bastaba.

Al día siguiente era domingo. La luz del sol era fuerte, los árboles se azotaban mútuamente, los pájaron vigilaban y los edificios de la ciudad estaban fuera del alcance, y por lo tanto...

-La frase. La frase que tenía sentido. La frase del subconsciente de Alicia.

-La frase de mi abuela.

-”No me gusta este juego. Sacadme ya”. Tiene gracia.

-Por eso no sé cómo dejaron que esto estuviese... aquí.

-Mi madre era así. Como yo.

-Y la tumba de tu padreeeeeee?

-A  mi  padre  lo incineraron. Sus cenizas se deshicieron en el Mar  Muerto.

Siempre quiso ir de vacaciones allí para bañarse.

-Fue con los gastos pagados.

-Ja, ja.

La tumba de mi abuela estaba rellena de moho naranja y las flores habían sido reducidas a escombros. La piedra era un diente, y su nombre estaba gravado como si se tratara de alguna reina, con una hendidura profunda para cada letra.

-Bien, eran las palabras de mi abuela, sí, y estarán en vilo durante... para siempre, de acuerdo, pero adónde nos han conducido realmente? a un sitio que... representa el final, el final de muchas cosas, y por lo tanto no puede conducirnos a nada, el camino ya... ya ha quedado atrás.

-Tienes razón- dijo Andrés, que mantenía los ojos cerrados. Ya nos había avisado antes de entrar en el recinto: los cementerios le daban pánico. Le pedí que se quedara fuera, pero insistió en venir. No deseaba ser un marginado, ni decepcionarme. Que tontería! bonito pero tonto. Y además, en la película de anoche salía un cementerio, y los de las películas no le daban miedo? no, esos no. Y si se desmayaba? pues le abofetearíamos. Y si...? decidimos entrar antes de que unas personas pensaran que éramos morbosos y estúpidos. Porque se quedarían cortos con la definición.

25.

-”No me gusta este juego. Sacadme ya- volví a leer”.-No sé exactamente de dónde extrajo esta frase, o puede que se la inventara. Deberíamos seguir aquí?

-No. Que esto sea una tumba no significa que no se pueda... continuar adelante.

-Tía...

-No me conformo, no me conformo!

-Señora Ciónnnnnnn... y si fuese un acertijo o un juego de palabraaaaaaasssss?

-A mí también se me ha ocurrido antes, pero no sé... si uno remueve el agua... sólo encuentra agua.

-Hija, que insulsa eres en algunas cosas... y parece mentira, tú que lees tanto... pero Serafín está en lo cierto.

-Qué clase de acertijo?- dijo Andrés, al que preferimos no decirle que en aquel sitio había muchas hormigas. Era para evitarle un disgusto, por lo menos.

-Ni idea.

-Nos sentamos en ese banco del rincón y meditamoooooooooossssssss?

-Andrés? si quieres tú y yo...

-Por mí no os preocupéis. Sentémonos los cuatro y listos.

-No es un palíndromo. Ni sale otro mensaje combinnnnnado las letras. Eso está muy de moda últimamennnnnte.

-No, mi abuela no era de las que complican la vida a los demás, y tampoco habría sabido construir un juego de palabras retorcido ni que un autobús le espachurrara los pies.

-No nos lleva a ningún sitio geográfico. Eso creo. Es la frase que en otras circunstancias diría un niño consentido y débil de carácter.

-Pero se la dijo a una niñaaaaaaa.

-Se la dijo a Alicia.

-Ahora resultará que sé algo que no sé. Alguien más ve que esta frase no tiene ni pies ni cabeza? qué?

Mi tía y Serafín me miraron y sonrieron. Otro par de ojos continuaban cerrados, probablemente con imágenes propias.

-Cuando eres dentista o peluquero tienes la sala de espera con algunas revistas, y con cuadernos de pasatiempos... y estos cuadernos a menudo pasan por tus manos si tienes un momento de reposo.

-Y?

-Nunnnnca has jugado a “Inserte la letra y gane un viaje a Haití?” es un juego bastante viejo, y tonto, por qué no dddddddddecirlo.

-Lo de Haití es sólo para motivar. Después envías el resultado por correo y se hace un sorteo... y siempre acaba tocando casualmente a algún trabajador de la misma empresa, o al mismo jefe.

-Al grano! cómo se juega?

-Te dan unas palabras que vienen en una casilla, y en otra casilla contigua unas letras, y debes unir con flechas las letras que coinciden con las dos casillas, y estas letras forman el nombre de un tipejo célebre que lleva años muerto.

-Sí, esssss una soberana tontería, pero es relajante.

-Es de críos. Tenemos la frase, de acuerdo, pero dónde están las letras de la otra casilla?

-Pues yo veo tres coincidenciaaaaaaaassssss... qué poquito, y concreto.

-No te lo imaginas, Alicia?

-Las coincidencias son con mi nombre. Miré la lápida. Dos as y una ce.

-Pues sí que nos han venido bien vuestros conocimientos culturales- dijo el Señor del Pánico.

-De acuerdo... veamos... y esto qué nos dice? que podría coincidir con   un

montón más de palabas?

-Acerquémonos.

Mi tía, en cuanto encontraba una mota de polvo sobre una caja, ya veía un

tesoro.

Nos acercamos los cuatro hacia la tumba, pisando la hierba crujiente mil veces

pisada. últimamente mis aventuras me causaban traumas. Pero a quién le importaba, eh?

-Vigilad que no nos observen con demasiado interés. Por qué no se gravaron las letras en tinta y en cambio se hicieron hendiduras?

-Cosas de la abuela?

-Sin duda alguna. Alguien tiene un objeto delgado y largo? un cuchillo?

-Nadie trae cuchillos a un cementerio, tía.

-Pues registrad vuestras cosas, venga!

Cuatro carteras y tres bolsos patas arriba más tarde, hallamos una lima de hierro entre las pertenencias más inconfesables de Serafín.

-Yo...- dijo tía Ción, apuntando hacia las letras con la lima como si fuese a realizar una operación de alto riesgo- apostaría por “sacadme”. Aquí se concentran más las coincidencias. Qué letra empiezo a escarbar?

-Pruebe la a plana, tía. Yo también puedo opinar. Y no me miréis así, sé que me estáis mirando, lo sé.

Tía Ción, como cualquier experta en misterios sin resolver antes de que ella los resuleva, se arremangó, se escupió las manos y se acercó hacia la letra con un ojo cerrado, armada con la lima. Escarbó en el interior de la letra con cuidado y paciencia. Pronto sacó la lima a tomar el aire.

-Sin éxito.

-Pruebe con la primera a. Repitió su cometido.

-Sin éxito.

-Seguro que es esto lo que debemos hacer? Es una locura, la vida de la abuela fue un ejemplo de sosiego y...

-Es lo que tu abuela hubiese querido.

-Escarbar en sus últimas palabras y sacar gravilla maloliente?

-Probaré con la ce.

Y registró la ce con mucho ímpetu y concentración. El ojo abierto que aún miraba hacia el cielo chispeó.

-Lo tengo! Tengo algo. Esta letra está más... honda...

-De verdaaaaaad?

-Voy a empujarlo hasta la salida poco a poco... si viene algún vigilante y os preguntan, decid que he perdido una lentilla.

-Pero qué tienes?

Le costó, pero hasta para las menudencias embutidas en sitios insólitos era eficiente.

Del interior de la letra extrajo...

-Qué es eso, tía?

-Describídmelo, describídmelo!

-Un trozo de plástico que está hecho un asco. Y qué hacía eso dentro de la

lápida?

Y tía Ción lo cogió por una punta y se desenrolló como un yo-yo. Después

frunció el ceño. Era un envoltorio, y su contenido cayó al suelo.

Nos quedamos momentáneamente mudos.

Fui la primera en agacharme y recoger aquel estúpido papel roído y húmedo. Lo

leí.

Tres veces. Y me caí al suelo. Serafín tomó el relevo y lo leyó. Sus dedos

temblaban igual que mis piernas.

-Decidlo! decidlo!

-Léalo usted señora Ciónnnnnn. Esto no es una bromaaaaaaaa ni una coincidenciaaaaa...

-Leedlo, leedlo!

-”Este mensaje es para mi nieta Alicia. Espero que no seas demasiado vieja y hayas podido encontrar tu sola (ejem...) este papel. Necesito que eches un vistazo al número siete de la calle Trípode. Lo han mencionado en casa de pasada y nadie me quiere contar nada. Me produce desconfianza. Tu padre está distinto. Espero que estemos a tiempo de salvarlo. Y pocura que te ayude tu tía Ción. Ni siquiera sé si aún sale con ese melenudo. La he echado muchísimo de menos. Te quiero”.

La brisa sopló entre los árboles y se introdució en mi cabeza, porque en aquel instante me dio una punzada helada.

Me levanté del suelo antes de que las hormigas estableciesen colonias dentro de mi ropa. Y me acerqué a mi tía, que releía el mensaje como si no pudiese creerlo. La evidencias asustaban en cuanto uno se descuidaba. Y mi tía no quería encontrar tantas respuestas. Tantas no.

-Bueno, tú tampoco te llevabas bien con tu madre.

-Sí que nos llevabámos bien. Pero cuando cumplí veinte años... no sé... me fui

apartando. Los cines, las tertúlias nocturnas, las sesiones de espiritismo, la ropa de campana... y los discos. No eran bagatelas, os lo aseguro.

-Claro. No te preocupes.

-Tu abuelaaaaaa tenía fe en ti, Alicia.

-Y sabía que algo malo estaba apunto de suceder.

-Entonces este papel lleva aquí... años y años, esperándote-. Ddijo Andrés-Y si alguien hubiera metido la mano el la dichosa letra por qué sí, simplemente, sin tener que pasar por ese tonto juego? Aunque no lo habríamos encontrado nosotros si no es por él. O sí, quién sabe.

-Me temo que sí.

-Por favor. Decidme que no es una hormiga lo que tengo en mi cara.

-Es un cabello. Ahora te lo aparto, cariño.

-Y si salimos de aquííííí?

En cinco minutos ya andábamos por las aceras del centro. La visión de comercios y de nubes grises tenía un matiz catastrófico.

Fuimos a la cafetería cercana a casa. Estaba vacía, como si los clientes se hubiesen ido y hubiesen dejado tras de sí un rastro de conversaciones y de tazas sucias, y nosotros aprovecháramos el espacio adormecido y la paciencia profesional de las camareras.

Los domingos era un día que se alargaba tanto como podía, y en que te apetecía irte a casa y echar las cortinas para succionar la sombra resultante.

Era el temible síndrome del domingo por la tarde.

Los que se salvaban eran los que practicaban piraguïsmo. Lo había escuchado, por ahí.

Cuatro? cuatro cafés. Cuatro servilletas. Cuatro sillas. Otro sobre de azúcar? o sacarina? cuatro tazas idénticas con una sustancia idéntica a primera vista. Y un cruasán de mantequilla, los donuts se habían terminado.

Tía Ción había guardado aquel papel a pesar de que su destinataria ya se había dado a conocer. No se atrevía a ponerlo sobre la mesa. Ella nunca se atrevía a no atreverse.

-Alicia! tendrías que buscar la dirección de ese papel! y si...?

-La dirección de ese papel es la del edificio de Red Car. La he reconocido enseguida.

-Es cierto- dijo Andrés, con los ojos abiertos y críticos ante lo que emitía el mundo-. Hemos investigado un poco más, noticias, eventos, personalidades... nada concreto, pero hasta que en una de las noticias apareció la dirección.

-Eso es una magnífica pistaaaaaaaaa...tendríamos que ir allí.

-Oid, mi tía y yo iremos allí. Tú, Andrés y Svenn, si quiere, tenéis que resolver las de las cabezas. Os acordáis de ellas? no nos confundamos, eh? lo de Red Car por un lado y lo de las cabezas de las estatuas por el otro. Dos investigaciones diferentes, no os liéis.

-Y con respecto a lo de las cabezas, tu amiga del preinserso nos informará de quién alquiló la furgoneta?

-Mañana volveré a expeler mi encanto por teléfono. No quiero atosigarla, ni que se desmaye a causa de  mi bienamada voz de tenor.

-Tienesssssss voz de tenor?

-Sólo por teléfono.

Oscureció antes de que el grupo tuviese tiempo de comentar toda la sección de ocio y cultura y de deportes de un periódico que alguien había abandonado sobre la barra.

Antes de las diez ya estaba en la cama. No me apetecía leer, ni asomarme a la ventana, ni tirar de las orejas a Andrés.

Él en cambio esaba enfrascado en la lectura de un episodio novelado de Star Trek, y a juzgar por el olor de las páginas, lo había desembalado recientemente.

-Qué tal “la Traición de Kalit?”

-Es la historia de un hombre que se marcha de la oficina sin que su secretaria se percate de ello.

-Muy gracioso. O la secretaria tiene problemas serios de vista o el jefe hace gala de tener un secreto. Sabes que no me había vuelto a acordar hasta hace dos segundos?

-Mañana se lo preguntas sin rodeos. Os tenéis suficiente confianza.

-Y si no me gusta lo que me dice?

-Optimismo, optimismo, más optimismo! te reto a que lo averigües antes de que yo llegue a la página trenta y siete.

-Andrés...

-Vamos, Alicia, es un hombre serio... dentro de su estilo, y no serán ni drogas ni robos ni nada malo, eso no lo dudes...

-Pero por dónde pasó? por dónde salió a la calle? eso sí es extraño.

-Puede que saliera de la habitación, pero no de la calle.

-¿?

Otro lunes vino volando con las hojas secas que me impedían ver la acera. Las luces seguían encendidas, aunque nadie les prestaba atención, ya que el día claro las

eclipsaba. Mi tía me había llamado por teléfono hacía menos de media hora, y habíamos quedado en la puerta de su pastelería al anochecer, momento idóneo para los misterios, las novelas negras y liberarse de las tensiones del trabajo. Podía sentir que la noche provocaba ese efecto en mí, pero todavía restaba muuuuuuucho por delante, y la tensión de saber que no debería estar tensa y sin embargo me tensaba más a medida que ensayaba mis frases me acarreaba conflictos principalmente contradictorios.

Mi primera pregunta sería:

Hola señor Suárez, dígame immediatamente cómo se marchó usted de la oficina sin que yo lo viese.

De acuerdo, no era una pregunta. Ya estaba frente al edificio.

Segunda pregunta:

-Y si dejara de hacerse el tonto?

Subí por las escaleras, ni más despacio ni más deprisa que otros días. Frases sucesivas.

Eh! que la tonta no soy yo! y no disimule!

Tampoco le estoy pidiendo un aumento ni un despido. hay alguien que vaya pidiendo despidos?

Dígamelo ya o le encerraré en el despacho!

Abrí la puerta del piso y encendí las luces. Después colgué mi abrigo y mi bolso y encendí el ordenador.

No, no se trata de un secuestro, sino de una huelga! usted hace huelga! Tan grave es lo que esconde? tan malvado puede resultar?

Se dedica a falsificar pasaportes o a amaestrar perros de ancianas?

En el contestador había un mensaje. La mamá de Gertru, es decir, la Gertru original, necesitaba que le cambiase la visita de hoy para el jueves a la misma hora, y que la llamara para confirmar o para no confirmar.

Qué escondía aquel hombre? qué, qué? mi vida estaba llena de incognitas y de secretos! todos los novelistas apáticos me tendrían envidia! yo les tengo envidia a ellos! el universo ya es bastante complicado, con meteoritos y galaxias y planetas que se descubren y planetas que dejan de ser planetas, como Plutón! y encima... encima... mi jefe no es sincero, mi jefe se burla de mí! odio que se hagan cosas incomprensibles a mis espaldas! y delante de mis narices también! lo merezco?

El señor Suárez entró por la puerta y pasó junto a mi mesa.

-Buenos días, Alic...

qué?

-Hágalo! máteme, máteme y tíreme al mar! por qué me hace esto, eh?  Por

Mis manos sujetaban las solapas de su americana desesperadamente. El señor Suárez apenas de inmutó. Apenas, ya que parpadeó.

Madre mía. Qué estoy haciendo? me estoy convirtiendo en una estúpida, en una

irreverente mujer, me estoy convirtiendo... en mi tía Marcia! creo que me voy a sentar. Sí, me siento, me estoy sentando, me estoy sentando...

El señor Suárez se sacó de su maletín su agenda, y la usó como soporte de un papel que había sacado de la misma para escribir. Escribó rápido, con letras grandes y me lo entregó.

-Tómate esto cada veintidós horas durante cuatro días. Y sobre todo... no pienses tanto. El cerebro pierde peso muy deprisa. Ah, y el señor Martínez vendrá una hora más tarde, ya que tiene cita con el otorrino para poder venir con los oídos bien destapados.

Y se metió en su despacho. Y ahí estaba yo.

Sin voz, sin cordura, sin haber despejado mis dudas.

Dudas que volvieron a su cauce, antes de que se estrellaran por viajar a toda velocidad.

Y seguía sentada en mi silla.

Yo tenía un problema. Un problema gordo, y él... me había recetando... un medicamento altamente disuasorio.

Un laxante.

Genial. Seguro que así dejaba de usar el cerebro.

El señor Suárez los solía recetar a sus pacientes, aunque parezca mentira. Era médico, y después psicólogo. Y en el año noventa y ocho había realizado un intensísimo curso en Oslo llamado el intersticio de los cóngeneres y los defectos de la higiene . Era reconfortante saberlo.

Pero seguía sin querer parecerme a mi tía Marcia, de la que por cierto me gustaría averiguar más, aunque cara a cara no me atrevía. Tantos desvaríos me habían roto un poco, estaban demasiado arraigados. Sí, arraigados, sonaba intrigante. Podría llamar a su médico, o al de mi tío. Si es que lo tenían.

Últimamente había muchos líos o sólo eran manías mías?

Esperé en silencio, dando vueltas, liberando los gruñidos de mi silla. Normalmente las sillas chirrían, pero la mía gruñe (será por eso que no están permitidos los animales en el piso: se asustarían). Esperé, y dos pacientes entraron,

fueron atendidos y se marcharon. Esperé, y antes de la una y media llegué a la conclusión de que las aguas no pararían de agitarse aunque dejara escapar más tiempo.

Así que le envié un mensaje al señor Suárez por debajo de la puerta, en forma de papel reciclado y con tinta negra y gruesa. Era una simple petición, una que no había ensayado y que no precisaba de respuesta corta ni fácil.

La luz que se filtraba por debajo de la puerta tembló a causa de unas sombras con forma de zapato y de dedos, y éstas engulleron e mensaje.

Bien.

El señor Suárez lo recibió. Tarde o temprano saldría y me dedicaría la respuesta más contundente que fuera capaz de concebir. Una que me dejaría descompuesta, o me daría dolor de barriga sin tener que utilizar fármacos.

De repente, oí un ruido bajo la puerta.

Me había lanzado un papel doblado. Me había lanzado su mensaje. Parpadeé.

Me levanté de la silla, fui hasta la puerta y lo leí.

“ Te lo diré cuando lo crea oportuno. Acepta mis disculpas. Si no te importa, he marcado la opción B. Aunque la opción D siempre resulta más tentadora y menos comprometida.”

Estupendo. La relación laboral del señor Suárez y una servidora era envidiable.

Entrañable. Enternecedora.

Mi pregunta había sido:

“Señor Suárez, el otro día se marchó usted sin avisar, como un fantasma, porque...

A.  Cultiva bonsáis y nenúfares para un cardiólogo japonés y se avergüenza de

ello.

B.   Está haciendo contrabando de caniches y de cascabeles y de paso ha

robado la Crónica de Jaime I.

C.  Ha asistido a un espectáculo de Heidi y Marco sobre hielo.

D. Ninguna de las anteriores, porque en realidad le molesta que se lo pregunte”.

Sí, qué haría él sin mí. Y yo, sin él? definitivamente no había alternativas. Pero si se diera el caso en un universo paralelo y por supuesto imposible...

Qué haría el señor Suárez si le pusiesen otra secretaria delante?

A. La obligaría a leerse todos los manuales de psicología para que enloqueciera ligeramente.

B.  La obligaría a replanterarse sus bonitos esquemas sobre el bien y el mal: el

mal es el mar, el bien un barco de vela que lo cruza por encima. Eso rezaba una placa en la pared de su despacho, y era una frase terapéutica, daba unos resultados asombrosos.

C.   Le regalaría una sesión de depilación con un exinquisidor doctorado en su facultad.

D.Le presentaría a su hija para que llorara de desesperación.

En conclusión, en consecuencia, a fin de cuentas, por consiguiente, por lo

tanto...

Tendría que esperar.

Me  pasé  el  resto  del  día  sonriendo  histéricamente  a  los  pacientes que

deambulaban mientras aguardaban su turno.

Y comí gambas con maonesa. Ala.

Y salí del recinto de la Tortura Eterna veinte minutos más tarde de lo habitual.

26.

Mi tía me esperaba frente a la pastelería con Svenn, y miraba el reloj como si le fuera a regañar por no pararse.

-Alicia! es tardísimo! y mañana por la mañana me espera una operación de alto riesgo! no sé si podré descansar lo suficiente! ya deberíamos estar en la calle Trípode! Svenn viene con nosotras por si hay que espantar a alguien. Y por qué sonríes de ese modo?

-Yo... puedo correr... y romper... ventanas y aceras y alumbrado público... me alegra verte... de pie.

Andamos hasta la parada de taxis. Uno de ellos nos llevó a la zona norte de la ciudad, donde un sinfín de callejuelas y escondrijos anónimos se apostaban sobre la ladera de la montaña. No estaba muy concurrida, y había escasos comercios.

Incluso el transporte público no era habitual, y las luces grandes de las farolas dilataban las sombras que zurcían la mitad baja de las casas.

-Terror... David Linch... Murnau... gritos aterradores... vegestorio.

-Svenn no va mal encaminado. Este sitio es de otra época y tiene un aspecto siniestro. Fíjate: hace unos momentos hemos pasado por un sitio que tenía unas escaleras rarísimas, y unos picos y un dinosaurio.

-Tía, eso era el Parque Güell. Y no se trataba de un dinosaurio, sino de... olvídalo. Sabes? estoy casi convencida de quién te proporcionó la pista del almacén donde guardaban antes las cabezas.

-Quién crees que es? porque con lo que respecta a mis deducciones no...

-Creo que es el periodista francés criticón. Tu periodista.

-En serio? Pero si...

-Salió de la nada. Se mostró muy interesado, o muy enfadado, que es lo mismo. Sólo sabes lo que te ha dicho, pero seguro que no le has preguntado en qué ciudad o pueblo vive o en qué periódico o radio trabaja.

-Parecía majo cuando conversaba. Y pertenece a un partido conservador.

-Me refiero precisamente a eso. Sabes de él, pero puede que no sea... él.

-¿?

-Investígale más a fondo.

-Comprendo tu postura, niña, y puedo afirmar que llevo investigando a los hombres durante décadas... y la mayoría de ellos me han revelado datos irrelevantes, o datos que no estaría mal recordar, han venido y se han marchado, y yo nunca he pedido más, no lo necesitaba, nunca les he apuntado con una pistola y obligado a confesar, ni viceversa. Qué más daba si se inventaban una profesión secreta! yo también me inventaba películas. Eran puntos cardinales, era una manera de... estar... comprendes?

-Por eso creo que manejarás la situación perfectamente. Y si no, llévate a Svenn y algún guardaespaldas. Te has dado cuenta que al hijo del embajador no le sacamos partido del todo?

-Um... y qué hay de los amigos o socios de Red Car? que tendría que estar por ahí. Um... la foto del periódico parece que le hayan echado humo de tabaco encima... un millón de casas podrían encajar en el dibujo...

-... como el zapato de cenicienta... Ayer consulté la guía telefónica, por si seguían existiendo los números de esas personas de los recortes de periódico, y pude dar con dos viudas. Una de ellas me colgó a propósito dos veces, por lo que no me aventuré a que sucediese una tercera, y la otra me dijo que no quería oir hablar de lo que le sucedió a su marido, y que la dejara en paz, y me colgó. No las culpo.

-Sin suerte, eh? y eso que la pista era buena. Puñetas! si hubiese un establecimiento abierto podríamos preguntárselo a alguien!

-Casa... está... está... es...

-Podemos llamar a cualquier timbre. Seguro que hay personas que han vivido en estas casas desde que nacieron.

-Y si damos un par de vueltas más, tía? dudo que alguien vaya a robarnos con Svenn, que se le ve a siete metros, incluso a oscuras...

-Sí... casa... casa de foto... casa de foto... es... es...

-Por qué siempre acabamos así? perdidas y apunto de ser rescatadas en el último segundo (por casualidad, casualidad que nunca falla) por el hombre que saca la basura o la anciana que abre la puerta y nos mira como si viniéramos de Marte, o lo que es lo mismo, de un barrio que toca al mar?

-No digas tonterías, hija!

-Mira...mira... mira...

-Ya empezamos! yo procuro analizar la situación, sopesar las posbilidades y las salidas, facilitar nuestro trabajo, y tú me sueltas ese tipo de frase!

-Em... Alicia... señora Ción... la casa... la casa... está... está...

-Qué tipo de frase?

-La que resume todo lo que digo!

-Pero sino dices más que...

-No la digas, no la digas!

-Chicas... Red Car... la casa... allí... allí

-Te lo llevo diciendo desde que te cortaron el cordón umbilical: se positiva, se espontánea! y tú qué haces? lo interpretas como: de acuerdo, seré cabezota, seré lógica, seré prismática...

-Pragmática, se dice pragmática! y tú crees que yo estaría aquí, ahora, si no fuese espontánea? lo más lógico sería estar durmiendo, pero estoy aquí, no? y he estado en...

-Svenn, no hagas tanto ruido! qué te pasa?

Al fin nos dimos cuenta. Svenn, dando saltitos, y señalando hacia el otro lado de la acera con un dedo tajante, como Colón.

Cenicienta y su zapato.

Comprobamos la foto siete veces, sobre todo los detalles, y pudimos hallarlos juntos y ordenados en aquella casa.

La casa era alta, de color terroso, y si viviera alguien en su interior nadie se lo reprocharía. Era elegante y cómoda a la vista, familiar, y no había sido reformada, ni falta que le hacía, porque los patitos dibujados en las ventanas lo hubiesen impedido.

-Patitos? Alicia, son patitos con cañas de pescar...

-Lee el rótulo de la puerta.

-Ya lo he leído.

-Perfecto. Y ahora?

-Tú sabrás, computadora con botas.

-No empecemos. Sería fácil entrar sigilosamente, asquerosamente fácil, ilegalmente fácil, pero no encontraríamos ni ficheros, ni oficinas, ni un mostrador de

información.

-Ni rastro de Red Car? hemos hecho el viaje en balde? detesto los viajes en balde, aunque sean astrales!

-Han hecho limpieza. Y qué mejor modo de limpiarlo! pensemos en cómo seguir, porque yo no pienso rendirme.

-Planos... boceto... arquitecto... ayuntamiento... permiso... encargado... administración...

-El danés vuelve a dar en el blanco! Les cae bien a los espíritus! podemos ir a buscar los planos de este edificio en el Archivo! hasta puede que sepamos dónde fueron a parar los documentos!

-Haremos lo siguiente : tú te ocupas del Archivo, tú y Svenn, que ahora no se libra de nosotras, y mientras tanto yo puedo volver mañana o pasado y preguntar a los vecinos qué pueden decirme, ya que es muy tarde.

-Nos vamos, pues? no hay más ideas? Svenn?

-Qué es... Guardería La Cerdita Rechoncha?

-Nos vamos ya, debemos descansar. La parada de taxis no estará lejos.

Me giré hacia una casa cercana, sin ninguna característica destacable. Había sentido un silencio lacerante detrás de unas cortinas que celebraban su ondulación con movimientos bruscos.

Enseguida supe por donde comenzaría a preguntar.

Me acosté a la una. Y mi cabeza se había subido a una noria sin avisame.

A las ocho ya me había tomado siete cafés, y Andrés había tenido que conformarse con la leche que había sobrevivido dentro del cartón. El café lo había preparado él.

-Así que... lo fácil es hacerlo difícil. No añoras lo que es ya difícil de por sí?

-Quién lo iba a decir... La cerdita rechoncha... ya resulta bastante malo... seguro que en mitad de la noche os dio más miedo que si hubieséis visto una calavera colgando de una farola...

-Pues el paradero de las cabezas no es para reirse... si lo hubiésemos sabido antes... tu encanto con la señora de la agencia de alquiler ha dado resultados devastadores...

-Alicia, te cambio la investigación. Te ofrezco mis tres cabezas por tu pasado enterrado. Aceptas?

-No. Era la A, la A! las cabezas estaban relacionadas con la letra A! un significado, un motivo!- miré por la ventana. Había muchísimas más de las que se apreciaban, como un coleccionista malévolo de as, y de cabezas, naturalmente.

-Pues te diré que no me agrada demasiado que vayas tejiendo una red entorno a los asuntos turbios de Red Car. Las preguntas pueden ser molestas, o incluso pueden conducirte a una araña aterradora que no estaba invitada.

-A mí me hace menos gracia tener las cabezas preciamente en la acera de enfrente. Con lo grande que es la ciudad! Y en ese edificio, que veo cada día queriendo o sin querer!

Ring, ring...

-Es Vane. Aplacemos las negociaciones.

-Cómo sabes que logrará reponerse?

-Tendría que haberla llamado yo. Hace días. No le convengo como amiga.

-Eso no es cierto. Descolgué y saludé a Vane.

Después de de comer las dos dimos un paseo. Hacía frío, pero no nos importaba. Llenábamos los rincones con facilidad. Compartíamos bolsillos y manos y sinceridad.

-Alicia, tú te acuerdas de todo lo que aprendiste en la Universidad?

-Bastante, aunque un repaso a fondo me devolvería los pequeños detalles.

-A mí se me está olvidando. El tiempo, la dedicación, el conocimiento... se están marchando, y duele, a veces. No lo estoy respirando. Lo estoy perdiendo.

-Nadie nunca piensa en lo que tendremos después de licenciarnos, lo entiendo. Siempre se cree que el conocimiento y los recuerdos se quedarán con nosotros para siempre...

-No he podido encontrar la profesión que me lo permita, y tampoco he encontrado tiempo para que se convierta en una especie de hobby.

-Mi empleo no está relacionado con mi carrera. Y si leo los clásicos es para disciplinarme. He podido comprobar que hoy en día con una carrera no basta para que te den un buen trabajo, y mucho menos el que deseas, si es que por casualidad uno tiene una idea previa sobre el futuro. Funciona así el sistema. Cuanto menos formado está uno, menos sufre, y nos damos cuenta demasiado tarde. Nos venden esperanzas, tardamos en perderlas, en aceptar que no podemos valernos de ellas. A que es brutal?- Vane asintió-. Pero no es sólo la carrera lo que te preocupa, verdad?

-Ya sabes lo que ocurre con mis padres. Tengo hasta contrato. No nos podemos permitir una asistenta, y no quiero tener que preocuparme por si será alguien de fiar, porque he oído historias nada buenas.

-Lo siento. Nunca lo dijiste.

-El día que se mueran lo pasaré mal, y tengo que hacerme a la idea. Es

degenerativo, y ya no falta más de un par de...

-Cuentas conmigo, y con mucha gente, y no lo digo por decir. No será lo mismo, pero... eh! que yo tuve que empezar de cero, recuerdas? me fui de casa! de mi casa! y me ayudaron! estoy viva! y tú! también podrás!

-Da miedo, es estraño...  y mi último trabajo fue un desastre...

-El comedor escolar? de eso sí deberías olvidarte! no te merecían! encontrarás un trabajo mejor!

-He ido a varias entrevistas: recepcionista, ludotecaria, fotógrafa... y en todas te piden experiencia. Y en una ocasión me dijeron que si no tenía experiencia que me la buscara, y entonces que los llamara.

-La gente es estúpida, Vane, es jodidamente estúpida.

Recordé que le dije exactamente lo mismo después de que la echaran del comedor escolar. Se pasó tres días llorando, y estuve tres días con ella, por la mañana y por la tarde, hasta el anochecer. No lo aprobé, pero tampoco la culpé. Vane creía que el esfuerzo se recompensa justamente, y que todo el mundo comparte esa expectativa. Vane vivío una semana intensa sirviendo comida, atendiendo quejas de padres y alumnos, enseñando a las nuevas, obedeciendo órdenes... y un día, sin explicaciones, sin más, su jefa la echó por teléfono. Le dijo que no volviera y que pasara a recoger el dinero que le correspondía. Y que le devolviera la bata. La echaron los cocineros, y la jefa no dio la cara. No fue despedida, ya que Vane no estaba contratada, sólo esperaba que la contrataran, que su jefa fuera suu verdadera jefa. Vane nunca supo qué había hecho mal ni por qué le pagaron tan poco. Vane se quedó sin habla. Y oyó risas humillantes a su espalda en cuanto abandonó el recinto para no volver.

A mí nunca me había pasado nada tan cruel, pero sospeché que a muchas personas sí. Esas personas vivían en la sombra, y se tragaban la impotencia. Y se desanimaban cuando les salía la oportunidad de otro trabajo, o desistían de buscarlo por sentirse demasiado culpables.

-La gente con cierto poder es estúpida. Es estúpida. Esa gente no es buena, o amable, o empática. Ni hablar. Esa gente es miserable. Lo peor de la humanidad es esa gente.

Vane sonrió amargamente.

-La hija del señor Suárez, Jennifer Leticia, ilustra perfectamente mi argumento. Lo veo y lo creo: es una jefa déspota y presuntuosa, los empleados la temen y a la vez simpatizan con ella, ya que puede tener un arranque de histeria y despedir a media plantilla sin mirarles a la cara a causa de que su último ligue lleva un tatuaje en la

rodilla que dice ”más arriba, más arriba, bien por ti, Martita”, y la bruja cobra mucho dinero, aunque no tanto como quisiera. No buscó ese trabajo, sino que se lo dieron al ser la amiga o pariente de fulanito, y eso da mucho prestigio, alarga la tradición, y se cree La Elegida, elegida para tocar las narices a los de abajo, para destruir o ensalzar a quien le apetezca, sus allegados son los que cuentan mejores chistes o le traen la comida del cátering con una servilleta de algodón doblada por las puntas. Qué te parece? es un encanto. Si no te tuviera a ti como amiga, ella sería la primera de mi lista, por encima del Dalai Lama y Tom Cruise. Ja!

Vane se rió a carcajadas. Eso sí era bueno. Volví al trabajo.

El dinero era un jodido asco. En serio, lo era. Era droga.

Vane no se merecía lo que le estaba pasando. Merecía que le tocase la lotería.

Su novio ponía durante las noches de luna llena una vela a Supermán para que eso sucediese.

Recordé que a los dieciocho años hice de canguro un sábado por la noche. Eran los amigos de unos amigos de unos vecinos. Se dedicaban al negocio inmobiliario; la mujer, fina y educada, era licenciada en historia del arte, y eso se notaba en cada mueble y en cada cuadro de esa casa, que además era un lugar con incontables habitaciones y tres pasillos. El marido, más campechano, tenía pinta de oir chistes fiscales día sí día también. Una casa, en definitiva, en la que me hubiese costado acostumbrarme a vivir. Tenían tres niños, y uno con gripe. Les di la cena, jugamos en el comedor, los acosté, hice los deberes, volví a acostarlos, encendí la televisión, volvía a acostarlos, con previa persecución y enfado reglamentario, recogí pañales y vómitos, posiblemente del mismo niño. Por qué lo habían dejado en mis manos, si se encontraba tan enfermo? El matrimonio tenía una importante e inaplazable cena de negocios con unos accionistas, y un hijo enfermo puede esperar: la enfermedad seguiría allí en cuanto regresaran. Menuda gracia me hizo el comentario de la madre.

Si era cuestión de tiempo, tal vez la enfermedad seguramente se fue, por puro aburrimiento o porque se había buscado a otro niño con más flujos que expulsar. Esperé, y esperé, y me quedé dormida en el sofá, envuelta con una manta de cuadros y un cojín. Me despertó una bocina en la calle, y no tardé en recordar dónde estaba. El reloj del comedor me estaba tomando el pelo: las cinco y media. Ni rastro del matrimonio. Con una fuerza increíble de voluntad me levanté y subí las escaleras para

comprobar si los niños dormían. Que envidia! en sus camas! descansando profundamente!

Regresé al sofá y me tumbé. No podían tardar. No podían tardar. Quería irme a mi casa. No podían tardar. Me habían dicho que no tardarían, una cena, un bar, y a casa. Pero qué sería para ellos llegar pronto?

Me hice una idea aproximada en cuanto el reloj del comedor marcó las siete y diez minutos.

Afuera estaba amaneciendo. Todos los coches de la calle habían vuelto a sus porches, todas las luces de las casas estaban apagadas. Menos la mía, claro. Diez minutos después me levanté, como si tuviese resaca, y apagué la luz, ya no la necesitaba.

Un juego de llaves dringó en la puerta principal y ésta se abrió.

La pareja parecía de buen humor, pero cuando los vi dejar los abrigos en el perchero...

-Y ésta quién es?

-Vaya! no lo sé!

Dos echos justificaban aquella actitud: el primero era que estaban insensatamente borrachos, y el segundo era que, entre abrazos, y besuqueos, y toqueteos, pude ver que aquel tío no era, ni de lejos, su marido.

-Ah, sí! es la niña que se ha quedado con mis hijos! espera, le daré algo!

-Te recuerdo que también son mis hijos, aunque con el último tengo mis dudas! estuve mucho tiempo en México!

Y la mujer, patéticamente despeinada y con la ropa interior sobresaliendo de la falda, me tendió tres monedas que encontró en el bolso.

Que morro! estaba medio dormida, pero aquello era un abuso! reconocería un abuso incluso con los ojos todavía más cerrados! yo no quería una propina! quería justicia!

-Quieres algo más? a lo mejor quiere apuntarse, Lali!

-Quieres mas dinero? no hemos tardado tanto! y has visto más tele que yo en una semana!

-Sí, zorra! véte antes de que llame a la policia! y pobre de ti que me robes, te daré un guantazo!

Y me enseñó los puños, sudorosos y peludos, y tenían el tamaño de mi cuello. Y me largué a mi casa.

No me interesaba el final de aquel culebrón, y preferí olvidar el asunto. Y ese recuerdo no se me olvidó.

Soy un imán para las rarezas. Podría abrir mi propio museo.

Al regresar a casa miré fijamente el edificio que había frente al mío. Estarían allí? seríamos héroes? seríamos chivos expiatorios? Las as habían tomado el edificio, y estaban incrustadas en la fachada como camaleones. Una luz en el tercer piso iluminó la barroca ventana. Sería el coleccionista? qué planes tenía?

Empezó a llover, y abrí el portal. 27.

Después de cenar teníamos sesión de terapia. Yo era el Cerebro, por supuesto. Y era mi casa. Y eran mis platos y mis cubiertos y mi tortilla de patatas dividida en seis.

-Hace falta que empuñes el látigo?

-Es por si no me gusta lo que me obligaréis a oir.

-Nos vas a sableaaaaaar?

-Respetaré la piel, lo prometo.

-Bien, he ido al registro y no me han permitido acceder a los archivos de Red Car. No tienen esos archivos. No tienen nada.

-Que casualidad!

-Pero... por lo que me han dicho... esa compañía quebró y cerró después de haber sufrido un aparatoso incendio. Lo ha mencionado uno de los empleados-mueble.

-Y por qué no salió en las noticias de los periódicos?los revisé bien.

-Un empleado-muebleeeeeee?

-No lo sé, pero lo que sí sé es que volveremos a ese edificio. Tengo un mal presentimiento.

-Un empleado-muebleeeeeee?

-Sí, Serafín, es un empleado que lleva mucho tiempo en un lugar y sabe más historias que las vigas maestras.

-Me juego lo que queráis que fue para encubrir las muertes misteriosas... o también me juego lo que queráis a que fue un ex socio resentido... o me juego lo que queráis a que fue un accidente. Lo presiento.

-Vecinos... red car... casas... viejos... testigos...

-Mañana- y señalé con la barbilla el edificio de enfrente-. Y avisaremos a la policia para que vaya a echar un vistazo a la casa del coleccionista.

-Y dirás la verdad? que sospechas que las famosas cabezas están ahí?

-Creo que sí.

-Noooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

-No?

-Noooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

-Me gustará el por qué?

-La policia te pedirá explicaciones, Alicia... y tú les dirás: mire, he estado investigando por mi cuenta, he estado en posesión de información valiosa y la he mantenido oculta adrede, ah! y he usado como me ha dado la gana la que ustedes tenían...

-De verdad hemos hecho todo eso? descaradamente?

-Y ademáááááááááás... nos descubriríamossssss... y el coleccionista a lo mejorse enfada con nosotrooooooossssss, y más aún sabiendo que somos vecinooooossss... y no sabemos de qué es es capaz... estaríamossss a tiroooo...

-De verdad saldríamos perjudicados hasta esos extremos? se querría vengar?

-Sí! no te puedes fiar de la policia! en la pastelería siempre compran un paquete de galletas saladas, y nada de donuts! o cruasanes! o chocolate! nada de dulces! no son normales, estropearían nuestro trabajo y el suyo... y no le pondrían ni la mitad de interés que nosotros!

-De verdad no lo harían bien?

-Nosotros. Hasta el final.

-No me lo puedo creer! tenemos que avisar a la policia! no podemos ser egoístas! no podemos pasar por encima de la ley! no somos críos! lo dijimos al principio: nada de actuar por nuestra cuenta, no cuando estuviésemos apunto de desvelar el caso. Estas cosas son imprevisibles, puede que no las controlemos tanto como queremos! la policia tiene que saberlo! saber donde conducen nuestras sospechas y actuar en consecuencia! y apartarnos! las cabezas podrían haber sido trasladadas! incluso que nunca hubiesen estado allí y nos hubiésemos equivocado en algún paso- Andrés, mi tía y Serafín inclinaron la cabeza ligeramente-: no sólo importamos nosotros, sabéis? si la carrera acaba cualquier tipo de mérito sería mezquino. Yo perdería la confianza en mí misma. Vosotros no sé.

-Hija, no seas así! cómo vamos a...

-Tiene razón. Avisaremos a la policia.

Andrés se había puesto de mi lado en el último momento. Guardamos silencio.

-En qué estás pensando?

-No hace falta que mencionemos las cabezas, podemos decir que somos unos vecinos y nos hemos quejado que ponen la música muy alta, o hacen ruidos, o gritan...

-La cuestión essssss que la policia se persone en la casa, sí, pero eso llamaaaaaaría la atención y no sabemos cómo actuarían sus ocupantes, en el caso de que fuesen culpablessssss. Alicia tiene razóóóón: puede que las cabezas no estén, puede que surjan víctimas, pueden sobrevenir mil y un problemassssss...

-Ves? aún no puede intervenir la policia. Precisamos de muchas pruebas, se trata de una acusación muy fuerte, necesitamos otro tipo de profesionales...

-Estamos... confusos...

-Alguna otraaaaaaaa solución? un pizzero, un vendedor de enciclopediaaaaa? alguien que pueda entrar y que no muera en el intentooooooo?

-Inspección de las tuberías. Mi jefe podría arreglárselas para que me toque esta

zona.

En las siguientes horas no le dirigí la palabra a Andrés. Puede que estuviese

enfadada con él, puede que conmigo, puede que con las malditas y embaucadoras cabezas. No sería ilegal, dijo, sólo una inspección rutinaria, y serían tres personas, nada peligroso, añadió, pero aunque mi tía y Serafín estuvieron a favor (Svenn no porque la discusión se prolongó inesperadamente y se fue a descansar), yo no lograba averiguar en qué nos podría beneficiar esa acción. Y Andrés sacó el tema de Red Car, que no era precisamente un paseo por el campo, o sí, pero yo no me metería en la boca del lobo, ni siquiera absorbería el ronroneo del morro, y después de darme otro millón de razones incoherentes para sacar adelante la Operación sin el Consentimiento de Alicia y no Avisar a la Policia pero Sobre todo lo Primero, eché de casa a mis tres miembros cosnpiradores y me fui a la cama.

-Abuela, estoy cansada.

-Y tanto.

-Tengo la sensación de que en mi vida falta algo.

-Te gustan las novelas rosas?

-No me voy a embarcar en una travesía llena de peligros para luchar contra cocodrilos y caimanes y ver a mi novio sin camisa y con los pantalones rajados adentrándose en la selva. O puede que sí.

-Me refiero a que eres muy dramática.

-Me llegan mensajes confusos. Tú eres un mensaje confuso. Se puede saber cómo has llegado a mi oficina?

-Pregúntame sobre cuadros. Me encantan. Y a ti. Sabes que los cuadros son el único sitio donde el retrato de una mujer imperfecta se convierte en hermosa?

-Sí. Tú me lo dijiste. Las mujeres de los cuadros no se esconden, y si les apetece estar ahí, se quedan y punto. También era una frase tuya. Pero de qué estamos hablando?por qué nos hemos desviado de la cuestión principal? había una cuestión principal?

-Tú tendrías que saberlo. Y por qué te sorprendes de verme? y en cambio, no te sorprende que detrás de mí esté Baloo?

-Al igual tenía cita.

Me desperté. Y con el brazo derecho tiré al suelo la grapadora. Y con el otro toqué la lámpara, que se tambaleó medio enfadada.

Me aparté el pelo y un suave cosquilleo en las piernas me puso en alerta.

Menos mal que el señor Jiménez aguardaba en la sala de espera dormido también.

Me levanté, caminé hacia él medio mareada y le sacudí el hombro pausadamente. Se despertó sobresaltado y se rio.

-Señor Jiménez, si está cansado váyase a casa. No hay problema, le doy cita para otro día.

Pero el señor Jiménez insistió en permanecer en la consulta. Yo sí que quería irme a casa, y pegar cuadros en la pared con mi cabeza.

A las seis mi deseo se cumplió. Le dije al señor Suárez que seguramente estaba incubando un refriado, y como ya se habían terminado las visitas no me echaría de menos. El señor Suárez asintió, y me dijo que podía marcharme, que tenía mala cara, y que la excusa del refripado era demasiado vieja. Y me aconsejó que la próxima vez le amenazara con pintarle la mesa de lila.

-Es eso lo que usted esconde? pertenece a alguna asociación que despotrica contra  el color lila?

Carraspeó. Me fui antes de que cambiara de idea.

Cogí un taxi. La dirección eran los dominios ruinosos de Red Car. En dirección era la calle de la Cerdita Rechoncha. La dirección acostumbra a ser una mera ilusión.

Llamé al timbre la primera casa de la primera acera que pisé en cuanto abandoné el vehículo. Pero enseguida giré la cabeza al notar un destello amarillo y apelmazado bajo mis pies. Venía de la casa de enfrente. De la cortina de enfrente. Recordé que ya la había percibido dos noches antes y que yo era una extraña en aquel montículo abarrotado de generaciones paralelas de vecinos, de nidos familiares, y también percibí que una extraña era sinónimo de problemas, de viejos problemas que resucitaban.

Llamé al otro timbre. No recibí ningún tipo de respuesta del primero, de manera que llamé al segundo timbre con persistencia. El aparato resonaba como si su boba melodía  fuera a barrer la calle y a espantar las mascotas rezagadas.

La puerta se abrió con un pesado y astilloso plop; más que un sonido era un desprendimiento. El precursor era un hombre pegado a un pomo de puerta en forma de espátula. Se trataba de un anciano regordete con bigote blanco y gafas gruesas, y que olía a alcohol poco higiénico.

-Sí?

No respondí. Tenía que creerme que yo estaba allí y que tenía un asunto pendiente, y ni siquiera le escuché la segunda vez que lo dijo. Estaba tan preocupada por centrarme que me era imposible centrarme.

-Señorita, se ha perdido? vende algo?

Su voz era bastante imparcial: ni ansiosa, ni bromista, ni curiosa, ni tímida.

-Oh, disculpe. Estoy recogiendo información para un trabajo de historia de la ciudad que estoy elaborando. Me preguntaba si usted recuerda el incendio que se produció en ese edificio de ahí hará unos veinte años. Quién mejor que un vecino veterano para saberlo- señalé el edificio de Red Car, con el inocente cartel de la guardería, plasmando plácidamente su fachada.

-El incendio del edificio? uy, hace tiempo, mucho tiempo, y no me acuerdo mucho, el incendio, sí... seguro que hay otras personas que podrían ayudarte, porque ahora...

Una mujer salió al paso. Llevaba una bata y zapatillas, y era delgada y  pálida.

No se anduvo con rodeos.

-Qué quieres, guapa?

Preguntó, aunque había oído perfectamente la escueta conversación desde detrás de la cortina. Yo quería una respuesta, sí o no, y con su tono severo ella quería que me marchara, que dejara de importunar a su marido.

-Preguntaba por el edificio donde está la guardería, que se incendió tiempo atrás, recuerdas?

-Sí, me acuerdo, pero nosotros no sabemos nada, no nos metemos en la vida de los demás, y no creo que podamos ayudarte, y la mayoría de la gente del barrio ya es demasiado mayor para acordarse. Lo sentimos.

-De acuerdo, gracias de todos modos, adiós.

Y el plop me dejó sola de nuevo. Y mis sensaciones se aproximaron con cautela y llenaron las pupilas de mis ojos. Puede que, sencillamente, fueran celosos de su territorio y no soportaran sobresaltos, puede que no supieran de qué hablara y el anciano sólo quisiera darme conversación para matar la rutina, o puede que tuviesen miedo o desconcierto al ver que yo les había traído cenizas.

Llamé a otro timbre al azar. Una mujer me abrió y me preguntó si yo era la hermana de su asistenta, me preguntó por qué había tardado tanto, me preguntó qué tiempo hacía en Cantabria, y me costó convencerla de que yo era la que hacía las preguntas. Cuando logré que escuchara dos frases seguidas de mis labios, me contó que hubo un incendio, uno muy grande, en su cocina. Bueno, en realidad un chispazo de la paella que le salpicó la mano, y en otra ocasión cuando era pequeña, con una

cerilla quemó un trapo, y...

Le di las gracias, sonreí y me fui corriendo.

Llamé a otro timbre al azar. Y mientras esperaba oir un pomo girar y ver a otra persona a la que engañar, me di cuenta de que todos los edificios que rodeaban Red Car eran de cemento y ladrillos. Un mapa de resquicios y hierbas al que no quedaban manchas.  La mano se quema con el fuego de la paella, no?

Una restauración sublime.

Me abrió un niño que jugaba con un perro-alfombra bastante chillón. Llevaba ropa de deporte, y le pedí si podía hablar con alguien mayor. Respuesta: él era mayor. Sí, por supuesto... me refería a un adulto, un familiar, y detrás de él apareció la versión adulta y cincuentona del niño, con la misma camiseta. Estaba ansioso y eufórico al mismo tiempo, y me temí lo peor, es decir, el infierno inminente abriendo su brecha y sacando una lengua viperina con la que escupir su veneno mortal, es decir, había futbol.

Le conté la misma historieta que a sus predecesores, y me dijo que ellos vivían allí desde hacía sólo dos años, y les di las gracias y me fui. Deseé que el Barça perdiera, con toda el alma que me quedaba después del muy esperado escupitajo viperino.

Otra vez con el rabo entre las piernas. Visité dos casas más, con sus ancianitos correspondientes, y recordaban un incendio, vagamente, pero nadie me proporcionó mucha información al respecto.

Ocho casas y ni una pista que me ayudara.

Desistir? tomar el recurso balsámico de los covardes y los derrotados? Sin problema.

Me alejé de la calle andando. Todavía no era la hora de cenar ni la del partido, y el intervalo levantaba a la gente de sus sillones aburridos y los echaba a la calle a dar un paseo, a fumar o a charlar con el primer cotilla con que se topara de frente. La parada de taxis no andaba lejos, y lo mismo me gustaría decir de los taxis, pero no era así. Maldije los antepasados de mis botas y maldije mi testarudez, que era una especie de agencia de viajes, porque si dependiese sólo de mí ni me dignaría a salir del comedor de casa.

Aunque un taxi poco menos que intempestivo aguardaba en una esquina, tal vez esperando a algún cliente rezagado. Pero logré ver que el cartel de libre colgaba miraculosamente del cristal! de modo que avancé rápido en dirección al taxi y subí a él sin preguntarle al conductor si podía llevarme o si se estaba tomando un descanso para cenar. Que me echara...

-Lléveme al centro, por favor. Si no está... desocupado, claro.

El conductor arrancó, y al girar en una esquina aparcó, se quitó la gorra y giró la cabeza.

-Tengo que hablar con usted, señorita. Sobre Red Car.

-Antes ha fingido no saber nada. Supongo que no lo hacía por usted, por lo que deduzco... y por un intante han pasado por mi cabeza ideas nada buenas sobre usted. Y creo que seguirán pasando, si no es inconveniente.

Pero no se trataba de un mal tipo, si no no me hubiese quedado tan a gusto y en paz. Me sentí como en una novela negra, pero sin misterios en trenes, fortunas divididas, chantajes a tipos bajitos y detectives con cara de zanahoria. El hombre me había dado una sorpresa, era inimaginable creer que había estado esperando el momento oportuno.

-Le importa si fumo?- la respuesta no importaba, él ya había respondido por mí-.

No le voy a hacer daño, tiene un calzado tan bueno que me pondría en peligro.

-El incendio fue provocado?

-Pues que novedad me trae usted! el último tío que se suicidó se encargó de ello. Antes de suicidarse, claro. Se lo ordenaron. Y a los demás también les ordenaron suicidarse.

Necesité unos segundos para asimilar aquel torrente de información, había sido un salto, una novedad, y al conductor pareció molestarle que me tomara mi tiempo.

-Usted es taxista de verdad?

-Nunca ha existido un taxista de mentira. O lo eres o no lo eres.

Aquel tipo tenía una confianza para conversar que me sacaba de quicio, pero tendría que soportar sus embestidas si quería lograr que me contara lo que sabía.

-Y lo que me está contando es verdad?

-Sí.

-Y de dónde lo ha sacado?

-Lo he sacado de mi memoria. Y usted, ha dado por sentado que me tragaría su cuento sobre un estudio de arquitectura?

-No lo ha hecho?

-No.

-Pues es una lástima. El hombre se rio.

-Me cae bien, es valiente. Demos un paseo. Nadie se fijará en nosotros. Le he dicho a mi mujer que me iba a ver el partido por ahí. Odia el futbol, sabe? y yo odio a la gente que odia el futbol.

Preferí no entrar en detalles. El hombre era bastante ágil para su edad, y andamos entre a gente sin que nos prestaran atención. Me explicó que se llamaba Antonio, y que había nacido en la casa donde vivían él y su mujer, y que el incendio de Red Car les pesaba como una losa a los vecinos que lo habían vivido: algunos se mudaron por miedo, y otros se quedaron... también por miedo. Poca gente se acordaba, pero representaban la misma cantidad de gente que prefería no acordarse.

-El incendio empezó a comportarse como tal en la madrugada, cosa habitual, y el humo, el calor y los escombros se iban desplomando, pero ardió sólo por dentro, ya que el edificio puede jactarse de una estructura sólida, pero el papel y la madera que contenía en su interior ardieron y desaparecieron sin rastro. Como suele ocurrir, se organizó un pandemonio de ambulancias y gente en la puerta de sus casas gritando.

Por la mañana olíamos a polvo y humo, y los bomberos no habían cesado de entrar y salir por la puerta principal. No nos contaron demasiado, no era de nuestra incumbencia supongo, y dos días después vinieron a reparar los desperfectos. Todo quedó como nuevo, pero entre el vecindario circulaban rumores, sombras, hipótesis, imágenes...

-Rumores. Muy concretos?

-Perdone?

-Me refiero de qué tipo: de los de “ esto ya me lo venía a venir” o “quién hubiera imaginado que sería una locura”?

-No estoy seguro. Pero hablaban de reuniones secretas nocturnas, de presencias extrañas que iban y venían, incluso de brujas.

-Estupendo. Brujas. A ésas las conozco bien. Y son ellas las que ordenaban los suicidios? Seguro que esa fábula alimentó bien el miedo de este barrio durante una temporada.

-No se equivoca.

-Estaban a finales del siglo XX! brujas? reuniones secretas? menudo aburrimiento tendrían ustedes! las brujas existen, sabe? acaso alguien lo duda? y era eso lo que les traía de cabeza? tendrían que haberse preocupado más por los suicidios, el motivo por el que lo hicieron, porque una bruja nunca provocarían un suicidio, no son tontas, ni malas, y en caso de duda, les das una patada en el culo y se vuelven tan seductoras como un crustáceo, puedo jurarlo.

El sol se había puesto, y hasta las estrellas estaban desenfocadas a causa del acontecimiento de la noche.

El hombre encendió su quinto cigarrillo. Hablaba y fumaba al mismo tiempo, probablemente porque siempre había disfrutado más de lo segundo mientras intentaba

reconciliarse con la idea de la necesidad permanente de lo primero, sobre todo en el ámbito familiar.

-Quién es usted, señorita?

-Mi padre se suicidó por culpa del secreto que guarda esta empresa. No hace ni quince días que lo he sabido.

-Si busca justicia, nadie se la proporcionará. La justicia es lo que usted deduce, no lo que le ofrecen.

Aunque no estaba segura de la verdad que escondía aquella frase que estaba fuera de contexto, sabía que el hombre no había acabado su exposición y que me estaba conduciendo a propósito hacia algún sitio. Intenté acelerar los acontecimientos:

-Se está haciendo tarde, y estará deseando regresar a casa, y yo también, mañana no es fiesta...

-De acuerdo. Veo que mis recuerdos no nos servirán. Le enseñaré dónde se reunían las brujas. Mire hacia allí. Lo ve?

28.

La televisión echaba humo. Y era cierto: por lo menos era tan vieja desde que se inventó el humo. Y pequeña, y el panel de los canales se sujetaba mediante un curioso artefacto llamado esparadrapo. Los clientes del bar sudaban, olía a cerveza y patatas, reían y gritaban. Por qué gritarle a la tele? puedes gritarle a un canario, a un idiota que se ha saltado un semáforo en rojo, pero establecer comunicación bidireccional con las imágenes del televisor era un sueño anhelado de los fanáticos del futbol.

Se oían “aii....”, “uiiiii...”, “ este año no ganamos”, “ este árbitro lo han comprado con marihuana”, y otras frases que me daban lo mismo, porque Antonio me había dicho que esperara un minuto en la barra, mientras arreglaba mi visita. Yo no sabía a qué se refería, pero tardó unos veinte minutos que se hicieron bastante desagrables, entonces tiró de mi chaqueta y me guió hacia la parte trasera del bar. La cocina, el fregadero y el almacén se disputaban unos escasos metros cuadrados y olía a humedad. Un hombre y una mujer de mediana edad estaban pelando cebollas en silencio, y me saludaron sin ganas.

Antonio se dirigió a una esquina, apartó sacos de patatas abandonados y cajas vacías, y detrás me enseñó una puerta.

-Es por aquí. Algunas entraban por aquí. La madre de Carla- y señaló a la mujer- dejaba entrar a las mujeres en horas convenidas, después de que éstas

hiciesen el vermú.

No era exactamente una puerta. Me he precipitado, ya que se trataba de una serie de tablones en vertical clavadas en la tosca pared. En la puerta había una clase de polvo que no estaba acostumbrada a ver: un polvo viejo, sólido, invasor, protector.

-Es hora de marcharme. Volveré en cuánto tenga las ideas más claras y no tan enrarecidas.

-No se fía de lo que le estoy enseñando? o no se fía de mí?

La preguntaba escondía la mitad de un enfado y la mitad de una decepción. Que se fastidiara.

-He venido sola. Preferiría no estarlo. Se lo ha enseñado a la policia? temía que los tomaran por locos?

-La policia sólo se interesó por el incendio. Y los dueños no querían echar a perder el negocio si empezaban a entrar y salir policias. La vida es dura. Además, seguro que había otra entrada en alguna parte, porque a menudo entraban unas pocas y salían en mayor número.

Aquel dato fue el último.

Le di las gracias y le prometí que volvería, y me fui rápidamente. No había nada más que contar, ni qué decir. Fue como si hubiese acelerado brusca y ciegamente aquel trozo de película. No me conocían, ni yo a ellos, así que escapé.

Entré en casa, me puse el pijama y me senté en el sofá.

-Ya sé que no me hablas, pero te diré que mi plan de revisar el gas a funcionado a las mil maravillas, y aunque sigues sin hablarme puedo afirmar que las tuberías de esa casa son repugnantes, y parece mentira que lo diga yo, porque tú no dices nada, no me hablas, y he inspeccionado la casa con una excusa clásica: dónde está el lavabo? y no dudes de que me he perdido, tanto de ida como de vuelta, y he tardado veinte minutos desde que me han permitido entrar hasta que he salido por la puerta, pero como no me hablas no puedes hacer preguntas, y voy a pedir que nos traigan una pizza para cenar, pero como no me hablas la escogeré a mi gusto.

Andrés estaba viendo una película sobre arañas gigantes que atacan un pueblecito, y esas arañas tenían unos lásers de color verde. Y los habitantes se defendían haciendo barricadas con los coches y disparando flechas.

Yo iba a favor de las arañas. Los habitantes eran un atajo de estúpidos.

En cuanto accedí a pronunciar tres palabras antes de devorar la cena (concretamente “pásame un vaso”), Andrés me contó que aquella casa tenía algunas habitaciones reformadas, partes que hubiesen caído irremediablemente y hubiesen despejado la zona, pero otras se conservaban, oscuras de hollín y de madera

destripada. Lo más curioso era la letra a, que imperaba en muchos detalles, y lo más característico era la rectitud de la estructura. Ni una curva, ni un elemento ondulado, ni un pomo de puerta circular. La decoración era más aburrida y sosa que la típica pared de cemento que decora los lavabos de una galería de arte, pero Andrés terminó su narración diciendo que yo debería verlo y juzgarlo.

Y las cabezas? la pregunta que no hacía ni un año que me rondaba de noche y de día tuvo una respuesta bastante normal.

-Están en una habitación con tres cerrojos. Lo dijo un hombre a otro que estaba sordo. Lo estaba, de lo contrario no hubiese gritado tanto. Es probable que ése sea el nuevo hogar de las cabezas. El coleccionista o amo del edificio no apareció, y nos atendió alguna especie de ayudante o de asistente.

-Carai, pues mi investigación ha sido un poquito más laboriosa.

Con el helado vino mi turno. Andrés no podía dar crédito a sus oídos.

-Reunión secreta de mujeres? controlaban a los hombres que se suicidaron? Una puerta secreta? lo tuyo sí ha sido detectivesco! deberían dibujar un cómic con tus aventuras...

-Andrés, esto es serio!

-Alicia, al fin y al cabo me hablas de una reunión de mujeres que seguramente eran muy listas, y conocían los puntos débiles de sus maridos o lo que fuera...

-Creo que en gran parte es cierto. Y apuesto a que mi madre asistía a una de esas reuniones y que se las arregló para que mi padre...

-Vayamos. Cogeremos el coche.

-Qué? quieres que vayamos ahora?

-Será la mejor manera de separar el aceite de la ensalada.

-Qué?

-Es igual. Tengo las llaves de la furgoneta del taller.

-De acuerdo, pero lo haremos discretamente, eh?

-Buscaremos esa otra entrada. Y espero no tener que asaltar ningún bar.

Eran las diez y diez. El partido había acabado, y fuese cual fuese el resultado, los periódicos me lo restregarían por la mañana. El silencio era abundante, y las luces resplandecían solitarias, albergando un pozo negro, y la fauna nocturna comenzaba su reinado. Gatos, vidrios rotos, un asfalto desgarrado, pedazos de viento arremolinándose junto a alguna pared...

-La otra entrada está por aquí.

Sí, veamos, esto es una sorpresa: se supone que tendría que haber entrado por

la puerta del bar, o tendría que haberle sonsacado a algún parroquiano información trascendental a puñetazos, pero resulta que antes de ver la entrada del bar yo había recibido noticias acerca de otra entrada. Ji, ji.

Había sido una corazonada, y en eso sí me consideraba buena. O rematadamente mala, depende de las circunstancias.

En aquel bar había estado esperando en la barra, y un par de culés hasta la muerte pronunciaron algunas de las muchas frases que no entendí hasta minutos después.

-Goooooooool!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... por pocoooooooo!!!!! Esta noche no celebraremos nada...

-El lavabo está averiado... tendré que ir al cartel. Y me lo perderé. Me aguanto o no me aguanto?

-Eso no queda un poco lejos? Nos estamos aviciando. Un día nos picarán las astillas de la puerta en cierto sitio...

-Ya me dirás tú: es un sitio solitario, y los lavabos públicos los retiraron hace una semana. La culpa la tiene Jorge!

Un cartel. Una puerta solitaria. Algunas mujeres salían por el bar. Y por dónde entraban?  No hubiéramos podido tener mejores referencias.

Un cartel de un anuncio de Disneylandia iluminaba el pequeño e inútil recoveco que se formaba en aquella calle. Y aquel barrio ya tenía una mancha en su historial, una mancha fosilizada. Alrededor del cartel una muchedumbre de hierbajos descontrolados se abría paso descaradamente, y en la pared que había detrás del cartel, bañado también por una naturaleza algo repulsiva, había unos tablones que anunciaban una puerta vieja e inservible, que estaba allí y sólo quedaba tapada en cuanto uno se olvidaba de que existía. Había millones de puertas como ésa esparcidas por la ciudad, pero sólo dos lo bastante cercanas a Red Car.

-Tienes idea de todas las posibilidades que tenías para equivocarte? Creo que se levantó una especie de viento ancestral.

Menuda chorrada de frase.

Sería más adecuado y menos cursi afirmar que el viento levantó un olorcillo urbano.

No, tampoco quería decir esto. Da igual.

En la furgoneta había un chisme ideal para mujeres atascadas en sus casas. O para algo parecido. Y después de revolver la parte de atrás del vehículo Andrés dio con él.

Se parecía bastante a un par de alicates, pero tenía unos mangos largos y verdes, y un pico que se abría y que enseñaba sus dientes. Olía a aceite y a madera untada con mil manos y mil usos anteriores.

Puede que sí que fueran alicates.

Y con algo de esfuerzo pudimos abrir la puerta sin hacer un ruido excesivo, sin uno que  levantara la gente de sus camas o sofás.

Tres kilos de polvo volaron por el aire. Llegamos a tiempo de apartarnos para no quedar enterrados.

-Hará unos veinte años que clausuraron esta puerta, puede que a raíz del incendio.

-No se molestaron mucho. Y te aseguro que la otra puerta es como ésta. Y sería una estupidez creer que somos los únicos que sabemos adónde conduce esta entrada. No encuentro mi móvil, puñetas.

-Traeré unas linternas.

Y entramos en el pasadizo Secreto y Misterioso. Andrés entrecerró la puerta detrás de nosotros por si acaso alguien la veía abierta y descubría que habíamos encontrado el pasadizo Secreto y Misterioso.

Bajamos un par de escalones y un túnel nos acogía en el centro de sus formas circulares. Puede que el pasadizo Secreto y Misterioso fuera una especie de conducto en una época pasada.

Estábamos emocionados. Probablemente habíamos soñado con aquello toda nuestra vida. Caminamos rápido pero precavidos por el pasadizo, y oíamos los ruidos de la calle que nos pisaba.

Nos podíamos meter en un buen lío. Y era genial.

El pasadizo Secreto y Misterioso no olía a nada en particular, ni siquiera la oscuridad se molestaba en oler a algo exótico o demoníaco.

Tropecé con un par de ladrillos desperdigados en el suelo. Era genial.

Podría haber ratas mientras avanzábamos, o serpientes? Era genial.

El camino no se alargó demasiado. Nos dimos cuenta de que habíamos llegado a una bifurcación, una encrucijada.

-Seguimos juntos o nos separamos? uno llevará a Red Car, y el otro al bar- dije, como si no lo supiéramos.

-Por qué dos puertas? con una no bastaba? sería para que las mujeres pasaran

más desapercibidas?

-Juntos o separados?- repetí.

-No sé. A ti qué te hace más ilusión?

-Juntos.

-Y qué camino seguimos?

-Recto? siempre podemos volver atrás. Creo.

-Tenemos que seguir recto, sí.

Y unos cuantos metros más adelante vimos otra puerta cerrada, una que no era más consistente que la anterior. A la gente le encanta dejarse las puertas cerradas para mantener secretos a salvo, secretos vergonzosos o secretos que simplemente tendían a desaparecer por si solos: las notas de los exámenes, la cartera con las fotos de los sobrinos con alguna enfermedad cutánea, la targeta de crédito brillante, el regalo que una hermana hizo a un hermano y que a su vez lo convirtió en hermana, un disco de un concierto donde le hicieron a uno, etc.

Había posibilidades inimaginables.

-Te has dejado el cachivache fuera. Rompemos la puerta a patadas?

-Me vale.

Y con dos furtivos golpes la puerta se tambaleó, y con otros cinco se rindió y pusimos fin a su  resistencia.  Sujetamos los restos verticales de la puerta, en la cual no se había invertido mucho dinero, y Andrés insistió en entrar primero. Me pegué a su chaqueta y cerré los ojos.

Era uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Aún así cerré los ojos y apreté los puños. Sospecho que él hizo lo mismo, pero sabíamos que no había demasiados terrores escondidos en un lugar que llevaba veinte años sin ser pofanado con nuestro aire.

No se trataba de ninguna tumba ni nada por el estilo, por desgracia, pero no nos defraudó en absoluto.

Con las linternas pudimos comprobar que se trataba de una sala redonda y bastante ancha, con el suelo de madera, y los hilos de la corriente eléctrica, remota y aletargada, surcaban las paredes de granito.

Aquella sala había permanecido solitaria y apartada de las presiones que el mundo exterior reserva a los sitios abandonados: humedad, hierbas, ceniza.

Andamos hacia el centro, repleto de bancos y sillas, una estola de polvo, y también había polvo en el suelo, un polvo crujiente.

-Mira esto...- justo en medio de la sala había una mesa de madera con una inscripción: había sido cuestión de tiempo que lo descubriera.

-Qué es?

-Aquí pone “ Las Troyanas”. Lo dice en latín “Troianaes”, y creo que también en griego. Y podría ser que debajo fuese en egipcio. Las Troyanas. Como la residencia de mi tía Marcia. El mismo título que la obra de Eurípides.

Andrés estaba recorriendo la sala, despacio, sin poder creerse todavía lo que habíamos encontrado.

-Son las que lo pasaron peor con la guerra, verdad?

-Verdad. Las mujeres siempre son las que salen mal paradas, se gane una guerra o se pierda. Es una maldición que viene desde la antigüedad.

-Alicia, gírate despacio y apunta la linterna a la pared.

-A cuál?

-A la que sea. Te llevarás una sorpresa. Los identificarás todos, seguro.

-Qué has...?

La primavera de Boticelli, y su Venus, Las Meninas de Velázquez, las señoritas de Avignon, de Picasso. La virgen de las rocas, de da Vinci, Las espigadoras de Millet, La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, e incluso portadas viejas de novelas famosas! la Celestina, Fortunata y Jacinta, Alicia en el país de las maravillas, sor Juana Inés, y algunos cuadros más que desconocía por completo. Eran copias? o no?

- No estoy segura.Todo lo que veo es... todo esto es...es...

-Un hallazgo arqueológico. Referentess femeninos, básicamente.

-Yo diría exclusivamente. Todo gira entorno a las mujeres, en distintas épocas, con distintos roles. Podría ser una especie de movimiento posfeminista?

-Era el destino, seguro. Teníamos que venir a parar aquí.

La cabeza me daba vueltas. Tal vez se debía a que yo no dejaba de dar vueltas.

O puede ser que aquel descubrimiento me parecía atractivo. Pese a todo, lo era.

-Vámonos, Andrés. No hay nada aquí que comprometa a las Troyanas en un asesinato.

-Esto es una colección increíble. No te gustaría...?

-No es que no me apetezca, pero la dejaremos tal cual.

Y abandonamos la sala, dejándola de nuevo sumida en la oscuridad. Esa puerta destruida no representaba ningún margen entre el pasadizo y la sala sino más bien una continuidad. Miré hacia atrás varias veces. La impresión de que vivía en un presente perpetuo aún me duraba, aunque no me atreví a decírselo a Andrés. Los cuadros, su significado, su memoria... me habían calado al instante. Ese lugar me lo había susurrado, de algún modo. Pero no me atreví a decírselo a Andrés. Aquellas mujeres, anónimas o famosas, habían cobrado vida, una vida que se escapaba por los cuatro

costados de su retratos, y al contemplarlas sentí que la mía era sólo un fragmento de luna acunándose sobre las corrientes de aire. Mientras que las otras eran lunas llenas y brillantes contra las que chocaban los cuatro elementos... pero no me atreví a decírselo a Andrés. Era un miedo que llevaba siglos dormido, y que de repente me di cuenta de que lo padecía.

Andamos hasta el cruce, y en lugar de apuntar a la salida nos desviamos hacia la entrada del bar.

-Andrés, qué te propones? porque aquí abajo ahora hace más frío y me está entrando sueño.

-Echar un vistazo. Los dos sabemos que no regresaremos aquí abajo, así que... aprovecharé la oportunidad.

Eran sólo unos pocos metros, y cuando recorrimos todo el trecho que se podía recorrer pudimos cerciorarnos de que en el muro donde estaba la puerta que conducía al bar...

Había un muro de ladrillos muy sólido.

-¿?

-¿?

Hasta finales de marzo una lluvia de titulares de los periódicos más destacados resumió nuestros vaivenes, conflictos, sacudidas, reventones y guerras psicológicas: “Llamada anónima alerta a la policía de unas instalaciones secretas abandonadas en la parte alta de la ciudad”.

“Hombre de mediana edad, Antonio R.P., robaba a sus víctimas mientras entablaba conversación con ellas sobre el paradero de dichas instalaciones e incluso les mostraba una entrada falsa para ser más coherente”.

“El paradero de las cabezas sigue siendo un misterio. La policía ha atendido a mil dos cientas trenta y tres llamadas que conducían a una falsa pista y ha decidido reforzar la búsqueda con ayuda diplomática”.

“El matrimonio  formado por Marcia R.D. y ..... desaparece sin dejar rastro”.

“El hijo de un diplomático anuncia su próxima boda con una joven española regalándole un látigo que había pertenecido a una amiga suya”.

“La montaña de Montserrat se convertirá en el eje de una convención de expertos en diferentes campos de la ciencia ”.

“Una vidente, la que fue primera víctima del ya detenido Antonio R.P., ha afirmado que los espíritus le perforarán los dientes y allí mismo harán sus necesidades “.

Estábamos sentados los cinco en la cafetería. Era sábado. El sol calentaba lo

justo.

Nadie se arriesgaba a decir nada más sonoro que un pensamiento, a realizar

un movimiento sin el consentimiento de éste. Me escocían los ojos, los labios se me doblaban solos.

Alguien tenía que dar el primer paso, no? Fui yo.

Y me pasé los cinco minutos siguientes desternillándome de risa.

No podía parar, era superior a mis fuerzas. Me puse roja, después azul, y los ojos me lloraban.

29.

Intenté pedir a la camarera que sirviese una tila, pero fue imposible articular ni una sola palabra. No se trataba de un ja, ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja, ni un ji, ji,ji,ji, ni hablar. Más bien era un

-Houp,houp,oup,houp,houp,houp,houp,hooooooooooooooo...up, houp,houp,houp,houp...

En el bar no había demasiada gente, y estaba prohibido fumar, porque de lo contrario...

-houp,houp,houp,houp,houp,houp,houp.... no puedo más, houp, houp,houp...

Creo que un par de clientes se largaron antes de tiempo por si explotaba y mis tripas les salpicaban.

-houp, houp,ho...

-Basta! hija, todos somos conscientes de que... de que...

-De que somos unos irresponsableeeeeeeeees?

-Sí, el tío del taxi que le enseñó la puerta estafó a Alicia, era una treta, le robó el teléfono y el portamonedas sin que se diese cuenta... pero antes le tomó el pelo a la tía Cion, quien por cierto, no nos había dicho nada al respecto...

-Fue un día antes, y creí que era de fiar. Los espíritus se fiaban de él, así que yo... les he dado una buena reprimenda, os lo aseguro! yo quería ayudar... os lo iba a decir, por supuesto, pero...

-Todos hemos sido egoístas, señora Cióóóóóónnnnnnn... no se preocupe, somos humanosssss, o sino fíjese en Svenn: se ha prometido con Sara y no me lo había comentado siquiera!!!

El romance de Svenn y Sara había sido secreto, sufrido, romántico, pero sin casas encantadas y con muchas velas encendidas, y me había alegrado tanto que les

había hecho un regalo que estaba a la altura de las circunstancias. Andrés les regaló un despertador. En su filosofía particular era como regalarle un gatito a una pulga. En la mía había tantas contradicciones que me limité a mirar hacia otro lado.

-No hemos encontrado ninguna pista sobre lo de los suicidios, está claro, pero la desaparición de mis tíos chalados está relacionado con nuestro reciente hallazgo subterráneo.

-Así que tal veeeeeeeeeeeez sí había alguna prueba incriminatoria allí abajo?

-Puede que ya no estuviera allí, o que la policia la haya encontrado...- dijo Andrés, antes de ponerse a toser. Él, mi tía y yo estábamos resfriados y hasta hace dos días habíamos tenido fiebre, era como un tazón de sopa sobre la cabeza, pero nada grave.

-O que alguien les haya sugerido que se largaran para evitar relacionar los suicidios de Red Car con la sala subterránea... y revolver viejas cantinelas.

-Quiééén?

-Alicia, cuidado con lo que le dices, y retén todas sus palabras.

-Nunca he hecho otra cosa. Mañana es domingo. Le haré una visita.

Llamé a la puerta dos veces, ni muy ansiosa ni muy perezosa. Oí un taconeo afilado y acostumbrado a mediar con problemas aburridos. Me abrió ella directamente.

Antes de darle tiempo a reaccionar y a otorgarme algún tipo de permiso, me introduje en el piso.

-Cómo le mataste? cómo le convenciste para que se suicidara? las otras Troyanas lo hicieron del mismo modo? y por qué tía Marcia no pudo matar al suyo y sin embargo se volvieron locos los dos?

-El Centro es maravilloso, cierto? los cuadros son una maravilla, es poderoso, destila tanta paz, nos inculcaba belleza, solemnidad... persuasión.

-Así que persuasión... de verdad eres tan hija de...?

-... y no vuelvas a entrar en esta casa a hurtadillas, porque te trataré como a una ladrona y te pegaré un tiro en la cabeza. Crees que no me enteraría, niñata estúpida?

-Resulta que desde que finges ser mi madre (unos veinte años) no te has comportado como un libro abierto precisamente. Y también es mi casa. Vives aquí porque te dejo, porque no quisiera que vivieras conmigo.

-Quieres saber cómo le maté o no?

-Adelante.

No me lo podía creer. Satanás en persona. Las palabras que le salían de la boca eran trozos de pelo de cabra escupidos.

hice?

-Por eso tu tía Marcia, además de loca, es idiota. Y quieres saber por qué lo

-No. Quiénes son las otras troyanas?

-No quieres saber por qué? tienes miedo de ponerte a llorar.

-No repetiré la última pregunta.

-Mi prima Marta la ciega no lo es. Mi asistenta no lo es. Tú no lo eres. Mi abuela

no lo era. Ni mi tatarabuela. Tu tía no lo es. Adivinas a quién le enfureció más?

-No creo que estuviese enfurecida, ni dolida. Para qué, sino, iba a verte?

-Ya es hora de acabar con esta conversación. No estoy sola. Eres lo bastante mayorcita para entenderlo, verdad?

-No eres mejor que lo que tú consideras “gente”. Por qué has estudiado mucho? por qué te crees la lider de las mujeres con tus discursitos ambiciosos? deberías hacer una visita a las ratas de la basura. Para que empaquetes tus cosas y eso...

-Adiós, “gente”.

Cuando pisé la calle la asfixia se me pasó. El invierno me rodeó amigablemente, casi me senté sobre sus bocanadas de aire. Y corrí a tomarme un café siete calles más abajo.

Al mediodía me dirigí al consultorio de mi tía. Estaba abierto. Significaba que dentro estaba la señora María, empeñada en contactar con su marido argentino en un día de fiesta; así había sido siempre en vida y así seguían las cosas después de muerto.

Entré con bastante discreción. Cerré la puerta.

Humos de colores asomaban a borbotones de algunos frascos dejados en el suelo y en mesas céntricas.

Tras los siete velos aulladores de Nefertiti (sin comentarios) la voz de mi tía se expandía por los cuatro costados, por cualquier dimensión que estuviese presente, por cualquier oscilación de tiempo que se había dejado caer por allí en domingo. El eco era bastante fuerte. Aparté los velos ( sospechosamente parecidos a unas cortinas de oferta que vimos en el súper, sí) y crucé la puerta ovalada despacio y en silencio para no estorbar.

-Y aquel tango! recuerdas aquel tango, Willie? tu mujer dice que no ha vuelto a bailar con nadie más. Y espera que seas feliz.

-Y las sevillanas no nos gustaban. Los bailarines no suelen agarrarse mucho, y eso nos enfriaba. Willie! deja de lamer las medias de la señora y ven aquí. Willie! hoy no tendrás pollo, te lo advierto!

Miré hacia abajo. Le había puesto al caniche el nombre de su marido.

Mi tía me vio, y se apresuró en aterrizar en este mundo lo más deprisa posible.

-Señora, ya va siendo hora de que Willie vuelva a su rutina. Para el próximo día tenga preparada una lista de preguntas y peticiones, sino nos alargaremos sin necesidad.

La señora María y su Willie de consuelo se marcharon bastante complacidos, y teniendo en cuenta que adquirieron un jego completo de mantelería con las constelaciones dibujadas, mucho más.

-Tía, creo que ese Willie...

-Era un mal bicho. Crees que le importa su mujer? su espíritu siempre viene sólo porque se aburre, y a la señora tengo que mentirle un poquito, porque él no quiere verla más, pero ella insiste en hablarle del pasado. Muy triste. Sabes que se casó con ella por qué perdió una apuesta? ella aún no lo sabe, pobrecita.

-Me refería al perro.

-Qué pasa con esa adorable criatura? está dedicado a la memoria de...

-Te ha robado el dinero que escondías debajo de la mesa.

-Quién? el perro?- y se agachó para intentar encontrar el dinero, sin éxito.

-Sí.

-Y qué haría un perro con mis billetes? no puede ser, seguro que...

-Tía, no mires más. He visto que se los daba disimuladamente a su dueña después de salir por la puerta.

-Hija de mala madre! chucho asqueroso! estafadora, mentirosa, ladrona, y tiene piernas de gallina para bailar! y tú por qué no los has detenido, eh?

-Primero, porque ha girado la esquina y vete tú a saber por dónde ha escapado. Segundo, porque ese dinero no creo que te lo hubieses ganado muy honradamente, sino no lo hubieses escondido debajo de la mesa. Tercero, busca su dirección y llama a la policía.

-Tú siempre lo resuelves todo con esa policía tuya! no tienes iniciativa!

-pues menuda iniciativa tienes tú! no me has contestado antes al teléfono por miedo a que mi madre me hubiese dicho algo de ti y de las Troyanas! una actitud poco madura de tu parte. Y ridícula.

-A qué viene eso ahora! no me cambies de tema, jovencita!

Mi tía se puso nerviosa. Un pelín nerviosa. Pero de dentro hacia fuera, no al revés. Conmigo los reproches de colegio no daban mucho resultado, aunque ella siempre había mantenido la esperanza.

-Venga, cuéntamelo. Te prometo que no estoy enfadada. Sé que tu silencio fue

para potegerme. O por vergüenza. Sé mucho de eso.

Mi tía puso el cartel de la puerta en posición de “cerrado”. Se sentó en la mesa y encendió la lámpara. Yo seguí cada movimiento con esmero, aguardando a que empezara a hablar de las Troyanas, a que desatara una tormenta, o quizá a que me dijese que algún día me lo contaría todo con detalles, cuando hubiera establecido una tregua entre su paz interior y mis ansias insaciables. Por supuesto, habló. Con voz serena y con los ojos brillando enrojecidos.

-Puede que tuviese dieciocho o veinte años, y estaba loca por querer devorar lo mejor de este mundo, aunque hasta aquí no he sido muy original, cierto? televisión, libros viejos reeditados, conocimientos sibaritas, épocas pasadas mezcladas con las modernas... muy romántico. Tu padre ya estaba casado con tu madre, y en aquella época no simpatizábamos mucho, pero el día de Navidad del año setenta y tres solté un discurso que hizo que me mirara con otros ojos.

-De qué hablaste?

-De todo aquello que me apetecía. Arte, literatura, mejorar el mundo, disfrutarlo... y debió quedarse bastante impresionada, porque tres días después yo ya era una Troyana.

-Tres días? y qué te dijo la abuela?

-La abuela sabía de la existencia de este grupo. Por algo lo había creado ella. A buenas horas me enteré!

-De veras?

-Tu abuela amaba el arte y era una firme defensora de los derechos de la mujer. Y con las palabras pretendía cambiar las injusticias cometidas durante siglos. Al principio era emocionante, nuevo, importante, secreto, intenso! Era una época de cambios políticos y sociales, pero ya sabes de sobra cómo estaban las cosas entonces, y hasta podía resultar peligroso. Pero nuestros peores conflictos comenzaron cuando tu madre empezó a atraer a su parentela más indigesta y a sus amistades.

-Y tú y la abuela estuvisteis en su contra desde el principio.

-Totalmente. Tu madre empezó a venderles a muchas una opción alternativa. Quería poder, pero no del simbólico, sino del monetario. Se reunía con ellas en secreto, la obedecían, compartían sus aspiraciones, y muchas se les iban sumando, hasta que decidió que ni tu abuela ni yo ni un par más de miembros aún fieles a nuestra causa original no podíamos ser consideradas Troyanas, iguales, y nos expulsaron por votación.

-Un golpe de estado, y encima democrático.

-En cuanto abandonamos el recinto y subimos a la superfície, juramos no decírselo a nadie y seguir con nuestras vidas. Habíamos fracasado. A partir de entonces no supimos nada de los tejemanejes de tu madre, ni estuvimos interesadas en ellos.

-Y ya está? tanto esfuerzo para que las cuatro os rindiérais?- mi tía asintió, con

pesar.

-Tampoco es que fuéramos Greenpeace o custodiásemos el Arca Perdida.

Éramos mujeres que defendían a otras mujeres, ensalzábamos a las oprimidas, hablábamos de reivindicaciones en la calle, elogiábamos la cultura...

-Y te parece poco? eso nunca ha estado de más, sabes? ojalá nunca hubiéseis dejado esa importante tarea a las restantes. Por cierto, las otras dos mujeres quiénes eran?

-Una era costurera, y no recuerdo su nombre. Y la otra se llamaba Sara Ramos, que en paz descanse. Te suena?

-Sara Ramos? como Sarita? era...

-Era su abuela. Nos conocimos en la universidad.

-Vaya! no lo sabía...

-Tampoco creo que Sarita lo sepa. No recuerdas que fui yo quién os presentó? las dos hacíais cola para matricularos.

-Es verdad... se me había olvidado. Cómo se me había olvidado?

-En fin... nuestra historia familiar es una mezcla de Casa del Terror, Montaña Rusa y tacitas de té que dan vueltas sobre sí mismas.

-Tía, mi madre me ha contado cómo lo hizo. Y aunque no lo creas... creo que sigue en activo dentro de la asociación. Creo que nunca han dejado de reunirse.

-Pero estás segura? y dónde crees tú que se reunen? oh, no. Pones cara de saberlo.

Tengo la vida un poco menos solucionada: tengo una tía destronada y una madre fascista, un novio osado y una amiga que se casará de púrpura con el hijo de un diplomático, tengo un jefe que se escabulle del trabajo sin darme una sola excusa, tengo que ser menos crítica con la gente, tengo un linaje dividido por sus intereses y un sillón que corre a la pata coja.

Mis aventuras discurren fuera de lo común. Por si todavía no había quedado

claro.

Parece mentira, pero así es. El sillón corre a la pata coja.

Se lo regalé a Sara por su boda. En la lista había un artículo que rezaba “ Silla

de diseño Schradefferscheinstein con retoques ornamentales de Blanidini”.

Ningún problema. Diseño exclusivo, del bueno.

Después del domingo vino otro domingo, y después otro domingo, y después otro mes, qué se le va a hacer, y otro mes más. Y el tiempo detuvo su carrera hasta mediados de mayo, lo justo para respirar.

Sara llevaba un vestido elegante y cada centímetro era un gran trabajo, tal como ella había soñado, y había provocado insomnio y ganas de huir a su diseñador, al que había exprimido todo el jugo y toda la imaginación de la que disponía. Svenn había decidido añadir a su traje, como complemento anecdótico, una faja de casteller. De los trescientos cuarenta y siete invitados previstos al final la lista se redujo a diecisiete. La capilla estaba adormada con una multitud de flores, el silencio reinante hizo que algo de nosotros se volviera sumamente importante. Después, familia y amigos nos lo pasamos muy bien, sorteando los canapés y la dificultad de intercambiar los dos idiomas oficialmente registrados en el banquete. El viaje sería a Cancún, y durante tres semanas irían a la playa y también viajarían por el país en un coche. Tuve envidia. Los viajes que realizan otras personas me dan envidia, sobre todo si las conozco. Sara me dijo que yo era adorable. Vane lloró hasta en las fotos, mi tía les leyó la carta del menú en voz alta y nos auguró un gran banquete, yo organizé una porra sobre cuántas botellas seríamos capaz de bebernos, el cura (era tradición en el país de Svenn invitarlo también al festín) bautizó al hijo de una prima hermana de Svenn que dio luz allí mismo, en los altavoces sonaba música tradicional de ambos países y yo agitaba los pompones blancos que colgaban de mi cintura, y de mi escote, y de mi falda, y de mis mangas, y de mis zapatos. Andrés aprendió un juego de cartas que por lo visto era muy interesante, y se relacionó con la rama más antigua de la familia del novio hasta las cinco y media. No fui consciente del paso de las horas, porque estaba inconsciente sobre un diván. Serafín entabló amistad con las duquesas de Soffertin, tías de la madre de Svenn, y hablaron de peinados y de uñas, y mi tía bailó, rio e intentó localizar en un mapa de carreteras a ese tal Cancún.

Ese día fue increíble. Fue... distinto.

El color de mi retrete al día siguiente también era distinto.

Pero sonreímos, y mucho, llevábamos la sonrisa en la cara, y era amable, sincera, abierta. La primavera? los abrigos desterrados? los árboles sin ceniza?

Era lo apropiado. El buen tiempo coloreaba la atmosfera, Andrés estava más pesado de lo habitual, porque viendo los buenos resultados de Svenn y Sarita le entró una fiebre extraña, y las consecuencias no se hicieron esperar: fijamos nuestra propia fecha de boda para el último domingo de noviembre.

Mecachis.

Me había dejado engañar. Me habían comprado con regalos, con una cena, con un anillo (con un anillo! que desfachatez!), y con un largo paseo (cómo pudo pasar?). Ahora resulta que me estoy volviendo humana.

Me había rendido, había caído en la trampa más mortífera que se había inventado en esta parte de la galaxia.

Mi tía, contra todo pronóstico, se había ofrecido a pagar la mayoría de los gastos, pero eso fue porque con los lagrimones que le cayeron mientras recibía la noticia no podría haber articulado ninguna otra frase: los chorros que le llegaban hasta la barbilla se lo impedían.

Le pregunté a mi tía por qué de repente le gustaba la idea del matrimonio, si siempre había procurado no tomárselo en serio.

Y la respuesta que recibí preferí guardármela para mí misma el resto de mi vida.

Su pasión secreta siempre han sido los actos administrativos de carácter oficial: los simples, complejos, unilaterales, presuntos, reglados, constitutivos, declarativos...

ah, sí? últimamente el tema de las pasiones secretas está en primera línea  de

fuego.

Por qué el asunto del sexo se volvía oficial? Cómo comprarse una casa?

Preferiría recibir un escupitajo anónimo por la ventanilla mientras  fuese por  la

autopista que intentar entender las pasiones de todos los que me rodean.

Empezando por mi jefe.

El señor Suárez se escapaba a su Edén tres o cinco veces a la semana, y creo que le divertía ponerme furiosa, lo cual no es una novedad, pero no me regalaba ninguna frase destructivamente complaciente ni ninguna observación acerca de mi ignorancia personificada. Se limitaba a ponerse su abrigo, salir por la puerta y decir “ ahora vuelvo”, “ ya regreso”, “ no tardo”... Eso sí que... eso sí que... eso sí que...

Me ponía histéroooooooocaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! perdón, quería decir histéricaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!

Gertru me dijo que le siguiera.

La pequeña Gertru me lo propuso después de una sesión con él. Cómo no se me había ocurrido?

Esto era por culpa del matrimonio. Mecachis.

30.

Sí se me había ocurrido, creo, pero no lo decía en serio, esperaba poder resolver el misterio desde mi silla , esperaba que el misterio un día se me plantara delante de mí con un sombrero y una gabardina y me dijera “ confesaré, confesaré!”.

Gertru me acompañaría. Me había convencido con su vocecita experta. Ella anularía la sesión del viernes, y durante ese tiempo no perderíamos de vista al señor Suárez.  Y si se daba cuenta?

Getru me apoyaría. Fingiríamos que lo odiábamos delante de sus narices. A él y a su hija. En parte ese fingimiento no sería tal.

Y las cabezas? Ahora toca hablar de ellas. Nada nos indicaba que habían salido de la casa de enfrente. Tampoco teníamos evidencias de lo contrario, para qué negarlo. Durante días podían entrar hasta tres personas distintas, y salían, como mucho, siete. Pero se daban períodos de inactividad, de luces apagadas. No había medios para comprobar que las cabezas o los ladrones vivían allí en completa armonía, y habíamos discutido una infinidad de ideas que daban patadas a la Constitución y que habíamos desechado por estúpidas y aburridas: entrar a hurtadillas, espiar con una cámara oculta, hacer un túnel de nuestro edificio al suyo, que mi tía se hiciese pasar por vidente y que limpiase los espíritus de las habitaciones... estábamos a oscuras. Como al principio, pero sin abrirnos al campo llano de todo principio.

Así que elegimos un miércoles por la tarde en el calendario. Producto del azar, claro, y de que aquel día nadie tenía programada una manicura o una pedicura o un implante de mamas. Afrontaríamos la verdad de cara, sin tapujos ( qué puñetas será un tapujo), calculando en todo momento el peso de nuestras palabras y también la velocidad que alcanza una puerta antes de llegar a las narices.

Durante tres madrugadas enteras el hombre del serrucho continuó infatigable su más inmortal obra, y hasta le oí reir. Serafín decía que estaba construyendo una mesa sofisticada, y como era nuevo en el oficio antes se tenía que practicar muchíííííssssimo, Andrés decía que se estaba fabricando una novia, a medio camino entre Frankenstein y Pinocho, y que, a juzgar por la tardanza, debía ser muy exigente en cuestión de gustos. Otros vecinos afectados opinaban que se trataba de un chalado y que le complacía molestarnos porque en las reuniones de vecinos siempre se le reprochaba que no pagaba su contribución a tiempo, y después había los que opinábamos que opinar no nos llevaría a ninguna parte, aunque al preguntarle sobre sus pesadas actividades tampoco habíamos obtenido ninguna respuesta. La gran mayoría optamos por ignorarle, pero un día derribaríamos su puerta armados  con

antochas y hoces, le ataríamos con cuerdas y le obligaríamos a dormir. Era nuestro deber como personas civilizadas.

El caso es que mi insomnio no era del todo culpa suya.

La tercera noche me levanté, me bebí dos litros de agua y volví a la cama. Me arropé y la calma sobre el oleaje hizo mella en mí.

-Abuela?

-Bueno, bueno... así que ya lo sabes!

-Tus secretos no son fáciles; sabías tú eso?

-Y tú, lo sabías?

-Tengo que decir que sé dónde estoy. Mi pijama tiene topos y tengo el pelo corto... esto es...

-No podía ser de ninguna otra manera. Si ya estabas enterada!

-Pero yo nunca he vivido aquí! ni siquiera sé si la habitación es así exactamente! no me acuerdo.

-Serías una Troyana estupenda. Pero de las buenas.

-Abuela, no deberías venir tanto por aquí. Así no hay quien te eche de menos.

En la consulta en señor Suárez apuraba los últimos detalles para pasar el fin de semana con su sacrificada y milagrosa hija. Gertru me adiestraba sobre las costumbres galas del pueblo de Astérix, y su personaje favorito era Panorámix. Me preguntó si mi tía también hacía pociones mágicas, y yo le contesté que continuamente, y que un día le traería una que cambiaba de color el metal.

Me dijo que eso era un rollo y que lo había hecho en clase de química un día.

Yo le dije que a las niñas sabiondas no les crecían los pechos y que precisaban de un rotulador para  marcar su localización...

ploooooooooooooooffffff!!!!!!!!

-Déjese de conversaciones de moteras y busque en mi diario cuándo le receté yo al señor Calvo que se fuera de vacaciones a la playa para respirar aire puro. Y márquelo con un lápiz. Tengo que salir y no tengo tiempo para hacerme cargo de monsergas!

-Y yo sí lo tengo?

-Y haga el favor de llamar a la señora Gertru para que recoja a su hija.

-Pero si estamos encantados de tenerla.

-Con usted es todo magia y encantamientos. No saldré de mi despacho hasta las ocho, así que pase un buen fin de semana.

Y cerró la puerta con un ánimo silencioso y semioculto, acompañado de nuestros ojos conspiradores.

-Ahora?

-Nunca mejor dicho.

Cogimos mi teléfono y le llamamos al despacho once veces, y en cada una el teléfono sonó incansablemente, sin que nadie lo aliviase. Era obvio que no estaba allí.

-Habrá salido por la ventana?

-Es psicólogo, así que cómo va a ser un buen escalador? Habríamos oído el grito y el rompimiento de huesos.

-Tendrá alguna puerta secreta?

-O no tan secreta. Sólo una puerta en la que no se suele fijar una servidora.

Gertru y yo intentamos entrar con tres copias de llaves, y ninguna de las tres nos dejó pasar. La puerta estaba perfectamente cerrada por dentro.

-Se acabó! ya me he cabreado de verdad!este tío se merece que lo deje en pelotas!

-Alicia, qué vas a...? o por favor, por favor! yo también quiero hacer eso! por favor! lo he visto en tantas películas! déjame a mí!

-De acuerdo. Tú sujeta por detrás, yo dirigiré la caballería.

Tres minutos después, las defensas del enemigo habían caído. Menuda resistencia! Estábamos exhaustas, pero habíamos sido valientes y constantes. La fortaleza había sido invadida. Usar el perchero como ariete había sido una buena idea. Al menos, hasta que alguien lo descubriera.

Examinamos el despacho con ojo crítico. El señor Suárez se había esfumado, sus documentos y libros estaban allí, petrificados, como de costumbre, y no nos separaba de él ninguna puerta secreta. Las estanterías eran estanterías, el suelo era un suelo firme, y nuestros interrogantes surcaban el espacio aéreo en forma de signo ortográfico, con puntito incluido.

-Mira Alicia!

Me di la vuelta. Gertru señalaba la ventana, descararamente abierta y sin sus cortinitas ni su persiana perpetuamente bajada.

-La madre que lo...

Y mi frase sobre los antepasados y la concepción ( concertada con cita previa) de mi jefe se perdió con la visión de la pared de ladrillos de la casa contigua.

Me asomé, puesto que era bastante más alta que Gertru, y miré en todas direcciones en busca de restos humanos, preferiblemente recientes, pero lo único que oí era la música de la calle. La ventana daba a un patio interior, plagado de sombras, de hilos de tender, de ropa, de olores de cocina y de otros inmencionables. El sol estrechaba su cerco justo encima de nosotros, pero...

-Este hombre está chiflado! fíjate! hay una ventana pequeña más abajo, y ha descendido por una escalera de cuerda! será imbécil! desconsiderado! inconsciente!

Gertru papadeó. Sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Le tocaba a ella decidir cuál sería su siguiente paso.

-Si voy contigo sé que me curaré, pero si me quedo me curaré muy despacio, y puede que no del todo.

-Tienes miedo a curarte y a sentir de repente que no sientes miedo. Es más normal de lo que suena.

-Yo quiero curarme. Lo sé, y sé la manera. Eso es importante.

-Entonces, pequeña psicóloga? cavalgas conmigo?

-No soy muy joven para subir por una escalera improvisada y extremadamente peligrosa?

-Si te sirve de ayuda, la señora Riga, la de la planta baja, sacude sus colchones cada día a esta hora en su patio interior. A mí me sirve.

-Pues vamos. Pase lo que pase, la culpa es tuya.

-Tu irás delante.

Gertru se subió a una silla. Puso el pie derecho en la escalera, y luego el izquierdo, y empezó a bajar despacio, aunque con agilidad, y yo también lo hice. Si el señor Suárez solía hacerlo a menudo, yo también tenía que ser capaz, era lógico. Las dos cogimos confianza a la cuerda, y Getru fue la primera en entrar por la ventana y caerse de culo en el piso, y luego se echó a reir. Yo también entré, con bastante torpeza. Mis pies descansaron sobre las baldosas, aliviados. No había sido tan difícil.

El piso estaba vacío; sin muebles, sin luces, y hacía frío. Getru y yo caminamos hacia la única puerta que había, aunque esta vez era yo la que iba delante.

Fuimos a parar a una habitación exactamente igual, pero con dos puertas más, y a través de una de ellas se oía un canturreo.

Te pillé.

No se me ocurrió golpear, ni pedir permiso para entrar. Me embargaba la curiosidad, casi me entusiasmaba, y además de mi sobrado atrevimiento sabía que me jugaba mi sentido de la responsabilidad y del ridículo.

Entré en la habitación. El señor Suárez estaba de pie frente un despacho, un despacho frente a una docena de estanterías y un sinfín de papeles enrollados y desplegados.

Al verme se sorprendió. Pero lo raro es que se sorprendió gratamente. Se puso a mi lado, y me abrió un poco más la puerta. También vio a Gertru y se rio.

Se rio.

-Bien, supongo que se está usted ganando el sueldo de una forma inusual. De eso soy culpable. Pasad, por favor.

-Pero... pero...

-Mi colección de escritos antiguos. Algunos datan de otros siglos. Increíble, verdad? Un amigo mío murió y me dijo que cuidara de ellos como a un tesoro. Era panadero, aunque su padre fue historiador. Y estos documentos han quedado relegados y se les ha prestado poca atención... para mí no deja de ser un pasatiempo. Usted es filóloga, cierto?

-Pero... pero...

-No he querido decirle nada para no molestarla, porque con la oficina ya tiene suficientes preocupaciones... pero ahora que ya lo sabe la felicito: me ha descubierto! doy gracias cada día porque puedo confiar en usted.

-Pero... pero...

Había llegado al fondo del asunto, y al oirle hablar de aquel modo tan amable y tranquilo me hacía dudar de si en el aire no había alguna sustancia extraoficial.

Quería echarle bronca y no sabía por dónde comenzar: mi lista la encabezaba la escalera, seguido de las evasivas que me había estado dando y el haber guardado aquellos documentos para él sólo.

Delante de la mesa me llamó la atención cierto título. Parecía antiguo. No me refiero a ediciones de los años trenta o setenta, Sino antiguo, con sus bordes amarillos y erosionados.

“Tirant Lo blanc”.

Era una portada muy simple, pero llamativa.

A su lado, otro título chocante, bastante conocido por ciertos estudiantes en algunas sesiones nocturnas de entre semana, con un café y el olor de donut impregnado en la ropa.

“El Quijote”.

Ninguna librería, en su más recóndita memoria, guardaba algo como aquello.

El señor Suárez, distraídamente, sujetaba otro ejemplar en sus manos. Sólo pude entrever algunas letras, pero fue suficiente.

“...vin ....edia”

La órbita de mis ojos quería comerse cada uno de aquellos fajos.

-Y... todos estos libros son...?

-Muy antiguos, ediciones perdidas, hojas sueltas... estoy seguro que no todo el mundo sabría apreciarlos, con tanto internet y puenting...

-Alicia- Gertru me tiró del jersei- No teníamos que regañ...?

-Y... tiene idea de quién podría catalogarlos, o examinarlos con más detenimiento? alguien que realmente estuviera... interesada.

-Pues no sería una mala idea. Yo esperaba a familiarizarme más con ellos antes de entregáselos a alguien que realmente estuviera... interesada y que pudiera darme una opinión más... profunda.

Era consciente de que Gertru no participaba demasiado de aquel acontecimiento, y antes de que se aburriera o de que aquella especie de magia desapareciera y nos convirtiéramos sólo en dos niñas tontas, le pedí al señor Suárez que regresáramos al despacho.

Él asintió. En mi cabeza se pusieron en marcha unos cuantos engranajes, y para aliviar la tensión tendría que realizar una llamada. A una amiga.

-Bien, debo decirle que ni siquiera a mi hija le he dich... adónde va usted?

Yo me dirigía hacia la puerta por la que Gertru y yo habíamos entrado, en dirección a la escalera de asalto. Gertru me seguía, bastante animada.

-Pues... a salir.

-Se equivoca de puerta. Es la que tiene el marco oscuro. Los escalones bajan hacia la puerta que hay en mi despacho. Es por ahí por dónde han venido ustedes...

-Puerta en el despacho?

-Pero si nosotras hemos bajado por la cu... Le propiné un breve pisotón a Gertru.

-Sí, ya me había despistado... sí... ejem... esa puerta de su despacho... ( qué puerta? qué puerta?) está muy bien escondida...

-Santo cielo, usted cree? aunque si van hacia esa puerta la única salida es una ventana y una escalera de cuerda que unos bomberos olvidaron hace diez años en un rescate... y dudo que sea muy estable.

Ops.

-Pero en el patio de la señora Riga hay colchones...

-Quién es la señora Riga, niña? conozco a todos los vecinos y aquí no hay ninguna señora con ese nombre, y abajo del todo hay un simple patio con baldosas...

Gertru me miró con el ceño fruncido y yo me mordí el labio. Y me propinó un breve pisotón.

-Idio...

-Nos vamos ya, señoritas?

Y bajamos por una escalera de caracol, cómoda y bien iluminada, y al final había una puerta que daba, efectivamente, al despacho.

La puerta flanqueaba el lado derecho de la puerta que conectaba  nuestros

despachos, y cómo iba yo a saber que detrás de esa silla...?

-Idio...

-Pero qué ha pasado aquí? Ops.

Ya me había olvidado de que había destrozado la puerta. Había astillas por el suelo, y polvo.

-Oh! pues verá... a sido su hija!

-Mi hija?

-Su hija?

-Sí! Gertru y yo lo hemos visto todo! Jennifer Leticia ha venido después de marcharse usted, y estaba furiosa! en la peluquería le han pegado por error unas uñas postizas a su pelo, y le ha costado mucho despegárselas! buf!

-Y qué quería?

-Idio...

-No sé, hablar con usted. Nunca dice nada bueno, incluso es posible que ya ni se acuerde de lo de las uñas, o incluso que se lo haya inventado!

-Pero si estaba tan furiosa como puede...

-En fin!!!!!!!!!!!!! haré la llamada que tenía prevista. A mi amiga. Y ya de paso, llamaré a un carpintero para que el lunes a primera hora arregle este estropicio. Le mandaré la factura a ella, solo faltaría!

-Bien, entonces me voy a casa. Buenas tardes. Y ocúpese de la niña, ya la deben echar de menos.

-No se preocupe, Adiós, adiós, cuídese, adiós.

Mientras hablaba por teléfono la calma volvió a la casa de los locos ilusos.

-Bien... hora de irse a casa. Pónte el abrigo.

-Idiota. Idiota. Idiota.

-Apago la luz y cierro la puerta.

-Idiota. Idiota. Idiota.

-Buff... que frío hace en esta escalera! será agradable llegar a casa y darse una

ducha.

-Idio...

-Si vuelves a insultarme te meto en un taxi con algún taxista que huela a alcohol

y a sobaco podrido, me oyes?

-Para eso cojería el metro. Ja!

-Pero seguro que en un metro te perderías, pequeño moco premenstrual. Gertru cerró la boca.

La acompañé hasta casa en taxi y después regresé a mi casa, mi dulce y resplandeciente casa. Me las apañé para olvidar lo que había ocurrido durante la última hora, y me salió bastante bien.

su fin?

¿Que yo había hecho qué?

Mi tía se presentó al cabo de una hora. Yo miraba por la ventana. Todo llegaba a

-Bueno. Está hecho. La casa de tu tía Marcia no está exenta de culpa.   Me

atrevo a decir que es culpable cien por cien.

-Cada cuánto se reunían allí?

-Cada tres noches. Cada tres noches una vez. Había un calendario guardado en un cajón, y hasta que desaparecieron se habían reunido muchísimas veces. Lo había marcado con un círculo rojo.

-Has encontrado algo interesante?

-He querido ir yo personalmente para que no te afectara tanto, pues creo que me correspondía a mí.

-Por qué no se reunirían en mi casa?

-Puede que allí haya algo que no querían encontrar.

-Mi madre.

-Me inclino más por algo relacionado con Giovanna Spinelli y que las pudiese delatar... las pruebas incriminatorias, cuanto más lejos, mejor.

-La tal Spinelli murió hace dos años y visitaba a mi madre muy a menudo, la mayoría de veces sin avisar. Qué podría sernos útil? avisamos a la policía? mi madre es la única que podría confesar lo que ambas hicieron juntas, lo que todas hicieron. Me lo dijo. Crees que debería comprarle bombones y pedírle que, por favor, me lo repitiera un poco más alto y en presencia de una docena de policias justicieros?

-Consultemos primero la página web de esa basura de ojos amarillos. Resulta que Spinelli tenía página web.

Será que las asesinas suelen perdurar en la memoria del colectivo, y sus fervientes seguidores, o incluso incentes descubridores, se empeñan en momificarlas con colores siniestros, en embalsamarlas en la red y transformarlas en un producto visual, morboso, y es fácil preguntarse si existieron de verdad, o sólo se quiere asustar a los visitantes para agradarlos y congraciar con ellos.

Es repugnante.

La página de la Spinelli estaba compuesta por fotos, una biografía descafeinada y absurda, un foro y enlaces con otras webs ocultistas.

No, no era de gran ayuda. Aunque decía mucho de la cantidad de gente interesada en aquellos temas.

Puede que todos nosotros tuviéramos un gran problema.

-Vulgar y pretenciosa- opinó mi tía- sin ningún valor para nuestro cometido.

-Qué vamos a hacer?

-Cada persona de este mundo acaba pisando el lugar que se merece.

-Lo crees en serio?

-A la primera oportunidad la enterraremos en su paraíso de estiércol. En algún momento será vulnerable, y entonces seremos como lobos. Seguiremos en guardia.

-Es tarde. Andrés no tardará en volver.

-Me voy. A ver si os casáis de una vez y comenzáis a comportaros como conejos, igual que la gente civilizada!

-Tía!

-Tendrías que verte la cara! y no me refiero a un espejo!

-Ah, no?

-Nadie jamás se ha visto su propia cara. Es imposible. Por eso se inventó la

gente.

será.

-Yo creía que la gente se había inventado para más cosas.

-No exageres. Entonces, mañana a las nueve? traeré café y donuts.

-Sí. Seremos cuatro. A Svenn la vida marital no le despega de su piso. Mañana

31.

En plena noche estrellada acudieron a mí tres cabezas. Dos femeninas y una masculina, aunque si no me hubiesen dicho nada al respecto tampoco me habría afectado emocionalmente. Flotaban en el aire, o más bien, era como si rodaran sobre la superfície de una mesa invisible como bolas de billar.

Tenían una voz llana, bastante parecida entre sí. Hablaban en susurros e intentaban ponerse de acuerdo sobre lo que deseaban comunicarme.

-Que feas sois.

-Silencio! ya has adivinado quiénes somos? pues iremos al grano- dijo la Moreneta- tenemos que volvera nuestros cuerpos, cuanto antes mejor.

-Por qué sino será el fin del mundo?

-Silencio! has estado postergando tu cometido muchos meses, y ahora sabes que te vas a lanzar de lleno. Hazlo bien. Después de nosotras puede que sean otras

las que desaparezcan, y así hasta acabar con todo lo que queda de la Historia a precio de mercado, entendido?

-Lo entiendo, pero creo que no hay para tant...

-Silencio! sería una reacción en cadena, una catástrofe! tienes que evitarlo! no queremos morir no podemos morir!encuéntranos, encuéntranos!

-Vale.

Me di la vuelta y creo que mi ceja chocó contra la mesilla de noche.

Por la mañana el color de la piel que rodeaba mi ceja era azul. Ni siquiera con hielo pude aliviar ese picor. Porque la verdad es que me picaba. Doler? no dolía, pero picaba con rabia. Alargué mi flequillo un poco más de lo acostumbrado. La culpa era de Andrés.

-Cariño, la próxima vez que veas llover meteoritos radioactivos apártate.

Mi tía llegó con un cargamento nutricional y poderosamente calórico extraído de las fauces de su horno.

Desayunamos en relativa armonía, salvo por los comentarios de Serafín acerca del estado esencial de mi pelo en los últimos tiempos.

-Que porquería, que porquería!que despppppperdicio! parece que sobre la cabeza tengas dos cannnnnniches despiojándose!

-Gracias. Eso asustará al coleccionista, sin duda, es un punto a nuestro favor.

-Se acabó el juego. El ratón conocerá por fin al gato- Andrés había asumido que podrían ocurrir dos cosas: que desentrañaríamos el misterio de las cabezas o que nos daríamos un batacazo sin precedentes. Casi prefería lo segundo.

Antes de las diez cruzamos la acera en dirección a la casa de enfrente. Era una mañana de nubes grises, y la gente tenía prisa por comenzar sus compras. Los cuatro nos plantamos frente a la fachada. Nuestros ojos alzaron el vuelo. Qué había allí detrás? Llamamos al timbre.

Ringgggggggg ringggggggggg

Era un timbre bastante decrépito, arrastraba el último sonido, y saltaba de repente en el primero.

-Puede que no esténnnnn y...

Pero estaban. Un hombre de unos cuarenta años y con chándal azul nos abrió, y al vernos frunció el ceño, pues no nos esperaba, y temía que quisiéramos venderle algo o preguntarle alguna dirección, y se limitó a agitar la cabeza.

-Buscamos al jefe. Tenemos información quue le interesará. Añade que somos unos... entusiastas del arte.

Sonaba poco específico, pero la firmeza de mi voz le hizo planterase no

cerrrarnos la puerta en las narices. Y mi insinuación hizo mella inmediatamente.

Era un poco tarde para ensayar lo que diría a continuación. A partir de ahí cualquier frase podría salir de mis labios.

-Qué queréis? largaos! aquí no queremos ver a nadie!

No esperaba que fuese fácil. Ataqué con un poco más de compromiso.

-La policía os tiene cogidos. Y no me refiero a las multas.

-De que hablas, zorra? no tienes ni idea de quién som...

-Hablo de esas bonitas cabezas que robásteis. Fue muy feo.

La cara del hombre tembló como la gelatina. Nos dejó pasar y nos acorraló en el rellano, cosa extraña, pues él era uno y nosotros cuatro, pero se le notaba experiencia en percances en que convenía alejar a la policía.

No nos amenazó con ningún arma, y ese era un buen comienzo. Creo.

Por lo menos todas las pistas nos habían conducido al lugar indicado. El secreto era no dejarse intimidar.

-Qué sabéis de las cabezas? por la prensa? con quién habéis hablado?

El tono de voz subió como una cascada que ya no volverá a subir, y que seguirá su curso natural sin lograr aderezarse, y será ruidosa, y chocante, sin reservas.

Por unas escaleras de madera medio enterradas en el muro descendió un segundo hombre, bajito y regordete, aunque con una presencia que no aceptaba bromas ni comentarios fuera de lugar ni época. Tenía el pelo largo, blanco, y sus movimientos obligaban a mantenerse a la expectativa. Sin duda, había sido atraído por los gritos de su compañero.

-Qué ocurre, Mig?

-Estos críos, deberías escucharles. Saben que robamos las cabezas. Tal vez han hablado con alguien.

-La señora también va con ellos?

Rezé para que mi tía fuera lo bastante sensata para no decir ni una sola palabra. Y mis ruegos fueron escuchados.

Los hombres se apartaron y empezaron a hablar entre ellos con un acento algo brusco.

La puerta de salida estaba cerca. Muy cerca, sólo tenía que dar la alarma y salir corriendo, y correr. Solo tenía que abrir la boca y la estampida sería inminente, sólo...

-Bien, veo que estáis asombrosamente al corriente. Pasemos al despacho.

Aquí corre el aire.

Demasiado tarde. El tiempo de ser covardes ya había pasado. Ahora sólo nos faltaba obtener un tiro en la cabeza o un trato económico.

Los demás también se dieron cuenta, y mientras Serafin me clavaba las uñas en los brazos, Andrés notó mi mano apretando la suya.

-Tenemos los móviles conectados a unos amigos. Ellos escucharán todo lo que digamos o hagamos, y si por casualidad los apagamos querrá decir que será hora de que la poli tome cartas en el asunto.

Las palabras salieron solas. Prefería el lenguaje de la hostilidad a ser ovejas.

-Creo que estos señores serán razonables. Sólo queremos hablar.

El hombre adoptó la actitud de un roble, ya debía estar acostumbrado a las amenazas o a los chantajes, y se limitó a conducirnos hasta un despacho-almacén con luces polvorientas y cerró la puerta con pesadez, y en todo este trance pudo sacar un cigarrillo de la camisa, encenderlo y fumarse la mitad.

-Así qué queréis? hablar? y tengo yo pinta de querer hablar con vosotros? decidme lo que queréis de verdad y largaos.

Era cierto. No sabíamos qué queríamos. Nos habíamos atrevido a entrar sin ninguna idea de lo que teníamos que... un momento! sí lo sabíamos!

-Queremos que devuelvan las cabezas.

-Sois pacifistas? representantes de algún museo o simples gilip...

-Le he dicho lo que quería que le dijéramos. Tan difícil es de entender?

-Mira, vuestras intenciones son nobles, guapa, pero resulta que vamos a cobrar una pasta y nos sabría un poco mal perderla.

-Y no hablemos de la cárcel.

-La cárcel es fácil de soportar. Ya he estado allí dos veces. Pero el dinero es lo que cuenta, y yo quiero jubilarme con honores. Algo más antes de marcharos? porque lo que estáis haciendo no demuestra nada, no tiene ni pies ni cabeza.

-Pues entonces queremos hablar con el coleccionista.

- No tiene ni pies ni cab...

-Qué ocurre, Mario?

Se oyó una voz a nuestra espalda. Una voz escurridiza.

-Vuestro día de suerte.

Buena o mala? el coleccionista había salido de una puerta corredera que daba a un balcón, fumando pipa. Y nos miró como si... no le hubiéramos sorprendido.

Me estremecí. Era justo como había imaginado en una ocasión. Sólo ver su aspecto me di cuenta de que el resto también era cierto: misterioso, oculto, superior en la penumbra...

Sus ojos eran de lagarto.

-Y bien, chicos? por qué no me acompañáis? hace una mañana preciosa.

Los cuatro nos miramos, aunque mi tía se mostró un poco reticente con respecto a este intercambio de confianza.

Sí, qué suerte, qué casualidad.

El balcón era bastante amplio, y nuestra presencia una declaración de intenciones apunto de romper la presa que la retenía. Aquel hombre era... no sabría decirlo. Aún no.

Daba a un jardín interior bastante grande, con una vegetación palpitante y abundante. Y tenía, como no, forma de A. Era un fetichista?

-Me llamo Arnaud, y las cabezas son de mi propiedad, al igual que muchas otras piezas. No perdáis más el tiempo. Las estoy estudiando como es debido.

-Estudiando?

-Soy un hombre ocupado, Alicia. Tu también estudias, sin saberlo.

-Estudiando?

-Hay muchas formas con A, cierto? este signo me apasiona.

-Sabe mi nombre. Eso le deja dormir?

-Y este es Andrés, y Serafín. Me equivoco, Ción, o tal vez te equivocaste tú?

-No, lo dices bien. Veníamos a sorprenderos, y veo que ha sido al revés. Nuestras cabezas giraron hacia mi tía como un aspersor en marcha.

-tía, le conoces?

-Es el periodista francés con quien intimé. Me ha engañado. Y tus sospechas eran ciertas. Tendría que haberlo visto.

-Entonces... también sabe que lo hemos estado siguiendo, y los métodos que hemos empleado.

-Creo que sí. Lo sabes.

-Claro.

-Dice que sí.

-Y qué se supone que debemos hacer?

-Podéis iros a casa. O podéis quedaros a darle una mano de pintura a esta pared. Le conviene bastante.

-Así de fácil. Y de qué color quiere la pared? Se  rio de mi ocurrencia estúpida.

-Marcharos, os lo ruego. Es una mañana demasiado bonita para estropearla.

-Devuelva las cabezas, devuélvalas!

-Mira, niñita, no me agotes la paciencia, porque si no te has dado cuenta de la inmensa suerte que has tenido es que quizá... no te la mereces.

Entendí que era él el que conducía la conversación y el que me había permitido

un margen de confianza, pero por las buenas no íbamos a lograr nada.

Y la policía, por lo visto, no le intimidaba. Eran demasiado listos, demasiado precavidos.

-Mario, los chicos y la señora no quieren desperdiciar un día de primavera como va a ser éste, ya se van.

Y así fue, nos fuimos en silencio de aquella casa, cruzamos la puerta y desembocamos en la acera. Desde allí nos dirigimos a la cafetería más alejada posible, en la más estricta meditación. Ocupamos cuatro sitios, y pedimos cuatro tilas.

-Yo afirmarííííííaaaaaaaaaa que no ha salidooooooooo bien.

-Al contrario, héroe- dijo Andrés- ha sido de la mejor manera posible, después de nuestra declaración de intenciones: hemos salido ilesos.

-Ha captado la idea, no? ahora no nos olvidará, hasta puede que esté más en guardia a partir de ahora.

-Al contrario, heroína, yo creo que sí nos olvidará, porque somos poca cosa, al igual que nuestro propósito.

-Cuando le he visto, ai.... me han dado sofocones, todos mis espíritus se han tambaleado, vaya que sí. Todavía no me lo creo.

-Qué haremos? hemos llegado tan lejos como hemos podido. Abandonamos aquí? podremos decir de ahora en adelante que “ ese día, dejé la búsqueda, y me dediqué a ser más feliz en mi vida y a pintar el radiador de casa de verde”.

-Soy el únicoooooooooooooo que se siente como un rematado imbéciiiiiiiiiiiiiiiiiiil?

-Eres muy valiente. Yo no lo confesaría ni que me mataran.

-Ni yo. Tía, de ahora en adelante, procura que tus ligues sean no sean tan inteligentes. Eso, en el fondo, no es una cualidad esencial, y me sorprende que la hayas tenido en cuenta a la hora de iniciar una relación.

-Que relación! sólo hablamos y compartimos un par de besito a la salida del bingo. Insinúas que todas mis relaciones han sido con cabezas cuadradas, niñata estúpida? que los espíritus se meen en tus sábanas! podría ser tu padre!

-La que se meará en tus sábanas seré yo! y te vomitaré en las plantas.

-Si esta discusión está en algún tipo de clave y habéis decidido qué vamos a hacer  os invitamos a decirlo. De lo contrario callaos!

Estuvimos en silencio un par de minutos, hasta que levanté la frente y apreté las cejas hacia abajo:

-Yo sí sé qué podemos hacer!

-Te sigo.

-Robaremos las cabezas! se las robaremos a él!

-Lo del radiador en verde empieza a resultarme atractivo.

Eran las tres de la mañana, y yo blandia una cinta métrica por todo el piso, como si los objetos de mi casa de repente se volvieran menos inanimados, o incluso bordes. No había encendido ninguna luz, la oscuridad era más azul que, por ejemplo, unas horas antes, en cuanto había cerrado los párpados, y me había parecido negra y entumecedora.

Mi cafetera media diecinueve centímetros de largo y once de ancho, mi tostador, que de lo cuadrado que era daba rabia, medía en total noventa centímetros, y pronto aumentaría de grosor, ya que los trozos quemados de tostadas se pegaban a la superfície. Mi televisión media noventa por setenta y cinco, y tal vez si me tumbaba en el suelo y me la ponía sobre el vientre éste se me aplanaría.

Cogí una tiza y colgué una pizarra en la cocina. Estaba a punto de trazar un plan. Tenía que aprovechar que ahora me acordaba de contar.

Un ruido familiarmente mortífero me zumbó en los oídos.

El pesado del serrucho, devorador de la calma, y destripador por antonomasia, iniciaba su canto errante.

Al carecer de casco de moto o de unos simples tapones para las orejas, opté por usar un trozo de sábana que guardaba en el cajón de los Retazos Perdidos e imitar a Carmen Miranda.

Funcionó bastante bien. Menos mal que nadie podía verme. Hay aspectos de una persona que es mejor que no crucen el umbral de la puerta de casa.

Veinte minutos más tarde, el resumen de mi plan era el siguiente: primero, entrar en la casa por la noche, a hurtadillas. Segundo: localizar las cabezas y tirarlas por la ventana más cercana y que caigan sobre una camioneta descubierta llena de espuma. Camioneta conducida por alguien de confianza, añado. El tercer paso era volver a salir a hurtadillas y vivir felices para siempre, que es como terminan todos y cada uno de los planes de la humanidad, o no?

Seguro que Serafín protestaba porque no le dejaríamos vestirse de ninja zen. Si alguien era capaz de representar esta doble naturaleza en cuatro trapos y una peluca era él, sin duda.

Pero unos trajes oscuros tampoco era una idea descabellada...

En la ciudad no existe toque de queda para los trajes oscuros, así que... Y ahora me preocupo por actuar ilegalmente con legalidad? ja!

-Es lo que digo yo: por qué tenemos que saltarrrrrrrnos las reglas precisamente ahora? si apenaaaaaaas hace dieciséis segunnnnndos que las hemos

estado vadeando, como un tractor al lado de una valla...

-Lo sé, lo sé... pero si no lo hacemos nosotros, quién lo hará? eh? pensad que estamos apunto de realizar un bien mayor...

-Desde cuando te preocupan los bienes mayores, sobrina?

-Desde que me he vuelto egoísta en extremo, tía.

Andrés recorría la habitación, en busca de algo que nos faltara, pero no era así.

-Técnicamente no es un robatorio. Nos estamos apoderando de unos objetos que están en posesión ilegítima de un tipejo insufrible, vicioso y calculador para devolverlos a sus verdaderos dueños: sus cuerpos.

-Gracias, Andrés. Por lo menos tú me apoyas. Sería una especie de transacción, no nos vamos a quedar esas cabezas. En mi casa no quedarían bien en ningún sitio.

-Es una soberana trastada, hija.

-Para quién? para don Vicioso? lo hubiese pensado mejor antes de convertirse en un delincuente! Nos vamos a poner moralistas?

-En finnnnn... no se trata de dinerooooooo asqueroso ni de traficar con seres humanooooooosss... cambio mi voto y me pongo a favor de Alicia!

-Pierdes, tía, así que vienes.

-La degradación nos sobreviene...

-Bueno, alguien se ha dado cuennnnnta de que es un pelín tardddddde para arrepentirseeeeee?

-Que los espíritus me protejan las nalgas! Te refieres a que ya estamos vestidos para la ocasión y tenemos el tiempo a nuestro favor?

-Me refiero a que ya estamos dentro de la casa y ya hemos tirado dos de las tres puñeteras cabezas por la ventana.

Así era. Había sido espantosamente fácil y rápido de llevar a cabo.

Parte de nuestro sentimiento de culpabilidad radicaba en eso, aunque fuéramos incapaces de admitirlo todavía.

El plan había salido tal como mi rotulador había perfilado en la pizarra.

Habíamos entrado dando un ligero empujoncito a la puerta, con la seguridad de que ninguna mirada hostil nos delataría y de que sus huéspedes corruptos no estaban. Había sido un proceso largo y laborioso, pero al fin habíamos logrado urdir una estratagema para no coincidir con ellos en sus dominios: esperar a que se durmiesen. Ingenioso, no? y sin gastarnos ni un euro. Sabíamos que apagaban las luces alrededor de la una y media, y después un velo de quietud sobrevolaba la casa.

Era arriesgado, pero nuestra incursión fue  uno de los aciertos más grandes de

mi carrera delictiva. De acuerdo, no era ninguna delincuente, pero en ningún momento dejé de creer que lo era. Andrés esperaba en el asiento del conductor de una furgoneta con un termo de café recién hecho mientras nosotros abrimos la puerta principal con una especie de llave maestra que, según mi tía, abría el noventa por ciento de los edificios de la ciudad construídos por lo menos antes del setenta y nueve. Se la había regalado el Dalai Lama en persona ( él la había llamado la Llave) para fines más espirituales que el que le estábamos dando, aunque nunca especificó cuáles eran.

En el interior registramos las habitaciones de la casa, una por una, o por lo menos, aquellas en que nos atrevíamos a entrar.

Están en su despacho. Lo sabía desde el principio. Pero preferí que no fuera así, por lo que organicé una cacería por las distintas habitaciones. No quería tener razón, no quería que mi intuición tuviese razón, y la imagen de aquel tipo en aquella habitación, que había tenido meses atrás, no cabía dentro de lo normal. Eso me confería una especie de poder que me atemorizaba y me fascinaba al mismo tiempo. El despacho se encontraba en la planta baja. Era parecido al de mi memoria, al esqueleto de madera que mi memoria había confeccionado, aunque con los huecos rellenos: lámparas, libros, estatuas de bronce... y sobre tres sillas, como si no tuvieran importancia, estaban las cabezas. Cada uno de nosotros se aventuró a sostener una: pesaban quinientos kilos. El despacho olía a barniz y habíamos llegado hasta allí. La caída no iba a ser tan dura ni tan espectacular.

32.

Vistas de cerca eran bastante feas. Su tacto era extraño, como prohibido. Nadie había llegado tan lejos, y mi único comentario era que eran feas. Si los miles de internautas que se habían lanzado a su captura lo supieran me quemarían en la hoguera.

O me negarían el acceso a internet.

Arrojamos la tercera cabeza por la ventana con un esfuerzo titánico, y Andrés salió de la furgoneta y tapó las cabezas sin apenas echarles un vistazo.

Cerramos la ventana y nos miramos con incredulidad.

Si esto fuera una novela de aventuras, nos tiraríamos nosotros también por la ventana después de haber destrozado a tiros las paredes, las americanas de los malos que habrían entrado en tromba por la puerta, y también a los malos. Si esto fuera una novela de misterio, descubriríamos un acertijo milenario clavado en la pared con chinchetas de colores que nos llevaría probablemente hasta los confines del

mundo, y acabaríamos con la ventaja inicial de los malos, y con los malos. O si resultara que era una novela de terror psicológico, entrarían los malos, nos atraparían, nos encerrarían en el sótano y nos descuartizarían vivos mientras escuchaban un CD de grandes éxitos de Manolo Escobar o de Madonna.

Pero por suerte, no ocurrió nada de eso...

Lo más surrealista empezó a ocurrir después de abandonar la casa a tientas y pisar la calle, acolchada de cemento y viento; subimos al vehículo, y nos faltaba una dirección aún por determinar...

-Nos buscarán. Nos reconocerán y vendrán- dijo Andrés, mientras conducía por la carretera a la espera de decidir un destino definitivo.

Las luces de los coches en medio de la nocturnidad eran hipnóticas.

-Las dejaremos en algún sitio seguro y llamaremos a la policía. También escribiremos una nota anónima...

-Me refería al coleccionista.

-Su nombre y dirección también constarán en el anónimo.

-Y mientras tanto?

-Esperaremos. Iremos al trabajo, saldremos al cine, quedaremos para comer. No tiene por qué ser un problema, si te muestras no levantas sospechas. Puede que el tipo piense que las cabezas han salido del país o algo parecido...

-A dónde piensas poner las cabezas, Alicia? parece que hable con una persona desconocida y segura de sí misma!

-Lo siento. Estoy cansada.

-Y yo. Me siento débil.

-Alguien piensa que tooooooooooodo esto es ridículo?alguien más? señora Cióóóón? sí? de veras? A parte de sus espíritus?

hrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrruummm   hrrrrrrrrrruuuuuuuuuuummmmmmm

-Se ha quedado frita en el asiento. Nuestro instinto nos hace reaccionar con confusión; a ella con sueño- dijo Alicia-. Cuando era pequeña me llevó al cine a ver Muñeco Diabólico, y adivinad quién era la única que no estaba con los dos ojos como platos y temblando de pánico.

-Que tierno. Muñeco Diabólico. A mí me llevaron a ver Peter Pan. Tenía trece años y quería volar. Era el único niño de la clase que la había visto.

-Y?

-Tuve que aguantar el cachondeo un trimestre entero. hruuuuuuuummmmmmmmmmm              hrrrrrrrrrrrummmmmmmmmmm

-Quréis              olvídaos              de              vuestros              sentimientoooossss              frikis              por              un

segundoooooo?adónde nos dirigimos? es lo importante.

Sonreí. Ya lo tenía.

-Conduciremos hasta las montañas y les buscaremos un refugio provisional... pásame el móvil.

-A las montañaaaas?

-Ahora que las cabezas están con nosotros, no las siento tan...

Los demás asintieron. Acabar la frase no tenia sentido, porque cada uno tenía en su fuero interno una ansiedad que no se había colmado con nuestra actuación, sino por el precio de tantos meses de búsqueda, el camino trazado, la unión.

hrrrrrrrrrruuuuuuuuuuuuuuumfff              hrummmmmmmmmffffff

-Alicia, no estamos preparados para adentrarnos en las montañaaaaaaaassssss... necesitamos mochilas y buen calzado.

-Donde vamos sólo necesitas capacidad para gozar del silencio y la solemnidad.

-¿?

Asentí con la cabeza. Conducimos una hora entera hasta llegar a las montañas. Era un peñasco, una isla grisácea rodeada por el mundo entero y que levantaba el cielo sobre sus visitantes, los asiduos y los esporádicos, con el antiguo y frágil propósito de ser admirada.

Mi padre me había llevado hasta allí por Navidad, Semana Santa y por San Jacinto (misteriosa conexión con las anteriores fechas), había escuchado música en la Iglesia, había paseado por las plazas, comprado en la tienda de recuerdos y comido en el restaurante.

Y había recorrido un buen trecho para verla.

Hacía años que no pisaba aquellas montañas. Los demás sólo las habían identificado de lejos cada vez que pasaban por allí, con su inconfundible perfil, a pesar de la niebla o el mal tiempo.

Era de noche, y en la oscuridad del párking tuve que afrontar preguntas que sobrepasaban los límites de mi incipiente pero desbordante humanidad:

-y  tendremos que disfrazarnooooooossssss de monjas?

-Es obligatorio rezar, hija?

-Puedo fumar?

-Un NO tajante a cada una de las preguntas.

-Dónde esconderemos las cabezas?

-Quién escribirá el anónimo?

-Volveremos a casa antes de las nueveeeeeeee?

Seguidme. Fue el mensaje que transmití. El aliento de la noche era ligero, y la comunicación no verbal estaba en su mejor momento.

Salimos de la furgoneta y nos pusimos a andar. Era una hora salvaje, libre, y la respiramos con ansia.

Andé durante un tiempo indeterminado, subí escaleras, realicé varios giros a la derecha y me crucé con un par de monaguillos de incógnito hasta que me detuve en un portal de madera cuadrado, no especialmente en consonancia con la estética predominante. Llamé a la puerta, seca y firme, y esperamos doce minutos y medio.

-Alicia - dijo Andrés, acercándose a mi barbilla- es muy tarde, y no creo que...

Una serie de movimientos chirriantes y resueltos se pusieron en marcha al otro lado del portal, y nos abrió un viejecito prematuro vestido con traje oscuro y muy depierto.

-Doce minutos y medio... sí señora... sabía que no te largarías al cabo de tres o cuatro minutos... eso significa que me necesitas... necesitabas esos doce minutos y medio.

El hombrecillo salió y cerró con una llave gruesa. Hasta se alegró de vernos.

-Este es  Dayson, y siempre tarda doce minutos y medio en hacerlo todo.

-Es por casualidad usted un fetichista?- preguntó tía Ción.

-Hasta la médula, señora mía- contestó, inclinando la cabeza.

-Y usted nos va a ayudar?

-La señorita Alicia me ha puesto al corriente por teléfono. Acercaré mi coche al suyo, trasladaremos las cabezas  y volveré a meterlo en el garaje.

-Por qué?- preguntó Andrés, sin concretar demasiado.

-Porque así es más fácil ocultarlo- dije- nadie sospechará de Dayson.

-Digo que por qué has implicado a otra persona.

-Disculpe caballero- dijo Dayson- me he ofrecido yo mismo. La señorita Alicia se ha negado, pero yo he insistido. Su padre y ella venían a menudo hace años, se quedaban a comer en el restaurante, y yo les saludaba siempre desde fuera y charlábamos, y su padre me dijo...

-”Si alguna vez está en apuros, haga lo que pueda para salvarla”

-No, señor. Dijo” si te metes en líos, estés donde estés, Dayson aparecerá y te comerá viva”.

-Muy heroicooooooooo

-Qué le pasa a este en la boca? se ha tragado una bocina?

-En qué trabaja usted, señor Dayson?

-Hace cuarenta y siete   ilustres años que barro las calles de este   sagrado

refugio, mi señora. No hay nada que yo no sepa o no haya visto. No hay secreto que no me confien ni baldosa que no me tema...

-Así que doce minutos y medio, eh?

-En todo, como ya te he dicho. Tardo ese tiempo en bañarme y vestirme, en desayunar, es el tiempo que tarareo y también lo que tardo en recorrer toda la zona. Pero desgraciadamente, también es el tiempo que tardo en levantarme, en decirle a mi mujer que no riegue tanto las plantas y en señalar a los turistas cortos de entendederas la dirección de la Señora.  El tiempo es precioso, y uno tiene sus límites.

-Impresionante. Huelo un espíritu en usted.

Volvimos a la furgoneta con el frío dentro de la chaqueta, y Dayson no tardó en venir a nuestro encuentro con un Ford Fiesta de color crema. Pusimos las cabezas en su coche, las cubrimos de bolsas de plástico y Dayson se las llevó a su garaje, como estaba previsto, y en breve se reunió con nosotros frente a su puerta, y respiramos más tranquilos.  Ttotal:  doce minutos y medio.

-Bien, señores, me retiro de vuestra presencia. Mi jornada laboral empieza antes que nadie y no quisiera perdérmela. Espero haberos sido útil y estoy a vuestra disposición. Señorita Alicia, un placer.

Y se alejó, saliendo de nuestras vidas del mismo modo en que había entrado. La confianza que tenía en él se había prolongado durante años, y había valido la pena.

-Que tío tan raro.

-No te das cuentaaaaaaaaaaaa? siempre conoces a la persona adecuada en el sitio adecuado... como si ya nos estuviera esperando...

-Nos estaba esperando. Le he llamado.

-No me referíaaaaaaaa a eso... sino que son pocas las probabilidadeeeees de unir a dos personas... como si existiera un plan previo en nuestra aventuraaaaaaa...

Ya te entiendo, pero si sirve de algo, te diré que también conozco a la familia que limpia la catedral de Girona, y al hombre que vende entradas para entrar en la Alhambra, y a una mujer que escribe poemas para cantar durante el camino de Santiago. Hasta conozco un tío que vive en Reus.

-Quién no conoce a esa mujeeeeeer, desde luego, pero lo del tío de Reus... ya suena metafísisco.

-Lo sé. Da miedo. Vamos a escribir el anónimo.

Dimos con un fax de una manera peculiar, de aquellas que se han perdido.

Nos lo prestó el dueño de la tienda de recuerdos. Tenía uno y le pagamos para que nos dejara usarlo durante una hora (tacaño el tío), y nos sentamos en una mesa con el cachivache y enviamos una nota a la policía exponiendo el lugar en que

habíamos visto las tres cabezas, y que se dieran prisa. Les dimos todo tipo de detalles, y sólo cabía esperar que nos creyesen.

-Y por qué no van a pensar que nos lo inventamos?

-Porque Dayson hará una llamada hacia el mediodía, confuso, ya que se las habrá encontrado misteriosamente, y dará exactamente los mismos detalles que nosotros: color de la furgoneta, del garage, rasgos de las cabezas... y entonces sólo cabe rezar para que vengan.

-Estamooooossss en el sitio adecuado.

-Probablemente le harán muchas preguntas...

-Es un hombre mayor que ha llamado, medio asustado, verán que es inocente en seguida, y habrá huella dactilares... no están las nuestras, pero sí las suyas en el plástico que tapaba las cabezas... estaba todo pensado... y también espero que estén las de ellos... lo importante es que la policía encuentre las cabezas y las devuelva a sus legítimos cuerpos.

-Tal vez le recompensen.

-Se lo merece.

-Y nosotros?

-No tanto.

-Tú crees?

Sonreí amargamente. Realmente el dinero iba a recompensarnos? lo gastaríamos y la recompensa perdería el auténtico valor de nuestra hazaña. Saldríamos en el periódico, en la sexta o séptima página, al lado de la sección de sucesos? “Jóvenes héroes devuelven las cabezas a la Unión Europea”. Y todo el mundo exclamaría “ por fin han aparecido las cabezas, qué chicos tan buenos. Caso cerrado y a ver qué tan andan las cotizaciones de bolsa”. Entonces, qué podía esperar de todo aquel tiempo que había empleado en la búsqueda de mis fitas personales? evitar que se acabara el mundo? ni hablar.

-Una recompensa sería que la gente a la que le ha dolido esta pérdida nos esté eternamente agradecida y dispuesta a echarte una mano en lo que sea, sin dilación, y que nunca más olvide todo lo que he aprendido y me enriquezca como persona.

El viento de la plaza fue arrollado por el silencio que se guardaba a mi alrededor.

-Secretarias... siempre tan filántropas...

-A alguien le apetece desayunar?

-Eh! yo sólo...

-Y si vamos a echar un vistazo al bar que hemos visto antes por allí?

-Un café me apeteeeeeeece, no he dormido nada...

-Pero sí lo que he dicho...

-Después nos podemos ir a acostar al coche.

-Buena ideaaaaaaa! y usar el lavabo.

-Y si yo no...

-Alicia! está decidido! desayuno y catre! así que no interrumpas más!

-Esperaremos a ver si se organiza una movida...- Andrés se rascó la barbilla- aunque tendremos que esperar bastante...

-Ojalá hubiese tenido un sobrino en lugar de una sobrina que no sabe guardar su turno al hablar!

-Pero sí yo...

-Ai, sí, un sobrino, por favoooooooooor!

-A ver, qué vas a decir tú que sea tan importante, eh, señora Marisabandija?

-Es marisabidilla...

-Y  encima corrigiéndome!

Desde luego, un café con una dosis escandalosa de cafeína obraría milagros.

Siempre que teníamos una conversación descabellada, privada o codificada nos hallábamos en un café pequeño y que afortunadamente abría pronto sus puertas para los parroquianos que querían empezar otro día con un glorioso desayuno. Café y análisis teórico de la situación. Máximas expectativas.

Parecíamos las chicas de Sexo en Nueva York, con perdón de Andrés.

A Serafín le encantaba Samatha, la promiscua, pero era en realidad la más auténtica, la más sincera, y en contra de lo que pueda parecer, la más sensible. Tía Ción un día vio la serie y se pasó una semana entera preguntando a todo el mundo qué demonios hacía la pelirroja con eso en la cama y qué era eso. No obtuvo respuesta, y sí muchas carjadas en cuanto se daba la vuelta.

-Nos estamos desviando del tema!- exclamé. Mi cruasant de chocolate se pegaba a la servilleta- no me siento identificada en absoluto con la protagonista! más bien soy como... Mónica de Friends.

Andrés y Serafín se habían pedido un donut, y no habían tenido mejor suerte con la servilleta. Mi tía masticaba un bocata de chorizo mientras sus arterias lloraban y lloraban.

-Ya son las nueve y media- dijo Andrés, por decir algo.

-Esto va acabar pronto- anunció tía Ción, en tono profético.

-Y de una manera bruscaaaaaaa- anunció Serafín, experto en todo a aquellas alturas- Alicia... sé que lo que voy a decir está...fuera de contexto... pero...

-Todo lo que decimos lo está, respiramos sobre eso... si crees que tienes que

decirlo, hazlo.

-Tu madre... no es tu verdadera madre, pero tu padre sí, y uno... le hizo aquello al otro...

-Una exposición de material indiscutible...

-Y si lo de las cabezas casi está casi resuelto, si hemos llegado casi al final... por qué lo de tu madre no se ha resuelto aún? cómo se resolverá? entiendes mi punto de vista... algo ingenuo?

-Buena filosofía. Estamos apunto de cerrar el caso de las cabezas cortadas, y el caso de la madre que no deja títere con cabeza queda en el aire...- suspiré-. Y tienes razón. Sería gratificante que al final todas las historias acabaran... pero ésta no acabará ni bien ni mal, sólo quedará tapiada... me temo... y aunque me duela aprenderé a soportarlo. Pero es mejor que lo sepa yo y lo ignore el resto del mundo que al revés, no creéis?

Todos asintieron.

-Has resuelto el misterio de tu jefe- intervino Andrés- y sus obras literarias... y al mismo tiempo le has dado una pizquita de alegría a Vane, dejando que se encargara de ello... no es mejor hacer felices a los que comparten el presente con nosotros?

Era cierto. La experta en literatura, la licenciada, iba a darle un uso muy decente a su dedicación, evaluando las posesiones de mi jefe. Había pensado en ella al instante en cuanto entré en aquella habitáculo. Tantos libros, tanta riqueza... por fuerza daba sentido a muchas cosas, por suerte el señor Suárez y ella tenían mucha faena por delante, y era maravilloso. Vane me enviaba cinco mensajes al día por el teléfono agradeciéndome esta oportunidad, y supe que la había hecho feliz. Por la noche me mandaba trescientos más. Era mi amiga. Ella pagaba la factura. Había unido a dos personas en medio del caos... o a cuatro, si contábamos a Sarita y a Svenn...

-Y si nos vamos a dormir  cabremos los cuatro en el Pedro Picapiedra ése?

Veinte minutos después las señoras ocupaban los mejores sitios de la furgoneta (léase los más espaciosos) arropadas con las chaquetas, y los caballeros gozaban las delicias de los asientos delanteros y toda la gama de bultos (léase los que quisieron ser amables y terminaron pagándolo con su columna vertebral). Había bastante silencio a nuestro alrededor y la quietud vino con prisas. El sueño nos venció. Tal vez al despertar, con el horizonte más despejado y las pupilas más serenas dijéramos “ por qué yo? por qué estoy aquí? espero que nadie se haya percatado de que la idea fue mía” pero tengo la certeza de que nadie nos despertaría. Pasaríamos desapercibidos, durante un rato.

Me sentía vulnerable. Dormí media hora, y volví a despertar. Primero buceé,

despues encajé mis pensamientos, y finalmente me preparé para despertar.

Y desperté. Fui la única. Mi tía roncaba, como era costumbre ancestral. Andrés dormía y parecía que estuviese fingiendo, que iba a esbozar una risita pícara en cualquier momento, mientras lo estuviese mirando. Serafín parecía Baco en persona, con sus hoyuelos, con los brazos curzados sobre el estómago, y pedía a gritos una corona de laurel para completar el cuadro.

Me pregunté qué aspecto tendría yo mientras me consumía el sueño. Nunca se me había ocurrido.

Había otros vehículos a nuestro alrededor, y lo sabía sin ni siquiera cambiar de postura, sin mover la cabeza. La pereza era tan agradable... sólo necesitaba cerrar los ojos y dejar que me llevara de la mano...

Ups.

La pereza se me atragantó. Los pelos se me pusieron de punta y las axilas se me humedecieron. A nuestro lado había un Land Rover con unos dados rojos colgando del retrovisor, y al otro uno lleno de barro hasta las cejas (es decir, el parabrisas), así que eso probaba que la vista no me había podido fallar. Cogí los prismáticos viejos y pesados que estaban tirados por el suelo. Y los utilicé. Limpié bien los cristales, aún así la imagen era la misma.

Era el tal Arnaud, con aquellos dos tíos, Mig y Mario. Estaban apoyados en un coche gris  aparcado en una esquina.

No les habíamos visto desde que irrumpimos en su casa. Los tres iban con tejanos y camisa, y desde luego nadie les señalaría.

No era casualidad que estuvieran allí, no me cabía la menor duda. Pero era la poli la que tenía que venir. No ellos. No ellos!

Había sido un agujero del plan, un error terrible. Cómo se habrían enterado? Son malos, se enteran de todo.

Estaban charlando, como si no fuesen en realidad de quienes se trataban. Puñetas!puñetas!puñetas!puñetas!puñetas!

Maldición! maldición! maldición! maldición!

Qué tenía que hacer ahora? despertar a los demás?

Arnaud y su troupe se desplazaron hasta salir de mi campo de visión.

33.

Tenía que hacer algo. Tenía que decirle a Dayson que se deshiciera de las cabezas! si las encontraban también darían con él y las consecuencias serían... Le había contado demasiado!

Si le hacían daño, sería por mi culpa! Idiota! idiota!idiota!

Estúpida!estúpida! estúpida!

Tendría que actuar por mi cuenta. Yo sola.

Con las mantas tapé a mis compañeros hasta la cabeza, para que resultaran inidenitificables a simple vista, y sin hacer un sólo ruido, con mucho trabajo, salí de la furgoneta sin despertarlos.

Pero antes cogí los walkie-talkie.

No podía pensar. Había despertado y veía un camino frente a mí, estrecho y largo, sólo estaba el camino que debía recorrer, mientras el corazón se me aceleraba.

Alguien podía salir perjudicado! y la culpa era mía. Regresé corriendo a casa de Dayson, pendiente en todo momento de que aquellos tipos apareciesen y me hiciesen preguntas a las que no me dejarían opción de mentir y me borrarían del mapa.

Al fin y al cabo, yo era la chivata.

No los vi, no estaban allí, pero ir un paso por delante no te hace sentir completamente seguro, ya que puedes tropezar. Crucé las calles corriendo, a pesar de que algunas no estaban hechas para eso precisamente.

Busqué a Dayson en la plaza que solía barrer, en el bar en que se tomaba un descanso. Pregunté a varias personas, pero no le encontraba. La cabeza me daba vueltas, la montaña danzaba entorno a mi metedura de pata.

Tal vez estuviera en casa, y me dirigí hacia allí. El recinto se había llenado de gente en pocos minutos, y eso dificultaba mi búsqueda.

Llamé a la puerta y, cosa curiosa, me abrieron enseguida. Era él. Me hizo pasar, pero primero ojeó la calle.

-Menos mal!no tienes ni idea de por dónde te he buscado... y creo que yo tampoco!

-Has tardado más de doce minutos y medio en encontrarme, verdad? estás enrojecida.

-Qué haces aquí? por qué no estás trabajando?

Dayson bajó los ojos, y, arrastrando los pies me llevó hacia la parte más interior de la austera casa. Des de un pasillo de cemento señaló una puerta cerrada y no dijo nada. Después nos alejamos un par o tres de metros.

-No hagas ruido.Ya sabes que le molesta... no le agradan las visitas.

-Entiendo...

-Me ha llamado para que viniera. Se sentía peor. Ya es la cuarta vez esta semana que tengo que acudir...

-Pues he tenido suerte de encontrarte aquí. Los tíos a los que les quité las cabezas están aquí y las están buscando.

-Cielo santo! tenemos que deshacernos de ellas! si Dolores se entera... menos mal que Rosita se va pronto a su casa y no se ha enterado de nada, que si no...

-Aún... os sigue haciendo la comida y limpiando después de tantos años... ya no se encuentran mujeres así...

-Y qué lo digas! que afortunados somos! pero vamos! cogeré las llaves de la furgoneta y la llevaremos tan lejos como podamos! y tus amigos?

-Ellos están mejor que nosotros.

Íbamos a salir, cuando Dayson miró hacia atrás.

-No me gusta dejarla sola ahora... ha sufrido tanto...

Yo bufé. Ese hombre me inspiraba compasión, y también una especie de respeto que no sabía muy bien de dónde procedía.

-Vamos, niña, si tardo más de doce minutos y medio en sacar el coche será una catástrofe.

-Vamos, pues.

Y entramos en el garaje y subimos a la furgoneta.

La mujer de Dayson cogió la gripe hace veintidós años y lo pasó francamente

mal.

Había que ser alguien muy paciente para entender a Dayson. Dayson hacía veinte años que era viudo.

El vehículo, que trotaba en lugar de rodar, se abría camino por la pendiente, y

desde allí llamé a la policia.

Les dije que las cabezas estaban en el garaje, y que un amigo mío las había encontrado, y que se diesen prisa, porque los hombres que las robaron estaban al acecho y no nos apetecía encararnos con ellos.

Sí, el policía estaba en camino desde hacía un rato, en cuanto recibieron la llamada de un tipo, y que no tardarían en acudir. Eso me preocupó. Generalmente eso significa que llegarán en el moment justo, listos y preparados para recoger del césped pedacitos de mi páncreas.

Me preguntaron cómo sabía de qué tipos se trataba. Les contesté que las había visto en su casa, por casualidad. Y ahora están en el vehículo de un amigo suyo? em... sí.   Tendrá que contestar preguntas y darme información, porque apostaría que de eso

usted va sobrada; encantada, para qué negarlo. Si sobrevivo, les regalaré hasta el último de mis datos personales y nos intercambiaremos recetas de postres.

Se acabó ser una heroína. En el fondo había sido un intento frustrado de covardía.

Dayson condujo hasta la carretera, y una vez instalados en un recodo apartado tomé varias decisiones que no figuraban en el Manual de los Amantes del Arte.

-Enterremos las cabezas. Bajo las ruedas. Se acabó. Se quedarán aquí hasta que esos tipos estén en la cárcel. Después cogeremos la furgoneta y regresaremos. Entonces... te diré lo que haremos. Sólo entonces.

-Doce minutos y medio. Tardaremos doce minutos y medio.

Nadie nos vio. El agujero no fue demasiado profundo. Tres o cuatro paladas y las cabezas reposaron en las entrañas de la tierra. Después lo cubrimos y apenas quedaron indicios de tierra removida.

-Aquí está el tesoro enterrado, pues. Ai, Moreneta! se hará justicia contigo, sí señora! volverás a tu cuerpo! y las demás también.

Dayson era una buena persona, y el afán de lucro no era una de sus prioridades.

Regresamos al garaje en coche.

-Ese sitio sólo es provisional. Ahora escúchame atentamente: quédate en casa y no salgas. Mañana en el trabajo dirás que estabas enfermo. Si llaman no abras, entendido? yo te pondré al corriente más adelante, y si de todos modos alguien intenta entablar contacto contigo no...

-Mira niña, no me hables de estrategias de clandestinidad. Yo estuve en la batalla del Ebro, sabes? si quiero estar desparecido, lo estaré.

-Perdona.

-Y qué vas a hacer, tú?

-Una soberana gilipollez.

-Llévate el rifle.

-No sé disparar.

-Pues llévate el silbato.

-Eh... vale. Aquí tienes el walkie-talkie. Está encendido. Yo me llevaré el otro y también lo dejaré encendido. Límitate a escuchar. Es como... una radio.

-Podríamos usar unos móviles de última generación, de esos que bailan en los anuncios.

-Dayson, que estás hecho a la antigua! y no lo distinguirías del mando de la tele!  y  mi  presupuesto  ahora  mismo  está  destinado  a  otros  menesteres más

rudimentarios, como comida.

-A mi mujer le hará muchísima gracia lo que has dicho del mando, ya verás.

Salí a la calle. La afluencia de visitantes era notable. El buen tiempo acompañaba, y el mediodía tocaba a su fin.

Me senté en el bordillo de una acera y me limité a observar a los transeúntes, a las familias, a los grupos de amigos reunidos, a los religiosos y los paganos, a los perdidos y los iluminados, a los que les daba igual comer en la montaña que en el yate de sus primos segundos.

En la zona más céntrica cabían todas las posibilidades.

El sol acampó sobre los tejados. Era más diáfano en aquella época del año, o eso tenía entendido.

Salieron de una puerta pequeña, a mi izquierda, una izquierda que ofrecía más vistas que de frente. Arnaud, Mig y Mario eran la viva imagen de la seguridad, pero eso no iba a intimidarme.

Me levanté y caminé hacia ellos. El corazón se me había acelerado momentos antes, pero mis teorías me respaldaban.

La plaza estaba repleta de gente. Primera teoría: si planeaban algo, no sería de inmediato, allí mismo.

Empezaría yo a recalar. Segunda teoría: lo diría todo en pocas palabras, y sería rápida.  Cuanto antes viera sus intenciones, mejor.

Tercera teoría: la policía no podía tardar. Debería tenerla ya en la espalda.

No esperaría más. Lo haría yo. Había pasado demasiado tiempo con              esto.

Demasiado miedo.

Se lo debía a los míos. Estaba loca.

Me acerqué con paso decidido hacia ellos. Primero no me vieron venir, pero se retiraron y me dejaron sitio al comprovar que me habían reconocido.

Le miré a la cara, y no fingió que estaba sorprendido. Y cabreado. Su expresión severa era de acero puro.

-Fui a tu casa, y como no me hiciste caso, me tomé ciertas libertades. Fui yo.

Ya no son tuyas.

-Es increíble lo que oye uno en la radio de la poli- dijo, como si andase por encima de un hilo de agua-. Están aquí y he venido a por ellas. Después me iré en paz. Será mejor darnos prisa, antes de que aparezcan las sirenas.

Su lirismo y su misterio habían desaparecido completamente. Era el mismo proceder que un ladrón cualquiera. El fondo que nos había mostrado en su casa había

sido una defensa, una estafa.

Mig y Mario cruzaban la mirada con la gente, por si acaso algún curioso nos interrumpía.

-Me estás haciendo perder el tiempo, guapa. Y tienes suficiente estupidez para hacerlo. Así que dámelas y fingiré que no te conozco..

-Están donde deben estar. Lo hice muy bien y te aseguro que me río en tu cara por eso.

Arnaud arqueó los labios. En sus ojos me estaba dando una sonora   bofetada.

En los míos no sabía cuál era mi rol.

-Dame tu móbil. Se acabaron las escuchas ilegales.

Se lo entregué despacio, con reticencia. No tenía otra opción. Tres mangos marrones de pistola se apretujaban en sus abrigos, y no tuvieron reparos en mostrármelos. Ya debían estar acostumbrados.

Lo de las pistolas me intimidó bastante, y ni siquiera les había amenazado. Era la primera vez que había visto armas tan de cerca. Supongo que tenía la certeza de que no las usarían conmigo: no era necesario. Ellos eran tres pesos pesados.

-Andaremos un poco, hacia esa esquina- señaló una esquina, frente al monasterio-. Charlemos. Estamos en un lugar de recogimiento y confesión.

Ahora me obligaría a andar y a escuchar una charla filosófica que me haría ver la realidad de otro modo y que cualquier pirado sería capaz de soportar. Tampoco era cuestión de elegir. No podía.

Me hizo pasar delante y se puso las manos en los bolsillos. Yo nunca me equivoco.

-Voy a contarte un cuento, mademoiselle.

-Por qué no me enumera las razones por las que somos parecidos, que a los dos nos ha unido el destino y que las cabezas estarían mucho mejor en su poder y la mía frente al televisor? o eso viene después del cuento?- estoy loca, lo he dicho antes muchas veces, pero no se me ocurre nada más.

-Eso viene después del cuento. Andaremos hasta que yo lo diga. Sólo anda.

Mig y Mario se situaron unos metros más atrás, como buitres, y cualquiera que nos estorbase recibiría, sin duda, un buen picotazo.

Las casas nos abrieron camino, las personas se fueron retirando, mis pasos no tenían prisa.

-Érase una vez una princesa que vivía en un castillo, y un día su padre murió y ella empobreció, se moría de hambre y sed...

Aquello era Blancanieves o mi vida?

-La princesa de fue a vivir al bosque- continuó- y se construyó una casita de madera para poder vivir en paz, lejos del mundanal ruido...

Los tres cerditos?

-Y su belleza era cantada por los pájaros a diario, y su fama era tal que traspasó los límites del bosque, hasta llegar a un reino lejano. La princesa vivía feliz, hasta que un día decidió visitar ese reino para conocerlo. Cruzó el bosque y entró en el reino, y dentro del reino llegó a un pueblecito. La princesa se quedó sorprendida, pues se parecía mucho al lugar que antaño había sido su hogar, pero este estaba lleno de suciedad, y pronto se dio cuenta de que era un lugar solitario. Andando, llegó a un castillo, y como ya anochecía, pensó pasar la noche allí.

La bella durmiente?

-Subió hasta la segunda planta y en la segunda habitación del segundo pasillo, se tumbó en una cama y se durmió, no sin antes pensar que aquella habitación era muy parecida a la que antaño había poseído. Por la mañana, la princesa se despertó en su cama del bosque.

-Un sueño. Pero este cuento me está poniendo nerviosa. Puede parar?

-La princesa volvió al reino y volvió a aquella habitación suntuosa del palacio, pero volvió a despertarse en su cama del bosque, y volvió, y regresó, y volvió, y regresó, hasta que se dio por vencida y ya no se movió del bosque nunca más.

-Déjelo ya.

-Los pájaros dejaron de cantarla, la comida escaseó, el agua de la fuente se secó y se sentó a esperar la muerte. Se sentó a esperarla. Ya era una vieja. Se meció en su mecedora, se meció sin parar.

Un pájaro que pasaba por allí se asomó a la ventana en busca de comida y se preguntó de quién sería aquella casa. Y los demás pájaros no dejaban de cantarle a un lobo que hacía siglos que se ocultaba allí.

Porque en ella no había nadie. Nadie había ocupado la mesa, ni la cama, ni había nadie en la mecedora. Nunca había habido nadie.

Me quedé algo perpleja. Las montañas tenían bulbos extraños, infinitos, y mientras miraba su color grisáceo podía ver que en mi comprensión sólo había piedra.

-No lo entiendes?- se lo negué con la cabeza-. Es una historia que me contó mi abuela. En realidad, una filosofía de vida. Mi filosofía.

-Es un cuento cruel. Lo importante no era el argumento en sí, sino que no debería haber comenzado, porque no tiene sentido, sólo se quiere causar dolor y frustración. La princesa estaba muerta desde el principio, de hambre y sed. Ha sido un engaño.

-Lo has cogido. Te gustan las historias. Se ve a la legua. No todas las personas que lo han oído han sabido decirme de qué se trataba. No te preguntas por qué tú sí?

-No le daré las cabezas. Váyase del país y olvídelo todo.

-Mademoiselle ingenua. Eres pura magia. La magia brota de ti y tu la transmites a tu alrededor.

-Por mí estupendo. Pero sigue por ahí pensaré que puedo convertime en el nuevo icono de la literatura fantástica.

-Eso es! a los dos nos gustan las historias! nos sumergimos en ellas hasta formar parte de su hechizo y las cambiamos, las vivimos!

-No pienso odiarle amistosamente.

-Soy un intelectual decadente, un subterfugio para lo que el mundo olvida. Es tan fácil olvidar! la gente olvida las historias. Tanto internet y móviles y música electrónica! esas cabezas también cuentan historias, mademoiselle, y antes de que las arranquen o las pintarrajeen niñatos con camisas fluorescentes y aros en los labios las salvaré. Porque la vida es así, sabes? dentro de treinta años nadie sabrá la diferencia entre gótico y románico, o quién escribió la Divina Comedia.

-No me dé lecciones sobre la vida. Y además exagera bastante. La cultura permanecerá, la gente la sigue buscando de algún modo, nadie permitirá que se esfume, y sus opiniones son tan válidas como las de un trilero en racha.

-No soy ningún catastrofista. Desaparecerá pronto, y nadie se dará cuenta, porque a nadie le importa. Porque la mayoría de la gente no tiene tu magia, nuestra magia...

-Y robando las cabezas cree que las está rescatando?

-Rescataré lo que pueda. Primero cosas pequeñas. Después... cosas grandes.

Se acabó la espera. Es hora de actuar.

-Genial, una secta. Ahora entiendo por qué nada de lo que me diga resultará coherente. Y habrá más desapariciones inexplicables, seguro entonces.

-Secta? sólo soy un hombre preocupado. Odio los riesgos y la violencia. He pasado el tiempo entre libros y glorias. No se trata de nada más. Estás acostumbrada a los grandes misterios y a las revelaciones profundas. Yo no sé nada de eso. No sé por qué te sorprende tanto.

-Entonces es más imbécil de lo que pensaba. Arnaud me dio un empujón.

Habíamos llegado a la cueva.

El paso había sido vedado hasta que la cabeza volviera y la gente se limitaba a estirar el cuerpo por si pescaba algo interesante dentro.

-Bien. Las cabezas. Las quiero ya..

La brisa era cálida, y los guijarros del suelo habían sido pisoteados por un millón de personas antes que yo.

-Eligió las cabezas porque le recuerdan a sus hijos. Los que murieron en el accidente de coche. El accidente fue por su culpa.

La cara de Arnaud mostró cierta sorpresa por mi atrevimiento. Yo había investigado en algunos periódicos franceses antiguos. Arnaud era un coleccionista con reputación, y sus hijos unos malcriados. Una noche de 1991 en una carretera de Lyon los tres salieron a divertirse y ya no regresaron. Sus nombres eran André, rubio escultural, Cloe, la morena y Daphne, la larguirucha. Se trató de un fallo del motor, uno que ya llevaba tiempo estropeado, y creyendo que su papaíto lo había arreglado y no tendrían que coger el bus, lo hicieron.

Y él perdió la cabeza... su cabeza.

-Usted les mintió o fue un tremendo descuido? La respuesta nunca la sabré.

-Eso ha sido un golpe bajo. Tendré que devolvértelo.

Y me dio un gole en el estómago. Un golpe fuerte y doloroso. Nadie lo vio.

-Las cabezas! o te romperé el brazo!

Me retorcí de dolor. Si gritaba, se armaría un jaleo y correrían las pistolas, y eso me daba miedo, y si callaba, me desmembraría. Así que odiaba la violencia, eh?

Di gracias porque mis amigos no estaban cerca.

El próximo golpe fue en la nariz. Y el siguiente en el labio. Y el siguiente en la

rótula.

Mig señaló a una mujer embarazada, y me hizo una señal. Mis temblores

parecían divertirle.

-Qué posibilidades hay de que le rebote la bala?

Mig y Mario eran de otra calaña. De la peor. Mercenarios y cuentas  bancarias.

No podía escarbar a más profundidad.

-La sociedad es aberrante, putrefacta. Somos un rebaño de ovejas. Yo soy de otra generación, de la que se administraba su propia medicina. A los jóvenes os alimentan con ilusiones, con espejismos, y aunque lo sabéis os lo creéis... por si acaso, no? cantantes, futbolistas... y mientras tanto... váis aguantando, os vais esforzando, porque eso es un sacrificio que más adelante será recompensado... los gritos de un jefe, las noches en blanco... todo eso al final se acabrá y viviréis eternamente en la felicidad. Y la sociedad os consume. Y un día, andando por la calle

os daréis cuenta de tenéis cuarenta años y que nada ha cambiado. Que el tiempo de vivir se ha consumido, y día tras día habéis vivido. Y llos sueños pasados los habéis aborrecido de tanto que no se han cumplido.

Aquello me hizo bastante daño.

La paciencia de Arnaud se agotaba. Le diría dónde las había enterrado? 34.

Hay una leyenda urbana. Una niñita camina por la calle y un tipo se le acerca y le ofrece un caramelo y ella lo acepta, entonces se va al cine, y al salir se da cuenta de que es la única y nadie se ha movido del asiento, y ahora que lo piensa, tampoco ha oído ni un susurro en la sala, ni una risa ni un aplauso. Eso la desconcierta.

Qué sentido tiene eso?

21.

Mig y Miguel estaban a una distancia prudencial. Vigilando quién sabe qué.

Arnaud me insultó y me dio más golpes. El quinto me hizo sangrar la nariz. Valía la pena perder mi constitución física a cambio de mis secretos? puede que no. He llegado.

Qué sentido tiene esto?

Las miradas que Mig y Miguel se intercambiaban se habían hecho más frecuentes, y Mig se acercó a nosotros, y me vio llorar y ni se inmutó. Le dijo algo a Arnaud al oído y se lo llevó a un metro de mí. Estuvieron hablando. Mi vista no se levantó del suelo. Odiaba mi vida, odiaba todo lo malo y todo lo bueno era mediocre, odiaba que la vida no fuese mejor, más feliz, más amistosa, y que yo hubiese perdido el tiempo con tantísimas cosas: aquella vez que me pasé tres horas en la biblioteca para un examen que acabé suspendiendo, aquellos paseos por las tardes de verano por la playa pensando en situaciones que siempre había querido vivir, aquellas películas que había visto veinte ridículas veces seguidas en cinco días y me había olvidado del mundo, aquellas horas en que miraba la pared en medio de una habitación oscura y me dedicaba a meditar... sin sacar nada en claro, sin querer sacarlo, y compadeciéndome suavente...

Acaso fue ese el momento en que debería haber hecho grandes cosas para que progresase? y yo no me había dado cuenta porque estaba ocupada con estupideces? los engranajes chirriaban. Sólo me quedaba morir, moriría allí mismo.

Qué sentido tiene esto?

Se escucharon unas sirenas a lo lejos, y los espejimos me abandonaron. La policía había llegado. La gente no sabía qué ocurría, pero pronto se convirtieron en

figurantes accidentales. Mig,Mario y Arnaud sacaron sus pistolas. El pánico cundió. La policía salió de los coches y envió lejos a la gente, aunque algunos rezagados se quedaron petrificados. Arnaud y Mario me apuntaban con una pistola. Mig apuntaba a un turista asustado con un mapa en la mano y que no se había percatado de lo que ocurría. La policía también sacó sus pistolas despacio.

Rodeando uno de los coches vi a mi tía, a Andrés y a Serafín, que me observaban con horror, y a Dayson, con el walkie-talkie. Arnaud vio que yo también llevaba uno y me lo arrancó de un tirón. Estaba encendido y desde el otro lado lo habían oído todo. Al fin lo entendió y para celebrarlo me llamó zorra.

Los coches estaban lejos de nuestra posición, pero era como si estuvieran junto a a mí. La policía estaba en medio, e instaban a los asaltantes a tirar la pistola. Oía a los chicos gritar, los tenía de espaldas, pero era como si hubiera traspasado la barrera.

Me dolían los brazos, el estómago, la cara, pero mantuve los ojos abiertos hasta el final.

La policía no dejaba de apuntarnos, y uno insistía en que nos liberaran de inmediato, con mucho temperamento en su voz.

Aquel maltratador e hijo de mala madre empezó a hablar a los asistentes como si se tratara de una conferencia.

-Podéis quedaros con las cabezas, conseguiremos otras. Y los coches que se han quedado sin gasolina en parajes deshabitados oirán un clong-clong presagiando la muerte de sus ocupantes... Será la cabeza de esta muchachita, que no parará de moverse y golpearse sobre el capó...

-Tú no me concoces. Te rebienta que sea mejor que tú. Que tenga esa magia de la que hablas y tu ni por asomo podrías aspirar a ella. Y eso te ha hecho perder el juicio.

-Cállate! te lo había puesto muy fácil!

-Es tu cabeza la que rodará montaña abajo! y sabes qué? a nadie le importará que acabe destrozada! a nadie le importas!

Arnaud me hubiese dado otra paliza, pero eso sólo habría servido para esconder la verdad, y no eliminarla.

Estaba concentrado, y no dudaría en llevarse mi cabeza rubia por delante si se lo impedía alguien. Su plan de fuga, tal vez, ya estaba en marcha. Sólo necesitaba concentrarse, nada de distracciones.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Arnaud y Mario retrocedieron unos pasos, buscando más apoyo en Mig y

alejándose de la poli. Escaparían, lo harían, fuese cómo fuese. Estaban entrenados para eso. Al turista le salió el mapa volando. Se le escapó de la mano, los temblores le traicionaron. Se desplegó por el aire como una paloma incauta y se posó en el suelo como un estropajo. Fue una décima de segundo, pero fue suficiente. El instante tan largamente esperado había llegado.

Mig, de repente, disparó a Mario, que se tambaleó, y Arnaud se giró y también le disparó a él. Fue un ruido ensordecedor, ampliado por las montañas. Me agaché en un acto reflejo y me tapé la cabeza y los oídos. Entonces oí botas, gritos, polvo y gravilla, y a Andrés abrazándome.

Levanté la vista y vi a los dos hombres en el suelo, heridos, con una docena de agentes apuntándolos. Mi tía y Serafín también se habían acercado, y entre los tres me cubrieron con halagos y besos y algunas lágrimas. Dos agentes atendieron al turista, aún traumatizado, y otro agente se acercó a mí para asegurarse de que estaba bien y consolarme un poco.

El tal Mig se puso a hablar con uno de los agentes, y se nos acercó unos minutos después, con la frente sudada. Se había arriesgado mucho. Estaba exhausto.

-Señorita, permítame ofrecerle mis disculpas por todo lo ocurrido. Soy policía, y hace tiempo descubrimos las actividades del señor Arnaud y me introduje en su banda para vigilarlo más de cerca. Mi intención no era delatarme todavía, pero las circuntancias a menudo nos hacen cambiar de parecer.

-Gracias.

-También cabe decir que yo mismo le proporcioné a Arnaud los aparatos necesarios para escuchar a la policía y hacerle creer que controlaba la situación.

-Así que desde cuando sabían que era él ?

-Desde hace poco, y ahora nuestras sospechas se verán respaldadas por pruebas- finalmente me tendió la mano y un pañuelo.

Al cabo de un rato la ambulancia llegó. La conmoción general se convirtió en un ir y venir de policías y llamadas a móviles. Me hicieron algunas preguntas, y entre todos les contamos toda la verdad, desde nuestro viaje a Copenhague, Florencia, el vídeo, la ubicación de su casa frente a la mía... todo, incluso les dije dónde había enterrado las cabezas para protegerlas.

Nos llevó unas cuatro horas. Era una historia larga. Estaba decidida a aceptar el castigo, sanción o multa correspondiente.

Una ambulancia desplegó su dispositivo de profesionales para sanar a los heridos, que estaban custodiados por la policía y que no dejaban de maldecir y gemir en voz alta.

-He vivido en primera persona todo lo de ustedes- dijo Mig, en un tono cordial- y le diré que me sorprende su grado de implicación. Pero me temo que sólo quiso correr una aventurilla, me equivoco?

-Tenía que cumplir sus fitas- dijo mi tía, sin pensar. Le eché una mirada de cazador a su presa.

Mig sonrió. Era la primera sonrisa sincera que veía en todo el día.

-Bueno, bueno, podría haber ido peor, aunque en el futuro procure quedarse al margen, y dedíquese a vivir simplemente. Además, tengo que decirle, y me temo que a estas alturas puedo afirmar que no es casualidad, que en Barcelona encontramos unas obras de arte en un búnker subterráneo y es cosa suya.

La sala cerrada. Las Troyanas, Hacía siglos.

-Estamos investigando. Su pudiera decirme más se lo agradecería.

-Si le digo más tendré que contarle la historia de mi familia y algunos sucesos del pasado relacionados con cierta empresa y unos suicidios...

-Pues estaré encantado de oirlo. Ha sido un gran hallazgo para la ciudad.

-Es un sitio con mucha sustancia, sí.

-Me refería a usted.

La ambulancia se llevó a los delincuentes, a los que esperaba una bonita cárcel. Mientras tanto, algún agente y alguien más habían ido a buscar las cabezas con Dayson.

No dejé de abrazar a Andrés ni un momento.

-Nos van a dar una medalla?

-Tía, agradede que nos hemos librado totalmente de cualquier amonestacion.

Hasta podríamos haber ido a la cárcel.

-Hasta en eso tenemos suerteeeeeeeeeeeeeeee. Todo se ha arreglado, verdad? podemos volver a casa.

-Y qué haremos en casa?

-Aburrirnos.

-Adoramos al aburrimiento,  le veneramos como a un ...

-Niña, no olvides dónde estás!

-Perdón.

-lo de la culpabilidad de tu madre se acabará resolviendo, será largo y difícil.

Pero pronto empezará.

-Entonces no digas pronto. Nadie lo ignorará más, eso es lo importante.

-El agente encubierto Mig está casado?

-Desde cuando eso es un problema para usteddddddd?

-Pues porque ya no lo acepto tan fácilmente! Puede que me toque cocinar antes de...

La policía nos hospedó en el hotel más cercano. Y al día siguiente volvimos a casa cargados de estrés y noticias.

Las cabezas no fueron encontradas. Alguien las desenterró y no fue Dayson, no me cabe duda. Puede que alguien nos viera enterrarlas, pues la tierra estaba removida. No me dolió en absoluto. Había cumplido con mi parte.

Iríamos a por ellas en cuanto hubiéramos descansado un poco. Descansar y

olvidar.

Los noticiarios de aquella semana  fueron el queso rallado de los largos  e

intrincados espaguettis que corrían por la red. Que metáfora más mala.

Inexplicablemente no nos hicimos famosos, y eso lo lamenté. No me libré de acudir al trabajo. Y en las tiendas de ropa y en las cafeterías me seguían cobrando igual, que desfachatez! me descontaron en el cine... y pensé “ bien”, puede que sí que haya alguien que lo sepa y quiera caerme simpático! pero entonces me di cuenta de que era el día del espectador.

Relaté a la policía mil veces lo del incendio en Red Car, los suicidios, las personas implicadas... la información que había ido recopilando, y me escucharon con sumo interés. Me lo debían. Mi memoria estaba ordenada, las notas que escribí en un papel también.

La corriente del río recuperó su costumbre de serpentear por el valle de la normalidad, y el agua clara relucía. Esto sí que me ha quedado redondo.

El tiempo que una vez definí como perdido ahora sé que no era tal. Era tiempo de recuperación. La frustración se podía combatir con tus propias armas. Ser especial ya era una recompensa, en cierto modo.

-Qué sentido tiene esto?

La niñita sí se había comido la golosina. Fue antes de que terminara la película.

-Y ya está?- preguntó Sarita.

-No hay más. A partir de ahí haced vosotros las conjeturas.

-Pero eso... no está bien. Yo puedo imaginarme muchas hipótesis...- Andrés me miró con desdén. De ese que uno se guarda para soltárselo a su prometida delante de toda su familia en el banquete de bodas.

-Chicoooooooooossssss.... que empieza..... aquí tenéis los bocadillos. Svenn ha sido muy estricto con el vendedor: le ha dicho que lo mataría si esto no era queso de verdad.

-Los espíritus están agitados esta noche. Los de los vivos, claro.

-Mira, habla la que limpia almas y también asientoooooossss...

-Mira, habla la ovejita que quiere ser un ogro! yo soy muy transgénica, para que lo sepas.

-La niñita pudo envenenar a los espectadores a escupitajos después de haberse tragado la chuchería.

-Podría ser.

-O que la niñita en realidad hubiese muerto y que los demás sólo formaran parte de un decorado fantasmagórico con que enmarcar su muerte...

-Podría ser.

-O que los extraterrestres hubieran poseído las mentes de todo el mundo menos la de la niñita, que se había salvado al chupar la golosina, que en realidad era un antídoto.

-Vas mejorando. Veo que Svenn no te ha ablandado- en ese momento, Svenn me giñó el ojo. Cuánto lo quería!

-Tú sabes la respuesta! suéltala!

-Ni hablar.

-Deje de hacer exorcimos a los asientoooooos...

-No puedo creer que  me hayáis convencido para estar aquí. No disfruto nada.

Es un espectáculo bárbaro y denigrante.

-Vale, pero no ha habido demasidos heridos, que conste. Me quejaré a las autoridades pertinentes!

-Estás a favor de... la violencia?

-Esto? violencia? pero sí es menos violento que una canción de bebés! ojalá hubiese violencia, quiero violencia!aggggggggrrrrr!!!!!!!!!!

-Menudo marido vas a ser. Dame la cerveza. Al menos aprenderé a amarla tanto como tú. Pero tendré que tomarme ocho cervezas más, que conste.

El averno se abría ante mí. Demonios rugientes y llameantes me invitaban a perderme, mi alma agonizaba, y risas esqueléticas me explotaban en los oídos. Ya no había vuelta atrás. El infierno me rodeaba y se metía dentro de mí, me desgarraban sus zarpas. A pesar de las luces estaba oscuro, en cada rincón había un foso de castigo, y ya no había secretos, y mirase donde mirase no había escapatoria, y ya no te pertenecías a ti mismo, porque ese tiempo había terminado. Era el infierno, ningún poeta había exagerado, era el infierno, los que gruñían y se retorcían entre llamas altas y resplandecientes tiraban de ti... eternidad, eternidad, es esto lo que temen las personas desde que nacen?

-Ostras!  ése  ya  es  la  tercera vez que se acerca a la portería! claro! han

expulsado al defensa! nos van a colar un gol, ya veréis! lo presiento!

-Arrrrrrrgggggggggggg cariño! si el Barça marca, te prometo que le enseñaré el culo a ésa de delante!

-Y yooooooooooooooooo a ése! Díos mío, sálvame.

-Venga, Alicia, qué vas a hacer tú?- Sarita se lo estaba pasando de miedo. Yo también, pero en otro sentido.

-Agacharme para no querdarme sorda ni ciega de escupitajos!

-Venga ya!

-De quién fue la idea de traerme al Camp Nou, eh? y dile a Svenn que deje la trompetita fuera de la boca! que ya le hemos oído bastante, carai!

El campo estaba a rebosar. No sabía muy bien si aquel partido era una final, era la semifinal o eran cuartos sextos octavos de final, qué leches.

El campo era enorme, y no se veía ni un asiento libre. La gente parecía querer hundirlo. Eran las diez y muchos minutos, y en la segunda parte la cosa no iba bien.

-Empate a cero!casumdena!- oí al señor de mi derecha con auténtica fascinación- si lo sé me traigo a la parienta! como es del Madrid! aunque lo disimula muy mal, y se piensa que no lo sé.

Sí, me hablaba a mí, le hablaba a sus amigos, le hablaba a todo aquel dispuesto a escuchar una broma.

Pitidos, insultos, ruido de fondo a máxima potencia.

-Desgraciao, desgraciao!

-Pero si ha tocao la línea! este árbitro està comprao!

-Vete a tomar por huevos, so despistao.

¿?

-Venga hombre, que lo ha visto todo el mundo, descarao!

Mis amigos no opinaban diferente, pero confiaba en que incluso ahora usaran todas las consonantes.

-Puerco! que te han colao una!

-Es un gili!

-Qué pasa? tu mujer no te manosea bastante o qué? vete a cag...

!¡

Que tan deliciosas son las palabras sin acabar.

Los segundos pasaron tan despacio que entré en una especie de trance psicótico. El señor de al lado no dudó ni un instante en hacer suposiciones...

-Si, hija, yo también estoy frenético! si no marcan pronto saltaremos todos al

campo y les arrancaremos la mosca cojonera! Aquello era un presagio en toda regla.

Veinte minutos después, y sin que nadie lo acabara de entender, el Barça

marcó.

Las              gradas              se              levantaron              y              retronó              un

gooooooooooooooooooooooooooooooooooool!!!! que no terminaba nunca de ser celebrado. Uno de esos que ocupaba la portada de los diarios deportivos del domingo y no te dejaba ni encender la tele sin que te lo restregaran tres millones de veces cada hora. El tiempo no me palpitaba dentro, no había manera.

-pues gol...- dije, para no desentonar.

-Alicia! estate callada!-mi tía me dio un codazo- que no me entero!

-Cariño, tienes que canta gol cuando lo marcan, no diez minutos después. Ah.

Por suerte faltaban seis minutos, contando lo añadido, y los aficionados ya se veían ganadores y levantaban banderas y bufandas.

-Venga, que de hoy no pasa! Tres minutos.

-Ya, que ganamos, que ganamos! Minuto y medio.

-Nos reunimos en la plaza ! Un minuto.

-Hacedlo, por favor, hacerlo! Medio minuto.

-Barça, barça, barrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrça!!!!!!!!! Nueve segundos.

-Árbitro, a qué esperas? Un segundo.

-Árbitroooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!              pita ya!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip

Fue un sonido celestial. La agonía había terminado.

El público enloqueció. Habíamos ganado, los jugadores se abrazaban, los periodistas saltaban al campo, un tío desnudo saltó al campo, un conejo saltó al campo, la gente no quería irse, quería hundir el estadio, entre ellos los que tres cervezas antes consideraba de los míos.

-Sííííííííííí!!!!!!! la final, nos vamos a la final!!!!!!!!!!!!!!!!!

-Oeoeoeoeé! campeones! campeones!

-Barrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrçaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!

35.

El hombre que tenía al lado le faltó poco para que le diera un infarto. Gritaba más de lo que hubiese imaginado que sería capaz. Estaba tan contento que sin avisar con sus manazas me agarró la cabeza y me plantó dos besos en cada mejilla!

Ai, madre.

Después se sacó una vieja foto en blanco y le dio repetidos besos y pronunció unas frases en otro idioma que yo desconocía.

-Este es mi padre, Franz, y me da suerte. Hace muchos años que vivo aquí en Cataluña.

-De dónde es usted?

-De Noruega. Prefiero el clima mediterraneo. Por sano y más cosas...

Me quedé de piedra. Un instante de silencio. Me había besado un noruego.

El tercer hito se había cumplido. Besar a un noruego! No me lo podía creer! no me lo podía creer. Había ocurrido de verdad! Que cadena de circunstancias! cuántas posibilidades había de que aquello hubiese ocurrido precisamente allí de casualidad? mi respuesta eran tan variable como la de nadie que conociera. Aquello era magia? había cumplido con un plan trazado? pues vale, venga esa cerveza!

Empecé a dar saltos. Chillé, toqué la batería con los dedos. Le quité a Svenn su trompeta, soplé, soplé, agité, golpeé, salté, el aire, el aire, la noche, entorné los ojos, babeé, insulté a todos los políticos que me caían mal, eché piropos al tipo desnudo que había hecho la maratón por el campo, silbé, reventé mis cuerdas vocales...

-Alicia, has descubierto el fuego o qué?

Ya no podía esperar más, ahora haría exactamente LO QUE ME DIERA LA GANA. La-ga-na.

La Rambla estaba colapsada de vehículos y peatones que celebraban el triunfo y la emoción se había desatado. Bajábamos andando, abrazándonos, y flanqueando otros aficionados tan borrachos como nosotros como mínimo, y cantando por millonésima vez el himno del club. La noche no importaba, era una explosión que tenía que perdurar hasta que po lo menos saliera el sol, y más allá.

De cada balcón salía luz, y de cada establecimeinto abierto, y como mi tía no era menos, celebró un fiestorrro (ups, he dicho fiestorro) en su pastelería, en que estaba invitado cualquiera que quisiera soltar la pasta o/y que trajera bebida para la

comunidad. El local pronto quedó desbordado, se lleno de personas y de partes de persona, de basura, de papelitos que nunca se sabe exactamente de dónde salen, y cantamos el himno del club otra vez, por si todavía alguien dudaba de qué equipo éramos y a qué prodigiosa hazaña le rendíamos culto.

El reloj de la pared no solía mentir a los juerguistas. Las cuatro y media pasadas.

Y la orgía no decaía. Pues aquí me apeo yo.

A los de la Galería les encantaría mi historia. La próxima semana era mi turno.

Pero primero tenía que ensayarla delante de un espejo grande, de cuerpo entero.

Tan solo doce horas antes mi tía y yo habíamos puesto en marcha una página web, y wwwtiacionenaccion.es quedaba oficialmente clausurada para dejar paso a una nueva era, un nuevo cometido. Habíamos reunido nuestras fuerzas para que funcionara. Encontraríamos las cabezas, volveríamos a hacerlo, y salvaríamos otras obras de arte si fuese preciso, con lo que nos habíamos convertido en una especie de cazadores de reliquias, y nuestra web era la sede central, donde recogeríamos información y nos pondríamos en contacto con quien quisiera aportar su granito de arena a nuestra causa, la cual aún no estaba definida del todo. Adorábamos por encima de todo la cultura, las obras de arte dedicadas a mujeres. Éramos medio detectives y medio conservadores, vamos. Teníamos que hacer algo en nuestro tiempo libre, no?

Nuestro sitio pasaba a ser www.lastroyanas.es Eso molaba.

Ups. Molar.

En cuanto a lo de mi madre, nos costó bastante convencer al policia de que lo que decíamos era verdad, y aunque prometió ayudarnos, sabemos que llevará tiempo. La noticia de los incendios volvió a salir a la luz, al igual que la existencia enterrada de Red Car. Habíamos tirado el anzuelo, y éste gravitaría por el espacio con la esperanza como moneda de cambio.

Así que estaba abierta a sugerencias.

La gente sabía dónde encontrarme a partir de ahora.

El crimen no iba a quedar impune. Y si para eso tenía que contar con una comisión anónima de inexpertos para hallar soluciones...

que así fuera.

No había sido un gran final feliz, con todos los problemas resueltos y bla bla bla, pero teniendo en cuenta cómo solía ser la vida real lo cierto es que no estaba nada mal.

Tengo la vida solucionada. De eso estoy segura. Y mi historia seguro que no es tan diferente de otras que quieren ser, eso, diferentes.

Aunque el tío del serrucho me sigue atormentando por las noches. El vacío que causa con cada desgarro es para morirse.

Y de vez en cuando, habría jurado que soltaba una risotada un poco hueca, y un poco siniestra.

Y pronunciaba mi nombre.