ESTA SERÁ MI BANDERA

Tomás Vte. Martínez Campillo

Esta será mi bandera © 2012 Tomás Vte. Martínez Campillo

Todos los derechos reservados

A la memoria de Antonio Martínez Costa, mi tío, “el que mataron en la Guerra”; uno de tantos jóvenes a los que no dejaron llegar a viejos.

Índice

Octubre de 1936. Cartagena. Murcia

1

Primeros días de septiembre de 2004.

2

3

Verano de 1937

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Julio de 2006. Tequila. Estado de Jalisco. México.

22

23

24

25

Julio de 1938. Frente de Levante. Sector de Torás-Bejís. Castellón.

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Julio de 2006. Tequila. Estado de Jalisco. México.

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Epílogo

AGRADECIMIENTOS

Octubre de 1936. Cartagena. Murcia

La luna creciente iluminó por unos instantes el camión militar estacionado al abrigo del muro que cerraba el Asilo de Ancianos de las Hermanitas de los Pobres. El conductor, más necesitado que nunca de encender un cigarrillo, movía nerviosamente entre los labios un trozo de regaliz. El cielo encapotado y la ausencia de iluminación en la ciudad ante el temor de posibles ataques de la aviación rebelde le ofrecían el refugio de la oscuridad ayudándole a pasar desapercibido. Cualquier precaución era poca ante la trascendental misión que el Partido le había encomendado. Adolfo Rejón, un simple militante comunista, no era ningún héroe, pero le habían encargado un trabajo y lo iba a cumplir, aunque la vida le fuera en ello. Su nerviosismo no opacaba la determinación de servir a la causa. Era su oportunidad para sentirse útil en la lucha contra el enemigo fascista; se habría alistado en las columnas milicianas que partieron al frente pero era el único sostén que tenía su madre, anciana y enferma, y tuvo que renunciar a sus pretensiones. Ahora que acababa de morir nada le ataba ya.

Por segunda vez en poco más de diez minutos de espera bajó del camión para echar una mirada furtiva a la carretera que venía de la Algameca. Le pareció que todo estaba demasiado silencioso, demasiado tranquilo. Se atusó mecánicamente el abundante cabello negro olvidando que se lo había fijado con limón, volvió a la cabina del Katiusca y se entretuvo en tamborilear con los dedos sobre el volante. Todo aquello estaba sucediendo demasiado deprisa. La noche anterior había acudido a su casa Rafael Peña, el responsable del Partido en Cartagena, acompañado de un camarada recién llegado de Madrid al que presentó como Sebastián, emisario de un importante miembro del Buró Político.

—Camarada Adolfo, me han informado de que eres transportista y que conduces tu propio camión —le había dicho Sebastián cuando se quedaron a solas, sentados a la mesa de la cocina ante dos vasos de vino tinto.

—Así es. Desde hace seis años.

—El Partido te necesita para llevar a cabo una misión peligrosa pero necesaria para el futuro de nuestra organización y, quizás, para el desenlace de esta maldita guerra.

—Si está en mi mano… ¿en qué consiste?

—Mira, camarada, se trata de una operación muy importante en la que cada uno debe llevar a cabo su parte; por la seguridad de todos los que estamos implicados, y especialmente para que el Partido quede a salvo ante cualquier eventualidad inesperada, solo conocerás tu tarea específica. ¿Aceptas?

—Sí —se comprometió Adolfo sin dudarlo.

—Bien, lo que te voy a contar deberás olvidarlo para siempre una vez realizado, y los planos que te mostraré los quemaremos en cuanto los hayas memorizado.

Aunque en la cabina del Katiuska el frío de la medianoche ya se dejaba sentir, Adolfo Rejón tenía las manos sudorosas. En sus treinta años de vida era la primera vez que sentía sobre sus hombros el peso de una gran responsabilidad. Miró la hora en su reloj de bolsillo: la costumbre de tomar tiempo para no presentarse nunca tarde a sus citas le había hecho llegar con más antelación de la que Sebastián le había recomendado. Estaba intranquilo, tenía miedo, pero por encima de todo se sentía orgulloso de que el Partido confiara en él. Cuando el camarada de Madrid le había explicado la parte del plan que debía llevar a cabo la había aceptado sin más preguntas que las necesarias para comprender los detalles de su trabajo, pero en estos momentos de espera le habría gustado saber para qué se estaba jugando la vida si algo salía mal.

Nada le había mencionado Sebastián acerca de que transportaba carga, aunque la ligera deformación de los neumáticos revelaba su existencia. Tentado estuvo en varias ocasiones de abrir la lona que cubría la caja del camión para verla pero las órdenes habían sido muy claras: “tu única preocupación es que el camión vaya y regrese”. Así que, a la hora convenida, se había presentado con su bicicleta en el viejo almacén situado a las afueras de la ciudad, la había dejado en el interior, se había colocado al volante del Katiusca que allí lo esperaba y se había dirigido a la esquina del Asilo.

El general Alexander Orlov había decidido acompañar al último convoy que transportaba la preciada carga desde los polvorines de la Algameca hasta el muelle del Arsenal, donde las bodegas de los buques Kine, Kursk, Neva y Volgoles habían acogido durante tres noches miles de cajas repletas de oro del Banco de España con destino al Depósito de Metales Preciosos del Comisariado del Pueblo para las Finanzas en Moscú. Apenas había dispuesto de tres días para organizar la compleja operación, teniendo en cuenta que debía realizarse en el más absoluto secreto y bajo la amenaza de la aviación enemiga que podía bombardear las instalaciones portuarias de un momento a otro dada la importancia estratégica para el suministro de armas y víveres a las fuerzas republicanas.

Porque los acontecimientos se habían precipitado. El 13 de septiembre, el Gobierno de Largo Caballero había tomado la decisión de sacar todas las reservas de oro de Madrid para ponerlo a salvo ante la posible caída de la ciudad en manos de las tropas rebeldes que asediaban la capital de la República. Al día siguiente comenzaron las operaciones en la sede del Banco que se prolongaron durante una semana. Allí, ochenta personas, entre funcionarios del propio Banco, miembros del Sindicato de Tranvías y carabineros, trabajaron, comieron y durmieron en las dependencias de la institución.

El día 15 por la noche había partido de la estación del Mediodía el primer tren —el MZA nº 5.123— cargado con ochocientas cajas de madera de pino con rumbo a las instalaciones militares de la base naval de Cartagena. A finales de septiembre, diez mil cajas, clavadas y lacradas con el sello del Banco, habían sido depositadas en los polvorines 136, 137 y 138 de la Algameca. 

Dos semanas después de finalizada la operación, Largo Caballero había remitido una carta a la Unión Soviética solicitando la admisión en ese país, único que había comenzado su ayuda a la República, de las reservas de oro españolas. El 20 de octubre, mediante un telegrama cifrado, el propio Stalin encargaba al general Orlov, jefe en España de la NKVD, la policía política soviética, la organización del traslado.

Y allí estaba él, Leva Lazarevitx Feldvin, conocido como Alexander Orlov, a punto de dar por finalizada una de las misiones más comprometidas con las que se había enfrentado como miembro del espionaje soviético, pero a punto también de ejecutar su propio plan para asegurarse los medios económicos suficientes que le permitirían alejarse definitivamente del poderoso Stalin. Las purgas que el mandatario había iniciado en Rusia no dejaban a nadie a salvo, y aunque el mismo Stalin le había encargado la misión de llevar el oro a Moscú, Orlov sabía que en cualquier momento su suerte podía cambiar y para entonces quería estar fuera del alcance del todopoderoso dirigente.

La idea no había sido suya. A pesar de los esfuerzos del gobierno el traslado del oro desde Madrid a Cartagena era un secreto a voces. El mismo día 15 de septiembre, Orlov recibió en el madrileño hotel Gaylord, que le servía de centro de operaciones, a un tal Sebastián, enviado de un alto dirigente del Buró Político del Partido Comunista de España. Bajo el seudónimo de Sebastián se ocultaba la verdadera identidad de un viejo conocido de Orlov que en varias ocasiones había visitado la Unión Soviética para recibir instrucción tanto militar como política, un hombre de segunda línea, convencido comunista, de ciega fe en el Partido, y que se encargaba de ejecutar aquellas acciones que requerían discreción. Como la que ahora le había llevado a visitar al jefe de la NKVD.

—Un alto dirigente del Partido, del que por motivos de seguridad no puedo revelarte el nombre, cree que sería un acierto distraer un poco de ese oro que se va a transportar fuera de Madrid por si en el futuro se necesitara para cambiar el curso de esta guerra o para poner a salvo a nuestro Partido —le explicó directamente el motivo de su visita, tras los saludos pertinentes, cuando se quedaron a solas en el despacho del hombre de la NKVD.

—Entiendo tus reservas, camarada, pero ¿por qué me cuentas esto a mí? ¿Me estás hablando de un robo?  —le interrogó Orlov que ya había adquirido su sobria compostura.

—Te lo cuento, camarada general, porque eres la única persona que conozco, comprometida con la causa comunista, capaz de elaborar un plan sin fallos. —Orlov esbozó una imperceptible sonrisa de satisfacción, aunque era consciente de que la adulación era un recurso que bien empleado allanaba dificultades y atraía voluntades; no obstante, hacía tiempo que había aprendido a ser inmune, era parte de su oficio—. Y no lo consideres como un robo —prosiguió Sebastián—. Ese oro se pone a salvo de los rebeldes porque son los recursos económicos necesarios para sostener y ganar esta guerra. Y para eso lo queremos también nosotros.

—¿Está al tanto la dirección del Partido?

—No. Esto es iniciativa de una sola persona. El Buró no puede autorizar algo así. Es más, de enterarse lo abortaría.

Tras meditarlo durante unos instantes, el ruso asintió.

—Bien, necesito todos los detalles del envío para poder darte una respuesta, no me comprometo a nada pero por la amistad que nos une lo estudiaré

—Mañana los tendrás. El tiempo apremia. El comienzo de los envíos es inminente.

A la mañana siguiente, Sebastián se sentó de nuevo a la mesa de Alexander Orlov y le dio cuanta información había podido obtener de sus contactos en la estación del Mediodía: el oro iba en cajas de madera, clavadas, con una cuerda alrededor y lacre sobre la cuerda; a la estación llegaba en camiones custodiados por la Brigada Motorizada de las Juventudes Socialistas, se cargaba en los vagones y estos se precintaban. Los vagones que cargaban oro se alternaban con los de la escolta, que llevaba las armas listas para hacer fuego. La operación se realizaba de noche.

—Cuando tenga algo te llamaré por teléfono —dijo Orlov una vez hubo escuchado el relato de Sebastián.

—De acuerdo, camarada, pero el trabajo no debe levantar sospechas.

Orlov había estudiado con detenimiento los pormenores de un posible plan para sustraer unas cuantas cajas de oro pero no encontró el más mínimo resquicio para llevarlo a cabo sin levantar un escándalo de imprevisibles consecuencias. Así que llamó a su amigo y dio por cerrado el asunto.

Alexander Orlov miró de nuevo el reloj y a través de las ventanillas del coche oficial oteó el cielo buscando indicios del peligro que podía abatirse desde el aire sobre los buques anclados en el muelle del Arsenal. El día anterior, un bombardeo sobre la ciudad había causado considerables destrozos pero al parecer el enemigo desconocía la operación pues de lo contrario habría hecho lo imposible para impedir que el oro saliera de la bahía. El tanquista soviético que le servía de conductor apenas pestañeaba, quizás impresionado por llevar a su lado al temido agente de la NKVD. Cruzaron sin apenas demora el control para salir de la zona militar de la Algameca y la columna de Katiuscas enfiló la carretera en dirección al puente sobre la Rambla de Benipila que daba acceso a una ciudad dormida y a oscuras.

Orlov, que hasta ese momento abría la marcha del convoy, ordenó a su chófer que esperara para incorporarse a la zaga. Estaba tenso pero los muchos años de oficio y entrenamiento le habían enseñado a dominar sus emociones. En unos minutos la fase más delicada de la operación habría concluido, aunque todavía le quedaría la tarea de persuadir al capitán Sergei Thikhashersky para que cumpliera sus órdenes sin realizar preguntas. Su propio rango y función le allanarían el camino, y si era necesario para vencer la resistencia del veterano marino, las purgas que Stalin había iniciado podrían ser un buen argumento, porque el oficial soviético tenía que pensar en su mujer y en sus hijos.

Adolfo Rejón era incapaz de mantener quieto su robusto cuerpo sobre el asiento del conductor; los nervios le afloraban en forma de un sudor helado, de un ligero temblor de manos y piernas y de unas irrefrenables ganas de orinar que lo obligaron a abandonar la cabina del camión para vaciar su vejiga sobre el oscuro muro del Asilo. En ello estaba cuando vio una doble fila de luces que se acercaba hacia su posición por la carretera junto a la margen derecha de la Rambla. Apresuradamente se abotonó el pantalón y regresó a su puesto en espera de que los acontecimientos transcurrieran como estaban planeados.

Contó de uno en uno los nueve camiones militares que pasaron frente a sus ojos sin detenerse. El décimo, que completaba la columna circulando algo más lento que los otros, y único que quedaba ya en su campo de visión, frenó de repente y se detuvo a unas decenas de metros de donde él se encontraba.

A medida que cada uno de los diez Katiuscas cargados de oro se detenía las luces se iban apagando una tras otra, eran las órdenes para evitar ser un fácil blanco fijo para un posible enemigo en caso de que hubiera algún incidente que obligara a detener la marcha. Y en las tres noches era el único que se había producido. Los tres marineros de escolta por camión descendieron al instante con las armas dispuestas para repeler un ataque y establecieron un perímetro de seguridad alrededor de cada uno de los vehículos. Orlov ordenó a su conductor que lo llevara hasta la cabeza del convoy para averiguar qué estaba pasando.

—¡Camarada general, se ha parado el motor de repente! —informó el tanquista ruso a su superior en cuanto éste estuvo a su altura.

—¡Pues póngalo en marcha en seguida! —ordenó Orlov.

—Ya lo vengo intentando, camarada general, pero no lo consigo. Creo que si entre todos empujaran lo podría arrancar de nuevo.

Alexander Orlov asintió e indicó a su chófer que diera media vuelta y volviera hacia atrás. A medida que alcanzaba la posición de los marineros que protegían el convoy les transmitía con premura la orden para que acudieran a empujar el camión averiado. El guión se iba cumpliendo a la perfección, la pantomima que había orquestada estaba a punto de dar sus frutos.

En cuanto Adolfo Rejón observó que la tropa de escolta desguarnecía el décimo Katiusca arrancó el suyo y, con la luces apagadas, salió de su escondite y se incorporó a la columna ocupando el último lugar, puso el freno de mano e inmediatamente bajó de la cabina para dirigirse a toda prisa, al amparo de la oscuridad de la noche, hacia el décimo vehículo, cruzándose con el conductor de éste que dejaba su puesto para ocupar el que él acababa de abandonar. Adolfo Rejón, suavemente, sacó el Katiusca de la formación y buscó de nuevo el resguardo del muro del Asilo. Nadie se había percatado de la maniobra, nadie excepto el general de la NKVD, Alexander Orlov, que mientras arengaba a los hombres para que empujaran con brío el Katiusca aparentemente averiado había observado con una media sonrisa bien disimulada su satisfacción por la precisa ejecución del plan que había ideado para sustraer cincuenta cajas repletas de oro del Banco de España. Y estaba seguro de que ninguno de los dos tanquistas rusos que habían colaborado abriría jamás la boca, por la cuenta que les traía.

Apenas los marineros habían empujado el Katiusca unos metros éste volvió a arrancar, los hombres regresaron a sus camiones y la columna emprendió la marcha camino del muelle del Arsenal. Orlov se colocó de nuevo en cabeza y sonrió para sus adentros, aunque sólo un instante porque si bien la primera fase de su plan se había cumplido a la perfección todavía quedaban importantes escollos que superar. No obstante, confiaba en que los marineros encargados de la descarga y transporte de las cajas a las bodegas de los cargueros rusos no dieran demasiada importancia a la diferencia de peso de las últimas cincuenta, es más, pensó que en el fondo lo agradecerían porque llevaban tres noches de duro trabajo y cualquier alivio sería bien recibido.

Cuando Adolfo Rejón, agazapado en la esquina del Asilo, observó que la columna de trasporte se perdía al otro lado del muro del Arsenal, tras cruzar el puente sobre la Rambla de Benipila, volvió al camión y esperó. Diez minutos después emprendía la marcha camino del barrio de San Antón.

Mientras los camiones militares avanzaban hacia su destino, Orlov revisaba mentalmente los pormenores de su plan y se concedía unos minutos de autocomplacencia por haber sido capaz de organizar dos acciones paralelas apenas con dos días de tiempo. En cuanto recibió el mensaje cifrado de Stalin poniéndolo al mando de la evacuación del oro le vino a la cabeza la propuesta de Sebastián, y por primera vez tuvo la idea de aprovechar la ocasión para obtener fondos personales que le permitieran empezar una nueva vida al otro lado del Atlántico. Conocía bien la personalidad del máximo líder soviético y sabía que las purgas iniciadas dentro del ejército no se detendrían hasta que hubiese eliminado a todos aquellos que Stalin considerara que en algún momento podían amenazar su poder; algunos amigos del propio Orlov ya habían caído, y aquello no era más que el inicio.

Así que, tras reunirse con Francisco Méndez Aspe, Secretario Civil del Ministerio de Hacienda, para organizar el traslado, tuvo una idea clara del escenario y los procedimientos de la operación: veinte camiones, conducidos por tanquistas soviéticos, transportarían siete mil ochocientas cajas de oro desde los polvorines subterráneos de la Algameca hasta el muelle del Arsenal donde esperarían cuatro cargueros soviéticos. Cada dos horas, diez camiones, con cincuenta cajas cada uno y un peso por caja de sesenta a setenta kilos, harían el recorrido. Treinta marineros españoles por turno realizarían la carga y descarga. Las cajas no estaban numeradas ni acompañaban nota de su contenido o peso exacto, aunque sí lacradas. Las noches del 23, 24 y 25 de ese mismo mes de octubre se fijaron como fechas probables para el traslado, aunque estos y otros detalles se cerrarían en breve. Todo ello bajo el más absoluto secreto.

Analizando todos los datos de que disponía llegó a la conclusión de que existía una posibilidad de distraer un camión cargado con cincuenta cajas repletas de oro. Y si existía tal posibilidad él, Leva Lazarevitx Feldvin, conocido como Alexander Orlov, era muy capaz de hacerlo. De inmediato llamó a Sebastián y se citó con él en una taberna de mala muerte de las afueras de Madrid.

—Camarada, hace algo más de un mes me hiciste una propuesta en mi despacho que tuve que rechazar por imposible —comenzó Orlov, calentado el gaznate con un trago de un horrible coñac de garrafa—. Ahora he encontrado la posibilidad de llevarla a cabo.

—¿Ahora? ¿Custodiado como está en unos polvorines subterráneos dentro de una base naval? —se sorprendió Sebastián.

—El oro va a ser trasladado. Durante ese traslado es posible sustraer cincuenta cajas, siempre que en tres días puedas conseguir todo lo necesario.

—Haré lo imposible, como siempre. Tú dirás, camarada.

Con la meticulosidad que le caracterizaba, el general Orlov le explicó los pormenores del plan que consideró imprescindibles así como los materiales necesarios, advirtiéndole de que si el más mínimo detalle fallaba se cancelaría la operación. Se reservó para sí la intención de reclamar una parte del botín una vez que el oro estuviera en lugar seguro.

Los miles de oídos que el Partido tenía por todo Madrid, cuyo número se acrecentaba día a día merced a la labor política y militar del Quinto Regimiento, permitieron a Sebastián, pulsando los oportunos contactos, encontrar con relativa facilidad a un obrero que había participado en la construcción de las cajas en las que se empaquetó el oro del Banco de España. Unos tintos de vino y unas cuantas monedas fueron suficientes para que describiera con exactitud el modelo de caja construida y sus dimensiones, realizando incluso un convincente dibujo de una de ellas. Dos días después, una bala perdida en el frente de la Sierra silenciaba para siempre su información. Un carpintero, militante comunista, proporcionó la madera de pino necesaria sin realizar pregunta alguna, y trabajó sin descanso hasta que las cincuenta cajas estuvieron acabadas. Si el Partido lo necesitaba no había más que hablar. Fue su último trabajo.

Al atardecer del día 22 de octubre, Sebastián conducía un camión, modelo Ford de 1931, robado unas horas antes, con su carga de madera rumbo a Sagunto dispuesto a no dormir hasta arribar a su destino. Ese mismo día, Orlov, acompañado del Agregado Comercial de la Unión Soviética en España, Artur Stashersky, y de Francisco Méndez Aspe visitaba los polvorines de la Algameca para ultimar los detalles de la operación, cuyo inicio se había fijado para la noche del día siguientes. Ninguno de sus acompañantes se percató del momento en que simulando revisar las condiciones de cierre de las cajas impresionó sobre una pasta de cera el sello del Banco de España que precintaba cada una de las diez mil cajas allí almacenadas. Esa misma noche, sus habilidades de espía le sirvieron para fabricar un duplicado que nadie distinguiría a simple vista.

Sebastián durmió poco más de tres horas, sentado en la misma cabina del camión, ya a las puertas de Sagunto. A primera hora de la mañana se presentó ante el director de Altos Hornos acreditándose como un alto funcionario del ministerio de la Guerra y mostrándole una orden, con la calificación de alto secreto, firmada por el propio Lago Caballero en su calidad de ministro de la Guerra, para que la siderúrgica le proporcionara mil cuatrocientos kilos de hierro cortado en ciento cincuenta planchas de dos centímetros de grosor para la construcción de un arma secreta que daría ventaja a la República frente a los rebeldes, y que no podía seguir los canales oficiales habituales para evitar filtraciones que pudieran poner en peligro el proyecto. Por eso el pago se realizaría con dinero contante y sonante y sin recibo alguno. La falsificación de los documentos era tan convincente que el director dio la orden de asegurar el pedido con la mayor rapidez posible. El día 23 por la noche, Sebastián conducía rumbo a Cartagena con las cincuenta cajas llenas de hierro.

Orlov recibió al capitán Sebastián Soto Lucas —así es como se había presentado al ordenanza de Capitanía General donde el ruso tenía su improvisado despacho— a eso de las diez de la mañana. Ni uno ni otro tenían buen aspecto. El español por haber estado conduciendo buena parte de la noche, el ruso porque también la había pasado en vela repasando una y otra vez los pormenores de los dos planes que había forjado en relación con el oro: el oficial y el suyo propio. De que ambos salieran bien dependía que su cabeza siguiera sobre los hombros.

—¿Todo bien? —se interesó Orlov directamente sin entretenerse en saludo alguno.

—Hasta ahora mi parte se va cumpliendo sin tropiezos.

—Sigue este itinerario —le indicó mientras lo garabateaba en un plano de Cartagena— hasta el viejo almacén de madera que el eficiente y discreto camarada Rafael, el responsable del Partido en Cartagena, ha encontrado aislado en las afueras del barrio de San Antonio Abad. La llave del candado de la puerta se esconde en el interior de un neumático que hay entre un montón de enredos en la esquina derecha de la nave. Allí he dejado un camión militar y todo lo necesario para completar el aspecto de las cajas. Y éste es el lugar en el que tu hombre debe esperar el paso del convoy, entre las doce y media y la una de la noche —le mostró el lugar en el plano que tenía sobre la mesa. Sebastián memorizó ambas localizaciones y Orlov prosiguió detallándole el plan. Cuando el ruso hubo terminado sus explicaciones y el español confirmó que las había entendido se estrecharon las manos y se desearon suerte mutua.

La voluntad de acero de Adolfo Rejón se había impuesto a su nerviosismo de novato ante una misión tan delicada como la que acababa de llevar a cabo, y se sentía feliz porque todo había salido bien y sin contratiempo alguno. Pero su alegría era mayor todavía porque estaba prestando un gran servicio al Partido. Tarareaba La Internacional fundiendo sus notas desafinadas con el rugido del motor del Katiusca que respondía al ritmo cauteloso con el que mantenía la retirada en dirección al almacén de madera donde lo esperaba el camarada de Madrid. No tuvo que descender de la cabina para abrir la puerta porque Sebastián lo hizo en cuanto escuchó el ruido del vehículo que se acercaba.

—¿Lo has conseguido, camarada? —le preguntó sin poder contener el tono de ansiedad en cuanto hubo detenido el camión.

—Sí. Ha ocurrido tal y como me lo habías descrito. Ha sido peor el tiempo de espera que el momento mismo de realizar el intercambio —confirmó satisfecho Adolfo.

—¡Muy bien! —exclamó Sebastián con verdadero entusiasmo mientras ofrecía un fuerte abrazo a Adolfo, que le correspondió efusivo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, camarada? —quiso saber el cartagenero antes de atreverse a formularla.

—Por supuesto, otra cosa es que yo te la pueda contestar. —La cara de Sebastián había adquirido de pronto un semblante serio que pretendía disimular.

—¿Qué carga llevaba el otro camión y qué carga lleva el que acabo de recoger? Porque éste va mucho más cargado —dijo Adolfo señalando la deformación de las ruedas en la zona de contacto con el suelo.

—Eres buen observador, camarada. Pero por tu seguridad y por la del Partido no estoy autorizado a revelártelo, espero que lo entiendas. Es algo que no depende de mí. Son órdenes del Buró. —Adolfo Rejón asintió dando su conformidad, aunque no pudo evitar un rictus de contrariedad—. Mañana, a las tres de la tarde te espero de nuevo aquí para completar la segunda fase de la operación. La carga hay que trasportarla hasta un lugar que te indicaré en su momento, ¿de acuerdo?

—Aquí estaré, camarada —aseguró Adolfo volviendo a sonreír.

—Otra cosa, ¿podrías conseguir suficientes sacos de algarrobas como para cubrir la base de la caja de mi camión para mañana a las doce?

El cartagenero dirigió a su camarada una mirada de extrañeza, y a punto estuvo de escaparse de sus labios la correspondiente pregunta pero se contuvo.

—Creo que sé dónde puedo conseguirlos.

—Toma, con esto creo que tendrás más que suficiente. —Le alargó Sebastián un pequeño fajo de billetes nuevos—. Lo que te sobre te lo quedas.

Como Orlov había previsto, la sensible disminución en el peso de las últimas cajas no ocasionó comentario alguno entre los marineros que procedían a su descarga, y que en lo único que pensaban era en acabar aquella dura tarea que ya les había ocupado tres intensas noches y disfrutar del permiso prometido.

Francisco Méndez Aspe, Secretario Civil del Ministerio de Hacienda, con su característica meticulosidad, revisaba uno a uno los listados con las anotaciones de las cajas transportadas. Alexander Orlov hacía lo mismo con sus propios números. La firma de conformidad de ambos y el sello oficial era el último requisito para dar por finalizada aquella operación que había tenido en vilo durante cinco días, y especialmente las tres últimas noches, a los dos máximos responsables: Méndez Aspe por parte del Gobierno republicano, Orlov por parte del Gobierno soviético.

—¿Siete mil ochocientas cajas, general Orlov? —buscó confirmación el Secretario Civil una vez hechos sus cálculos.

El general Alexander Orlov no contestó de inmediato. Sabía controlar perfectamente sus impulsos y sus gestos para no revelar nada que el no quisiera, a pesar de que al oír la cifra dada por Francisco Méndez Aspe el corazón le había dado un vuelco. Durante unos segundos siguió con los ojos fijos en sus anotaciones aparentando que continuaba con los cálculos, pero su cabeza, lejos de realizar operaciones matemáticas, trataba de analizar la información y actuar en consecuencia. Sus datos arrojaban un saldo de siete mil novecientas cajas. Una diferencia de cien. Podía ser un error en sus números… pero también podía serlo en los del español y que se hubiesen embarcado más cajas de las contabilizadas, y entonces… Su compleja estructura cerebral, a pesar del cansancio y de las escasas horas de sueño, comenzó a trabajar febrilmente analizando los últimos datos, estableciendo posibilidades y elaborando respuestas para un nuevo escenario que juzgaba probable.

—Perdón, señor Méndez Aspe. Sí, son siete mil ochocientas cajas.

Pasaban unos minutos de las dos de la madrugada cuando ambas firmas fueron estampadas en los documentos que certificaban el montante de la operación y la finalización de esa parte de la misma. Orlov se despidió cortésmente, mandó a sus hombres a descansar en las dependencias habilitadas en el propio Arsenal, excepto a los dos conductores compinchados, y se encaminó a echar un último vistazo a la preciada carga que reposaba en las bodegas de los navíos rusos. Sin apresuramiento pero con toda la rapidez de que fue capaz realizó el recuento de las cajas, una a una. Sus números eran correctos: siete mil novecientas. En su cerebro privilegiado una idea empezó a formarse. Revisó de nuevo las notas de embarque en cada uno de los cargueros y comprobó que las cien cajas sobrantes correspondían al buque del capitán Thikhashersky. Sonrió para sus adentros ante el doble golpe de suerte: allí estaban también las que contenían hierro. Tomó una decisión; si la suerte la tenía de cara iba a aprovecharla.

—Camarada capitán, ha habido un lamentable error en el recuento de la cajas, se han embarcado más de las establecidas. Las que sobran están en su barco. Como usted sabe yo soy el máximo responsable de esta operación —le dijo directamente a Thikhashersky cuando se hubieron encerrado en su camarote. Y mirándolo fríamente a los ojos añadió—: Al camarada Stalin no le gustan los errores, y a mí tampoco. Necesito su colaboración para solucionar este incidente con la más absoluta discreción.

—¿Está proponiéndome un procedimiento irregular, camarada general? —se mostró incómodo Thikhashersky, un hombre acostumbrado a seguir el reglamento en todos los procedimientos.

—Camarada, como usted sabe en nuestra querida patria se están llevando a cabo, por orden de nuestro camarada presidente, ciertas actuaciones que yo no quisiera que me alcanzaran por un pequeño incidente como éste, y creo que usted tampoco lo desearía.

Las palabras salieron de la boca del hombre de la NKVD como dardos envenenados directos al corazón de Thikhashersky. La mezcla de persuasión y amenaza que destilaban hicieron mella en el capitán cuyo rostro fue tornándose lívido.

—Pero, camarada general, yo soy el único responsable de cuanto ocurra con la carga de este barco y... —el capitán, visiblemente nervioso, titubeó— y debo hacer constar el incidente en el...

—Recuerde que su mujer y sus hijos lo esperan, camarada.

La mención a la familia acabó por doblegar la voluntad del marino que siendo consciente de quién era su interlocutor y de las purgas iniciadas en la madre patria terminó por ceder a las pretensiones de Orlov.

—¿Qué quiere que haga?

—Primero, que vele personalmente el sueño del clavero español para que no interfiera en la subsanación de esta lamentable confusión; segundo, que aligere la guardia del buque durante la próxima hora; tercero, que ponga a mi disposición a dos de sus hombres más discretos, que tengan familia, y sus fichas personales. Y cuarto, que olvide para siempre este incidente.

—Como usted ordene, camarada general.

En poco más de una hora, con el concurso de los dos hombres del capitán Thikhashersky y de los dos tanquistas rusos conductores del primer y último Katiuscas, los dos camiones volvían a estar cargados, uno con cincuenta cajas llenas de oro, el otro con las cincuenta llenas de hierro. Ahora sí eran siete mil ochocientas las que a primera hora de la mañana partirían en el kine, Kursk, Neva y Volgoles con destino al puerto de Odessa. Orlov se consideró afortunado, un error en el cómputo había puesto en sus manos un valioso oro que le aseguraba su retiro lejos de Stalin, y había hecho innecesario implicar al capitán Sergei Thikhashersky para que se deshiciera en alta mar del hierro contenido en las cajas y lo sustituyera por la mitad del oro de otras cincuenta, como era su plan inicial.

Poco más de una hora faltaba para la salida del sol cuando los dos camiones militares, precedidos por el coche oficial de Alexander Orlov, recibían el alto en el cuerpo de guardia de la puerta de los tres arcos del Arsenal. El ruso bajó de su vehículo y se identificó ante el marinero que había salido de la garita. Éste dio aviso inmediato al comandante de la guardia que con ojos soñolientos se apresuró a cumplir su tarea.

—Soy el general Alexander Orlov. Comandante, el transporte ya ha finalizado y regresamos a casa.

—General, ¿y el resto de la columna?

—Descansando. Como usted sabe nadie debe salir del Arsenal hasta que los barcos hayan abandonado el puerto, a excepción de estos hombres que dentro de una hora deben partir de Cartagena siguiendo órdenes mías. Le ruego no demore su partida.

El tono duro y resuelto del ruso desató las dudas del comandante del cuerpo de guardia que se mantuvo indeciso durante unos instantes. Vacilación que Orlov aprovechó:

—¿Comandante?

—Sí, claro, por supuesto. ¡Soldado, levante la barrera y franquee el paso al general! Yo mismo firmaré el parte.

Alexander Orlov respiró aliviado cuando los tres vehículos dejaron atrás la puerta del Arsenal y pusieron rumbo a las afueras de la ciudad.

En una de las últimas calles antes de adentrarse en el descampado en el que se levantaba el viejo almacén de madera, Orlov detuvo la pequeña comitiva que encabezaba donde los camiones quedaban bien ocultos en la oscuridad.

—Soldado, adéntrese en el campo, busque un lugar adecuado y deshágase de la carga que lleva. Queme las maderas y las cuerdas. Cuando termine regrese a su unidad —ordenó el general al tanquista que conducía el Katiusca cargado de hierro—. Y a partir de este momento comience a olvidar cuanto ha visto, ¿entendido, camarada?

—¡Entendido, camarada general! ¡A la orden!

El vehículo militar se alejó siguiendo un camino polvoriento hasta que la noche se lo tragó tras una suave ondulación del terreno. Orlov dejó a su chófer junto al otro conductor a la espera de recibir instrucciones y avanzó con su Chevrolet oficial hasta el almacén en el que Sebastián lo esperaba impaciente.

—¿Por qué este retraso, camarada? ¿Algo no ha ido bien?

—Tranquilo, todo ha salido a la perfección. ¿Acabamos el trabajo?

En poco más de treinta minutos, los dos hombres trasvasaron las cajas del oro desde el Katiusca que condujera Adolfo Rejón hasta el camión de Sebastián y con una lona las cubrieron, no sin antes quitarles la cuerda con el lacre que guardaron en un saco para ser destruidas. Acabaron sudando y rendidos no tanto por el esfuerzo como por el agotamiento que arrastraban durante los últimos días.

—Debo llevarme este camión, es el que salió con el convoy y debe regresar a su base al mismo tiempo que los demás. En su lugar guardaré aquí el otro que recogeré mañana por la noche —dijo Alexander Orlov en cuanto hubo recuperado el resuello, y acto seguido abandonó el almacén en dirección hacia donde esperaban sus hombres.

El intercambio se realizó con rapidez, y cuando la primera claridad del día alentaba signos de vida en la ciudad, el agente de la NKVD, su chófer y el tanquista se alejaban de las inmediaciones del almacén en busca de unas pocas horas de sueño que ya necesitaban como el aire para respirar. Orlov sonreía para sus adentros sabiendo seguro su botín al lado mismo de Sebastián, que ignorante de lo sucedido ya dormitaba en la cabina del Ford arrebujado en una vieja manta.

Dos noches después, un pesquero alquilado por Rafael Peña a indicación de Orlov abandonaba la Algameca Chica con rumbo al sureste francés, llevando en su bodega cincuenta pesadas cajas de madera de pino con el dorado retiro de Leva Lazarevitx Feldvin en su interior. Peña, al que Orlov había pedido que viajara en el barco para vigilar la carga, fue eliminado por un agente de la NKVD nada más realizar la entrega. El pesquero y toda su tripulación nunca regresaron a puerto, dándolo por desaparecido en algún lugar de las peligrosas aguas del Mediterráneo.

Sebastián apenas durmió unas tres horas, todavía le quedaba trabajo por hacer antes de que apareciera Adolfo Rejón. Hizo un esfuerzo para desterrar el cansancio y se aplicó en abrir cada una de las cincuenta cajas de madera, extrajo de ellas las sacas repletas de monedas y las fue acomodando en el piso de la caja del camión dejándolas cuidadosamente cubiertas con la lona. Detrás del viejo almacén, maderas, cuerdas y lacres se consumieron en una hoguera.

A eso de las doce de la mañana, Adolfo Rejón detuvo su camión cargado con sacos de algarrobas en la misma puerta del almacén en el que le esperaba un soñoliento y agotado Sebastián. El edificio era lo suficientemente grande como para que el cartagenero pudiera meter su vehículo. Sus fuertes brazos aligeraron el traspaso de los sacos, con los que cubrieron la lona que protegía la valiosa carga.

—Tengo otra lona en mi camión, ¿tapamos las algarrobas? —preguntó Adolfo.

—No. Si por el camino encontramos controles de milicianos es mejor que la carga de algarrobas esté a la vista. —El cartagenero asintió, convencido una vez más de que su camarada cuidaba hasta el último detalle—. Bien, llévate de aquí tu camión, y recuerda que a las tres salimos. Al anochecer quiero estar en Alicante y no sabemos qué obstáculos tendremos que sortear en el trayecto.

—Descuida, camarada, seré puntual. —Adolfo Rejón se dirigió a la cabina de su vehículo, sacó una bolsa de tela y se la tendió a Sebastián—. Te he traído pan, tocino, un poco de vino y un melón de año; me parece que no has comido mucho en los últimos días.

—Gracias, camarada. Muchas gracias. No sabes cómo lo necesitaba.

Desde la puerta del almacén, con la bolsa en la mano, Sebastián se quedó mirando cómo se alejaba el camión de Adolfo, y lamentando lo injusto de tener que eliminar a aquel buen hombre y excelente camarada, una vez acabado su trabajo, para no dejar ningún rastro tras de sí.

Diez minutos antes de la hora acordada, Adolfo Rejón llegó al almacén. Cuando entró, Sebastián se echaba agua a la cara agachado sobre un cubo. Cruzaron un breve saludo. Mientras se secaba con un pañuelo rojo que extrajo de un bolsillo revisó meticulosamente el local para asegurarse de que no dejaba nada relacionado con su estancia allí.

—¿Cuándo se llevan este camión? —preguntó Adolfo señalando el Katiusca.

—Esta misma noche volverá a su sitio. ¿Estás preparado? —Sebastián era ahora más parco y directo en sus palabras, su rostro era más hermético y sus movimientos más precisos. Adolfo afirmó con la cabeza—. Camarada —se dirigió a Adolfo mirándolo a los ojos y colocándole afectuosamente las manos sobre los hombros—, es de vital importancia para el futuro del Partido y de la República que la carga que llevamos llegue a su destino. Después deberás olvidar todo lo que has hecho, visto y oído. Por tu seguridad y la de todos. ¿Entendido?

—Entendido, camarada —balbuceó Adolfo después de tragar saliva.

—Bien, pues vamos allá.

Una vez colocado el candado en la puerta del almacén y guardada la llave en el interior del viejo neumático, Sebastián subió a la cabina y emprendieron la marcha. El de Madrid sacó de debajo de su chaqueta una Astra 400 y comprobó el cargador. Adolfo se sobresaltó y el camión hizo un ligero zigzagueo.

—¿Y esa pistola?

—Nunca se sabe, Adolfo, nunca se sabe.              

Llevaban ya más de una hora de viaje y un control de milicianos superado sin problemas en Los Alcázares cuando avistaron un segundo en un cruce que, según el mapa de carreteras que Orlov le había proporcionado a Sebastián, se encontraba nada más pasar una rambla llamada Río Seco. El ramal que salía hacia la izquierda era una vía sin asfaltar que llevaba en dirección a Orihuela pasando por San Miguel de Salinas.

Los milicianos de las Juventudes Libertarias de Torrevieja bloqueaban la carretera con una motocicleta y un coche, en cuya carrocería habían escrito con grandes letras las siglas de su organización y el nombre de su pueblo. Eran todos muy jóvenes, y entre la decena de ellos había dos mujeres. Empuñaban con convicción varios fusiles, un par de escopetas de caza y alguna pistola. Nada más divisar el camión, dos de ellos se adelantaron haciendo el alto. Adolfo redujo la velocidad hasta detenerse a unos tres metros de los dos milicianos. Estos se acercaron con precaución.

—Buenas tardes, compañero, ¿me enseñas la documentación? —pidió uno de los milicianos, que no tendría más de dieciocho años, llevaba por único distintivo un pañuelo rojo y negro anudado al cuello y parecía ser el que dirigía el grupo. El otro, algo más mayor y con la cabeza rapada se mantenía en guardia un par de metros por detrás.

—¿Hay algún problema? Tenemos prisa, queremos llegar a Alicante antes del anochecer porque debemos descargar el camión para la hora de la cena —dijo Sebastián empleando un tono distendido y afable mientras le facilitaba sus tarjetas de identificación.

—Es una rutina necesaria, compañero… Sebastián —dijo cuando leyó su nombre—. ¿De dónde venís?

—De Cartagena. Con una compra de algarrobas.

—Se dice que por allí hay movimiento estos días… y los espías fascistas no andan lejos. —El miliciano hizo un gesto a su compañero y éste subió a la caja del camión y echó un vistazo a la mercancía. En seguida bajó y asintió con la cabeza.

—¿Podemos irnos ya? —sonrió Sebastián condescendiente.

—Llevad cuidado —les dijo el joven mientras les devolvía la documentación.

—Lo tendremos, compañero. Buen servicio.

El joven miliciano dio unos pasos hacia atrás para separarse del camión y con un gesto indicó a los compañeros que quitaran la barrera. Adolfo reinició la marcha al tiempo que dejaba escapar un suspiro de alivio contenido durante los últimos minutos. Sebastián también liberó un poco la tensión que mantenía.

—¡Un momento, un momento! —oyeron gritar al miliciano cuando ya estaban a la altura de la barrera. Adolfo, sorprendido, frenó bruscamente y detuvo el camión, pero con tan mala fortuna que la portezuela zaguera de la caja se abrió y varios sacos de algarrobas cayeron. Los hombres del control volvieron a atravesar el coche y apuntaron con sus armas.

—¡Los ojos bien abiertos, Adolfo, y el pie en el acelerador! —susurró enérgicamente Sebastián con el dedo en el gatillo de la pistola todavía oculta.

—¡Lo siento, lo siento! —se disculpó el muchacho que llegó corriendo hasta la ventanilla del Ford—. Sólo quería deciros que lleváis muy poco aire en las ruedas traseras. Lamento que se hayan caído los sacos, pero no os preocupéis que os los cargamos y emparejamos enseguida. ¡Eh, echadme una mano! —llamó a sus compañeros.

—No es necesario, nosotros lo hacemos. Estamos acostumbrados —se apresuró a bajar Sebastián que quería evitar a toda costa que pisaran la caja del camión.

—La culpa ha sido nuestra y nosotros lo arreglamos, compañero. No es necesario que bajes —insistió el muchacho. El madrileño se quedó de pie sobre el escalón de acceso a la cabina observando cómo dos milicianos ya estaban arriba de la caja emparejando los sacos que se habían movido y otros cuatro recogían los que habían caído para izarlos. De pronto, uno de los jóvenes que manipulaba sacos sobre la caja se detuvo, apartó uno de ellos, se agachó y tanteó el suelo.

—¡Eh, aquí hay algo bajo los sacos! —alertó al resto de compañeros. Sebastián, al que no le había pasado desapercibida la maniobra del miliciano, reaccionó de inmediato

—¡Adolfo, marcha atrás y por la carretera de la izquierda! ¡Pisando a fondo! —le ordenó a su compañero mientras asestaba un tremendo golpe con la portezuela al joven que estaba junto a él y se sentaba de nuevo en la cabina empuñando el Astra.

La brusca salida marcha atrás hizo que uno de los milicianos se fuera al suelo por encima del lateral de la caja del camión y que el otro cayera entre la carga de algarrobas; los que estaban izando sacos en la parte trasera pudieron apartarse a tiempo, excepto uno que recibió un golpe y salió despedido, rodando por el suelo varios metros. Las dos mujeres y los otros dos hombres, que eran los únicos que no habían abandonado sus armas para ayudar con los sacos, sorprendidos por los imprevistos acontecimientos, tardaron unos segundos en comenzar a disparar sobre la cabina del Ford. El camión ya había iniciado el giro hacia la izquierda para huir a través de la pista de tierra y Sebastián repelió el fuego centrando sus disparos en los neumáticos del coche, dándole de lleno a uno delantero e hiriendo a uno de los tiradores. El joven que había sobre la caja saltó en marcha para ir en busca de su arma. El camión y su preciosa carga se alejaron envueltos en una espesa polvareda.

El miliciano del pañuelo al cuello, recuperado del golpe recibido, pero herido en su orgullo por haber sido incapaces de detener a dos hombres solos vociferaba órdenes y maldiciones.

—¡Esos condenados fascistas no se nos pueden escapar! ¡Vamos tras ellos! ¡Agustín, a la moto, ve al pueblo, informa y consigue refuerzos para cerrar todas las salidas de San Miguel! ¡Los demás, vamos tras ellos!

—¡Isidro, ese cabrón sabe lo que se hace, nos ha agujereado una rueda! —informó una de las mujeres.

—¡Pues cambiadla por la de repuesto, coño! ¡Rápido! ¡Rápido!

Adolfo, sudoroso, asustado y tembloroso, conducía como un poseso; no había pronunciado palabra alguna desde el tiroteo; ni siquiera una vez había girado la cabeza para encontrarse con los ojos de su camarada. Lo único que quería era poner tierra de por medio entre él y sus seguros perseguidores. Pero su estado no le había impedido comprobar que iba dejando un reguero de sacos que caían por la portezuela abierta de la zaga del camión merced a los muchos baches de la maltrecha carretera. Y la verdadera carga podría correr la misma suerte si no le ponía remedio. Así que al girar una curva y comprobar que no tenía cerca perseguidores, detuvo el camión, bajo rápidamente y cerró la portezuela zaguera de la caja. Fue al subir de nuevo a la cabina cuando se dio cuenta de que la situación era peor de lo que él suponía.

—¡Sebastián, estás sangrando! —se horrorizó Adolfo, que ahogó un grito al ver la ropa de su camarada con una enorme mancha de sangre sobre el costado derecho.

—Me han alcanzado en el giro, pero no es nada. —Trató de quitarle importancia Sebastián cuya voz sonaba ahora algo más lejana. Con el pañuelo trataba de contener la sangre que seguía manando de la herida—. Tardarán unos minutos en cambiar la rueda que les perforé y eso nos da alguna ventaja. Pero pronto darán la voz de alarma y nos cerrarán todas las salidas. Tienen a su favor que conocen el terreno mejor que nosotros, así que lo mejor será buscar un lugar apartado donde refugiarnos y pasar la noche. —Sus palabras acabaron con una tos que no presagiaba nada bueno.

—¡Necesitas que te vea un médico! ¡Tenemos que ir al pueblo más cercano!

—¡No! —cortó tajante y algo más enérgico Sebastián—. Lo más importante es poner a salvo la carga que transportamos. Creía que lo habías entendido. ¡Venga, vamos!

Adolfo Rejón fue a decir algo pero se contuvo y reemprendió la marcha preguntándose qué podía ser más importante que tratar de salvar la vida.

Un centenar de metros más adelante, al entrar en una zona de pinar, Adolfo descubrió un camino que se abría a la derecha de la carretera y por él se internó con el camión. Medio kilómetro después llegaba a un enorme caserón que parecía abandonado. Aparcó en una esquina a resguardo de miradas inoportunas.

—Comprueba si hay alguien en la casa —le pidió Sebastián.

Mientras que el cartagenero realizaba el reconocimiento, el de Madrid sacó un trozo de papel y un lápiz del bolsillo interior de su chaqueta y lo hizo dos partes; en una de ellas escribió un texto, después extrajo de su cartera una tarjeta que contenía una tabla con letras y números y que en el borde llevaba dibujada una regla. En el segundo trozo de papel comenzó a escribir números de la tarjeta. Por último, hizo unas mediciones en el mapa y añadió más números a los ya escritos.

Tras quince minutos recorriendo el caserón, Adolfo Rejón regresó junto a Sebastián.

—Este lugar está deshabitado, y es grande.

—Escúchame, Adolfo —le pidió Sebastián, cuya voz ya era más débil, sujetándolo por el brazo para atraerlo hacía sí—. La carga que trasportamos es oro.

—¡¿Oro?! —exclamó el cartagenero entre la sorpresa y la incredulidad.

—Sí, oro. Anoche sacaste de un convoy un camión cargado con cincuenta cajas conteniendo cada una unos setenta kilos de oro del Banco de España que estaba siendo transportado desde los polvorines de la Algameca hasta barcos rusos para ser enviado a la Unión Soviética. Esos tres mil quinientos kilos de oro están en este camión.

—Pero…

—No me interrumpas. Creo que me queda poco tiempo, para qué nos vamos a engañar. Un dirigente del Partido pensó que un poco de ese oro sería una buen apoyo para financiar nuestras propias operaciones clandestinas de guerra, y en todo caso para garantizar unos activos importantes que en algún momento podríamos necesitar. Una guerra se sabe como empieza pero no como termina. —Hizo una pausa obligada porque hablar ya le suponía un severo esfuerzo—. Nuestro destino es Alicante. Allí, un hombre de mi confianza se hará cargo del oro. Ahora no es seguro su transporte. Tu misión es ponerte en contacto con esa persona y entregarle este papel. —Con dificultad colocó en la mano de Adolfo el que había estado garabateando—. Ahí está su dirección, apréndela de memoria, después arrancas el trozo y lo destruyes. Sólo si le entregas el papel reconocerá de qué se trata y actuará. ¿Lo has entendido?

—Sí, camarada, lo he entendido.

—Bien. Ahora lo más importante es esconder ese oro porque, por el momento, te va a ser imposible salir de aquí con él. Esos milicianos habrán dado la voz de alarma y en poco tiempo tendrán controles en todas las carreteras y caminos.

—He encontrado un sótano, aunque en no muy buen estado, hay derrumbamientos a su alrededor, muchos cascotes… una ruina. Allí he visto tres grandes tinajas empotradas en un poyo, podrían servir.

—Lleva las sacas que hay bajo la lona a ese sótano, ocúltalas lo mejor que puedas y enmascara la entrada con los cascotes y lo que tengas a mano.

Adolfo Rejón no sabía que el oro era tan pesado. A pesar de su fortaleza física, durante más de dos horas estuvo acarreando sacas al escondrijo, cuyo acceso era dificultoso. Quedaban seis bultos para acabar cuando, una vez más, se detuvo junto a la cabina del camión para intercambiar unas palabras con Sebastián. En la última hora lo había notado mucho más debilitado.

—Camarada, ya estoy acabando. Después te voy a llevar a un médico. —Al contrario que las veces anteriores, Adolfo no obtuvo respuesta.—. ¡Camarada! ¿Sebastián? —insistió el cartagenero. Zarandeó con cuidado a su compañero y el cuerpo de éste cayó hacia un lado, ya sin vida—. ¡Maldita sea!

Adolfo Rejón acabó de esconder el oro, rellenó el poco espacio sobrante en las tinajas con cascotes y cubrió la boca con unos maderos. Volvió a por Sebastián, cargó sobre el hombro el cuerpo inerte de su camarada y lo depositó junto a las tinajas cubriéndolo también con un montón de escombros. Después abandonó el sótano y cubrió la trampilla de entrada con cuantos restos de maderos, cañizo, yeso y teja encontró a mano. Acto seguido se refugió en la caja del camión y se cubrió con la lona dispuesto a descansar unas horas. Estaba cansado, hambriento, sediento, empapado en sudor, perdido en medio del monte, con una misión por cumplir y solo.

Duró poco más de diez minutos. A pesar del cansancio acumulado, producto de la tensión y del duro trabajo, no consiguió conciliar el sueño. Pero sí tuvo tiempo para pensar en lo que debía hacer. Miró su reloj de bolsillo y comprobó que eran las ocho y media de la noche. A esas horas quizás ya habrían dejado de buscar, tal vez en algunos lugares hubiesen dejado un retén de guardia, y si se topaba con él ya vería cómo sortearlo. Tenía que salir de allí por la noche, porque con las primeras luces del día tal vez reanudasen una búsqueda más amplia y metódica.

La luna creciente iluminaba lo bastante como para no tener que encender las luces del camión, que libre de su pesada carga se movía con más soltura y rapidez. Había abandonado el camino y se había incorporado a la carretera empedrada que en unos minutos le llevaría a San Miguel. Ése era el escollo a superar, con un poco de suerte el amanecer lo vería en Alicante.

Al pasar el Alto de Las Escalericas se detuvo en cuanto avistó el pueblo. Oteó con detenimiento la carretera hasta donde la oscuridad le permitía y no descubrió ningún signo de actividad así que se decidió a proseguir la marcha. Junto a él, en el asiento, descansaba la pistola de Sebastián.

Las calles estaban desiertas y pocas eran las ventanas abiertas por las que salía la luz de las velas y candiles. Al parecer las normas de protección frente a la aviación rebelde dictadas por la autoridad competente estaban siendo cumplidas por la mayor parte de la población. Atravesó el pueblo sin dificultades y no encontró rastros de retén o control alguno. Creyó que la suerte le volvía a acompañar. Recuperada la confianza en sus posibilidades de éxito tomó dirección Orihuela para enlazar con la carretera Murcia-Alicante.

Pero bajó la guardia lo suficiente como para que fuera demasiado tarde cuando se dio cuenta del puesto de control montado en el cruce con la carretera que llevaba a Torremendo. Estaba fuera de la vía, medio oculto por unos almendros. Le habían tendido una trampa, y él, un simple camionero comunista, ignorante en tácticas de evasión, había caído en ella. Sobresaltado frenó bruscamente y detuvo el camión; inmediatamente apagó las luces. Dos errores que levantaron las sospechas de los milicianos.

—¡Apague el motor y baje del vehículo con los brazos en alto! —gritó de lejos uno de los miembros del grupo. Una veintena de fusiles y escopetas le apuntaban. Un grupo de cinco milicianos comenzó a acercarse—. ¡Apague el motor y baje del camión! —volvió a tronar la voz.

Adolfo Rejón hizo lo único que había aprendido a hacer. Aceleró el camión, encendió las luces y se lanzó hacia delante disparando la pistola de Sebastián y embistiendo a cuanto hubiera en su camino. Al sobrepasar el control notó el brusco pinchazo de todas la ruedas del Ford y la lluvia de balas que golpeteaban la carrocería del coche. Pero no se detuvo. No podía detenerse. Siguió pisando el acelerador a fondo y sintiendo el ruido de las llantas sobre el asfalto. Y los disparos impactando en el metal y la madera. Y el griterío de sus perseguidores. Y el ruido de los motores de los vehículos lanzados a su captura. Sabía que estaba perdido pero no podía rendirse, tenía una misión que cumplir. El Partido se la había encargado y no le podía fallar. Una bala se estrelló contra el borde de la ventanilla del conductor. Adolfo dio un respingo y con él un volantazo. El camión zigzagueó, perdió el control y se encaramó, a punto de volcar, sobre el margen de un bancal.

Adolfo Rejón, un tanto conmocionado, salió como pudo de la cabina y echó a correr. Podía haber corrido en cualquier dirección, estaba perdido, desorientado y acabado pero todavía respiraba y su corazón aún latía. Mientras hay vida hay esperanza. Y corrió a través de unos bancales de olivos en dirección a una tímida luz. Notó un intenso dolor en el hombro derecho que le hizo soltar la pistola pero no detuvo su huida a ninguna parte. Los disparos sonaban uno tras otros, cada vez más cerca. Ahora, al dolor del hombro se sumó el de la pierna. Cayó al suelo. Distinguió la ventana de la que salía la luz, y la casa en la que estaba la ventana. Se levantó y, soportando un dolor inmenso, siguió avanzando. Estaba a punto de alcanzar unos aljibes.

Los dos jóvenes que cuidaban su amor furtivo enrollados en una manta a la vera del enorme aljibe de Lo Meca se sobresaltaron al oír los disparos y el tropel de gente con sus gritos.

—¡Antonio, vete que todo este jaleo va a sacar gente de la casa y nos pueden descubrir! —le susurró enérgica la joven a su novio.

—¡No puedo dejarte sola, María Luisa! ¡Son disparos!

—Al menos escabúllete unos metros más allá. No nos pueden encontrar juntos, y ya viene alguien —suplicó la muchacha.

Antonio, muy a su pesar, le hizo caso porque sabía que tenía razón y se alejó hasta quedar oculto por unos matorrales a unas decenas de metros de su amada.

Pepe Romero sabía donde estaba María Luisa y lo que hacía, por eso al oír los disparos cogió una lámpara y salió en su busca. Estaba llegando a su lado cuando un hombre cayó abatido a los pies de la muchacha.

—¡Alto, no disparen! ¡Pueden herir a una mujer! —gritó cuanto pudo Pepe Romero.

El hombre, que sangraba por varias partes de su cuerpo trató de incorporarse. María Luisa lo ayudó.

—Señorita… el Partido… el oro… el oro… Alicante —susurró con un hilo de voz angustiada, le puso a María Luisa un papel doblado en la mano y expiró.

Antes de que la joven pudiera reaccionar un numeroso grupo de milicianos llegó hasta ellos.

—¡Atrás, atrás! ¡Apártense! ¡Ese hombre es un peligroso enemigo de la República!

Comprobaron que estaba muerto, lo cargaron entre varios y se fueron por donde habían venido. María Luisa, atónita, siguió con la vista a aquellos hombres hasta que se perdieron en la oscuridad; entonces rompió a llorar.

—¡Ese hombre ha hablado de oro! ¡Y te ha dado algo! —exclamó Pepe Romero en voz baja hablándose a sí mismo—. Déjame verlo —le pidió sin importarle ni el sobresalto que había sufrido la muchacha ni el llanto con que se desahogaba.

—¡Déjame en paz! ¡Acabo de ver morir a un hombre y tú te preocupas por lo que ha dicho! —se lamentó María Luisa que instintivamente había apretado el papel en su puño.

—Lo siento, María Luisa, tienes razón —se disculpó Pepe tratando de enmendar su falta de tacto… para encubrir su ansiedad—. Será mejor que regresemos a la casa.

La joven temblaba y lloriqueaba. Por un momento pensó en no aceptar la recomendación de su futuro cuñado para quedarse y tranquilizarse en los brazos de su novio, pero no estaba en situación de poner excusas y con ello levantar sospechas innecesarias. Sabía que Antonio lo entendería.

—De acuerdo, vamos a casa.

Pepe Romero la ayudó a levantarse y le colocó la manta sobre los hombros.

—Tú también has oído a ese pobre diablo hablar de oro, ¿verdad? —insistió Pepe ahora más recatado.

—Sí. “Partido, oro, oro, Alicante” ha dicho antes de morir. Pobre hombre —volvió a sollozar la joven.

—¿Me dejas ver lo que te ha dado? —la persuadió Pepe Romero con voz cómplice. María Luisa titubeó un poco pero al fin cedió. El hombre le pidió que sujetara el farol y desplegó la cuartilla—. ¿Qué son todos estos números? Y debajo hay una frase: “Mariana Pineda, 5-2º I”. Esto parece una dirección. Yo lo guardaré, si no te importa, María Luisa.

—Sí me importa —dijo la joven al tiempo que se lo arrebataba de las manos fingiendo una sonrisa—. Prefiero guardarlo yo.

Primeros días de septiembre de 2004.

Todo empezó el día que descubrimos el secreto que guardaba el viejo cofre de mi abuela.

Porque sería muy injusto si dijera que la culpa la tuvo mi madre por morirse. A pesar de lo que su enfermedad la había maltratado durante el último año y medio, la buena mujer ansiaba vivir para cuidar de su marido, abrazar a sus hijos y ver crecer a sus nietos. Ése había sido su mundo y ésas eran sus sencillas aspiraciones. Pero la vida, a veces, es muy injusta. Demasiado injusta cuando se trata de personas bondadosas. Comenzaba a saborear en su vejez las mieles de la felicidad tras una vida llena de sacrificios, privaciones y sufrimientos, cuando se apoderó de ella una profunda depresión de la que ya no pudo salir. Aunque no fue esta enfermedad la que le arrebató la vida sino un “infarto en el intestino”, o al menos eso es lo que me dijeron los médicos del hospital comarcal apenas tres horas antes de su fallecimiento.

La tarde anterior había sufrido un fuerte dolor abdominal, la llevé al Centro de Salud del pueblo y desde allí a urgencias hospitalarias: siempre colapsadas, horas de espera, camas en los pasillos, impotencia. La salud de los pobres no es una prioridad para los bien posicionados gobernantes que pueden pagarse sus médicos privados. Pasamos la noche casi sin dormir, conversando a ratos, ella procurando no moverse para que no le doliera. Por la mañana le hicieron algunas pruebas que nada aclararon. Al mediodía me relevó mi compañera y regresé a casa para ducharme y dormir un rato. Volví sobre las siete de la tarde. El equipo médico estaba esperándome en la misma entrada del box en el que mi madre, aparentemente, dormía para darme una noticia que jamás me hubiera pasado por la imaginación: “su madre se está muriendo”. Me convertí en un tempano de hielo; tal vez demasiado porque afronté aquellos momentos con una extraña serenidad, con un inexplicable distanciamiento, con una resignación que fluyó en un instante desde algún lugar desconocido de mi interior para envolverme como una férrea coraza protectora ante el fatal desenlace anunciado. Tres horas después, a las diez en punto de la noche, en la intimidad que prestan unas cortinas, mi madre exhalaba su último suspiro perdida ya en un coma profundo desde varias horas atrás. Era la primera vez que yo veía morir a una persona. Fue mi bautismo de la inapelable realidad que cada día nos acompaña pero que procuramos ocultar como si no fuera con nosotros. Un hecho irrefutable, la muerte, que rehuimos amparándonos en la artificialidad de la que nos hemos rodeado en nuestro camino colectivo de alejamiento de la madre naturaleza, donde muerte y vida, vida y muerte, no son más que las dos caras de una misma moneda.

Ante la pérdida de un ser querido, como ante tantas otras situaciones delicadas de la vida, cada ser humano reacciona de una manera distinta, a veces esperada, otras imprevisible, algunas extraña. Nunca se sabe hasta que no se presenta la ocasión. En mi caso, apenas exterioricé unos sollozos entrecortados durante unos pocos segundos en el instante en que mi madre abandonó este mundo. Confieso que hubiese preferido llorar y demostrarme a mí mismo la pena y el dolor que realmente sentía por su pérdida irremediable y definitiva, pero no pude, ni aquella noche ni durante el velatorio ni durante el entierro; tampoco en los días posteriores. Solo un apretamiento en el pecho, congoja, ojos húmedos, quizás porque cuando la miraba languidecer en su último lecho mi cerebro se negaba a decodificar la imagen que le llegaba y la reemplazaba por otras en las que la veía recorrer a buen paso —nunca supo caminar despacio—, vestida con su perenne hábito negro y envuelta en su mantón también negro si apretaba el frío o con su bata desmangada si era en el verano, el camino que la llevaba desde el pueblo hasta la casa de campo que rehabilitábamos mi hermano y yo para llevarnos el almuerzo y la cerveza. Quizás porque durante el velatorio la imaginaba a sus casi setenta años agarrar el hacha y durante una hora cortar leña que luego se cargaba a la espalda en una garba temeraria, acumulando combustible para calentar el hogar durante el invierno. Quizás porque en el entierro la contemplaba afanándose en amasar pan para cocerlo en el horno moruno o quitando hierbajos con la azada para mantener limpios los alrededores de la casa, siempre dispuesta a ayudar en cualquier tarea aunque jamás en su vida la hubiese realizado sin importarle si era más o menos dura. Tal vez la rapidez con la que se desarrollaron los acontecimientos no me dio tiempo a interiorizar su muerte y en su lugar me quedaron tantos y tantos momentos de su frenética, entusiasta e incansable actividad.

              Mi hermano, a miles de kilómetros de distancia, recibió mi llamada para prevenirlo a las nueve de la noche, advirtiéndole de la gravedad y conminándole a que se hiciera urgentemente con un billete de avión. A través del teléfono móvil pude percibir su desconcierto, su impotencia y su angustia ante un hecho tan imprevisto. A las diez y cinco recibió mi segunda llamada con la difícil noticia de la muerte. Él sí lloró.

              Mi padre, en cambio, lo tomó con una naturalidad desconcertante y obviamente artificial, aun a pesar suyo, porque fue incapaz de reaccionar durante los dos primeros días. La espléndida lucidez de sus ochenta años pareció eclipsarse ante un hecho inesperado que le sobrepasó con tanta rapidez que le impidió tomar conciencia de su gravedad. En una especie de limbo aguantó el prolongado velatorio a la espera de la llegada de mi hermano, la recepción de condolencias, el sepelio y el retorno a un hogar que ya no era el mismo. Pero al día siguiente del entierro, percibido el inmenso vacío de quien llenara la casa durante tantos años, su actitud nos sorprendió a sus más allegados. Decidió que nos llevásemos de la casa todo lo que pudiera recordarle a su mujer; todo menos una reciente fotografía de ambos que permanecía en un portarretratos sobre la repisa de la chimenea de la cocina baja. Se la había tomado yo mismo durante un viaje que realizamos toda la familia a Jaén, tres años antes, para ver correr a mi hija en una prueba nacional de atletismo. Mi madre se sintió plenamente satisfecha de viajar con su marido, con sus dos hijos, con la nuera que quería y con los dos nietos. En esa fotografía su cara era fiel reflejo de la felicidad serena que la llenaba en aquellos días.

              Así que respetando la voluntad de mi padre, mi compañera, mi hija, mi hermano y yo dimos cumplimiento a su deseo vaciando y colocando en bolsas toda la ropa, zapatos y demás pertenencias de mi madre guardadas en el armario ropero, en el cofre y colgadas en el perchero de su habitación. También revisamos otros dos cofres más antiguos, de tapa abovedada, que habían pertenecido a mi abuela paterna y a una de sus hermanas. Ambos conservaban las respectivas iniciales de sus nombres grabadas en el frontal: J.C., Josefa Costa, el de mi abuela y E.C., Esperanza Costa, el de su hermana. Allí solía guardar mi madre las mantas, cobertores y cubiertas de invierno. Bajo la distraída mirada de mi padre, vaciamos primero el de Esperanza, volviendo a guardar la ropa de cama. Después continuamos sacando lo que había en el de Josefa. Mi compañera cogió la última manta que quedaba y tiró de ella pero se le deshicieron sus dobleces porque se había enganchado en algo. Comprobé que algunos hilos permanecían enredados en una de las maderas del fondo que estaba ligeramente levantada por uno de los extremos. Creí el camino más fácil dar un tirón seco de la manta para que se rompieran los hilos y así conseguir desprenderla de la madera; y así fue, pero no sin levantar más todavía aquel listón desclavado. Tardé unos segundos en darme cuenta, pero enseguida supe de qué se trataba cuando vi asomar unos papeles amarillentos.

              —¡Este cofre tiene un doble fondo!

              La sorpresa nos paralizó a todos durante unos instantes. Encontrar un escondrijo oculto, al margen de lo que pueda contener, siempre acelera la respiración, aviva la imaginación y desata la ansiedad por conocer los supuestos tesoros que encierra e incluso invita a especular con los que pudo albergar en algún momento y, sobre todo, obliga a preguntarse el porqué del escondite.

              —Lo hizo tu abuelo recién acabada la Guerra para esconder algunas cosas de las que no quería desprenderse —dijo mi padre dirigiéndose a mí con una cierta nostalgia en la voz—. Ni siquiera me acordaba de que eso estuviera ahí. —Dio media vuelta y se marchó a sentarse en su mecedora.

              El primero en moverse fue mi hermano que salió en busca de la caja de herramientas que siempre lleva en su coche. Con paciencia y habilidad fue levantando todas las maderas del primer fondo para dejar al descubierto el segundo con el supuesto tesoro que contenía. Ocupaba toda la superficie pero su profundidad era menor de diez centímetros. Le echamos un vistazo rápido: viejos documentos de distinta naturaleza, dos fotografías de mi abuelo, una de ellas uniformado durante la realización del servicio militar en Valencia, y una bolsita de tela amarillenta con rodales de humedad y agujereada que guardaba algo en su interior. Como la  hora de comer se acercaba no nos entretuvimos demasiado en analizar aquel descubrimiento, aunque la desilusión ya era notoria. Y mi padre tampoco estaba como para contestar preguntas. Metimos aquellos papeles en una caja ancha de zapatos y la apartamos para llevarla a mi casa junto con todo lo demás. Otro día, con más calma, ya revisaríamos detenidamente la ropa, el calzado y el resto de pertenencias para ver qué destino le dábamos.

              Para mí no hubo sobremesa. Con el último trozo de manzana en la boca, haciendo caso omiso a los requerimientos de mi compañera, me dirigí al estudio y extendí sobre la mesa todo el material guardado en la caja de zapatos. El papelote más grande era el documento de Licenciamiento Militar Absoluto de mi abuelo, Vicente Martínez Cuenca, fechado en 1930; con una diminuta y artística caligrafía de plumín recogía las diferentes situaciones y destinos de sus dieciocho años de servicio militar. También había una Cédula Personal a su nombre, de 1928, expedida por el ayuntamiento a cuenta de un alquiler por importe de 1,13 pesetas; varios documentos de pago de impuestos municipales, un certificado de propiedad de ocho gallinas y otros papeles que aparté sin mirar demasiado. Estaba un tanto impaciente por conocer lo que guardaba la bolsita amarillenta. Deshice con sumo cuidado la cinta que anudaba su boca y hurgué en el interior. Contenía cuatro fotografías bien conservadas aunque con algunas manchas en los bordes: en una, cuatro jóvenes cogidos por el hombro posaban, delante de unas palmeras, con una escudilla metálica colgada de la correa del pantalón; otras dos eran de un hombre joven con bigote recortado y bien parecido, en atuendo militar en una y vestido de civil en la otra. En la primera observé que en la esquina superior derecha, en relieve, se señalaba una especie de sello circular en el que, con ayuda de una lupa, conseguí leer una inscripción: J. Llopis. Barca, 3. Valencia. Aunque con un diseño distinto era la misma que ya había leído sobre la fotografía de mi abuelo; llegué a la conclusión de que sería un amigo de la mili, y no andaba muy errado en lo de amigo porque al darle la vuelta a la fotografía lo comprobé en el texto escrito: Valencia, a 2 de agosto del 1919. Salud a Monserrate, Antonio hijo, hijos, a mi antiguo y verdadero amigo Vicente Martínez.

              La cuarta fotografía era de una muchacha muy joven, bonita y risueña que llevaba un pañuelo oscuro al cuello en el que creí distinguir el bordado de una bandera. Cerca del borde inferior, la marca de una gota reseca enturbiaba uno de sus pechos. ¿Quién era aquella chica? ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué mi abuelo la había ocultado en el doble fondo? ¿Por qué también había escondido la fotografía de su amigo y la de aquellos cuatro jóvenes? ¿Quiénes eran? Un montón de preguntas me bullían en la cabeza y el único que podía responderlas era mi padre; seguro que él sabía mucho de las antiguas historias que encerraban aquellas fotografías y aquellos documentos.

              Seguí revisando el contenido de la vieja bolsa de tela cosida a mano. Desplegué una cuartilla doblemente plegada que amenazaba con deshacerse entre mis manos. El encabezamiento estaba literalmente comido por los pececillos de plata y la tinta azul del papel de calco, desvaída por el tiempo, había desaparecido en algunas zonas, aun así conseguí leer a duras penas el escueto cuerpo del texto mecanografiado: Camarada Vicente Martínez Cuenca, le comunico que su hijo Antonio ha sido víctima de la metralla extranjera. Era la comunicación del fallecimiento de mi tío Antonio, “el que mataron en la guerra”, que era la coletilla con la que siempre lo había oído nombrar y con la que se acababa cualquier otra explicación sobre el hecho. “Son cosas malas que pasaron”, era la contestación más precisa y extensa a mis preguntas que obtenía de mis padres cuando siendo un adolescente, a mediados de los años setenta, comencé a descubrir que había habido una guerra entre españoles y que tanto los vitoreados como héroes como los condenados como demonios de los que hablaban los libros no eran tales. Entonces no entendía por qué ante mis intentos por conocer bajaban la mirada y cambiaban de conversación o simplemente callaban. Algunos años después empecé a comprender: el silencio era su forma de sobrevivir, de tratar de olvidar su derrota, de ahogar la pena por los seres queridos arrebatados por la insensatez de una guerra o por la crueldad de una venganza; el silencio era para ellos, para todos los vencidos, la única vía para pasar la página más negra de sus vidas. Ya bien avanzada la democracia supe por boca de mi padre que el suyo había muerto como consecuencia de las palizas casi diarias en el cuartel de la Guardia Civil.

              También contenía la bolsa amarillenta una raída cartera de bolsillo atada con una cinta que una vez fue blanca, un pequeño peine mellado y tres cartas de un tal Joaquín Ibáñez dirigidas a mi abuelo en un tono afectuoso y amigable, fechadas en Alicante en marzo del 36, en julio del 38 y en diciembre del 42. Nada más desdoblar la segunda de ellas comprendí por qué mi abuelo había ocultado aquellas misivas, y deduje que el hombre de las fotografías bien podría ser el autor de las mismas. Aquella carta, con fecha de 13 de julio de 1938, estaba manuscrita en papel timbrado: Sindicato de la Industria de Construcción, Madera y Decoración de Alicante y su radio. C.N.T. – A.I.T. Pablo Iglesias, 25 (Casa del Pueblo). Teléfono 1567. De haber caído en manos de la Guardia Civil en alguno de los muchos registros realizados en la mísera casa de campo en la que malvivían mis abuelos, en los meses posteriores a la finalización de la Guerra Civil, habrían identificado a Joaquín como miembro de un sindicato proscrito y su vida hubiese corrido verdadero peligro. Leí su contenido con detenimiento y con la ilusión de quien se enfrenta a un preciado manuscrito en el que espera encontrar las revelaciones más sorprendentes, aun a sabiendas de que no eran más que simples cartas entre amigos. Decía:

              Estimado amigo Vicente:

              Recibí la tuya con fecha 29 del pasado mes, en la que tuve bastante alegría por saber de ti. Aquí en ésta, pasando cada susto que nos da la gente esa de las alas negras, pero mira vamos tirando.

              Le he escrito a tu chiquillo y le puse mi dirección para que me conteste. Me he acordado muchas veces de la vez primera que viniste a mi casa con tu mujer y tu chico que era muy pequeño, todavía viviendo yo en Juan de Herrera, le decías a tu chiquillo que era un bolchevique ¿te acuerdas? Pues ya ves cómo tiene que luchar ahora, según los facciosos conceptuado como bolchevique.

              Vicente, nada me dices cómo os va el abastecimiento que aunque pésimo siempre será mejor que aquí; por lo menos tendréis patatas y más hortalizas. Ahora nos han dado patatas racionadas a libra por ración, o sea, tres kilos para los 6 que somos, y por las huertas se estarán pudriendo. Tenemos en Alicante unos consejeros de abastos que bien valdría la pena mandarlos al frente y que se dejaran de engañar más al pueblo que sufre y calla.

              Todos en casa han agradecido los recuerdos que mandas y me los transmiten para que te los vuelva a mandar y se los des a tu esposa y chicos de nuestra parte, y míos recibir un fuerte apretón de manos de este tu amigo que sabes te aprecia.

              Joaquín Ibáñez.

Tras su lectura creí ver en el amigo de mi abuelo a una persona cargada de humanidad, preocupada no sólo por los suyos sino también por la suerte de los demás.

La más antigua de las cartas, fechada el 9 de marzo de 1936, estaba escrita en una hoja en blanco y relataba las gestiones llevadas a cabo por Joaquín por encargo de mi abuelo. Estaba claro que eran amigos de verdad:

              Apreciado amigo Vicente:

              Como ya me dijiste que fuera el lunes a la clínica a por el resultado de tus análisis pues he ido y lo tienes favorable, no es nada de lo que tú te figurabas pues se trata de una lesión al corazón y esa enfermedad me dijo que no es para tratarla allí, que es cosa de un médico particular. Le hice que me hiciera una carta para el médico del pueblo explicándole lo que han diagnosticado de ti para que él te ponga un tratamiento.

              Yo me alegro que sea eso porque es fácil de curar y la tuberculosis trae malas consecuencias. Adjunto en esta te mando la carta para el médico de tu pueblo.

              Celebraré que te acierten la medicina y te cures pronto. Da besos a tus chicos, saluda a tus hermanos y padres y tú y tu señora recibir el más cariñoso afecto de vuestro amigo Joaquín Ibáñez.

              Saludos de mi mujer y chicos y la abuela.

              Mis señas

              Avda. General Marvá, 19

              Alicante

La tercera, que llevaba fecha de 27 de diciembre de 1942, apenas diez días antes de la muerte de mi abuelo, estaba escrita en un folio que en su día fuera blanco y, a diferencia de las otras, estaba un poco arrugada y le faltaba una esquina:

              Querido y apreciado amigo Vicente:

              He sabido por la tuya que no te encuentras bien de salud. Estoy seguro que aunque por ahí haya algo más de comida que por aquí tampoco será bastante para ayudarte a tu recuperación, pero ya verás como sales adelante.

              Yo voy tirando como puedo con el pequeño negocio de las lápidas, pero hay poco dinero para arreglar las casillas de los muertos, aunque voy sacando adelante a la familia. Mi esposa está trabajando en una tienda de ropa y mi mayor pronto empezará también a trabajar.

              Te escribo esta carta a la luz de una vela porque hoy no tenemos luz eléctrica, aunque tú ya estás acostumbrado a ver las cosas a la vela o al candil.             

              Recuerdos a tu mujer y a tus hijos, y tú recibe un fuerte abrazo junto con estas Buenas Noticias de tu amigo que te aprecia con simpática admiración.

              Joaquín Ibáñez

En aquel momento no supe el porqué, pero tras leerla un par de veces me dejó una sensación extraña. Aquella carta me resultaba algo distinta a las otras dos, tal vez la de un hombre menos comunicativo, más apesadumbrado aunque intentando convertir el infortunio y la escasez en buenas noticias. No obstante no las veía yo tan buenas como para escribirlo incluso con mayúsculas. Pero, ¿quién era yo para interpretar los sentimientos y pensamientos de una persona que después de perder una guerra intentaba salir adelante como mejor podía en una época de miedo y escasez?

Lo cierto era que el contenido de la bolsita de tela me había despertado el gusanillo de la curiosidad y albergaba la esperanza de que la excelente memoria de mi padre pudiera saciármela lo antes posible.

2

Al cabo de unos días comprobé que mi padre ya estaba un poco más animado a pesar del vacío y la soledad que se percibía en aquella casa aun siendo frecuentada por familiares y vecinas. Mi hija había regresado a Murcia donde residía habitualmente; mi hermano había vuelto a Guinea Ecuatorial donde trabajaba en una empresa española de electricidad con contratos con el Gobierno de Teodoro Obiang Nguema, y mi padre había retomado sus tareas domésticas que comenzara a realizar con la enfermedad de mi madre: hacer la compra en la tienda o en el mercado, pasar la escoba por la cocina, preparar la comida, distraerse un rato en el bar con los conocidos. Así que creí llegado el momento de llevarme el material descubierto en el doble fondo del cofre y preguntarle acerca de él.

Era martes por la tarde, una semana justa desde la muerte de mi madre. El flujo de visitas comenzaba a reducirse. Cuando llegué, el buen hombre dormitaba en su mecedora. Me senté junto a él y extendí sobre la mesita baja que había a su derecha las fotografías, cartas y otros documentos que llevaba guardados en un sobre grande. Con suavidad lo desperté.

—Más de sesenta años llevan escondidos todos esos papeles —me dijo nada más verlos, los ojos todavía soñolientos.

—Los escondió el abuelo para protegerlos de la Guardia Civil, ¿verdad? —busqué la confirmación a mis sospechas.

—Sí. En cuanto acabó la guerra, un mal nacido denunció a tu abuelo acusándole de tener armas y enseguida empezaron los registros, los interrogatorios, las visitas al cuartelillo, las palizas para que firmara una declaración como que las tenía… La primera vez que vinieron buscándolas lo registraron todo, incluso los cajones de una cómoda que había al entrar al dormitorio a la izquierda, pero no encontraron nada. La verdad es que tuvimos suerte porque en el fondo de un cajón de aquella cómoda había, liada en tela, una pequeña bolsa con munición de dos viejas pistolas de doble cañón paralelo y percutor que estaban escondidas, bien engrasadas y envueltas, debajo de una losa de una pocilga. —Hizo una breve pausa para remojarse la boca y continuó—. Al día siguiente mi padre me mandó a que tirara las pistolas al fondo de un pozo que había en medio de una cantera de yeso cerca de la casa. Las fotografías, esos papeles y otros muchos, incluso algunos libros, también estaban escondidos bajo losas de la pocilga y en medio de las palas, en un hoyo en el suelo,  protegidos dentro de botes de hojalata o envueltos en lonas impermeables. Así que después del registro lo quemó todo, salvo lo que tienes ahí.

—Y construyó el doble fondo del cofre.

—Sí, era hábil y lo hizo bastante bien.

—Pero hay papeles que no representaban ningún peligro, como los recibos de los impuestos municipales o un certificado con las gallinas de las que era propietario. —Le fui mostrando aquellos viejos documentos.

—¿Y ese sello que llevan con el escudo republicano no era un peligro? Entonces cualquier papel lo era, y aun sin papeles —me dijo como si aquello fuera una obviedad—. El miedo que teníamos toda la gente de izquierda se podía cortar con la navaja desde que abrías los ojos por la mañana hasta que los cerrabas por la noche, y aun en sueños aparecía convirtiéndolos en pesadillas, temiendo que de un momento a otro golpes y voces en la puerta anunciaran la tortura; así un día y otro y otro. Yo tenía quince años y te aseguro que aquello fue horrible.

—Hay un documento en el que le comunican al abuelo la muerte de su hijo…

—Los malditos italianos mataron a mi hermano. —Lo dijo en voz baja, en un tono aparentemente neutro y distante—. Con su muerte en el frente tu abuelo empezó a morirse un poco cada día. Fueron para todos unas semanas de una tristeza sin nombre pero para mi padre… —La emoción le interrumpió el habla y los ojos se le humedecieron. Se limpió con el pañuelo moquero, bebió un sorbo de agua y cuando estuvo en condiciones siguió contándome al detalle esa parte de la historia familiar que hasta entonces también había estado escondida en el fondo del cofre—. El correo se había retrasado más de lo normal, tu abuela no pudo pasar a preguntar ese día y mandó a su hermana Esperanza, Pequeña le decían. Volvió a la casa con una carta que era distinta a las que siempre mandaba mi hermano. Ya te puedes imaginar cuando tu abuela la abrió. Y cuando tu abuelo volvió por la tarde del trabajo… ¡Los fascistas le habían matado a su hijo mayor y todavía no había cumplido los diecinueve! Se llenó de odio y rencor. En tres años había perdido tres hijos: en el 36, José Carmelo, recién nacido; en el 37, Clotilde, con diez añitos, y en el 38, Antonio. Contra la enfermedad de los dos primeros poco podía hacer, pero por Antonio… Cogió una tercerola requisada a un guarda al comienzo de la guerra y se echó al monte en busca de aquellos cobardes que se habían escondido para no ir a la guerra. En varias ocasiones, ciego de rabia y lleno de dolor, salió con esa misión. Si llega a encontrarse con alguno estoy seguro de que le habría dado muerte sin contemplaciones.

—¿Cómo era mi tío? —La pregunta me salió de improviso, y en ese mismo momento me di cuenta de que era la primera vez que la formulaba. Hasta ese día, todo lo que sabía era que se llamaba Antonio y que lo habían muerto en la guerra, en el frente de Bejís. Parece que con eso había sido suficiente, tal vez participando de ese manto de silencio que durante tanto tiempo había cubierto todo lo relativo a la Guerra Civil española. Me pregunté para mis adentros si la transgresión del olvido que perpetraba aquella tarde asaltando los recuerdos de mi padre tendría que ver con la interiorización en el subconsciente de la catarsis colectiva que estaba iniciándose en España, 25 años después de rescatada la democracia, de la mano de partidos de izquierda, investigadores, escritores y diversas asociaciones para recuperar la memoria de las causas y consecuencias de la Guerra, para proporcionarles el debido reconocimiento a los republicanos que defendieron la legalidad de un gobierno, para rehabilitar como luchadores por la libertad a los guerrilleros antifranquistas o para exhumar los miles de asesinados por los vencedores, enterrados en fosas comunes, y devolverles su identidad, su dignidad y un lugar bajo el sol donde poder ser recordados por sus familiares.

Mi padre también se tomó su tiempo para responder, quizás el manto del olvido era demasiado espeso, o el velo del tiempo demasiado tupido. Tardó varios minutos en pronunciar sus palabras en voz baja, entrecortadas, melancólicas.

—Mi hermano… mi hermano era… un chico muy bueno, muy trabajador. Desde… desde bien joven, casi un chiquillo, iba trabajando con tu abuelo, en medio de los hombres, cumpliendo como un hombre y cobrando como un hombre. Era un poco más alto que yo, serio, con el pelo peinado hacia atrás. Es el de la derecha en esa fotografía —me señaló la que inmortalizó al grupo de cuatro con escudilla enganchada a la correa del pantalón. La cogí y la miré con detenimiento; enseguida descubrí lo que había pasado por alto la primera vez que la vi: aquel joven guardaba un gran parecido con las fotografías de mi padre en su juventud. Me alegré, porque al cabo de muchos años le había puesto rostro a mi tío Antonio, “el que mataron en la guerra”—. Nos llevábamos cinco años...

—Entonces, nació en el 19, ¿no?

—Sí. El día 13 de septiembre de 1919, “el año de los terremotos”, es que ese año hubo varios por la zona.

Al parecer, mi padre estaba dispuesto aquella tarde a contar cuanto recordaba así que aproveché para saber algo más sobre el familiar que no conocí.

—¿Qué recuerda de él?

—Poco; menos de lo que yo quisiera. Recuerdo que cuando llovía y no podía salir a trabajar me enseñaba a jugar a las cartas o al dominó y siempre me dejaba ganar. Otras veces jugábamos detrás de la casa al “pico y pala”, o con una pelota vieja que no sé de dónde se la recogió. —Su cara surcada de arrugas se había relajado, sus ojos eran más vivos y una leve sonrisa acompañaba los buenos recuerdos—. Pero lo que más me gustaba era que me llevara con él a enviscar pájaros. Me llamaba en la madrugada con mucha suavidad; yo enseguida me despertaba y nos íbamos andando, a veces varios kilómetros, para estar a la salida del sol colocando los espartos pegajosos junto al agua y escondernos rápidamente a la espera de que nuestra trampa tuviera éxito. —Tomó la fotografía de mis manos y la observó en silencio durante unos instantes—. Esta foto se la hicieron en la Explanada de Alicante poco antes de partir hacia el frente de Castellón.

—Y, ¿cuándo llamaron al tío Antonio para ir a la guerra?

—De eso no me acuerdo, tal vez a finales del 37 o a primeros del 38 porque él la sufrió poco. Llevaba unas cuantas semanas en el frente cuando lo mataron. Tuvo mala suerte —su voz se tornó más oscura, más recogida, más triste—. Tenía miedo de ir a la guerra. ¿Quién no tiene miedo de ir a la guerra?

Su semblante también era más serio. Yo era consciente de que hurgar en esos recuerdos le estaba provocando sensaciones desagradables pero a pesar de ello insistí:

—¿Se sabe cómo murió?

—Algunos compañeros del pueblo que luchaban con él, cuando volvieron, nos contaron que una noche salieron a dar un golpe de mano y al regreso una granada o un mortero lo alcanzó y murió en el acto, con la cara deshecha. Decían que era el mejor tirador de todos los que estaban en aquella zona.

—¿Y sabe dónde lo enterraron?

—Junto a la tapia del cementerio de Bejís, al menos eso es lo que dijeron.

Me dio cierta pena continuar indagando en ese pasado doloroso y cambié el objeto de mis pesquisas.

—¿Y quién es este hombre? —le pregunté mostrándole las dos fotos del joven con bigote vestido de militar en una y de civil en la otra.

—Se llamaba Joaquín Ibáñez y era el mejor amigo que tuvo tu abuelo. Se conocieron en Valencia durante el servicio militar. En varias ocasiones fue a su casa, en Alicante, y se escribían de vez en cuando. Tenía un taller de esculpir lápidas.

—En el cofre estaban estas tres cartas, ¿había más? —me interesé.

—Yo no recuerdo haber visto más. Lo que sí recuerdo es que cuando llegaba alguna, de quien fuera, tu abuelo nos las leía a toda la familia.

—Y ¿por qué guardó sólo las de Joaquín?

—Pues no lo sé, sus razones tendría. Quizás porque era su mejor amigo.

—Ésta debe de ser la última porque tiene fecha de unos pocos días antes de la muerte del abuelo. —Se la mostré. Mi padre la tomó, se colocó las gafas y la observó detenidamente, o quizás leyó algo de ella.

—Llegó un día antes de morirse. Falleció el seis de enero del 43, pues el día cinco —dijo después de un buen rato en el que me dio la sensación de que rememoraba algún hecho relacionado con la misma—. Estaba ya en la cama, apenas se podía mover y hablaba con dificultad. Recuerdo que le dio alegría cuando tu abuela se lo dijo porque llevaba casi tres años sin saber de Joaquín. Sé que tu abuelo lo visitó a finales de junio del 38 cuando volvía de Valencia de llevarle a mi hermano Antonio unos tarros con almendras tiernas y miel que, por cierto, no se las pudo dar porque no lo dejaron pasar debido a que había duros combates en el frente. Y la última vez que estuvo con Joaquín fue un par de días antes de la evacuación de Alicante, creo que a finales de marzo del 39, cuando ya estaba preparado para exiliarse en un barco camino de Orán, porque como era un sindicalista de la CNT corría peligro. Yo le leí la carta y… y tuvo un comportamiento un poco extraño, quizás es que le fallaba la cabeza.

—¿Un comportamiento extraño?

—Sí, porque cuando acabé de leérsela se quedó como pensativo o como si estuviera transpuesto, y al cabo de un rato con mucho esfuerzo me dijo que se la volviera a leer. Así cuatro o cinco veces.

—Bueno, pero eso no es nada raro porque si el abuelo estaba ya a las puertas de la muerte tendría serias dificultades para entenderla a la primera —intenté hacerle ver a mi padre.

—Puede ser, pero lo extraño es que después me pidió que se la diera, le dijo a tu abuela que trajera una vela, que la encendiera y que se la acercara; entonces arrimó el papel a la llama con intención de quemarlo, cosa que no habría hecho nunca con algo que tuviera que ver con su amigo, por eso incluso la carta con el membrete de la CNT la tenía oculta, y podía haber sido comprometedora para él y para Joaquín. Tu abuela intentó quitársela pero con las pocas fuerzas que le quedaban la apretó y por eso está con señales de arrugas. Y solo repetía con la voz apagada: “la vela, la vela, la vela”. Al final conseguimos quitársela aunque rompiendo un trozo de la esquina por la que la tenía sujeta. Mi madre me mandó que la escondiera en el doble fondo del cofre mientras que tu abuelo, agotado por el esfuerzo, se dormía.

—Sí que es una anécdota un poco rara —tuve que darle la razón a mi padre—. ¿Y esta chica tan guapa quién era? —volví a la carga mostrándole la fotografía.

—Esa mujer era una novia que tuvo mi hermano. Se llamaba María Luisa. Era de una familia muy acomodada de terratenientes, dueños de una finca bastante grande: Lo Meca, una casa blanca que tiene un torreón redondo con aspilleras para la defensa y que está...

—Conozco la casa.

—Esa chica era muy jovencita, quince o dieciséis años tendría cuando la conoció poco antes de empezar la Guerra. Él la quería mucho y ella a él también, según me contaba, porque con mis doce años yo era ya casi un hombre; aunque creo que ese noviazgo no hubiera llegado a nada porque tenían que verse por las noches a escondidas detrás de un aljibe. Así estuvieron más de año y medio, hasta que a mi hermano lo llamaron a filas. La familia no lo sabía y cuando se hubiesen enterado… ¿tú crees que en aquellos años iba a consentir que una chica bien se casara con un jornalero? Además, ella era una cría. Pero dicen que era más roja que la sangre y que los tenía bien puestos, y al mismo tiempo dulce y simpática.

—Y ¿qué pasó con ella cuando murió el tío Antonio?

—Según me iba contando una moza que vivía en la casa y que era amiga mía y de mi hermano, los primeros días se los pasó llorando día y noche, gritando por la casa, queriendo coger una escopeta de caza de su padre para irse al frente a matar fascistas, parece que se le fue un poco la cabeza. El único rato que estaba más calmada era por la noche, después de la cena, cuando salía de la casa y se iba detrás del aljibe donde en un escondite, bajo una losa, tenía una cajita metálica en la que se dejaban mensajes cuando por alguna razón uno de los dos no podía acudir a su cita. Allí le dejé yo alguna vez una nota de tu tío cuando él no podía ir a festejarla. Allí le dejaba yo, siempre por la noche, las cartas que le escribía mi hermano desde el frente, porque venían a mi casa. Y allí le dejé una nota comunicándole su muerte.

—Con el tiempo se casaría, ¿no? —aventuré.

—Pues no sé qué fue de ella porque al cabo de un mes, poco más o menos, desapareció y durante años no se supo nada de María Luisa; no sé si su familia daría con su paradero o no. Sí que tenía otro pretendiente al que nunca le hizo caso, un tal Pepe Romero, nieto de uno que había hecho las Américas y que tenía bastante dinero, con el que mi hermano tuvo un par de enfrentamientos muy serios, el último poco antes de que lo reclutaran. Un domingo en la mañana muy temprano nos fuimos a enviscar pájaros y por el camino me contó lo que le había ocurrido. Un mal bicho ese Pepe. A punto estuvo de correr la sangre.

Verano de 1937

Antonio Martínez Costa pedaleaba feliz de regreso a casa sobre la vieja bicicleta que le había comprado por doce pesetas a un azafranero que recorría las casas de campo. El dinero se lo había dado su joven novia, producto de una sostenida y hábil sisa en el bolso de su madrastra, para que dispusiera de un medio de transporte rápido con el que visitarla en la hacienda y no tuviese que pedírsela a su padre y darle explicaciones o, por el contrario, recorrerse a pie varias noches a la semana los más de tres kilómetros que los separaban. A pesar de ser noche oscura, con apenas un estrecho arco de luz en la luna menguante de julio, avanzaba por el lechoso camino de carros sin conectar la dinamo a la rueda; prefería seguir pasando desapercibido a cualquier ojo imprevisto y mantener así el secreto de sus relaciones con la guapísima María Luisa Beltrán de la Roda.

Ocupada la cabeza en los besos de su amada, rodando por un camino que se sabía de memoria, Antonio tarareaba entre dientes La hija de Juan Simón, recordando la película del mismo nombre que el domingo anterior viera en el Cine Ideal del pueblo, ajeno a otra cosa que no fuera su propia alegría. Porque aquella noche, por primera vez, su cuerpo y el de María Luisa habían sido uno solo bajo el manto protector de las estrellas, teniendo por lecho una manta y por amparo las vides de un bancal. Por eso vio demasiado tarde que algo que no pudo identificar le obstruía el paso. Aunque frenó con fuerza no pudo evitar perder el control de la bicicleta, salirse del camino e ir a dar con sus huesos en el suelo mullido de un bancal de algarrobos recién labrado. El relincho de un caballo asustado le hizo comprender la causa de su accidente. Se levantó impregnado de tierra, comprobó que estaba entero y sin rasguños, se sacudió la ropa, cogió la bicicleta y volvió al camino. Jinete y montura seguían allí parados y en silencio.

—Lo siento, señor, no le he visto —se disculpó Antonio consciente de su rodar distraído.

—Si no anduvieras por donde nada se te ha perdido te ahorrarías encuentros como éste.

Aunque no pudo verle la cara con claridad sí que reconoció de inmediato la voz de Pepe Romero. Antonio dejó caer la bicicleta, se puso tenso y se llevó la mano al bolsillo del pantalón en el que siempre guardaba una navaja albaceteña.

Pepe Romero era un tipo con modales que había estudiado no se sabía muy bien qué, campechano cuando la ocasión lo requería, al que no le importaba compartir un chato de vino con cualquiera, fuera de la condición que fuera, lo que le había granjeado la simpatía de la mayoría de la gente sencilla del pueblo. Su familia, con la herencia del abuelo, había realizado inversiones en la industria textil de Cataluña, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en una finca de su propiedad en San Miguel de Salinas: La Capitana. Pepe, sin oficio conocido y beneficio familiar asegurado, pasaba los días en la casa de Lo Meca. Ambas familias mantenían buenas relaciones y el joven no era mal visto como pretendiente de la mayor de las hermanas Beltrán de la Roda, Carmen; pero pronto comenzó a fijarse en la jovencísima María Luisa que se hacía mujer a marchas forzadas y acentuaba su belleza cada día que pasaba, aunque oficialmente, ante la familia, pretendiera a la hermana.

—Eso no es asunto tuyo, Pepe. Yo voy por donde quiero —se le enfrentó Antonio.

—Por supuesto que lo es. Tú no tienes nada que hacer con María Luisa porque es para mí, y ya te advertí que te alejaras de ella o me vería obligado a decírselo a sus padres. —Su tono resultaba una mezcla de burla y amenaza. Mientras hablaba bajó del caballo—. Y si no he dicho nada hasta ahora es porque no quiero hacerle daño a ella, pero esto está llegando demasiado lejos. Esta maldita guerra me ha tenido alejado mucho tiempo pero he vuelto para quedarme.

—Te digo lo que te dije la otra vez: ella me quiere a mí y yo a ella. No hay más que hablar, Pepe. —La voz sonaba demasiado firme para un muchacho que aún no había cumplido los dieciocho. Igual de firme que un año antes, cuando tuvo el primer encontronazo con su adversario. Fue en los días previos a la rebelión de los traidores a la República. Pepe se enteró, posiblemente por la inocente Carmen a la que María Luisa le habría hecho algunas confidencias, de los encuentros que mantenía con Antonio. La tarde del sábado la había pasado en los bares del pueblo averiguando discretamente, entre chato y chato, el paradero de Antonio, al que conocía de vista; incluso compartió con él un rato de charla intrascendente cuando lo encontró con unos amigos sentado en los portales de la plaza. Pasadas las diez de la noche, cuando el joven regresaba a su casa en el campo alumbrado por una tímida luna, a la salida del pueblo alguien sentado sobre una piedra a la orilla del camino lo saludó con la cara oculta por el ala del sobrero:

—Buenas noches, Bolchevique.

—Buenas noches tenga, quienquiera que sea —respondió Antonio sin detener el paso.

—¿Llevas prisa que pasas de largo? —inquirió el desconocido levantándose de su improvisado asiento.

—Según para quién —respondió el joven deteniéndose y dando media vuelta.

—Para Pepe Romero —dijo quitándose el sombrero para mostrar la cara.

—Ah, Pepe, eres tú. ¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo.

—¿Y tiene que ser a estas horas, en mitad de un camino?

—A María Luisa la quiero para mí —le espetó Pepe Romero a quemarropa.  Antonio se quedó sin saber qué hacer ni decir—. ¡Tan sólo eres un capricho de una chiquilla alocada! Además, sus padres no aceptarán un noviazgo con un jornalero.

—¿Cómo… cómo sabes lo nuestro? —acertó a balbucear el joven, incapaz de reaccionar ante el atrevimiento de aquel señorito.

—Hay cosas que no se pueden ocultar por mucho tiempo. Pero no te preocupes, sus padres no lo saben y si te apartas nunca lo sabrán. Ella no tiene por qué sufrir.

Pepe Romero era unos tres años mayor que Antonio y sensiblemente más alto y recio, pero de poco le valió cuando Bolchevique, en un arranque de furia, se abalanzó sobre él, lo derribó y con la rodilla presionándole el pecho casi hasta la asfixia le aseguró con voz apenas audible pero repleta de coraje:

—¡Ella me quiere a mí y yo a ella! ¡No hay más que hablar, Pepe! ¡Apártate o te aparto! —Y sin mediar ninguna otra palabra se puso en pie y se perdió por una senda entre los almendros.

El estallido de la rebelión militar de Franco y sus secuaces vino a poner tierra de por medio entre la pareja de enamorados y el desvergonzado pretendiente. A mediados de noviembre, la familia Romero marchó hacia Barcelona para seguir de cerca la evolución de sus inversiones que al estar participadas por capital extranjero no habían sido colectivizadas. En las Navidades, Pepe sufrió un serio atropello en las Ramblas que le fracturó ambas piernas, lo que le obligó a guardar reposo durante varios meses y a retrasar un regreso que él deseaba.

El caballo se revolvió nervioso. Pepe avanzó unos pasos hacia Antonio mostrando una visible cojera. El joven sacó la navaja del bolsillo y la abrió dispuesto a defenderse. Su adversario se detuvo a un par de metros, se agachó y recogió del suelo el bastón que se le había caído al asustarse el animal. Apuntando con él a Antonio le amenazó:

—Ya sabes lo que hay. Estás advertido, y es la última. —Dio media vuelta, subió al caballo y se perdió en la noche.

—Ni muerto —masculló Antonio entre dientes mientras plegaba la hoja de la navaja—. Ni muerto me aparto.

4

A veces, sin saber muy bien por qué, se instalan entre nuestros pensamientos, o en el complejo tráfico de impulsos eléctricos neuronales, elementos que de manera inconsciente vamos repitiendo hasta la saciedad. En ocasiones son los acordes de una canción o fragmentos de su letra; en otras una simple palabra o ideas completas, preguntas que nos formulamos una y otra vez sin la intención consciente de darles respuesta. Y nos sorprendemos a nosotros mismos encadenando indefinidamente las notas de un silbido, el canturreo de una tonada o el ir y venir continuo de interrogantes que no articulamos con palabras, que no mueven nuestros labios pero que con variable intermitencia se dibujan en algún lugar de nuestro complejo cerebro. Como vinieron se suelen ir, sin saber cómo, sin darnos cuenta, ajenos a nuestra voluntad de expulsarlos lejos o de conservarlos para siempre.

Desde que aquella tarde de septiembre escuchara pacientemente las explicaciones que mi padre, infatigable el hombre, me proporcionó acerca de los papeles y fotografías aparecidos en el doble fondo del cofre de mi abuela, algunos interrogantes se habían adueñado de mis pensamientos y me asaltaban en cuanto me quedaba a solas. Traté de desecharlos en varias ocasiones pero su persistencia era superior a mi voluntad. Quizás las personas dedicadas a la meditación, al yoga o a otras técnicas de relajación consigan dejar su mente en blanco por propia iniciativa, pero en mi caso eso es algo que me resulta del todo imposible. ¿En qué circunstancias concretas murió mi tío? ¿Qué pasó con su novia? ¿Por qué mi abuelo quiso quemar aquella carta? Estas y otras preguntas me rondaron en procesión desordenada y casi permanente durante las semanas siguientes. “¿A qué le estás dando vueltas?”, era el frecuente toque de regreso a la realidad con el que María José, mi compañera, me rescataba del limbo de las ausencias en que me perdía, ya fuera en casa frente al televisor, ya conduciendo el coche o haciendo cola en la caja registradora del supermercado.

Las fiestas patronales del pueblo me trajeron un necesario paréntesis de sosiego. No estábamos para muchos festejos pero contar con un hijo pequeño requiere, en no pocas ocasiones, amoldar las ganas y los deseos a las necesidades del chico. Así que algunas salidas a la coronación de la reina, al teatro, a alguna verbena, a la procesión del día del Patrón tuvimos que hacer para que Arturo se encontrara con sus amiguitos y se montara su fiesta particular corriendo de aquí para allá. La distracción que supuso la conversación con familiares, amigos y conocidos me ayudaron a disipar la presión de los interrogantes, aunque no por mucho tiempo.

A principios de noviembre, tratando de poner orden en los muchos papeles, libros, cartas y demás objetos que se acumulan periódicamente sobre la mesa de mi estudio tropecé con el sobre de los viejos documentos. Como si se hubiese activado un oculto resorte en algún remoto lugar del cerebro los interrogantes volvieron  de nuevo a ocuparme la cabeza.

En los días siguientes, a diferencia de lo que había ocurrido con anterioridad se fueron mostrando menos revoltosos y asentándose poco a poco incluso con un cierto orden. Con el ánimo más tranquilo y la mente más reposada decidí que valía la pena intentar averiguar algo más sobre mi tío; quizás cuanto más supiera menos caería en el olvido una muerte que pretendió servir para algo. Pero una cosa es decirlo y otra muy distinta hacerlo. ¿Por dónde empezar? La buena disposición inicial se vio enseguida sorprendida por la ausencia de caminos a seguir. La única fuente viva que conocía ya me había contado todo lo que recordaba. De los compañeros de mi tío ninguno quedaba con vida. ¿Qué hacer? El paso de los días fue adormeciendo las inquietudes hasta relegarlas al olvido.

5

Un olvido aparente.

Hasta que ocurrió un hecho fortuito.

En no pocas ocasiones, algo circunstancial, accidental o inesperado ha dado lugar a importantes descubrimientos. Así ha ocurrido con la penicilina, el velcro, los post-it o la viagra. Claro, que siempre ha habido alguien con la suficiente perspicacia, preocupación o dedicación para darse cuenta de ello. Y al parecer, en el subconsciente algunas cosas permanecían alerta.

Fueron las escenas de aquella película y la oportuna pregunta de mi hijo las que desencadenaron una asociación de ideas capaz de sacar a la superficie lo que parecía sepultado en el fondo de mis pensamientos y proporcionarme la incertidumbre necesaria para empujarme a bucear en el pasado.

Todavía la estaban proyectando en los cines comerciales pero gracias a Internet la disfrutábamos en el DVD de casa aquella tarde de finales de diciembre. Para ser más preciso diré que quien realmente se divertía con las aventuras de Ben Gates, Abigail Chase y Riley Poole era Arturo, que a sus ocho años no perdía detalle de las peripecias de los protagonistas de La búsqueda, del director Jon Turteltaub. María José dormitaba en el sillón arrebujada en una manta y yo alternaba la visualización de escenas dispersas con algunas ligeras cabezadas; un cielo gris uniforme, la llovizna persistente que caía afuera y el fuego encendido en el hogar de la chimenea invitaban a ello.

—Papá, ¿por qué hacen eso? —le oí decir en mi sueño intermitente.

—¿Hacer qué? —le pregunté rutinariamente sin abrir los ojos.

—Lo del limón.

De mala gana traté de disipar el sueño para averiguar a qué se refería y saciar su curiosidad lo antes posible, porque una vez que preguntaba no cesaba hasta tener clara la explicación, y yo quería continuar dormitando ajeno a pistas ocultas, a secretos ancestrales o a la fina lluvia que caía al otro lado de los ventanales del salón. Así que rebobiné hasta el principio de la escena para ver la secuencia completa.

—Pues, en la parte de atrás de ese documento alguien escribió algo con tinta invisible...

—¿Tinta invisible? —me interrumpió Arturo sorprendido.

—Sí, tinta que cuando se seca no se ve. También se le llama tinta simpática. El limón se lo aplican para que se “mezcle” con ella y al calentarla con el secador se vuelve visible.

—¿Y por qué no querían que se viera?

—Porque era un mensaje secreto. Antiguamente se utilizaba mucho, y cuando el destinatario la recibía la acercaba a un candil o a una vela y la tinta simpática se hacía... —Algo en mi interior se activó de repente y me impidió acabar la frase. Puse en pausa el reproductor y me quedé mirando fijamente el fotograma en el que aparecía una columna con secuencias de tres números —. Una vela y la tinta simpática... —me repetí de nuevo en voz alta. Me daba la sensación de que el cerebro trataba a toda velocidad de unir las piezas sueltas de un puzzle, y el corazón se me aceleraba por momentos.

—Papá, ¿qué te pasa?

No le respondí. Me levanté y corrí hacia el estudio. Busqué con frenesí en un cajón de la mesa el sobre en el que guardaba las cartas del amigo de mi abuelo. Extraje la tercera y la releí deteniéndome en las frases que me golpeaban las sienes cada vez con mayor fuerza: ...tú ya estás acostumbrado a ver las cosas a la vela o al candil. Y, ¿qué era eso de simpática admiración? Desde la primera vez que lo leí no me había sonado bien; parecía una expresión muy forzada. Por otra parte, yo no veía ninguna buena noticia en aquella carta como para ponerla con mayúscula.

—¿Y si las Buenas Noticias no estuvieran a la vista? —me dije en voz alta—. ¡Arturo, coge un limón y pártelo por la mitad, y enciende una vela!

Con un algodón empapado en el ácido humedecí la parte inferior del viejo papel, acto seguido la acerqué a la vela que mi hijo acababa de encender. Poco a poco se fueron materializando trazos, después letras para componer unas pocas palabras. Las leí:

Sé la verdad sobre tu hijo Antonio.

Entonces entendí el empeño de mi abuelo moribundo. ¡No quería quemar la carta de su amigo! Sabía que aquel papel contenía información importante para él. A la agitación que sentía por haber descubierto un mensaje oculto en aquella carta escrita sesenta años atrás se sumaba ahora el desconcierto.

—¿Eso es la pista de un tesoro, papá? —me preguntó inocentemente mi hijo.

—No. Sólo es una vieja carta de mi abuelo, pero no es nada importante. Puedes seguir viendo la película.

El chaval volvió al salón y yo me quedé absorto en aquella frase tan enigmática. No entendía nada. Traté de aclararme las ideas, porque las preguntas fluían una tras otra. La carta había sido escrita cuatro años después de la muerte de mi tío. ¿Qué verdad conocía Joaquín Ibáñez? ¿Por qué no se la contaba en aquella misiva y en cambio le escribía un críptico mensaje con tinta invisible? ¿Era peligroso que alguien más la supiera? Pero, ante todo, me intrigaba la verdad en sí misma. Porque esa frase quería decir que la muerte de Antonio Martínez Costa había ocurrido de manera distinta a como oficialmente se la habían trasladado a su familia. ¿No había sido la “metralla extranjera”? ¿Tal vez cayó bajo “fuego amigo”? ¿Había intentado desertar y lo fusilaron? ¿Lo había asesinado algún compañero? Las especulaciones se dispararon sumiéndome en una confusión todavía mayor. Lo cierto era que acababa de salir a la luz una verdad que llevaba oculta sesenta años, de la que no tenía ni idea y que probablemente se fuera a la tumba con Joaquín.

Pero, ¿y si quedara alguna pista, algún rastro?

Aunque, ¿de qué serviría saber la verdad sobre la muerte de mi tío?

Tal vez para saciar la curiosidad. O para clausurar un capítulo de la historia familiar que parecía cerrado en falso. ¿Merecía la pena tanto esfuerzo?

La cabeza me hervía. Me coloqué un impermeable y salí a caminar bajo la lluvia. Tenía que tomar una decisión.

6

Me pudo la curiosidad.

La única pista que tenía era una dirección de 1936.

Sabía que era muy improbable encontrar descendientes de Joaquín Ibáñez en las mismas señas en que vivieron setenta años atrás pero tenía que comprobarlo. Era muy posible que ni siquiera el número de la vivienda coincidiera con el de entonces. Las nuevas obras realizadas en años posteriores podrían haber modificado la distribución de las propiedades. Y aunque no fuera así, la casa podría haber sido vendida, los hijos vivirían en otras partes de la ciudad, o en otras ciudades, o haber muerto.

Dejé el coche en el aparcamiento de la estación de Renfe y me dirigí a pie hasta la Plaza de los Luceros. Papá Noël acababa de hacer su trabajo dos noches atrás pero todavía seguía escalando fachadas y balcones. Subí por General Marvá y localicé el número 19. Las oficinas de una empresa ocupaban toda la planta baja. En la puerta de acceso al edificio busqué nombres en el portero automático. No había. Me acerqué a algunas personas mayores que tomaban el sol en el paseo central de la calle y les pregunté si conocían a un escultor de lápidas llamado Joaquín Ibáñez. Nadie lo conocía. Desistí y regresé a casa.

Si quería encontrar a algún descendiente debía ser más metódico. Sentado frente al escritorio de mi estudio intentaba trazar un plan que permitiera cosechar algún éxito en mi búsqueda. Lo primero que pensé fue averiguar el segundo apellido del amigo de mi abuelo para completar esa primera información que me permitiera acceder con mayor seguridad a otras posteriores. ¿Dónde buscar? Sabía que en 1936 hubo elecciones y, por tanto, debería existir un censo de las mismas; si pudiese consultarlo averiguaría ese dato así como la fecha de nacimiento. Recurrí a Internet. En Google introduje “Censo electoral 1936 Alicante”. Una de las primeras entradas llamó mi atención: “Alicante en las elecciones republicanas 1931-1936”. Abrí el archivo en PDF y comprobé que se trataba de un estudio demográfico sobre los distritos de la ciudad y sobre los resultados electorales. Salté hasta el final del documento para consultar la bibliografía. El apartado “archivos” me proporcionó varias vías de investigación, de las que escogí la que me pareció más acertada: el Archivo Histórico Municipal de Alicante en el que el autor había consultado los Padrones Municipales de 1930 y 1935.

En Google escribí: “Archivo Histórico Municipal de Alicante”. Entré en la página “Mi provincia.es – Archivos – Alicante”. En el listado obtuve la dirección: Labradores, 11. Un vistazo a un callejero de Alicante me bastó para localizar la sede del archivo.

Al día siguiente me levanté temprano. El cielo se presentaba a esas horas sin una clara definición hacia el nublado o hacia el soleado, algo que me traía sin cuidado. Tenía una tarea importante por delante: bucear en polvorientos documentos manuscritos décadas atrás en un lugar que imaginaba siniestro, envuelto en penumbras y alumbrado por la luz mortecina de viejos candelabros.

El edificio de la calle Labradores sí era una antigua casa señorial restaurada con su fachada de sillares, su pesado portón de entrada, el suelo de losas de piedra natural desgastadas, pero enseguida la magia se desvaneció ante las modernas puertas acristaladas que daban acceso a una sala de lectura amplia, luminosa, amueblada con coquetas mesitas de estudio y prácticas lámparas de sobremesa. A la derecha de la estancia una escalera metálica daba acceso a la planta superior, a la que me dirigí tras las indicaciones de la funcionaria que atendió mi requerimiento de información.

—Quisiera consultar el Padrón Municipal de 1940 —le pedí a la mujer rubia que tecleaba algo en el ordenador del pequeño habitáculo acristalado del fondo de la sala.

—¿De qué distrito?

—Lo siento, no tengo ni idea. Solamente dispongo de la calle: General Marvá.

—Con eso será suficiente. —Me sonrió y se perdió tras una puerta lateral que supuse daba acceso al archivo.

A los pocos minutos regresó con un enorme libro de unos setenta centímetros de ancho que depositó sobre la primera mesita de consulta. Tomé asiento y, con la suavidad con que se trata un delicado tesoro, comencé a pasar aquellas hojas amarillentas que calle tras calle relataban con cuidada caligrafía a plumilla los datos de las personas que vivían en cada número.

Hoja a hoja crecía mí ansiedad. Por fin apareció General Marvá. Y el número 19. Cinco personas vivían allí. Joaquín Ibáñez Saura, su mujer, Encarnación, y sus tres hijos: Vicenta, Vicente y María. Acto seguido solicité el padrón de 1950 y en poco tiempo completé los datos necesarios así como el nombre de las otras dos hijas de Joaquín.

—¿Tienen aquí el padrón del año 2000? —pregunté a la archivera rubia.

—Lo siento, el de ese año lo tienen en Estadística. En la antigua plaza de Correos, calle Terol.

Conocía la localización aproximada, así que sin perder un instante me dirigí en busca de los siguientes datos.

Me sorprendió que el reducido local del número 10 de la calle Terol estuviese abarrotado de inmigrantes tratando de solventar sus problemas de residencia. Latinoamericanos, subsaharianos, ciudadanos de Europa del Este aguardaban en colas que se prolongaban a lo largo de la acera. Esperé mi turno hasta que pude exponer mis pretensiones en la ventanilla de información. Por respuesta obtuve un número para uno de los puestos de atención en el que en poco más de cinco minutos me encontraba relatando de nuevo a una señora mis intenciones.

—No podemos facilitarle esa información. La dirección es un dato personal —dijo la funcionaria con acento rutinario.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—Necesita una autorización judicial. Vaya usted a los juzgados, expóngale su caso al juez y si él lo autoriza le facilitaremos los datos que pide. —Dio por zanjado el asunto.

Al ver el arco detector de metales en la puerta de acceso a los juzgados caí en la cuenta de que llevaba en el bolso una navaja multiusos y otra más como colgante en el llavero. Las dejé en custodia de la Guardia Civil y me dirigí al joven que atendía en información. Su cara de desconcierto ante mis preguntas revelaron que no tenía ni idea de adónde enviarme.

—Pregunte en el juzgado de guardia. Primer pasillo a la derecha. —Se deshizo de mí.

En el juzgado de guardia había un cierto ajetreo. Una muchacha me atendió.

—Lo único que se me ocurre es que presente una denuncia por desaparición de esas personas —me dijo sin inmutarse.

—Las personas no han desaparecido, lo que ocurre es que yo no sé dónde están —le recordé.

—Pues suba a la primera planta, a la Oficina de Atención a las Víctimas del Delito y pregúntele al abogado que hay allí a ver si le puede ayudar.

Subí las escaleras sonriéndome por lo disparatado de la situación. No había por medio ningún delito ni víctima del mismo pero yo iba camino de la oficina que las atendía.  El abogado tampoco supo darme salida, salvo la idea de que acudiendo al registro de la propiedad podría solicitar una nota simple sobre las propiedades de las personas que buscaba, y como era lógico que dispusieran de vivienda obtendría las correspondientes direcciones. Al menos alguien era capaz de aportar una idea sensata.

Abandoné los juzgados con la sensación de que las dificultades eran más de las que yo había supuesto en un principio, y que debía de haber una forma más sencilla de encontrar la dirección de una persona.

Durante el trayecto de regreso repartí mi atención entre el denso tráfico que circulaba por la autovía y la persistente idea de encontrar una vía alternativa para culminar con éxito mis averiguaciones. Hice un repaso de los conocidos que pudiesen tener acceso a bases de datos personales y que quizás estuviesen en disposición de ayudarme. Encontré dos: un policía nacional ya retirado con el que tiempo atrás había mantenido una fluida relación, diluida ahora por el paso de los años y la falta de contacto, y un guardia civil con el que había coincidido un par de años antes en un curso municipal de fotografía digital durante el que trabamos una buena amistad que todavía conservábamos. Era cuestión de intentarlo. Obviamente escogí el segundo.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, con mis anotaciones en el bolsillo, me presenté en las puertas del cuartel de la Guardia Civil. Encontré al cabo González en el puesto de guardia, un hombre joven, amable y sencillo que llevaba el uniforme con la dignidad de sentirse servidor antes que mando. A través del cristal me indicó con un además que entrara.

—Paco, necesito tu ayuda en una búsqueda que estoy haciendo.

—Toma asiento y dime de qué se trata.

—Quiero localizar a los hijos de un amigo de mi abuelo.

Resumidamente lo puse en antecedentes, y de inmediato se brindó a facilitarme la ayuda necesaria. Me pidió que lo acompañara a otra dependencia y se sentó frente a la pantalla de un ordenador.

—Si alguno de ellos tiene carné de conducir o antecedentes penales nos saldrá su domicilio. Vamos con el primero.

Comenzamos por la hija más joven, sesenta y cinco años, pero no obtuvimos resultados. Tampoco con la segunda.

—Es posible que al ser mujeres no tengan carné de conducir —comenté.

—Pues dame apellidos y nombre de un hijo.

—Ibáñez Reyes, Vicente.

Los escasos segundos que el ordenador tardó en realizar la búsqueda me parecieron eternos. Vicente tenía carné de conducir, aunque le había caducado cuatro años atrás y no lo había renovado. El cabo me anotó la dirección en un papel: La Perla, 27- 3- 4 C Requena.

—Parece que La Perla sea una urbanización o un barrio y la calle sea Requena, en el número 27 —observó el guardia—. Si con esto no es suficiente para dar con este hombre me traes otro día los datos de los demás y haré por mi cuenta algunas averiguaciones en la base de datos de Madrid.

—Probaré con esta dirección. Muchas gracias por tu ayuda. —Me despedí con un apretón de manos.

Cuando ya me disponía a abrir la puerta me llamó:

—Vamos a buscar en Internet si tiene teléfono.

No tenía, o al menos no aparecía en las páginas consultadas.

—Gracias de nuevo.

—De nada, hombre. Sólo una cosa: no comentes esto con nadie —me pidió en confianza—, ten en cuenta que la protección de datos personales se lleva con rigor, ¿me entiendes?

—Totalmente. Descuida. Seré discreto.

El camino de vuelta a casa lo había cubierto a paso ligero. Ahora, sentado ante la pantalla del ordenador acababa de introducir en el Google Maps la dirección obtenida: calle Requena, Alicante.

El mapa situaba esta calle en Elche. Lo intenté de nuevo, ahora con calle La Perla.

En la pantalla apareció un mapa sin flecha de señalización y una leyenda a la izquierda:

              Quizás quiso decir:

              Calle de la Perla, 03014, Alicante, Alicante, Comunidad Valenciana, España

Hice un clic con el puntero del ratón sobre el texto y de inmediato apareció la foto de satélite de una zona que no reconocí. Desplacé el mapa hasta visualizar la autopista A-70 y entonces pude situar la zona: salida de Villafranqueza. ¿Qué podía ser C Requena? Llamé por teléfono a un amigo de Alicante y le pregunté si le sonaba de algo. Enseguida me dio la respuesta: Colonia Requena, cerca de Villafranqueza.

Miré el reloj de la pantalla del ordenador: 11 de la mañana. Mi impaciencia por comprobar si en aquella dirección vivía todavía el hijo del amigo de mi abuelo me empujó a coger el coche y ponerme en la carretera para salir de dudas.

El tráfico por la A-70 era fluido a media mañana. En poco más de 45 minutos estaba abandonando la autopista por la salida de Villafranqueza, camino de la Colonia Requena, con una creciente desazón ante la incertidumbre de lo que me iba a encontrar. Sabía que Vicente tenía 78 años, pero ¿viviría todavía? En caso afirmativo, ¿tendría la cabeza lo suficientemente lúcida? Y la pregunta que me había estado haciendo desde que aquella frase críptica se hiciera visible en la carta: ¿conservaría él o alguna de sus hermanas los viejos papeles de su padre en los que rastrear alguna pista que arrojara luz sobre la verdad de lo que le pasó a mi tío? ¿Sabrían ellos algo?

No tardé en dar con la colonia y seguidamente con la calle que buscaba. Una cierta inquietud me asaltó al observar el deterioro de las fachadas, el abandono en algunos balcones o la vejez de las puertas de acceso a los edificios de cuatro plantas. Algo que contrastaba con los ricos nombres de las calles que conformaban: Perla, Diamante, Rubí, Ópalo y algunas otras piedras preciosas más. Deduje que se trataba de un barrio obrero de los que se construyeron en la década de los años 60 en las periferias de las ciudades y que habían quedado olvidados por las administraciones.

Busqué el número 27. En un balcón muy descuidado del segundo piso un niño se entretenía dando palmas al son del cante flamenco que vociferaba un radiocasete mientras su hermano aporreaba con estridencia un viejo tambor. Me acerqué al interfono y comprobé que no aparecía escrito nombre alguno. Pulsé el botón correspondiente al tercer piso y esperé. Tras otros tres intentos sin respuesta me dirigí a un pequeño bar que vi en la esquina de la calle.

—¿Conoce usted a un hombre ya mayor que se llama Vicente Ibáñez y vive en el número 27? —pregunté a la mujer que atendía tras la barra.

La mujer se quedó pensativa, después consultó a los dos parroquianos que degustaban una cerveza y cortezas. Ninguno lo conocía. Vaya vecindario, pensé.

—Pregunte usted a  la señora del bajo. Vive ahí desde que se hicieron estas casas. —Fue la única ayuda que me pudo prestar. Se lo agradecí y volví al portal 27.

Tampoco tuve suerte con el interfono. No estaba en casa. Mientras pulsaba, un hombre de mediana edad de raza gitana me observaba desde la otra acera. Me dirigí hacia el coche y me senté en el interior a la espera de que algún vecino o vecina del edificio hiciese acto de presencia.

Apenas dos minutos después, alguien le dio al hombre de raza gitana una jaula con un canario dentro. Jaula en mano se encaminó al número 27. Llegué hasta él y le formulé la misma pregunta que a la mujer del bar.

—¿Vicente? Creo que vive en el segundo o tercero. Entre conmigo —me invitó.

Subimos hasta el rellano del primer piso, me dijo que siguiera hasta el siguiente y se perdió tras la destartalada puerta de su casa, llevándose consigo el característico aroma que desprende la ausencia de agua y jabón.

La pegatina en inglés, con referencias religiosas, que encontré en la puerta del segundo izquierda me reveló que no era aquella la casa de Vicente, aún así pulsé el timbre varias veces sin éxito. También toqué en la puerta de enfrente, y en las dos del tercero, y en las del cuarto. Desistí. No había nadie en su casa. Descendí las escaleras camino de la calle. Y entonces me di cuenta de lo que me había pasado desapercibido cuando entré con el hombre de la jaula: los buzones. Y tenían nombre. Vicente Ibáñez y su mujer, Dolores, vivían en el 3º izquierda. Sentí alegría y una enorme sensación de alivio: la búsqueda comenzaba a dar algún fruto. Ansioso, volví a subir y pulsé su timbre. Sin respuesta. Me disponía a bajar cuando oí cerrarse la puerta de la calle y pasos escalera arriba. Descendí con rapidez para preguntarle a quien quiera que fuese y cerciorarme de que Vicente seguía viviendo allí.

—¿Conoce usted a Vicente Ibáñez? —pregunté tras saludar a la mujer setentona con la que me encontré.

—¿Es que ha robado algo? —me dijo con una media sonrisa que realzó los rasgos de una cara que había sido hermosa.

—No, no. Lo busco por un asunto familiar.

—¿Familiar? —La sonrisa dio paso a la preocupación.

—Bueno, no exactamente. Mi abuelo y el padre de Vicente fueron muy buenos amigos y estoy buscando a alguno de sus hijos por la curiosidad de saber algo de él —le expliqué mientras abría una carpeta que llevaba en la mano y le mostraba una fotografía de Joaquín.

—Sí, ese era mi suegro. —Volvió a recuperar la sonrisa—. Vicente es mi marido. Vivimos en el tercero.

Sentí una enorme alegría. Lo había conseguido.

Durante unos minutos conversamos, a mitad de escalera, ella sujetando las dos bolsas de la compra, yo con mi carpeta debajo del brazo. Me dijo que vivían todas las hermanas de su marido, aunque la mayor, a sus ochenta y tantos años, tenía mal la cabeza; que al mayor de todos, Joaquín como su padre, lo mataron en la guerra durante un bombardeo, con sólo doce años; y algunas otras cosas sobre su marido.

—¿Cuándo puedo hablar con él? —le pregunté sin poder contener mi impaciencia.

—Ha bajado al mercado a comprar. Vendrá sobre la una y media. Si quieres subir a casa y esperarlo...

—Gracias, pero tengo que hacer algunas cosas en Alicante. Después volveré.

Me despedí de Dolores y salí a la calle. Comprobé la hora en el reloj del móvil: las 12:30. No me quedaba tiempo para ir al centro de la ciudad así que me acerqué al bar de la esquina para tomar una cerveza y algún aperitivo mientras esperaba a Vicente. A través del ventanal podía ver la entrada al edificio.

En el tiempo que estuve allí, observé el ir y venir de la gente del barrio: mujeres arrastrando la compra en carritos abarrotados, abuelos paseando su vejez, inmigrantes con vestidos pintorescos de vivos colores, pieles tostadas por siglos de evolución, algunos trabajadores del ayuntamiento en tareas de limpieza. Toda una maraña plural que había ido cambiando la composición social del barrio para pasar de ser uno de obreros a convertirse en otro de inmigrantes y jubilados.

Tras unos quince minutos de espera observé que un hombre delgado, de pelo cano y vestido con una cazadora azul marino se dirigía hacia el número 27. Me dio una corazonada porque en sus rasgos faciales creí reconocer los de Joaquín Ibáñez. Salí corriendo del bar, crucé la calle y cuando acababa de abrir la puerta lo abordé con tacto para no asustarlo.

—Buenos días. Por favor, ¿es usted Vicente Ibáñez? —El hombre me miró un tanto desconcertado, quizás tratando de comprobar si me conocía de algo.

—Sí, yo soy —dijo tras las dudas iniciales aunque con una cierta precaución en su voz.

—Disculpe, es que el padre de usted y mi abuelo eran muy buenos amigos. Permítame que me presente: mi nombre es Tomás y soy de San Miguel de Salinas. —Le tendí la mano y me la estrechó con poca convicción. Acto seguido le mostré dos fotografías, una de mi abuelo Vicente y otra de Joaquín. Se quedó mirando la de su padre y su cara se distendió—. Creo que se conocieron en Valencia durante el servicio militar. Según me ha contado mi padre llegaron a ser buenos amigos, y por el tono de estas cartas parece que sí lo fueron. —Le tendí las tres cartas que encontrara en el doble fondo del cofre.

—Sí, ésta es la letra de mi padre, y ésta su firma —reconoció en cuanto las hubo visto. Durante unos minutos estuvimos en silencio mientras leía las cartas—. Joaquín Ibáñez era una buena persona, querido por cuantos tenían relación con él y buen amigo de sus amigos —me dijo cuando acabó de leerlas, la voz emocionada, los ojos brillantes—. Seguro que en alguna ocasión me hablaría de tu abuelo pero hace ya tantos años que yo no lo recuerdo. Y por lo que he leído en las cartas sí que debieron ser amigos. ¿Para qué querías encontrarme?

—Por curiosidad, por conocer a alguien de la familia del hombre de la fotografía que mi familia ha guardado tantos años; para saber si usted o sus hermanas guardan cosas de su padre y entre ellas pueda haber alguna carta de mi abuelo o de mi tío, el que mataron en la guerra, porque mi abuelo le encargó que pasara por casa de Joaquín cuando iba camino de Valencia para incorporarse al frente. En realidad no lo sé pero era algo que tenía que hacer.

—Sube conmigo a casa, le diré a Dolores que ponga un plato más en la mesa.

Yo iba a decir algo pero Vicente me echó el brazo sobre los hombros y la familiaridad que sentí me hizo permanecer callado.

Durante toda la comida, Vicente Ibáñez, ayudado por su mujer, me fue desgranando los muchos recuerdos que de su padre tenía. Durante años habían trabajado codo a codo en el taller de lápidas que regentaba en el cementerio de Alicante y habían estado muy unidos, hasta que Vicente decidió cambiar de trabajo e ingresó como operario en la fábrica de aluminio.

—Según parece tenía un cargo en la CNT porque una de las cartas está en papel con membrete oficial del sindicato —derivé la conversación desde los aspectos familiares que habían ocupado la comida hacia el campo político ahora que tomábamos café en el coqueto y antiguo salón.

—Sí, era un dirigente importante de la CNT aquí en Alicante, y fue uno de los miembros del jurado que intervino en la sentencia de José Antonio Primo de Rivera. —La voz se le ensombreció un poco al abordar un asunto de la Guerra—. Él consideraba un error que lo condenaran a muerte. Los cenetistas del jurado votaron en contra. Mi padre creía que ningún preso se merecía la última pena   y en el caso de José Antonio ni siquiera lo veía conveniente políticamente.

—Al final de la guerra tuvo que exiliarse, ¿verdad?

—Fue uno de los que pudo embarcarse en el Stanbrook y salir rumbo a Orán. Era un dirigente sindical muy conocido y si se quedaba era muy posible que lo fusilaran. Aquella noche del 29 de marzo de 1938 nunca se le olvidó a mi padre. Para él fue la más larga de su vida. Y, quizás, el día más triste. Recuerdo que una tarde en que estábamos solos en el taller, porque siempre tuvimos varios operarios, algunos años después de volver del exilio me contó lo que fue aquella evacuación: un auténtico calvario. Me dijo que el capitán lloraba cuando dio la orden de partida teniendo que dejar atrás a miles de desesperados que gritaban y lloraban porque veían alejarse su última oportunidad de escapar de los italianos, los del Cuerpo Expedicionario, que estaban a punto de tomar Alicante. Decía mi padre que a bordo no cabía ni un alfiler. Camarotes, bodegas, escaleras, cubiertas, puentes… en cualquier hueco, por pequeño que fuera, se apretaban personas que habían subido como habían podido; algunas incluso se tiraban al mar desde el muelle cuando el barco ya se iba y se agarraban a las cuerdas que les lanzaban desde las cubiertas superiores. Y luego, en la oscuridad de la noche, sin poder moverse, sin saber si el hermano, la mujer o el esposo habían tenido la suerte de subir a bordo; apretados, oliendo  el sudor, lo que los esfínteres no podían retener, el  miedo… Un calvario, pero más llevadero que el de los que se quedaron en tierra.

Me estremecí escuchando las palabras duras de quien no había sido testigo directo de aquellos hechos, y a pesar de ello, más de 60 años después, sonaban cargadas de dramatismo. Debió de ser una experiencia desgarradora para los que se marcharon pero mucho más horrible para los que no pudieron embarcar y se supieron a merced de los vencedores.

—¿Y cuándo regresó Joaquín del exilio?

—A mediados del 41. Su posición en el juicio contra José Antonio le valió la consideración de un personaje importante de la Falange y eso le permitió volver con ciertas garantías. Aunque a las pocas semanas tuvo problemas con un policía y la denuncia falsa de un envidioso que quería quedarse con el negocio de las lápidas, lo que le costó año y medio de cárcel. Fue el falangista quien le ayudó a salir en libertad. Eso sí, le advirtió que no hiciera ninguna tontería porque entonces lo abandonaría a su suerte. Y ya nunca se metió en nada, pero siempre tuvo el corazón a la izquierda.

El reloj de pared del salón señalaba ya las cuatro de la tarde. La tertulia me resultaba muy interesante pero ya se iba haciendo hora de abordar lo que realmente me había llevado allí.

—¿Y conserva documentos, cartas, papeles de su padre? Lo pregunto por si entre ellos pudiera encontrarse alguna carta de mi abuelo —me decidí.

—La mayor parte se lo llevó mi cuñada, la menor, cuando murió mi suegro, era la que más encariñada estaba con él y con sus cosas, aunque algo sí tenemos por ahí. ¿Lo traigo? —le preguntó a su marido.

—Claro, por supuesto.

Volví a sentir el cosquilleo de la incertidumbre en el estómago por si la suerte me sonreía de nuevo y encontraba alguna pista que me ayudara a saber la verdad sobre mi tío Antonio. Media hora después, tras repasar uno a uno los papeles de la caja que sacó Dolores, me despedía de la familia llevándome las manos vacías, el corazón lleno y la promesa de Vicente de que hablaría con su hermana para ver si ella conservaba algo que me pudiera interesar.

7

La única pista que tenía era Vicente Ibáñez y ya habían pasado tres meses sin noticias suyas. Tentado estuve en un par de ocasiones de hacerle una visita pero no quería que pudiese interpretarlo como una manera de presionarlo, así que seguí esperando. Además, ocupado en otros quehaceres, el interés se había vuelto a adormecer. Hasta que rebuscando en los armarios de mi estudio volví a tropezarme con la caja donde guardaba mis pequeños tesoros. Y la abrí. Y volví a colocar sobre la mesa las fotografías, las cartas, los documentos… Crucé la mirada con la joven que había sido novia de mi tío. Me resultó cercana, familiar, como si su cara la hubiese visto innumerables veces en esas viejas fotografías de antepasados colgadas en las paredes de la casa de los abuelos, o atesoradas en la caja de zapatos en que se guardan los recuerdos más queridos. Era como si la conociera de toda la vida sin saber nada de ella. Sentí afecto por María Luisa, y tristeza porque su historia se perdió para siempre en medio de una guerra injusta que tantas ilusiones destrozó. ¿Qué habría sido de ella? ¿Por qué desapareció un buen día sin dejar rastro? Las preguntas que acababa de hacerme me inquietaron. Porque hasta ahora mi atención se había dirigido hacia mi tío Antonio, buscando pistas para tratar de desvelar qué significaba aquella frase oculta tras una inocente carta escrita seis décadas atrás y que mi abuelo, en el lecho de muerte, se esforzó por conocer.

Mi padre me había dicho que cuando María Luisa tuvo noticia de la muerte de su novio casi se vuelve loca, aunque unas semanas después volvió a recuperar la normalidad y al poco desapareció. ¿Qué pudo provocar ese cambio tan radical en su proceder? Tal vez el convencimiento de que si su novio había muerto no le quedaba otra opción que olvidarlo y rehacer su vida. Algo que sería absolutamente razonable si no fuera por la misteriosa desaparición que protagonizó. Una cierta inquietud se estaba apoderando de mí porque el razonamiento que seguía me abocaba a una conclusión que me resistía a aceptar: ¿adónde pudo huir una muchacha de apenas diecisiete o dieciocho años sino a encontrarse con su amado? Y eso significaba que mi tío no había muerto, a pesar de lo que decía la notificación del capitán de su unidad. Rechacé la idea. Era absurdo. María Luisa podría haberse vuelto loca de veras y fingir cordura para poder irse al frente, como quería, con la vana esperanza de encontrar a su novio, o de que la mataran como a él peleando contra los fascistas que le habían arrancado la esperanza. Pero, por otra parte, ¿cuál era la verdad sobre mi tío Antonio que Joaquín Ibáñez se había llevado a la tumba?

Eran demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Cada vez que me enfrentaba a aquel retazo de historia familiar desconocida la curiosidad me impelía a indagar en el pasado, pero los escasos indicios con que contaba y la enormidad de la tarea que intuía por delante me frenaban en igual medida.

Aun sin proponérmelo una nueva pregunta vino a reanimar mi contradictoria voluntad: ¿habría tenido la familia de María Luisa alguna noticia de su paradero con el paso de los años? Si existía la más mínima posibilidad de averiguar algo no podía desaprovecharla. Decidí volver a preguntar a mi padre.

Aunque eran las cinco de la tarde lo encontré friendo una patata para la cena, que completaría con un trozo de longaniza, un huevo hervido y fruta. Él es así, siempre tomando las cosas con mucho tiempo, excesivo creo yo, pero es de los que dicen “por si acaso” frente a los que se lamentan con “el yo me creía”. Mientras concluía aproveché para lavar los platos sucios de la comida al tiempo que comentábamos los acontecimientos más relevantes del día. Acabó enseguida y se acomodó en su mecedora frente a la cocina baja que mantenía encendida a pesar de estar ya en primavera. Acerqué una silla, me senté a su lado y comencé el interrogatorio.

—¿Cree usted que la familia de la novia del tío Antonio llegaría a saber algo de ella?

—¿Todavía sigues removiendo el pasado? —me preguntó a su vez con un claro matiz de reproche.

—Tan solo quiero conocer qué pasó con una parte de mi familia —me justifiqué—. La Guerra y la dictadura se terminaron hace ya muchos años, papá; ahora se puede hablar.

Mi padre asintió con la cabeza; no supe si mostrándose de acuerdo con mis palabras o dudando de ellas.

—Nunca se oyó decir nada, que yo recuerde —dijo al fin.

—¿Qué fue de la familia? ¿Se casó Pepe Romero con la hermana de María Luisa? ¿Sigue siendo suya la finca? —Las preguntas me iban surgiendo una tras otra buscando respuestas que se me antojaban difíciles de encontrar en la memoria octogenaria de mi padre, y no por falta de lucidez sino porque aquel era un pasado que él, al igual que millones de protagonistas, había querido olvidar. Se quedó mirándome con expresión preocupada, no obstante me contestó.

—La desaparición de la novia de mi hermano no fue la única desgracia de la familia. Por esos días mataron a don Zacarías Beltrán, el padre de Carmen y María Luisa; no recuerdo si antes o después de que desapareciera la chiquilla. Dijeron que dos anarquistas renegados del frente fueron una madrugada a robar, los sorprendió, se enfrentó a ellos y en el forcejeo le dieron un mal golpe en la cabeza y lo mataron; otros rumores la achacaron a miembros de la Quinta Columna que le tenían ganas por sus simpatías con Izquierda Republicana, y hubo hasta quien dijo que fue un ajuste de cuentas por un asunto de tierras. La verdad es que nunca cogieron a ningún sospechoso.

—¿No hubo ninguna investigación?

—Por lo que yo me acuerdo, no. Piensa que la Guerra andaba ya mal para la República. A esas alturas, a pesar de la propaganda oficial, las noticias que traían del frente del Ebro algunos soldados mutilados que volvían a casa eran desesperanzadoras, y en lo que menos pensaban las autoridades era en investigar la muerte de un patrono, de un amo, por mucho que fuera el que mejores jornales pagaba en todo el contorno. Tanto es así que, si no me equivoco, ésa fue una de las pocas fincas que no incautó el Colectivo. Y cuando llegaron los nacionales tampoco tuvieron demasiado interés en averiguar algo sobre la muerte de un simpatizante de sus enemigos. Aun así, un año después le cargaron la muerte al propietario de una pequeña finca contigua a Lo Meca, fue a dar con sus huesos en la cárcel y perdió sus tierras que pasaron a manos de Pepe Romero. Para mí que fue él quien estuvo detrás de esa denuncia.

—¿Pepe se casó con Carmen?

—Sí. Tras la muerte de don Zacarías, Asunción, su mujer, entró en una depresión de la que tardó años en salir. Se encerró en su cuarto y allí pasó meses y meses. Poco después de la muerte de tu abuelo supe que Pepe y Carmen se casaron en la catedral de Murcia, porque la familia de ella era de allí.

Aunque mi padre iba respondiendo una por una las preguntas que yo le hacía noté en su voz un tono cada vez más agrio, y su cara, que yo observaba sin quitar ojo, se tornaba más sombría. Estaba claro que rememorar los acontecimientos de esa familia no le hacía mucha gracia. Aun así yo debía seguir indagando hasta apurar cuanto mi padre supiera.

—¿Lo Meca sigue siendo de la familia de María Luisa?

—Creo que sí. —Se levantó de improviso con la agilidad que le proporcionaban más de ochenta años de delgadez y se marchó camino de la cocina. Me sobresalté porque pensaba que estaba dando por finalizada la conversación ante la incomodidad que yo había percibido. Afortunadamente no fue así. Tras coger una botella de agua, llenarse un vaso y beber un buen trago regresó a su mecedora y a la conversación—.  Aunque por allá por los años sesenta la familia se fue a Murcia capital, dejó los asuntos de la finca en manos de un encargado y solo venía algunos fines de semana y algunos días en vacaciones. No sé que será ahora de los descendientes. —Mi padre me miró fijamente durante unos segundos. Me sentí incómodo. Me pareció que intentaba averiguar qué se escondía detrás de todas aquellas preguntas. Al fin, muy serio, me pregunto:

—¿Para qué quieres saber todo esto?

—He pensado visitar a esa familia para comprobar si ha sabido algo de María Luisa —le confesé tras unos instantes de vacilación. No tenía razones para mentirle.

Mi padre desvió la vista de mí, atizó enérgicamente las brasas de la hoguera, se hundió en la mecedora y dejó escapar un suspiro de resignación.

—No deberías acercarte a esa gente —me dijo en un susurro con una voz lejana que parecía provenir de un pasado remoto y haber atravesado un tiempo de décadas.

—¿Por qué? Al fin y al cabo María Luisa fue novia del tío Antonio —traté de justificarme—, y lo que ocurriera entre él y Pepe Romero supongo que se iría con ellos a la tumba, porque Pepe ya moriría ¿no?

—No lo sé, ni me interesa —respondió con desgana y un punto de ira en la voz.

—Papá, yo tan sólo quiero preguntarle a los descendientes si alguna vez tuvieron noticias de ella —insistí buscando su respaldo que cada vez veía más lejano.

—Tú haz lo que quieras, pero no deberías poner un pie en esa casa, a esa gente… —No acabó la frase. Noté un nudo en la garganta y vi humedad en sus ojos, pero lo que más me preocupó fue el tono de sus últimas palabras: estaban cargadas de resentimiento. Comenzó a balancearse en la mecedora con la vista perdida, ausente, tratando de recordar algún suceso enterrado en lo más profundo de su memoria o quizás intentando olvidar algún hecho doloroso.

—¿Hay algo que yo debiera saber y que usted nunca me haya contado? —le pregunté al cabo de unos minutos en los que traté de respetar sus pensamientos.

El silencio se hizo espeso y se prolongó durante un tiempo eterno. Me dio la sensación de que se debatía entre revelarme lo que durante mucho tiempo había callado o seguir mudo para siempre.

—Pepe Romero fue el mal nacido que denunció a tu abuelo —dijo al fin. Y el silencio volvió a ocupar todo el salón—. Y las palizas que le dieron en el cuartel de la Guardia Civil agravaron su salud. Pepe Romero lo mató.

—Yo… no tenía ni idea…—balbuceé sin saber qué decir y le puse una mano en el hombro compartiendo su dolor.

—Ese hombre era un canalla en todos los aspectos; no solo por querer quitarle la novia a mi hermano o por denunciar a mi padre. Hizo muchas fechorías, muchas cosas feas. —Al parecer había roto la losa de silencio que décadas atrás echara sobre una parte de su vida y estaba dispuesto a liberar todos sus fantasmas.

—¿Fue una venganza, verdad?

—¿El qué?

—Denunciar al abuelo. Una venganza por no haberle podido quitar la novia al tío Antonio.

—No lo sé, porque fueron muchos a los que denunció.

—Pero usted me dijo que era campechano y se hacía con los obreros en los bares o en la plaza.

—Eso parecía. Era muy astuto y como estaba en zona republicana se hacía a bien con los leales al gobierno legítimo, pero al mismo tiempo mantenía buenas relaciones con los de derechas que disimulaban sus intenciones, y así se mantenía a la espera del desenlace final para decirse republicano o nacional. —Mi padre había recobrado un ritmo más fluido y un tono menos severo—. Te aseguro que si hubiese triunfado la República, Pepe Romero habría sido su más firme defensor y el primero en traicionar y desenmascarar a aquellos franquistas que lo consideraban su amigo. Pero ganó el fascismo e hizo lo mismo pero al revés.

—¿Y de qué acusó al abuelo?

—A tu abuelo y a todos los demás los acusó de esconder armas, porque aquí en el pueblo, a diferencia de otros lugares, no se le dio el paseo a nadie y se respetó a todo el mundo. Al día siguiente de acabar la Guerra, Pepe Romero se colocó la camisa azul, se puso al frente de una partida de falangistas, dejó de ser el joven simpático y amable que aparentaba, se convirtió en una bestia y se dedicó a recorrer las casas de campo en busca de escopetas, pistolas, rifles, cualquier cosa. En la nuestra estuvieron dos veces y en otras incluso más. Lo revisaban todo con mucho detalle: habitaciones, cuadras, salas, pocilgas, pajares, incluso llegaron a meterse en los aljibes. El nuestro tuvimos que desinfectarlo después con cal y unas garbas de lentisco.

—¿Encontraron algo?

—Alguna escopeta y poca cosa más descubrieron en tres o cuatro casas. Cuanto menos encontraban más se enfurecían. A los pobres desgraciados que tuvieron la mala suerte de conservar esas armas, que nunca habían utilizado para acciones de guerra, les costó ir unos años a la cárcel, pero palos hubo para todos, y bastantes. El propio Pepe intervino en alguna paliza a tu abuelo. Con él se ensañó, como tú dices para desahogarse por lo del noviazgo de mi hermano y María Luisa.

Me resultaban repugnantes las actuaciones de aquella pandilla de matones que bajo la capa de los vencedores cometieron tantos atropellos sin más límite que sus propios deseos.

—¿Cómo se puede ser tan despiadado? —comenté para mí en voz alta.

—Y no fueron estas las únicas fechorías que cometió el tal Pepe —continuó mi padre que estaba dispuesto a vaciar todos los recuerdos desagradables que se había guardado durante tanto tiempo—. Bastantes pequeños propietarios vieron cómo se quedaba con sus tierras; las compraba por un precio de risa bajo la amenaza de denunciarlos como personas desafectas al nuevo régimen. Así amasó en unos meses una gran fortuna. Un abuso que, por lo que se comentó con el paso de los años, ya había puesto en práctica unos meses antes de que acabara la guerra metiéndole el miedo en el cuerpo a propietarios con pocos recursos para sostener tres años de calamidades y con pocos amigos en los que ampararse.

—Menuda pieza ese Pepe Romero.

—¿Entiendes ahora por qué creo que lo mejor es que te alejes de esa familia?

—Claro que lo entiendo, papá. Pero, en caso de hablar con alguien sería con una generación que no vivió aquello.

—Hijo, sabe más el diablo por viejo que por diablo, y yo tengo ya ochenta y un años: una mala simiente nunca da buenos frutos.

8

Las antiguas culturas veneraban a los más viejos como depositarios de la sabiduría. Su dilatada experiencia de vida los hacía poseedores de los conocimientos útiles, de la reflexión sosegada y de la palabra oportuna. Los consejos ofrecidos por los ancianos eran aceptados por los más jóvenes como normas a seguir para conducirse correctamente. Pero el influjo creciente de la moderna sociedad occidental ha ido relegando esta ancestral función de los más mayores hasta haberla desprovisto de cualquier relevancia, incluso en el ámbito más reducido e íntimo de la familia. Ahora, los jóvenes, rodeados de información fragmentaria por todas partes, bombardeados por miles de imágenes, atrapados por el embrujo de las nuevas tecnologías ya no prestan la más mínima atención al sabio consejo del abuelo, a la palabra precisa de la abuela porque desde su mecedora son vistos como seres de otro tiempo, fuera del mundo real del que poco entienden y nada saben. El conocimiento, antes sabiduría, ha cambiado de manos, o de cabezas.

Y yo no era un caso aparte. Mi padre hablaba de un tiempo que no viví, de unos personajes prácticamente desaparecidos, de acontecimientos que quedaron para la historia, de conductas propias de otra época que en la sociedad actual ya no tenían cabida. Creí saber más que él, no tuve en cuenta su advertencia y a punto estuvo de costarme muy caro.

Unos días después de aquella escabrosa conversación mantenida con mi padre decidí seguir adelante con la visita a la familia Romero. Quise cerciorarme de que Lo Meca continuaba perteneciéndole así que me dirigí a la oficina del catastro de rústica del ayuntamiento para averiguar quiénes eran los dueños de la finca. Figuraba a nombre de Ignacio Romero Beltrán. Deduje que sería un hijo de Pepe y Carmen.

Golpeé con la aldaba herrumbrosa la gruesa puerta de madera de doble hoja que daba acceso a la vivienda. Aquella mañana de primeros de mayo era la tercera vez que llegaba hasta la casa buscando a alguno de los dueños. Los dos fines de semana anteriores la había encontrado desierta. Ahora, un todoterreno plateado estacionado junto a la entrada del enorme almacén que ocupaba el ala izquierda de la casa de Lo Meca indicaba que había tenido suerte.

Aunque el coche me resultaba un elemento extraño, fuera de lugar.

Ajeno al medio en el que se encontraba.

Porque el caserón, aun con ciertas evidencias de descuido, seguía intacto al paso del tiempo. Un tiempo pretérito ocupado por jornaleros en las tareas del campo, mozos arreando las caballerías para la labranza o para tirar de los carros cargados de cosecha, el pastor conduciendo las ovejas camino de los pastos o de los corrales, el trigo en la era… Imaginé a María Luisa asomada al balcón de la fachada sur observando con disimulo a Antonio haciendo hoyos para plantar almendros donde antes crecían olivos o viñas. Personajes de otra época que bajo el mismo cielo azul, en el mismo lugar en que yo me encontraba, con otra indumentaria y otras costumbres vivieron sus alegrías y sus penas, sus amores y sus esperanzas tal y como lo hacemos los que nos ha tocado vivir en el presente.

Reconozco que influido por los documentales de época y las viejas fotografías la imagen que tengo de aquellos años de la primera mitad del siglo XX es en blanco y negro, aunque sé que mi abuelo, mi tío, María Luisa y tantos otros coetáneos percibían el mismo azul en el cielo que yo veo ahora, el mismo verde en los árboles, el mismo ocre en la tierra, la misma luz y el mismo aire quizás algo más limpio.

La joven que me abrió la puerta era realmente hermosa. Y simpática. Sus formas ya bien entradas en la veintena, embutidas en unos holgados pantalones vaqueros y una camiseta destintada, se difuminaban con elegancia bajo los pliegues de la ancha vestimenta.

—Buenos días, ¿qué desea? —Su sonrisa fue amplia y su mirada limpia y afable.

A pesar de llevar el pelo muy corto distinguí de inmediato en su cara unos rasgos que me resultaban ya familiares. Inconscientemente demoré mi respuesta asombrado por el gran parecido que guardaba con la muchacha de la fotografía que fuera novia de mi tío. Mi semblante debió reflejarlo porque ella me observaba entre sorprendida y divertida. Al fin, reaccioné:

—Permíteme que me presente: mi nombre es Tomás, y deseaba hablar con el señor Ignacio Romero. —Consideré que doblar su edad era aval suficiente para tutearle.

—Mi padre no está, no ha venido hoy pero si yo…

—¿Ignacio es tu padre…?, entonces tú debes ser nieta de Pepe Romero y Carmen Beltrán —dije más para mí que para ella—. Vaya, qué curioso, eres el vivo retrato de tu tía abuela María Luisa: los mismos ojos negros, los mismos labios delineados, la misma nariz pequeña y respingona, la misma sonrisa fresca.

—Me lo han dicho en algunas ocasiones. La verdad es que sí es grande el parecido con las pocas fotografías que guardamos de ella, aunque yo nunca la conocí, murió hace ya muchos años. —Algo que me parecía increíble teniendo a aquella joven allí frente a mí—. Como le he dicho, mi padre no está, si yo puedo ayudarle en algo estaré encantada de hacerlo.

No respondí de inmediato, me entretuve observando a aquella muchacha apoyada con gracia sobre la maciza hoja de la puerta con la seguridad de que no solo había heredado la belleza de su tía abuela sino también la simpatía y la dulzura que la caracterizaban según me había contado mi padre. Mentalmente felicité a mi tío Antonio por la sabia decisión de darle un sí a las relaciones con María Luisa, aunque fuesen a escondidas, aunque la metralla extranjera en una guerra injusta le impidiera disfrutar de ello.

—Precisamente quería conversar con él sobre María Luisa —dije volviendo a la realidad.

—¿Es usted amigo de la familia o cual es su interés por mi tía abuela? —me interrogó frunciendo ligeramente el entrecejo en una mueca de interés.

—Es una vieja historia. Ella fue novia de un tío mío al que mataron en la guerra.

—Me gustan las viejas historias. Pase, por favor.

A indicación suya, me acomodé en un antiguo sillón de mimbre de respaldo alto, pintado de blanco, con un asiento mullido por un cojín relleno de lana, en la misma entrada de la casa.

—Me llamo Luisa, Luisa Romero —me dijo en cuanto tomó asiento en un sillón gemelo—. El nombre, como habrá deducido, me lo pusieron por la hermana de mi abuela. A propósito, ¿qué le pongo para beber?

—No es necesario, no te molestes.

—No es ninguna molestia, ¿una cerveza le va bien? —insistió mientras se levantaba y se perdía por una puerta lateral.

Desde que crucé el quicio de la puerta mis ojos vagaron erráticos de aquí para allá recorriendo la estancia, que conservaba el aire rústico y tradicional de las casas de campo. Lo que más me llamó la atención fue el suelo embaldosado con gruesas losas de piedra rectangulares y desiguales sobre las cuales estaba grabado el desgaste producido por las pisadas durante cientos de años, las de María Luisa incluidas. Porque según había leído en un artículo publicado en el libro de las fiestas patronales del pueblo del año 2001, la casa se había construido a principios del siglo XIII, siendo una de las más grande de los contornos: dos plantas y granero, almazara, bodega, establos, un amplio patio central, más de veinte habitaciones…Todo un caserón que en alguna época sirvió de hospital, y que, adosada en mitad de la fachada principal, conservaba una torre de defensa con aspilleras para disparar a cubierto cuando la piratería asolaba las costas levantinas.

—Me decía que mi tía abuela y un tío de usted fueron novios, no lo sabía. —Retomó la conversación Luisa. Me dio un botellín de cerveza y volvió a tomar asiento frente a mí. Ella se había servido otro.

—Así es. Pero, por favor, tutéame, me sentiré más cómodo —le pedí—. Según me ha contado mi padre fue un amor a escondidas porque tu familia no iba a aceptar como miembro a un simple jornalero. La guerra acabó con todo: a él lo mataron y ella desapareció sin dejar rastro a las pocas semanas.

—¿Desapareció? —se extrañó la joven—. María Luisa murió en Torrevieja durante un bombardeo cuando estaba con el capataz de la finca comprando pescado cerca del puerto, al menos eso es lo que me ha contado mi abuelo.

—¿En un bombardeo en Torrevieja? ¿Cuándo fue eso?

—El 25 de agosto de 1938. A las 9 de la mañana cinco bombarderos de la Aviación Legionaria italiana, de las fuerzas libertadoras diría mi abuelo, sembraron de bombas el puerto y los alrededores. Muchas mujeres, ancianos y niños hacían cola en una pescadería que había cerca del muelle para comprar sardina, y otras personas curioseaban cómo los pescadores descargaban sus capturas y las llevaban a la lonja. Casi treinta bombas arrojadas, también sobre viviendas, causaron cerca de veinte muertos y más de cuarenta heridos…

—¿Y cómo sabes todo eso? —la interrumpí. Si al abrirme la puerta de Lo Meca me había sorprendido su gran parecido con la novia de mi tío ahora me sorprendía su detallado relato sobre un hecho que yo desconocía y que había tenido lugar tan cerca en el espacio aunque tan alejado en el tiempo.

—Ya te he dicho que me gustan las viejas historias —sonrió con picardía—. Investigando en las bibliotecas y en los archivos. Para algo debe servirme mi licenciatura en Historia.

—¿Moderna?

—No, medieval.

—Perdona, te he interrumpido cuando me contabas la supuesta muerte de tu tía abuela.

—No importa. Parece ser que María Luisa era una chica alegre, simpática y que se relacionaba mucho con todos los trabajadores de la finca, lo que le costó alguna regañina de su madre que pensaba que había que guardar ciertas distancias de clase; en cambio su padre, don Zacarías, era más tolerante con las formas de su hija. Pues bien, mi tía abuela era muy amiga del capataz de la finca, un tal Prudencio, porque desde bien pequeña le contaba cuentos, le explicaba las tareas del campo, la dejaba acercarse a los animales, la montaba a caballo… era como su segundo padre. Así que cuando Prudencio se enteró que habría sardina en la pescadería le pidió permiso a don Zacarías, cogió la calesa de la casa y acompañado por María Luisa se marchó sin saberlo en busca de la muerte.

La explicación que la joven me acababa de dar con tanto detalle parecía lógica, pero chocaba frontalmente con lo que mi padre me había contado. Y él había vivido aquella época en cambio Luisa no. Era lo que su abuelo le había dicho. Tal vez una forma de cerrar el paso a las preguntas incómodas de una nieta curiosas. Y eso indicaba que algo había querido ocultar el taimado Pepe Romero. La muchacha me pareció sincera así que me atreví a contradecirla.

—Pues yo conozco otra versión muy distinta de esa historia. —Tomé un trago de cerveza para hacer una pausa y ver la disposición de Luisa.

—Estoy impaciente por escucharla.

—En febrero del 36, mi tío Antonio vino a Lo Meca con una cuadrilla de hombres a hacer hoyos para plantar almendros. María Luisa lo observaba desde la balconada con unos prismáticos de su padre. Al día siguiente del triunfo del Frente Popular lo sorprendió cantándole la internacional cuando él vino a por agua al aljibe y le declaró su amor. Desde aquel día se veían por las noches a escondidas…

—Pues esa parte no me la contó mi abuelo —se lamentó Luisa negando una y otra vez con la cabeza.

—A finales del 37 o principios del 38 el Gobierno republicano llamó a filas a Antonio y en julio de ese año lo mataron en el frente de Castellón. Cuando María Luisa conoció la muerte de su novio se puso como loca, quería irse al frente a matar fascistas, porque según decían era más roja que la sangre…

—Eso tampoco me lo han contado. Ya sé, entonces, de dónde he sacado mis inclinaciones…y por qué mi abuelo y yo siempre terminábamos discutiendo.

—No me digas que… ¿también te pareces en eso a tu tía abuela?

—Digamos que soy la oveja…roja de la familia, según mi abuelo y mis padres. Bueno, lo único que sé es que no me considero de derechas. Pero eso no importa. Continúa, por favor.

—Al cabo de unas semanas, María Luisa volvió a la normalidad y unos días después desapareció. Mi interés por hablar con tu padre es para saber si tu familia ha tenido alguna noticia de ella en todos estos años.

A medida que iba exponiéndole mi versión de la historia la expresión de su cara fue adquiriendo una mezcla de desconcierto e incredulidad.

—Si lo que dices es cierto ¿por qué me habría de mentir mi abuelo?

—Tal vez para esconder la vergüenza de que su cuñada abandonara una buena posición arrastrada por el amor a un rojo —aventuré mi hipótesis—. Si como dices murió en el bombardeo tendrá una tumba en algún lugar. ¿La has visitado alguna vez?

—Sí, hace unos cinco años me llevó mi abuelo al cementerio de Murcia. Allí tiene una lápida en el panteón familiar.

—Es fácil colocar una lápida sobre una tumba vacía.

Luisa se quedó en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de escuchar, dio un trago lento a su cerveza y me preguntó:

—Y si fuera cierto lo que me acabas de contar, ¿adónde iba a ir sola una chica de diecisiete años?

—Eso quisiera saber yo. Por eso voy buscando respuestas a tantas preguntas sin contestar. —A punto estuve de revelarle la existencia de la carta de Joaquín Ibáñez dirigida a mi abuelo con el mensaje oculto. El clima de cercanía y complicidad que la dulzura y simpatía de Luisa había dispersado por aquel salón de Lo Meca casi me abocan a ello, pero la advertencia de mi padre, aun sin proponérmelo, pesaba sobre mi conciencia. Callé.

—Voy a exigirle a mi abuelo que me cuente toda la verdad —afirmó resolutiva.

—¿Es que Pepe Romero vive todavía? —inquirí con un atisbo de inquietud.

—Sí. Sobre un bastón sostiene todavía sus noventa años y aunque padece hipertensión, diabetes y alguna arritmia que otra aún conserva despejada la cabeza.

Uno de los protagonistas de los hechos aún vivía y aunque hubiera sido un monstruo tal vez los años lo hubiesen ablandado y se aviniera a dialogar con un descendiente de su peor enemigo. Su información era de primera mano y yo la necesitaba.

—Por favor —casi le supliqué—, dile que me gustaría hablar con él.

—Lo haré. Mi abuelo tiene que aclarar algunas cosas. Me pondré en contacto contigo.

Intercambiamos los números de teléfono y nos dimos un beso de despedida asegurando que volveríamos a vernos.

—Luisa, quizás deberías dejar tranquilo a tu abuelo, tal vez encuentres cosas que no te gusten —le dije ya aupado a la motocicleta cuando me disponía a partir. Ella fue a decir algo pero solamente agitó su mano desde el portal.

Abandoné Lo Meca pasadas las tres de la tarde con dos certezas: por una parte, la mentira contada a su nieta indicaba que Pepe Romero ocultaba algo sobre la fuga de María Luisa; y por otra parte, el relato sobre el bombardeo de Torrevieja me había enfrentado a un hecho del que yo no había sido consciente hasta ese momento: al margen de generalidades, no tenía ni idea de los acontecimientos que tuvieron lugar durante la Guerra Civil. Estaba siguiendo la pista a mi tío y únicamente contaba con los recuerdos fragmentarios de mi padre, con algunas informaciones dispersas de la prensa o de Internet y con los tópicos aislados oídos durante años en boca de unos y otros. Tenía que averiguar lo que realmente pasó en aquellos aciagos años.

9

En los días y semanas que siguieron a mi visita a Lo Meca me apliqué en mi tiempo libre en la búsqueda y estudio de información sobre los acontecimientos que envolvieron la llamada Guerra de España. Algunos libros de la biblioteca pública y cientos de páginas en Internet me permitieron hacerme una somera idea sobre el desastre que supuso aquella contienda entre hermanos. Pero me abrieron nuevos interrogantes y alimentaron la necesidad de seguir leyendo para encontrar respuestas. Porque a medida que profundizaba me iba encontrando con que la guerra del 36 entrañaba mucha más complejidad que los tópicos en los que se desenvolvía la mayoría de cuántos de ella había oído hablar. Aunque una cosa sí tenía clara: había un gobierno, el republicano, salido de unas elecciones democráticas que las izquierdas del Frente Popular habían ganado limpiamente, y con sus aciertos y errores era el Gobierno legítimo de España contra el que se sublevaron quienes no creían en la democracia. Desde ese momento los sediciosos perdieron cualquier razón, a pesar de que se alzaran con la victoria militar.

Una semana después de mi conversación con Luisa recibí una llamada suya, que esperaba ansioso, para comunicarme que su abuelo estaba interesado en hablar conmigo pero que había caído enfermo y que cuando se recuperara me volvería a telefonear. Recibí la noticia con pesadumbre, no por la enfermedad de Pepe Romero, que me traía sin cuidado, sino porque con noventa años había muchas posibilidades de que la parca lo visitara más temprano que tarde. Pero yo nada podía hacer salvo esperar.

Y esperé. Más de lo que hubiera querido.

A primeros de julio el sol ya calentaba con demasiada ambición a eso de las nueve de la mañana, la hora a la que Luisa me había citado en la hacienda de Lo Meca para la entrevista con su abuelo. Aparqué la motocicleta junto al torreón y me dirigí a la puerta esperando que la presencia de la muchacha suavizara la conversación con el que presentía como un personaje siniestro después de las confesiones de mi padre.

El hombre que me abrió antes de que yo llamara rondaría los sesenta pero a través de la ajustada camiseta azul de manga corta se le marcaban unos músculos que sólo se consiguen cultivándolos a lo largo de muchas horas de gimnasio. Era alto, con el pelo grisáceo pero abundante, perfectamente cortado y repeinado hacia atrás, fijado con gomina, la cara alargada y sus facciones pronunciadas en las que destacaban un mentón poderoso y unos ojos inexpresivos. Con un ademán me invito a seguirle. Ni siquiera un saludo de bienvenida ni un esbozo de sonrisa. No pude evitar un escalofrío.

—¿Está la señorita Luisa? —le pregunté buscando el amparo de la joven cuando ya subíamos la escalera.

—No.

La estancia principal tenía la puerta abierta. Allí, de pie, al fondo, como queriendo mostrar autoridad sobre todo lo que le rodeaba, un anciano de pelo cano y espeso, que aún se mantenía erguido, me esperaba impasible apoyado en un bastón con mango de oro labrado. La recomendación de mi padre me martilleaba cada vez más fuerte en la cabeza y el instinto de autoprotección se agudizó. ¿Quién me mandaría a mí ir allí? Ahora ya no podía dar marcha atrás. Inconscientemente me detuve en el umbral.

Cojeando sensiblemente y con paso inseguro, Pepe Romero se adelantó, me invitó a pasar y me tendió una mano huesuda que yo estreché notando su fuerza. Acto seguido me pidió que tomara asiento. Se lo agradecí lo más cortésmente que fui capaz y me senté en uno de los dos antiguos y mullidos sillones de cuero que parecían colocados ex profeso alrededor de una mesita baja, como si aquello fuese un escenario previamente preparado para representar una comedia, o una tragedia. Esa era la sensación que tenía a pesar de las facciones amables, la voz cálida y la sonrisa abierta y complaciente que mostraba Pepe Romero. El anciano también tomó asiento e inmediatamente se dirigió con autoridad al hombre que me había acompañado para pedirle que sirviera algo para tomar.

—Ballesteros es mi chófer y mi asistente —me aclaró. El hombre hizo un ligero asentimiento y se retiró dejándonos a solas.

—Creía que su nieta también nos acompañaría —dije por empezar de alguna forma y para tratar de averiguar la ausencia de Luisa.

—Le habría gustado estar presente pero le ha surgido un inconveniente de última hora, le ruego que la disculpe. —A pesar de su avanzada edad, Pepe Romero todavía mantenía una envidiable energía en la voz. Además, el tiempo no había borrado la facilidad de mostrarse cercano en la relación, tal y como me lo había descrito mi padre. Observándolo, tan educado, tan amable, tan atento nadie diría que había sido una bestia negra en la posguerra. Quizás con el paso de los años se había ablandado—. Bien, usted dirá.

—Pues, como ya le habrá explicado su nieta, yo soy sobrino de Antonio Martínez, un joven que fue novio de su cuñada María Luisa y que murió…

—Bueno, novios, novios no fueron, más bien fue un capricho, un tonteo de mi cuñada que era demasiado joven y un poco alocada pero aquello no fue nada serio, si se hubiese dado en una situación normal no habría ido a ninguna parte.

—En realidad, yo quería preguntarle si después de que María Luisa desapareciera volvieron a tener alguna noticia de ella, de su paradero —me atreví a entrar sin rodeos en aquello que me interesaba.

El asistente entró portando una bandeja con dos tazas de café humeante, una jarra con leche y un platillo repleto de galletas variadas que depositó sobre la mesa. Enseguida se retiró. Pepe Romero echó una sacarina en su taza y se reclinó en el sillón tomándose su tiempo para responder pero sin abandonar la beatífica expresión de su cara.

—Ya sé que le has dicho a mi nieta —comenzó a tutearme— que María Luisa se marchó un buen día para no volver, y eso me ha traído algunos problemas con ella. No deberías ir por ahí desenterrando muertos después de tantos años y menos de la familia de otros. —Me estaba reprendiendo pero el tono afable de sus palabras no había variado un ápice.

—Lo siento de veras, pero yo no sabía que usted no le había contado la verdad —fingí disculparme.

—Tampoco pasa nada, algún día tenía que saberlo. Si le dije que murió durante un bombardeo fue para evitar más preguntas de una mocosa que no iba a entender lo que ocurrió. —No tenía por qué darme ese tipo de explicaciones pero lo hizo—. Y con respecto a tu pregunta te diré que no, que nunca volvimos a tener noticias de María Luisa y te juro que la busqué durante años en España y en el extranjero pero sin éxito.

—¿Por qué cree usted que se marcharía así, sin decir nada, sin despedirse?

—¿Puedo preguntarte por qué ese interés por alguien de mi familia que desapareció hace casi setenta años?

—Tal vez porque estuvo relacionada con alguien de la mía y porque —hice una pausa mientras sacaba mi cartera de bolsillo y de ella la fotografía de María Luisa— hace unas semanas encontré su foto entre viejos recuerdos de familia.

Pepe Romero tomó con delicadeza la vieja fotografía y se quedó mirándola durante un buen rato. Contemplando el retrato perdió la compostura que había mantenido y noté una cierta aflicción en sus ojos.

—Era muy hermosa. La más hermosa de todas las mujeres —comentó más para sí que para mí. Y me devolvió la fotografía recuperando su sonrisa—. Yo pienso que se marchó porque perdió la razón. Estaba encaprichada de Antonio y con el anuncio de su muerte pues… lo pasó mal y se le fue la cabeza, porque abandonar una buena familia con una buena posición económica…

—¿No se iría porque usted la pretendía? —me arriesgué a preguntar.

—¡¿Quién te ha dicho semejante tontería?! —se carcajeó en lugar de enfadarse, lo que consiguió desconcertarme porque no era la reacción que esperaba de un hombre con sus antecedentes—. Yo la quería como un miembro de la familia, como mi cuñada que iba a ser, nada más.

—Entonces, ¿por qué se interpuso entre ellos? —Mi atrevimiento me estaba sorprendiendo a mí mismo, aunque Pepe Romero parecía encajar cortésmente mis preguntas. 

—Nunca me interpuse entre ellos, mi querido Tomás. Es cierto que me vi algunas veces con tu tío pero era porque quería averiguar sus intenciones con María Luisa. Él sí estaba muy enamorado de ella pero era una relación imposible, la familia de mi mujer no la iba a consentir, por eso mantenían sus encuentros en secreto, y como éramos amigos pues trataba de quitársela de la cabeza para evitarle sufrimientos y problemas.

¡Amigos! Se había atrevido a utilizar aquella palabra sin el más mínimo rubor. Aquel hombre estaba reescribiendo la historia. Si ya había acudido a la cita con cierta prevención, la conversación con Pepe Romero me estaba revelando que a pesar de los años seguía siendo un personaje peligroso capaz de mostrar la mejor cara a su interlocutor. Poca información iba a obtener, si es que tenía alguna, sobre María Luisa a no ser que fuera capaz de despojarlo de aquel temple que estaba mostrando.

—¿Ha dicho amigos?

—Sí, eso he dicho. Nos tomábamos nuestros buenos vinos en el bar y conversábamos bastante.

—Y, supongo que en nombre de esa amistad es por lo que al acabar la guerra le pegaba a mi abuelo cuando lo llevaban al cuartelillo de la guardia civil, ¿no?

Aquella era la carta más importante que tenía en mis manos. Me quedé mirando a los ojos a Pepe Romero. Noté que su cara se ponía tensa y se desprendía de la sonrisa que había lucido desde que entré en aquella estancia. Se movió con cierto esfuerzo hasta tomar de la mesita la taza del café que todavía no había probado y darle un pequeño sorbo. Volvió a reclinarse en el sillón y recuperó su gesto amigable.

—Mi querido amigo, las cosas no son siempre lo que parecen. ¿Qué pensarías si yo te dijera que a tu abuelo, como a algunos otros, lo libré de morir de una paliza?

—Pensaría que me está mintiendo.

—Pues te equivocarías, porque es cierto. Supongo que lo que tú sabes es lo que te haya contado tu padre o alguna otra persona mayor que vivió aquella mala época.

—Sé que usted era falangista, que encabezó una partida que iba con la guardia civil registrando casas, deteniendo a gente inocente y moliéndola a palos en el cuartelillo. Y que durante la guerra se hizo pasar por amigo de los republicanos. Eso es lo que sé. —A pesar de lo duras que sonaban mis palabras estaba consiguiendo mantener un tono muy moderado del que hasta yo mismo me extrañaba.

—Y tienes razón en muchas cosas. Yo era amigo de los republicanos y frecuentaba a los de derechas porque desde mi situación como hijo de hacendados tenía fácil acceso a ellos, pero ese acercamiento tenía como objetivo controlar sus movimientos, saber qué pensaban. Así, cuando Franco triunfó yo sabía que los fascistas se iban a desquitar, que iban a tomar represalias contra los anarquistas, socialistas, comunistas o republicanos más destacados, por eso me coloqué la camisa azul e hice lo posible para ponerme al frente. Y es verdad que registramos casas y detuvimos a gente y la llevamos al cuartelillo y le pegamos. Yo mismo le pegué a tu abuelo, pero si no me hubiera comportado así ¿qué credibilidad, qué autoridad iba a tener frente a los demás, incluso frente a la guardia civil para decir basta, dejad en paz a este hombre que no sabe nada? Así conseguí evitar que más de uno muriera aunque no pude impedir todo el sufrimiento como bien comprenderás. —Aquella explicación me cogió por sorpresa y no supe qué decir. Me revolví inquieto en el sillón tratando de encontrar alguna réplica lo suficientemente sólida. No era aquello lo que yo esperaba al haberle acusado de pegarle a mi abuelo. El tiro me había salido por la culata porque en lugar de desestabilizar la aparente templanza de Pepe Romero había sido a mí a quien había desarbolado. Y eso lo aprovechó mi hábil anfitrión—. A propósito, además de esa foto has encontrado algo, algún documento, alguna carta que pudiera tener relación con tu tío y con mi cuñada.

—Bueno, sí…, digo, no. Tan solo papeles de mi abuelo, cosas sin importancia —titubeé y ese fue mi segundo error. El primero, haber desobedecido a mi padre—. Nada que tenga que ver con su cuñada—. Decidí que era buen momento para salir de allí—. Bien, pues si no ha sabido nada de María Luisa… no quiero molestarlo más. Muchas gracias por dedicarme su tiempo.

—Ha sido un placer. —Me puse en pie y le estreché la mano. Le dije que no hacía falta que se levantara pero él insistió—. Si en algo puedo servirte de ayuda no dudes en llamarme. —Sacó una tarjeta del bolsillo de su camisa y me la dio.

—Así lo haré.

Llamó a su asistente y le pidió que me acompañara. Cuando cruzaba el umbral de la puerta oí su voz a mis espaldas.

—¿Sabes lo que he creído durante todos estos años? —Me volví pero no me dio tiempo a abrir la boca—. Que Antonio no murió en la guerra y que mi cuñada se fue con él. ¿Adónde?, nunca lo pude averiguar.

Me quedé perplejo.

—¿Y por qué cree usted eso? —acerté a preguntar.

—Porque un hombre vino a buscarla aquella noche.

—¿Antonio?

—No, no era Antonio.

Apenas había recorrido unos quinientos metros por la vía de servicio del canal del trasvase Tajo-Segura en dirección al pueblo, me desvié a la derecha por un camino y junto al primer algarrobo que encontré me detuve, aparqué la motocicleta, dejé sobre ella el casco y me senté sobre una piedra a la sombra del árbol. Era tal la confusión con la que había abandonado Lo Meca que suponía un peligro, incluso para mí mismo, conducir en aquellas condiciones. Respiraba agitado, notaba un manojo de nervios en el estómago y una desagradable opresión en el pecho. Debía de serenarme y tratar de poner orden en mis pensamientos y en mis sentimientos. Porque un montón de preguntas desordenas y sin respuesta me atribulaban y me impedían pensar con claridad.

La revelación de Pepe Romero cuando ya me marchaba había terminado de desarmarme. “Antonio no murió en la guerra y mi cuñada se fue con él. Un hombre vino a buscarla aquella noche”. ¿Para llevársela adónde? ¿Por qué? ¿Quién era aquel hombre? ¿Mi tío vivo? ¿La versión de su participación en la represión de la posguerra tendría alguna verosimilitud? ¿Cómo habría interpretado mi titubeo cuando me cogió desprevenido al preguntarme si había algún otro documento junto a la fotografía? Y, sobre todo, ¿por qué me había confesado que alguien vino a buscar a María Luisa? ¿Qué pretendía? Porque si algo había sacado en claro de aquella entrevista con el anciano Pepe Romero era que continuaba siendo un hábil personaje al que le gustaba manejar las situaciones.

Me había acercado a aquella casa con la remota esperanza de encontrar algún dato, alguna respuesta, algún indicio que aportara algo más de claridad al escaso conocimiento de una vieja historia familiar que había salido a la luz de pura casualidad. Me había acercado a aquella casa con la ingenuidad de quien espera encontrar en el lugar más insospechado la clave necesaria que le lleve al descubrimiento de un secreto guardado por décadas. En realidad, había ido allí porque necesitaba confirmar que todo lo ocurrido en el pasado era una más de tantas historias tristes que escribieron, muy a su pesar, personas normales y corrientes, historias que se cerraron con la muerte o desaparición de sus protagonistas. O quizás no sabía muy bien a lo que había ido. De lo que sí estaba seguro era que después de aquella conversación, después de aquella revelación ya no veía las cosas del mismo modo. ¿Qué había pretendido Pepe Romero?

Traté de aflojar la presión que sentía en la cabeza. Dejé vagar la vista por la extensa llanura verde de limoneros y naranjos que se extendía frente a mí hasta encontrarme con las urbanizaciones costeras y la propia Torrevieja que ocultaban buena parte del horizonte que cerraba el mar. Quizás mi tío Antonio, en alguna ocasión, también se hubiese detenido hace setenta años a contemplar el mismo territorio que ahora yo observaba pero ocupado por un paisaje muy distinto, un paisaje con otros tonos, más diverso, más irregular, formado por viñas, olivos, almendros, algarrobos, cereales, entremezclándose, variando con las estaciones, el mar, mucho más visible, como telón de fondo junto a las casas bajas reunidas en los pequeños núcleos de Los Montesinos y La Marquesa y algo más grande el pueblo de Torrevieja, ya a la derecha San Miguel, entre ellos Las Salinas, un resto de la albufera que había sido tiempo atrás. Seguramente lo observaría sin la preocupación e inquietud que yo sentía ahora, tal vez con las ilusiones y la esperanza de vivir la vida junto a María Luisa, o con el temor de no volver a verlo nunca más cuando partiera a la guerra.

Contemplar aquel paisaje todavía verde y relativamente tranquilo desde la distancia y las caricias de la ligera brisa fresca que soplaba de levante me ayudaron a serenarme lo suficiente como para intentar racionalizar todo aquello que me bullía en la cabeza. Saqué de las alforjas de la moto una libreta y un bolígrafo que siempre llevo en ellas y me dispuse a garabatear las ideas para tratar de ordenarlas. Por una parte tenía la carta de Joaquín Ibáñez dirigida a mi abuelo en la que de forma misteriosa le comunicaba que conocía la verdad sobre la muerte de mi tío. Por otra parte, sabía que María Luisa se había marchado de su casa sin dejar rastro unas semanas después de conocer la muerte de su novio. Y ahora Pepe Romero me acababa de confesar su creencia de que mi tío no murió y de que María Luisa se fue con él. Lo que más me desconcertaba era que alguien hubiese venido a buscarla porque eso suponía una preparación previa de su huida. Y si se marchó en busca de mi tío en plena guerra eso significaba que Antonio había desertado y esa podía ser una buena razón para no regresar, aunque por otra parte, una vez perdida la guerra no le debería de haber sido difícil volver, salvo que el obstáculo fuera Pepe Romero que les habría hecho la vida imposible. ¿Fantaseaba yo con esta hipótesis que estaba construyendo? Tal vez, pero era la única explicación que se me ocurría. Lo que me desconcertaba era que Pepe Romero me lo hubiera confesado. Quizás pensara que yo sabía más de lo que le había dicho y me hubiese lanzado un anzuelo, y en ese caso podría haberme mentido con respecto a la huida de María Luisa. Llegué a la conclusión de que me había metido en un verdadero lío, pero en lo que menos pensaba aquella mañana era en abandonar y dejar las cosas a medio. Lo único seguro que tenía era la carta de Joaquín Ibáñez. Y quedaba pendiente la llamada de Vicente. Seis meses era demasiado tiempo de espera así que decidí llamarlo yo.

Subí a la moto y emprendí sin prisas el regreso a casa. Por el camino algunos otros interrogantes fueron tomando forma: ¿En qué parte de Bejís se suponía que murió mi tío? ¿Dónde estaba el frente en esos días? ¿A qué unidad pertenecía? ¿Sería posible encontrar a alguien que lo hubiera conocido? ¿Cuándo fue llamado a filas? ¿Quién había sido en realidad Pepe Romero? ¿Cómo podría averiguar yo todo eso? ¿Por qué Luisa no había acudido a la cita en Lo Meca? Esto último era lo único que sabía cómo averiguarlo y lo iba a hacer enseguida.

10

—¿Por qué no has acudido hoy a Lo Meca?

—Porque la entrevista no era para hoy.

—Fuiste tú la que me llamaste para decirme que hoy jueves, a las nueve, era la entrevista con tu abuelo.

—Así es, pero anoche me llamó él para decirme que se posponía para el sábado próximo.

—Pues tu abuelo te ha mentido una vez más. Esta mañana he tenido una interesante conversación con él.

Al otro lado del teléfono se hizo un silencio incómodo. Al parecer, Luisa no se esperaba aquello.

—¿Podemos comer juntos este sábado? —dijo al fin.

—Por mí no hay ningún inconveniente. Tengo cosas que contarte.

—Y yo a ti. Nos vemos.

—Nos vemos.

Para mí estaba claro que Pepe Romero no tenía ningún interés en que su nieta se involucrara en el asunto de su tía-abuela, y desconociendo qué información tenía yo o por qué derroteros podría transcurrir nuestro encuentro había preferido mantenerla al margen aun a costa de mentirle y a sabiendas de que pronto se iba a enterar. Estaba empezando a vislumbrar que lo que obligaba a Pepe Romero a mentirle era el temor a que descubriera su pasado, un pasado que, más allá de los primeros años de la posguerra, comenzaba a intuir que también debió de ser turbio. Y yo quería conocerlo.

Aquella misma tarde bajé al cuartel de la guardia civil y pregunté por el cabo González. Estaba de patrulla, me dijo el guardia de puertas, pero a la mañana siguiente podría encontrarlo en la oficina. Volví a casa y me senté frente al ordenador. Había escuchado en no pocas ocasiones la expresión “todo está en Internet” y yo iba a comprobar si eso era cierto, iba a comprobar si podía encontrar alguna pista de mi tío en la red.

En el buscador Google tecleé Buscar muertos y desaparecidos en la Guerra Civil. Fui entrando en aquellos sitios que me parecieron más relacionados hasta que al fin, en un foro, di con una guía que orientaba sobre los pasos a seguir y los lugares en los que poder encontrar información. Lo leí con detenimiento y de la extensa relación entresaqué aquellos que más se ajustaban a mis pretensiones. Al parecer había más caminos de los que yo pensaba, aunque eso no quería decir que me llevaran a alguna parte pero con intentarlo no perdía nada. Sentí un cierto regocijo, estaba investigando. Anoté la referencia del ayuntamiento para consultar en el Registro Civil la partida de nacimiento por si hubiese algún dato con respecto a las causas de la muerte, y en el archivo municipal el expediente de quintas para conocer la fecha en que fue movilizado. En el Archivo Militar de Guadalajara se encontraban los expedientes personales de quienes participaron en la contienda, en el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca se podía encontrar la adscripción a unidades militares republicanas y en el Archivo General Militar de Ávila documentación sobre las unidades contendientes y sus operaciones. Anoté direcciones y teléfonos, no obstante continué probando suerte en Internet. Google volvió a abrirme la puerta del Archivo General de la Guerra Civil Española en el que encontré un formulario de Consulta de desaparecidos, inútiles y muertos. Un creciente cosquilleo fue apoderándose del estómago ante la posibilidad de cosechar algún fruto en aquella búsqueda. Introduje el único dato que sabía: el nombre y los apellidos de mi tío. Al cabo de unos segundos apareció la respuesta:

1 Registros Encontrados. Apellidos, Nombre: MARTÍNEZ COSTA, Antonio; Causa: MUERTE; Profesión: OBRERO.

Seguía una sucesión de letras, guiones y números que conformaban la signatura del legajo en el que estaba archivado. ¡Había tenido mi primer éxito! Aunque este nuevo dato venía a confirmar la muerte de mi tío. No obstante, ya que estaba en ello iba a averiguar todo lo posible sobre las circunstancias de la misma. La página del archivo me daba la posibilidad de solicitar información así que pedí una fotocopia de la documentación relativa al soldado del EPR Antonio Martínez Costa.

Acto seguido consulté el Archivo Militar de Guadalajara y desde la misma página web rellené una plantilla solicitando copia del expediente personal de mi tío. Con respecto al Archivo Militar de Ávila no tenía nada concreto que pedir pero conocer dónde estaban situadas las fuerzas republicanas y facciosas en aquellos días me resultaba tentador y yo no había estado entre las murallas de Ávila. Sería un buen lugar para pasar unos días de vacaciones.

A eso de las ocho de la noche, cuando supuse que Vicente Ibáñez ya habría regresado a casa de su visita diaria al bar de la Explanada en el que cada tarde echaba unas manos de cartas con los amigos, descolgué el teléfono y lo llamé. Habían pasado seis meses desde mi visita y no había tenido noticias suyas.

—Perdóname, Tomás, perdóname. Los viejos es que no tenemos la cabeza buena. Perdí tu número de teléfono. Lo dejé en algún sitio y no he llegado a recordar dónde —se disculpó el hombre bastante afligido.

—No se preocupe. No le había llamado antes para no molestarlo pero como han pasado ya varios meses pues por eso esta llamada para ver lo de su hermana.

—Hablé con ella. Está en los Estados Unidos. Allí tiene a su único hijo y pasa largas temporadas en su casa, como está viuda pues para no estar sola...

—¿Y cuando regresará?

—Para septiembre u octubre. Estará aquí un par de meses para ver al resto de la familia y para Navidad volverá con su hijo.

—¿Le ha preguntado si puedo ir a verla?

—Estará encantada. Como es la pequeña estaba muy unida a mi padre, y él a ella. Para Julia hablar sobre su padre siempre es motivo de alegría.

—¿Cómo me pongo en contacto con su hermana?

—Yo te doy el número de teléfono de su casa en Cartagena y a mediados de septiembre la llamas a ver si ya está aquí.

El día había sido intenso y al siguiente también me esperaba una buena tarea. Acostumbrado a una vida tranquila y sin sobresaltos, hecho ya a la rutina laboral y familiar, a frecuentar los mismos lugares y las mismas amistades, el ajetreo en el que me desenvolvía últimamente me resultaba extraño. Era como si al descubrir aquel doble fondo en el cofre de mi abuela se hubiera abierto también en mí otro doble fondo que yo desconocía. El crisol de nuevas sensaciones, algunas ya olvidadas, contradictorias a veces, me mantenían en un estado de tensión que por momentos agradecía para detestar al momento siguiente. Pero por encima de todo eso un misterio familiar había salido a mi encuentro y yo quería resolverlo.

A primera hora de la mañana me presenté en la oficina del Registro Civil del ayuntamiento para consultar los libros de nacimientos y defunciones. La única referencia a la muerte de Antonio Martínez Costa era un escueto “Por acción armada”. Tampoco tuve suerte con el expediente de quintas. Según la encargada del archivo la documentación de esos años había desaparecido de los fondos municipales.

—Alguien que le gustaba coleccionar documentos antiguos se los debió de llevar hace tiempo. Alguien que tenía acceso a ellos —me dijo la muchacha que me atendió.

Como mis otras pesquisas corrieran la misma suerte iba a averiguar poca cosa. Abandoné el ayuntamiento y me dirigí al cuartel de la Guardia Civil.

—¿Qué quieres que te busque ahora? —me preguntó guasón el cabo González cuando nos quedamos solos en su oficina del cuerpo de guardia.

—Quiero saberlo todo sobre un tipo que se llama Pepe Romero —le respondí sin dudarlo aun sabiendo que lo estaba poniendo en un compromiso que iba más allá de nuestra amistad.

—¿Por qué y para qué? Porque esto que me pides es muy delicado.

Con detalle le expuse todo lo que sabía, lo que suponía y lo que me imaginaba. No dejé nada en el tintero. El cabo se quedó pensativo durante un buen rato, tal vez sopesando lo que eso le podría suponer a él.

—Te llamo en unos días —me dijo al fin—. Voy a ver qué puedo conseguir sin jugármela. Espero que lo entiendas.

—Claro que lo entiendo, Paco. Haz lo que puedas. Espero noticias tuyas.

Mi padre estaba en el patio, sentado en una silla muy baja, troceando con el hacha, sobre una madera, unas bolagas secas que había recogido esa misma mañana en el campo poco después de salir el sol. Preparaba manojos que le sirvieran para encender la chimenea cuando llegaran los primeros fríos en el otoño, siempre previsor. Lo saludé, comentamos varias cosas de su rutina diaria y de la mía, le ayudé a emparejar en el leñero los manojos que llevaba hechos y por fin le dije:

—Ya he ido.

—¿Adónde?

—A Lo Meca. —Él, como si no hubiese escuchado mis palabras, siguió con su tarea: golpes secos y precisos, trozos de la misma longitud, vencejo de albardín alrededor, vuelta y vuelta, nudo hecho, manojo listo. Vuelta a empezar—. He hablado con Pepe Romero.

El golpeteo del hacha fue el único sonido que durante un largo instante retumbó contra las paredes del patio, lo percibí magnificado por el enorme silencio de mi padre.

—¿Todavía vive ese hijo de…? —No terminó la frase ni detuvo su trabajo.

—Muy mayor pero vive.

—La mala hierba nunca muere —masculló entre dientes—. ¿Has sacado algo en claro?

Le resumí el contenido de la conversación omitiendo las palabras sobre una probable fuga de María Luisa con mi tío. Aquello únicamente podría crearle una inquietud que yo quería evitar. Lo que no evité fue un momentáneo acceso de ira cuando le relaté la versión de Pepe Romero sobre su participación en la represión de posguerra que también alcanzó a mi abuelo.

—¡Maldito sea ese fascista! —maldijo mientras la hoja del hacha se hundía en la madera. Esfuerzo le costó volver a sacarla—. ¿No habrás creído nada de lo que te ha dicho? Ese Pepe es un canalla. Mira si lo es que cuando las cosas se tranquilizaron un poco con el paso de los primeros años, mandaba a buscar a los que había represaliado o a sus familiares más cercanos para ofrecerles trabajo en sus fincas, pagándoles menos de lo que valía el jornal y encima teniéndoselo que agradecer como si estuviese haciéndoles un favor.

—No, no me lo he creído. Aunque sí creo que los años lo han ablandado un poco, y también que es una persona muy astuta.

—A ese no lo ablanda ni la muerte. Puede que ni en la tumba se le corrompa el cuerpo de tanto que lo tiene en vida.

El hacha había vuelto a subir y bajar rítmicamente con suavidad y precisión.

—Cuerpo tiene su chófer o su asistente; cuando me ha abierto la puerta me he quedado impresionado, un pedazo de armario. Parece mayor pero todavía tiene unos músculos... Casi me ha asustado, parecía un guardaespaldas de esos que salen en las películas.

—Otro que tal. Dios los cría y ellos se juntan —masculló en voz baja.

—¿Por qué dice eso? ¿Acaso lo conoce? —me sorprendí.

—Ese tiene que ser Enjuagues, un guardia civil muy joven que vino al pueblo a mediados de los años sesenta y que tenía muy mala leche. Al poco de llegar tuvo algunos altercados serios con gente del poder de por aquí que no le gustaban sus maneras. A alguno llegó a sacarle la pistola; imagínate como se las gastaba con la gente corriente. Por menos de nada te amenazaba con llevarte al cuartelillo y darte un enjuague, de eso le sacaron el mote. Se creía el amo del pueblo; incluso con sus compañeros de armas se llevaba mal. Con el que sí se llevaba a partir un piñón era con Pepe Romero. Se rumoreó que le daba dinero para que mantuviera sus fincas bien vigiladas para que nadie entrara a poner lazos, cepos, o a espigar olivas, almendras o algarrobas. Y La verdad es que se le veía mucho por allí. Cogió a algunos y los enjuagues que les daba los llevaron marcados en la cara varias semanas. Alguien que tenía amigos en las alturas dio parte de él a sus superiores y parece que le abrieron un expediente pero antes de que se supiera algo colgó el uniforme y se fue a trabajar con Pepe Romero de chófer o de lo que fuera. Y por lo que parece le ha ido bien porque sigue con él.

—Pues a buen sitio he ido a parar.

—Ya te dije que no te arrimaras por esa casa, cabeza dura.

Mi padre acabó su tarea, guardó el hacha y se fue a descansar a su mecedora. Yo emparejé los manojos, pasé la escoba y me marché.

El camino a casa lo hice sin prisas, paseando, reflexionando sobre los comportamientos que había ido descubriendo en los últimos meses: detenciones, torturas, humillaciones, abusos de poder, el miedo como arma. Y todo ello me resultaba extraño escucharlo porque me parecía muy lejano en el tiempo aunque muy cercano en el espacio, en el mismo espacio en el que yo desarrollaba mi vida, en mi propio pueblo. Mirando a mi alrededor no descubría señal alguna de esa larga noche de miedo, dolor y resignación para los perdedores, de prepotencia, impunidad y arrogancia para los vencedores. Lejano en el tiempo pero no tanto, porque testigos vivos de los años más duros todavía quedaban, como mi padre; y yo mismo había pasado mi niñez y mi adolescencia en un mundo que me parecía feliz, ajeno a ese miedo colectivo y soterrado que marcaba los comportamientos de unos, y esa altanería pública y notoria que mantenían los otros. Ahora empezaba a sentir más cerca ese mundo del que apenas tenía vagas referencias. Un mundo que empezaba a mostrárseme tal y como había sido, como si mi superficial investigación, limitada a unas conversaciones, algunas fotografías, algunos textos de historia, se hubieran convertido en el martillo y el cincel con los que el arqueólogo levanta poco a poco capas de tierra y olvido para ir desenterrando los indicios que conducen a la verdad, al conocimiento. Pero también sabía que por mucho que conociera nunca llegaría a sentir la intensidad de las emociones de los protagonistas verdaderos. Afortunadamente para mí.

11

              Mi compañera se había comprometido para hacer de canguro aquel sábado con los hijos de unos amigos que llevaban ya algunos días en el hospital provincial debido a una extraña dolencia nerviosa que padecía la mujer, así que acudí solo a la cita con Luisa. Cuando llegué ya me esperaba en una de las habitaciones más apartadas y coquetas del restaurante Las Cuevas.

—¡Esto es precioso! —exclamó por todo saludo mientras me besaba en la mejilla.

—Para ser la primera vez que comemos juntos lo menos que podía hacer era traerte al más típico y acogedor de los restaurantes.

Las Cuevas había tomado su nombre del conjunto de viviendas trogloditas que horadaban el cabezo bautizado como barrio del Triunfo durante la Dictadura y como 1º de Mayo recobrada la Democracia. La iniciativa había sido de tres mujeres que constituyeron la empresa Viejo San Miguel, compraron dos cuevas, las unieron y las restauraron con sus propias manos conservando la original arquitectura de las mismas. Así, cada una de las dependencias de ambas cuevas albergaba una mesa dotada con un determinado número de cubiertos según el espacio disponible. Una decoración elegante en su sencillez creaba un ambiente íntimo y relajado que invitaba a disfrutar del espacio, de la conversación y de la excelente cocina.

Maite, dueña y camarera, nos dio enseguida la bienvenida, nos ofreció la carta y nos obsequió con unas delicias de paté con mermelada de frambuesa y una cestilla con trozos de distintos tipos de pan para entretener la espera. Luisa la ojeó repasando la oferta culinaria. Yo ni siquiera la abrí. Me quedé mirándola a ella. Estaba realmente hermosa. Una ligera sombra de ojos azulada, el rímel acentuando sus largas pestañas, el suave maquillaje de sus pómulos angulosos, el carmín rojo dibujando unos labios perfectos multiplicaban hasta el infinito su natural belleza, algo que parecía imposible.

—No sé qué pedir —dijo al cabo de unos minutos sacándome bruscamente de esa especie de éxtasis que me había provocado su contemplación.

—Pues yo cada vez que vengo pido lo mismo: cogollos de lechuga con salmón y queso de cabra de primero y pechuga de pato de segundo.

—Pues ración doble.

Maite nos dejó los dos tercios de cerveza que le habíamos pedido y tomó nota del menú. Mientras dábamos cuenta del sabroso obsequio de la casa fui relatándole a Luisa los pormenores del nacimiento de aquel restaurante y adentrándome en la historia de las cuevas y del pueblo. La segunda cerveza mantuvo la conversación animada durante todo el primer plato, que acabamos entre sorbos de vino. Cuando ya atacábamos el segundo, Luisa abordó lo que nos había llevado allí.

—Mi abuelo me ha contado vuestro encuentro.

—¿Te ha dicho por qué no quiso que tú estuvieras? —le pregunté mirándola a los ojos.

— Bueno, no es que no quisiera —dijo titubeante, y buscó serenidad en un sorbo del vino con que acompañábamos las pechugas de pato—; el miércoles por la tarde le surgió un compromiso ineludible y me llamó para decirme que la reunión contigo se posponía para otro día. Esa misma noche el compromiso se canceló y decidió mantener la entrevista.

—Y por eso ni me avisó a mí ni a ti.

—Es que estuvo intentando cancelarla hasta que lo consiguió, quizás por eso no te avisó, y con respecto a mí se lo encargó a Ballesteros, su asistente, pero entre unas cosas y otras se le olvidó. Eso fue todo.

—¿Y tú te has creído esa explicación? —le recriminé extrañado. Ella me miró con una cierta extrañeza también.

—¿Por qué no habría de creerlo? Mi abuelo, a pesar de sus noventa años sigue trabajando, no al frente pero sí al tanto de sus negocios, y es habitual que su gerente, socios, inversores, políticos quieran verse con él.

—Por lo que parece, Pepe Romero sigue siendo un hombre importante.

Afortunadamente Luisa no captó el tono irónico de mis palabras, un tono que hice lo posible por controlar porque empezaba a intuir que la relación entre nieta y abuelo era más estrecha de lo que yo había supuesto en un principio. Debía de andarme con cuidado.

—Bueno, sí. Ha sido uno de los empresarios de más éxito en Murcia y todavía conserva una buena reputación en los círculos económicos.

—Tengo la sensación de que admiras a tu abuelo a pesar de estar en bandos opuestos —dije tratando de explorar sus sentimientos.

—En cuestión de política discutimos a muerte pero en lo demás es perfecto. Él me ha criado más que mis propios padres. Ellos estaban muy dedicados a su trabajo y mi abuelo era quien me llevaba cada mañana al colegio y me recogía cada tarde, quien me acompañaba al parque a jugar, quien me llevaba en ocasiones al médico, quien me contaba cuentos cuando estaba enferma, quien me ponía la hora de regreso cuando salía con las amigas o quien pasaba revista al chico que iba a buscarme a casa para llevarme al cine. Y todavía lo hace. La verdad es que lo quiero mucho.

Asentí mientras me llenaba la boca de patatas para no tener que hacer ningún comentario. Estaba claro que Luisa desconocía el pasado de Pepe Romero, el viejo pretendía que eso siguiera así y yo no era quién para romper la imagen distorsionada que ella tenía. Además, aunque se lo contara no iba a creerme, al fin y al cabo, por muy canalla que hubiera sido en el pasado, era su abuelo. Aunque, en el fondo, lo que yo no quería era ver desaparecer la alegría de aquel rostro tan bello.

—Me ha confesado que mi tía abuela se marchó aquella noche con un hombre que vino a buscarla.

Había empleado un tono cómplice, bajando la voz, acercándose a mí, como el confidente que facilita al policía una valiosa información, como quien revela un preciado secreto que debe seguir oculto al mundo y que sólo deben poseer los elegidos. No me desconcertó su tono sino el hecho de que Pepe Romero se lo hubiese revelado. Inevitablemente me pregunté por qué: Pepe Romero no hacía las cosas sin un motivo. Luisa me miraba expectante, sonriente, cómplice, esperando mi reacción.

—Te habrá dicho también que aquel hombre no era Antonio —dije al fin.

—Sí. Y eso quiere decir que tu tío envió a alguien a por ella, y que, por tanto, no murió en el frente y que los dos se fueron juntos. —Su excitación se desató alentada por las dos cervezas y los copiosos sorbos de vino que ya llevaba en el cuerpo, habíamos empezado la segunda botella, más o menos el mismo alcohol que llevaba el mío. Quizás por eso me contagió su entusiasmo y la lengua se me desató más allá de lo que yo hubiese querido.

—Yo también tengo que confesarte una cosa, pero debe ser un secreto entre tú y yo —le dije también en tono confidencial. Asintió levemente con la cabeza y se quedó expectante, sin masticar, el tenedor cargando un trozo de pato detenido en el aire a medio camino de su boca entreabierta, los ojos enormes, sus mejillas coloreadas por el alcohol, esperando mi revelación como si en ello le fuera la propia vida, irresistiblemente hermosa—. Hace unos meses encontré entre viejos papeles de mi padre una carta dirigida a mi abuelo enviada por un amigo suyo que contenía un mensaje oculto —hice una pausa intencionada para aportar un poco más de misterio mientras tomaba un sorbo de vino. Si la cara de Luisa podía mostrar más sorpresa lo hizo en aquel momento. Bajé la voz hasta convertirla en un susurro cuando añadí—: Se la verdad sobre tu hijo Antonio.

Ambos nos quedamos quietos, como hipnotizados, yo esperando su reacción, ella quizás digiriendo mis palabras o esperando su continuación. El silencio se hizo protagonista de nuestra comida por un tiempo difícil de calcular. Al fin fue ella la que reaccionó acribillándome a preguntas, suposiciones y propuestas. Yo, sintiéndome tan a gusto en su presencia, contagiado por su ímpetu, anonadado por su belleza que crecía por momentos a través del filtro alcohólico que me estaba elevando en una nube le conté casi todo lo que sabía y suponía, el encuentro con el hijo del amigo de mi abuelo, la búsqueda en el ayuntamiento y a través de Internet, mi petición de documentación a los archivos militares, la entrevista pendiente con Julia en Cartagena, aunque me reservé la sórdida historia de su abuelo y mis pesquisas con el cabo de la guardia civil, quizás porque en mi subconsciente seguía pesando que ella era nieta de Pepe Romero.

—Tenemos que saber qué fue de ellos, de su historia de amor, si tuvieron familia. Cuenta conmigo para lo que sea y, por lo que más quieras, dime todo lo que vayas averiguando por insignificante que te parezca —dijo con toda la emoción de que era capaz.

—Por supuesto, tienes tanto derecho como yo a saberlo.

De improviso, Luisa, se levantó y me abrazó con todas sus fuerzas. Yo titubeé durante un instante pero acabé por corresponderle.

—Siento como si un lazo cada vez más fuerte me uniera con mi tía abuela ahora que sé que no murió en aquel bombardeo —me confesó todavía abrazada a mí.

—A mí me pasa lo mismo con mi tío.

Aquel sábado por la tarde, en la acogedora habitación de Las Cuevas, animados por nuestra propia compañía y el buen vino, parecía que todo estaba al alcance de nuestra mano. Pero la sobriedad del día siguiente era mucho más prosaica y serena. Aun así, una inquietud difusa me asaltaba cada vez que me quedaba a solas con mis pensamientos, unos pensamientos que una y otra vez se nutrían de lo que había ido averiguando en los últimos meses, desde aquel día, tan lejano ya, en que el cofre de mi abuela nos reveló su secreto. Y la impaciencia también se apoderaba de mí cuando pensaba en que todavía faltaban más de dos meses para que, con suerte, la hija de Joaquín Ibáñez regresara a Cartagena, porque en esa entrevista tenía puestas casi todas mis esperanzas. Tanto tiempo no podía permanecer de brazos cruzados.

Una semana después de nuestro último encuentro telefoneé a Luisa:

—El miércoles me voy a Ávila.

—¿Al Archivo Militar?

—Bueno, es una ciudad que no conozco y su muralla siempre me ha llamado la atención. ¿Tú que crees?

Como si estuviese pensando una respuesta, durante unos segundos guardó silencio.

—Me gustaría acompañarte —soltó de improviso.

Ahora fui yo el que se quedó callado ante la sorpresiva propuesta.

—A mí también me gustaría pero hace tiempo que mi compañera y yo no viajamos solos y vamos a darnos un capricho —le aclaré.

—Lo siento, perdóname —se disculpó—, pero es que este asunto me tiene nerviosa y como soy algo impulsiva pues…

—No tienes que disculparte, y no te preocupes que si algo encuentro entre los viejos papeles serás la segunda en saberlo.

—¿Por qué has decidido empezar por ahí? —me preguntó con un acentuado tono de curiosidad.

—Ayer mismo recibí por correo la información que había solicitado al archivo de Salamanca. —La pausa que hice fue premeditada.

—¿Y…?

—Poca cosa: que mi tío perteneció a la 92 Brigada Mixta, que figuraba como jornalero con un salario de diez pesetas al mes y que murió el 20 de julio. Pero, al menos, tengo una ligera idea sobre qué buscar para intentar conocer las circunstancias que rodearon la muerte oficial de mi tío.

Porque en cuanto recogí la carta del buzón y leí su contenido me entregué a la navegación por Internet para tratar de averiguar que significaba “92 Bª Mª”, y una vez conocido para ubicarla dentro de la estructura del Ejército Popular Republicano, de lo que no tenía ni la más mínima idea, lo que vino a recordarme lo mucho que desconocía a pesar de lo mucho que ya había aprendido. No me resultó fácil pero al fin encontré que la 92 Brigada Mixta, desde la primavera de 1938, pertenecía a la 70 División del Ejército de Maniobra. Ésta era la única pista que tenía para averiguar algo sobre la trágica desaparición oficial en el frente de Castellón de Antonio Martínez Costa, y eso fue lo que me decidió a viajar de inmediato a la ciudad amurallada para indagar entre los viejos papeles del Archivo Militar.

12

Llegamos a Ávila de los Caballeros ya vencida la tarde. En el interior del recinto amurallado, la Hostería Bracamonte nos recibió con sus cuatro siglos de historia. Nos sorprendió su decoración clásica, un tanto recargada, sus techos sostenidos por rústicas vigas de madera, su arquitectura ancestral remodelada para acondicionarla a las necesidades actuales aunque dejando en sus paredes, en sus escaleras, pasillos, estancias y rincones el sabor perceptible de un pasado de nobleza y esplendor. La espaciosa habitación y la antigua cama cubierta con un baldaquín nos hizo sentirnos como nobles medievales.

Íbamos sin prisas así que salimos a disfrutar de la sobria monumentalidad de los edificios centenarios de la ciudad vieja, a dejarnos llevar por la tranquilidad de un paseo sinuoso a través de las calles concurridas del centro. Hasta que una de las nueve puertas que se abren en la muralla, la del Rastro, nos invitó a descubrir el espectáculo nocturno que la estratégica iluminación anaranjada ofrecía al bañar el lienzo sur del muro defensivo. Sentado en un banco de piedra frente a la impresionante obra dejé volar mi imaginación para recrear la historia que había leído sobre Jimena Blázquez que allá por el año 1109, habiendo partido los hombres a una misión, organizó un improvisado ejército de mujeres que disfrazadas de guerreros ocuparon durante la noche las almenas, encendieron fuegos y pusieron en fuga a los musulmanes que sitiaban la ciudad creyéndola desprotegida. En mi soñar despierto me sorprendí dándole a Jimena la cara de María Luisa.

Durante un tiempo que no nos importó, la muralla nos absorbió a lo largo del Paseo del Rastro hasta la Puerta del Alcázar, frente a la cual se abre la singular Plaza de Santa Teresa. Para el día siguiente dejábamos, a la luz del día, el recorrido exterior alrededor de los 2.537 metros de muralla, con sus 88 torreones y sus 9 puertas, vigilados por las 2.500 almenas que la coronan. Acabamos de peregrinación por algunos de los muchos bares y restaurantes que intramuros ofrecen ricas y variadas tapas que degustamos acompañadas de cerveza y vino. Dando esto último como bueno para cena y procurando mantener la vertical regresamos pronto a la hostería para disfrutar de aquella estancia y descansar del viaje. Un poso de ansiedad me había acompañado durante toda la tarde.

A la mañana siguiente, pasados unos minutos de las nueve franqueábamos la entrada de la antigua academia militar que, en el número 9 de la calle Vallespín, cumplía ahora la función de archivo histórico. Igual podríamos haber ido camino de la muralla para visitarla desde el adarve pero una moneda decidió entre las dos opciones, lo que me alegró y atemperó la impaciencia que arrastraba por sumergirme entre los papeles que yo imaginaba amarillentos y ajados. Dejamos nuestros datos al guardia de seguridad que custodiaba el acceso y nos dirigimos a la oficina de atención al investigador. Allí, tras los breves trámites preceptivos, dos jóvenes funcionarios pusieron a nuestra disposición en la sala de consultas los tomos con el índice de materias y su localización. Como era la primera vez que realizaba una incursión seria en un archivo histórico y lo que yo buscaba no lo tenía nada precisado fue necesaria su ayuda para comprender la mecánica de la investigación.

Obviamente elegí el material de las fuerzas republicanas, buscando el Ejército de Maniobra al que perteneció mi tío y los documentos fechados en el mes de julio de 1938. Las ideas poco claras y la diversidad de información que iba leyendo en los correspondientes índices me hicieron avanzar dando bandazos ajeno al paso del tiempo que se consumía más deprisa de lo que yo hubiese deseado. Los diferentes documentos que fui solicitando, que para decepción mía eran digitalizados o microfilmados, no me aportaron nada en concreto, aunque es cierto que me detuve leyendo muchos de ellos porque todos esos textos mecanografiados, escritos setenta años atrás, en mitad de un conflicto bélico tan dramático como la Guerra Civil, azuzaban mi curiosidad y ejercían una atracción irresistible que me obligaba a leer y leer aunque fuera peinando su contenido: órdenes de operaciones, red de radios, ejercicios nocturnos, normas de organización defensiva, organización de las brigadas, fortificación, salvoconductos, instrucciones reservadas y un largo etcétera; todo eso solamente en lo que hacía referencia a las fuerzas republicanas, recogido bajo la denominación de “Documentación Roja”. Cuando fui a darme cuenta, uno de los archiveros requería mi atención para informarme de que si necesitaba fotocopias de algún documento me quedaban unos minutos para solicitarlo antes de que cerraran el servicio.

—Lo siento, señor, pero eso no depende de nosotros —se justifico el joven un tanto apurado, quizás sorprendido por la expresión de contrariedad dibujada en mi cara.

—Tenemos tiempo, mañana podemos volver —me tranquilizó mi mujer.

—Me temo que esto es un pajar muy grande para una aguja tan pequeña —le dije derrotado mientras abandonábamos el sobrio edificio.

—Se dice que Alfonso I El Batallador quiso apoderarse de su hijastro Alfonso, hijo de su mujer doña Urraca y de su anterior esposo don Raimundo de Borgoña. Doña Urraca huye, los abulenses se enteran y deciden ayudar a su hijo dándole protección en Ávila. Alfonso I sitia la ciudad y amenaza con atacar pero los defensores resisten. Alfonso I cree que el niño ha muerto ante lo cual los abulenses le ofrecen mostrárselo desde lo alto de la muralla. El rey pide rehenes para acercarse con seguridad. Por el Arco de San Isidro salen 70 caballeros que son custodiados por las tropas de Alfonso I. Tras comprobar que el Rey Niño vivía, y ante la negativa de los sitiados a entregárselo, ordena a sus hombres levantar el asedio no sin antes asesinar con aceite hirviendo a los 70 caballeros ofrecidos como rehenes. A ese lugar se le llama las Hervencias y a la puerta por la que salieron los desdichados caballeros, desde entonces, se le llamó de la Malaventura.

El camarero que durante la comida nos había atendido en el restaurante Las Murallas, un hombretón de mediana edad, locuaz y de sonrisa fácil, se explayaba en responder a la pregunta efectuada por una pareja de turistas que ya tomaban el café en la mesa contigua a la nuestra. La historia que relataba, real o leyenda, había atraído nuestra atención aparcando por un momento los silencios ausentes en que me sumía o las frases de desánimo que descargaba frente a mi compañera, que se esforzaba una y otra vez en mantener viva mi ilusión por encontrar algo de valor entre aquella montaña de vieja información enlatada. Tal había sido mi decepción que cuando pasamos por la Hostería para darnos una ducha y acicalarnos para llegarnos al restaurante en el que unas horas antes habíamos reservado mesa para degustar los platos típicos de la tierra, tuvo que ponerse seria para que me levantara de la cama en la que me había abandonado nada más llegar.

Quizás fuese por la historia que el camarero acababa de contar, quizás por el guiso de judías del Barco, que encontramos exquisito, y el afamado chuletón de Ávila que acompañamos con vino de Cebreros hasta liquidar la botella, y por los dos tercios de cerveza que habíamos apurado en los preliminares de la comida, el desánimo fue cediendo y dando paso a una tímida esperanza puesta en el día siguiente, de la que ya no me acordaba cuando con los sentidos enturbiados nos dejamos caer en la cama con baldaquín de nuestra habitación.

Eran más de las seis de la tarde cuando me desperté con un ligero dolor de cabeza. Pasada la euforia etílica mi primer pensamiento fue para el archivo y sus secretos que se resistían a serme desvelados. La ansiedad por encontrar alguna pista que me ayudara a descubrir lo que pasó con mi tío y la angustia por haber emprendido una empresa imposible volvían a cohabitar en mi interior amenazando con amargarme lo que por otra parte también pretendía ser un viaje de placer. Un paseo vespertino por el adarve de la muralla disipó por unas horas las malas vibraciones proporcionándome la tranquilidad necesaria para disfrutar de retazos de historia atrapados entre las piedras de la recia construcción.

Cuando al día siguiente las puertas del Archivo Histórico Militar de Ávila se abrieron ya llevábamos más de diez minutos de espera apostados en la acera de enfrente con el ánimo renovado y la esperanza recuperada. Avanzada la mañana, eran muchas las notas que había tomado pero ninguna de ellas de lo que realmente me había llevado allí. Fue por casualidad que descubrí en uno de los documentos que a principios de julio del 38 el Ejército de Maniobra pasó a conformar el Ejército de Levante. Mis pesquisas se dirigieron a este apartado en el que no tardé mucho en dar con la carpeta número 5 del legajo 782, armario 65 donde estaban recogidos los Boletines de Información de la Sección 2ª del Estado Mayor. Los pedí con la urgencia colándose entre las palabras. Los ojeé con rapidez. Me detuve en el número 204 que informaba de las incidencias ocurridas desde las 8:00 horas del día 20 de julio de 1938 hasta la misma hora del día 21. Una sonrisa de satisfacción fue aliviando el rostro apesadumbrado. El documento informaba detalladamente de las posiciones de la primera línea enemiga dando referencia de topónimos y sus coordenadas en pares ordenados; detallaba seguidamente las unidades enemigas identificadas y su situación así como la actividad enemiga en los frentes cubiertos por los distintos cuerpos de ejército desgranando las operaciones de infantería, artillería, aviación, el movimiento de fuerzas, traslado de piezas, circulación de vehículos por las principales vías de comunicación y la organización defensiva. Me enfrasqué en su lectura con tal intensidad que fueron necesarias varias sacudidas en el hombro por parte de mi mujer para advertirme de que el tiempo se acababa. Sin más demora solicité copia de todos los boletines redactados entre el 16 y el 31 de julio. Ahora podría hacerme una idea lo más aproximada posible de cómo se desarrollaron los movimientos militares en aquellos días, especialmente en torno al pueblo de Bejís donde cayó mi tío.

13

Lo primero que hice al día siguiente de regresar a casa fue telefonear a Luisa para contarle lo que había encontrado en el archivo. Por una parte me sentía pletórico por haber sido capaz de obtener aquella información como si fuera un avezado historiador pero por otra me veía incapaz de sacar algo en claro de todo aquel cúmulo de datos. Tan solo una idea había ido tomando forma en los últimos días: las coordenadas que indicaban los vértices de la línea del frete debían referirse a un mapa de la zona en uso en aquellos años, pero ¿dónde encontrarlo? La muchacha me ofreció enseguida una alternativa:

—En el Instituto Geográfico Nacional. Búscalo en Internet.

En cuanto colgué el teléfono me senté delante del ordenador y busque la web en cuestión, abrí la sección “Cartoteca”, seleccioné “Mapas topográficos” y tecleé Bejís en el lugar correspondiente. No había ningún registro con ese nombre. Tal vez si buscaba una ciudad cercana más grande... fue entonces cuando caí en la cuenta de que, excepto que pertenecía a la provincia de Castellón, no tenía ni idea de dónde se ubicaba aquel pueblo. Google maps me proporcionó en un instante la información que necesitaba: Segorbe era una ciudad cercana. Pero en el mapa que obtuve, Bejís no aparecía. Sabía que quedaba al oeste y Segorbe estaba en la hoja 640 así que volví atrás y busqué la hoja 639. Era la de Jérica y existían dos mapas, uno de 1938 y otro de 1951. Una ligera descarga de adrenalina me recorrió el cuerpo: un mapa precisamente de 1938 y además con los atributos cgn que según la nomenclatura la g indicaba mapa de guerra, ¿sería ese? Pulsé sobre él para descargar el archivo PDF que contenía el mapa. La descarga se me hizo eterna. Afortunadamente allí estaba Bejís. De inmediato eché mano de las coordenadas señaladas en los boletines de la Sección Segunda del Estado Mayor y comprobé con regocijo que efectivamente se correspondían con ese mapa. ¡Yo estaba viendo el mismo mapa que utilizaron en el frente de Levante casi setenta años atrás! Sin perder un instante lo imprimí y, aunque en tamaño A4 resultaba excesivamente pequeño, con la ayuda de una lupa fui marcando cada una de las coordenadas de situación de la primera línea enemiga a las 21:30 horas del 20 de julio recogidas en el Boletín de Información nº 204. Nombres desconocidos para mí fueron haciéndose presentes en aquella cuadrícula de guerra: Nava Seca, Saladas, La Pericona, Umbría de Monreal, Corral, Vértice Peñascabia, La Umbría, cota 997, km 5 de la carretera de Bejís a la estación, así hasta acabar con la cuadrícula, después los uní con una línea estableciendo así el frente en el que mi tío combatía cuando oficialmente murió. Un pensamiento fue tomando forma: tenía que ir a Bejís y pisar la misma tierra que el pisó. Aunque eso, por el momento tendría que esperar.

Tres días después, el cabo de la Guardia Civil me llamó a casa. Percibí su voz más seca que de costumbre, ni siquiera me saludó y fue directamente al grano:

—A eso de las 12 pásate por el cuartel, el martes salgo de vacaciones pero antes quiero hablar contigo.

—Allí estaré —le confirmé, y acto seguido colgó.

Su tono me sembró una sombra de preocupación que veló mis afanes por documentarme sobre la ofensiva que en julio de 1938 perpetraban sobre Valencia las tropas nacionales, a lo que me había dedicado desde primera hora de la mañana al igual que en los dos días anteriores, desde que establecí la línea del frente en el sector de Torás-Bejís.

Unos minutos antes de la hora fijada, impaciente y preocupado, cruzaba el umbral de la puerta del cuartelillo con la incertidumbre como fiel compañera. Paco González tecleaba algo con dos dedos expertos en el teclado del ordenador.

—Pasa a ese despacho y toma asiento, enseguida termino este informe y estoy contigo —me indicó el cabo con un gesto de cabeza sin darme tiempo a saludarlo.

Apenas tardó un par de minutos en sentarse frente a mí tras la mesa desnuda que ocupaba el fondo de la habitación. Hacía malabarismos con un bolígrafo entre los dedos y su gesto era serio. Por un momento tuve la sensación de estar allí más en calidad de detenido que de amigo.

—¿Ocurre algo, Paco? Te noto un poco tenso —tomé la iniciativa.

—Un poco no, mucho. No me pidas nunca más un favor como éste —me dijo con una rotundidad que no admitía réplica—, me has puesto en un serio aprieto y no las tengo todas conmigo.

—¿Qué es lo que ha pasado? Tan solo se trataba de indagar sobre los antecedentes de una persona, algo que hacéis a diario.

—Ese tal Pepe Romero no es una persona, es todo un personaje. Aunque mis averiguaciones las he llevado a cabo con mucha prudencia y por canales seguros ha debido de haber alguna filtración que ha llegado a ciertos oídos y ya he recibido algún mensaje poco tranquilizador.

—Vaya, lo siento, Paco. Te has metido en un lío por mi culpa —me disculpé lo más sinceramente que pude.

—Creo que la cosa no irá a más pero, como amigo, te voy a dar un consejo —se inclinó un poco hacia adelante, dejó de mover el bolígrafo y casi en un tono confidencial soltó—: olvídate de cualquier asunto en el tenga algo que ver ese Pepe Romero, por tu bien.

Un escalofrío ató las palabras a mi garganta mientras revivía la desazón que me produjo la visita que días atrás realizara a Lo Meca para entrevistarme con el viejo. Conseguí articular una  pregunta.

—¿Por qué me dices eso? ¿Qué has averiguado sobre ese hombre?

—¿De verdad quieres saberlo? —Asentí—. Allá tú. —Paco se reclinó en la silla giratoria y durante unos segundos permaneció callado, buscando tal vez las palabras para comenzar. Yo notaba un ligero hormigueo en el estómago—. Te adelanto que no he podido recabar demasiada información, es un tipo opaco que ha sabido esconder y proteger muy bien su rastro. Bueno, lo que tu padre te ha contado sobre su actuación después de la guerra parece que es cierto; a finales de 1935 se hizo miembro de Falange Española pero, al parecer, no llegó a participar en ninguna de sus actividades pasando desapercibido y jugando a dos bandas durante todo el conflicto bélico. Una vez acabada la contienda rescató su camisa azul y se aplicó a reventar labios y romper huesos en este pueblo. Lo curioso del caso es que únicamente actuó aquí; con su posición económica y su audacia podría haber aspirado a puestos más importantes en ámbitos territoriales superiores pero no lo hizo. Lo que sí hizo fue utilizar su nombre y el de su suegro, y el dinero que hizo falta, para acercarse a los núcleos de poder del régimen que se iban conformando. Durante los primeros años de la Dictadura alternaba sus estancias en la finca de Lo Meca, que ya era suya merced al matrimonio con Carmen Beltrán, con periodos en Murcia, algunos viajes a Madrid y visitas a la industria textil familiar de Barcelona. Son unos años oscuros en los que es difícil saber qué hacía. A finales de los 40 entra con un socio en el negocio de la industria conservera de Molina de Segura, donde al parecer hace bastante dinero. Es su primer negocio conocido. En menos de 5 años deja a su socio en la ruina y se queda con el emporio empresarial que entre los dos habían levantado. Esa es una constante en sus negocios: comienza con socios que a los pocos años se quedan en la cuneta y siempre al borde de la ruina. Así consiguió una importante empresa de transportes y, con el turismo de los sesenta, una empresa constructora que operaba en la costa levantina. Aunque su mayor negocio empresarial comienza a finales de los ochenta y se prolonga en la actualidad con la actividad constructora. Es un hombre que nunca se ha jubilado, incluso ahora, siendo ya nonagenario, sigue dirigiendo, aunque en la sombra, todos sus negocios por más que figuren a nombre de su hijo. Sigue siendo uno de los empresarios más respetados de la región. Pepe Romero nunca ha estado en primera línea pero ha comprado con su dinero las voluntades que ha necesitado: políticos, jueces, fiscales, policías, y ha doblegado aquellas que se le resistían sin reparar en métodos, legales o ilegales; son certezas que tienen las fuentes que me han informado pero nunca se ha conseguido reunir una sola prueba en su contra, es más, cuando alguna investigación se ha puesto en marcha, en pocas horas ha sido abortada por órdenes de las más altas instancias, aunque más de un cadáver -suicidios, accidentes- jalona su rastro, al menos durante la Dictadura. Un tipo muy inteligente que ha sabido blindarse. Mejor no acercarse a él.

Cuando Paco González terminó su relato no supe qué decir. Él se quedó mirándome, esperando mi reacción.

—Pues en buen sitio me he metido —suspiré al fin.

—Deja correr el asunto que te llevas entre manos —me aconsejó mi amigo—. ¿Dé qué sirve remover viejas historias de hace setenta años? Y menos si personajes como ese Pepe Romero tienen algo que ver. No te compliques la vida.

Iba a decirle algo cuando un número de la Guardia Civil requirió la presencia del cabo en el puesto de guardia. Me quedé solo con mis pensamientos en aquella habitación de paredes blancas con la única mácula de un retrato del rey de España. Reconocí para mis adentros que las palabras del cabo me habían causado una inquietud nueva que hasta ese momento no había sentido, aunque no alcanzaba a comprender que buscar el rastro de un familiar pudiera entrañar peligro alguno por más que Pepe Romero hubiera sido un desaprensivo. Ahora vivíamos en democracia y las reglas eran otras. ¿O en el fondo seguían siendo las mismas? Por más dinero y poder que conservara no podría impedirme nada. ¿O tal vez, sí? Además, su nieta estaba también en esto. Justo en ese momento, al pensar en Luisa, me di cuenta de que una preocupante disociación con respecto a Pepe Romero comenzaba a anidar en mí: cuando pensaba en él como tal veía al siniestro personaje del que hablaba mi padre y había corroborado mi amigo Paco, pero cuando pensaba en el abuelo de Luisa esa envoltura de maldad se vaporizaba en el aura de su nieta. El cabo González se asomó desde el umbral de la puerta.

—¿Necesitas alguna cosa más? Tengo un servicio y debo marcharme —me dijo con premura.

—No, no. Ya me iba. Gracias por todo, y siento haberte causado problemas —me disculpé una vez más.

—No te preocupes, espero que en unos días se olvidará. Pero no vuelvas a ponerme en otro aprieto como ese.

—Descuida. —Le estreché la mano y me encaminé hacia la puerta.

—Tomás —me llamó cuando ya agarraba el picaporte. Sin soltarlo me giré —. Piensa en lo que te he dicho, por tu bien.

—Lo haré, lo haré.

Un sol de verano que hacía reverberar el asfalto caía a plomo sin compasión alguna pero la ebullición que se había desatado en mi cabeza competía sin esfuerzo con él. Vagué de sombra en sombra hasta llegar a casa, me tumbé en la cama y me abandoné a una siesta mañanera que necesitaba.

14

El Tren Pita era una pensión ubicada en el número 3 de la calle Virgen de Loreto de Bejís, frente a la Casa Consistorial. Tomaba su nombre del silbato del tren que se escuchaba en el pueblo cada vez que se acercaba a la estación de Torás-Bejís, situada a unos siete kilómetros de la población, ahora ya en desuso. Allí había alquilado una habitación para dos noches, y, aunque iba solo, no había sido fácil porque el mes de agosto estaba casi todo reservado u ocupado.

Habían transcurrido casi dos semanas de mi conversación con el cabo González y había tardado en tomar una decisión. Sus advertencias habían hecho mella en mi disposición a continuar con las averiguaciones. Durante varios días me debatí entre abandonar definitivamente o seguir adelante a pesar de todo, pasando por momentos en los que no quería pensar en nada de eso. Desatendí incluso varias llamadas de Luisa interesándose sobre los pasos que tenía previsto dar. Cuando al fin hablé con ella me remití al mes de octubre, cuando Julia Ibáñez hubiera regresado a Cartagena desde EE.UU. Con las mejores palabras que encontré, literalmente, me la quité de encima. Pero los viejos fantasmas no me los pude quitar con la misma facilidad y una y otra vez la historia inconclusa que conocía de mi tío y de su novia, el misterio de aquella frase en la carta que Joaquín Ibáñez dirigiera a mi abuelo y que éste quiso desvelar en su lecho de muerte, la revelación de Pepe Romero sobre el hombre que vino una noche a llevarse a su cuñada me martilleaban las sienes con insistencia y sin compasión. Y poco a poco, el gusanillo de la curiosidad fue imponiéndose a los temores que a pesar de todo seguían asaltándome. Pero una curiosidad difusa, porque quería ir a Bejís aunque no sabía exactamente a qué. El único dato concreto que conocía era que Antonio Martínez fue enterrado junto a la tapia del cementerio, pero habían pasado ya sesenta y ocho años, demasiado tiempo. A principios de la segunda semana de agosto decidí acabar con aquella angustia y busqué alojamiento en Bejís.

A medida que iba cubriendo kilómetros y acercándome a mi destino una creciente desazón me  destemplaba los nervios a pesar de mis intentos por concentrarme en la conducción y en el paisaje. Al dejar atrás Torás contemplé una estampa que poco tenía que ver con lo que había imaginado de aquellos días aciagos del verano del 38. Sobre una estrecha colina se levantaba un coqueto cúmulo de edificios tintados de blanco y ocre al que la intensa luz cenital del mediodía arrancaba sombras estrechas para otorgarle más belleza en los contrastes; ascendía apretándose cada vez más hasta rodear un promontorio en el que sobresalían las ruinas de un antiguo castillo. En derredor, una generosa naturaleza prestaba el marco idílico de una postal. Me pareció una fantasía que allí, alguna vez, el sufrimiento y la muerte hubiesen sido los dueños y señores.

Dejé el equipaje en la habitación y bajé a comer al restaurante de la pensión donde saboreé la excelente Olla y una carne de cordero a la brasa exquisita. Eran poco más de las cinco de la tarde cuando abandoné El Tren Pita para deambular por las calles del pueblo. La zona más moderna se dejaba caer en largas calles rectas desde la misma plaza del ayuntamiento hacia el este. Atravesé el arco del Portal, junto a la ermita de la Virgen de Loreto, y me adentré por el entramado de estrechas callejuelas de trazado medieval, plagadas de curvas y rincones, en las que el sol era incapaz de bañar su suelo adoquinado. Subí hasta las ruinas del antiguo castillo y divisé desde allí los contornos. El día era sumamente claro y una tenue brisa fresca suavizaba la dureza del sol. Durante un buen rato me dejé atrapar por la magia de bosques y riscos, por cultivos que trepaban sierra arriba en escalones de piedras primorosamente trabadas, por espejos de agua en el cauce del Canales, por el trazado sinuoso del río Palancia que adivinaba bajo el rastro verde de la vegetación de ribera. Nunca ningún lugar debería ser testigo de las atrocidades de una guerra, y aquel que yo contemplaba menos todavía, pensé imbuido de la serenidad que se respiraba en lo alto del castillo.

No sé el tiempo que transcurrió hasta que, mecánicamente, saqué de mi bolso el mapa de guerra sobre el que había señalado la línea del frente y busqué la ubicación de los puntos más cercanos al pueblo tratando de imaginar las posiciones del enemigo contra el que peleaba mi tío. Tenía la seguridad de que lo que yo imaginara poco tendría que ver con la realidad de aquellos días y que quizás mi tío ni siquiera llegara a pisar aquellas calles, pero aun así una cierta satisfacción me acompañaba en mi recorrido. Me sentía mucho más cercano a aquel joven de la fotografía que no tuve oportunidad de conocer; además de un rostro, ahora ya me unía a él un vínculo invisible capaz de atravesar el tiempo, un vínculo que hasta ese mismo día no se había anudado definitivamente a mis sentimientos. De manera inconsciente oteé a mi alrededor en busca del antiguo cementerio.

El resto de la tarde lo empleé en consultar el escaso material sobre la Guerra Civil en el Alto Palancia archivado en la biblioteca municipal y en visitar el museo etnográfico. Me sorprendió y me decepcionó a la vez que habiendo sido Bejís una de las zonas más activas del frente no hubiese recopilado más material sobre un periodo importante de su historia. Tuve la sensación de que un espeso velo de olvido seguía, también allí, cubriendo el pasado. En el museo, algunos fusiles, cascos y otros pocos elementos de la contienda ocupaban un reducido espacio junto a la entrada. El resto era una excelente colección etnográfica. Ni el encargado de la biblioteca ni el del museo supieron darme referencias del antiguo cementerio de Bejís.

A la mañana siguiente me desperté temprano, cansado, soñoliento y con un ligero dolor de cabeza. Había dormido mal y soñado mucho. Acurrucado en el interior de una trinchera polvorienta temblaba ante las terribles sacudidas de las explosiones del duro bombardeo enemigo. El olor a miedo y muerte era insoportable. A mi lado, cuerpos destrozados se amontonaban por doquier. Mi tío, junto a mí, disparaba sin cesar hasta que una bomba le arrancaba la cara, era entonces cuando aquel ser sin rostro me apremiaba a que saliera corriendo. Yo lo intentaba pero era incapaz de dar un paso y los cadáveres que inundaban la trinchera, todos ellos sin rostro, me tendían sus manos ensangrentadas pidiéndome una ayuda que yo no les podía dar. Una sed horrible me abrasaba la garganta. Entre las nubes de polvo y la humareda vislumbraba la figura de una mujer ataviada de novia, con el vestido ensangrentado, que me tendía su mano sin que yo pudiera alcanzarla; su cara era la de Luisa pero también la de su tía abuela que yo había visto en la foto. Un anciano corpulento y elegantemente vestido, apoyado en un bastón, la arrastraba hacia él con violencia mientras yo era incapaz de mover un solo músculo, paralizado por el terror.

Sin desayunar abandoné la pensión y me dirigí con el coche hacia el Barranco del Resinero para hacer después a pie el sendero hasta el Estrecho del Nacimiento del río Palancia. A esas horas la mañana era demasiado fresca y tuve que abrigarme. Perdido entre aquella naturaleza casi salvaje conjuré por unas horas el mal recuerdo de la noche anterior y olvidé, incluso, por qué estaba allí.

Mediada ya la mañana, de regreso al pueblo visité el museo del agua abierto en la misma planta embotelladora de Agua de Bejís, el principal recurso económico que sustenta la vida de los vecinos. Antes de llegar al pueblo, un chapuzón en las frías aguas del Palancia acabó por exorcizarme del mal sueño vivido, aunque me devolvió a la realidad al pensar si también mi tío se habría sumergido en aquellas aguas sesenta y siete años atrás.

De vuelta a la pensión, y mientras esperaba la hora de la comida, salí de nuevo a deambular por las callejuelas del pueblo viejo. Me detuve frente a la iglesia parroquial, dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles, y contemplé su pórtico renacentista. Era un rincón acogedor realzado por los arcos del antiguo ayuntamiento que se habían conservado a su izquierda. Traté de imaginar el aspecto tan distinto que debió de presentar en aquellos meses de julio de 1938: sacos terreros protegiendo la entrada de la iglesia, quizás alguna ametralladora en la torre, impactos de obuses en sus paredes, tal vez hubiese sido utilizada por las fuerzas republicanas como hospital de campaña o como puesto de mando, como almacén... quién sabe. Rodeé la iglesia y bajé por su parte posterior. Dos ancianos mataban el tiempo a la sombra del alto muro de la fachada posterior. Los saludé y amablemente me correspondieron. Cuando ya los había sobrepasado unos metros me detuve y me volví hacia ellos.

—Perdonen que les moleste. ¿Son ustedes de aquí?

—Yo, de aquí del pueblo —dijo el hombre— y mi mujer de un poco más abajo, de Las Ventas ¿Qué se le ofrece, joven?

—¿Saben ustedes dónde estaba el antiguo cementerio de Bejís?

El matrimonio me miró por unos instantes con cara de sorpresa, después sus miradas se encontraron quizás preguntándose en silencio cual sería mi interés en saber dónde estaba aquel viejo Campo Santo.

—Ya no existe, desapareció hace años con la ampliación del pueblo —respondió al fin el hombre. Me quedé expectante esperando algo más—. Estaba, más o menos, donde está ahora el museo. ¿Por qué lo decía?

—Es simple curiosidad. Junto a su tapia enterraron a mi tío cuando la Guerra, estuvo luchando aquí y yo...

—La Guerra... —musitó para sí el anciano en un suspiro. Vi cómo en un instante su mirada se perdía en el infinito del espacio pero tuve la certeza que para encontrarse en un tiempo muy concreto. Su mujer le palmeó con suavidad en la pierna en un gesto de enorme ternura. Aquel hombre tenía que haberla vivido de cerca y si yo estaba en lo cierto, a poco que me diera pie, no iba a perder la oportunidad de tirar de sus recuerdos.

—Según he leído, aquí hubo mucho tomate en julio del 38. —Desconociendo cuáles eran sus ideas tomé la precaución de hacer un comentario neutral.

—¡A mí me lo va usted a decir que me la cargué entera! La empecé a los dieciocho y la acabé a los veintiuno. Estuve en el frente de Madrid, en Teruel, en el Ebro. Y cuando acabó la guerra, a hacer la mili.

—¿Estuvo también aquí cuando la ofensiva contra Valencia?

—Claro que estuve. Ahí enfrente teníamos a los italianos —me señaló en dirección a Torás—. ¡Nos metían unos pepinazos! Ahora, que nosotros no nos quedábamos atrás. Aquí en la torre de la iglesia teníamos montada una ametralladora y, claro, era un objetivo a batir pero como era un lugar santo se andaban con cuidado. Hubo días muy duros, hasta que el paso del Ebro por nuestras fuerzas detuvo la ofensiva de los fascistas y aunque a veces había disparos de fusilería ya casi no hubo operaciones y el frente se estabilizó hasta el final de la guerra. Pero a mí no me dejaron aquí, enseguida me llevaron al Ebro a una compañía de pontoneros. La aviación facciosa nos destruía los puentes y pasarelas por el día y nosotros los reconstruíamos por la noche. También llevé una ametralladora Maxim, desmontable, cañón de veinticinco kilos y trípode de otros tantos, cinta de doscientos cincuenta tiros, depósito de cuatro litros con agua para refrigerar, siete servidores, aunque el arma más peligrosa era el mortero Valero porque como disparaba en parábola los parapetos servían de poco y lo único que ...

Aquel hombre, rondando ya los noventa, hablaba con energía y locuacidad. Enseguida reveló no solo que había luchado en las filas republicanas sino que se encontraba cómodo, en la distancia y en la seguridad de la vejez, recordando y contándole a un extraño sus andanzas bélicas aunque sin orden ni concierto, disparando recuerdos a medida que le acudían a una cabeza que todavía regía con claridad. Durante más de media hora habló sin detenerse salvo para dar paso a algunos breves comentarios de su esposa, que ponía el contrapunto civil del recuerdo, y para indicarme que me trajera una silla de resina del patio de su casa abierto frente a nosotros. Poco a poco, con preguntas precisas fui encaminándolo a los días en que Bejís era línea de frente y la República libraba una de sus últimas batallas. Una memoria todavía lúcida me fue situando sobre el horizonte lo que yo había trazado sobre el papel, me desgranó la vida cotidiana al pie de la trinchera, los golpes de mano en la oscuridad de la noche, el miedo, la llegada del correo, las letrinas improvisadas, el ir y venir de los camilleros... A veces me resultaba imposible seguir su relato porque continuaba saltando de una cosa a otra con la mayor naturalidad.

—Quizás llegase usted a conocer a mi tío —intervine aprovechando un resquicio abierto en su charla cuando su mujer acabó de contar cómo evacuaron del pueblo a la población civil ante la ofensiva de los nacionales.

—¿Cómo dices que se llamaba?

—Antonio. Antonio Martínez Costa.

Desde que entablara conversación con aquel hombre era la primera vez que se hacía el silencio. Lo vi rastrear en su memoria aquel nombre. Yo volvía a buscar una aguja diminuta en un pajar sin límites, aunque a veces el azar...

—No, no me suena el nombre. Tal vez coincidiera con él pero hace ya tantos años... y mi memoria ya no es la que era.

En esta ocasión ni siquiera el azar estaba de mi parte. Comprendí que había llegado el momento de dar por finalizada aquella conversación de la que únicamente me cabía esperar otra retahíla de anécdotas que aquel hombre, a diferencia de mi tío, todavía podía contar. Aquella difusa expectativa con la que había llegado a Bejís, buscando un cementerio que de antemano desconfiaba de su pervivencia, ilusionado con las huellas inexistentes del pasado, esperando un milagro que no iba a ocurrir para arrojar luz sobre el destino de mi tío acababan de morir allí. Podía continuar preguntando, tentando al azar, pero llegué al convencimiento de que sería inútil.

—Muy bien. No les quito más tiempo. Muchas gracias por todo. Ha sido una conversación muy interesante, afortunadamente usted puede contarlo, a mi tío de poco le sirvió ser uno de los mejores tiradores del frente.

—Tiempo es lo que nos sobra, joven. El gusto ha sido nuestro —correspondió el hombre ofreciéndome su mano que yo estreché.

Me alejé despacio, con el ánimo convulso; satisfecho porque aquel hombre, al que ni siquiera le había preguntado su nombre, bien podría haber sido mi tío contándome las mismas cosas que él me habría podido contar porque igual las había vivido; desilusionado porque seguía con las manos vacías. Apenas había cubierto una decena de metros cuando oí aquel nombre.

—¡Bolchevique!

Me detuve. Un escalofrío trepó por mi espalda. Me giré y vi que el anciano me miraba con la vista perdida más allá de mí. Volví sobre mis pasos.

—¿Có... cómo ha dicho? —balbuceé. Un ligero temblor debilitó mis piernas. Tomé asiento de nuevo en la silla que había abandonado instantes antes.

—Bolchevique. Antonio, el Bolchevique —repitió el hombre ahora con sus ojos fijos en mí—. Era el mejor tirador de este sector, y a decir de los mandos de todo el Ejército de Levante.

—Bolchevique era el apodo de mi tío —confirmé.

—Era un chico muy callado, serio, responsable, siempre se apartaba de las bullas que se montaban cuando cesaba el combate. —Volvió a perder la mirada en aquellos días de su accidentada juventud. Yo le dejé hablar—. A decir de sus compañeros más cercanos se pasaba horas en su camastro contemplando la foto de su novia. Porque a él lo rebajaron de un montón de servicios. Lo reservaban para paquear a los pacos enemigos que nos jodían la vida. A veces desaparecía durante casi todo el día y cuando regresaba, el tirador enemigo ya había dejado de hacernos daño, por eso era muy querido entre la tropa y apreciado también por los mandos. Todo el mundo lo conocía, al menos en este sector, el que no de trato de vista y el que no de oído. Por eso su desaparición fue muy sentida.

—¿Cómo murió? —No quise perder tiempo.

Acostumbrado a su labia pronta y fácil, el tiempo que se tomó para responder me pareció una eternidad. Me dio la sensación de que no sabía por dónde empezar.

—Fue todo muy extraño —dijo al fin, negando con la cabeza.

—¿A qué se refiere con lo de extraño? —Aquella afirmación me había resucitado de golpe el mensaje oculto en la carta de Joaquín Ibáñez a mi abuelo y la revelación que me hiciera Pepe Romero.

—Aquel golpe de mano fue... fue... ¿cómo te diría? Fue muy raro. Un ataque peligroso pero sin intención de desalojar al enemigo de sus posiciones. Llegar, golpear y regresar sometidos a un fuego graneado en el que solo cayó uno de los nuestros: Bolchevique. Y el caso es que tu tío hacía ya tiempo que no tomaba parte en este tipo de acciones, ni siquiera ocupaba trinchera, lo habían reservado como francotirador. Pero esa noche allí estaba, junto a aquel capitán del sombrero que había llegado el día anterior y con el que había estado haciendo prácticas de tiro. Fue él quien dio la voz de alarma cuando lo alcanzó una granada que le destrozó la cara. Estaba irreconocible. Tanto que aunque las ropas y pertenencias eran las suyas —yo mismo recibí el encargo del teniente de recogerlas para entregárselas a él— aquel cadáver no me resultaba familiar.

—¿Qué quiere decir con que no le resultaba familiar? —inquirí cada vez más intrigado.

—No me hagas mucho caso, estaba muy oscuro, regresábamos de una misión peligrosa, muy fatigados, con los nervios a flor de piel..., aunque yo no era de la misma unidad que Bolchevique, algo sí lo había tratado y, no sabría como explicarme pero aquel hombre que yacía destrozado a nuestros pies me resultaba un desconocido. Y mi extrañeza aumentó cuando al día siguiente le expuse mis dudas al teniente de la sección en que se encuadraba tu tío. Me dijo que Bolchevique estaba muerto, que me olvidara del asunto y que no hablara de esto con nadie. “Es una orden”, me espetó. Esa misma mañana el capitán del sombrero desapareció.

—¿Quién era aquel capitán del sombrero? —Seguí hurgando en su memoria.

—Nunca se supo, al menos entre la tropa. Su presencia fue muy comentada entre los soldados porque aunque solo estuvo aquí dos o tres días llamaba mucho la atención aquel sombrero tipo panamá con el que siempre se cubría la cabeza.

Ambos nos quedamos callados, yo digiriendo la información, el anciano tal vez vagando todavía en los recuerdos.

—¿Y que cree usted que pudo pasar con mi tío? —Busqué con ansiedad una explicación.

—No lo sé. La única verdad es que aquella noche mataron a Bolchevique y esa misma madrugada lo enterramos junto a la tapia del cementerio.

Iba a insistir en mi interrogatorio pero una mujer que frisaría los 50 apareció en la puerta del patio y requirió a los ancianos para que se retiraran a comer. Volví a despedirme de ellos, ahora con un abrazo al hombre y un beso a su mujer agradeciéndoles de nuevo su tiempo, su amabilidad y la valiosa información proporcionada. Los vi coger cada uno su silla y con paso inseguro dirigirse hacia el patio.

—Por cierto, mi nombre es Tomás, ¿con quiénes he tenido el placer de conversar esta mañana? —les dije cuando cruzaban la amplia puerta de barrotes de hierro. Ambos se giraron con dificultad.

—Amparo Pérez Viñas, para servirle —se presentó la mujer.

—Sargento Narciso Zorío Montesinos, más conocido por el Chorro —dijo señalando las letras soldadas en hierro en la verja sobre su propia cabeza.

—A sus órdenes, mi sargento —saludé llevándome el puño a la frente como había visto hacer a los soldados republicanos en la viejas imágenes de la guerra.

Me encaminé a la pensión albergando una certeza: mi tío no murió en el frente en julio de 1938.

15

El calor de aquella mañana de mediados de agosto era asfixiante. Tendido sobre la cama trataba de protegerme al amparo de la tibia corriente que generaba un viejo ventilador. Nada más despertar ya comencé a echar en falta el frescor que se percibía en las tierras de Bejís. Una estancia que había prolongado un par de días más para recorrer los puntos más cercanos a la población que había trazado en el mapa de guerra. Ahora, de vuelta a casa, sin apenas moverme para que mi cuerpo no generara más calor del necesario, pensaba en todo lo sucedido desde la muerte de mi madre, cuyo primer aniversario se cumpliría en un par de semanas. En mi vida habían entrado personas que nunca conocería, como Antonio y María Luisa, y alguna que no me hubiera gustado conocer, como Pepe Romero. Pero ahí estaban, formando parte de la historia de mi familia y por tanto de la mía. Una historia intuida, fragmentaria, inconclusa, alimentada por un misterio que me incitaba a buscar respuestas. Ahora más que nunca estaba decidido a rastrear la verdad sobre la desaparición de mi tío. Y únicamente una persona la conocía: Joaquín Ibáñez; una persona que se había llevado su secreto a la tumba. O quizás no. Tal vez alguna pista hubiera sobrevivido a su muerte enredada entre sus cosas que su hija menor se había llevado consigo. A esa esperanza me aferraba con inusitada fuerza. Una esperanza que debía mantener intacta durante un mes, hasta que Julia Ibáñez regresara a Cartagena desde EE.UU. Un mes que presentía tan largo como un año. Julia Ibáñez representaba para mí el límite, la frontera entre rescatar una parte desconocida de mi historia familiar u olvidarla para siempre. Si no encontraba nada no me veía con fuerzas para seguir buscando, además no sabría ya dónde.

Pero sobre esa determinación pesaba una losa de incertidumbre. Los datos aportados por el cabo González unos días antes sobre Pepe Romero, confirmando las confesiones de mi padre,  proyectaban un sombra de temor sobre cada uno de mis actos en relación con las averiguaciones sobre la desaparición de mi tío. Ahora estaba seguro de que los destinos de Antonio y María Luisa habían seguido caminos parejos cuando no el mismo. Y albergaba la sospecha de que Pepe Romero lo había sabido también durante mucho tiempo. Por lo que conocía de él no era un hombre que abandonara a mitad una empresa en la que se hubiese aventurado. Estaba acostumbrado a salir victorioso y, aun desconociendo con exactitud qué motivaba a aquel despreciable vejestorio a seguir interesado en la suerte que pudo correr su cuñada, yo intuía que nunca le perdonó que lo abandonara, ni siquiera a estas alturas de su vida cuando ya tenía un pie en la tumba y la novia de mi tío sería un montón de viejos huesos a varios palmos bajo tierra en el lugar más insospechado. Tanto mi padre como el cabo me habían dado sabios consejos y yo estaba decidido a seguirlos, no en cuanto a olvidarme de mis averiguaciones pero sí en mantenerme lo más alejado de aquel perverso personaje que tanto daño había hecho en su vida.

Pero no me iba a resultar tan fácil, porque Luisa estaba muy apegada a Pepe Romero, aunque ella no tenía la culpa de las fechorías que su abuelo había cometido a lo largo de su dilatada existencia, y yo estaba convencido de que su interés en saber qué pasó con su antepasada era sincero. No podía apartarla de mis investigaciones, ni siquiera lo veía conveniente, porque podría suponer que yo sabía más de lo que decía. A decir verdad, en el fondo me gustaba que estuviera conmigo en esto. No tenía más remedio que confiar en ella y pedirle sutilmente que mantuviera a su abuelo al margen hasta tener resultados claros en un sentido u otro.

Cuando a media tarde el viento de poniente cambió y el ambiente comenzó a refrescarse fui a visitar a mi padre. Una idea peregrina me rondaba por la cabeza e iba dispuesto a formulársela. Lo encontré descamisado dormitando en la mecedora, ni siquiera el golpe de la puerta al cerrarse lo despertó. Lo toqué suavemente varias veces en el hombro hasta que abrió los ojos.

—¿Has vuelto ya? —fue lo primero que me dijo en tono de reproche—. Podrías haberme dicho que te ibas.

—Solo era para dos días —me justifiqué.

—Has ido a Bejís, al pueblo en el que mataron a mi hermano —suspiró—. ¿Aun sigues removiendo el pasado?

—Bueno, en el archivo de Ávila encontré datos para conocer dónde estaba la línea del frente cuando murió el tío...

—Murió, no. Lo mataron.

—...cuando mataron al tío y quería ver el lugar, eso es todo.

—¿Y...?

—Nada. Parece mentira que allí, alguna vez, hubiera una guerra.

—El miedo, el tiempo y el olvido lo tapan todo.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato, él balanceándose suavemente en la mecedora con los ojos cerrados, yo, cabizbajo, sopesando si formularle la pregunta que me había llevado hasta allí. El miedo ya lo había desterrado pero el olvido y los años le habían ayudado a superar la pérdida de su hermano, y yo llevaba tiempo descorriendo ese velo.

—Me encontré con un hombre que lo conoció —rompí el silencio y sus pensamientos. Detuvo el balanceo y se giró para mirarme. Vi un asomo de nostalgia en sus ojos—. Me contó lo que ya sabíamos de él, que era responsable, callado, que era muy buen tirador y que por eso lo dedicaban para cazar a los francotiradores enemigos... que cayó durante un golpe de mano nocturno y que lo recogió un capitán que llevaba un sombrero con el que había estado haciendo prácticas de tiro el día anterior. —Hice una pausa para ver su reacción pero no movió ni una pestaña—. ¿Recuerda usted si alguno de los que hicieron la guerra con el tío le habló al abuelo de ese capitán del sombrero?

Volvió a cerrar los ojos y reanudó su balanceo. Yo respeté su silencio.

—Recuerdo que poco después de la muerte de mi hermano, uno de los que estaba en el frente con él... ¿cómo le decían?... Tano el de la Tía Nieves, le dieron unos días de permiso y vino a vernos. Mi padre siempre tenía un plato en la mesa para los compañeros de su hijo. Yo, que con catorce años me había tenido que hacer un hombre a la fuerza, también me senté con ellos. Ese tal Tano comentó algo de un capitán con un sombrero que llegó un día o dos antes de la muerte de mi hermano y estuvo mucho tiempo con él probando un fusil moderno. Le dijo a tu abuelo que hubo rumores entre los compañeros sobre la muerte de tu tío.

—¿Qué rumores?

—No me acuerdo muy bien. Solo sé que tu abuelo le dijo que siempre que acudiera a aquella casa tendría la puerta abierta y un plato en la mesa pero que su hijo estaba muerto y, a menos que supiera algo concreto, que no se le ocurriera nunca más sembrarle unas dudas que no iba a poder resolver. El tal Tano ya no regresó jamás por la casa.

—Pobre abuelo —lamenté.

—Tu abuelo, desde que conoció la trágica noticia hasta que acabó la guerra, cuando su estado de ánimo se lo permitía, trató de saber dónde estaba enterrado su hijo para traerse sus restos al cementerio del pueblo. Y cuando supo lo del capitán del sombrero intentó obtener alguna seña de él. Como no sabía dónde acudir se fue a ver a su amigo Joaquín, él era un dirigente de la CNT y estaba bien relacionado. A pesar de sus muchos esfuerzos no consiguió ninguna de las dos cosas. —Mi padre trataba de disimularlo con unas toses forzadas pero la voz se le apagaba atenazada por una congoja que me hizo sentirme incómodo y culpable. A pesar de todo continuó hablando y yo no tuve arrestos para evitarle el visible sufrimiento que le causaba recordar—. Una semana antes de que acabara la guerra, tu abuelo fue por última vez a Alicante a ver a Joaquín. Yo lo acompañé porque no se encontraba bien de salud pero insistió en ir. Su amigo ya hacía los preparativos para abandonar España. Le confesó que no había podido conseguir autorización para desenterrar el cuerpo, y con respecto al capitán mucha gente lo había visto pero nadie sabía dar referencia de él. Le prometió que a pesar de las difíciles circunstancias que se avecinaban haría todo lo posible para ayudar a mi padre. Pero aquello fue más una promesa de buena voluntad que una posibilidad real y yo creo que los dos lo sabían. Así murió tu abuelo, ahogado en su propia pena.

Aquella tarde, cuando abandoné la casa de mi padre me prometí que no volvería a amargarle los años que le quedaran de existencia haciéndole rememorar sucesos y días tan aciagos porque a la vista estaba que ni el tiempo ni el olvido habían conseguido enterrar las angustias vividas. Pero también supe que Joaquín Ibáñez le había hecho a mi abuelo una promesa que no olvidó y que cumplió, aunque demasiado tarde.

Al llegar a casa tenía un mensaje en el contestador. Luisa me había llamado para interesarse por mis andanzas en Bejís. Quería que nos viéramos para hablar. Le devolví la llamada y a pesar de mi insistencia disimulada en quedar en un territorio neutral su persuasión acabó por convencerme para fijar la cita para el sábado siguiente en la casa de Lo Meca. Acepté, pero tuve muy claro que si Pepe Romero estaba yo daría media vuelta.

16

No me dirigí directamente a la casa de la hacienda. A suficiente distancia detuve la motocicleta y con los prismáticos que había guardado en la alforja observé con detenimiento la fachada y los alrededores. Únicamente divisé el todoterreno de Luisa, y a ella asomada a la balconada que se abría a mediodía. Me quedé atónito. Por dos ocasiones me despegué los prismáticos de los ojos porque no podía creer lo que estaba viendo. Luisa parecía una miliciana como las que yo había visto en las viejas fotografías de la guerra y en alguna película de época. Vestía un mono azul, las mangas remangadas, un pañuelo rojo anudado al cuello y un gorro cuartelero tipo isabelino rojo y negro. ¿A qué venía aquello? A pesar de mi desconcierto no podía apartar los prismáticos de ella. Durante un buen rato la estuve observando. Tal vez mi tío, desde más cerca, habría contemplado furtivamente a María Luisa en más de una ocasión quedándose tan embelesado con la belleza de aquella muchacha que llegó a ser su novia como yo lo estaba en ese momento con esta otra joven que como mucho llegaría a ser mi amiga. Lo envidié.

Aparqué la moto junto a la puerta principal de la casa de Lo Meca, me quité el casco y lo calé sobre el respaldo posterior.

—¡Salud, camarada! —oí de improviso, levanté la vista y vi a Luisa saludarme con el puño en alto apoyada en la barandilla de la balconada luciendo una amplia sonrisa—. Sube —me invitó. Me dirigí hacia la puerta que permanecía cerrada—. Por ahí no, por aquí.

Su mano señalaba una cuerda salpicada de nudos que colgaba de la barandilla sobre la que ella se apoyaba.

—¿A qué viene esto, Luisa? —inquirí con voz seca.

—Sube y te lo explicaré.— No me moví—. Por favor, hazlo por mí —su voz se volvió melosa.

—De acuerdo, de acuerdo, lo intentaré —cedí a su capricho. Aquella situación comenzaba a intrigarme—. Pero no te garantizo que pueda conseguirlo.

Afortunadamente, los nudos que jalonaban la cuerda a cada treinta centímetros me facilitaron la escalada mucho más de lo que yo había imaginado. Luisa me ayudo a saltar la barandilla, me besó en la mejilla y me abrazó.

—¿Quieres explicarme que haces vestida de esa guisa, por qué me has saludado con el puño en alto y me has hecho trepar por esa cuerda? —exigí con premura en la voz.

—Tranquilo, hombre, que no me he vuelto loca y todo tiene una explicación. Ven, sentémonos —me indicó las dos sillas que había dispuesto alrededor de una estrecha mesita metálica circular. Sin preguntarme siquiera, de un cubo de cinc repleto de hielo sacó dos cervezas y me ofreció una. La tarde ya menguaba y allí se estaba bien. Esperé sus respuestas—. Mi abuelo me lo ha contado todo.

—¿Todo sobre qué? —pregunté desconcertado congelando en el aire el movimiento que había emprendido para quitarle la chapa a la botella.

—Todo sobre María Luisa y Antonio. —Los ojos le brillaban con una intensidad que me preocupó. Una alarma sonó en mi cabeza—. Y me ha mostrado algunas viejas fotografías de mi tía que todavía conservaba y de las que nunca me había hablado. En una de ellas aparece vestida de miliciana. No he resistido la tentación de emularla. Lo único que lo siento es por mi abuelo, casi le da un síncope cuando me ha visto.

—¿Te has presentado vestida así ante tu abuelo? —me sorprendí—. ¡Estás loca! Lo que no sé es como no le ha dado un infarto. —Cosa que por otra parte me habría traído sin cuidado, pensé.

—A punto ha estado. Su corazón está débil pero yo no creía que se fuera a impresionar tanto.

—¿Por ver a su nieta encarnada en el enemigo o por ver la reencarnación de su cuñada? —Me mostré irónico.

—Pues no sabría qué decirte.

—¿Y lo de subir por la cuerda? —seguí buscando aclaraciones.

—Tu tío Antonio venía todas las noches del mundo a ver a mi tía abuela. ¡No respetaban los días de festejo! Muchas se iban detrás de ese aljibe grande, otras bajo un olivo o entre las vides, pero algunas María Luisa le tendía una cuerda y Antonio trepaba por ella hasta aquí. Mi bisabuelo se lo consentía todo.

—¿Y cómo sabe tu abuelo todo eso? ¿Es que los espiaba?

—Pues no, no los espiaba. Lo sabe por mi abuela Carmen a la que su hermana le hacía confidencias.

—¿Y qué más te ha dicho?

—Que la noche en que María Luisa se fue para siempre su padre estaba de cuerpo presente, que mi abuelo trató de impedirlo pero ella tenía muy claro que se iba. Y con lo que ella quería a don Zacarías sólo la urgencia de reunirse con Antonio la pudo llevar a tomar aquella decisión.

—¿Qué cree tu abuelo que ocurrió con María Luisa y Antonio?

—Piensa que Antonio debió verse envuelto en algún asunto de tal naturaleza que no tuvo más remedio que buscar refugio en el extranjero y envió a alguien para llevarse a su novia con él. Pero lo que les haya podido ocurrir es un misterio. Mi abuelo dedicó años y mucho dinero a tratar de localizar su paradero pero todo fue inútil.

—¿Y si se fue con esa premura porque Antonio estaba moribundo y quería estar con él? —aventuré una hipótesis que se me acababa de ocurrir.

—¿Y por qué no regresó cuando Antonio hubo muerto? ¿Adónde iba a ir? Aquí tenía toda su familia.

—Tal vez tuviese miedo de volver.

—¿Miedo a qué o a quién?

—¿A tu abuelo?

—¿Y por qué habría de tenérselo?

—Pues... no lo sé —mentí para ocultar lo que sabía—. Son posibilidades que se me ocurren. ¿Y si mi tío a pesar de estar moribundo no murió?

—Pues volvemos al principio de esta historia.

—Ya.

Bebiendo sorbos de cerveza y contemplando la verde pradera de cítricos que se extendía hacia la Laguna Salada nos mantuvimos en silencio durante un buen rato. Luisa, quizás dejándose llevar por aquel romance del que su abuelo le había dado demasiados detalles. Yo, tratado de comprender aquella nueva jugada de Pepe Romero. El viejo no hacía nada al azar y si durante tantos años había mantenido a su nieta en la ignorancia no era para evitar preguntas dolorosas. Tal vez estaba tendiendo su red por si yo pescaba algo.

—Bueno, ahora ponme tú al día, con todo detalle, de tus viajes a Ávila y Bejís —deshizo Luisa mis pensamientos.

—¿Con escenas de cama incluido? —bromeé.

—¿Y por qué no? Venga, en serio.

Durante cerca de una hora le fui relatando mis averiguaciones en el Archivo Histórico Militar de Ávila, la búsqueda del mapa, el establecimiento de la línea del frente, mi visita a Bejís, la conversación con el sargento Chorro, la extraña desaparición de mi tío, la presencia del capitán del sombrero, la conversación con mi padre, no me dejé nada en el tintero. Al fin y al cabo todo aquello era pasado y nos dejaba en el mismo punto en que estábamos ahora, en el mismo punto que Pepe Romero también conocía. Y mi precaución con el viejo tampoco tenía por qué hacérsela pagar a quien tan sincera estaba siendo conmigo.

—¿Y cuál será el siguiente paso que demos? —dijo incluyéndose en mi búsqueda.

—He de esperar hasta septiembre u octubre a que regrese de EE.UU. la hija del amigo de mi abuelo a ver si entre los papeles que conserve de su padre hay alguna pista que desvele este misterio. —Volví a situar las pesquisas en singular—. Es mi única alternativa.

—¿Me dejarás ir contigo?

—Prefiero enfrentarme al éxito o al fracaso yo solo. Compréndelo, es algo muy... personal. Pero en cuanto averigüe algo lo sabrás. No obstante quiero pedirte una cosa.

—Lo que tú quieras.

Miré a Luisa a los ojos y las palabras se me atascaron en la garganta. Las últimas luces del día ponían ante mí a la joven de la foto, casi en blanco y negro tenía ante mí a la mismísima María Luisa Beltrán de la Roda, vestida de miliciana, tan hermosa como el atardecer que nos servía de decorado. Por segunda vez en unas horas deseé ser Antonio Martínez Costa. Hice un esfuerzo y desterré el espejismo.

—A mi padre no le he contado nada sobre el mensaje oculto en la carta que encontré en el doble fondo del cofre ni le he dicho que a tu tía abuela vino a buscarla un hombre la noche que desapareció, ni siquiera le he dado detalles de mi entrevista con el hombre de Bejís que lo conoció porque ya tiene muchos años y no quiero que sufra con una ilusión que seguramente puede acabar en nada. Tu abuelo todavía tiene más años y, como antes has dicho, un corazón débil. Creo que hasta que no tengamos un resultado claro no deberíamos de decirles nada, pueden albergar esperanzas que no se materialicen y no es justo que sigan sufriendo con lo que ya llevan a la espalda. ¿No te parece?

—Tienes toda la razón. Seremos precavidos para no hacerles padecer sin necesidad.

Aquel anochecer volví a descender por la cuerda anudada con una tranquilidad que aún tardaría unos meses en descubrir que no estaba justificada.

17

Cartagena se me hizo inaccesible durante dos largos meses. Desde mediados de septiembre, cada dos días, marcaba el número de teléfono de Julia Ibáñez y esperaba en vano que ella descolgara al otro lado. Avanzado ya octubre, sobrepasada con creces la fecha que su hermano me había asegurado como probable para su regreso a España, telefoneé a Vicente Ibáñez con la desazón propia de tan prolongada espera. Sus palabras consiguieron despejar la incertidumbre pero tan solo atenuar mi ansiedad: su hermana había sido abuela por segunda vez y había retrasado su viaje, aunque con toda seguridad antes del día de Todos los Santos estaría en Cartagena para depositar flores en la tumba de su marido como hacía cada año desde su muerte.

El último sábado de octubre, al fin, mi llamada tuvo recompensa y una voz dulce y amable me respondió al otro lado de la línea. Julia Ibáñez acababa de regresar de EE.UU. y con ella mi última posibilidad de arrojar luz sobre la desaparición de mi tío y de su novia. La cita todavía se retrasó una semana más porque Julia tenía diversos asuntos que atender en esos días, especialmente los preparativos para el uno de noviembre, y tratándose de asuntos relacionados con su padre quería atenderme, según me dijo, con toda la tranquilidad posible.

Por fin, después de una espera interminable, aquel primer sábado de noviembre, con un ligero cosquilleo en el estómago, franqueé la puerta metálica exterior que daba acceso a los bloques de edificios de la Cooperativa de viviendas Almirante Elizalde, que a finales de 1979 habían sido construidos para los suboficiales de la Armada en la calle Ángel Bruna, según me había contado Julia por teléfono. Atravesé el cuidado jardín interior y me dirigí al número 43, bautizado con el nombre de Júpiter —otros dos dioses romanos y varios signos del zodiaco titulaban el conjunto según rezaba una placa metálica en la entrada—. Sobre el portero automático pulsé el botón del 3º C.

Enseguida, su voz dulce, que el filtro electrónico no había conseguido endurecer, me interrogó.

—Soy Tomás, el nieto del amigo de su padre —me presenté con los datos más relevantes.

Julia me tuteó con familiaridad invitándome a pasar. Subí los escalones de dos en dos. Me estaba esperando en el umbral de la puerta. La saludé con la respiración agitada al tiempo que le tendía la mano. Ella hizo caso omiso de la mano y me besó en la mejilla.

—Pasa, hijo, estás en tu casa —me dijo.

La dulzura de su voz era plenamente acorde con la expresión afable de la cara, que a sus sesenta y cinco años todavía conservaba los rasgos de una apreciable belleza. Descubrí en ella los mismos ojos bondadosos de su padre que tantas veces había visto ya en la fotografía que conservara mi abuelo. Aquella mujer me transmitía una cercanía que me hizo sentirme muy cómodo desde el principio. Si a caso, su aspecto me causó cierta sorpresa porque ensimismado en la búsqueda del pasado mi subconsciente esperaba encontrar una mujer de bata, delantal y pelo en moño, pero Julia distaba mucho de esa imagen. Enfundada en un pantalón vaquero, con camisa blanca y calzado deportivo, con su pelo tintado rubio y cortado en media melena desprendía el aire juvenil y desenfadado de quien todavía le queda mucho por vivir.

Pasamos al salón y me ofreció asiento en el sofá. Olía a limpio y a hierbabuena; no sé si usaba ese perfume o era un ambientador.

—¿Te apetece un café o una cerveza?

—No se moleste...

—A ver, Tomás. Dejémonos de formalismos —me espetó con contundencia no exenta de suavidad—. Primero, tutéame. ¿No soy tan vieja verdad? Y segundo, mi papá era para mí lo más importante del mundo y quienes eran sus amigos eran los míos aunque no los conociera, y los nietos de sus amigos como si fueran de mi familia. Así que como si estuvieras en tu casa. ¿Café, cerveza u otra cosa?

—Cerveza, por favor. —Aquella mujer no se andaba con rodeos y eso me gustaba.

Se perdió tras la puerta de la cocina. Mientras la esperaba dejé vagar la vista por la estancia. En el pasillo, justo tras la puerta de entrada, pude ver sobre la pared un tablero del que colgaba una colección de más de un centenar de llaveros. A mi derecha se abría un ventanal que, aun tamizado por  visillos blancos, llenaba la estancia de luminosidad, compartiendo paño con un armario alto de melamina oscura que a través del vidrio de sus puertas dejaba ver la cristalería perfectamente ordenada. En un estante bajo y abierto albergaba el televisor y una fotografía enmarcada de Joaquín Ibáñez, un poco más mayor que en la que conservara mi abuelo, junto a una mujer que, deduje, sería la madre de Julia. Frente a mí, una mesa de comedor, también de melamina, y media docena de sillas a juego acompañaban a un enorme aparador del mismo material que ocupaba casi el ancho de la pared; sobre él un gran espejo me devolvía mi propia imagen bajo un pared sepultada por innumerables fotografías enmarcadas tanto de paisajes y ciudades como de personajes. Toda aquella abigarrada colección me confirmaba que Julia, a pesar de su apariencia, era una mujer apegada a sus recuerdos y eso me infundió mayores esperanzas. A mi izquierda, sobre una mesita auxiliar un portarretratos grande de madera de bella factura acogía la fotografía de un marino con galones estrechándole la mano al rey de España. Supuse que sería su difunto marido aunque no supe identificar la graduación del militar. La cogí para observarla de cerca.

—Es mi marido, el Suboficial Mayor Manuel Sanjuán, que en paz descanse, durante una audiencia real cuando estuvo destinado en Madrid. —Me sorprendió con su observación cuando salió de la cocina sin que yo lo advirtiera—. Hace ya ocho años que me quedé sola.

Dejé el portarretratos mientras ella depositaba en la mesita una bandeja con un bote de Alhambra, una taza con café y un par de platillos con frutos secos y unos mejillones en escabeche.

—No tenía que haberse molestado —hice el cumplido, aunque pasadas las once de la mañana agradecí para mis adentros aquel aperitivo.

—¿Tenía?

—De acuerdo. No tenías que haberte molestado.

—Mejor así. Bueno, vamos a ver en qué te puedo ayudar —dijo sentándose a mi lado.

—Mira, éste era mi abuelo. —De la carpeta que había llevado conmigo extraje la fotografía de Vicente Martínez y se la mostré—. Debieron de conocerse en Valencia durante el servicio militar y se hicieron buenos amigos.

—Me suena haber visto una fotografía como ésta entre las cosas de mi papá —dijo tras observarla con detenimiento.

—Y creo que eran buenos amigos porque así me lo ha dicho mi padre y porque es lo que deduzco de unas cartas que Joaquín escribió a mi abuelo y que hace unos meses encontré entre viejos papeles que guardaba mi padre —expuse mientras sacaba de la carpeta las dos primeras. Se las tendí. Enseguida comenzó a leerlas y detuve mi explicación para respetar su lectura y la congoja que empezó a fraguarse en el brillo húmedo de sus ojos.

—Es la letra de mi papá. —Se emocionó.

—Ésta también —Le ofrecí la tercera cuando acabó las dos anteriores.

—Tenía una caligrafía preciosa, ¿verdad? —murmuró con la voz apenas audible y se refugió en un sorbo de café—. Parece mentira, hace ya veinticinco años que murió y yo todavía me emociono leyendo unas simples cartas escritas por él.

—Al fin y al cabo era tu padre —fue lo único que se me ocurrió para aliviar su pesar.

—Es que yo, al ser la hija menor, era la más consentida, el ojito derecho de mi papá y siempre estuve muy unida a él —confesó Julia rehaciéndose poco a poco—. Después de casarme cada vez que podía venía a verle y cuando ya fue más mayor me lo llevaba durante un par de meses conmigo donde quiera que mi marido estuviese destinado. Me encantaba recogerme sobre su regazo y escucharle contar anécdotas de su vida; yo siempre quería más y mi Manuel, el pobre, casi tenía que sacarme a rastras para que nos marcháramos. Todos los hermanos sentimos su muerte pero para mí fue una tragedia que me costó años superar. Es que era un hombre bueno, pendiente siempre de su mujer y de sus hijos, muy trabajador y un intransigente con las injusticias, lo que pasa es que le tocó vivir una época mala y tuvo que tragarse muchas. Nunca quiso entristecernos con sus calamidades pero yo, que quería conocer todo sobre su vida, insistía una y otra vez. Cuando ya se jubiló, tendría yo poco más de veinte años, sería por los años sesenta, fue levantando el veto que se había impuesto y, poco a poco, fue cediendo ante mi insistencia. Pero bueno, igual estoy yéndome por las ramas. Me estabas hablando de las cartas.

Estaba claro que a Julia le encantaba hablar sobre su padre pero mi interés era mucho más preciso.

—¿Has leído la frase escrita al final de la carta?

—“Sé la verdad sobre tu hijo Antonio” —leyó en voz alta—. ¿Y qué significa esto?

—Alguna vez te habló tu padre de Antonio Martínez Costa.

Julia se quedó pensativa, volvió a dar un sorbo a su café y la vi adentrarse en sus recuerdos. Yo aproveché para adentrarme en el aperitivo que apenas había tocado.

—No. No recuerdo que mi padre me hablara de él. ¿Por qué?

—Antonio era hijo de mi abuelo. Supuestamente lo mataron en julio de 1938 en el frente de Castellón durante la ofensiva de las tropas nacionales contra Valencia. Algún rumor le llegó a mi abuelo de que la muerte de Antonio había resultado un tanto extraña y el hombre acudió a su buen amigo Joaquín, que era un importante dirigente de CNT, para que le ayudara a hacer las gestiones necesarias para recuperar los restos de su hijo. A pesar de sus esfuerzos nada pudo conseguir pero unos día antes de que Joaquín marchara al exilio le prometió que seguiría intentándolo. A principios de 1943, precisamente el día antes de morir mi abuelo le llegó esta carta. Hace unos meses descubrí el mensaje que ocultaba. Y tengo la esperanza de que Joaquín hubiese guardado alguna pista que me ayude a esclarecer la verdad sobre la muerte o la desaparición de mi tío. Eso me ha traído hasta aquí, porque tu hermano Vicente me dijo que te habías quedado con todas las cosas de tu padre.

—Pues no recuerdo que mi papá me hablara de nada de eso, y no fueron pocas las cosas de las que me habló en sus últimos años.

—Lo que no entiendo es por qué no se lo dijo personalmente a mi abuelo o volvió a escribirle —comenté la duda que me rondaba desde que conociera el mensaje oculto en la carta.

—Yo no lo sé, pero mi papá era un hombre marcado por el régimen y no lo pasó peor porque tenía un amigo falangista bien situado que sacó la cara por él. Volvió del exilio a mediados del 42 gracias a las gestiones de este buen hombre pero el día después de Reyes del 43 se lo llevaron preso por la denuncia de un envidioso que quería quedarse con el negocio de las lápidas y que le tenía idea por su militancia de izquierdas. Pasó casi un año en la cárcel y no estuvo más tiempo porque el falangista volvió a sacarlo, advirtiéndole que era la última vez. Supongo que no le resultaría fácil moverse.

—Mi abuelo también sufrió la venganza de los vencedores y quizás Joaquín no viera conveniente que lo pudieran relacionar con él, y cuando salió de la cárcel posiblemente se enterara de la muerte de mi abuelo y ya no quiso remover más el asunto. ¿Quién sabe?

—Y tú crees que mi papá pudo guardar algo sobre tu tío Antonio, ¿no?

—No tengo otra cosa a la que aferrarme.

—Espera un momento —me pidió. Se levantó, fue hacia el aparador, abrió una portezuela y sacó de su interior dos cajas de hojalata serigrafiadas. Una de ellas llevaba impresa la leyenda Dulce de membrillo. La otra, un hermoso bolso con asa en el que se leía Exquisito Café Sangay.

—Aquí conservo todo lo que mi papá guardaba —dijo al tiempo que empujaba la bandeja de aperitivo y depositaba en su lugar la caja y el bolso.

—¿Puedo? —La impaciencia se había apoderado de mí en un instante.

—Con entera libertad.

Con sumo cuidado, como si de valiosas y frágiles reliquias se tratara, comencé a extraer del bolso los distintos documentos y objetos que guardaba. Julia, sentada a mi lado en silencio, seguía con interés mi tarea. Allí encontré la hoja de Licenciamiento Militar Absoluto de Joaquín Ibáñez, similar a la que tenía de mi abuelo, el viejo carné de CNT, una pequeña pipa de hueso labrada con un tosco escudo de la República, una pluma estilográfica descolorida por el uso, alguna partida de nacimiento que no me entretuve en leer, viejas fotografías desvaídas por el tiempo, amarillentos recibos de tasas e impuestos, postales de lugares que, seguramente, nunca visitó Joaquín y otras de artistas de la gran pantalla, el libro de familia, una cartilla de la Caja de Ahorros de Nuestra Señora de Monserrate, una petaca de cuero reseco y agrietado, un mechero de mecha, un pequeño y manoseado libro de poemas de Miguel Hernández que repasé hoja a hoja. En cualquier lugar podría haber algo anotado, no quería pasar nada por alto. El último documento era un dibujo infantil con señales de haber sido aguijoneados por chinchetas.

—Se lo regalé yo unas Navidades hace ya más de sesenta años —observó Julia—. Lo ha conservado siempre, primero en el taller y cuando se jubiló lo colocó en su dormitorio. —Ahora no pudo evitar que una lágrima resbalara por su mejilla.

—Siento mucho estar haciéndote pasar por esto, Julia —me disculpé.

—No seas tonto. Es que soy una sentimental.

La caja de dulce de membrillo, que ya debía de tener sus buenas décadas, contenía cartas. El corazón comenzó a latirme más veloz. Dobladas por la mitad, estaban perfectamente encajadas en tres montones a lo ancho de la caja. Con una mirada le pedí permiso a Julia para explorarlas; levemente asintió. Tomé el primer mazo atado con una cinta roja y me dispuse a desatarlo.

—Son las cartas que mi padre y su primera mujer, Asunción, se escribieron cuando eran novios y él estaba en la mili. Yo nunca he querido leerlas por respeto a mi padre, pero no me importa que tú lo hagas.

A pesar de la vía libre que Julia me ofrecía, aquellas cartas eran de años muy anteriores a lo que yo buscaba. Lo dejé sobre la mesa ya desanudado y cogí el siguiente paquete, atado ahora con una cinta amarilla.

—¿Y éste?

—Las cartas que mi madre, Encarnación, y él se escribieron durante los meses que estuvo en prisión.

Desaté la cinta y fui leyendo, no sin un sentimiento de pudor, una a una las doce cartas, de las veinte que había, escritas por Joaquín a su mujer. Fuera de penurias y sentimientos no encontré nada que remotamente pudiera hacer mención a mi abuelo o mi tío.

El tercer paquete, y último de la caja, más abultado, estaba atado con una cinta violeta.

—Es curioso, tu padre utilizó la bandera republicana para atar los mazos de cartas —observé con una sonrisa cómplice.

—Era muy dado a esos pequeños detalles, era su manera de desquitarse de la derrota. Ahí en ese paquete hay cartas diversas: las de mi hermano cuando hizo el servicio militar en Cartagena —por eso conocí yo al que después sería mi marido—, las de mi hermana María cuando estuvo viviendo en Valencia, las mías cuando Manuel y yo éramos novios y algunas otras de buenos amigos de mi papá.

Hacía ya unos minutos que mis esperanzas habían comenzado a desvanecerse a medida que iba quedando menos material que revisar. Aquel paquete de correspondencia era mi último cartucho. Noté que las manos me temblaban al desanudar la cinta. Al deshacer aquel nudo estaba deshaciendo al mismo tiempo el enigma sobre la desaparición de mi tío y de su novia: o bien no encontraba nada y esa historia desconocida se diluía en el mar del olvido o bien descubría alguna pista para llegar a la verdad y fundirla en mi historia familiar.

Con meticulosidad comencé a revisar cada una de aquellas cartas: las leía, las miraba al trasluz, buscaba anotaciones al margen, tachones, cualquier cosa. Pero nada. Apenas me quedaba media docena por inspeccionar cuando el corazón me dio un vuelco al ver la firma de mi abuelo al final de una de las cartas. La leí con avidez:

Estimado amigo Joaquín:

              En tu carta de fecha 15 de julio me decías que le habías escrito a mi chiquillo y le habías mandado tu dirección para que te escribiera pero ya no podrá hacerlo, me lo mataron los fascistas italianos unos días después de que escribieras tu carta. El 20 de julio. Ni siquiera había cumplido los 19.

              Por la amistad que nos tenemos he hecho un esfuerzo para escribirte estas letras pero ni fuerza tengo para coger la pluma. Me han quitado a mi Bolchevique. Su madre y yo estamos destrozados. Saber que no va a volver es insoportable y ni siquiera tenemos sus restos para enterrarlos cerca de nosotros. Tengo una rabia que no puedo más. Ya he salido algunos días con la tercelora en busca de esos que se han escondido para no ir a la guerra. Al que me encuentre lo mato.

              Espero que por lo menos tú y los tuyos os encontréis bien, dentro de lo que cabe. Dale recuerdos a tu mujer y abraza todos los días a tus chicos. Y recibe de mí el fuerte abrazo que no te puedo dar en persona, mi buen amigo.

Vicente Martínez Cuenca

Estaba fechada el 22 de agosto de 1938, un mes después de la muerte de mi tío. En varios renglones de la carta la tinta se había corrido diluida por lo que parecían marcas de gotas. Quizás lagrimas derramadas por mi abuelo al escribirla o de Joaquín Ibáñez al leerla, quizás de ambos. Julia atajaba con un pañuelo las que escapaban de sus ojos. Yo también noté húmedos los míos. La aparté a un lado y acabé de examinar las pocas que quedaban. Una sensación de derrota aniquiló de inmediato el latigazo de euforia de unos momentos antes. Apenas una brizna insignificante de alegría había crecido con el descubrimiento de la trágica carta de mi abuelo.

—Si no te importa, me gustaría fotocopiarme esta carta —le pedí haciendo un esfuerzo para sobreponerme. Era la pírrica victoria con la que finalizaba mi aventura—. Abajo en el coche tengo la impresora. —Hice ademán de levantarme. Julia puso la mano en mi antebrazo y me retuvo.

—Puedes quedarte con ella, yo... nada de esto me podré llevar a la tumba y mi hijo... Cuanto menos equipaje llevemos al final del viaje más fácil nos resultará marcharnos.

—Gracias, muchas gracias. Eres tan bondadosa como debió ser tu padre.

Me dispuse a ayudarla en la recogida de aquellos viejos recuerdos que estaban desparramados entre el sofá y la mesita. Julia comenzó a colocar la cinta violeta alrededor del último mazo de cartas que yo había examinado. Fui a coger el que tenía la cinta roja alrededor y sin querer golpeé la tapa metálica de la vieja caja de dulce de membrillo que fue a parar al suelo con gran estruendo, llevándose consigo el paquete de cartas que yo pretendía alcanzar. Libres del nudo que yo había deshecho se desparramaron por el suelo del salón.

—Vaya, lo siento, que torpe he sido —me disculpé al tiempo que me lanzaba en su busca para organizar el paquete de nuevo. Apenas llevaba recogida la mitad cuando una que me resultó distinta a las demás llamó mi atención. Estaba escrita a máquina, a diferencia del resto que lo estaban a pluma, y en la parte superior izquierda llevaba un membrete con letras de imprenta. Allí mismo, agachado en el suelo la leí:

DESTILERÍA GUADALUPE

Tequila. Jalisco. México

              13 de septiembre de 1942

              Estimado amigo:

Bendita sea vuestra casa. Espero que al recibir la presente

os encontréis todos bien.

Lamento no haber podido pasar a despedirme de ti

como quedamos cuando pasé a saludarte y

hacerte llegar los recuerdos de mi padre.

Este mundo de los negocios es así y tuve que

viajar con rapidez para ver a unos importadores europeos.

Iré en unas semanas a Estados Unidos debido a

que la destilería está funcionando bien y hay

un crecimiento de la demanda de nuestro producto.

Eso quiere decir que tardaré en volver a Europa.

              Mi mujer y yo estamos bien.

              Les quiero a todos.

Amadeo Morales Cortés

—Julia, ¿sabes si tu padre tenía algún amigo en México con el que se escribiera? —le pregunté extrañado ante aquella carta alojada entre las otras tan antiguas.

—Pues, hijo, así a bote pronto no recuerdo que nunca me hablara de alguno, pero yo tampoco los he conocido a todos. ¿Por qué lo dices? —Le tendí la misiva. Julia la leyó con detenimiento—. No creo que la haya visto antes de hoy. ¿Dónde estaba?

—Metida entre el mazo del lazo rojo, las cartas que tu padre y su novia se escribieron cuando él hacía el servicio militar.

—Es fácil que se me haya pasado. Jamás he fisgoneado en esa correspondencia. —Me devolvió el amarillento papel. Volví a escudriñar aquella hoja. Había algo en ella que me causaba inquietud pero no sabía qué.

—¿Puedo quedarme también con esta carta? —casi supliqué.

—Coge lo que necesites. Sé que estará en buenas manos.

Guardé ambos papeles en la carpeta y ayudé a Julia a recoger los demás. En esos momentos sentí la urgencia de salir de allí y refugiarme en la soledad de mi estudio para analizar con detenimiento aquella extraña carta. Tenía una corazonada.

Decliné la invitación a comer que Julia me hizo cuando acabamos la recogida, me despedí de ella con todo el agradecimiento que fui capaz de manifestar y bajé las escaleras más deprisa que las había subido. Entré en el coche y comprobé que había alcanzado una agradable temperatura en relación con el fresco que hacía fuera a pesar de ser la hora de comer. No me pude resistir y extraje de la carpeta aquella carta con membrete. La volví a leer detenidamente. Sin duda era la carta del comercial de una destilería que había venido a Europa a visitar clientes, también en España, y había aprovechado para saludar a Joaquín Ibáñez y llevarle noticias de su padre, lo que indicaba que debían de ser buenos amigos para que el hijo se tomara esas molestias. La releí varias veces y cuanto más lo hacía más convencido estaba de que algo no encajaba. ¿Por qué estaba en el montón que no le correspondía? ¿Por qué Joaquín Ibáñez no la había colocado en el paquete de la cinta violeta junto a las cartas de sus hijos y amigos? Porque lo que había quedado claro es que estaban organizadas siguiendo un criterio, que en este caso no se cumplía. Bien podría ser que se le hubiese traspapelado pero yo estaba dispuesto a creer lo contrario. ¿Y si quiso camuflarla entre las otras? ¿Y por qué no llevaba una firma manuscrita sino tan solo el nombre? ...el nombre. Entonces me di cuenta. Lo había tenido todo el tiempo delante de mí: Amadeo Morales Cortés. Las iniciales eran las mismas que las de Antonio Martínez Costa. Dejé escapar un grito de júbilo que se apagó de inmediato. ¿Y si no fuera más que una desgraciada coincidencia? Estaba echando campanas al vuelo sustentadas en simples especulaciones. Más confuso cada vez, decidí dilatar mi llegada a casa y darme un respiro. El Club Náutico de Santa Lucía era un buen lugar para comer.

Mientras daba cuenta de la fritura de pescado, los chipirones a la plancha, la quisquilla rebozada y los calamares a la romana procuré no pensar en la carta que llevaba en el bolsillo. La brisa fría que me helaba la cara y las manos me ayudaba. Dejé vagar la vista sin orden ni concierto a lo largo del puerto y la ensenada. Iba de un carguero repleto de contenedores que el práctico pilotaba aguas afuera a un pez que a escasos metros se agitaba en el agua peleando con un trozo de pan; de las lujosas embarcaciones fondeadas en el Club Náutico de Cartagena a las más humildes amarradas a escasos metros de mí en un espacio propio para los vecinos de Santa  Lucía, el barrio de los pescadores, el más antiguo de Cartagena. Me detenía en una gaviota posada sobre un noray para abandonarla por una fragata anclada junto al dique de la Curra.

Aguanté hasta el postre.

Volví a sacar la carta y la releí varias veces. Daba el último sorbo a un asiático cuando reparé en la fecha en que había sido escrita y ahogué una exclamación de sorpresa. Mi tío había nacido un 13 de septiembre. ¿Eran coincidencias o eran indicios? ¿Era aquello una jugarreta del azar o eran pistas que mi tío había dejado en aquel escrito? Si por alguna razón tuvo que salir de España y regresar le suponía un alto riesgo, dado el férreo control ejercido por la Dictadura, no podría comunicar directamente dónde estaba. Por otra parte, él sabía que Joaquín había sido un importante dirigente sindical, estaría fichado y no podía comprometerlo. ¿Encerraba aquella carta algo más de lo que aparentaba? ¿Estaba yo manipulando simples coincidencias para acomodarlas a lo que necesitaba encontrar? Enseguida tuve la sensación de que la cabeza me hervía y que una creciente presión amenazaba con hacerla explotar. En un destello de lucidez volví a guardar aquella carta en la carpeta y puse rumbo a casa.

18

—¿Qué te pasa? Parece que estás en otra dimensión —me hizo notar mi mujer al poco de llegar.

—La carta que he encontrado hoy en casa de Julia, que no se me va de la cabeza.

Y era cierto porque a pesar de mis esfuerzos no conseguía apartar de la mente ni un instante aquellas letras que ya me sabía de memoria. Yo mismo me había sorprendido con la mirada perdida, absorto en elucubraciones que me mantenían apartado de la realidad.

—¿Estás seguro de que es de tu tío? A ver si has visto en ella tan solo lo que tú quieres ver.

—No estoy seguro de nada pero tengo una corazonada. Veo algo en esa carta pero no acierto a descubrirlo más allá de esas coincidencias de fecha e iniciales.

—Necesitas despejarte y descansar. Ahora te echas un rato y das una cabezada, después nos vamos al cine y luego a cenar por ahí —casi ordenó. Yo asentí porque sabía que tenía razón.

La siesta me sentó bien y retiró a un segundo plano la carta aunque sin dejar de pujar para asomarse de nuevo a la vanguardia de mis pensamientos. Llamé a Luisa y le pedí que nos viésemos urgentemente al día siguiente. Le revelé que había encontrado una carta que bien podría ser de mi tío y necesitaba su ayuda para sacar algo en claro de ella. Un dato que removió de inmediato los obstáculos iniciales que en principio dificultaban esa cita.

A las once de la mañana aparcaba mi motocicleta junto a la puerta de la casa de Lo Meca. Todavía no me había descabalgado cuando la puerta se abrió y Luisa salió a recibirme.

—¿Qué tienes? Venga, enséñamelo —me urgió mientras me besaba en la mejilla.

—Espera al menos que me desembarace del casco, los guantes y la chaqueta, desesperada. —Le dediqué una sonrisa cómplice.

Entramos en la casa, dejé las prendas sobre una silla y de un bolsillo de la chaqueta extraje la vieja carta amarillenta con algunas zonas ennegrecidas. Se la tendí. Luisa, sin tomar asiento siquiera, la leyó con sumo interés.

—¿Y...? —me interrogó

—¿Qué opinas?

—No sé, yo acabo de leer la carta y en principio no me sugiere nada. Dime tú qué has descubierto para creer que es de tu tío.

—Le he dado muchas vueltas a ese dichoso papel. He soñado con él, me he despertado en mitad de la noche varias veces con esa carta metida en la cabeza, me he levantado en la madrugada a releerla una y otra vez...

—¿Y qué has encontrado? —Su impaciencia cortó mis quejas.

—Fíjate en las iniciales del nombre que cierra el escrito.

—AMC —Guardé silencio para darle tiempo a sacar sus propias conclusiones.

—¡Antonio Martínez Costa! —exclamó unos instantes después al establecer la relación.

—Puede ser una coincidencia o puede no serlo. Mira ahora la fecha en que fue escrita. Mi tío nació un trece de septiembre. Otra coincidencia, o tal vez no. Fue enviada desde México, al menos eso dice el membrete de la esquina. Y fíjate en el contenido de la carta: se trata de una persona que visitó a Joaquín Ibáñez para llevarle recuerdos de su padre, algo que hizo mi tío cuando en la primavera del 38 iba camino del frente, que urgentemente tuvo que abandonar España camino de Europa, que cruzó el atlántico y que tardará muchos años en volver a...

—¡Es el camino que siguieron muchos españoles exiliados! —concluyó Luisa mi razonamiento—. Pasaron la frontera hasta Francia y luego se embarcaron hacia México que acogió a todos los que llegaron. La mayoría de ellos nunca regresaría a España. Eso quiere decir que Antonio y María Luisa acabaron acogidos por el presidente Cárdenas.

—Puede ser, pero siguen siendo conjeturas apoyadas en indicios que nosotros interpretamos según nuestra conveniencia. —Traté de enfriar la euforia que Luisa comenzaba a mostrar. La misma que yo sentía por momentos para al instante siguiente sucumbir ante la cruda realidad de que seguíamos sin tener nada—. Si realmente fuera de mi tío tiene que haber en ese texto algo más determinante, algo que no ofrezca lugar a dudas. Solo hay que encontrarlo.

—¿Y si hubiera un mensaje oculto como en aquella carta que Joaquín Ibáñez envió a tu abuelo? —sugirió Luisa. Capté un destello de optimismo en sus vivos ojos.

—¿De qué crees que son esas manchas oscuras que tiene el papel? Esta madrugada lo he embadurnado de limón y lo he pasado sobre la llama de una vela. Casi lo quemo. No hay tal mensaje oculto, al menos de esa forma.

Durante un buen rato nos mantuvimos en silencio absorbidos por aquellas líneas que teníamos ante nosotros, cada cual haciendo sus propias elucubraciones, escrutando cada párrafo, cada línea, cada frase, cada palabra, cada letra. Luisa se hizo con dos cervezas y con ellas íbamos enfriando una máquina que se calentaba por momentos.

—Es extraña la manera en que está escrito el texto —dijo Luisa al fin.

—¿A qué te refieres?

—Hay dos cosas que no me cuadran...

—Explícate. —Ahora el impaciente era yo.

—Fíjate en la longitud de los renglones, parece que estén forzados para acabar donde acaban porque en algunos de ellos, en el 3, 4, 6, 8 y 9 del cuerpo de la carta, hay espacio suficiente para que quepan más palabras. Es como si el autor hubiese querido acabar en cada una de esas palabras...

—O empezar con las que empieza.

Luisa leyó la última de cada línea, yo la primera. Nos miramos. Aquello no tenía sentido. Como una exhalación Luisa abandonó la entrada de la casa, de la que no habíamos pasado, y se perdió escaleras arriba. De la misma forma apareció un minuto después con varios folios y un par de lápices.

—Bien, quizás estén desordenadas. Copia tú las del principio de renglón y combínalas de todas las formas posibles. Yo haré lo mismo con las del final. Algo tiene que salir de ahí.

Tomamos asiento alrededor de una antigua mesa de cocina y nos entregamos a la apasionante tarea de descubrir un posible mensaje cifrado. A veces levantaba la vista y contemplaba a Luisa ensimismada en combinar una y otra vez aquellas trece palabras, hasta que ella me miraba, me dedicaba una leve sonrisa y yo volvía a mis combinaciones. Al cabo de media hora habíamos agotado los folios y los lápices habían perdido la punta pero ninguna de las posibles combinaciones tenía sentido alguno. Abatidos dejamos caer los lápices sobre la mesa y nos abandonamos en el silencio. Con indicios solo no bastaba. Otra vez empezaba a temer que mi tío y su novia se perderían para siempre en la negrura del olvido expulsados de la historia.

—¿Y qué otra anomalía has encontrado en el texto? —rompí al fin la espesura de nuestro mutismo. Mi voz sonó a derrota.

—Algo sin importancia —musitó Luisa también rendida a la evidencia del fracaso. Esperé su explicación.

—¿Qué es? —insistí ante su prolongado silencio. Lentamente se incorporó y señaló sobre el texto.

—Aquí, en la despedida. Durante toda la carta se dirige tuteando: “vuestra casa”, “despedirme de ti”, “pasé a saludarte”, “hacerte llegar” pero en la despedida no. No escribe “os quiero” sino “les quiero”. ¿Por qué este cambio? No puede ser un error, pero ¿qué es entonces?

Me quedé atrapado en aquellas dos líneas. Lo que tantas veces me había pasado desapercibido ahora lo veía con claridad meridiana. Acababa de descubrir el porqué de la anomalía.

—“Mi mujer y yo” —susurré. Luisa me interrogó con la mirada—. Antonio  dice quién es con las iniciales de su nombre y apellidos. En la despedida dice quién es su mujer, por eso tiene que sustituir el tuteo por el usted, para conseguir las iniciales ML, María Luisa.

—¡Vaya, tiene sentido! —exclamó Luisa recuperando una expresión alegre en su rostro.

—Sí, pero sigue siendo un indicio que bien podemos estar forzando.

—¿Y si el mensaje estuviese en clave de iniciales? —aventuró la muchacha. Instintivamente nos miramos y al instante siguiente clavamos los ojos en el texto del documento. La exclamación fue al unísono:

—¡Bolchevique!

Luisa me abrazó con todas sus fuerzas y yo le correspondí. Ella lloraba de alegría, estaba liberando toda la tensión acumulada. Porque allí estaba, lo habíamos encontrado, la confirmación de que aquella carta había sido enviada por mi tío la teníamos delante. Decía quién era, que María Luisa estaba con él y dónde se encontraban. Su apodo era la firma y lo había escondido en un acróstico. La primera letra de cada línea del cuerpo de la carta, leídas en vertical, formaban la palabra Bolchevique. No me había equivocado con mi corazonada. Y ahora sabía dónde continuar la búsqueda.

19

Unos días después, una vez que hube localizado a través de Internet la dirección del ayuntamiento de Tequila, dejé en la oficina de correos una carta certificada dirigida al alcalde de la población, en ella, tras identificarme convenientemente, le exponía con todo detalle mi intención de localizar a familiares directos que, exiliados de España durante la Guerra Civil, según mis averiguaciones bien podrían haber radicado en su localidad. Por ello le solicitaba la colaboración de los servicios municipales bajo su presidencia para obtener confirmación sobre el empadronamiento, matrimonio, defunción o titulares catastrales de bienes rústicos o urbanos en las personas de Amadeo Morales Cortés, Antonio Martínez Costa y María Luisa Beltrán de la Roda, todo ello con el ferviente ruego de que en el caso de constar en alguno de los registros municipales me fuese facilitada razón de contacto con alguno de sus descendientes en el caso de fallecimiento de las personas citadas. Acompañé una fotocopia de mi DNI y mi número de teléfono.

Ahora tocaba esperar. Y emplear ese tiempo de espera en documentarme sobre el exilio republicano en México y sobre el propio pueblo de Tequila.

“Las cosas de palacio van despacio y las del ayuntamiento ni te cuento”. La frase, oída en no pocas ocasiones, cobraba verdadero sentido para mí a medida que los días pasaban sin noticias de la municipalidad tequilense. Habían transcurrido ya más de dos meses y aunque mi esperanza seguía intacta mi paciencia empezaba a resquebrajarse. Pareciera como si a cada paso que daba para acercarme a mi objetivo el tiempo se dilatase para mantenerme siempre a la misma distancia, una distancia que nunca había conseguido medir. El buzón del correo me deparaba cada día una nueva decepción. Afortunadamente mis ocupaciones laborales y familiares me rescataban la mayor parte del día de la desazón que me asaltaba cada vez que mis ojos se posaban sobre la carta que descubriera en casa de Julia y que tenía pinchada en el panel de corcho de mi estudio. Podría haberla guardado en el fondo de un cajón para tratar de olvidarla mientras llegaban noticias de México pero me negué a ello. Aunque el precio a pagar fuera el desasosiego, tenerla presente, a la vista, era como alimentar la esperanza de que al fin conseguiría hacer emerger lo que durante tanto tiempo permaneció hundido en el olvido. Una esperanza que ahora se alimentaba de la confianza en la gente de un país, México, que en aquellas semanas de espera y estudio había empezado a querer.

No solamente era el país que con casi total seguridad había acogido a mi tío y a su novia sino que desde el principio de la Guerra Civil había sido el más firme defensor de la República en Ginebra ante la Sociedad de Naciones y el que desde que se desatara la guerra había proporcionado ayuda al Gobierno legítimo de España asediado por los militares rebeldes e intervenido por potencias extranjeras. Una ayuda materializada tanto en el envío de armamento como en el apoyo proporcionado por las representaciones diplomáticas mexicanas a los diplomáticos españoles en aquellos países, especialmente en América Latina, donde encontraron dificultades, pasando por el envío de miles de kilos de azúcar y toneladas de garbanzos para aliviar la escasez de la población. Una actitud firme y consecuente que se tradujo en la inmediata expulsión de México del Primer Secretario de la Embajada Española en cuanto mostró su apoyo a la Junta de Defensa de Burgos o en la ruptura de relaciones diplomáticas con España el mismo día que Franco decretaba el fin de la guerra, relaciones que no serían restablecidas hasta 1977, muerto ya el dictador, cuando la democracia retornaba al país. Pero el máximo exponente de esta ayuda, que puso en evidencia la grandeza humana del pueblo mexicano y de su Gobierno revolucionario bajo la presidencia del presidente Lázaro Cárdenas, fue la decisión de abrir sus fronteras a la llegada de cuantos refugiados españoles lo quisieran, sin límite alguno. Una actitud que lejos de ser meramente pasiva se reveló plenamente activa para ayudar, en colaboración con las autoridades españolas, a miles de exiliados que malvivían en los campos de refugiados franceses donde más de quinientos mil republicanos, hombres, mujeres y niños, habían llegado a principios de 1939.

El México de Cárdenas recibió a más de veinticinco mil españoles, quizás Antonio y María Luisa entre ellos, que no solo habían perdido la guerra sino también su casa, su tierra, su familia, sus amigos, muchos años de su vida y la esperanza. Científicos, médicos, ingenieros, abogados, pintores, escritores, dibujantes, mineros, agricultores, comerciantes, artesanos, profesores, personas de distinta procedencia social, cultural, económica, ideológica e incluso generacional pero que tenían en común su defensa de la legitimidad republicana abarrotaron los dieciséis barcos que arribaron a tierras mexicanas entre 1939 y 1942 donde les esperaba la acogida de sus gentes, un trabajo, empezar de nuevo siendo mexicanos —en 1940 el presidente Cárdenas les concedió la nacionalidad— sin renunciar a seguir siendo españoles; para ellos México se llamó también Esperanza. Tanta generosidad no podía haberse diluido con el paso del tiempo y yo confiaba en que alguna hubiesen heredado las autoridades municipales de Tequila para responder a mi solicitud.

Una carta del Honorable Ayuntamiento de Tequila encontré a mediados de febrero en el buzón de casa. La tensa espera se deshizo en cuanto leí el membrete del sobre y se trastocó en un escalofrío que me recorrió la espalda, un hormigueo que se apoderó de la boca del estómago y una flojedad en las piernas que amenazaban mi verticalidad. Aun sin conocer el contenido, que bien podría resultar estéril, el simple hecho de tenerlo entre mis manos me emocionaba, y me intrigaba. Controlé la ansiedad que me impulsaba a abrirlo inmediatamente y subí al estudio, me acomodé en el sillón y la abrí.

Estimado señor:

En contestación a su atento escrito solicitando información sobre familiares que pudieron radicar en el municipio de Tequila, acogidos como refugiados de la Guerra Civil española, le comunico que según los datos que obran en poder de esta municipalidad no existen registros sobre Antonio Martínez Costa ni  tampoco sobre María Luisa Beltrán de la Roda.

Por el contrario sí existen referencias a la persona de Amadeo Morales Cortés, fallecido en 1979, y casado con Matilde Barceló Ruíz, cuyo último domicilio registrado es calle Francisco I. Madero, 12.

Confiando en haberle sido útil y siempre a su disposición le saluda atentamente

José Miguel Marín Sánchez

Presidente del Consejo Municipal de Tequila

Por fin, al cabo de año y medio tenía la prueba fehaciente de que mi tío no había muerto en el frente de Bejís en el año 1938. Por más que su nombre fuese otro había vivido hasta 1979 en el pueblo de Tequila. Y María Luisa con él, porque ahora ya no tenía dudas de que Matilde Barceló Ruíz era ella. Sus iniciales también coincidían. La satisfacción que sentí al rescatar ese fragmento desaparecido de mi historia familiar es difícil de explicar con palabras.

—Vivieron en México. Mi tío murió en 1979 —informé a mi mujer en cuanto regresó del trabajo sin esperar siquiera a que dejara sobre el poyo de la cocina la bolsa con la compra.

—¡Al fin lo has conseguido! —exclamó soltando la bolsa para llevarse las manos a la boca y ahogar la exclamación. Se abrazó a mí y me besó—. ¿Y ella?

—No lo sé, en la carta no hay más datos. Quizás viva todavía.

—¿Se lo has dicho ya a Luisa?

—No, ya la llamaré.

—¿Y cuándo se lo vas a decir a tu padre?

Demoré mi contestación entreteniendo su espera y mis pensamientos mordisqueando una zanahoria de las que mi mujer había comprado. La decisión ya la tenía casi tomada pero su pregunta me hizo repensarla por última vez.

—Nunca se lo diré.

—Pero, ¿por qué? Al fin y al cabo era su hermano. Tiene derecho a saber qué le sucedió.

—Mi padre tiene ochenta y dos años, lleva sesenta y ocho sufriendo la muerte de su hermano, del que tiene los recuerdos hermosos de un niño, tiene clavada en el alma la angustia de su madre por la pérdida de su hijo mayor siendo tan joven, y especialmente la desolación y la rabia de su padre que le amargó la poca vida que le quedaba. ¿Cómo le voy a decir ahora que todo aquello fue en vano, que su hermano estaba vivo? Porque lo primero que preguntaría es ¿por qué? Y yo no tengo ninguna respuesta. Tu suegro ya ha sufrido bastante, el tiempo que le quede que lo viva sin más preocupaciones ni pesares.

Mi mujer me miró a los ojos y asintió, me cogió la cara entre sus manos y me besó de nuevo.

—Supongo que ahora querrás respuestas.

—Supones bien. Debo intentar averiguar por qué mi tío fingió su muerte, qué le llevó al exilio y, sobre todo, porqué nunca dio señales de vida.  

Al día siguiente telefoneé a Luisa para comunicarle el contenido de la carta y hacerle saber que su tía abuela quizás estuviese viva todavía.

—Mi abuelo se pondrá muy contento. —Luisa se mostraba exultante al otro lado del auricular, pero yo no compartía sus intenciones.

—Sin respuestas que ofrecer creo que debemos seguir manteniendo a nuestros viejos al margen de lo que sabemos —insistí en lo que ya le había pedido a Luisa en nuestra última entrevista. Quería evitar angustias a mi padre pero también que Pepe Romero estuviese al tanto, así me sentiría más tranquilo.

—Pero mi abuelo buscó durante años a María Luisa sin reparar en gastos y si ahora hay una posibilidad de que todavía esté viva estoy segura que pondrá cuantos medios necesitemos para dar con ella. Sería una ayuda muy importante.

Desde su punto de vista, Luisa tenía razón pero no podía desvelarle cuáles eran mis auténticas razones para ocultarle la verdad a su abuelo. Yo estaba convencido de que nunca había perdonado a su cuñada y si ella había puesto tierra de por medio, aunque mediaran casi setenta años, debía hacer lo posible porque continuara siendo así.

—Ya sabes que prefiero hacerlo a mi manera —insistí—. Si en algún momento necesito ayuda no dudes que se la pediré, pero te ruego que mantengamos el mutismo sobre el asunto. Una vez que se abre la boca las cosas terminan llegados a los oídos que no deben, en este caso mi padre.

—Si se lo pido, mi abuelo guardará el secreto hasta que tú decidas lo que...

—Luisa, por favor, confía en mí. Hagámoslo a mi manera. Déjame que intente llegar al fondo del asunto y después decidiremos.

—Como tú quieras, Tomás —concedió tras unos segundos de reflexión—. Pero no me dejes a un lado.

—Nunca lo he hecho. Te mantendré informada.

No estaba dispuesto a repetir esperas de meses escribiendo de nuevo al ayuntamiento de Tequila para averiguar si María Luisa vivía todavía, para saber si tenía descendientes, para conseguir algún número de teléfono y poder comunicarme con ella o con ellos. En el membrete de la carta remitida por el alcalde tequilense figuraba un número de teléfono que deduje sería del ayuntamiento. En los días siguientes realicé diversas llamadas a distintos departamentos municipales, rebotando de uno a otro, buscando una información que no conseguía obtener. El alcalde estaba de viaje o reunido, el personal municipal con el que hablé o desconocía el procedimiento a seguir o me remitía a otra sección o me tomaba los datos y me emplazaba a repetir la llamada a la semana siguiente para ver si habían encontrado alguno de los datos que yo solicitaba. Los regidores con los que establecí contacto o bien no tenían competencias en ese asunto o bien desconocían dónde podía dirigirme, o bien me desviaban hacia personal funcionario que me ofrecía la presentación de una solicitud escrita o simplemente me hacía ver la imposibilidad de facilitarme datos personales cuando mi identificación no estaba suficientemente acreditada. Eso sí, en todos los casos encontré un trato afable y cordial y preocupación por ofrecerme soluciones pero al cabo de un mes de gestiones y un considerable aumento de mi factura con Telefónica seguía en el mismo punto en que me dejó la carta que el ayuntamiento me remitiera a mediados de febrero. No obstante, a medida que pasaban los días sin obtener resultado alguno una idea comenzó a tomar cuerpo. Cuando al fin comprendí que resultaba inútil continuar mis pesquisas vía telefónica esa idea ya se había asentado por completo: tenía que viajar a Tequila. Era la única alternativa que me quedaba si realmente quería acabar lo que empecé unos días después de la muerte de mi madre, hacía ya diecinueve meses. Pero para no perder la costumbre me tocaba esperar. Últimamente mi vida se reducía a eso, esperar, como si necesitara fortalecer mi paciencia. Hasta el mes de julio no tendría vacaciones.

20

—En veinte días me voy a Tequila —le comuniqué a Luisa, con la que no había hablado personalmente desde hacía meses aunque sí le iba contando a través del teléfono mis continuos fracasos. La había contratado la Universidad Miguel Hernández de Elche para realizar una larga sustitución y se había entregado a sus clases en cuerpo y alma.

—¿Cuándo?

—A primeros de Julio, el 5 para ser más exacto. —El silencio se hizo al otro lado de la línea telefónica.

—¿Tienes ya el billete de avión?

—Hoy mismo he hecho la reserva.

—¿Y el hospedaje?

—Casa Dulce María se llama.

—Me voy contigo. —No me sorprendió su decisión, era lógica y la esperaba.

—¿Vas a abandonar tus clases precisamente a final de curso?

—El profesor titular vuelve para los exámenes. No tendría problemas en irme.

Pero eso no lo esperaba. Yo contaba con que en esas fechas le fuera imposible dejar sus clases. Improvisé.

—Pero yo sí podría tenerlos. Mi mujer no vería con buenos ojos que nos fuéramos juntos tan lejos y para varios días. —Yo sabía que sonaría a excusa pero prefería que no me acompañara. Cuantas menos explicaciones le diera a su abuelo, mejor. Pepe Romero no se merecía nada.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Tras un largo instante su voz sonó seca.

—¿Por qué siempre me dejas al margen de tus pesquisas? Tengo la sensación de que hay algo que no me has contado.

—Te he mantenido informada de todos los pasos que he dado, de mis dudas y de mis aciertos pero ya te he dicho que esto es un asunto muy personal que quiero llevar a mi manera.

—También compete a mi familia, ¿o es que lo has olvidado?

—No lo he olvidado, no. —Durante la pausa que siguió dudé entre decir lo que pensaba o callármelo. Lo dije—. Pero tú tampoco debes olvidar que tu tía abuela se marchó de tu familia para venir a la mía.

—Estás siendo muy injusto conmigo, Tomás, y lo sabes —me recriminó molesta—. Tengo derecho a ir contigo, y voy a ir —sentenció.

—Déjame al menos unos días para pensarlo.

—¿Qué tienes que pensar?

—Luisa, por favor...

—De acuerdo, de acuerdo, piénsalo. Sea como tú quieres. Como siempre.

En los días posteriores le di vueltas y más vueltas al asunto. Por momentos me decantaba por aceptar su compañía en lo que suponía la última parte de mi búsqueda. Al fin y al cabo ella no era Pepe Romero por muchos genes que de él llevara y, al igual que yo, estaba verdaderamente interesada en encontrar el rastro de un familiar por el que, aun no conociéndolo, sentía un profundo aprecio. Pero acto seguido, la sombra de Pepe Romero oscurecía mis pensamientos y me obligaba a decirle no a Luisa porque la veía demasiado cerca del infame anciano. A media que pasaban los días una creciente angustia iba saturando mi ánimo. Tomé una decisión, a la que mi mujer, aun con desagrado, no se opuso: aceptaría que Luisa me acompañara a Tequila.

Su llamada no me sorprendió, la sabía impaciente y yo me había demorado cuatro o cinco días en tomar la decisión. Lo que me sorprendió fue el tono angustiado de su voz.

—Tomás, tengo que verte, esta misma tarde si es posible.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué esa premura?

—Ha pasado algo muy grave, mi abuelo...

—¿Qué le ha pasado a tu abuelo? ¿Se ha puesto enfermo?

—No, no, él está bien. Pero yo no entiendo... —La oí romper a llorar.

—Luisa, ¿estás bien?

—No, no estoy bien, por eso necesito hablar contigo y contarte... —No pudo acabar la frase, el nudo que tenía en la garganta se adivinaba a través del auricular—. ¿Puedes esta tarde?

—¿A qué hora?

—A las siete en Lo Meca. —Y colgó.

Me quedé con el teléfono en la mano, inmóvil, sus palabras retumbando en mi cabeza como un eco inacabado, su aflicción sacudiendo mi ánimo y sembrando la intranquilidad en cada rincón de mi cuerpo. ¿Qué tenía que contarme de su abuelo con tanta premura y que ella no entendía? Tuve un mal presentimiento.

Faltaba un cuarto todavía para las siete cuando llegué a las puertas de la casona. Luisa ya esperaba. En cuanto me vio bajó del coche y vino hacia mí corriendo. En la mano llevaba un pañuelo de papel y sus ojos estaban enrojecidos. Se abalanzó sobre mí y me abrazó rompiendo a llorar.

—Tranquila, Luisa, ya estoy aquí. ¿Que ha ocurrido? —Le mesé los cabellos y le friccioné la espalda con suavidad para tratar de calmarla. Se separó un poco de mí.

—No entiendo nada, nada. No comprendo lo que mi abuelo... —dijo todavía entre sollozos.

—A ver, entremos en la casa, te tomas un vaso de agua o una cerveza, te serenas un poco y me cuentas.

Lo avanzado de la tarde no impedía que un calor espeso dificultara respirar un aire entibiado, por eso se agradecía el frescor que las gruesas paredes de piedra retenían en el interior de la casa. Luisa siguió mi consejo, se sirvió un vaso de agua, tomó asiento en el sillón de mimbre y me miró a los ojos. El vaso temblaba en sus manos y las palabras en su boca.

—Anoche me fui de cena con algunos compañeros de trabajo, bebí más de la cuenta y me retiré en la madrugada. Esta mañana, a las ocho estaba en la universidad. Antes de comer, como hago cada vez que puedo, he ido a visitar a mi abuelo pero no había nadie en su casa. Desde que cumplí los dieciocho tengo una llave de su vivienda así que entré y lo esperé en la biblioteca. Como comprenderás estaba rendida, el sueño me pudo y me quedé dormida en el sofá. Me despertaron unas voces. Era mi abuelo discutiendo con Ballesteros, o al menos eso creía yo, que discutían, pero no era así... —El llanto volvió a ahogar sus palabras. Yo esperé en silencio, empezaba a temerme lo peor. Cuando se rehízo continuó—. Iba a levantarme pero lo que oí cuando entraban en la biblioteca me paralizó. —Hizo una pausa como si necesitara acumular fuerzas para lo que tenía que decir—. Hablaban de ti —dijo en un susurro.

—¿De mí? —Mis temores empezaban a confirmarse—. ¿Qué decían?

—Eso es lo que no entiendo, porqué mi abuelo quiere... quiere que Ballesteros te siga a México. Le dijo que se llevara los hombres que necesitara, que utilizara su tarjeta de crédito personal sin límite de gasto y que no volviera con las manos vacías si la encontrabas. No lo entiendo, ¿es que no se fía de nosotros? ¡Qué extrañas me sonaron las palabras de mi abuelo! Eran secas, cortantes, muy firmes. Me quedé allí acurrucada, oculta tras el alto respaldo del sofá hasta que abandonaron la biblioteca. Después salí con el máximo sigilo y abandoné la casa. Estaba aturdida, confusa, no me atrevía a enfrentarme a mi abuelo para pedirle respuestas, pero yo las necesito. —Luisa calló y se quedó mirándome, esperando que yo dijera algo, buscando en mí un consuelo que en aquellos momentos ya era incapaz de darle. ¡Qué ingenuo había sido! Mi padre me lo había advertido pero yo creí saber más que él. Evoqué sus palabras y me dolieron: “una mala simiente nunca da buenos frutos”. Una ola de indignación iba apoderándose de mí y la cara debía de expresarlo fielmente porque Luisa lo advirtió; una mueca de desconcierto la transfiguró—. ¿Por qué me miras así? —balbució.

—¿Puedes explicarme cómo ha sabido tu abuelo que voy a ir a Tequila? —dije con frialdad mordiendo las palabras.

Luisa se revolvió incómoda en su asiento, mecánicamente se llevó el vaso de agua a los labios y su mirada se perdió, errática, por la estancia hasta que sus ojos se encontraron con los míos que permanecían fijos en ella.

—No sé, quizás... tal vez... yo...

—Me has traicionado, Luisa, me has traicionado —lancé las palabras una a una como afilados puñales. La ira que sentía me quemaba por dentro—. ¡Se lo has ido contando todo a tu abuelo! ¡Hicimos un pacto y no lo has cumplido!

—Él me preguntaba... estaba muy interesado y... ¡es mi abuelo! Lo veía tan feliz cuando algún dato nuevo nos acercaba a conocer qué pasó con mi tía abuela. —Volvió a sollozar pero esta vez sus lágrimas me dejaron insensible.

—Ahora entiendo tu interés por saberlo todo, por venir conmigo a todas partes. El mensaje en la carta, la entrevista en Bejís, el documento que encontré en casa de Julia, la repuesta del ayuntamiento de Tequila, ¡todo, se lo has contado todo! —Luisa asintió levemente. Cabizbaja aferraba el vaso entre las manos—. Me has utilizado para facilitarle toda la información a tu querido abuelo.

—Eres muy injusto conmigo. Yo tan solo quiero...

—¡Injusto! ¡Te atreves a llamarme injusto! ¡He confiado en ti, aun siendo la nieta de un enemigo de mi familia, y me has defraudado, es más, me has puesto en peligro! —La cólera que había ido acumulando estaba empezando a liberarse.

—¿Un enemigo, mi abuelo? ¿Por qué lo tratas de esa manera? —Luisa me miraba perpleja.

—¿Te parece mal? Pues aun soy benévolo con mis palabras. O me has estado engañando todo este tiempo o realmente no tienes ni idea de quién es Pepe Romero.

—Yo no te he engañado —casi suplicó—. Y sé quién es mi abuelo.

—¡Tú no sabes nada de ese hombre! Esto ya no tiene sentido. Hasta aquí hemos llegado, me marcho —dije mientras me levantaba del sillón para encaminarme a la puerta.

Como empujada por un resorte, Luisa se levantó y me sujetó del brazo.

—¡No te puedes ir así! ¿Qué sabes tú de Pepe Romero?

—Mejor que no lo sepas. —Traté de zafarme de su mano que apretaba con fuerza—. Mejor que no lo sepas.

—¡Quiero saberlo! ¿Me oyes? ¡Quiero saberlo! —gritó de improviso, histérica, mientras me aferraba los brazos con ambas manos, casi zarandeándome—. ¡Quiero saber por qué odias a mi abuelo!

—¡¿De verdad quieres saberlo?! ¡¿De verdad quieres conocer al monstruo que se esconde tras esa cara amable de nonagenario?! —Aprisioné también sus brazos al tiempo que la miraba a los ojos ciego de rabia—. Pepe Romero fue un torturador, el responsable directo de la muerte de mi abuelo y algunos otros republicanos, el que hizo todo lo posible para que Antonio y María Luisa no vivieran su noviazgo, él tuvo la culpa de que tu tía abuela abandonara a su familia huyendo de sus continuos acosos a pesar de estar prometido con tu abuela...

—¡Mientes!  —Luisa se zafó de mi manos— ¡Es todo mentira! ¡Mentira!—Sus puños se estrellaban con fuerza una y otra vez contra mi pecho. No hice ademán de detenerla, apenas sentía los golpes.— ¡No puede ser verdad! —Y lloraba de rabia.

—...Pepe Romero ha aumentado su fortuna robando, sobornando, amenazando, dejando algún que otro cadáver a su paso. ¡Ese es tu abuelo! Si no me crees averigualo por ti misma, eres historiadora, ¿no?

Luisa se había derrumbado. La aparté de mí y la apoyé contra la pared. Como un títere sin hilos se escurrió hacia el suelo. Hecha un ovillo lloraba repitiendo entre dientes que todo era mentira. Abrumado abandoné Lo Meca jurándome que jamás volvería. Pero no sería así.

No comenté aquel contratiempo con mi mujer, no quería preocuparla. Conmigo era suficiente. Preocupación, incertidumbre, angustia, dudas, esas eran las secuelas que la revelación de Luisa me había dejado. Un sudor frío me empapaba cada vez que pensaba en las consecuencias de las órdenes de Pepe Romero. Por una parte, temía por mi seguridad. En un país lejano y extraño no resultaría difícil para sus secuaces hacerme desaparecer, aunque quizás yo estaba exagerando y lo único que pretendía era que le llevase hasta María Luisa, si es que vivía todavía, o hasta sus descendientes.  Por otra parte, no quería ser yo quien le pusiera al viejo en bandeja el paradero de quien había huido de él borrando cualquier rastro para no ser encontrada. Apenas faltaban quince días para el vuelo a México y la incertidumbre era cuanto tenía en el horizonte. Y eso me generaba una angustia que se acrecentaba por momentos. ¿Qué hacer? Tampoco podía quitarme a Luisa de la cabeza. ¿Por qué me había contado los planes de su abuelo? Ahora, temeroso aunque más sereno, barajaba la posibilidad de que Pepe Romero la hubiese utilizado para obtener puntual información de mis progresos. Aunque ese fuera el caso no estaba dispuesto a perdonarla porque teníamos un trato y lo había incumplido. Si me había fallado una vez nada impedía que lo volviera a hacer.

Debía tomar una decisión con respecto al viaje. Tenía muy claro que lo iba a realizar pero me debatía entre retrasarlo unos días para que los hombres de Pepe Romero no supieran exactamente cuando volaría hasta Tequila o mantener la fecha prevista aun a costa del riesgo que suponía. En el panel de corcho de la pared de mi estudio tenía clavado todo el material que había ido recopilando: las cartas, los planos, la ficha de mi tío, su foto y la de María Luisa. Me quedé mirándolos a ambos. Habían sido valientes. Antonio se había enfrentado a Pepe Romero para defender su amor, navaja en mano, aun a sabiendas de que era desafiar a un poderoso. María Luisa todavía había mostrado más valentía, también por amor lo abandonó todo, su familia, sus amistades, su cómoda posición social. Cada uno a su meneara se había enfrentado a Pepe Romero, seguro que con temor, con inquietud, con dudas pero lo habían hecho. Tomé una decisión. Había llegado la hora de que yo, a mi manera, también me enfrentara a él. Iba a mantener la fecha prevista del vuelo. Pero no me iba a marchar solo. Necesitaba protección.

21

Julio de 2006. Tequila. Estado de Jalisco. México.

Acodado en la rústica barra de caoba de aquella cantina con un entrañable encanto tradicional, degustaba un José Cuervo 1800 añejo en el típico caballito mientras observaba con curiosidad cada uno de los detalles que imprimían carácter al Ágave Azul: su mobiliario de basta madera envejecida con los clavos, tiradores, bisagras y otros adornos de forja rudimentaria; sus paredes pintadas en un ocre arremolinado, iluminadas por los retratos desafiantes de Villa, Zapata, Juárez, Hidalgo, Marcos, los más ilustres personajes que ha dado el México revolucionario junto a otros que no reconocí; una extensa colección de botellas de tequila en una vitrina acristalada que ofrecía una muestra de la enorme variedad de formas, marcas y calidades que los tequilenses habían conseguido a partir de los dulces jugos del magüey que la diosa Mayahuel entregara a los originarios habitantes de aquellas tierras bendecidas. Quizás echaba en falta a unos mariachis con sus trajes charros entonando corridos dedicados a hombres valientes y mujeres hermosas, pero a pesar de estar en Jalisco, cuna de charros y mariachis, tuve que conformarme con las rancheras de Antonio Aguilar, el Charro de México, que sonaban en el equipo de música.

—¿Desea otro el señor? —me sacó de mi abstracción el joven que atendía la cantina a aquellas horas de la tarde.

—Sí, por favor. Póngame un Herradura, también añejo —pedí para variar. Si había ido a parar a la cuna del tequila era casi una herejía no probar al menos los más renombrados de sus licores; y en eso estaba, pero imponiéndome limitaciones para no pasarme de la raya y abotargar mis sentidos cuando necesitaba tenerlos alerta. Tenía la certeza de que los hombres de Pepe Romero me vigilaban aunque no supiera desde donde. Afortunadamente había tomado mis propias precauciones por si algo intentaban los esbirros del viejo.

De entre la escasa docena de clientes que compartíamos cantina, uno de ellos, sentado al otro extremo de la barra, alto, recio, tostado por el sol tropical, con barba milimétricamente recortada, el pelo chispeado de blanco recogido en una coleta y una nariz recta como la mía me guardaba las espaldas. Era Abel, mi hermano. Aunque quien no nos conociera jamás habría podido relacionarnos porque, salvo la nariz, poco teníamos en común; yo era su antítesis, incluso mi pelo castaño seguía desprovisto de canas a pesar de ser siete años mayor que él.

Un par de semanas antes le había telefoneado a Bata, en Guinea Ecuatorial, donde trabajaba como supervisor para una empresa hispano-guineana con contratos con el Gobierno de Obian Enguema para electrificación e iluminación; le informé de mis últimas averiguaciones, le expuse las incertidumbres que me preocupaban y le pedí su ayuda. Así que adelantó sus vacaciones y me esperó en Madrid para embarcarse en el mismo vuelo que yo, aunque evidentemente no cruzamos ni las miradas. Haber realizado el servicio militar en una Compañía de Operaciones Especiales me daba cierta tranquilidad; aunque hubiesen transcurrido veinte años desde entonces algo le quedaría de las habilidades practicadas como guerrillero. Además, era hombre de mundo, con arrojo y con una extraña capacidad para encontrar soluciones fáciles a enrevesadas situaciones.

Con la confianza de su protección me entretuve ojeando un folleto turístico del valle mientras esperaba ansioso la llegada del dueño de la cantina para saber si podría ayudarme en mi investigación. Sonaba de fondo el Corrido del General Zapata (Con mi guitarra en la mano voy a cantar el corrido de un general afamado, por todos muy conocido…) y yo reflexionaba, perdida la vista más allá de los textos e imágenes que glosaban la magia de la ciudad que fundara Cristóbal de Oñate en 1530, sobre lo imprevisible que resulta la vida y cómo el suceso más inesperado nos aboca a enfrentar situaciones inimaginables rompiendo en mil pedazos la rutina adquirida durante años. Allí estábamos mi hermano y yo, lejos de nuestra vida cotidiana, como dos auténticos desconocidos, persiguiendo una quimera que por momentos parecía inalcanzable aunque en otros se ofrecía al alcance de la mano. Él, disfrutando como el más audaz de los aventureros; yo, como el más avezado investigador.

Me supo a gloria el segundo trago de la tarde. Saboreándolo por todo el paladar agradecí para mis adentros a Don Pedro Sánchez de Tagle, Marqués de Altamira, que allá por el año 1600 tuviese la brillante idea de introducir en estas tierras el proceso de destilación europeo que al combinarlo con las técnicas prehispánicas de fermentación de los jugos del ágave había conseguido un mestizaje perfecto que alumbró el sabroso tequila.

Precisamente había conocido este licor en España de la mano de mi hermano. Desde que su divorcio lo liberó y le dio alas volvió a ser el espíritu inquieto, desprendido, arrollador, trepidante y aventurero que durante años permaneció atrapado en un rincón oscuro y olvidado de su existencia. Eso lo llevó al continente africano. Y en los periodos de vacaciones que pasaba en mi casa, durante las largas veladas, con dormidas intercaladas, en el sofá frente al televisor viendo películas en DVD, comenzó a compartir conmigo licores que no me habían agradado nunca: primero fue güisqui, después coñac, más tarde ron y por último tequila. Aquello no se parecía en nada a los licores que yo había probado en otras ocasiones bajo esa denominación. La diferencia en que algo te guste o no, muchas veces está en la calidad del producto, y eso, Abel, lo tenía muy claro: o es bueno o mejor olvidarse. Así que cuando le dije que tenía que viajar hasta Tequila, aunque yo no hubiese necesitado de su protección, estoy seguro de que me habría acompañado para embeberse del aire destilado de esa noble tierra. Y es lo que habíamos hecho, cada uno por separado aunque a corta distancia, en las pocas horas que llevábamos pisando la patria de los Tecuila.

Habíamos salido de España desde Barajas, pasada la medianoche del día anterior, en un vuelo de Iberia con destino al aeropuerto internacional Benito Juárez de Ciudad de México donde transbordamos hacia el Miguel Hidalgo de Guadalajara. A primera hora de la mañana, en este último destino alquilé un Chevrolet Cavalier rojo a la empresa Álamo y emprendí el camino hacia Tequila. Mi hermano, por su cuenta, hizo lo mismo, pero en verde.

Tenía prisa por llegar a mi destino y el camino más rápido habría sido la autopista de pago pero me pudo la curiosidad, desatada por lo que había leído sobre el paisaje agavero y por las imágenes que había visto con Google Earth, y tomé la carretera libre a Nogales. Mis expectativas pronto comenzaron a verse recompensadas. Conforme me adentraba en la región de Los Valles el paisaje fue adquiriendo, bajo la luz cálida de la mañana, un tono verdeazulado que iba tintando más y más territorio a medida que me alejaba de El Arenal y me acercaba hacia Amatitán. Pero fue entre esta población y Tequila cuando a izquierda y derecha de la carretera cuadriculas de líneas onduladas ocupaban el rojizo suelo jaliciense como invencibles ejércitos azules de lanzas afiladas en perfecta formación, vigilados por el impasible y poderoso volcán de Tequila. Sin lugar a dudas, las vastas plantaciones del ágave azul, planta de la que se extrae el otrora “aguardiente de ágave” o “vino de mezcal” hoy llamado tequila, conformaban un escenario único, digno de admiración. Aquella homogeneidad de línea, forma y color que en la lejanía moría a los pies de un cerro o ascendía por su ladera hasta confundirse con el mismo cielo en el horizonte fue como un bálsamo que poco a poco fue calmando mi urgencia y llenándome de sosiego.

Faltaban unos seis kilómetros para llegar a Tequila cuando salí de la carretera y me detuve en el arranque de un camino. Desde que saliera de Amatitán había ido circulando a velocidad cada vez más baja, como si aquella interminable sucesión de líneas verdeazuladas, aquella arquitectura vegetal tan singular hubiera ido absorbiendo mi atención y mi voluntad hasta obligarme a rendirme a su encanto. Vi a mi hermano detenerse unos cientos de metros más adelante, en el arcén, levantar el capó y hurgar en él como si buscara una avería. Tuve la sensación de que la escena era irreal; lo verdaderamente real era que yo estaba allí en mitad de un mar de ágaves sintiendo una paz que no recordaba desde hacía mucho, mucho tiempo. Pensé en mi tío y en María Luisa y concluí que si realmente habían llegado hasta allí, eligieron un buen lugar en el que sin duda debieron ser muy felices. Ese pensamiento me devolvió a la realidad y avivó la incertidumbre que el bálsamo de ágave había adormecido casi una hora. Realicé un buen número de fotografías del singular paisaje agavero que se extendía por doquier y reanudé mi marcha para enfrentarme a lo que la suerte, el destino o la vida quisieran.

Lo primero que me llamó la atención al entrar en Tequila fue el Hornero de Carga, monumento que da la bienvenida al visitante con un acertado lema que resume el espíritu de estas gentes: “Amor, amistad, alegría destilas tierra mía”. Y a juzgar por el mesero que me atendía en la cantina así debía de ser porque cuando le pedí el tercer tequila, ahora un Sauza, se sirvió otro y me invitó a realizar una invocación a los dioses, que en primer lugar pronunció él y a continuación yo, ayudado por un recorte de periódico en el que aparecía escrito en boca del alcalde de la ciudad en un acto ante autoridades del Estado de Jalisco durante la colocación de la primera piedra de un centro social o cultural o algo así.

—“Ave María, yo no quería. Padre nuestro, ¡qué bueno está esto! Estiro la mano, empino el codo, y a salud de todos me lo chingo todo”— repetí en voz demasiado alta tal vez porque algunos parroquianos con una sonrisa levantaron su copa para saludar la invocación. Mi hermano también sonreía discretamente—. A propósito, ¿sabe cuándo llegará don Emiliano? —le pregunté al muchacho.

—No debe de tardar mucho. Por la hora que es pronto estará de vuelta —contestó amablemente el joven—. ¿Le sirvo otro derecho?

—No, por favor. Creo que hoy ya voy bien.

Porque aquellos tequilas no eran los primeros del día. Aún faltaba más de una hora para la comida cuando acabé de acomodar el equipaje en Don Ildefonso, la habitación alquilada en Casa Dulce María, así que me dirigí en busca del número 12 de la calle Francisco I. Madero. Sobre el callejero de la población, que había comprado en el aeropuerto de Guadalajara, lo localicé a poco más de doscientos metros del hotel. Convencido de hallarme muy cerca del desenlace de mi investigación no quería perder ni un minuto. A medida que me acercaba noté cómo el pulso aumentaba su frecuencia, algo que ya me era familiar porque se repetía cada vez que me aproximaba a dar un nuevo paso, se materializara o no después en algo concreto. No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar; si la última referencia era 1979, en los veintisiete años transcurridos la casa podría estar abandonada, en ruinas o tal vez habría sido derribada para levantar un nuevo edificio. Quizás fuese una casona señorial o una modesta vivienda de una sola planta. Me descubrí ansioso y acelerando el paso.

No tardé demasiado en salir de dudas. El número 12 de la calle Francisco I. Madero era una casa grande de dos plantas, una recia puerta de dos hojas dividía la fachada, que alguna vez estuvo pintada de amarillo, en dos tramos desiguales: a la derecha tres grandes ventanales que casi llegaban al suelo, a la izquierda otros dos idénticos algo más separados entre sí. Sobre la puerta un largo balcón al que se abrían los tres ventanales centrales del piso superior. Otro más a un lado y dos al otro completaban la simetría de las dos plantas. Robustas rejas de forja, ancladas sobre un marco de piedra, los protegían todos. Una balaustrada cerraba el frente de la cubierta que, como en la inmensa mayoría de los edificios que había visto, era plana. Cuatro desagües cerámicos aliviaban las aguas abundantes del verano. Era innegable que aquel edificio pertenecía, o al menos había pertenecido, a alguien con posibles aunque ahora evidenciaba un claro estado de abandono. A pesar de que alguna ventana estaba un tanto desvencijada y con algún cristal roto, todas aparecían despintadas y la puerta daba la impresión de no haber sido abierta durante años me aventuré a golpearla con la aldaba oxidada que semejaba una piña de ágave. Como era de esperar nadie respondió desde el interior, aun así volví a llamar dos veces más.

—Hace años que no viven en esta casa —la voz amable de una mujer me hizo girarme hacia el portal de al lado—.  ¿A quién busca, señor?

—Pues busco a los dueños o a las personas que vivían aquí —respondí tras saludarla.

—Esta casa lleva mucho tiempo cerrada, y es una lástima porque grande y bonita sí es, pero ya ve usted —me dijo en un tono humilde y reverente. En las manos sostenía una escoba que resaltaba sobre el negro de su vestido.  El pelo cano lo recogía en un sencillo moño. Frisaría los cincuenta. 

—¿Y sabe quién es el dueño? —indagué.

Di unos pasos y me acerqué hacia ella.

—Según creo, era de doña Teresa pero ella no venía mucho por aquí, su vida la hacía en la hacienda. —Creí ver un atisbo de esperanza en las palabras de aquella vecina. Si Antonio era Amadeo tal vez Teresa fuese María Luisa. Saqué de mi cartera la fotografía y se la mostré.

—¿Era ésta doña Teresa?

La mujer tomó la foto y la miró con atención.

—No, señor. —Iba a devolvérmela pero se contuvo y la observó de nuevo.

—¿La conoce? —me apresuré a preguntarle.

—Me recuerda a alguien pero no sabría decirle. No, no sé quién es.

—¿Sabe usted si ha vivido aquí un hombre que se llamaba Amadeo Morales?

—Pues no. Aquí, que yo recuerde, ha vivido don Aureliano, el hijo de doña Teresa, aunque al poco de morir su madre, hará ya más de veinte años, se mudó a la hacienda. Al principio él y su mujer se quedaban algún fin de semana o durante las fiestas pero con el paso de los años cada vez venían menos. Y desde que el hombre murió, el único que alguna vez abre la casa es don Emiliano, pero está un rato y se va. Ya ve lo descuidada que está.

—¿Don Emiliano?

—Sí, señor, el hijo de doña María y don Aureliano.

—¿Y vive también en la hacienda?

—No, él tiene una cantina aquí en el pueblo, cerca de la plaza de la iglesia, en la esquina de la calle José María Morelos con Niños Héroes.

—Muchas gracias por su ayuda, señora —me despedí.

Con el callejero en la mano volví sobre mis pasos, dos calles más allá un hombre podía tener la llave de mi tranquilidad. Al menos la esperanza seguía viva.

Sobre el vano de la puerta, con pintura verde, estaba cuidadosamente rotulado el nombre de la cantina: Ágave Azul. No era un nombre original pero sí, quizás, el más representativo de cuantos pudieran escogerse. Era la única que había en aquel cruce de calles. Entré sin titubeos y me dirigí al joven que atendía a la clientela tras la barra.

—Por favor, ¿don Emiliano?

—Don Emiliano no está aquí en estos momentos. ¿Quién lo busca? —inquirió el camarero.

—Mi nombre es Tomás y necesito hablar con él por un asunto familiar.

—¿Ha ocurrido algo grave? —se alarmó el muchacho.

—No, no es nada grave. ¿Cuándo puedo verlo?

—Don Emiliano se fue esta mañana a Guadalajara a resolver unos asuntos y según cómo le haya ido regresará antes o después de comer. Le aconsejo que vuelva a partir de las cinco de la tarde.

—Muchas gracias, joven.

—¿Le sirvo algo? —El camarero, al parecer se tomaba en serio su trabajo y aprovechaba cualquier situación para hacer clientes. Era cuestión de quedar bien.

—Un tequila.

Una vez más me tocaba esperar.

Regresé al hotel. Casa Dulce María era un rústico edificio de estilo colonial ya centenario con un patio porticado con arcos de cantera gris y negra y una fuente también de piedra en el centro que daban paso a sus diecisiete habitaciones decoradas con maderas nobles y forja fina, un conjunto de elementos que le conferían un aire antiguo y distinguido. Comí en la cafetería del mismo hotel: birria, ensalada y nieve de Tequila de postre. Para rematar, un par de derechos. De allí a dormir la siesta. Antes de dejarme caer en la cama telefoneé a mi hermano y lo puse al tanto de los últimos datos. Sabiéndome seguro se marchó a comer.

Moría la tarde mientras el Ágave Azul se animaba con la creciente concurrencia de parroquianos que, finalizada su jornada laboral, se disponían a echar un trago y compartir conversación con amigos y conocidos antes de la cena. Seguían sonando temas mexicanos, ahora boleros, poniendo el suave fondo a diálogos entrecruzados de tonos desiguales acompañados con sorbos complacientes de Coronas. Yo, acodado sobre la barra de caoba, con tres tequilas vespertinos en el cuerpo aguardaba a don Emiliano con la esperanza de que su ayuda me llevara a poner punto y final a una historia que había comenzado casi dos años atrás, unos días después del entierro de mi madre. Mi posición no había variado en las últimas horas, salvo para descongestionar la vejiga, y seguía acodado en el extremo de la barra girando entre los dedos un caballito vacío desde media tarde a pesar de los varios ofrecimientos del joven cantinero. Mi hermano continuaba en su fingido sosiego, al otro extremo de la barra, conversando distendidamente con un par de tequilenses con los que compartía una cerveza. Tenía eso que se llama don de gentes.

Sonó el teléfono en la trastienda y al instante una guapa joven de piel morena asomó su belleza para llamar al muchacho que atendía la barra.

—¡Martín, don Emiliano quiere hablar contigo!

El muchacho no tardó en regresar.

—Lo siento, don Tomás, pero al patrón le ha surgido un imprevisto y hasta mañana por la mañana no regresará de Guadalajara.

—Qué le vamos a hacer. Mañana será otro día —le dije resignado tratando de disimular mi contrariedad.

Durante unos minutos continué allí sentado, jugueteando con el caballito entre los dedos y pensando cómo aprovechar el tiempo que tenía por delante. Me levanté y me dirigí al servicio. Cerré por dentro y le envié con el móvil un mensaje de texto a mi hermano:

don emiliano no viene hasta mañana. me voy de turismo

Había decidido dedicar el resto de la tarde a dar un paseo por el pueblo, visitar el templo de Santiago Apóstol, la plaza de armas con su kiosco de estilo francés y el monumento a los Defensores de Tequila, mirar tiendas, observar la arquitectura local o el quehacer rutinario de la gente. Aun sabiendo que estaría más seguro en la habitación o en la cafetería del hotel no estaba dispuesto a dejarme amedrentar por el fantasma de Pepe Romero. Y si era real cuanto antes apareciera mejor, aunque tenía la sospecha de que sus secuaces esperarían hasta que yo tuviera el trabajo hecho para actuar.

La respuesta de Abel no tardó en llegar:

ok te sigo

22

A las doce de la mañana volví al Ágave Azul. Detrás de la barra un hombre ya entrado en la cincuentena, piel morena, bigote negro poblado y bien recortado conversaba con un parroquiano que sujetaba una botella de cerveza Sol, otras cuatro vacías permanecían a su lado. El cliente, con la lengua trabada, le reclamaba otra más a don Emiliano —supuse que era él—, el cual se mesaba una y otra vez el cabello, que aunque abundante comenzaba a pintar canas sobre un negro espeso, armándose de paciencia para convencerlo de que se marchase a casa dado su estado a tan temprana hora. Aguardé hasta que el hombre apuró su último trago y a regañadientes buscó con éxito, aunque tambaleándose, la salida.

—Supongo que usted será don Emiliano —le dije cuando llegue a su altura.

—Supone usted bien. Emiliano Leiva Zapata, para servirle.

—Ya le habrá comentado el joven Martín que ayer estuve aquí porque necesitaba hablar con usted...

—Por un asunto familiar, ¿no es eso?

—Así es.

—Pues ya me dirá, porque yo no lo relaciono con mi familia, como usted comprenderá.

—No se trata de su familia sino de la mía. Por favor, escúcheme y enseguida lo entenderá. —Tres parroquianos, entre trago y trago, apoyados en la barra, discutían sobre la necesidad de un cambio en el gobierno municipal—. ¿Podemos hablar en privado?

—¿Y con quién he de tener el gusto de hablar?

—Mi nombre es Tomás y he cruzado el Atlántico siguiendo la pista de un tío mío que desapareció durante la Guerra de España.

—¡Gabriela, atiende un momento la barra!

La joven salió de la cocina mientras don Emiliano abandonaba la barra con una botella de La Cofradía y dos caballitos, invitándome a seguirle con un gesto. Nos dirigimos al lugar más apartado de la cantina y tomamos asiento. En ese momento entró mi hermano, se dirigió a la barra y le pidió una cerveza a la joven.

—Cuénteme, don Tomás. —Llenó ambos vasos de tequila.

—Mi tío se llamaba Antonio Martínez Costa y tengo razones para creer que junto a su novia, María Luisa Beltrán de la Roda, llegaron hasta Tequila cuando se exiliaron de España al finalizar la Guerra Civil. —Saqué de mi bolso las fotografías de ambos y las dejé sobre la mesa. Don Emiliano las tomó y las observó con atención. No sé si percibí una ligera mueca en su rostro o tan solo fueron imaginaciones mías. Le di tiempo—. ¿Recuerda haber visto a estas personas o haber oído esos nombres?

—Los nombres nunca los he oído y las caras... las fotos debieron de ser tomadas hace setenta años o más.

—Es muy posible que no utilizaran sus nombres verdaderos. Tengo una carta que encontré hace poco en casa de un familiar lejano —explicarle lo del amigo de mi abuelo podía ser demasiado complejo— que fue remitida desde aquí, con el membrete de una destilería llamada Guadalupe y que está firmada por Amadeo Morales Cortés. —Extraje del bolso la hoja de papel y la desplegué sobre la mesa empujándola hacia don Emiliano—. Si usted se fija, las iniciales corresponden al nombre de mi tío. Y eso no es todo: la primera letra de cada línea de la carta forma el apodo con el que se le conocía: Bolchevique. —Volví a hacer una pausa mientras el hombre leía la carta. Mis ojos estaban fijos en su rostro buscando el más mínimo gesto que pudiera confirmarme la veracidad de mis sospechas—. Quizás estos nombres sí le resulten familiares.

—Me temo que no, mi buen amigo.

Un último documento recuperé de mi bolso y se lo tendí.

—Hice una consulta por correo al ayuntamiento de Tequila y se me contestó que el tal Amadeo tuvo domicilio hasta 1979, año en que murió, en el número 12 de la calle Francisco I. Madero, la casa que usted visita de vez en cuando, según me ha informado una vecina. Estaba casado pero no hay constancia de su mujer, quizás todavía viva.

—Si del ayuntamiento le han dicho eso, será cierto pero yo no recuerdo ese nombre. Quizás mi padre sepa algo, si usted quiere dejarme las fotos y los papeles puedo preguntarle y si se pasa por aquí esta tarde, a eso de las seis, le diré lo que haya averiguado.

—No tengo inconveniente en dejárselos, dispongo de otra copia.

—Si en algo puedo ayudarle estaré encantado. Es todo lo que le puedo decir. Ahora, si me disculpa, debo atender a la clientela.

Don Emiliano tomó el caballito y me invitó a acompañarlo. Lo apuramos de un trago.

—Una última cosa —dije cuando ya se había puesto en pie. Aun a riesgo de desalentar su forzado compromiso me creí en la obligación de alertarlo de mis temores—. Es muy posible que algunas personas con no muy buenas intenciones me estén siguiendo para descubrir lo mismo que yo persigo. Creo que esto también debe saberlo.

Asintió.

—Esta tarde, a las seis —dijo. Dio media vuelta y se alejó.

Entre mis dedos rotaba sobre sí mismo el caballito que había vuelto a llenar de la botella de reposado que don Emiliano había dejado sobre la mesa. Con la mirada fija en el líquido dorado y transparente que tenía frente a mí repasaba mentalmente la conversación que acaba de mantener con él. Me había pedido tiempo, pero ¿para qué? ¿Para qué necesitaba seis horas? Don Emiliano sabía más de lo que me había dicho. Lo había delatado el leve rictus de sorpresa que no había podido disimular y el ingenuo recurso a no recordar si Amadeo había vivido en su casa o en la de sus padres; podría haberme dado alguna explicación más convincente ante la realidad escrita en el documento del ayuntamiento, como que se trataba de un pariente lejano que vivó allí algunos años o que un inquilino ocupó la casa en alquiler durante una temporada. Me había dicho que no conocía a mi tío ni a su novia pero yo no había percibido contundencia en su negación. Además había mencionado a su padre, que según la vecina estaba muerto. Tuve claro que don Emiliano necesitaba tiempo. Unas horas que se me iban a hacer interminables.

Las dos pencas de ágave simuladas que ejercían de agujas en el reloj situado sobre la pared, tras la barra de la cantina, formaban una vertical perfecta. Apenas podía sujetar la ansiedad que trepaba por mi pecho y se apelotonaba en la garganta. Había ido creciendo desde una hora antes, cuando desperté de la siesta que me había obligado a echar después de la comida para acortar el tiempo de espera. No reparé en ninguno de los pocos parroquianos que departían apoyados en la barra.

—Buenas tardes, Martín. ¿Está don Emiliano? —casi le imploré al joven cantinero.

—Creo que está ahí atrás, en el almacén, no tardará en venir.

—Por favor, dígale que Tomás está aquí —le apremié. El muchacho me miró con perplejidad ante mi urgencia que, además de en mi voz, debía de verse escrita en mi cara.

Un instante después, don Emiliano apareció secándose las manos con un delantal.

—Son las seis —le dije sin mediar saludo. El tiempo que me había pedido se había cumplido y yo solo quería alguna respuesta.

—Lo sé. —Su cara, de facciones marcadas, mostraba signos de preocupación. Algo no iba bien. Salió de detrás del mostrador y llegó a mi altura—. Sígame —me ordenó en voz baja.

Una puerta situada a la derecha de la barra, en la que un cartel advertía de que era un acceso privado, nos condujo a través de un corto pasillo a un almacén en el que se amontonaban variados enseres además de los productos propios para abastecer la cantina. Don Emiliano encendió las luces fluorescentes del techo y me condujo a un espacio libre en el centro de la estancia en el que había dos destartalados sillones de piel que parecían haber sido rescatados del mobiliario amontonado sobre la pared.

—¿Ha averiguado algo? —quise saber, intrigado como estaba.

—Por favor, siéntese y espere aquí —me indicó uno de los sillones ignorando mi pregunta. Acto seguido se perdió tras dos hileras de estanterías corridas repletas de cajas.

Miré en derredor: el almacén era más amplio que la propia cantina. Solo una pequeña parte estaba ocupada por botellería, latas de refrescos y algunos barriles de cerveza. En uno de los laterales languidecía viejo mobiliario toscamente apilado y junto a él, un Nissan Pick-Up de doble cabina con varias abolladuras en la chapa salpicada de barro rojizo. Frente a mí, las dos hileras de estanterías tras la que don Emiliano había desaparecido. Esperé. Llevaba dos años esperando, un poco más carecía ya de importancia. Había pasado por momentos de ilusión y por otros muchos de desesperanza. Lo que había surgido como curiosidad se había ido convirtiendo con el paso del tiempo y mis averiguaciones en una necesidad. Dos años atrás sabía que un tío mío encontró la muerte en una guerra lejana y perdida en el tiempo. Ahora tenía plena conciencia de que aquel joven era un rostro pero también sentimientos, ilusiones, tropiezos y dificultades, como lo somos todas las personas; que había encontrado el amor y que una guerra le había cambiado la vida, primero ofrendándoselo a la muerte, ahora, quizás, rescatado para una nueva vida lejos de lo que fue su mundo de reducidos contornos. Toda esta búsqueda me había acercado a un tiempo y una gente que poco a poco se habían ido haciendo reales abandonando ese plano de irrealidad que, en el fondo, es la Historia. Y me estaba haciendo sentirme parte de esa realidad que otros vivieron, que otros sufrieron.

Un sollozo entrecortado proveniente de detrás de las estanterías me rescató de mis pensamientos mientras esperaba no sabía qué. Me levanté indeciso. Iba a acercarme hacia allí cuando la vi aparecer. No pudo reprimir las lágrimas por más tiempo y rompió en un llanto hondo y sentido. En sus manos apretaba un pañuelo de seda pero ni siquiera intentaba enjugarse las lágrimas. Tan solo me miraba. A pesar de llevar meses deseándolo más que cualquier otra cosa yo tampoco estaba preparado para aquello. Me quedé rígido, como una estatua de sal. Quería decir algo pero era incapaz de articular palabra alguna. Setenta años de por medio y la reconocí al instante. El tiempo había sido benévolo con ella y su cara respetada por las arrugas profundas todavía conservaba trazas de la belleza que yo conocía, aunque había ganado en dulzura. Su pelo blanco se recogía en una trenza que le caía sobre el fular rojo que cubría sus hombros. Su vestido negro atado a la cintura revelaba un cuerpo delgado que todavía se mantenía erguido. Tenía frente a mí a María Luisa, lo que me quedaba de mi tío.

La anciana avanzó hacia mí con los brazos extendidos y yo salí a su encuentro para fundirnos en un abrazo emotivo y sincero. Su llanto se acentuó sobre mi hombro y toda la tensión que yo había acumulado durante meses se desbordó también en forma de lágrimas. No sé el tiempo que permanecimos abrazados, pudo ser un instante o quizás una eternidad. La alegría que sentía me impedía pensar, tan solo disfrutaba de aquel momento, de aquel encuentro con mi propia historia.

—Has venido. Sesenta y cuatro años ha tardado pero al fin nuestra carta ha tenido respuesta.

—Hace dos años que... —el nudo que tenía en la garganta me ahogó las palabras.

—Venga, sentaos aquí —sugirió don Emiliano al tiempo que ayudaba a María Luisa. Cada uno ocupamos un sillón pero seguimos cogidos de la manos—. Tomás, lamento haber tenido que mentirle esta mañana pero tenía que asegurarme si en realidad era quien decía ser —se justificó el hombre que permanecía de pie junto a María Luisa.

—En cuanto te he visto he sabido que eras familia de Antonio, los mismos ojos, la misma nariz, la misma expresión bondadosa —dijo María Luisa apretando mis manos entre las suyas—. Debes ser hijo de su hermano Tomás, ¿verdad?

—Así es —confirmé

—Seguro que tendréis mucho de que hablar —dijo don Emiliano—. Si me necesitáis estaré en la cantina. —Besó en la frente a María Luisa y se alejó.

Nos quedamos solos, frente a frente. Acababa de conocer a aquella mujer pero era como si hubiese vivido junto a ella toda la vida.

—Hace años que perdí la esperanza de que alguien de la familia, la de Antonio, se pusiera en contacto con nosotros. Pensaba que esta carta nunca llegó a su destino —dijo sacando de un bolsillo de su vestido la copia que yo le había entregado a don Emiliano por la mañana.

—La encontré hace unos meses entre los papeles que conservaba la hija de Joaquín Ibáñez, un buen amigo del padre de Antonio.

—Joaquín Ibáñez —repitió pensativa—. Fue mi esperanza en los primeros años de exilio. Cuando en diciembre de 1938 cruzamos los Pirineos, Antonio decidió no mirar atrás. La guerra se estaba perdiendo, sus amigos habían muerto, tenía que renunciar a su familia..., el dolor que lo atormentaba era tan grande que se obligó a olvidarse de su pasado y aunque al principio parecía que lo había conseguido yo sabía que esa pena la llevaba muy adentro. —María Luisa me miraba a los ojos y me acariciaba las manos mientras hacía esfuerzos para que la voz no se le quebrara—. Escribir esa carta es lo único que he hecho en mi vida a sus espaldas, y no me arrepiento. Don Aureliano viajó a la capital y se las arregló para que llegara a España y fuese entregada en mano. No sé cómo lo hizo pero lo consiguió. Era preciso evitar riesgos y no comprometer a nadie. Antonio no me lo hubiera perdonado. Lo que ocurrió después ha sido un misterio, hasta hoy.

—La carta le llegó a Joaquín y averiguó de quién era. Cumplió su parte y envió una comunicación oculta a mi abuelo, pero éste, que estaba en el lecho de muerte, no pudo acceder a ella. Desde entonces permaneció escondida en el fondo de un cofre. Salió a la luz hace dos años, a raíz de la muerte de mi madre. Y esa pista es la que me ha traído hasta aquí, de lo que me alegro inmensamente. Aunque lamento que haya sido demasiado tarde para encontrar con vida a mi tío.

—Veintisiete años hace ya que su corazón se paró. Era domingo en la mañana, nos habíamos despertado más tarde que de costumbre, fui a la cocina, preparé el desayuno, lo llamé varias veces y viendo que no venía ni me contestaba fui al dormitorio y... —las palabras se le habían ido apagando hasta ahogarse en el doloroso recuerdo.

—No es necesario que...

—Te parecerá una tontería —me atajó sin reparar en ello—, pero lo sigo queriendo como el primer día que hablé con él junto al aljibe de la hacienda de mi padre. Y lo echo mucho de menos. Aunque llore me hace bien hablar de él, así lo siento más cerca.

En aquel momento comprendí que aquella era una de esas historias de amor que duran más allá de la muerte.

—La vida, a veces, es muy injusta —traté de consolarla.

—Injustos son los hombres, la vida es como es: imprevisible. Yo esperaba mi hora segura de que nuestra historia se perdería con nosotros y cuando menos lo esperaba aparece mi sobrino para rescatarla. —Sus ojos, aún húmedos por las lágrimas, adquirieron un brillo de ilusión.

—Están sus hijos para eso —aventuré. María Luisa bajó la mirada, en silencio me acarició las manos.

—Antonio y yo no hemos podido tenerlos —dijo con una sombra de pena en la voz.

—Lo siento, yo creía que...

No acabé la frase, no sabía qué decir. Guardé silencio mientras nos mirábamos como asegurándonos de aquel encuentro era real.

—Cuéntame como has dado con nuestro paradero —dijo ella al fin ofreciéndome una sonrisa—. Pero con todo detalle, por favor.

Durante más de dos horas, en las que seguimos cogidos de las manos, desmenucé paso a paso todos mis movimientos para tratar de desentrañar aquel críptico mensaje oculto en una carta inocente y las peripecias vividas hasta llegar a aquel almacén del Ágave Azul. En dos ocasiones don Emiliano interrumpió mi relato para aconsejar a María Luisa que debía regresar a casa para no cansarse en exceso, pero ella lo desestimó. A la tercera, a regañadientes, consintió no sin antes ordenarle a don Emiliano:

—Mañana por la mañana lo llevas a la hacienda. Tengo una historia que contarle. —Me abrazó y me besó—. Hasta mañana, hijo.

Tuve la sensación de que en apenas dos horas había encontrado en mí al hijo que nunca tuvo. Ya había subido al coche cuando me llamó:

—Acércate, por favor. —Se quitó del cuello una cadena con un colgante y me lo ofreció. Era una bala de oro—. Esto nos trajo a Tequila y a la familia que nos acogió. Fue de un Dorado de Villa, amigo de Antonio, que murió en la guerra de España para salvar a tu tío. Él la llevó toda su vida y a su muerte, yo. Creo que nadie mejor que tú para portar desde ahora este símbolo tan especial. Pocos habrían hecho lo que tú.

No supe que decir. Ella misma me lo colocó al cuello y volvió a besarme. El coche abandonó el almacén y yo me quedé allí parado, acariciando aquella vieja bala. De golpe me vi envuelto en un cóctel de sensaciones en el que se mezclaban la alegría del encuentro, la tristeza de haber llegado muy tarde, el deseo de saber por qué mi tío fingió su muerte y por qué consintió el sufrimiento de su familia, la alargada sombra de Pepe Romero. Al día siguiente esperaba encontrar respuestas en la hacienda.

—No es la primera vez que alguien pregunta por Antonio y por ella —me confesó don Emiliano cuando al cabo de una hora regresó al Ágave Azul. Yo, aferrado a un tequila al que apenas había dado un sorbo, había esperado su vuelta para agradecerle su inestimable ayuda—. La última vez, hace una semana. Un hombre me enseñó la misma foto, pero no traía nada más. Evidentemente no pasó de la barra.

—Un secuaz de Pepe Romero —musité.

—¿Todavía vive ese energúmeno?

Su pregunta me sorprendió. Asentí.

—¿Ha oído hablar de él?

—Conozco la historia de Amadeo y Matilde, bueno, de Antonio y María Luisa. Ese Pepe Romero fue una de las razones para no volver a España. Mi abuela adquirió el compromiso de protegerles, después lo hizo mi padre y ahora yo. Llevarían aquí poco más de un año cuando alguien de la capital vino preguntando por ellos y a mediados de los 50 otra vez. Nadie abrió la boca.

—Pues ese viejo carcamal sigue empeñado en encontrarla —advertí.

—No dudes que esta vez también fracasará. Eso corre de mi cuenta.

23

—Esto es demasiado pesado para mí, creo que tú lo llevaras más dignamente.

—Pero te lo ha dado a ti.

—Tan sobrino de ellos eres tú como yo. Si María Luisa me lo ha dado a mí es porque yo estaba allí. Si alguien puede llevarlo con la dignidad de un Dorado ese eres tú, hermano.

Abel iba a decir algo pero le puse un dedo en los labios. Yo mismo le coloqué el colgante alrededor del  cuello. Don Emiliano me había contado un rato antes el significado de aquella bala de oro y me había puesto en antecedentes sobre los Dorados de Villa: una cuerpo de élite que realizaba las operaciones especiales y que se encargaba de la seguridad personal de Pancho Villa, llamados así por el brillo de sus balas calibre 30.30 que portaban en sus cananas cruzadas al pecho.

—Procuraré llevarla con honor —dijo Abel cerrando la mano alrededor de la bala.

Mediante un mensaje de móvil había quedado con él en mi habitación de Casa Dulce María para compartir la alegría del éxito conseguido, el encuentro con María Luisa, la cita del día siguiente en la hacienda y, sobre todo, para advertirle que gente de Pepe Romero había llegado antes que nosotros.

—Ya han pasado por la cantina —le dije.

—No te preocupes, estaré alerta —intentó tranquilizarme.

—Me preocupa lo que puedan hacer porque Pepe Romero se está tomando demasiadas molestias para dar con el paradero de María Luisa. Y eso lo podría haber averiguado sin hacer absolutamente nada, su nieta se lo habría servido en bandeja aprovechándose de mi estupidez.

La idea me rondaba desde días atrás: si enviaba hombres y ponía a su disposición el dinero que hiciera falta, Pepe Romero buscaba algo más que conocer el paradero de su cuñada. Algo importante se me estaba escapando.

—Tal vez... —Unos golpes en la puerta de la habitación hicieron callar a mi hermano. Nos interrogamos con la mirada. No esperábamos a nadie.

—¿Quién es? —pregunté.

—Han dejado en recepción un mensaje para usted —respondió una voz de mujer al otro lado de la puerta.

Abrí.

—¿Tú? ¿Qué haces...?

—Lo sabes perfectamente.

Lo que menos esperaba era encontrarme a Luisa frente a la puerta de mi habitación. La sorpresa inicial dio paso de inmediato al enojo.

—¡Y tú también sabes perfectamente lo que te dije!

—¡Tengo el mismo derecho que tú a saber la verdad! —su voz era dura y resuelta. Avanzó hasta situarse en el umbral.

—¡Y cuando la sepas te faltará tiempo para ir a contársela a Pepe Romero! —Nuestra discusión se estaba elevando de tono y no era ni el momento ni el lugar. Bajé la voz—. Me has engañado una vez y no voy a consentir que lo hagas dos.

—Mi abuelo no sabe que he venido —dijo moderando también su tono—. Y yo no te he engañado, tan solo creía... creía que...

—Que Pepe Romero era ese anciano bondadoso que te llevaba al colegio, al parque, al médico, que te contaba cuentos cuando estabas enferma o que pasaba revista a tus pretendientes, ¿no? No te mentí cuando te revelé su verdadera naturaleza.

—¡Es mi abuelo y lo quiero! —Luisa se vino abajo y rompió a llorar. Sus lágrimas me hicieron dudar, en el fondo parecía sincera. Mientras sacaba un pañuelo de papel de su bolso volví la vista atrás: mi hermano había desaparecido—. Es posible que haya hecho cosas que no estuvieran bien pero era otra época, otras circunstancias, yo no puedo juzgarlo.

Tal vez tuviera razón y no pudiera juzgarlo pero yo sí podía. La puerta de la tercera habitación de aquel pasillo, nominada como Doña Elena, se abrió y un hombre rechoncho, en pijama, nos miró con cara de pocos amigos. Enseguida volvió a cerrar la puerta pero el mensaje me llegó claro.

—Estamos montando un espectáculo en el hotel, pasa adentro.

Luisa se sentó en el borde de la cama y yo le llevé un vaso de agua.

—Le he dicho a mi abuelo que esta búsqueda era tuya y le he hecho prometer que no enviaría a nadie para seguirte —dijo tras beber un buen sorbo y enjugarse las lágrimas que le habían corrido el rímel.

—Y tú le has creído, ¿verdad? ¿Cuándo se lo dijiste?

—Al día siguiente de hablar contigo. ¿Por qué?

—Porque me temo que eres una ingenua. —Su expresión de perplejidad fue instantánea—. Uno de sus hombres hace unos días que busca el rastro de María Luisa aquí en Tequila.

—No puede ser... ¿Estás seguro? —Asentí—. Él me prometió...

—Lo siento. Es posible que todo esto no sea culpa tuya. Comprendo que tu situación no es fácil y quizás sería mejor que te olvidaras de todo, que te olvidaras de mí y de los fantasmas del pasado. Te evitarías mucho sufrimiento.

Luisa lloraba de nuevo, ahora en silencio. Entre sollozos dijo:

—No puedo. Estamos demasiado cerca.

Un silencio tenso se apoderó de la habitación. Ella, sentada sobre la cama, hundía la cara entre sus manos y gimoteaba quedamente. Yo, apoyado sobre la pared, buscaba la manera de apartarla de mí sin causarle excesivo daño, ya estaba sufriendo bastante. Al día siguiente tenía una cita importantísima y quería ir solo.

—¿Me has estado siguiendo? —la interpelé.

—Por supuesto que no, he llegado esta misma tarde.

—¿Dónde te alojas?

—Aquí mismo, en la habitación Don Jesús.

—Escúchame bien Luisa, yo no soy quién para decirte lo que debes hacer pero sí te voy a pedir que me dejes hacer esto a mi manera, yo solo, te lo ruego. —Asintió levemente sin levantar la cabeza—. Ahora debes irte, es tarde.

Sin mediar palabra, como si sufriera un pasmo, salió de la habitación. Cuando me disponía a cerrar la puerta se volvió y casi como una súplica preguntó:

—¿La has encontrado?

La miré a los ojos y vi en ellos una enorme tristeza.

—Buenas noches, Luisa, que descanses.

Apenas había cerrado la puerta, mi hermano salió de debajo de la cama.

—Ella no tiene la culpa —dijo mientras se estiraba.

—Lo sé.

—¿Por qué no le has dicho la verdad?

—Eso, no lo sé.

24

Dormí hasta bien entrada la mañana porque la presencia de Luisa me había robado el sueño y no lo concilié hasta avanzada la madrugada. La conversación mantenida la noche anterior me había dejado un poso de inquietud. Por una parte, había llegado al convencimiento de que su intención no había sido causarme problemas, aprecié sinceridad en sus palabras y sufrimiento en su corazón. Quizás yo no le había dado suficiente importancia a su gesto de ponerme al tanto de las maquinaciones de su abuelo. Pero por otra parte, quería llegar al final yo solo, era mi familia. Y, desde luego, no contemplaba violentar los sentimientos de María Luisa. ¿Estaría dispuesta a mirar frente a frente a la sangre de Pepe Romero?

Unos minutos antes de las once de la mañana, don Emiliano, fiel a la hora acordada, me esperaba en la puerta del hotel en su camioneta. Cincuenta metros más atrás, en el coche de alquiler, también esperaba mi hermano.

Enfilamos la calle Abasolo hacia la carretera Internacional que tomamos en dirección norte. El tráfico era notable aquella mañana que se presentaba apacible y con pocas nubes en el cielo. Habíamos recorrido poco más de dos kilómetros cuando don Emiliano abandonó el asfalto para adentrarse por un camino de terracería que discurría entre los plantíos de ágaves. A un lado divisé un par de jimadores que seccionaban pencas a golpe de coa. Más adelante, otros trabajadores con hábiles y precisos golpes jimaban ágaves para extraer las piñas que cargaban en una camioneta. A lo lejos, un jinete cabalgaba entre las aguas de aquel mar vegetal.

—Hubo un tiempo en que la hacienda Guadalupe también estuvo plantada así, fue una de las más importantes de los contornos. —La nostalgia se le escapaba con cada palabra a don Emiliano.

—¿Y ya no lo es?

—Hace años que las cosas vinieron mal, primero fue un hongo que pudrió las raíces de los ágaves y cuando todavía no nos habíamos recuperado una bacteria acabó con casi todas las plantaciones. La ruina rondó a nuestra familia. Fueron ocho años perdidos, que es el tiempo necesario para que se haga la planta y se pueda cosechar la piña. Mi padre tuvo que vender algunas tierras para salir adelante, dejamos de fabricar nuestro propio tequila, Guadalupe, de los mejores que se producían, y lo que se ha plantado después ha sido para vender a Cuervo y a Sauza, las dos grandes tequileras que manejan los precios a su antojo. Tras aquel desastre, aun en contra de la voluntad de mi padre, abrí la cantina porque el campo es imprevisible pero siempre hay gente dispuesta a tomar.

—¿Y quién se ocupa ahora de la hacienda?

—Marcos Gutiérrez, el capataz. Su padre también lo fue y su abuelo, es como de la familia. Y mi primo José Domingo. Viven y trabajan allí. Les gusta el campo.

—¿Vive también María Luisa allí?

—Allí ha vivido desde que Antonio y ella llegaron a Tequila.

El camino se iba haciendo cada vez más sinuoso a medida que nos dirigíamos hacia el noroeste, hacia la Barranca, según me había explicado don Emiliano. Unos tres kilómetros después de abandonar la carretera el camino de tierra se bifurcaba en dos, tomamos el de la derecha. Sesenta metros más allá, con un giro brusco, don Emiliano se salió del camino y detuvo el coche bajo una frondosa parota.

—¿Qué ocurre? ¿Hemos llegado ya? —pregunté un tanto desconcertado.

—Desde que dejamos el hotel nos sigue un taxi, ¿no te has dado cuenta? Y eso no es normal, por aquí no se va a ninguna parte.

Embebido en la contemplación del paisaje y atento a las explicaciones de don Emiliano no me había percatado de tal cosa, ni siquiera le había prestado atención al seguimiento de mi hermano que descubrí a lo lejos abandonando el camino para adentrarse entre una plantación de ágave. El taxi también se detuvo sorprendido por la rápida maniobra del cantinero. Don Emiliano sacó de la guantera una pistola, se la metió en la cintura y bajó del vehículo. Yo lo seguí unos pasos por detrás. Él estaba en su terreno.

Antes de que llegara a la altura del taxi una portezuela se abrió y Luisa bajó.

—Don Emiliano, conozco a esa mujer —le dije—. Es nieta de Pepe Romero, también busca a su tía abuela. Ha venido por su cuenta.

Me adelanté. Luisa también vino hacia mí. Fue ella la primera que habló con voz clara y firme:

—Yo voy donde tu vayas, Tomás.

Me disponía a recriminarle su atrevimiento pero la determinación que leí en sus ojos me hizo desistir y cambiar en un instante la decisión que tenía tomada.

—De acuerdo —acepté—. Pero con una condición: harás lo que yo te diga cuando yo te diga.

—Descuida. Volverás a confiar en mí.

Saqué unos pesos de mi cartera y se los entregué al taxista. Don Emiliano observaba la escena con tensión y desconfianza.

—No se preocupe —le dije— yo me encargo de ella. Si no le importa la llevaremos con nosotros.

Don Emiliano dudó unos instantes pero al fin aceptó.

—Como quieras, espero que sepas lo que haces.

Todavía recorrimos otros dos kilómetros y medio hasta que llegamos a nuestro destino, el último de ellos, abandonado el llano, en un descenso sinuoso que nos adentró en un paisaje más agreste, más natural, ocupado por monte bajo y antiguas tierras de labor, ahora abandonadas, al borde de depresiones más pronunciadas que se abocaban a la Barranca del río Santiago. Mi idea preconcebida sobre una hacienda se hizo añicos en un instante.

—Tú espera aquí en el coche—le ordené a Luisa cuando hizo ademán de seguirnos. Varias parotas de frondosa copa proporcionaban la sombra necesaria para protegerse de un sol que ya calentaba.

El aspecto de la casa grande era lamentable, aunque su ecléctica arquitectura esbozaba el esplendor que don Emiliano añoraba. Un hombre ataviado con ropa de faena, menudo, de tez morena y amplia sonrisa nos esperaba bajo las arcadas del pórtico cuyas columnas descarnadas mostraban ladrillos al aire, carcomidas por la enfermedad del tiempo y el descuido. En la esquina izquierda sobresalía el campanario de lo que supuse sería una capilla. Subimos los escalones que exhibían la situación preponderante de un patrón al que la mala suerte había obligado a vivir a ras de suelo.

—Éste es Marcos Gutiérrez, un amigo más que un capataz —hizo la presentación don Emiliano—. Aquí, el sobrino de Antonio y María Luisa.

—Le estábamos esperando, la patrona ya ha preguntado por usted. —Marcos me estrechó la mano con fuerza—. ¿Ella no viene? —preguntó señalando con un gesto en dirección a Luisa.

—Por ahora no —respondí.

—No la hagamos esperar más —indicó don Emiliano invitándome a pasar al interior.

A través de un pasillo accedimos a un patio interior de planta cuadrada cerrado por tres de sus lados con corredores cubiertos sostenidos por columnas y arcos de cantería que parecía algo mejor conservado. Un buen número de plantas que crecían en macetas refrescaban el ambiente y lo llenaban de color. Entre ellas correteaban dos mozalbetes de no más de doce años. Al frente, bajo la sombra del corredor, María Luisa esperaba sentada balanceándose en un sillón entelado. Don Emiliano la saludó desde la entrada y se perdió dentro de la casa con el capataz.

—Ya te echaba en falta, hijo. —María Luisa, no sin esfuerzo, se levantó para abrazarme y besarme—. Ven, siéntate a mi lado.

—Antes debo decirle algo —musité cogiéndole las manos. Aquello era un trago para mí, al fin y al cabo yo había llevado a Luisa hasta ella. Su mirada era un interrogante—. Ahí afuera hay alguien que me ha seguido los pasos. Yo he querido evitarlo pero no me ha sido posible. —Hice una pausa para reunir las fuerzas que necesitaba para preguntarle—: ¿Quiere usted ver a la nieta de Pepe Romero? Se llama Luisa.

María Luisa abrió los ojos cuanto pudo y se llevó las manos a la boca también abierta en una inequívoca expresión de asombro.

—¿La nieta de mi hermana está aquí? —ahogó las palabras en un susurro emocionado—. ¿Cómo no voy a querer ver a la sangre de mi sangre? Traémela, por favor —me apremió.

El enorme peso que me había quitado de encima la reacción de María Luisa me hizo salir a la carrera en busca de Luisa. Yo también deseaba aquel desenlace. Me detuve en cuanto atravesé el pórtico. Luisa, obediente, seguía en el interior del coche. Me miró. Quizás leyó en la expresión de mi cara la felicidad que me embargaba porque inmediatamente abandonó el vehículo. Ambos corrimos a encontrarnos.

—Ven —le dije tomándola del brazo y llevándola casi en volandas—. María Luisa te espera.

En mitad de la escalera se detuvo y me echó los brazos al cuello para estrecharme con todas sus fuerzas.

—Sabía que la habías encontrado —dijo y me dio las gracias repetidamente.

Atravesamos el patio despacio, sin decir palabra. María Luisa salió a nuestro encuentro. Frente a frente, apenas separadas por un paso de distancia, ambas mujeres se quedaron muy quietas mirándose una a otra, sus lágrimas de alegría resbalando por sus mejillas, deshojando la margarita del sueño o la realidad; lentamente sus manos se buscaron para juntar sus vidas separadas por tantas vicisitudes. Se fundieron en un abrazo sereno, profundo, en un silencio de sollozos entrecortados. Y así permanecieron varios minutos hasta que mis palabras susurradas les hicieron volver de donde quiera que cada una se encontrase.

—Por favor, deberíamos tomar asiento.

Nos acomodamos los tres en un sofá de caña, nieta y tía abuela muy juntas, con las manos todavía cogidas.

—Te miro y me veo a mí hace sesenta años —dijo al fin María Luisa presa de una emoción que sobrecogía.

—Eso me habían dicho, que éramos como dos gotas de agua —pudo articular Luisa, a la que las palabras también se le atascaban en un nudo de emoción.

—Tienes tantas cosas que contarme —se ilusionó María Luisa.

—Y usted a nosotros. Nos hemos hecho tantas preguntas en estos meses... —confesó Luisa.

—Es cierto. Tiene usted una historia por contar —convine yo.

María Luisa bajó la mirada por un momento para volver a levantarla y mirar directamente a los ojos de Luisa.

—Hay cosas dolorosas que no te gustará oír.

—Por más que me hagan daño quiero saber toda la verdad, toda. Es la única forma de volver a ser yo misma.

María Luisa cerró los ojos, quizás para ordenar sus recuerdos, quizás para hacer acopio de fuerzas para revivir tristes pasajes de su vida o tal vez para pedirle a Antonio que la acompañara en aquellos momentos tan intensos que nunca creyó que fuera a vivir. Sin levantar los párpados comenzó el relato de su propia historia.

—Fueron tiempos aquellos de mucha esperanza para los que nunca habían tenido nada, y más para una chiquilla de tan solo quince años. Fueron tiempos de muerte y dolor para todo un pueblo, y mucho más para una mujer de tan solo diecisiete años que se vio obligada a abandonarlo todo para huir del odio y refugiarse en el amor de un hombre...

25

Julio de 1938. Frente de Levante. Sector de Torás-Bejís. Castellón.

La mañana había sido especialmente dura. Con las primeras luces del alba, en el sector de Torás el enemigo había lanzado repetidos ataques contra las posiciones republicanas en la carretera de Bejís, siendo rechazado una y otra vez con gran número de bajas. Aun así, el empuje de los nacionales había obligado a los defensores a replegarse al sur del pueblo, aunque sin lograr ocuparlo.

La preparación artillera había sido intensa tanto en la línea del frente como en la retaguardia, donde los rebeldes habían batido posiciones y movimiento de tropas en la Masía de los Pérez, el kilómetro 12 de la carretera de Bejís a Sacañet, el propio Bejís, Torás, Víver y Caudiel. Las baterías republicanas habían respondido sembrando de obuses las primeras líneas enemigas y cuantas posiciones de retaguardia habían tenido a tiro.

Por su parte, la aviación extranjera había desplegado una intensa actividad. Los Junkers alemanes y los Savoia italianos habían dejado caer reiteradamente su mortífera carga sobre varias posiciones gubernamentales aprovechando los precarios medios de Defensa Contra Aeronaves de sus adversarios. En los cielos del Palancia, los Messers de la Legión Cóndor y los Fiat de la aviación legionaria, mejor pertrechados, habían entablado una desigual batalla aérea con los Chatos y Moscas republicanos cuyos pilotos suplieron con destreza las carencias de sus aparatos. Las pérdidas habían sido significativas para ambos contendientes.

El ataque final contra Valencia iniciado unos días antes por cinco cuerpos del ejército nacional, a pesar de su superioridad en hombres y armas, se estrellaba una y otra vez contra la fortificada línea de defensa del Ejército Popular Republicano, que resistía atrincherado, con una voluntad de hierro, los envites de la infantería, o protegido en los búnker y refugios la preparación artillera y aérea.

Por unos momentos había regresado una relativa calma que en cualquier momento podía desaparecer. Una leve brisa se había llevado consigo el humo de los disparos y el polvo de los impactos pero había dejado desgarros en los tejados, paredes y ventanas de las humildes viviendas, reemplazados ahora sus habitantes por soldados republicanos dispuestos a resistir con determinación el embate reiterado del ejercito fascista. Bajo un cielo azul inmaculado, aprovechando la calma en la retaguardia, varias cuadrillas de soldados retiraban los escombros que obstaculizaban el paso en las calles más transitadas, reforzaban los parapetos dañados y apuntalaban paredes que amenazaban con desplomarse a la menor vibración. Si los rebeldes lograban cruzar el río iban a pagar un alto precio si querían tomar aquellas callejuelas medievales.

Los muertos que habían podido ser recuperados por los camilleros, llorados por sus camaradas y amigos, esperaban para ser enterrados en una fosa improvisada, y los lamentos de algunos heridos todavía punzaban en los oídos de los que habían corrido mejor suerte por esta vez.

Lamentablemente la brisa no podía llevarse las muertes, las mutilaciones, los gritos angustiados, el llanto desconsolado ni las lágrimas que se tragan en silencio, el miedo que se reprime y se mastica porque no queda otra; la brisa no podía llevarse ninguno de esos horrores que como un aroma invisible y espeso se pegaba al cuerpo y ni siquiera el escaso jabón y las frías aguas del Palancia o del Canales podían arrancar.

El teniente Valero y el recién llegado que lo acompañaba se detuvieron en la puerta de la iglesia, donde varios veteranos compartían una botella de tinto quizás para festejar que sólo habían sufrido unos leves rasguños y magulladuras, quizás para engañar al estómago tras la última comida en la madrugada hundidos en una angosta trinchera, quizás para embriagar al miedo. Unas horas antes dejaban lo mejor de sí mismos en la fiera defensa de la Estación de Bejís; un esfuerzo extremo pero insuficiente para detener el avance rebelde.

—¿Sabéis dónde puedo encontrar a Bolchevique, camaradas? —preguntó el oficial sin mediar saludo alguno.

—No. Es posible que haya bajado al Canales a darse un baño en el río —aseguró uno de los republicanos que lucía un aparatoso vendaje alrededor de la cabeza.

—Puede estar en cualquier lugar que ofrezca un poco de intimidad, si es que en este maldito frente hay algo así —terció el soldado que sostenía la botella de vino y que parecía el responsable de repartirlo entre sus compañeros—. Ya sabe que es hombre de palabras justas y poco amigo de multitudes, pero el jodido hace bien su trabajo.

El teniente rechazó con un gesto el trago que le ofrecieron sus hombres y se adentró por las callejuelas del pueblo, seguido por su silencioso acompañante, preguntando a quienes encontraba a su paso sin obtener una respuesta afirmativa. A través de las ventanas abiertas de una casa revestida con sacos terreros les llegó el aroma del guiso de judías que varios hombres se aprestaban a preparar por su cuenta como primer rancho del día ahora que el fragor del duro y largo combate había concedido un respiro momentáneo, sin saber si el cocimiento podría llegar a su fin.

El teniente Valero volvió sobre sus pasos peinando con la vista a los hombres y sus quehaceres: unos reposaban su cansancio dormitando incómodamente en cualquier rincón a resguardo de los rayos del sol y de las balas fascistas; otros se afeitaban preparándose para una cita imposible; algunos escribían la que siempre podía ser su última carta a los padres, a la novia o a la esposa. Atravesó el Portal y se detuvo junto a un joven, imberbe todavía, que limpiaba el mecanismo de su fusil, la cara magullada y sucia, expresión ausente, apoyada la espalda contra la fachada de la ermita.

—¿Has visto a Bolchevique, muchacho? —le disparó a bocajarro sin mediar saludo alguno. El joven dio un respingo saliendo de su ensimismamiento, saludó apresuradamente y negó con un forzado giro de cabeza y un casi inaudible “no, señor”.

El teniente y su acompañante, vestido éste de paisano y tocado con un panamá de ala ancha que ocultaba sus ojos, se encaminaron hacia las pajeras, ya en las afueras del pueblo. Un poco más allá, dos mulas, protegidas del sol por un sombraje de ramas y ocultas del enemigo tras la pared del viejo cementerio, descansaban de su pesada tarea de transportar materiales por los empinados caminos de Bejís. Entre ellas, recostado sobre un montón de paja que las bestias mordisqueaban de vez en cuando, el teniente distinguió al soldado de la 92.

Al llegar a su altura se detuvieron y lo observaron durante unos segundos hasta que la inquietud de uno de los animales sobresaltó al joven, distraído en la lectura de Vanguardia, el periódico del comisariado.

—No pasa nada, Antonio, no te asustes —lo tranquilizó el oficial—. Este camarada, que viene de “arriba”, quiere hablar contigo.

El soldado se calzó las esparteñas, se desdobló los bajos de los pantalones bombachos de verano, se puso en pie, se ajustó el correaje con las cartucheras y se colgó el fusil ametrallador.

—Usted dirá.

—¿Eres tú Antonio Martínez Costa?

—Sí, señor, el mismo. ¿Puedo preguntar quién es usted?

—¡Antonio, esa impertinencia…! —le recriminó airado el teniente Valero viéndose cortado en seco por un enérgico gesto con la mano del camarada de “arriba”.

—Mi nombre es José. Capitán de milicias José López —dijo levantando levemente el sombrero que dejó al descubierto un pelo muy negro perfectamente cortado y unos ojos, también negros, vivos y penetrantes—. Soy cubano, hijo de españoles gallegos emigrados, que he vuelto para defender la República. Por el momento es cuanto necesitas saber.

—Lo siento, capitán —se disculpó Antonio mirando a su oficial.

—No tienes que disculparte de nada muchacho. ¿Quieres un cigarrillo? —le ofreció el cubano sacando del bolsillo de su camisa una pulcra cajita metálica en la que llevaba liados media docena de ellos. Antonio aceptó agradecido. El teniente también tomó otro—. Dicen de ti que donde pones el ojo pones la bala, ¿es eso cierto?

—Eso dicen, pero le juro que nunca antes de entrar en esta maldita guerra había tenido en mis manos ni siquiera una escopeta de caza.

El capitán también ofreció a los dos hombres fuego del mechero de mecha que acababa de encender. Los tres dieron varias caladas en silencio. Un silencio interrumpido por los sonoros insultos mezclados con lágrimas que un camillero profería ante el cadáver de un amigo que a bordo de un coche sanitario regresaba de la línea del frente.

—¿Qué ocurre soldado? —interpeló el teniente haciendo el alto al vehículo.

—Un maldito paco fascista nos está haciendo daño desde la cota 906, frente a Torás —se lamentó desesperado el camillero—. Está muy bien escondido el cabrón.

—Por poco tiempo, por poco tiempo —sentenció el cubano a la vez que se dirigía al oficial—. Ha dispuesto lo que le pedí.

—Sí, camarada. Los hombres están en posición, y las compañías están avisadas del ejercicio para que no haya sobresaltos.

—Pues entonces vamos allá. Antonio, acompáñenos.

—A la orden, señor.

—Déjate de formulismos, camarada.

Los tres hombres se dirigieron hacia el pueblo, atravesaron el Portal y ascendieron en dirección al castillo. En una calleja un par de soldados descamisados se afanaban en reparar con sacos terreros un parapeto que había sido alcanzado por el fuego enemigo, y en un portal otro soldado, acariciando la foto de una mujer, olvidaba por unos instantes que estaba en el frente de Levante en días de ofensiva nacional.

Llegaron jadeando a la cara sur del promontorio sobre el que se levantaba lo que quedaba del castillo romano derruido por el tiempo y por los obuses fascistas, y al abrigo de su protección y del de las ametralladoras ubicadas en lo alto tomaron asiento sobre unas piedras con vistas al hermoso y quebrado paisaje que se abría a ambos lados del río Canales. Un soldado esperaba sosteniendo entre sus manos un bulto liado en una manta. A un gesto del teniente Valero se acercó, entregó el bulto al cubano, saludó y se marchó sin mediar palabra.

—¿A cuántos fascistas has enviado a pudrirse bajo tierra? —le preguntó a Antonio mientras deshacía con parsimonia los nudos que ataban el estrecho bulto.

—No llevo la cuenta de los hombres que estoy obligado a matar —fue la amarga respuesta. Una mueca de contrariedad se dibujó en el rostro del cubano.

—Camarada, no hacemos esta guerra por gusto nuestro sino porque una pandilla de avaros terratenientes, curas endemoniados, políticos desalmados y militares sanguinarios quiere quebrar la voluntad y la confianza del pueblo en un futuro mejor, de progreso y bienestar, de igualdad y justicia social —enfatizó el capitán en un tono de firmeza que la seriedad de su rostro reforzaba. Sus manos dejaron de desanudar el hilo.

—Por eso digo que estoy obligado a matar, porque, como me dijo mi padre, si no los mato ellos me matan a mí, y a mi familia y al pueblo y a la República, ahora con balas y bombas pero si ganan esta guerra matarán la esperanza en cada rincón de España y eso sería una tragedia.

—Tu padre tiene razón, Antonio. O ellos o nosotros —respaldó el Capitán las palabras del muchacho.

—Pero no deja de ser trágico tener que meterle una bala en el cuerpo a un joven como yo que está en la trinchera de enfrente… —un nudo en la garganta obligó a Antonio a silenciar sus palabras unos segundos— soñando seguramente con que acabe esta maldita guerra, con volver a casa y abrazar a su madre, a sus hermanos, con besar de nuevo a su novia, —los ojos se le humedecieron— con volver a sentarse en la taberna de su pueblo a tomar un vino con los amigos y jugar una partida de dominó.

—Nosotros no empezamos esto —casi le susurró José al mismo tiempo que le ponía afectuosamente la mano en el hombro—; queríamos y queremos todo lo contrario. Creemos en la democracia, en las palabras, en el respeto a la voluntad de la mayoría. El 16 de febrero el pueblo dijo que quería un gobierno de izquierdas pero la derecha facciosa no lo ha aceptado y nos ha abocado a esto. Nosotros no lo empezamos.

El teniente Valero permanecía en silencio, cabizbajo, asintiendo a los argumentos de ambos hombres. El capitán deslió el bulto y dejó al descubierto un fusil reluciente que entregó de inmediato a Antonio.

—¿Esto qué es?

—Un Mauser Kar 98k, calibre 8 x 57 mm, con un alcance de 2.000 metros. Alemán. Capturado al enemigo —explicó el capitán mientras asentía en dirección al teniente.

—Antonio, he enviado a dos hombres al otro lado del Canales. Están situados sobre el peñasco que estrecha al río al frente. Uno ondea un pañuelo rojo. Localízalos —señaló el teniente con el brazo extendido.

—Ya los veo.

—Junto al del pañuelo rojo, a su derecha, sobre la roca hay un casco, ¿lo ves?

—Con dificultad pero lo veo.

—Aciértale, Bolchevique.

Antonio miró a ambos hombres sin decir palabra, se levantó y avanzó despacio hasta el borde del acantilado, puso rodilla en tierra, apoyó el arma sobre una de las rocas que servían de quitamiedos y se la echó a la cara. Unos segundos después el disparo cruzó el estrecho valle. A través de sendos prismáticos los dos oficiales observaron cómo la bala rozaba y movía levemente el objetivo.

—Excelente disparo a esta distancia. Eres realmente bueno —aplaudió el cubano, que inmediatamente añadió con seriedad—: pero vas a ser mucho mejor. —Y dando media vuelta se acercó de nuevo al bulto y extrajo de entre los pliegues de la manta un extraño objeto alargado.

—¿Qué es eso? —se adelantó a preguntar el teniente con una mueca de sorpresa en el rostro.

—Un alza telescópica —dijo mientras tomaba el Kar 98k de las manos de Antonio y se aprestaba a sujetarla sobre el arma—. Con esto tu precisión será absoluta.

Una vez montado se lo devolvió al joven y le indicó la forma de usarlo. El segundo disparo dio de lleno en el centro del casco. Los tres disparos siguientes, hasta completar los cinco que cargaba el fusil, hicieron blanco en el mismo punto que el anterior.

—¡Es increíble! ¡Eres el mejor que he visto en todo el Ejército Popular de la República! —exclamó alborozado el cubano abrazando a Antonio—. Y te juro que he visto a muchos buenos tiradores.

—Ya le dije que este hombre era realmente bueno —apostilló el teniente Valero estrechando la mano del muchacho.

—El arma también es buena, está equilibrada y es precisa —dijo Antonio quitándose importancia a sí mismo.

—Bien, camarada —intervino el teniente echándole el brazo familiarmente sobre el hombro—, antes del anochecer quiero fuera de combate a ese paco fascista que nos está jodiendo más de la cuenta, ¿de acuerdo?

—Se hará lo que se pueda, mi teniente.

Los tres hombres emprendieron el regreso hacia la cara sur del cerro sobre el que se levantaba Bejís en busca del rancho de judías que ya estaría sirviéndose. Habían caminado una decena de metros cuando Antonio le dijo al cubano:

—¿Puedo hacerle una pregunta, capitán?

—Las que quieras, camarada.

—¿De dónde ha sacado ese curioso sombrero?

José soltó una carcajada, seguido por el teniente y de la que también se contagió Antonio. La inesperada pregunta liberó los nervios contenidos durante los minutos anteriores, o los días o de toda una guerra.

—Es un panamá, y me lo hizo expresamente para mí un amigo artesano de Montecristi, en Ecuador. Tardó cinco meses en tejerlo. Confieso que es un lujo para un comunista, pero un regalo es un regalo.

26

Antonio podía haberse parapetado en la torre de la iglesia para tener una mejor visibilidad sobre el cerro ocupado por los nacionales al norte de Torás, pero optó por encaramarse a uno de los tejados que todavía permanecía milagrosamente intacto. Había comido su ración de judías con algunas verduras que bailaban en el caldo, un trozo de pan de la noche anterior y un vaso de vino de una botella compartida con el capitán José y el teniente Valero. Ambos oficiales habían estado conversando entre cucharada y trago sobre la marcha de la guerra, sobre mujeres que habían conocido, sobre camaradas caídos. Antonio comía en silencio y pensaba en la tarea que le habían encomendado y en el arma proporcionada.

Protegido por una chimenea que ya hacía días que no exhalaba humo y cubierto con una tela de camuflaje, durante más de una hora barrió con los prismáticos las posiciones nacionales en la cota 906. Por fin, la búsqueda dio sus frutos. Oculto tras unas rocas, del paco enemigo apenas asomaba el cuarto superior derecho de la cabeza entre el espeso ramaje de un arbusto que crecía imbricado en el roquedo. Antonio dejó a un lado los prismáticos, se echó el fusil a la cara, fijó el objetivo a través de la mira telescópica y respiró hondo. El disparo fue preciso. El paco faccioso quedó en la misma posición en que estaba, ahora ya inmóvil para siempre con un agujero teñido de rojo a la altura de la ceja derecha.

De regreso a la retaguardia en Bejís, la noticia corrió como la pólvora entre la tropa que se aprestó a felicitar a Bolchevique por haberla librado de una de las pesadilla de las últimas horas. El teniente Valero lo hizo con unas breves palabras de ensalzamiento al destacado soldado que causaron un visible rubor en el agasajado. Se sacaron varias botellas de vino y algunas de coñac que el mando de la unidad reservaba para alguna ocasión especial. Antonio se zafó lo más rápidamente que pudo de aquella celebración que él detestaba y se retiró recién entrada la noche al interior de una de las ruinosas casas, bien protegida con sacos terreros, en donde tenía un rincón con un colchón de paja y una manta a modo de cortina que le proporcionaba la ilusión de una cierta intimidad que los demás compañeros habían aprendido a respetar.

Llevaba unos minutos acomodado sobre el viejo jergón, recostado con la espalda pegada a la pared de piedra, cuando desde el otro lado de la cortina una voz de acento extraño que ya le resultaba familiar le preguntó:

—¿Me permites pasar, camarada?

—Adelante, capitán, está usted en su humilde casa —invitó el joven con cierto sarcasmo en la voz mientras, a la mortecina luz de una vela, desanudaba la mugrienta cinta que sujetaba una cartera de bolsillo raída para guardar la fotografía que descansaba sobre su pierna izquierda. El cubano la observó y sonrió.

—Es muy bonita. ¿Tu novia? —le preguntó tomando asiento en un extremo del camastro. Sobre un cajón de madera depositó una botella de coñac sin empezar y dos vasos metálicos que traía consigo.

—No he realizado una petición formal pero María Luisa es la chica que me gusta —el tono de la voz rezumaba una mezcla de dulzura y amargura a partes iguales—; aunque creo que los de las trincheras de enfrente no me dejarán volver a verla. —Los ojos marrones se le llenaron de lágrimas mientras miraba fijamente el hermoso rostro de su amada y las palabras se le quebraron en la garganta incapaces de superar el nudo que la obstruía. Aun así, hizo un esfuerzo por continuar. Hacía pocas horas que conocía al cubano pero lo sentía como una persona muy cercana. Descubrió que no le costaba demasiado sincerarse a pesar de su timidez—. Y si consigo volver entero no creo que su familia le permita unirse a un simple jornalero como yo.

El Capitán José se mantuvo en silencio, sacó del bolsillo de la camisa la cajita metálica donde guardaba sus cigarrillos liados y le ofreció uno a Antonio; él tomó otro. Tras encender ambos y saborear la primera calada abrió el coñac y sirvió los dos vasos. Comprendió que el muchacho necesitaba desahogarse. Cuatro meses lejos de los suyos, siendo un novato en el frente, era demasiado duro. Y por lo poco que lo conocía, matar en frío no era plato de buen gusto para el joven. Decidió dejar para otro momento el asunto que lo había llevado hasta aquel oscuro rincón.

—¿Mucho tiempo juntos? —le dijo.

—La conocí el 17 de febrero del 36. La fecha no se me olvida porque el día de antes fueron las elecciones. Yo tenía dieciséis años y, aunque no pude votar, las noticias que por la noche comenzaron a llegar a la Casa del Pueblo a través de la radio me llenaron de alegría, como a tantos otros. Casi no pegamos ojo esa noche en casa. Mi padre, Vicente, el Grillo le dicen, estaba eufórico y nos contaba a todos las cosas que iban a cambiar y cómo los obreros mejoraríamos nuestra vida: los salarios, las condiciones de trabajo, la educación, la atención médica, habría reforma agraria… —Las lágrimas anegaron de nuevo sus ojos y las palabras se negaron otra vez a salir. Con el faldón de la camisa se secó y con un trago de coñac aflojó el nudo—. Al día siguiente, con la alegría que no me cabía en el cuerpo, me marché a Lo Meca, la finca donde, al compás de los hombres, hacía hoyos para plantar almendros. Como era el más joven me mandaron, igual que cada día, a llenar el botijo con agua del aljibe. Había dos: uno más pequeño de botella y otro enorme de bóveda. Fui al mayor. Y cantaba La Internacional mientras sacaba el cubo porque la alegría que sentía, contagiada también por los jornaleros de la cuadrilla, tenía que expresarla de algún modo. Casi derramo toda el agua cuando escuché que una voz muy dulce cantaba conmigo. Me giré sobresaltado y la vi salir de detrás del aljibe. Era ella. Me quedé mudo pero María Luisa continuó cantándola con el puño en alto. —Su voz se tornó candorosa y sus ojos, con un brillo que sólo da el amor, se perdieron en la lejanía de aquel momento y aquel lugar—. Estaba guapísima, con un pañuelo rojo al cuello al que ella misma le había bordado, según supe después, una bandera de la República. No olvidaré mientras viva lo que me dijo: “¡El Frente Popular ha ganado, compañero! ¡El futuro es de los obreros y los campesinos! ¡Las izquierdas han triunfado!” Se acercó hasta mí, me dio un fuerte abrazo y dos besos. Yo todavía sostenía el cubo en una mano totalmente helada por el frío de febrero, aunque la cara me ardía del sofoco por aquella inesperada situación.

—¿Qué edad tenía ella? —se interesó el capitán José que seguía atento y paciente el monólogo con el que Antonio se exorcizaba aquel anochecer.

—Quince años. Pero estaba ya hecha toda una mujer. Yo quise decirle algo pero desde el porche de la primera planta de la casa un grito rompió la magia de aquellos momentos: “¡María Luisa! ¿Qué haces ahí con ese jornalero? ¡Vuelve inmediatamente a la casa!” Era su madre, bueno, su madrastra, porque ella se quedó huérfana poco después de cumplir los ocho años y su padre se volvió a casar cuatro años después. Madrastra e hijastra no se llevan bien porque Asunción quiere manejarlo todo, vidas y hacienda, y María Luisa es muy rebelde. En cambio adora a su padre, don Zacarías. Es gente de mucho dinero; poseen la finca más grande de todo el campo y aunque no han tratado mal a los campesinos para los tiempos que corren si que guardan ciertas distancias de clase. Antes de irse, María Luisa me dejó una papelito en el bolsillo.

—Una cita, seguro —aventuró el cubano que volvió a llenar de nuevo de coñac los vasos observando el asentimiento de Antonio—. Pero, ¿sin conocerte de nada… una cita?

—Sí, una cita —confirmó Antonio—. Yo no la conocía a ella pero ella a mí sí. Después me confesó que durante las dos semanas que llevaba haciendo hoyos en sus tierras me había estado observando con unos prismáticos de su padre.

—¿Y qué había escrito en esa nota? Si no es mucha indiscreción.

Antonio abrió la cartera de bolsillo que todavía no había guardado y extrajo un papel ya amarillento perfectamente plegado, lo desdobló y se lo extendió al capitán:

—“Ven a verme esta noche a partir de las nueve. Al pie del porche. Te quiero, Antonio. Tuya: María Luisa Beltrán de la Roda” —recitó Antonio de memoria mientras el cubano leía en silencio—. Siempre lo llevo conmigo.

—Acudirías a la cita, ¿no?

—Por supuesto que acudí. Porque desde aquella mañana… —El joven se detuvo, tomó un sorbo de coñac y perdió la mirada a cientos de kilómetros del Maestrazgo—:

Desde aquel febrero frío,

tus ojos de color verde

se grabaron en los míos.

Tus labios, tan bien formados,

vestidos de pasión roja,

mi horizonte se han tornado.

En la noche de tu pelo

descansan mis ilusiones

y amanecen mis anhelos.

Y tu cuerpo desbordante

es el seguro refugio

en que pienso a cada instante.

—¡Bravo, Antonio, eres un poeta! —aplaudió el capitán José que se sorprendió con los versos del joven soldado.

—María Luisa me enseñó lo que era la poesía, mejoró mi pobre lectura y mi escritura torpe; de niño apenas fui unos meses a la escuela. —La fotografía seguía abrazada por sus manos, ahora endurecidas por la tierra de la trinchera, antes por el terruño y la azada—. Acudí aquella noche, la del 17, después de pasar por la Casa del Pueblo y celebrar con todos los obreros allí reunidos la confirmación del triunfo del Frente Popular. Hacía mucho frío. Llegué con la bicicleta de mi padre a las inmediaciones de la casa con la dinamo separada de la rueda para que el farol no hiciera luz, la oculté en la orilla del camino entre unos matorrales y me acerqué con cautela hasta el pie del porche. Los perros no ladraron, no se cómo lo hacía pero nunca ladraron en las muchas ocasiones en que fui, porque a partir de aquella primera vez se convirtió en una necesidad vernos casi todas las noches, a escondidas, a oscuras, pero una oscuridad que se iluminaba con sus besos, con sus caricias, con sus palabras de amor para mí, de esperanza para todos los trabajadores, de justicia e igualdad para toda la humanidad. Jamás pensé que existiera una mujer así, y con sólo quince años. Aquella noche ella me estaba esperando arriba y una cuerda atada a un pilar de madera del porche también. Otras veces me esperaba abajo, o en la orilla del camino de entrada y marchábamos tras el aljibe grande a compartir sueños abrigados con una manta cuando hacía frío o sobre ella si el tiempo era bueno. Pero aquella primera noche me confesó su amor y me cautivó para siempre.

El capitán José apuró de un trago el coñac que le quedaba en el vaso y volvió a llenar el suyo y el de Antonio.

—Coge tu vaso, levantémoslo y brindemos por esa mujer extraordinaria. ¡Por María Luisa!

—¡Por María Luisa, la chica más guapa del mundo!

El cubano miró su reloj de cadena y se puso en pie.

—Lamento tener que dejarte solo en manos de esa muchacha, Antonio, pero he de resolver algunos asuntos con el teniente. Quédate con la botella de coñac por si quieres emborracharte esta noche, pero antes guarda debidamente el fusil que te entregué porque nos hará falta. —Le dio unas amistosas palmadas en el hombro y desapareció al otro lado de la manta-cortina. De inmediato regresó—. Por curiosidad, Antonio, ¿por qué el teniente te llama Bolchevique?

—Cosa de mi padre. En mi primer día en el tajo, la presentación que hizo fue muy ocurrente: “Éste es mi bolchevique mayor”. Y con ese apodo me he quedado, aunque ya me lo decía en casa desde niño.

—Pues espero que, a pesar de todo, hagas honor a él. Nos esperan días difíciles. Buenas noches, que descanses y sueñes con ella.

El capitán José se marchó aquella noche sin decirle a Antonio el importante motivo que lo había llevado hasta su humilde rincón. Quizás no quiso enturbiar aquellos momentos de desahogo y felicidad que el joven soldado había disfrutado en medio de tanta barbarie recordando el profundo amor de la muchacha a la que posiblemente no volviera a acariciar jamás.

27

En plena ofensiva nacional sobre la línea de defensa XYZ que protegía Valencia era difícil dormir varias horas seguidas, pero Antonio, ayudado por el coñac que el capitán José le dejara, lo hizo hasta el amanecer, cuando la artillería de ambos bandos volvió a escupir muerte sobre uno y otro frente. Siempre había sido hombre de poca cama y mucho campo. Lo primero que vio al abrir los ojos fue el panamá que cubría la cabeza del cubano.

—¿Vela mi sueño, capitán? —ironizó Antonio mientras buscaba el agua de su cantimplora para calmar la sequedad de la resaca.

—Tengo que hablar contigo, Bolchevique. A eso vine anoche pero… no me pareció un buen momento. —El capitán José tomó asiento a los pies del jergón y se quitó el sombrero. Entre sus manos lo hizo girar.

—Usted dirá. —A lo lejos repiqueteaban ametralladoras y sonaban disparos de fusilería. La tenue luz que se colaba a través de un ventanuco sin cristales iluminó tímidamente la cara del capitán. Antonio no percibió los ronquidos tan habituales en los hombres que compartían casa con él. Se incorporó lo suficiente para levantar un poco la manta y comprobar que todos los improvisados lechos estaban desiertos—. ¿Dónde están los camaradas?

—Tienen guardia a esta hora. Quería hablar a solas contigo. Te necesito para una misión que puede acabar con esta maldita guerra que está desangrando a lo mejor de España. —El cubano se quedó callado mirando a los ojos de Antonio a la espera de su reacción. El joven soldado desvió los suyos en direcciones inciertas y aturdido por las palabras del capitán mantuvo el silencio durante unos segundos eternos. Por fin balbuceó:

—¿Qué… qué misión?

—No te la puedo revelar todavía, es alto secreto. No puede haber la más mínima filtración. Es mejor así.

—Y ¿por qué… por qué yo?

—Porque eres el mejor tirador que conozco en todo el ejército republicano, el que mejor resultado ha obtenido con el arma que te entregué, y para esta misión es precisamente lo que necesito.

Antonio se levantó del camastro y dio unos pasos torpes por el estrecho habitáculo que limitaban las paredes y la manta. Bebió otro trago de agua de la abollada cantimplora.

—¿Cuándo hay que realizar la misión y dónde?

—Cuándo no lo sé, depende de muchos factores, y dónde… lo sabrás en su momento, si es que decides aceptar, pero es lejos de aquí. Lo único que te puedo adelantar es la posibilidad de acabar con la guerra de inmediato, o al menos darle una ventaja decisiva a la República. —El panamá seguía girando rítmicamente en las manos del cubano. Con el semblante extremadamente serio y una gravedad rotunda en la voz continuó—. Lo que no te quiero ocultar, Antonio, es el enorme peligro que tiene, tanto que es muy probable que no volvamos de ella. Pero es necesario realizarla. El sacrificio de unos pocos hombres bien vale la salvación de la República y de miles y miles de nuestros camaradas, amigos y familiares.

El joven se quedó inmóvil, digiriendo lo que su superior le acababa de decir. Quiso responder algo pero no supo qué. Volvió a dejarse caer sobre el jergón y con una angustia que lo ahogaba acertó a esbozar un lamento:

—Pero… ¡eso es ir a una muerte segura, capitán!

—¡¿Y qué seguridad tienes de que no te va a despedazar una bomba alemana o un mortero italiano o una bala perdida dentro de unas horas o tal vez mañana o pasado!? —alzó enérgico la voz el cubano al tiempo que se levantaba del camastro para mirar fijamente a los ojos de Antonio y confesarle con algo más de sosiego—. Hace dos días el enemigo estaba al otro lado de la Estación de Bejís, ayer ocuparon hasta el kilómetro cinco, mañana es posible que estemos combatiendo en estas mismas calles. No creas que eres el único que tiene miedo. Yo también lo tengo desde que esto empezó y no he conseguido sacármelo de encima. Cada vez que he estado en primera línea preparado para asaltar las posiciones enemigas o cuando me he infiltrado en su retaguardia el estómago se ha convertido en una bolsa de nervios casi imposible de sujetar, la garganta parecía el más seco de los desiertos, las piernas me temblaban y una ansiedad agobiante pretendía paralizarme. Pero el mismo miedo te hace reaccionar para tratar de protegerte a ti mismo.

—¿Ha dicho infiltrarse tras las líneas enemigas, capitán? —El detalle no le había pasado desapercibido a Antonio.

El cubano respiró hondo, se caló el panamá y posó sus manos sobre los hombros del soldado para decirle con un cierto afecto:

—Soy un guerrillero. Pertenezco al XIV Cuerpo del Ejército Guerrillero. ¿Has oído hablar de él?

—Algo oí comentar durante el periodo de instrucción, a principios de año. Hacía pocos meses que se había formado, ¿no?

—En octubre pasado. Fue una acertada decisión de Negrín, según creo yo. Nuestra misión consiste, efectivamente, en infiltrarnos tras las líneas enemigas y realizar sabotajes, voladuras, recogida de información, liberación de personas o secuestro de enemigos importantes para canjearlos por presos nuestros o para obtener información. —De un bolsillo del pantalón, el capitán José extrajo un folleto y se lo entregó al soldado—. En esto también participamos los guerrilleros.

Antonio acercó el papel a la débil luz que se colaba por el ventanuco y leyó en voz alta:

—“FUERTE DE CARCHUNA. Editado por la Subsecretaría de Propaganda. Delegación de Madrid. Madrid 1938. Redactor literario: José Estrada Parra”. ¿Esto qué es?

—El relato, recién salido de imprenta, de una operación de rescate de 308 prisioneros asturianos recluidos cerca de Motril, en el Fuerte de Carchuna. El 23 de mayo. Una operación conjunta de soldados y guerrilleros, hoy héroes republicanos —le explicó el capitán dando media vuelta para marcharse—. Léelo detenidamente y piensa en mi proposición. Esto es algo voluntario. ¡Ah!, hoy estás rebajado de cualquier servicio.

Antonio encendió la vela y a su trémula luz, tumbado de nuevo sobre el jergón, comenzó a leer el folleto entregado por el capitán José. A medida que avanzaba a través de la floreada prosa del relato su ánimo iba reconfortándose al comprobar la capacidad de sacrificio, heroísmo e inteligencia de mandos, tropa y presos para burlar al enemigo y arrancarle de sus propias narices a más de 300 bravos asturianos recluidos en el fuerte.

Cuando finalizó la lectura se dijo a sí mismo que aceptaría la proposición del capitán porque cada soldado de la República tenía que poner lo mejor de sí para vencer al sanguinario enemigo de obreros y campesinos, y si lo más valioso de él era su excelente puntería la tendrían. Pero sobre todo porque, como había dicho el Capitán, las cosas no iban nada bien en el frente, y, aunque tenían un buen entramado defensivo, las fuerzas rebeldes eran muy superiores en número y armamento, y aun a un coste muy alto en vidas cada día iban ganando terreno. Tal vez esa misión le alejara por un tiempo de aquella situación angustiosa.

Se incorporó del camastro decidido a salir en busca del capitán cuando sus ojos tropezaron con la fotografía de María Luisa que, junto a la vieja cartera de bolsillo, yacía al lado de la botella casi vacía de coñac. La tomó con delicadeza ente sus manos, limpió los restos de una gota que había ensuciado uno de sus pechos y  miró aquel bello rostro durante una eternidad; después se la acercó a los labios y la besó con los ojos cerrados con tanta intensidad como con la que asaltaba los labios de la muchacha cuando la tenía físicamente entre sus brazos. El día luminoso que unos minutos antes amaneciera leyendo el heroico rescate se transformó al instante en la más oscura y temible de las noches. Los ojos se le llenaron de lágrimas de impotencia, de rabia, de ansiedad por no poder abandonarlo todo y huir con aquella mujer a un lugar lejano en el que la vida derrotara a la muerte y en la que los sueños de dos jóvenes enamorados pudieran hacerse realidad; donde la única ideología fuera amarse, la única reivindicación permanente fuese más amor, dónde las únicas guerras fuesen entre sábanas almidonadas y los únicos gemidos los arrancados por el placer. Las lágrimas derivaron en llanto, un llanto amargo y ahogado, reprimido, preso en sus entrañas mientras libraba quizás la más dura de las batallas entre cumplir con su deber o cumplir con su querer. Lo primero, por lo que le había dicho el cubano, era encaminarse a una muerte casi segura. Lo otro… lo otro podía acabar en cualquier momento bajo la lluvia de muerte del enemigo fascista. Con la fotografía de su amada estrechada contra su corazón, asfixiado por la angustia y rendido por el cansancio acumulado durante los últimos días, a pesar de haber dormido durante algunas horas en la noche, Antonio se volvió a entregar al sueño. Fuera, la artillería descargaba muerte con intermitencia a uno y otro lado del río Palancia.

Mediada la mañana, Antonio se despertó sobresaltado tal vez por un mal sueño. Todavía sostenía sobre su pecho la fotografía de María Luisa, se la llevó a los labios, le dio un largo beso y le dijo:

—¡Por nosotros! ¡Te prometo que volveré!

Guardó el retrato en la cartera, le anudó la cinta, abandonó el jergón y se dispuso a afeitarse, a asearse y ponerse uniforme limpio como si fuera a acudir a una cita importante. Fuera, la guerra se oía cercana.

Encontró al cubano en la ladera sur del castillo sentado sobre un sillar desgastado y fumando uno de aquellos cigarrillos que él mismo se liaba mientras perdía la vista en los farallones que vigilaban el curso del Canales. En el Monte Pelado, el macizo más cercano hacia el oeste, había un movimiento inusual.

—Sabía que vendrías, Bolchevique —le aseguró el capitán sin apenas volverse—. La primera vez que te miré a los ojos vi en ellos el miedo de un muchacho pero también el coraje de un hombre. Ven, toma asiento.

Antonio se acomodó en otra piedra a un costado del capitán y cogió un cigarrillo de la cajita metálica que permanecía abierta a los pies del cubano. Éste le pasó lo que quedaba del suyo para que encendiera. Saboreadas unas cuantas caladas, Antonio deshizo el silencio:

—A sus órdenes, capitán.

—De ahora en adelante tan solo seré tu jefe de grupo. —El cubano esbozó una sonrisa complaciente.

—¿Y dónde está el resto del grupo? ¿O es que este grupo es de dos?  —Antonio no podía contener su impaciencia por conocer más detalles de aquella misión secreta que el capitán había anunciado como tan decisiva para el curso de la guerra—. Y ¿cuándo empezamos? ¿A quién tengo que matar?

—Contigo somos siete. Los otros cinco camaradas están muy cerca, en lugar seguro, a la espera de instrucciones. En cuanto se den las condiciones nos marcharemos de aquí. —El cubano aplastó con el pie la colilla, recogió la cajita de los cigarrillos, se levantó de su duro asiento, le dio una afectuosa palmada en el hombro a Antonio y le ordenó—: Ahora, dedícate a conocer tu Mauser, a montar y desmontar el alza telescópica y a practicar el tiro con los fascistas de enfrente. Y lleva siempre contigo tu documentación y efectos personales porque en cualquier momento podemos partir.

Esa misma noche se presentó la ocasión. Poco antes de las ocho el Jefe de Grupo Guerrillero, capitán de milicias José López, fue a buscar a Antonio Martínez Costa a su reducido habitáculo.

—Bolchevique, he sido informado por el mando de que al filo de la media noche se llevará a cabo un golpe de mano en las inmediaciones de Torás por una sección de reserva. ¿Sigues decidido a venir con nosotros?

—Sí, camarada, voy con vosotros —no dudó el joven en reafirmarse en su decisión.

—Bien, el grupo va a participar en esa acción, pero con una misión propia. No debes separarte de mí en ningún momento —le advirtió el cubano. Su voz revelaba la excitación propia de los preliminares de un seguro viaje de ida pero de incierto regreso—. Y no comentes esto con nadie, absolutamente con nadie. Ahora envuelve el Mauser y el alza telescópica en la manta porque debo llevármelo.

Al filo de la medianoche, los hombre de una sección, en riguroso silencio, a la espera de la orden, digerían con dificultad su miedo y su nerviosismo, sostenido su ánimo únicamente por la certeza de que sus acciones plagadas de sufrimiento, de angustia y de valentía eran necesarias para detener la barbarie que estaba rompiendo los sueños más bellos que el triunfo del Frente Popular había traído a sus corazones duros y desesperanzados. Jóvenes y veteranos se entremezclaban en esa espera eterna y espesa que precede a la incertidumbre del regreso.

Antonio miraba a uno y otro lado buscando al cubano, esperando su aparición de un momento a otro. Le había insistido en que no se separara de él pero ¿cómo iba a hacerlo si no estaba allí? Sus dudas se disiparon en pocos minutos. Como un espectro salido de las sombras se materializó a su lado causando un pequeño sobresalto entre los hombres más cercanos. Le dio una palmada en la espalda que reconfortó al joven soldado. De inmediato, el teniente al mando dio la orden de avanzar.

Amparados en la oscuridad protectora de la noche, el grupo de asalto se deslizó con el sigilo de un felino dejando atrás el cerro sobre el que se levantaba Bejís. Las aguas del Palancia todavía estaban frías a pesar de los inicios del verano pero los hombres lo cruzaron casi sin sentirlo concentrados en su propio esfuerzo para no revelar su posición al enemigo.

Poco antes de cruzar el río, el cubano y Antonio, que se habían situado cerrando el ala izquierda de la ofensiva, se abrieron hasta separarse unas decenas de metros del resto de los hombres, una acción que pasó desapercibida para los demás, concentrados como estaban en conseguir el éxito del golpe de mano. Las órdenes eran estrictas: sorprender al escucha en avanzada, lanzar las granadas sobre las trincheras fascistas en dos tandas y emprender inmediatamente la retirada lo más rápidamente posible sin ofrecer blanco al enemigo. Desde las trincheras propias tendrían fuego de cobertura de ametralladoras para su regreso. Algunos hombres habían comentado entre ellos la inutilidad de una ofensiva de esas características, a no ser que se tratase de una maniobra de distracción, pero las órdenes eran para cumplirlas.

Al parecer, la sorpresa no fue todo lo eficaz que se esperaba porque el fuego de los nacionales no se hizo esperar a pesar de la confusión generada por el ataque. Ametralladoras y morteros, con disparos a ciegas, barrían la ladera del cerro atacado. Los republicanos se retiraron con rapidez hacia Torás. Pocos hombres y en orden disperso. Los morteros caían aquí y allá, al azar, asesinando la calma de una estrellada noche de verano. De pronto una voz con acento extraño cruzó el estruendo hasta dar con los hombres más cercanos en retirada:

—¡Le han dado a un hombre! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

En unos instantes, tres veteranos curtidos en aquella guerra llegaron hasta el cubano. No hicieron preguntas. Cargaron al soldado sobre sus hombros y reemprendieron la retirada, ahora con más dificultad pero con igual determinación, hasta alcanzar la primera línea de trinchera amiga. Fueron los últimos en llegar.

—¿Bajas? —pidió la novedad el teniente.

—Una —respondió el sargento Narciso Zorío que todavía respiraba fatigosamente tras la dura carrera. El joven, al que todos llamaban Chorro, aunque era de otra brigada, participaba en golpes de mano con otras unidades porque al ser nacido en Bejís conocía el terreno a la perfección—. Este hombre tiene la cara destrozada, está irreconocible.

—Busque entre sus ropas a ver si lleva algo para identificarlo.

—Aquí está, mi teniente. ¡Antonio Martínez Costa! ¡Ha caído Bolchevique! —se lamentó con amargura el sargento Chorro. Siempre era amarga la pérdida de un camarada, de un conocido o de un soldado pero el aprecio que la gran mayoría tenía por el mejor tirador de la guarnición que defendía Bejís causó un estupor y una congoja todavía mayor.

Cuando una hora después toda la sección de reserva entraba en Bejís, el teniente se dirigió al sargento Zorío:

—Chorro, recoja todos los enseres personales de Bolchevique y démelos para llevárselos al capitán de la unidad para que prepare la comunicación a la familia. Entiérrenlo lo antes posible.

El cubano, ya entrada la madrugada, fue el último en abandonar la tumba de aquel desdichado junto a la pared exterior de la tapia del pequeño cementerio. Nadie pudo ver la media sonrisa que esbozó al alejarse en dirección al puesto de mando del Estado Mayor situado en el batán de Las Ventas de Bejís.

28

—¿Por qué nos separamos del resto, capitán? —quiso saber Antonio en cuanto se alejaron del grueso de los hombres que ejecutaban el golpe de mano contra las posiciones rebeldes.

—Porque seguimos nuestro propio plan, camarada. Unos metros más y ya llegamos.

Antonio, desconcertado e impaciente, moviéndose con dificultad por entre los matorrales en mitad de una noche cerrada, iba a seguir preguntando cuando el cubano simuló el canto de un búho. Enseguida fue respondido e inmediatamente se materializaron, surgidos de las sombras de la ribera del río, dos hombres. Antonio se sobresaltó.

—Todo en orden, camarada —informó uno de ellos.

—Bien, vamos a movernos rápido para tenerlo todo a punto. Antonio, quítate la ropa y entrégame los efectos personales que lleves encima —le apremió el capitán.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué ocurre? ¿Cuál es la misión que…?

—Ahora no te puedo explicar todos los detalles, tenemos poco tiempo para hacer nuestro trabajo —le dijo el cubano apoyando sus manos sobre los hombros de Antonio a fin de tranquilizarlo. El muchacho obedeció y se desvistió. Cogió la cartera y se aprestó a sacar la foto de su novia—. Todo, Antonio, todo. Debe ser así. Confía en mí.

Antonio Martínez, ahogado por la incertidumbre, desnudo de ropas y certezas, se quedó inmóvil sosteniendo en su mano la fotografía de María Luisa tratando de adivinar la cara de su amada que la oscuridad le robaba. Al fin accedió. Notó los ojos húmedos pero reprimió las ganas de llorar; al fin y al cabo había aceptado participar en aquella misión sin conocer los pormenores y ahora ya no iba a echarse atrás.

—Ponte esta ropa. —Le tendió un hatillo el otro hombre.

—Ahora, Dorado te acompañará a un lugar seguro. Pólvora y yo tenemos una tarea que cumplir —le dijo el cubano.

Antonio, sin decir palabra, siguió tras los pasos de aquel desconocido por un improvisado sendero que discurría junto a la margen derecha del río. Sus pisadas y el murmullo del agua eran los únicos sonidos que acompañaban la quietud de la noche. Hasta que una sucesión de explosiones reventaron el silencio. Él, asustado, dio un respingo y se detuvo.

—No te pares, la fiesta ya ha empezado. Los camaradas nos esperan en el campamento y todavía nos queda un buen trecho —le urgió Dorado.

Antonio lo siguió de cerca dando más de un traspiés por la dificultad que representaba moverse en un terreno desconocido y a oscuras, aunque al tal Dorado parecía no suponerle problema alguno. En más de una ocasión tuvieron que avanzar por el lecho del Palancia, con el agua a la cintura, para salvar algún claro o algún paso difícil. Ascendieron ladera arriba rodeando el pueblo por el oeste, atravesaron el viejo acueducto romano y, como dos espectros mimetizados con las sombras de la noche, emprendieron el descenso en dirección al río Canales para seguir su curso hasta tomar la carretera a Sacañet.

Aprovechando la vía cuando estaba despejada y perdiéndose entre la maleza del monte cuando era transitada por vehículos o personas, llegaron a su destino tras varias horas de marcha, cuando ya hacía rato que las ametralladoras de uno y otro bando habían enmudecido.

Se adentraron en el monte un centenar de metros a través de una trocha. Dorado imitó el canto del búho un par de veces. La respuesta sonó muy cerca. Unos cinco metros por delante de ellos las ramas de un arbusto se agitaron y un resplandor apenas perceptible los guió hasta el refugio.

Antonio comprobó que lo que llamaban campamento no era más que un estrecho rellano rodeado de arbustos bajo una cornisa de rocas a la que habían incorporado un trozo de lona oscura. La llama de una vela proporcionaba la tenue luz que a duras penas alcanzaba a definir los rasgos faciales de los tres hombres que al entrar encontró sentados.

—Bienvenido al Ritz, muchacho —lo saludó en voz baja uno que se tocaba con una boina y que fue el primero en incorporarse al ver la llegada del joven—. Soy Fermín. Éste es Genovevo, éste Albacete y a Dorado ya lo conoces aunque sea de bulto. —Todos le estrecharon la mano afectuosamente.

—Gracias a todos. ¿Cuándo vendrá el capitán José?

—Por la mañana se reunirá con nosotros. Ahora, descansa un rato, dentro de una hora partiremos —dijo Fermín que parecía el segundo al mando.

—Pero, ¿adónde vamos? ¿Por qué he tenido que quitarme mi ropa y entregar mis documentos? ¿Y la misión en que iba a participar el grupo? Yo lo único que he hecho hasta ahora ha sido andar. El capitán me ha metido en algo que según él es muy importante pero me ha dado muy poca información. —Antonio aturullaba sus palabras susurradas que buscaban respuestas. Los hombres se mantuvieron pacientes y lo dejaron hablar, comprendían que era una forma de desahogar la tensión y el nerviosismo acumulado ante unos acontecimientos que se sucedían vertiginosamente y que no alcanzaba a comprender.

—Tranquilo, cada cosa a su tiempo. Nosotros no podemos decirte nada. Panamá te pondrá al corriente de todo —le dijo Albacete al tiempo que le colocaba una mano en el hombro.

—¿Panamá? ¿Quién es Panamá? —preguntó Antonio extrañado.

—¿No me digas que no has visto el sombrero del capitán? —se sonrió Genovevo. Y todos soltaron carcajadas ahogadas.

—Ahora lo mejor es que descanses, nos espera una buena caminata —le aconsejó Fermín.

Los hombres se echaron sobre las mantas que les servían de cama. Nadie se quitó la ropa ni las botas, y cada uno se abrazó a su metralleta.

—¿Alguien tiene un cigarrillo? —pidió Antonio al cabo de unos minutos. Los otros cuatro hombres se incorporaron al tiempo y lo miraron con cara de asombro.

—Antonio, el olor a tabaco se reconoce a cientos de metros de distancia. En el monte nunca fumamos —le advirtió Fermín—. Tienes mucho que aprender muchacho, y nosotros mucho trabajo contigo hasta convertirte en un auténtico guerrillero.

Alrededor del mediodía el capitán José, alias Panamá, llegó al campamento instalado en la umbría de una mancha de encinar desde el que se divisaba la carretera de Bejís a Sacañet. Fermín, que hacía la última guardia, lo había avistado con los prismáticos unos minutos antes y discretamente había salido a su encuentro junto con Genovevo para ayudar a su jefe de grupo a camuflar con ramas el coche que conducía. Albacete había tomado el relevo en las tareas de vigilancia mientras el resto de los hombres dormía todavía. Ni siquiera el bombardeo de los Savoia al oeste de Sacañet, a eso de las nueve y media, les había alterado el sueño. A Antonio porque estaba deshecho y a los demás porque el ruido de los aviones y el estruendo de las explosiones les resultaba ya demasiado familiar. Aunque, a fin de cuentas, la noche había sido larga y movida.

Cuando Pólvora llegó al campamento, pasadas las tres de la madrugada, todo el grupo se puso en marcha tras eliminar las huellas de su presencia en el lugar. Cargados con sus mochilas y armas emprendieron camino hacia el sur utilizando ocasionalmente la carretera o monte a través escalando a veces pendientes pronunciadas y sorteando espesuras vegetales o promontorios rocosos inaccesibles. Siempre en un absoluto silencio. Al amanecer ya tenían en pie el camuflado campamento. Antonio, rendido por la doble caminata se durmió en cuanto cayó sobre la manta que le ofrecieron.

Albacete despertó a los que dormían y les anunció la llegada de Panamá. El cubano extendió sobre una manta colocada en el suelo a modo de mantel las viandas que había conseguido en la mal nutrida despensa del destacamento que defendía Bejís: unas latas de sardinas, un queso, dos panes, dos botellas de vino y unos tomates que había cogido por el camino en una pequeña huerta que milagrosamente se mantenía intacta y que cuidaba un lugareño que se había negado a ser evacuado de las inmediaciones del frente.

Antonio fue el último en sentarse, junto al cubano, alrededor del improvisado festín. Se dio cuenta entonces que era la primera vez que veía con claridad las caras de sus camaradas a pesar de llevar ya doce horas con ellos.

—Supongo que ya conoces al resto del grupo, Bolchevique —dijo el cubano mientras destapaba una de las botellas de vino.

—Bueno, reconozco la voz de algunos y los rasgos porque hasta este momento tan solo los he visto en sombras —sonrió Antonio.

—Pues eso lo arreglamos en seguida: éste es Pólvora, nuestro experto en explosivos, un minero asturiano con un par de cojones; le das la dinamita necesaria y un objetivo y ten por seguro que lo volará por los aires. —Inició una ronda de presentaciones el capitán.

—Qué remedio, si a todos estos les da miedo hasta sostener los cartuchos en la mano —bromeó Pólvora. El asturiano era un tipo menudo, de complexión atlética y músculos desarrollados, cejas pobladas y barba cerrada que rondaría los treinta años.

—Dorado te hizo de guía anoche —continuó el cubano con las presentaciones—; un mexicano de corazón grande que dejó una familia bien posicionada económicamente para venir a España a luchar por la República. Es más eficaz con el cuchillo que con la pistola; yo creo que podría andar un mes seguido y no se cansaría, todavía no sé como lo hace

  —Exageras en todo, Panamá; aunque has olvidado decir que con lo que mejor me manejo es con las mujeres. ¡Lástima que no llevemos adelitas con nosotros! —Las carcajadas hicieron que más de uno estuviera a punto de atragantarse. Dorado, enjuto y bien proporcionado, tenía la piel muy morena, el pelo absolutamente negro y unos ojos vivos y chispeantes en una cara que ya revelaba el paso del tiempo.

—Fermín es mi lugarteniente y se hace cargo de la dirección del grupo cuando yo me tengo que ausentar. Hazle siempre caso porque tiene un olfato infalible; en varias ocasiones hemos salvado la vida gracias a sus decisiones. Este madrileño entró de los primeros en el asalto al Cuartel de la Montaña, estuvo combatiendo en la Sierra en una compañía de acero y después en primera línea en la Casa de Campo en la defensa de Madrid. Ni un rasguño. Se comprometió con el ¡No Pasarán! y donde él ha estado no han pasado. No te engañes porque tenga el pelo cano, que a sus cuarenta y tantos es el más duro de cuantos estamos aquí.

—Y confío en seguir siéndolo al menos durante el tiempo que dure esta jodida guerra —apostilló Fermín.

—Albacete no es necesario que te diga de dónde es. Antes de la guerra era marino y en sus treinta y pocos años ha visto mucho mundo. Es nuestro especialista en la lucha cuerpo a cuerpo y sabe moverse como un gato, sin hacer el más mínimo ruido. Y Genovevo, que le das los ingredientes, una olla y un cucharón y prepara unos guisos para chuparse los dedos.

—¡Y si me das un batallón de fascistas y una ametralladora hago una ensalada de la hostia!

—Además, es lo más parecido que tenemos a un médico. Te aseguro que no lo hace nada mal cuando hay que coser heridas, ni cuando pone en práctica otras habilidades. Y por último tenemos a Bolchevique —dijo echándole el brazo por los hombros—, que donde pone el ojo pone la bala; para mí el mejor francotirador del ejército republicano.

—Espero no defraudarlo, capitán Panamá —dijo el joven acentuando el alias, provocando la sonrisa de los camaradas.

La comida transcurrió muy animada con los comentarios cruzados de unos y otros, y todos bromeando con Antonio con una fraternidad que a él mismo le sorprendió porque aunque en el frente había encontrado camaradería no alcanzaba el grado de complicidad que veía en aquellos hombres.

Mientras se repartían los últimos tragos de vino, el capitán José, tras realizar una seña casi imperceptible a Fermín, se llevó con él a Antonio a una zona más apartada a la sombra de unas rocas que amenazaban con caer de un momento a otro ladera abajo y que ofrecían un refugio seguro ante cualquier observador tanto desde el aire como desde tierra.

—Creo que va siendo hora de que sepas de qué se trata todo esto —dijo el cubano invitando al joven a tomar asiento junto a él sobre una losa de piedra.

—¿Qué ha hecho con la foto de mi novia? —le preguntó Antonio. El capitán José, entretenido con una ramita con la que movía guijarros del suelo, se tomó su tiempo para responder como si buscara las palabras precisas para hacer entender al joven las razones de sus actos.

—Se la he dado al teniente Valero, como el resto de tus efectos personales, para que el capitán de la unidad los haga llegar a tu familia junto con la notificación de tu... —El cubano hizo una pausa para encontrar la mejor manera de acabar la frase. Antonio levantó los ojos y buscó los del capitán—. Junto con la notificación de tu fallecimiento.

—¿Qué… qué tontería está… está diciendo, capitán? —balbuceó Antonio con una mezcla de asombro e incredulidad.

—No es ninguna tontería, muchacho. A los ojos de todo el mundo una granada te mató anoche durante el repliegue del grupo de salto y de madrugada te enterraron tras la tapia del…

—¡Pero eso no es posible! —exclamó Antonio poniéndose en pie, con la cara crispada al darse cuenta de lo que significaban las palabras del capitán—. ¡¿Sabe usted lo que eso supone?! ¡Que María Luisa creerá que estoy muerto, que mis padres también lo creerán, y mis hermanos!

El cubano también se puso en pie.

—Lo sé, Antonio, lo sé, pero debe ser así. La naturaleza de la misión exige ese tipo de...

—¡¿Se ha parado a pensar cuánto sufrimiento padecerán y cuántas lágrimas derramarán las personas que me quieren?! ¡Tiene que detener esto inmediatamente! —gritó el joven al tiempo que agarraba por los brazos al cubano y lo zarandeaba.

—Lo siento, no puedo. —José intentó mantener la calma para tranquilizar a Antonio porque a cada segundo aumentaba su nerviosismo—. La misión…

—¡Al diablo la misión! ¡Si usted no para esto lo haré yo mismo! ¡Me vuelvo a Bejís a presentarme en mi unidad! —vociferó Antonio fuera de sí al tiempo que daba media vuelta para alejarse de allí.

—¡Tú no vas a ninguna parte! —El cubano, con un rápido y hábil movimiento, lo zancadilleó sujetándolo por el brazo con la mano izquierda para hacerlo caer al suelo, mientras que con la derecha desenfundó su Astra y le apoyó el  cañón en la frente—. ¡Porque ya estás muerto y por tanto no me importa descerrajarte un tiro y volarte la cabeza, así que te vas a tranquilizar, te vas a sentar y vas a escuchar todo lo que te tengo que decir y después si decides irte te vas! ¡¿Entendido?!

A Antonio le cogió por sorpresa la contundente reacción del capitán José. La voz enérgica, su rápida inmovilización y sentir el frío cañón apoyado en su frente actuaron como un eficiente bálsamo. Durante unos instantes permaneció paralizado porque el hombre afable que hasta esos momentos había conocido acababa de transformarse en su superior militar y como tal había actuado. Asintió con un perceptible movimiento de cabeza. Sólo entonces el cubano retiró el arma y la devolvió a su funda. Ambos volvieron a tomar asiento. El joven, muy serio, con los codos sobre las rodillas, escondía la cara entre sus manos.

—Nuestra misión consiste en infiltrarnos en territorio enemigo y matar a Franco, el máximo jefe de los rebeldes.

Antonio alzó poco a poco la cabeza hasta que su desconcertada mirada se encontró con la fría y decidida del capitán. Abrió la boca para decir algo pero fue incapaz, la garganta se le había secado de golpe. Tragó saliva y masculló:

—Será una broma, ¿no?

—No es ninguna broma. Ya sé que pensarás que es un disparate, que eso es imposible, pero te juro que se puede hacer, es muy arriesgado pero se puede hacer.

—¿Meterse en el corazón de la zona nacional, llegar hasta el cuartel general rebelde y matar a su jefe? Usted está loco, capitán, loco de remate.

—Escúchame, Antonio, y no me interrumpas. Esta guerra la estamos perdiendo. En febrero cayó Teruel, en abril los fascistas llegaron al Mediterráneo, nos han aislado de Cataluña, y Valencia no cae por las formidables fortificaciones de la línea Matallana. Los trece puntos de Negrín no han servido para nada. Francia ha cerrado la frontera y tenemos dificultades para recibir armamento e Inglaterra está presionando para que los combatientes extranjeros vuelvan a sus países, algo que estoy seguro que Hitler y Mussolini no van a cumplir aunque se comprometan a ello. En unos meses toda España estará en manos de esos hijos de puta. —Panamá hablaba con una mezcla de pasión y decepción a la vez. Antonio seguía con atención las palabras del cubano—. Solamente una acción espectacular, como la muerte del jefe supremo de todos los ejércitos fascistas, puede causar tal conmoción que desmoralice a los rebeldes, eleve la moral de nuestros combatientes y de la población civil creando las condiciones para una contraofensiva generalizada en todos los frentes, y desconcierte a los colaboracionistas facciosos del Pacto de no Intervención. Y en caso de que perdiéramos la guerra habríamos eliminado al más sanguinario de los cabecillas rebeldes y quizás habría una esperanza para los perdedores.

Antonio trataba de asimilar los razonamientos del capitán José pero le resultaban del todo punto disparatados. Abandonó su duro asiento y, pensativo, dio unos pasos por el estrecho cíngulo de rocas que les servía de parapeto. El cubano esperaba en silencio la reacción del joven a medida que fuera asimilando sus palabras.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con fingir mi muerte y hundir en la pena a mi familia y a mi novia? —preguntó el joven, ahora con demasiada calma.

—Tú sabes, sin necesidad de que yo te lo diga, que esta es una misión del alto riesgo, tanto que mil cosas pueden salir mal; y lo peor sería que te identificaran, porque una vez perdida la guerra tu familia sufriría un castigo ejemplar por el intento de matar a la más alta personalidad de la España de los vencedores. —El cubano se levantó y miró directamente a los ojos de Antonio—. ¿Quieres correr ese riesgo? —El joven no contestó. Tenía un nudo en la garganta y apenas pudo esbozar un no girando la cabeza—. ¿Entiendes ahora por qué preparamos tu muerte? Si matamos a ese enano cabrón y ganamos la guerra no habrá de qué preocuparse, volverás a casa y llenarás a los tuyos de una alegría inmensa que borrará de un plumazo cualquier sufrimiento pasado. Si te matan, nadie sabrá quién eres porque Antonio Martínez Costa ya estará muerto y enterrado. Y si fracasamos y sigues con vida lo mejor que puedes hacer es irte al exilio y seguir muerto para siempre.

—¿Y usted, y los demás camaradas, también están muertos?

—Sí, todos. Alguno en el frente y otros en operaciones guerrilleras tras las líneas enemigas. Somos un grupo de fantasmas que le vamos a dar un susto de muerte al traidor de Franco.

—¿A quién han enterrado en mi lugar? —quiso saber Antonio hablando en un tono sombrío.

—A un soldado de la trinchera de enfrente. Anoche, Dorado, Pólvora y yo nos metimos en sus líneas poco antes del ataque y matamos a uno de los centinelas, cargamos con él y lo escondimos. Después, durante la ofensiva, lo vestimos con tus ropas, pusimos en los bolsillos tu cartera y cuando el enemigo repelía el ataque con fuego de ametralladora y mortero, Pólvora hizo explotar una granada lo suficientemente cerca de su cara como para que quedara irreconocible.

Antonio volvió a sumirse en un prolongado silencio que fue roto por la pregunta directa del capitán:

—¿Te vas o te quedas?

El joven cerró los ojos y se mantuvo callado hasta que al fin murmuró en voz muy baja:

—Usted gana, capitán. Me quedo, pero esto es una auténtica locura.

—Esta guerra es la auténtica locura. Que porque a unos salvapatrias, a unos meapilas y a unos ladrones de camisa blanca y cartera llena no les guste lo que quiere la gran mayoría de los hombres y mujeres de este país, estemos luchando unos seres humanos contra otros, unos hermanos contra otros, eso sí es una verdadera locura. Y si te refieres a lo de matar a Franco te diré que ésta no es una idea nueva. Sé de buena fuente que el año pasado se elaboraron planes para eliminarlo.

—¿Quién, el Gobierno, el Estado Mayor?

—Nicolai Lejov, el jefe de la policía secreta soviética, encargó esa tarea a un inglés que espiaba para ellos, un tal Philby. Este hombre trabajaba de corresponsal de guerra en la zona rebelde para el London Times. En el mes de diciembre lo hirieron en la batalla de Teruel y el mismo Franco lo condecoró. Tuvo oportunidades para darle muerte pero la operación fue cancelada sin dar explicaciones.

—¿Y ahora los rusos han vuelto a poner el plan en marcha?

—No, los rusos no. Han sido altas instancias militares republicanas. Y nosotros somos los encargados de llevarlo a cabo. Para eso necesitamos tu excelente puntería. —El cubano se acercó a Antonio y lo abrazó—. ¡Bienvenido al equipo, Bolchevique! —Antonio le correspondió con poca convicción—. Volvamos con los demás, que estarán impacientes por conocer tu decisión. ¡Ah, y puedes llamarme Panamá, como hacen el resto de los hombres!

El capitán José dio media vuelta y se encaminó hacia donde se encontraba el grupo sin ocultar una leve sonrisa de satisfacción. Que se congeló al oír las palabras recias de Antonio:

—Solo tengo una condición, Panamá.

El cubano se detuvo en seco, permaneció callado y al cabo de unos segundos, sin darse la vuelta, preguntó con un tono de contrariedad:

—¿Cuál es?

—María Luisa tiene que saber que estoy vivo —dijo Antonio con rotundidad.

Panamá se giró lentamente y atravesó con la mirada a Bolchevique.

—Eso es imposible —replicó mordiendo las palabras.

—Pues entonces saque su pistola y máteme otra vez, porque yo de aquí no me muevo.

29

Primero oyeron el zumbido de los motores, después localizaron sobre el azul limpio del cielo a los cinco Savoia enemigos, un instante después escucharon el estruendo de las bombas que dejaban caer sobre fuerzas de reserva en la retaguardia republicana unos tres kilómetros al norte de donde habían improvisado su campamento.

—Acompáñame, Antonio, esto hay que hablarlo entre todos —ordenó Panamá emprendiendo el regreso hacia donde esperaban el resto de los hombres.

Cuando ambos llegaron, el improvisado mantel ya había sido retirado y en el lugar no quedaba el más mínimo rastro de que allí se hubiese celebrado un banquete. Genovevo estaba volviendo a colocar en su lugar una piedra que había removido para enterrar bajo ella en un diminuto agujero las latas de sardina y la botella. Fermín seguía con los prismáticos el bombardeo. Dorado afilaba su cuchillo contra una piedra y Albacete intentaba dormitar recostado sobre una roca. Todos dejaron su actividad en cuanto el capitán hizo acto de presencia.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Fermín poniéndole voz a los pensamientos de todos.

—Hay un problema —afirmó Panamá con preocupación tomando asiento sobre un pedrusco. Antonio se quedó de pie junto a Dorado—. Bolchevique pone como condición que hagamos saber a su novia que sigue vivo.

Los hombres guardaron silencio y el semblante se les tornó serio. Habían barajado que algún inconveniente de este tipo podría presentarse con el nuevo miembro del grupo pero habían dejado la solución para cuando llegase el momento. Y el momento era ahora.

—¡Eso no puede ser! —intervino Albacete—. Si lo sabe, por mucho que esa muchacha quiera guardar el secreto, antes o después cometerá un error y se lo contará a alguien. Llegará a oídos de la familia que indagará para saber la verdad y por el mismo camino llegará a oídos de la Quinta Columna o de algún espía o de los traidores que fingen ser leales… Esta operación es ya demasiado complicada e importante como para que tengamos la incertidumbre de que un error la puede poner al descubierto.

—¿Le has dicho el riesgo que corre su familia si el enemigo descubre que él está vivo y que ha formado parte de los que han liquidado a Franco, o al menos de los que lo han intentado? —inquirió Dorado.

—Lo sabe —confirmó el capitán buscando los ojos de Antonio.

—Estoy con vosotros en esta misión. Si puedo colaborar en conseguir la victoria en esta guerra y que acabe cuanto antes, estoy dispuesto. Sé que mis padres sufrirán mucho cuando reciban la noticia, será el tercer hijo que pierdan en tres años, pero saldrán adelante. —La voz se le quebró—.  A lo que no estoy dispuesto es a que María Luisa crea que he muerto. No puedo hacerla pasar por eso —suplicó el joven mirando a sus compañeros—. Es demasiado joven, está muy enamorada y por su cabeza puede pasar cualquier idea estúpida. No me lo perdonaría. —Los ojos húmedos y brillantes imploraban la comprensión de aquellos hombres rudos, curtidos en mil batallas y tal vez con el corazón demasiado endurecido como para atender las súplicas de un joven que debía ser hombre, de la noche a la mañana, a golpe de bayoneta y bomba de mano.

El silencio volvió a apoderarse de aquellos soldados inexistentes. Cabizbajos reflexionaban sobre las palabras del joven. El corazón les pedía atender sus razones pero la razón ordenaba lo contrario.

Los últimos ecos del cercano bombardeo se fueron apagando. A través del ramaje de cobertura del campamento divisaron a lo lejos cómo una leve brisa se llevaba con lentitud el polvo levantado por las explosiones. Antonio agradeció para sus adentros que el capitán lo hubiera sacado del infierno del frente pero lamentó que otro infierno no menos doloroso, en forma de un sobre cerrado, fuese ya al encuentro de sus seres más queridos.

Fue Fermín el que se acercó al joven soldado. Los demás lo siguieron con la vista. Sabían que era el más juicioso de todos ellos y siempre solía encontrar soluciones con las que era difícil no estar de acuerdo. Por eso su palabra se tenía muy en cuenta en el grupo.

—Bolchevique, vamos a encontrar una solución para que en unos días tu novia sepa de ti —le dijo con tono paternal echándole su robusto brazo por los hombros—. Solo te pedimos que tengas un poco de paciencia. Confía en nosotros. —Y dirigiéndose al resto del grupo inquirió—: ¿De acuerdo, camaradas? —Unos más convencidos que otros asintieron en silencio.

—¿Cuántos días? —balbuceó Antonio.

—Pocos. Los que tarde Panamá en regresar de Valencia —respondió Fermín.

—¿El capitán se marcha? —se sorprendió el joven.

—Así es —confirmó Panamá—. Salgo inmediatamente. Necesitamos conocer las últimas informaciones sobre los movimientos de Franco para preparar su ejecución. En Valencia tenemos los medios para entrar en contacto con un informador fiable que trabaja en el cuartel general rebelde. En menos de una semana estaré de vuelta.

—Y esos días los aprovecharemos para darte un curso acelerado de cómo desenvolverte en tu nueva tarea de guerrillero —intervino Fermín dándole a Antonio unas amistosas palmadas en la espalda.

—Acercaos —ordenó el capitán dirigiéndose a todos sus hombres. Cuando estuvieron alrededor suyo desplegó sobre el suelo un mapa topográfico de la zona que había extraído de su mochila—. Genovevo ha encontrado un buen lugar para instalar el campamento. Aquí, en la Umbría del Pozuelo, cerca de Alcublas. —Señaló sobre el mapa—. Así tendréis a mano el aprovisionamiento, de lo que se encargará él mismo, pero sin dejarse ver demasiado. Tu entrenamiento estará a cargo de Dorado. Su misión es enseñarte a moverte como una sombra y a sobrevivir en cualquier situación.

—¿Y todo eso es necesario para pegarle un tiro al enano ese? —interrumpió Antonio.

—Bolchevique, no sabemos en qué nos vamos a ver metidos, por eso hay que estar preparados para cualquier eventualidad —aclaró Panamá—. Pólvora te instruirá en el manejo más elemental de los explosivos y Fermín queda al mando. Albacete vendrá conmigo. ¿Alguna pregunta?

Pasadas las tres de la tarde, Panamá y Albacete se incorporaban a la carretera de Bejís a Sacañet para seguir camino de Valencia. El tránsito de vehículos, caballerías y hombres en dirección al frente era intermitente. Un avión de reconocimiento enemigo sobrevoló la zona. El grupo guerrillero volvía a ser invisible al amparo de la vegetación y los accidentes del terreno avanzando hacia la nueva posición fijada.

30

Los dos hombres caminaban en silencio entre las adelfas por el lecho irregular de un barranco. El estrecho creciente de la luna apenas conseguía diferenciar los contornos de las rocas y la vegetación pero era suficiente para que ambos guerrilleros se movieran con soltura en un medio que conocían bien. Bolchevique abría la marcha que les llevaba de regreso al campamento en la Umbría del Pozuelo. En el supuesto de que siguiera allí, porque ya hacía casi una semana que Dorado y él lo habían abandonado para perderse por los caminos, sierras y barrancos al norte de Canales y Andilla como parte del adiestramiento intensivo a que el mexicano lo estaba sometiendo.

Los primeros días habían transcurrido en las inmediaciones del campamento. Pólvora había sido el primero en mostrarle los rudimentos del manejo de la dinamita: uso de los explosivos para realizar voladuras, colocación y desactivación de minas y trampas explosivas y la precaución como elemento indispensable para no perecer en el intento. Fermín le instruía en el montaje y desmontaje de diversos tipos de armas, en la interpretación de planos y mapas y en el arte del disfraz para ser uno más entre el enemigo. Genovevo, que había realizado una excelente tarea de aprovisionamiento, le dio unas lecciones básicas sobre curas de urgencia y sobre cómo aprovisionarse de comida en una huerta o en un caserío sin ser visto.

Por su parte, Dorado le había entrenado en el manejo del cuchillo y, especialmente, en la marcha nocturna, la orientación mediante las estrellas, el ascenso de montañas y el cruce de caminos o el desplazamiento por senderos sin dejar huellas visibles. Las jornadas eran agotadoras pero Antonio aprendía con extraordinaria rapidez. No obstante, al cabo de cinco días Fermín encargó a Dorado que prosiguiera el adiestramiento sin tener cerca el apoyo del campamento. Lo que en la Escuela de Servicios Especiales de Benimanet habría tardado un mes en aprender allí tenía que hacerlo en unos cuantos días.

Los dos hombres abandonaron el fondo del barranco e iniciaron el ascenso de la escarpada pendiente que tenían a su derecha. Todavía les quedaba un buen trecho hasta alcanzar la cañada de ganado que les llevaría a las inmediaciones del campamento, donde querían ver el amanecer.

Y donde Antonio esperaba encontrar a Panamá.

Le había dicho que volvería de Valencia en menos de una semana pero a los cinco días Fermín había regresado de Alcublas con una mala noticia que el capitán le había comunicado por teléfono: se demoraría varios días más. Y entonces lo habían mandado lejos de allí, “mientras regresa Panamá”. Y ya llevaban una semana de aquí para allá, recorriendo sendas, ascendiendo montañas, vadeando alguna pequeña corriente de agua, descendiendo al fondo de los barrancos, durmiendo al raso y procurándose la comida por sus propios medios. Además de interminables marchas nocturnas y continuos ejercicios de entrenamiento, Dorado había decidido ponerlo a prueba infiltrándose tras las líneas enemigas cerca del Vértice Salada, donde al amanecer, a más de medio kilómetro de distancia, había batido de un certero disparo a un teniente que asomó la cabeza más de la cuenta fuera de su parapeto.

Antonio mantenía la máxima concentración en cuanto hacía siguiendo atentamente las instrucciones de su compañero, y mantenía su cabeza ocupada en el aprendizaje. Únicamente en los escasos momentos en que se quedaba a solas consigo mismo la tristeza que lo acompañaba como un espectro invisible se apoderaba de su voluntad y lo sumía en la angustia al pensar en el sufrimiento que sus seres queridos estaban padeciendo desde hacía ya algunos días. A su pobre madre, Josefa, apenas le quedarían lágrimas para llorar la pérdida de su hijo mayor, secos los ojos de derramarlas por la muerte de la pequeña Clotilde, con solo diez años, doce meses antes a causa de una enfermedad coronaria. Secos de llorar la muerte de José Carmelo, dos años atrás, con tan solo once días de vida, poco más de una semana después del alzamiento militar, como un negro presagio de la suerte que le podía esperar al recién nacido Gobierno del Frente Popular.

Y su padre, el temperamental Vicente el Grillo, hundido por la tragedia de no volver a ver nunca más a su primogénito, a su Bolchevique, a su compañero de trabajo. Recordaba la entereza que quiso demostrar cuando le dio el último abrazo de despedida el día que partió camino del cuartel de instrucción, pero él sabía que estaba roto por dentro, que vivía con intensidad los avatares de aquella guerra y que aun no siendo creyente rezaba para que acabara antes de que su Antonio fuera llamado a filas.

Aunque lo que más angustioso le resultaba en esos instantes de soledad era imaginarse a su amada María Luisa deshecha por el dolor, su rostro bañado en lágrimas, hundida en el más negro de los abismos.

—Hagamos un alto, Bolchevique —propuso Dorado unos metros antes de coronar la ladera que ascendían—. Tenemos tiempo más que de sobra para llegar al campamento antes de que salga el sol. Comamos algo al resguardo de estas paredes.

Los únicos alimentos que les quedaban en la mochila eran un poco de pan y chorizo que habían conseguido en Canales de una forma poco ortodoxa. Compartieron hasta la última miga. En los días que Antonio llevaba junto a Dorado había llegado a comprender por qué era tan fuerte el espíritu de camaradería entre aquellos hombres. La vida de cada uno estaba en manos de los demás. Cada uno tenía su papel y de que lo cumpliera a la perfección dependía la seguridad del resto. Así lo había sentido cuando atravesaron las líneas enemigas cerca del Barranco del Resinero en un arriesgado ejercicio práctico. Solo la confianza ciega en el camarada era garantía de éxito. Y los lazos con Dorado se habían estrechado fuertemente. Había sido su apoyo en los momentos difíciles en que se desmoronaba ahogado por la pena y la angustia al pensar en el sufrimiento de los suyos, y cuando se venía abajo agotado por el duro entrenamiento que lo llevaba al borde del desfallecimiento.

—Estás muy callado, Bolchevique —dijo Dorado tratando de iniciar una conversación que distrajera a Antonio; lo conocía lo suficiente como para saber que el fantasma de la angustia lo rondaba de cerca.

—Es el cansancio, ya comienza a hacerme mella. Llevamos una semana de mala vida lejos de los guisos de Genovevo —trató de bromear el muchacho. El mexicano le puso una mano sobre el hombro y le apretó con suavidad—. Bueno, y ya sabes, esto se ha alargado demasiado y temo por María Luisa.

—Tranquilo compadre, en cuanto salga el sol sabremos la manera de comunicarle a tu novia que sigues vivo. Y espero que también alguien pueda explicarnos qué es lo que está pasando para que en estos últimos tres o cuatro días hayamos notado una disminución de la intensidad de las operaciones militares enemigas: menos actividad de la artillería, pocos ataques de la aviación y escaso empuje de la infantería. Y estoy seguro que ese hijo de la chingada de Franco no ha desistido de tomar Valencia a toda costa a pesar de la férrea defensa de los nuestros.

—Es cierto. Llevamos una semana totalmente aislados en mitad de estos montes y en ese tiempo pueden haber ocurrido tantas cosas, o ninguna.

—Pues pongámonos en marcha. Con un poco de suerte aún podremos dormir unas horas antes de que la actividad comience en el campamento.

Antonio sabía que unos kilómetros más allá la estrecha camaradería trenzada por ambos durante los duros días de entrenamiento y vida en común se dispersaría entre el resto de los miembros del grupo guerrillero. Por eso aprovechó aquella última ocasión para preguntarle por algo que le rondaba la cabeza desde el mismo día en que oyó su nombre de guerra por primera vez. Había tenido innumerables ocasiones durante los cortos descansos de las marchas nocturnas o en las obligadas horas diurnas en que permanecían a cubierto, inmóviles, fortaleciendo su paciencia, su capacidad para escuchar y distinguir sonidos, su invisibilidad; o echando un sueño ligero y tenso pero necesario para poder seguir adelante. Pero se le había antojado demasiado trivial el asunto como para abordarlo en mitad de aquellos bellos parajes entristecidos por el estruendo de la artillería, el vuelo de los bombarderos, el repiquetear de las ametralladoras, la explosión de los morteros o el martilleo de la fusilería.

—Espera un momento. —Le puso Antonio una mano suavemente sobre el antebrazo cuando Dorado ya se disponía a levantarse—. Hace días que quiero hacerte una pregunta.

—Adelante. —El guerrillero volvió a tomar asiento.

Antonio titubeó un instante.

—¿Por qué te llaman Dorado?

El mexicano echó un vistazo al cielo nocturno y calculó la hora. Esbozó una tímida sonrisa que, iluminada por la escasa claridad de la luna, a Antonio le pareció melancólica.

—Bien, creo que disponemos de unos minutos. ¿Has oído hablar de la Revolución Mexicana? —El joven asintió—. ¿Y de Pancho Villa?

—Mi padre me habló de él en alguna ocasión y me leyó cosas de algún libro. Creo recordar que era un campesino que se levantó en armas en tu país para conseguir tierra para los pobres, unos años antes de nacer yo.

—Bueno, es larga la historia de Francisco Villa. Algún día, tomando tranquilamente unos vinos en la terraza de un bar te la contaré. Yo fui uno de los Dorados de Pancho Villa. Mi familia tenía una hacienda grande y disfrutaba de una buena posición económica pero yo no estaba hecho para la vida tranquila del campo. Así que me escapé de casa con tan solo dieciséis años y me uní a sus fuerzas rebeldes. Era muy joven y cabalgar al lado de tanto hombre valiente suponía para mí toda una aventura. Me creía invencible y no sabía lo que era el miedo. Con los años me he dado cuenta de lo crueles que son las guerras y de cómo un instante separa la vida de la muerte. Pero, como te iba diciendo, con diecisiete o dieciocho años arriesgaba en el combate más allá de lo razonable. Tuve mucha suerte y tan solo recibí algunos golpes, algunos cortes y un balazo que me atravesó limpiamente el brazo derecho. En muy poco tiempo me convertí en uno de aquellos valientes Dorados que yo admiraba. Nos llamaban así por las balas relucientes que cargábamos en nuestras cananas cruzadas. Éramos la élite del ejército. Y fui miembro de la guardia personal de mi general Villa.

—Mi padre me dijo que era un hombre que no tenía miedo, que sabía mandar a su gente y que en la batalla no se quedaba atrás.

—De mi general Villa se han dicho muchas cosas, unas ciertas y otras no. Yo te aseguro que era temerario, que no conocía el miedo, bravo en la batalla e implacable con los traidores. Y le gustaban demasiado las mujeres. A pesar de no haber pisado nunca una escuela era inteligente y sabía hacer las cosas. Recuerdo la toma de Zacatecas, el 23 de junio de 1914, el mismo día en que yo cumplía diecinueve años, más o menos la edad que tú tienes ahora. Probablemente la más importante de las muchas batallas que ganamos porque allí derrotamos al traidor Huertas. Venustiano Carranza había ordenado a Pánfilo Natera que tomara la ciudad pero no pudo, así que pidió refuerzos a Villa. Mi general marchó al frente de toda la División del Norte y se hizo con la ciudad después de duros combates. Fue impresionante, al mando de todos sus generales: Felipe Ángeles, Tomás Urbina, Pánfilo Natera…. cómo tomamos los cerros de la Bufa y del Grillo, como asaltamos la ciudad… yo cabalgando a la derecha de mi general… —Las palabras acabaron muriendo en su boca para dejar un silencio que la noche agrandaba. Un silencio que Antonio respetó porque a aquel hombre le brillaban los ojos húmedos por los recuerdos emocionados de un tiempo que al parecer añoraba.

—Todavía lo admiras, ¿verdad? —dijo al fin Bolchevique rescatando del tiempo a su camarada.

—Sí. Cualquier Dorado lo admira. Aunque hayan pasado ya quince años desde que lo asesinaron en Parral. Te juro que si aquel día yo hubiese estado allí no habría dudado ni un instante en protegerlo con mi vida. Era uno de esos hombres que no merece morir. Y ten por seguro que si Francisco Villa se levantara ahora mismo de su tumba para volver a tomar las armas a favor de los pobres de mi nación, cruzaría el océano a nado si fuera preciso para presentarme ante él y decirle “a sus órdenes, mi general”. —La  voz se le quebró unos instantes—. Y como yo todos sus Dorados, dondequiera que estuviesen, cojos o mancos, jóvenes o viejos, incluso enfermos, dejarían familia y hacienda, ensillarían su caballo y acudirían a formar junto a él con las cananas repletas de balas relucientes del calibre 30-30. En unos días se habría levantado de nuevo la gran División del Norte para marchar a su lado.

—No puedes negar que llevas en la sangre lo de ser soldado.

—Bueno, digamos que no me va la tranquilidad de una hacienda. Y además, aquí en España hay una buena causa por la que luchar.

—¿Cómo te llamas en realidad?

—Dorado. Felipe Jesús Zapata Guerrero ya no recuerdo cuando murió.

31

El ulular de un búho alertó al centinela. En seguida imitó también el canto de la rapaz. Un par de minutos después, Genovevo se sobresaltó al escuchar a sus espaldas la voz de Bolchevique:

—¿Qué tal la guardia?

—¡¿Cómo diablos…?! Estoy perdiendo facultades —bromeó dirigiéndose a abrazar al recién llegado.

—Es un buen alumno y aprende rápido —dijo Dorado que acababa de materializarse junto a ellos como un espectro salido de las sombras.

—¿Ha regresado el capitán? —fue lo primero que preguntó Antonio.

—Ayer por la noche. Y creo que no nos ha traído buenas noticias. Aunque ahora lo mejor es que descanséis y durmáis un rato. Me temo que nos espera un día importante.

Alrededor de las ocho de la mañana, Fermín despertó a Dorado y a Antonio. Los demás ya hacía una hora que se habían levantado. El sol, fuera de la sombra que proporcionaba la vegetación, ya calentaba a esa temprana hora. Genovevo acababa de preparar un puchero de café en un fuego que apenas producía humo merced a la leña extremadamente seca que se había procurado.

Los hombres, sentados sobre piedras en círculo alrededor de una mesa invisible, acompañaron el café con pan negro y tocino que el capitán había traído de la capital. Entre trago y bocado, Dorado atrajo la atención de todos relatando al detalle sus andanzas junto a Antonio durante los días que estuvieron lejos del campamento. El joven apenas hilvanó unas cuantas frases forzadas por las preguntas de los compañeros o por la búsqueda de confirmación que le pedía el mexicano. Porque su principal preocupación en ese momento era otra. Quería una respuesta. Llevaba casi dos semanas esperándola. La necesitaba ya y por eso se mostraba visiblemente nervioso.

Fermín, que también permanecía un tanto al margen del relato de Dorado, observaba a Antonio. Percibió su tensión y por eso decidió interrumpir las explicaciones del mexicano:

—Discúlpame, camarada, pero creo que hay pendiente de resolver un asunto importante que ya se ha demorado demasiado. Si no te importa, en otro momento podemos continuar con tu interesante relato.

—Tienes razón, Fermín. Panamá querrá ponernos al día.

—No. No se trata de eso. Primero tenemos que darle a Bolchevique la respuesta que le prometimos —advirtió Fermín con rotundidad.

Todos asintieron y volvieron los ojos hacia el capitán que permanecía callado y con la mirada baja en un rictus de preocupación, como si pretendiera leer algo en el poso de café del vaso que sostenía entre sus manos.

—Bien —dijo al fin el capitán José dirigiéndose al muchacho—, mañana mismo Genovevo y Pólvora partirán para llevarle un mensaje de tu puño y letra a tu novia para que sepa que sigues vivo. Por el bien de todos espero que sepa guardar el secreto.

—Gracias. Muchas gracias a todos, camaradas. —Por fin, después de muchos días, sintió que tenía un motivo para alegrarse en medio de aquella locura, y sin pensárselo abrazó a Dorado que estaba junto a él.

—He conseguido el mapa topográfico de la zona en la que está tu pueblo para que señales en él la ubicación exacta de la hacienda de María Luisa. El contacto hay que prepararlo de tal manera que nadie se entere de la visita de los camaradas.

—Yo también podría ir, conozco muy bien el terreno —se ofreció jubiloso Antonio que acariciaba la posibilidad de ver, aunque solo fuesen unos momentos, a su amada.

—Eso no es posible. Las cosas se han complicado demasiado como para desviar más la atención de nuestro principal objetivo. Y en ese objetivo tú, Bolchevique, eres la pieza principal e imprescindible. Así que olvídalo —zanjó el capitán las pretensiones del joven.

—¿De qué complicación hablas, Panamá? —se interesó Dorado.

—La operación que llevamos preparando más de tres meses se ha ido al traste —informó el capitán—. La ofensiva del Ebro nos obliga a modificar los planes.

—¿La ofensiva del Ebro? —interrumpió el mexicano un tanto desconcertado.

—Nosotros de algo nos hemos enterado en el pueblo pero estos dos han estado una semana perdidos en la sierra —le recordó Fermín al capitán—. Deberías comenzar por el principio. Todos queremos conocer los detalles.

—Tienes razón —admitió el capitán—. Bien. El día 25 de julio, a las 00:15 horas, decenas de miles de nuestros soldados iniciaron el cruce del río Ebro y desencadenaron una ofensiva sorpresa contra las fuerzas rebeldes atrincheradas en la otra orilla. El ataque, preparado durante semanas con el objetivo de aliviar la presión de los rebeldes sobre Valencia ha sido un éxito en los primeros días.

—¡Bien! —exclamó Antonio golpeándose la palma de la mano con el puño en señal de alegría. Estaba exultante. Después de mucho tiempo, en unos minutos había recibido dos buenas noticias. La alegría también se abrió paso en las caras de los demás, a excepción del capitán y Albacete.

—Entonces por eso en estos últimos días hemos notado una reducción de las acciones militares en este frente —concluyó Dorado—. Ya decía yo que algo estaba pasando.

—Continúa, por favor —pidió Pólvora que quería conocer de primara mano la información que el capitán traía desde Valencia.

—De acuerdo. Según he podido saber, el XV Cuerpo de Ejército, al mando de Tagüeña y el V al mando de Líster han lanzado tres ofensivas. —Hizo un alto en la explicación para sacar un mapa de su cartera de cuero que extendió en el suelo—. Dos de ellas eran de distracción, una con la 42 División entre Fayón y Mequinenza, aquí. —Señaló—. Otra con la 45 sobre Amposta, aunque sin éxito puesto que fue rechazada con fuego nutrido ocasionándonos significativas bajas. Y la buena, con cuatro divisiones, entre Fayón y Benifallet, ha cogido a los fascistas por sorpresa. No se esperaban que un río ancho y profundo como el Ebro pudiera ser cruzado por una fuerza militar tan poderosa.

—¿Y cómo han conseguido nuestras fuerzas llevar a cabo esa hazaña? —preguntó Antonio muy animado.

—Pues con un trabajo intenso y disciplinado. Con semanas de preparación, de exploradores que noche tras noche han cruzado silenciosamente los cien ó ciento cincuenta metros de anchura del río para acercarse a las líneas enemigas y estudiar la ubicación y número de sus fuerzas, la localización de su artillería, la consistencia de sus defensas. Con un meticuloso estudio por parte de los ingenieros de las riberas del río, de su fondo, de los caminos de acceso, de los posibles lugares de vadeo; con la construcción de pasaderas para la infantería, de puentes ligeros de vanguardia, de puentes pesados de hierro, de compuertas. Se han recogido centenares de embarcaciones para el paso de la tropa. Y todo eso, con la más absoluta discreción, se ha ido almacenando en las cercanías de los lugares asignados para el cruce sin que el espionaje ni los aviones de reconocimiento enemigos hayan detectado la más mínima señal. Hay que reconocer que Rojo sabe preparar bien los golpes sorpresa.

—Lástima que sirvan para tan poco. —El comentario de Albacete hizo que todas las miradas confluyeran en él, y alternativamente volvieran al capitán—. A día de hoy ya estamos empantanados sin poder avanzar.

—Albacete tiene toda la razón —continuó Panamá—, porque aunque en los primeros días los hombres de Líster arrollaron hasta plantarse a las puertas de Gandesa, no se puede mantener una operación de ese calibre sin cobertura aérea y nuestra aviación tardó dos días en aparecer, cuando ya la Legión Cóndor se había hartado de bombardear tanto la retaguardia como los puentes tendidos sobre el Ebro, y aunque por la noche nuestros pontoneros los reconstruían el paso de vehículos de transporte, de piezas de artillería y de aprovisionamiento se redujo demasiado.

—Además —intervino de nuevo Albacete—, tenemos menos aviones, menos piezas de artillería, menos fusiles y ametralladoras y menos munición que esos fascistas. A ellos, Alemania e Italia les sirven todo el material que necesitan y a nosotros Francia nos cierra la frontera para que no podamos disponer del que nos ha enviado Rusia.

—Me temo que a pesar de las soflamas de la prensa y de la radio republicana sobre la heroica acción de nuestras tropas, la realidad no es tan halagüeña. Nos esperan días difíciles —anunció el capitán. El contento fue apagándose en la cara y ademanes de los guerrilleros.

—Algunos camaradas del partido bien informados con los que hemos tenido la ocasión de hablar creen que la ofensiva del Ebro, además de aliviar Valencia pretende demostrar al mundo que la República sigue fuerte —dijo Albacete—. Y más allá de eso creen que Negrín pretende alargar la guerra porque piensa que la actitud expansionista de Alemania desembocará muy pronto en un conflicto bélico con Francia al que podría sumarse Inglaterra. Y eso le daría muchas opciones a la República.

—Panamá, ¿por qué has dicho que la ofensiva del Ebro ha tirado por tierra nuestra misión? —le interpeló Fermín.

—¿Por qué? Pues porque una operación de esta envergadura no la va a enfrentar Franco desde Burgos. Nuestro hombre en el cuartel general del Generalísimo me informó hace un par de días que todo estaba listo para partir hacia el frente. Es muy probable que a día de hoy ya se encuentre en Alcañiz o en las inmediaciones de Gandesa. Lo teníamos todo a punto en Burgos para actuar en una semana. Ahora habrá que empezar de nuevo, y eso requiere tiempo.

—¿Nos quedará suficiente para diseñar una nueva operación —preguntó Pólvora—. Y lo más difícil: ¿habrá posibilidades reales de realizarla en medio del ajetreo de la retaguardia del frente?

—No lo sé con seguridad —respondió el capitán—. Camaradas que conocen al detalle la situación piensan que cuando el empuje de los refuerzos movilizados por el enemigo hagan retroceder a nuestros hombres, éstos se fortificarán en las sierras que hay entre Gandesa y el Ebro, y al ser muy escarpadas podrán aguantar los envites fascistas. Pero yo tengo mis dudas porque, como decía antes Albacete, ellos disponen de mucha más artillería y aviación y nos pueden machacar en las cumbres. Aunque si es cierto que el mando quiere prolongar la guerra se defenderá cada palmo de terreno a sangre y fuego y el avance puede llevarse mucho tiempo. Pero como no lo sabemos hay que preparar un nuevo plan cuanto antes. Espero comunicación de nuestro contacto de un momento a otro. Entonces decidiremos. En cuanto a las posibilidades en una zona tan movida, creo que es muy difícil por los muchos imprevistos con que nos podemos encontrar, pero se puede hacer. Y una última cosa. Cuando nuestras líneas se vengan abajo los días de la República estarán contados. Por eso nos urge actuar con rapidez lo que implica menos preparación y un mayor riesgo. —La última frase la dijo mirando directamente a Antonio que bajó los ojos.

La alegría inicial del joven se había trastocado en preocupación, al igual que la del resto de los hombres. Por lo que acababan de contar sus dos compañeros, la ofensiva del Ebro, a pesar de su envergadura, se parecía mucho a lo que había pasado en Brunete, Belchite o Teruel. Buena planificación, avance en los primeros días y estancamiento o retroceso al final. ¿Ocurriría ahora lo mismo?

Antonio, familiarizado ya con la lectura de mapas no tardó mucho en localizar la casa de Lo Meca en la que vivía su adorada María Luisa. Aún insistió en acompañar a los dos guerrilleros que le llevarían la noticia pero el capitán se mostró igual de tajante en su negativa.

—Venga, escribe esa nota para la moza —le pidió Panamá ofreciéndole una estilográfica y una hoja que arrancó de una libreta.

El joven tomó la estilográfica pero rechazó el papel y ante la sorpresa del capitán extrajo de una de sus cartucheras un papel amarillento perfectamente plegado que Panamá reconoció en seguida. Fue a decir algo pero Antonio se le adelantó.

—Lo cogí de mi cartera antes de entregártela y lo guardé en el calzoncillo. Lo siento, pero algo de ella tenía que llevar conmigo.

Antonio se apoyó sobre la cartera de cuero del capitán y garabateó una frase bajo el escrito de María Luisa:

“No sufras, pronto besaré tu aceituna escondida”

—¿Así lo llamas? —comentó burlón el capitán. Antonio se sonrojó un poco.

—Cerca del ombligo tiene una pequeña mancha con forma de aceituna. Así sabrá que lo he escrito yo.

32

Después de la comida, Albacete, siguiendo instrucciones del capitán, había emprendido el camino de regreso a Valencia, en una moto de enlace que Genovevo había conseguido en Sacañet, para esperar información del contacto desplazado al cuartel general de Franco en el frente del Ebro. Genovevo y Pólvora estuvieron preparando su marcha hacia el sur. Panamá y Fermín habían estado discutiendo la situación para preparar una propuesta de acción que someter al resto del grupo. Dorado había aprovechado para descansar y recuperar sueño perdido. Mediada la tarde, Antonio se alejó unas decenas de metros del campamento, buscó un lugar a resguardo de cualquier observador ya fuera desde tierra o desde el aire y bajo la sombra de un pino frondoso extendió una manta dispuesto a dormir hasta hartarse. Era un descanso bien merecido tras días de intenso entrenamiento que lo habían convertido casi en un guerrillero de verdad. Se había dormido con la felicidad de saber que a la mañana siguiente muy temprano sus dos compañeros se pondrían en camino para llevar la buena nueva a la mujer que amaba. Aunque sentía un enorme dolor porque esa noticia no pudiera llegar a su familia.

Despertó bien entrada la noche, recogió la manta y se dispuso a regresar al campamento. Pero el cielo estrellado con una tímida luna creciente se lo impidió. Lo había visto durante las noches de la última semana, durmiendo a la intemperie, pero no se había fijado en él. La tristeza, la angustia, sentir dolor por los suyos se lo había velado. Ahora le parecía hermoso. Decidió buscar un lugar apropiado para tumbarse durante un rato a disfrutarlo. Sus pasos le llevaron unas decenas de metros al otro lado del campamento. En lo alto de una roca lisa se acostó boca arriba sobre la manta mimetizado con el ramaje bajo de un arbusto y dejó vagar la vista de constelación en constelación, y la cabeza de recuerdo en recuerdo.

¡Hacía tanto tiempo que no miraba el cielo nocturno de esa manera! Desde que meses atrás el Gobierno de la República lo llamó a filas. Hasta entonces, muchas noches, arrebujados en una manta o tumbados sobre ella tras el aljibe grande de Lo Meca, él y María Luisa habían jugado a inventar formas uniendo estrellas entre sí, a buscar las más brillantes, a contarlas. Habían pedido deseos, que ahora sabía que no se cumplirían jamás, cuando descubrían estrellas fugaces cruzando el firmamento. Y bajo ese manto de estrellas o siendo la luna dueña del cielo habían hecho planes para el futuro, muchos planes. Cada día uno distinto entre risas y besos, entre abrazos y caricias. Ajenos en esos momentos a la tragedia que asolaba España. Allí, tras el aljibe, o al amparo de un margen, o bajo la protección de una vid o de un olivo no existía más mundo que el que alcanzaban a ver, o a tocar cuando ni siquiera la luna les permitía contemplarse. Nada importaba salvo ellos dos y su amor. Del resto del mundo ya habían hablado largo y tendido antes de que sus ojos se encontraran, o sus manos y sus labios, antes de que sus cuerpos fueran uno. Después de eso solo existían ellos y la hermosura de un cielo punteado de estrellas o de una luna avariciosa que eclipsaba todo lo demás.

Perdió la noción del tiempo tumbado sobre el risco. Hasta que el frío de aquellas alturas se le metió en los huesos y lo devolvió a la realidad. Se dio cuenta de que tal vez le quedasen pocas noches para contemplar el cielo. Decidió regresar al campamento. Por el este, la primera claridad se asomaba tímidamente.

Había aprendido a moverse silenciosamente y a afinar el oído para percibir los sonidos de la noche, y aunque aquella sierra se mostraba tranquila se había convertido en un hábito evitar incluso el ruido de sus pisadas. Eso le permitió percibir unas voces que susurraban con vehemencia a una veintena de metros de distancia. Echó mano al cuchillo y se deslizó con la suavidad de una pluma en aquella dirección. Se agazapó tras un arbusto y a través de su ramaje escudriñó la oscuridad. Distinguió el contorno difuso de dos figuras que gesticulaban ostensiblemente a unos cinco metros de su observatorio. El sombrero que tocaba la cabeza de uno de ellos le reveló que se trataba de Panamá; la silueta del otro era la de Fermín. Discutían. Antonio iba a delatar su presencia cuando las palabras pronunciadas por el capitán le causaron extrañeza.

—No hay tiempo. Primero debemos encontrar el oro.

El joven se quedó quieto y aguzó el oído. No entendía lo que Panamá había querido decir pero se sintió molesto. Dedujo que ambos se habían alejado del campamento para que los demás no pudiesen oír su discusión.

—Precisamente porque no sabemos de qué tiempo disponemos debemos ejecutar la misión más importante en primer lugar —argumentó Fermín con absoluta convicción—. Si nos sale bien tendremos todo el tiempo del mundo para localizar ese dichoso oro.

—¿Y si no sale bien? —inquirió el capitán.

—En ese caso poco nos va a importar lo que ocurra después.

—Pues a mí sí que me importa. El Partido lo necesita, y mucho más ahora que la guerra está llegando a su fin y con él el de la República —insistió Panamá con autoridad.

—¿Lo necesita el Partido o lo necesita el camarada Alonso? —Se encaró Fermín al capitán.

—¿Y qué diferencia hay? De sobra sabes que el camarada Alonso es el que se encarga de los asuntos peliagudos. —Panamá procuró rebajar la tensión que a veces crecía más de lo razonable en la discusión que mantenían los dos hombres.

—Sin el conocimiento del Buró ni del Comité Central —manifestó Fermín en tono acusador.

—Alguien tiene que hacer lo que todos saben que es necesario pero ninguno se atreve a decir en voz alta porque no es, digamos, correcto.

—Yo, más bien creo que su interés es encontrar ese oro para disponer de recursos suficientes en el exilio. Sabes perfectamente que aspira a la Secretaría General.

—Nunca te ha caído bien el camarada Alonso.

—Tienes razón. Nunca me ha caído bien porque creo que sus ambiciones personales están por encima de los intereses del Partido. Ya sabes mi opinión.

—Pero esa opinión tuya no debe interferir en la búsqueda. Las cosas están muy mal para la República. Es posible que consigamos quitar de en medio a ese Generalísimo, lo que nos permitiría albergar nuevas esperanzas pero no podemos correr el riesgo de que ese oro, unos recursos necesarios para reorganizar la lucha desde el extranjero, se queden ocultos en algún lugar porque no hayamos dedicado unos días a buscarlo. —Panamá no estaba dispuesto a dar fácilmente su brazo a torcer—. Y también para eso hemos reclutado a Antonio, ¿no?

—Sí, es cierto —concedió Fermín—, pero contábamos con que la ejecución de Franco se llevara a cabo en Burgos y eso nos daba más tranquilidad y más tiempo, en cambio ahora…

—Ahora nos vamos con Bolchevique, que conoce muy bien la zona donde probablemente fue escondido el oro y durante unos días, con las debidas precauciones, lo buscamos —casi ordenó el capitán que se movía nervioso a pasos muy cortos en todas direcciones.

—¿Le habéis preguntado a Bolchevique si está dispuesto a ir? —La voz de Antonio sobresaltó a los dos hombres que instintivamente se llevaron la mano a la pistola, aunque no llegaron a sacarla al reconocer al joven, que acababa de surgir de entre las sombras.

—¿De dónde diablos sales? Nos has asustado —le recriminó Panamá.

—¿Cuándo pensabais decirme cuál era la verdadera razón para llevarme con vosotros? ¿Hasta cuándo ibais a mantenerme engañado? —les reprochó Antonio en tono acusador acercándose hacia ellos.

—Baja la voz, Bolchevique, vas a despertar a los demás —le pidió el capitán.

—¿No queréis que se enteren de vuestros secretos? —preguntó irónico Antonio.

—Has oído la conversación, ¿verdad? —dijo Fermín asintiendo con la cabeza en un gesto de preocupación.

—Lo suficiente como para darme cuenta de vuestras dobles intenciones —confirmó el joven.

—No es lo que parece, hombre —intervino el capitán.

—Ya me he dado cuenta de que aquí nada es lo que parece ni nadie es lo que aparenta. —El joven estaba visiblemente enfadado.

—Tranquilízate y te lo explicaremos todo —le pidió el capitán. Le puso la mano amistosamente sobre el hombro pero Antonio se apartó disgustado.

—¿Qué milonga me va a contar ahora, capitán? ¿De qué oro están hablando? ¿Qué tengo yo que ver con eso? Me pidió que me uniera a su grupo porque era el mejor tirador del ejército republicano, pero eso era sólo una excusa, ¿verdad? Me quería por otra razón. Pues no. Ya estoy harto. Desde el principio ha ido llevándome a donde usted ha querido ocultándome sus pretensiones. ¿Y ahora quiere explicármelo todo? ¿Cómo le voy a creer?

—Es cierto que no te lo hemos dicho todo —aceptó Panamá—, pero teníamos buenas razones para ello.

—Creo que, a pesar de tu enfado, deberías escuchar lo que Panamá intenta decirte —terció Fermín buscando aplacar los ánimos heridos del joven.

Antonio iba a decir algo pero dio media vuelta y encaminó sus pasos indecisos en dirección al campamento.

—Antonio, por favor… —El tono suplicante de Panamá le ayudó a detenerse. Durante unos instantes se quedó inmóvil, pensativo. La primera luz del alba bañó la escena detenida. Al fin, el joven se giró y buscó asiento sobre una piedra.

—Quiero toda la verdad. Si algo creía haber aprendido era que la lealtad y la confianza en el grupo era lo que nos podía mantener con vida en los momentos difíciles —dijo Antonio con la voz muy calmada y segura—. Y ambas se han resquebrajado. No quisiera que se rompieran en pedazos.

—No habrá ocasión para ello, te lo aseguro —afirmó Fermín con rotundidad.

Los dos hombres se acercaron hasta Antonio y se sentaron a su lado. El capitán comenzó a hablar.

—Es cierto que somos un grupo guerrillero pero no estamos preparando esta misión…

—¿Cuál de ellas? —interrumpió Antonio.

—La de matar a Franco. No estamos preparando esta misión por orden de altas instancias militares republicanas. Nadie lo sabe más que un grupo de personas reclutadas por el camarada Alonso…

—¿Quiénes son esas personas y quién es el camarada Alonso? —volvió a interrumpir Antonio que no estaba dispuesto a dejar ningún extremo sin aclarar.

—Esas personas somos los miembros del grupo, un miembro del Servicio de Inteligencia Militar infiltrado en el cuartel general de Franco en Burgos, un enlace en Madrid y el propio camarada Alonso, que como ya escuchaste es un miembro del Buró del Partido que en ocasiones se encarga de llevar a cabo acciones delicadas que no conviene hacer públicas. Y es cierto que eres el mejor tirador del ejército republicano. Y también es cierto que el operativo de esta misión requería alguien como tú. Aunque no te negaré que en ti, Antonio, concurría otra circunstancia en relación con la segunda misión que el camarada Alonso me encargó como jefe de este grupo guerrillero. —El capitán se calló mientras sacaba una fina cartera de bolsillo de piel y extraía de ella un trozo de papel que entregó a Antonio—. ¿Reconoces eso?

23

58

45

98

26

25

50

69

37

45

98

69

15

32

72

98

23

39

45

94

29

17

11

87

37

54

50

2

54

32

Mariana Pineda, 5-2º I

Antonio lo observó unos instantes a la luz del amanecer. La extrañeza que mostró al principio se tornó sorpresa en cuanto empezó a recordar. Levantó la vista hacia el capitán para decir algo pero enseguida volvió sobre el papel.

—¿Cómo ha llegado esto a sus manos? —balbuceó Antonio desconcertado.

—Es una larga historia de la que tú formas parte —respondió Panamá—. A finales de noviembre del 36, tú llevaste un papel que contenía una serie de números como esos a una dirección de Alicante. Era un mensaje cifrado que indicaba donde se había ocultado el oro del Banco de España robado un mes antes en Cartagena por orden del camarada Alonso.

—Aquel hombre que murió a los pies de María Luisa… “Partido, oro, oro, Alicante” fueron las palabras que dijo antes de expirar mientras que le ponía un papel en la mano —rememoró Antonio lo que había visto oculto tras los arbustos y lo que su novia le había contado al día siguiente—. Durante muchas noches hablamos sobre qué hacer. Llegamos a la conclusión de que aquello podía ser algo peligroso, aunque según María Luisa las palabras del hombre, su mirada, le parecieron sinceras al tiempo que angustiadas ante la certeza de la muerte y ante la duda de que ese papel no pudiera llegar a su destino. Durante unos días aquel incidente fue muy comentado en los tajos y en los bares. Se dijo que unos fascistas habían sido descubiertos transportando algo, que habían abierto fuego contra la patrulla miliciana que los detuvo y se habían dado a la fuga. Uno de ellos seguramente escapó y la carga fue muy bien ocultada en algún lugar porque las batidas de los días posteriores no consiguieron dar con ella. Se hablaba de que llevaban pistolas para los quintacolumnistas, otros dijeron que eran bombas de mano o dinamita para llevar a cabo sabotajes. Hubo explicaciones para todos los gustos. Nunca se mencionó que fuese oro.

—Pues era oro. Cincuenta cajas con más de tres mil kilos que siguen ocultas en algún lugar muy cerca de tu pueblo —confirmó el capitán—. Y el segundo hombre no escapó, murió. Eso decía el texto en claro del mensaje. Era el camarada Sebastián, quien lo había organizado todo por orden del camarada Alonso.

—Tras darle muchas vueltas decidimos que yo iría a Alicante a la dirección que había escrita en el papel y lo entregaría a quien allí estuviese. Pensamos que tal vez aquellos números podrían ser algo importante y si un hombre había muerto para hacerlo llegar pues que no fuese en vano su sacrificio. Y por otra parte, María Luisa quería desprenderse de esa nota porque Pepe Romero había intentado hacerse con ella en varias ocasiones.

Fermín y Panamá se miraron con sorpresa y preocupación.

—¿Quién es Pepe Romero? —preguntó Fermín.

—Un mal tipo. Un señorito, novio de la hermana de María Luisa. Al oír los gritos y los disparos de los perseguidores de aquel desdichado salió de la casa y fue en busca de María Luisa que estaba conmigo. Yo me escondí para que no me viese. Él llegó en el momento en que aquel hombre le entregaba el papel a María Luisa y pronunciaba sus últimas palabras. Sé que estuvo muy interesado en el asunto durante varias semanas. Me llegaron rumores de que había estado en Torrevieja haciendo averiguaciones con los milicianos que abatieron a aquel individuo y que llegó a realizar algún viaje a Cartagena. Pero su obsesión era conseguir aquel papel. María Luisa me contó que en una ocasión lo sorprendió revolviendo los cajones del tocador de su habitación y tuvo un serio encontronazo con él porque le exigió que le entregara el dichoso papel. Antes lo había intentado ofreciéndose para llevarlo a la dirección allí escrita, e incluso a acompañarla a ella.

—Ese tipo se presentó en la casa de Alicante una semana antes de que tú lo hicieras —reveló el capitán—. El enlace que esperaba allí la llegada de Sebastián con el camión del oro supo que algo había pasado al no aparecer en los días siguientes a la fecha señalada, y decidió esperar por si se producían novedades. Ese tal Pepe Romero apareció en la puerta contando la historia de un moribundo perseguido que había escondido oro y que con los últimos suspiros le había pedido que lo comunicara en aquella dirección. Aquello era muy extraño porque ese tipo de información o se comunicaba codificada o no se daba por buena. Así que el enlace le dijo que se había equivocado y no le prestó atención, aunque obviamente transmitió el incidente al camarada Alonso. En cambio, cuando tú llegaste lo primero que hiciste fue mostrar el papel en el que estaba escrita la dirección y enseguida te hizo pasar y te pidió detalles del incidente.

—Hay una cosa que no comprendo —dijo Antonio—. ¿Cómo ha sabido que fui yo quien llevó ese papel?

—Por tu inocencia, Antonio, por tu inocencia. —Antonio enarcó las cejas en un gesto de incomprensión—. Porque solo a una persona sin dobleces, sencilla, se le ocurre ir con la verdad por delante en un asunto tan poco claro como ese. Y tú, cuando el enlace te preguntó, diste tu nombre, el de tu pueblo y todos los detalles del incidente. Una temeridad porque eso podía haberte costado la vida, y la de tu novia. Y a punto estuvo de ser así de no ser porque un suceso vino a paralizar la búsqueda del oro y la eliminación de los testigos.

—¿Y qué es lo que nos salvó la vida?

—El camarada Alonso tuvo que salir de viaje a la Unión Soviética, donde pasó seis meses. A los pocos días de regresar tuvo un accidente de coche y murió. Nunca quedó claro si el accidente fue fortuito o provocado. Su más estrecho colaborador en el Comité Central pasó a ser el camarada Alonso. Estaba al corriente de todo lo relacionado con el robo del oro pero entre las pertenencias y documentos de su amigo muerto no encontró el papel con el mensaje cifrado. Hace tres meses apareció en medio de un libro de poemas de Antonio Machado y la operación volvió a ponerse en marcha. Averiguamos dónde estabas y fui a por ti. Tú eres el único que puede ayudarnos a encontrar ese oro que el Partido necesita para continuar su labor desde el exilio si finalmente la República es derrotada.

—¿Es que en ese mensaje cifrado no dice dónde está el oro?

—Sí y no. Hay un problema. Dale la vuelta al papel.

Antonio observó lo que allí había escrito.

A

B

C

D

E

F

G

H

Y

J

29-94

30-83

2-78

42

23-69

18

36

14

26-87

49

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

15

25

15-50

32-98

66

17

37-72

39-58

45

11-50

23

58

45

98

26

25

50

69

37

45

98

69

15

32

72

e

s

t

o

y

m

u

e

r

t

o

e

l

o

r

98

23

39

45

94

29

17

11

87

37

54

50

2

54

32

o

e

s

t

a

a

q

u

y

r

u

n

c

o

—¿Qué es?

—Lo primero es la clave para cifrar y descifrar el mensaje. Lo segundo es el texto en claro, es decir, descifrado. Como verás dice: “Estoy muerto. El oro está aquí…”. El problema es que no ha sido posible completar el resto del mensaje porque o no tienen sentido las letras que cifran los números o ni siquiera existen. Y estamos seguros de que no se trata de un error. ¿Te sugiere algún lugar la combinación r-uc-o o r-nc-o?

Antonio le dio vueltas durante varios minutos para concluir que no le encontraba ningún sentido en relación con los lugares que él conocía y que se encontrasen por la zona en la que habían ocurrido los sucesos relativos al oro.

—Lo siento, capitán. No conozco ningún sitio que tenga que ver con esas letras —concluyó al fin el joven.

—Tendremos que ir allí para buscarlo.

—Yo no estoy soportando la angustia de saber que mi familia me cree muerto para dedicarme a buscar oro que supuestamente está escondido. Bien podría ser que si realmente se robó oro el desaparecido Sebastián engañase al pobre hombre que murió en Lo Meca y él haya desaparecido llevándose el oro. Si estoy haciendo todo este sacrificio es para intentar eliminar al jefe de los rebeldes y ayudar a que la República gane esta guerra. Y, capitán, esto son lentejas.

Antonio se levantó y se dispuso a marcharse.

—De acuerdo, de acuerdo. Vosotros ganáis. Primero matar a Franco, después encontrar el oro.

—Que así sea —dijo Antonio.

—Otra cosa. No comentes nada de esto con el resto de los hombres. Es mejor que se centren en una sola cosa.

—Así lo haré.

33

María Luisa, sentada de medio lado en el suelo tras el aljibe grande acariciaba una cajita repujada en estaño que brillaba débilmente bajo la luz triste de la luna creciente. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Como los había tenido durante la última semana desde que conociera la muerte de Antonio. Ni siquiera las pocas horas en que conciliaba un sueño agitado y superficial conseguía mantenerlos secos. No quería hacerse a la idea de que su amado hubiese muerto en aquella guerra provocada por quienes aborrecían la verdadera libertad, por quienes querían preservar sus privilegios pasando por encima de la voluntad de los obreros y campesinos, por quienes no les importaba romper en pedazos los sueños más hermosos y ahogarlos en ríos de sangre inocente.

La joven había maldecido hasta dolerle la boca a la canalla fascista, ya fueran militares, curas, políticos, terratenientes o cualquiera que apoyase aquella insurrección. Había gritado hasta la extenuación su dolor y su rabia. Y había jurado en nombre de su amor eterno que ocuparía el lugar de Antonio en cualquier trinchera de la primera línea de fuego. De nada sirvieron los intentos de consuelo de su padre o de Prudencio que era a los únicos que se avenía a escuchar; de nada sirvió que le dijeran que ya no admitían mujeres en el frente, que ahora solo podían ser enfermeras en la retaguardia. Durante los tres primeros días, en varias ocasiones tuvieron que retenerla a la fuerza cuando, cargada con la escopeta de caza de su padre y algunas cajas de cartuchos, intentó abandonar la casa para dirigirse al frente a matar nacionales, vengar así la muerte de su novio y ayudar al triunfo de la República. Primero, obcecada por la angustia, lo había intentado por las bravas; después, con el mayor de los sigilos, pero don Zacarías la vigilaba constantemente y había dado orden a la servidumbre de que estuviera al tanto del comportamiento de su hija.

La noticia de la muerte de Antonio se la había dado su propio padre con la mayor delicadeza y dulzura de que fue capaz. Fue a media mañana, unas horas después de que Prudencio, el capataz, le hubiese comunicado lo que comentaban los jornaleros que recogían algarrobas en la finca. Durante ese tiempo, el afligido don Zacarías le dio vueltas y más vueltas a la forma en que le iba a comunicar la mala nueva a su hija. La conocía lo suficiente como para saber que a partir de ese momento un volcán incontrolable entraría en erupción. Prudencio se ofreció para ser él el portador de la luctuosa noticia pero su patrón no aceptó porque consideró que la responsabilidad era suya. María Luisa no quiso creerlo y, a pesar de que su padre era la persona que más quería después de Antonio, se le había encarado pidiéndole explicaciones de por qué le decía aquello, si es que quería que rompiese su noviazgo informal con el chico que amaba, si es que su madrastra lo había convencido para que se opusiera a un romance en el que hasta ahora la había apoyado. Don Zacarías, con toda la paciencia de que siempre había hecho gala con sus hijas, especialmente con María Luisa que desde bien pequeña se había mostrado más rebelde, intentó una y otra vez hacerla entrar en razón, aunque obviamente sin conseguirlo. Enfadada y llorosa abandonó la estancia y a su padre para ir corriendo en busca de Prudencio y entregarse a la seguridad de sus brazos protectores, tal y como había hecho desde muy niña cuando algún mayor le reñía. Lo encontró en las cuadras supervisando la cura de una yegua accidentada. El bueno del capataz la acogió y la estrechó contra su pecho intentando consolarla. Hasta que le confirmó la versión de don Zacarías. Entonces también a él lo acusó de haberse puesto del lado de su padre y le recriminó que la dejara sola en aquellos momentos en que todos se volvían contra ella.

Aquella tarde la pasó nerviosa, desasosegada, incapaz de centrarse en nada o de quedarse quieta en algún lugar, con los ojos húmedos y enrojecidos, porque lo que por una parte se negaba a creer por otra se le antojaba una posibilidad con visos de certeza. Se lo había dicho su padre, quien nunca haría algo que le pudiera causar daño, de eso estaba plenamente segura, y se lo había confirmado Prudencio, a quien consideraba como su segundo padre, del que nunca había recibido un desengaño. Y sobre todo la angustiaba el que la carta de esa semana no hubiese aparecido en la cajita repujada de estaño que escondía bajo una piedra tras la bóveda del aljibe. En aquella cajita se dejaban mensajes cuando por alguna razón no podían verse. En aquella cajita vacía estaba encerrado un mundo de sueños que se desvanecía por momentos. Por la noche, como todas y cada una de las que su amado llevaba de uniforme, había acudido tras el aljibe para abrir aquel prisma de esperanza aun a sabiendas de que solo una vez por semana obtendría la recompensa de la caligrafía irregular de Antonio. Y ya habían pasado quince días sin recibir nada. Esa noche había algo en su interior. No era una carta como de costumbre. Era un trozo de papel de estraza mal recortado en el que había una línea escrita a lápiz con letras temblorosas. Antes de leerla supo que anunciaba la desgracia. Su lectura se lo confirmó:

A mi hermano Antonio lo han matado en la guerra.

María Luisa no reconoció la caligrafía pero supo que aquel mensaje era la última entrega que haría su cartero personal, el hermano de Antonio. Escondió la cajita mecánicamente bajo la piedra y se quedó mirando el papel y repitiendo para sí aquella horrenda frase mientras se perdía en una nebulosa de sensaciones que no era capaz de identificar ni de controlar ni de abandonar. Estaba en mitad de ninguna parte. La voz de su padre llamándola la devolvió a una realidad de la que inconscientemente quería huir, y entonces se dio cuenta de la magnitud de aquellas pocas palabras escritas en un pésimo papel. Era la confirmación fehaciente de lo que había querido negar durante todo el día. Lo arrugó apretándolo entre sus manos y un grito desgarrador quebró la tranquilidad de la noche. El volcán que había permanecido humeante durante el día explotó con toda su furia en aquellos desdichados momentos. Acudió la familia, los sirvientes y los mozos. Ya no hubo tregua ni consuelo.

Así había sido durante la última semana. Aunque, convencida de que por el momento la estrecha vigilancia a que estaba sometida le impedía marcharse al frente, se había comprometido con su padre la noche anterior a no intentar huir a cambio de que la dejara a solas sufrir su dolor tras el aljibe, donde tantos buenos momentos había disfrutado junto a Antonio. Y allí estaba, tímidamente bañado su dolor por media luna creciente, acariciando la cajita como si de un trozo de su amado se tratara, derramando lágrimas sobre ella en un sollozo inconsolable cuando notó sobresaltada que una mano poderosa tapaba su boca con delicadeza.

—Tranquila, María Luisa, no se asuste —susurró una voz amable a sus espaldas—. No le haré daño. Le traigo noticias de Antonio. Voy a quitarle la mano de la boca pero no grite.

La joven, con una expresión de sorpresa y desconcierto, se giró para ver al desconocido que le hablaba. La luna alumbró unos ojos inquietos bajo unas cejas pobladas en una cara cubierta con una espesa barba. No sintió miedo. Levemente afirmó con un movimiento de cabeza. El hombre todavía esperó unos instantes para darle tiempo a reponerse de la impresión. Al fin quitó lentamente su mano.

—¿Quién es usted? ¿Qué sabe de Antonio? ¿Cómo sabe quién soy? —balbuceó María Luisa aferrando contra su pecho la cajita como si fuese un talismán protector.

—Me llaman Pólvora y soy amigo de Antonio. Me envía él para decirle que está vivo. —Sin poder evitarlo, la joven dejó escapar un grito de júbilo que inmediatamente fue ahogado por la mano del hombre al taparle de nuevo la boca—. Si grita me veré obligado a desaparecer y…

—No se preocupe, no volverá a ocurrir —dijo la muchacha apartándole la mano—. Ha sido, ha sido…

—Lo comprendo. Tome, esto me lo ha dado Antonio para usted. —El hombre le alargó un trozo de papel que sacó del bolsillo de la camisa oscura que llevaba. María Luisa lo leyó en silencio y sonrió ligeramente avergonzada.

—¿Es cierto que está vivo? —quiso asegurarse la muchacha. Si su amado vivía, la vida volvía a tener sentido para ella.

—Sí, es cierto.

—Pero, entonces ¿por qué…?

—Escúcheme con atención, tenemos poco tiempo —le pidió el hombre posando con suavidad su mano sobre las de ella—. Antonio está vivo. Y de lo que ahora le voy a contar debe guardar el mayor de los secretos, de lo contrario la vida de Antonio, de su familia y tal vez la de usted corran peligro. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente. Tenga la seguridad que ni una sola palabra saldrá de mi boca —aseguró María Luisa con determinación.

—Se ha fingido su muerte porque era necesario. Antonio está participando en una importante misión secreta de la que no le puedo dar más detalles. Cuando acabe su trabajo volverá a ponerse en contacto con usted y con su familia. Dice que la quiere con todo su corazón y que pronto estarán juntos para siempre.

—¿Dónde está Antonio ahora? —quiso saber la muchacha que a duras penas podía contener la alegría que en aquellos momentos ocupaba hasta el último rincón de su cuerpo.

—En la retaguardia, preparándose para la misión que tenemos que llevar a cabo.

—¿Dónde está? —insistió María Luisa.

—Es mejor que usted no sepa nada más —trató de convencerla el guerrillero con delicadeza.

—Necesito saberlo, por favor, por favor. —La joven le sujetó con fuerza las manos mientras su voz se tornaba suplicante.

Pólvora notó la intensidad de los sentimientos de María Luisa. Él era un hombre rudo, curtido en la batalla, que había coqueteado con su propia muerte innumerables veces y que no había dudado un solo instante cuando se trataba de arrancarle la vida a un enemigo, pero la ternura de aquella súplica lo conmovió.

—En el monte, entre Castellón y Valencia —dijo al fin tras pensarlo durante unos segundos.

—Lléveme con él, quiero verlo —le pidió de inmediato María Luisa sin soltarle las manos.

—Eso... eso es imposible —balbuceó el rudo guerrillero.

—Ahora mismo podemos salir. No necesito despedirme de nadie. No necesito equipaje. Lléveme con Antonio —insistió apasionada la joven.

—No me pida eso porque no puedo hacerlo. —Ahora fue Pólvora el que cariñosamente cogió las manos de María Luisa entre las suyas—. Aunque Antonio se encuentra en la retaguardia, el frente no está muy lejos y es peligroso para una mujer…

—El peligro no me importa… —lo interrumpió la joven.

—Además, los controles militares no la dejarán pasar. —Pólvora buscaba razones para convencerla aunque ya se estaba percatando de la determinación de la muchacha.

—Estoy segura de que usted es capaz de llevarme hasta Antonio sin que se enteren esos controles militares.

—Lo siento de veras, María Luisa. No puedo. No son esas mis órdenes. Antonio quería que supiese que estaba vivo y es cuanto puedo hacer —trató de zanjar Pólvora la cuestión aun lamentando tener que endurecer un poco el tono de su voz.

—No puede dejarme aquí. Se lo imploro, se lo imploro… —comenzó a suplicar de nuevo la joven con lágrimas que brotaban de sus ojos. De repente sonó el cantó de un pájaro que no acertó a reconocer. El guerrillero le tapó la boca con la mano al tiempo que le pedía silencio con un gesto.

—Alguien se acerca. Debo irme. No me pueden encontrar aquí. No podemos dar explicaciones. Una última cosa: a partir de las próximas dos semanas siga viniendo cada noche a este lugar —susurró Pólvora a modo de despedida. María Luisa asintió—. ¡Ah! Guárdese para usted la alegría ¿comprende?

—Sí, y dígale a Antonio que lo quiero y que lo esperaré. —Y besó al guerrillero.

Cuando Pólvora se disponía a deslizarse y perderse en la noche se oyó la voz de Pepe Romero desde el otro lado del aljibe:

—¡María Luisa! ¿Con quién estás hablando? Os he oído.

La muchacha le indicó al guerrillero que se quedase quieto. De un bolsillo del vestido sacó un pañuelo y se lo entregó a Pólvora.

—Déselo a Antonio.

—Lo haré —le susurró.

María Luisa se levantó y rodeó el aljibe para salir al encuentro de Pepe Romero.

—¿Por qué no me dejas en paz de una vez? —le gritó desafiante.

—Sé que había alguien contigo, he oído dos voces. ¿Quién era? ¿Con quién te ves a escondidas? —la volvió a interrogar agresivo llegando hasta ella.

—¿A ti que te importa? —le escupió las palabras a la cara cuando pasó a su lado para encaminarse a la casa.

Pepe Romero la agarró de un brazo y la detuvo con brusquedad.

—A mí me importa todo lo tuyo —arrastró con rabia las palabras entre los dientes—. Y me vas a decir ahora mismo con quién hablabas o de lo contrario…

—¿Me volverás a pegar? Ni lo intentes porque se lo diré a mi padre y entonces…

—Si el viejo se vuelve a meter en mis asuntos lo lamentará —cortó Pepe Romero en tono amenazante.

—¡Eres un maldito cabrón despreciable! —exclamó María Luisa al tiempo que lanzaba un puñetazo hacia la cara del hombre con el brazo que le quedaba libre, pero Pepe Romero le agarró con facilidad la muñeca. Y entonces percibió que guardaba algo en su puño cerrado.

—¿Qué tienes ahí? Dámelo —exigió tratando de forzarla para que abriera la mano.

—Es mío y no lo vas a tener. —María Luisa le propinó un puntapié en la espinilla de la pierna coja y trató de zafarse de su agresor. Pepe Romero lanzó un alarido de dolor al tiempo que le propinaba una bofetada que hizo rodar a la joven por el suelo. Él se llevó la mano a la pierna pateada y ella se metió el papel a la boca y comenzó a masticarlo. La ira del hombre se desató.

—¡Maldita seas, mocosa! ¡Ese papel tenía que ver con el oro! ¿Verdad?

—¡Estás obsesionado con algo que no existe! ¡Estás enfermo por la avaricia! ¡Te odio!

Pepe Romero intentó agarrarla de un pie pero María Luisa, más ágil, esquivó su mano, se levantó y se marchó corriendo hacia la casa donde Prudencio y un par de mujeres del servicio acababan de salir alertados por la pelea.

A escasos metros del aljibe, pegado al suelo tras unos matorrales, Genovevo contenía a duras penas a Pólvora que había hecho intentos de salir para rebanarle el pescuezo a aquel desalmado que había agredido con tanta impunidad a la novia de Antonio.

—No podemos delatar nuestra presencia —le había recordado en un susurro a su camarada mientras lo sujetaba contra el suelo.

—Ni tampoco consentir que trate a esa chica así.

—Tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos. Se lo haremos saber a Antonio. Antes o después ese hijo de puta tendrá su merecido. Debemos irnos.

Y como dos sombras se desvanecieron en la noche.

34

Antonio entretenía su espera tallando un medallón en un trozo de madera con la punta del puñal. Emboscado entre rocas y maleza llevaba alternativamente la vista de la talla al camino de ganado que atravesaba el pico Cumbre, en la Umbría del Pozuelo, y de éste a la madera. Si todo había ido bien y si María Luisa seguía acudiendo diariamente a comprobar el contenido de la cajita, Genovevo y Pólvora regresarían aquella misma tarde, tras hacer noche en Valencia y recoger a Albacete. No obstante, a medida que declinaba el día su inquietud crecía y con ella su malestar. ¿Y si al recibir la noticia de su muerte había dejado de acudir detrás del aljibe? Ella le había prometido que cada noche iría sin importarle si el día anterior había recogido su carta semanal, sin importarle si hacía frío, llovía o caían chuzos de punta; aunque el mundo se viniera abajo ella tomaría la cajita entre sus manos y la destaparía porque en su interior, aunque aparentemente vacía, estaba guardado el corazón de ambos, el que latía en el pecho de cada uno. Era su vínculo directo con él aunque se encontrase a cientos de kilómetros de distancia.

Antonio también había tenido ese vínculo material pero el capitán se lo había arrebatado junto con el resto de sus pertenencias. Ahora la fotografía de su amada estaría en manos de sus padres contemplando su llanto ante la muerte del hijo querido. Ahora sólo le quedaban sus pensamientos, sus recuerdos y aquel trozo de madera en el que pretendía labrar un relieve con las iniciales de sus nombres para crear un nuevo vínculo material que sostener entre sus manos para sentirse más cerca de la mujer que amaba. Ahora solo le quedaba esperar el regreso de sus camaradas para saber de María Luisa. Y esa espera se le hacía interminable.

Tres días antes los había acompañado hasta las inmediaciones del camino donde escondían, enmascarado, el coche que utilizaban para los desplazamientos en territorio republicano. Les había repetido hasta la saciedad dónde esperar escondidos y qué decirle a María Luisa, especialmente que la amaba con todo su corazón y que pronto volverían a estar juntos para siempre. Y les había pedido a sus camaradas que si ella no acudía al aljibe que usaran de todo su entrenamiento y experiencia guerrillera para ponerse en contacto con ella. Tanto Genovevo como Pólvora así se lo habían prometido entre sonrisas cómplices y sarcásticos llamamientos a que cesara en su insistencia.

Hasta la misma mañana del tercer día no se había dado ni un minuto de descanso. Se había mantenido ocupado cada instante para que el tiempo pasara lo más rápido posible. Había arrancado a Dorado de su placentero descanso para que lo acompañara en el lanzamiento de cuchillo, para que practicara con él la lucha cuerpo a cuerpo, para que lo siguiera en descensos rápidos de pendientes y subidas silenciosas de laderas empinadas. Solamente le había dado tregua al sueño de la noche, vencido por el cansancio acumulado durante el frenético día. Pero al llegar la tarde no había podido aguantar más y se había alejado del campamento para buscar un adecuado observatorio sobre el camino, como si con este gesto pudiese acelerar el retorno de sus camaradas.

Todavía quedarían un par de horas de sol cuando reconoció el coche que se acercaba por el camino de ganado. Iba despacio para no levantar polvareda. Antonio lo observó hasta que se perdió entre unos árboles. El corazón apenas le cabía en el pecho. La incesante actividad de los últimos días, el desasosiego de las últimas horas se acababa de transformar en alegría desbordante. Los camaradas habían llegado y con ellos noticias de María Luisa. Abandonó precipitadamente su observatorio y a la carrera, salvando ágilmente los obstáculos del terreno, se dirigió al campamento donde no tardarían en aparecer.

En cuanto Genovevo y Pólvora asomaron por entre la enramada, Antonio corrió hacia ellos.

—¿La habéis visto? ¿Cómo está? ¿Qué os ha dicho? —los acribilló a preguntas sin mediar saludo ni bienvenida.

—Tranquilo, Bolchevique, que tenemos mucho que contar —trató de apaciguar sus ansias Genovevo—. Déjanos llegar al campamento y contamos para todos.

Antonio fue el primero en acomodarse en el círculo de piedras que les servían de asiento para comidas y conversaciones. Los demás no se demoraron mucho, conscientes de las urgencias del muchacho y ansiosos por conocer las novedades que portaba Albacete desde Valencia.

—¿Le habéis dicho que estoy vivo? ¿Está bien María Luisa? —insistió de nuevo Antonio.

—¡Ay, el amor, el amor! —bromeó Pólvora—. Sí la hemos visto, y te aseguro que es extraordinariamente bonita, decidida y cabezota.

—Sí, así es María Luisa —reconoció Antonio dándole un toque de melancolía a sus palabras.

—Acudió a coger la cajita, como tú nos dijiste —continuó Pólvora—; le hice saber que estabas vivo y le transmití tus palabras. La muy cabezota insistió una y otra vez en que la trajera conmigo para verte, y casi lo consigue de no ser porque un tal Pepe Romero apareció por allí.

Al oír aquello, Antonio perdió la sonrisa.

—¿Os descubrió? —quiso saber el capitán.

—Por favor, Panamá. ¿Cómo puedes poner en duda nuestra profesionalidad?

—¿Y qué ocurrió? —inquirió Antonio.

—Yo lo había visto acercarse e hice la señal convenida—explicó Genovevo—. María Luisa rodeó el aljibe y salió a su encuentro dándole tiempo a Pólvora para retirarse a la posición segura sin ser descubierto. Por lo que pudimos ver, ese Pepe Romero es un mal tipo. Tuve que sujetar a Pólvora para que no saliera a por él y le propinara el escarmiento que se merecía, pero habría supuesto revelar nuestra presencia. Juro que nos quedamos con gana de ajustarle las cuentas.

—¿Le hizo daño a María Luisa? —preguntó Antonio alarmado.

—La trató como no se debe tratar a una señorita —quiso quitarle hierro Pólvora.

—¿Le pegó? —insistió el joven apretando los dientes.

—Dile la verdad al muchacho, Pólvora, tiene derecho a saberla —terció Fermín.

—Está bien. La agarró bruscamente del brazo, la zarandeó y le dio una bofetada que la tiró al suelo, pero ella tampoco es manca.

—¡Maldito cabrón! ¡Tenía que haberle cortado el cuello la primera vez que le puso la mano encima! —se desahogó Antonio mascando con rabia su exclamación.

—Por lo visto, ese sinvergüenza acostumbra a comportarse así con tu novia —dijo Genovevo.

—No es la primera, no. Pero te juro que no habría habido una segunda si María Luisa no me lo hubiese impedido.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —le preguntó Fermín, no tanto para satisfacer una curiosidad que no tenía sino para darle pie a Antonio a que pudiera sacar la rabia que estaba acumulando.

—Con el asunto del oro que aquel moribundo había pronunciado antes de morir y del papel que había colocado en la mano de María Luisa, a los pocos días ya tuvo un altercado con el miserable de Pepe Romero cuando lo descubrió en su habitación revolviendo los cajones del tocador, pero de las palabras no pasaron. Días después, una noche nos encontramos bajo un olivo centenario. A la luz de la luna llena comprobé que tenía un poco hinchada la mejilla y un llamativo moretón. Le pregunté cómo se lo había hecho y, un tanto dubitativa, me respondió que se había golpeado con el canto de una puerta en el corral. No tuve motivos para no creerla, nos habíamos jurado no mentirnos nunca.

—Pero no había sido la puerta sino Pepe Romero, ¿verdad? —concluyó Albacete que como los demás seguía atentamente las explicaciones del muchacho.

—Sí, aunque no lo supe hasta unos meses después. Aquella noche hacía frío a pesar de mediar mayo. Ya iba para quince meses nuestro noviazgo a escondidas. Don Zacarías sí sabía de nuestra relación, ella se lo había contado y el buen hombre, que no le negaba nada a sus hijas, se lo consentía, la protegía y le guardaba el secreto. Bueno, un secreto que compartía con Prudencio, el capataz, al que ella quería mucho. Habíamos quedado tras el aljibe. Yo me protegía con un trozo de lona porque lloviznaba. Ella no apareció. Miré en la cajita y había una nota: “Estoy enferma, no podremos vernos en unos días”, decía. Aquella escueta nota me dejó preocupado; ella solía dar más explicaciones cuando por alguna razón no podía acudir a nuestra cita. Así que al día siguiente hice por ver a Prudencio. Cuando se acercó al tajo en el que cavábamos troncos de árboles me lo llevé aparte y le pregunté por María Luisa. Al principio no quiso contarme nada pero ante mi insistencia me lo dijo: “la niña María Luisa ha tenido un altercado con ese… con Pepe Romero, que ha vuelto de Barcelona creyéndose dueño de la hacienda y de las personas, y eso que todavía no es de la familia. No hay cojo bueno”.

»El juramento que solté debió de abultar más que yo porque los hombres que cavaban pararon a un tiempo para volverse a mirar en nuestra dirección. Agarré la azada, convertida ahora en un arma, y eché a andar en dirección a la casa en busca del ruin de Pepe. Si no hubiese sido porque Prudencio me retuvo le habría partido la cabeza en dos. “María Luisa me ha pedido que no te dijese nada si preguntabas, no quería que tú te involucraras en esto. Ya tiene bastante con el enfrentamiento que su padre ha mantenido con ese mal nacido”, me dijo. El capataz, tras darle mi palabra de respetar la voluntad de María Luisa y de no traicionar la confianza que ella tenía en él, me contó que había subido al granero para hacer recuento de las existencias disponibles y que oyó voces ahogadas que, a pesar de querer guardar su secreto, mantenían una airada discusión. Reconoció quiénes eran los contendientes y decidió quedarse afuera, en la escalera, por si el amo necesitaba ayuda. Don Zacarías le advertía seriamente a Pepe que dejara en paz a María Luisa y que no se le ocurriera volver a ponerle la mano encima o lo lamentaría. Pero Pepe, seguro de que su futuro suegro no haría nada que pudiera contrariar a su hija Carmen, que además andaba un poco delicada de salud y locamente enamorada de Pepe Romero, le amenazaba en tono chulesco con romper con ella, algo que le destrozaría el corazón. Las palabras de uno y otro fueron muy duras. Prudencio, antes de que la cosa fuera a mayores y llegaran a las manos, hizo ruido y entró en el granero dando fin a la discusión.

»Cuando unos días después María Luisa y yo volvimos a encontrarnos, apenas quedaban en su rostro señales de la última agresión de Pepe Romero. Le recordé nuestro juramento de no mentirnos nunca y la obligué a contarme lo sucedido, no sin antes obligarme ella a mí a prometerle que me mantendría al margen. Yo, en cambio, no le conté la discusión entre su padre y Pepe. En esta ocasión el motivo de su maltrato había sido yo: Pepe quería obligarla a que me dejara y fuera para él. A pesar de mi promesa quise ir en su busca pero ella me hizo ver que sería un error porque podría añadir serios inconvenientes a nuestra relación.

»Una noche, a mediados de julio, cuando regresaba a mi casa en bicicleta después de estar con María Luisa, Pepe, a caballo, me salió al paso a mitad de camino y me exigió que me apartara de ella. Tuve la navaja abierta en mi mano para darle un tajo mortal pero la promesa hecha a María Luisa me contuvo.

»La situación pareció calmarse pero una semana antes de incorporarme a filas volví a descubrir moretones en los brazos de María Luisa. Ella me insistió de nuevo en que me mantuviera al margen. Yo se lo prometí pero no lo cumplí. Al atardecer del día siguiente esperé a Pepe en el bar del pueblo al que acudía casi a diario para tomar unos vinos con los parroquianos, porque quería mantener la apariencia y las buenas relaciones con los jornaleros, aunque yo sabía que era un falso. Allí lo invité a un trago y él hizo lo propio conmigo. Le dije que íbamos a solucionar de una vez por todas lo de María Luisa y que lo esperaba en el cruce de Lo Zafra. Allí aguardé hasta que al oscurecer lo vi aparecer a la grupa de su caballo.

—¿Te has convencido por fin de que María Luisa se merece alguien que le pueda ofrecer un futuro? —me dijo sin desmontar en cuanto llegó a mi altura.

No levanté la vista ni dejé de afilar con la navaja el palo que tenía entre las manos cuando le hablé:

—Ayer vi moretones en los brazos de mi novia —acentué las dos últimas palabras—, y sé que no ha sido la primera vez. Hasta ahora me he mantenido al margen porque así lo ha querido ella, pero hasta aquí hemos llegado.

—Sé que te han llamado a filas, en unas semanas estarás pegando tiros en el frente y con un poco de suerte, solo con un poco, no saldrás vivo de allí, porque esta guerra la tenéis perdida desde hace mucho tiempo. —Pepe destilaba odio en sus palabras, y encima de su caballo parecía sentirse invulnerable y muy superior a un jornalero como yo. Dejé de afilar el palo, levante la vista y la clavé en sus ojos. Con todo el aplomo de que fui capaz le advertí:

—Una vez te dije que ni muerto me separaré de ella ni ella de mí. No quiero sangre en la familia que nos separe. Tú tienes a Carmen, yo a María Luisa. Si vuelves a ponerle una mano encima, aunque sea para consolarla de una pena, te juro por todos mis muertos que en cuanto me entere abandono el frente y te corto el cuello en redondo.

—Eres un cobarde de mierda, Antonio. Estando aquí no has sido capaz de defender a tu hembra y me amenazas con hacerlo ahora que te vas. —Pepe soltó una estruendosa carcajada—. No dudes que en cuanto te hayas ido será mía, por las buenas o por las malas. Y no me importa que la hayas hecho tuya por ahí en medio de un bancal porque yo la voy a hacer mía.

Desde hacía meses la sangre me hervía pero en aquel momento, aun intentando controlarme para ser fiel a la promesa hecha a María Luisa, oyendo aquellas sucias palabras en la boca de Pepe, un arranque de ira me lanzó sobre él, lo sujeté por la chaqueta y lo derribé de su montura estrellándolo contra el suelo del camino. Allí tumbado perdió toda su arrogancia y todo su poderío. Su cara se contrajo en una mueca de pánico cuando me senté a horcajadas sobre su pecho y le presioné el cuello con la punta de la navaja. Un hilillo de sangre manó de la herida.

—Ten por seguro que te rebanaré el cuello si la vuelves a tocar. Te lo juro. No importa dónde esté yo. Y esto te lo recordará cada día —le dije mientras le marcaba el cuello con un pequeño corte.

»Por lo que he sabido no había vuelto a agredirla hasta ahora, cuando ha tenido noticia de mi muerte. Y yo voy a cumplir con el juramento que le hice. Me voy a ajustarle las cuentas a ese canalla.

Antonio se levantó y se dirigió a coger su mochila y su arma. Pólvora se levantó tras él y lo sujetó del brazo con suavidad mientras le decía:

—Espera un momento, Bolchevique. —Antonio se detuvo sin volverse—. Yo voy contigo, pero antes escúchame. —El joven se giró y quedó frente a frente con su camarada. El resto del grupo permanecía expectante.

—Tú dirás.

—Todos sabemos lo que sientes y compartimos tu rabia. Yo mismo le habría ajustado las cuentas a ese degenerado, pero María Luisa siempre ha tenido razón al pedirte que te quedaras al margen. Si vas lo matarás, o él te matará a ti. Una tragedia para la familia: dos hermanas irremediablemente separadas, un padre roto, odio entre familias, la tuya incluida. María Luisa es inteligente. Y he podido comprobar que no es manca. No se va a dejar amedrentar, además cuenta con su padre y con Prudencio ¿no?

—Bueno, sí —balbuceó Antonio.

—En unos días habrá acabado esta misión y con un poco de suerte podrás volver junto a ella.

—O ella contigo —terció Dorado—. Tal y como yo veo las cosas, ese Pepe nunca os va a dejar en paz si no ponéis tierra de por medio. Es la única opción para vivir en paz vuestro amor sin que pese sobre vosotros una deuda de sangre.

—¿De acuerdo, Bolchevique? —dijo Pólvora afectuosamente.

Antonio permaneció allí de pie, callado y cabizbajo. Al fin levantó la cabeza y recorrió con la vista a todos sus camaradas que esperaban una respuesta.

—De acuerdo, tal vez tengáis razón —concedió con más resignación que convencimiento y se dirigió hacia la piedra para tomar asiento de nuevo. Los demás le brindaron un aplauso apagado y los más cercanos unos amistosos golpes en la espalda.

—Me dio esto para ti —le dijo Pólvora sacando el pañuelo del bolsillo del pantalón.

Antonio lo tomó entre sus manos con mucha delicadeza, observó las iniciales ML bordadas en una esquina y se lo llevó hasta los labios, cerró los ojos y reconoció el aroma que tantas veces había aspirado en el cuello de su amada. Todos permanecieron en silencio contemplando la escena con un cierto disimulo, entre la admiración y el intento de ofrecer la intimidad imposible que el momento requería. Las palabras de Panamá devolvieron a Antonio a la realidad.

—Bien, veamos ahora las noticias que trae Albacete desde Valencia.

—Según la última información obtenida de nuestro contacto en Burgos, Franco ya ha desplazado Terminus a…

—¿Terminus? —interrumpió Antonio.

—Es el nombre en clave del Cuartel General de Franco en campaña. Como iba diciendo, Franco ya ha desplazado Terminus a Alcañiz y ha establecido el Puesto de Mando Avanzado en un pequeño cerro, el Coll del Moro, a las afueras de Gandesa. Dentro de tres días volverá a comunicarse para dar más detalles de los movimientos del Generalísimo rebelde.

—Pues levantemos el campamento y pongámonos en marcha. Hay mucho por hacer —ordenó el capitán—. Nos vamos a Liria, esta noche tenemos que volar.

35

Hacía ya tres horas que había oscurecido cuando Dorado detuvo el vehículo que conducía frente a la casa solariega de la calle Juan Izquierdo en la que estaba ubicada la Jefatura aérea del campo de aviación de Liria. Previamente habían entrado en una casa de comidas para tomar un plato caliente sentados a una mesa después de días de hacerlo en el monte.

Panamá y Albacete descendieron del coche ataviados con su uniforme de oficiales republicanos y se encaminaron al interior del edificio. El resto del grupo, que también vestía el mismo uniforme, quedó a la espera.

Veinte minutos después, los dos hombres, con cara sonriente, abandonaban la casa solariega.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Fermín en cuanto los dos subieron al coche.

—En el campo de aviación de Liria no hay nada disponible para esta noche pero en el aeródromo de Rabasa, en Alicante, hace un par de horas acaba de aterrizar un De Havilland 89 con el que nos vamos a Cataluña, así que en marcha, Dorado; antes de que amanezca debemos estar al otro lado del Ebro.

—¿Cómo lo ha conseguido, capitán? —preguntó intrigado Antonio apenas el coche comenzó a rodar.

Panamá extrajo un documento de su cartera de piel y se lo pasó al joven, que iba en el asiento posterior.

—Con esto —le dijo.

—¡Un salvoconducto! —se sorprendió Antonio. Una sorpresa que creció cuando comprobó quién lo autorizaba—. ¡Lleva la firma del mismísimo Vicente Rojo, el Jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular Republicano! —Entonces su gesto se tornó más serio—. Me mintió cuando me dijo que ningún superior estaba al tanto de esta operación.

—No te ha mentido —intervino Fermín conciliador—. Nadie de la superioridad civil o militar está al corriente.

—¿Entonces? —Antonio se mostraba confuso mirando a unos y otros de sus camaradas buscando una explicación. De repente, al unísono rompieron todos a reír. Salvo Antonio que no entendía nada.

—Tenemos muchos recursos, Bolchevique. Piensa un poco, hombre —le dijo Dorado cuando pudo controlar la risa.

—¡Es un salvoconducto falso! —cayó al fin en la cuenta.

—Sí, pero eso solo lo sabemos nosotros y no se lo vamos a contar a nadie.

Con las primeras luces del alba, el De Havilland 89 tomó tierra en la pista larga del Campo de Aviación de Santa Oliva. El vuelo nocturno había transcurrido sin más incidentes que el notorio nerviosismo de Antonio durante el despegue y los primeros minutos de viaje, puesto que era la primera vez que el joven ponía el pie en un avión. Las palabras tranquilizadoras de Fermín le ayudaron a serenarse en poco tiempo.

Durante el trayecto, Panamá explicó a sus hombres que había elegido ese aeródromo porque se encontraba en un punto intermedio entre la línea del frente del Ebro que tendrían que franquear y Barcelona, a donde se dirigiría en breve para conseguir la información necesaria que les permitiera preparar, con un mínimo de garantías, la “operación Términus”, como habían terminado bautizándola a propuesta de Albacete. Y muy cerca había una importante línea de ferrocarril que le facilitaría el viaje.

El DH89 se detuvo casi al final de aquella antigua llanura agrícola convertida desde abril de ese mismo año en pista de aterrizaje para la 21 escuadrilla de cazas del 4º sector aéreo; un campo de aviación creado para la defensa exterior de Barcelona así como para proteger el importante nudo ferroviario de Calders del Baix Penedés. En cuanto el grupo echó pie a tierra, Panamá se dirigió en busca del oficial de guardia. En unos minutos, el salvoconducto operó de nuevo el milagro y un chófer y un camión estaban a su disposición para trasladarlos a El Vendrell, donde tenían previsto permanecer hasta que el capitán regresara de Barcelona. Aun había tenido tiempo Panamá para pedirle al oficial de guardia novedades del frente. Las noticias no era satisfactorias: las fuerzas republicanas habían sido paradas por el enemigo a las puertas de Gandesa y se habían replegado hasta las alturas de las sierras de Pàndols y Cavalls donde se habían hecho fuertes y habían repelido con éxito varios ataques del ejército faccioso.

El alcalde de El Vendrell no tuvo tiempo de acabarse las sopas de pan con leche que desayunaba cuando tocaron a la puerta de su casa. En cuanto leyó “se ruega a las autoridades civiles y militares no le pongan impedimento alguno, antes bien le presten los auxilios que le sean necesarios”, y comprobó quién firmaba el documento que le mostraba Panamá a nombre del capitán de milicias José López de la Fuente, se ofreció a prestarle cuanta ayuda estuviese en su mano. Frisaría los sesenta años pero se movía con ligereza y sus ojos y el movimiento de sus manos revelaban una gran vitalidad.

—Estaremos aquí unos días hasta que nos dirijamos al frente para llevar a cabo una misión reservada, supongo que no será necesario explicarle que debe guardar la máxima discreción en todo lo relativo a nuestra presencia en el pueblo —fue lo primero que le advirtió el capitán con voz grave en cuanto Ricard Cabrera, que así se llamaba el alcalde, los acomodó en el comedor de su modesta casa.

—Cuente con ello, señor —se comprometió el buen hombre sin dudarlo—. Y dígame qué necesita que enseguida me pongo a ello.

—Bien, en primer lugar un alojamiento para mis hombres, dónde darnos un buen baño y la comida que nos pueda conseguir —pidió Panamá al tiempo que extraía de su cartera unos cuantos billetes y se los ponía al alcalde en las manos—. Y a partir del mediodía un transporte hasta la estación de Calders para el primer tren con destino a Barcelona.

Quince minutos después, Ricard les abría la puerta de una casa de su propiedad a las afueras del pueblo, que aunque a primera vista no presentaba un buen estado todavía era habitable. Lo primero que hizo fue mostrarles una vieja bañera apoyada sobre unas patas de león que ocupaba el centro de una pequeña habitación en la que también había una estufa de leña.

—Algún domingo todavía venimos mi mujer y yo a pasar el día. Aquí nací y aquí he pasado buena parte de mi vida —les confesó Ricard. A través de la ventana les mostró el patio interior—. Si quieren también pueden echarse unos cubos de agua del aljibe por encima. Es buena y está fresca.

Una hora más tarde, ya aseados, se sentaron ante una mesa bien provista de suficiente comida para varios días y algunas botellas de vino. Le dieron las gracias al alcalde, el capitán volvió a recordarle la necesidad de discreción y le pidió que los dejara solos.

En la sobremesa de aquel abundante y tardío desayuno, Panamá tomó la palabra para trazar los planes de los próximos días.

—Albacete y yo tomaremos el próximo tren a Barcelona. Allí esperaremos información del espía infiltrado en el Cuartel General de Franco para conocer los pormenores de los movimientos del jefe rebelde en el Puesto de Mando Avanzado del Coll del Moro. Con casi total seguridad será allí donde tengamos que ejecutarlo. Fermín, tú, con el coche del alcalde, partirás hacía la retaguardia del frente del Ebro para buscar a algún lugareño que se conozca la zona de Gandesa como la palma de su mano y que esté dispuesto a ayudarnos. Genovevo y Dorado, vosotros os quedáis aquí con Antonio para continuar su entrenamiento. Procurad pasar desapercibidos, así que olvidaros de las mozas del pueblo. Cuando todo esto acabe tendréis muchos días para dedicaros a las mujeres.

Las sonrisas y las miradas cómplices se sucedieron entre unos y otros.

—¿Verás a Rosario? —interrogó Fermín a Panamá en tono burlón.

—Quizás —respondió el capitán también burlón; a continuación añadió: —Venga, vamos a dormir un rato que buena falta nos hace. —Y dio por zanjada la conversación.

36

Antonio, con el pañuelo de María Luisa apretado en la mano, durmió hasta bien entrada la tarde. No vio cuando Fermín acercó a Panamá y Albacete a la estación de Calders para poner seguidamente, él mismo, rumbo a la retaguardia del frente del Ebro. Cuando despertó siguió tumbado boca arriba, inmóvil, el cuerpo gozando la placidez de un mullido colchón de lana en el que no descansaba desde que había sido llamado a filas, el silencio llenándolo todo, lejos del estruendo de los motores de los bombarderos, del silbido agudo y mortífero de las bombas, del tableteo de las ametralladoras, del repiqueteo de los fusiles, de las órdenes de los mandos, de los lamentos de los heridos, del llanto por los muertos. Los ojos abiertos clavados en el techo blanco, la mirada perdida más allá de las gruesas vigas de madera que lo sujetaban. Él, tan solo necesitaba una cama en la que descansar, un plato de comida con que llenar su estómago, el jornal de cada día y abrazar cada noche a María Luisa, nada más ni nada menos, y hasta eso le habían quitado los jodidos fascistas con su alzamiento. Él, tan solo necesitaba tener a mano unos espartos y un bote con visco para salir los domingos muy temprano con su hermano pequeño a enviscar pajarillos en alguna charca o en alguna balsa, y algún real en el bolsillo para tomar un chato de vino en el bar del pueblo, y también eso se lo habían quitado los enemigos de la República. Él, tan solo necesitaba estrechar entre sus brazos a los suyos y decirles que estaba vivo, que quería seguir vivo, que los echaba mucho de menos, que añoraba el olor a limpio de la ropa que su madre le dejaba doblada encima de la cama los sábados por la tarde para cuando bajara al pueblo, que necesitaba las conversaciones que mantenía con su padre sobre las ilusiones y esperanzas que representaba el triunfo del Frente Popular, que ansiaba jugar con su hermano a la pelota, al pico y pala, a las bolas, pero aquella maldita guerra se lo estaba impidiendo. Aquella maldita guerra le estaba impidiendo tantas cosas. Él, tan solo quería compartir su vida con María Luisa en una casita muy blanca en el campo, con muchas macetas en las ventanas y un jardín repleto de claveles y geranios, con un jazminero en el patio y una parra en la puerta para tomar la sombra en el verano. Lo habían hablado muchas veces durante sus encuentros nocturnos tras el aljibe de Lo Meca. María Luisa insistía una y otra vez en que en cuanto la República venciera se casarían, que le pediría a su padre que les comprara un trozo de tierra cerca del monte y que les construyera una casa, pequeña, muy blanca, con un patio en el que corretearan gallinas, pollos, pavos y niños. Antonio le decía que no, que él trabajaría duro para conseguir esa casa, que no quería que se la regalaran, que su familia no la dejaría casarse, que era demasiado joven, y ella hacía un mohíno, simulaba enfadarse, y él la abrazaba y le concedía un ya veremos, y ella sonreía y deshacía su cara de contrariedad, y se besaban, y soñaban con su felicidad; pero aquella guerra, aquella maldita guerra… El capitán Panamá le había sacado de la primera línea de fuego donde tan solo la suerte dirime de qué lado caes en ese instante que separa la vida y la muerte, pero estaba a las puertas de iniciar una misión en que la suerte apenas tendría cabida en su macuto, un viaje de peligrosa ida y casi imposible vuelta, con un objetivo tan épico, tan noble, tan heroico y tan necesario como difícil de alcanzar. Aunque su inquietud todavía era grande, había comprobado que no era tan difícil como él suponía infiltrarse tras las líneas enemigas; Dorado así se lo había demostrado cerca del Vértice Salada y en el Barranco del Resinero.

—¿Cómo es posible que mantengas esa sangre fría, esa tranquilidad cuando sabes que estamos rodeados de enemigos y que en cualquier momento nos pueden descubrir y nos pueden matar? —le había preguntado cuando volvieron al terreno controlado por los republicanos.

—Porque solo vivo el momento presente y no pienso en después o en mañana. Así no tengo nada pendiente que la muerte me pueda truncar, por eso mantengo la calma, que no quiere decir que no sienta el miedo.

—¿Y pensar que puedes no volver a ver a tu familia, que puedes no ver más tu tierra, a tus amigos, a tu novia te deja indiferente?

—Yo no pienso en eso. Si lo pensara no estaría aquí. Sólo pienso en lo que hago en este momento. Eso es lo que me da tranquilidad, compadre.

Pero tumbado en aquella cama, inmóvil, con los ojos abiertos clavados en el techo y el pensamiento a cientos de kilómetros hacia el sur, Antonio no era capaz de pensar solo en el presente, solo en aquel momento y por eso se sentía inquieto a pesar de la placidez de aquel colchón de lana mullido y acogedor, de aquel silencio que lo llenaba todo, lejos de donde la suerte dirime de que lado caes en ese instante que separa la vida y la muerte.

La luz de la tarde languidecía cuando Antonio, haciendo un ejercicio de voluntad, abandonó el suave refugio de las últimas horas. A través del ventanal que se abría en la pared de la izquierda contempló cómo un sol rojizo enorme y agónico besaba la línea del horizonte iluminando con sus últimos destellos los campos sembrados de viñedo y olivar. Le pareció una estampa hermosa, digna de ser contemplada en tiempo de paz. Se vistió sin prisas y bajó a la planta de abajo.

En la cocina encontró a Dorado sentado solo a la mesa frente a una botella de vino de la que ya se había servido algún trago.

—Vaya dormida te has echado, Bolchevique —saludó el mexicano alzando al tiempo el vaso de vino—. Ven, siéntate y tómate conmigo unos vinos.

—Se agradece una buena cama cuando llevas tanto tiempo durmiendo malamente. —Antonio tomó asiento junto a su amigo y le tendió un vaso que cogió de entre los que reposaban boca abajo sobre un plato, cubiertos con un mantelito, encima de la mesa—. ¿Y Genovevo y Pólvora?

—Han salido a dar una vuelta.

Dorado iba a añadir algo más pero observó la cara triste de Antonio y prefirió guardar silencio y respetar su estado de ánimo hasta que él quisiera hablar. Había llegado a conocerlo bien durante los días que habían pasado en el monte dependiendo tan solo el uno del otro, siendo cada uno la única compañía, el único apoyo con  que el otro contaba. Había aprendido a respetar los momentos en que el joven se recogía en sí mismo y se abandonaba a sus pensamientos, a sus sentimientos, a sus ilusiones, a sus angustias y miedos; aunque siempre tenía una palabra reconfortante a mano por si lo veía hundirse más allá de un límite razonable, si es que podía establecerse algo parecido en mitad de una guerra.

—No todo el tiempo lo he empleado en dormir —dijo al fin Antonio.

—También has pensado en ella.

—En ella y en todo. ¿Por qué tiene que estar pasando esto? ¿Por qué no podemos vivir en paz unos con otros? ¿Por qué tanta gente tiene que sufrir, que llorar, que morir? ¿Por qué dieciocho, veinte, treinta años de sueños y esperanzas se acaban en un instante rotos por una bala o por un trozo de metralla? —Antonio hablaba cabizbajo, mirando el vino que hacía girar en el vaso como si allí pudiera encontrar las respuestas a sus preguntas. Como si allí, en el interior de aquel líquido oscuro, espeso y sabroso pudiera descubrir algún resquicio por el que zafarse de unas respuestas que odiaba—. ¿Por qué tantos que se llenan la boca de democracia nos han abandonado?

—¿Necesitas que te lo explique, compadre? —La pregunta de Dorado no era tal. Y sabía que no era necesaria ninguna explicación, que aquel joven conocía perfectamente las causas de la guerra, sus consecuencias, las traiciones. Ambos permanecieron callados durante un buen rato, jugueteando con el líquido oscuro, espeso y sabroso que de cuando en cuando se llevaban a la boca para degustar un trago corto.

La cocina ya había quedado en penumbra y una brisa agradable penetraba por la ventana abierta que daba al patio. Dorado se levantó y encendió una lámpara de queroseno.

—¿Qué harás cuando esta guerra acabe? —rompió Antonio el silencio, tal vez animado por el nuevo flujo de luz.

—Ya sabes que no acostumbro a pensar más allá del instante en que vivo. —Dorado alcanzó un paquete verde y negro de cigarrillos Ideales que había sobre la repisa de la chimenea, lo abrió y le ofreció uno a Antonio, él tomó otro y lo encendió directamente de la lámpara ofreciéndoselo a continuación para que el joven hiciera lo propio, después volvió a tomar asiento—. Los ha traído el alcalde hace un rato. Es un buen hombre.

—No has contestado a mi pregunta. Por más que lo niegues tú también tendrás tus ilusiones —insistió Antonio. El mexicano dio una larga calada al cigarrillo, expulsó el humo y se quedó contemplando la evolución de las volutas como si buscara en ellas fragmentos olvidados de su propia biografía.

—Las tuve, hace algunos años las tuve. Una se llamaba Francisco Villa, la otra… la otra Lucía Ramírez. —Ahora era Dorado el que miraba fijo y cabizbajo el poso de vino que quedaba en el fondo del vaso. Por unos instantes volvió a guardar silencio, como si no encontrara las palabras que tenía que pronunciar a continuación o como si tuviera dificultades para articularlas, para convertirlas en unos sonidos que le dolía oír—. Ambas las perdí —dijo al fin—. Los mismos a los que ahora combato me las quitaron. Son iguales en todas partes, no importa su nacionalidad, el color de su piel o la lengua que hablen. En Parral asesinaron a mi general Villa aquellos que no querían perder privilegios, aquellos que no querían que los campesinos tuvieran tierra, libertad, derechos. A Lucía… —A la trémula luz de la lámpara de queroseno, Antonio descubrió un brillo delator en los ojos de aquel hombre rudo, bragado en el combate, que sentía el miedo pero que no le impedía mostrarse tranquilo en mitad de las misiones más arriesgadas; estaba llorando, en silencio pero llorando, la voz se le había ahogado al pronunciar el nombre de aquella mujer. Antonio quiso ofrecerle una palabra de ánimo, de consuelo, aliviarle la pena que lo embargaba, se sentía responsable de haber hurgado en unas heridas que desconocía, pero no supo que decir y calló—. A Lucía la mato un charro, un rico terrateniente de Amatitán. Ella trabajaba en su hacienda, como lo había hecho su madre y su abuela. Era guapísima, la más bella de cuantas mujeres he conocido, alegre, graciosa, con una sonrisa irresistible, con un cuerpo modelado por los mismo dioses, derrochaba simpatía por donde quiera que pasaba. La conocí tres años después de que asesinaran a mi general Villa, en las fiestas de la Virgen de Guadalupe. Bailaba y bailaba, deslumbrante, con su vestido de china poblana, el pelo recogido en dos trenzas, su piel prieta tan luminosa, su eterna sonrisa… —Dorado volvió a callar pero ahora su cara estaba más relajada, esbozando una sonrisa, al rememorar las cualidades de aquella mujer que había sido una de sus dos grandes ilusiones truncadas.

—Y te enamoraste de ella —rescató Antonio a su amigo de los recuerdos.

—En cuanto su mirada se encontró con la mía, que permanecía fija en ella como si me hubiera hipnotizado, ambos nos enamoramos perdidamente. Nos hicimos novios y lo festejamos durante dos años. Íbamos a casarnos. Mi padre nos ofreció vivir en nuestra hacienda pero yo quería independencia y le pedí que nos comprara una casita preciosa que había encontrado en San Martín de la Cañas, un poblado cercano a Tequila.

—Tequila; eso me suena a una bebida.

—Sí, es nuestra bebida nacional, y el pueblo en el que nací y del que me tuve que ir cuando le arranqué el cuero a aquel charro mal nacido que me arrebató lo más valioso que he tenido en mi vida.

—¿Lo mataste?

—¿No habrías hecho tú lo mismo? —Antonio asintió y bajó la cabeza—. Dijeron que unos bandidos la habían asaltado para robarle, que se había resistido y le habían dado muerte, pero yo sabía que había sido don Bernardo Aguirre, hombre maduro, rico, chulo y fanfarrón, hijo de la chingada, que la rondaba desde antes de que nos conociéramos, la quería para él. Cuando supo que éramos novios aumentó su presión sobre ella con halagos, regalos, amenazas. Tuve dos encontronazos serios con ese cabrón pero jamás creí que llegara a tanto. Cuando supo que íbamos a casarnos la mató. El hermano de Lucía vino a la hacienda a darme la noticia, y a contarme la versión que se había hecho circular. La lloré durante una hora, hasta que el desconsuelo y la angustia se transformaron en una rabia incontrolable. Les dije a mis padres adónde iba y qué me disponía a hacer. Mi padre no dijo nada, tan solo me estrechó fuertemente entre sus brazos mientras lloraba en silencio; sabía tan bien como yo que la justicia no caería nunca contra un hombre poderoso, amigo personal del presidente Elías Calles. Mi madre… —Y otro atisbo de congoja lastró sus palabras por un instante—. Mi madre, pobre mujer, trató de impedirlo por todos los medios. Sabía que si le ajustaba las cuentas al charro Aguirre acabaría en la cárcel o muerto. La abracé, la besé y le dije lo único que le podía decir: te quiero. Sobre el hombro de mi hermana lloré. Volví a cruzarme sobre el pecho las cananas repletas de balas doradas, me ajusté la cartuchera a la cintura, empuñe la carabina 30-30, ensillé mi caballo prieto y cabalgué al trote en dirección a Amatitán con una furia, con una rabia, con un odio y una sed de venganza que aunque todo un ejército se me hubiera puesto enfrente habría cargado sobre él sin dudarlo un instante.

»Al rato, me dieron alcance mi primo Héctor y Diego Gutiérrez, el hijo del capataz de la hacienda. Mi madre había recurrido a ellos, que estaban trabajando en el campo, en la jima de primavera, para que me hicieran regresar, pero en cuanto supieron lo ocurrido abandonaron su tarea, fueron en busca de sus armas y cabalgaron a galope tendido hasta darme alcance. Una vez más eran fieles al pacto de hermanos que realizamos la noche anterior a la toma de Zacatecas. Porque ellos también me acompañaron al encuentro de las fuerzas de mi general Villa cuando decidí unirme a ellas. Éramos jóvenes entusiastas, amigos desde la infancia, deseosos de aventura y llenos de ilusión por cambiar de una vez las cosas en nuestro país. —Dorado hizo una pausa mientras se quitaba del cuello un colgante engarzado en una fina tira de cuero y lo colocaba sobre la mesa frente a Antonio—. Aquella noche del 22 de junio del año 14, Diego Gutiérrez nos dio a cada uno una bala de oro como ésta engarzada en un cordón de cuero e hicimos un juramento: “Compadres para siempre, en lo bueno y en lo malo, en la vida y en la muerte”.

»Así que allí los tenía cabalgando a mi lado, y de nada hubiera servido intentar disuadirlos; si yo hubiese tenido enfrente a todo un ejército y hubiese cargado contra ellos habría sido flanqueado sin dudarlo por Héctor y Diego, como si tras nosotros cabalgara la Gran División del Norte, aun a sabiendas de que iban a una muerte segura. Seguíamos siendo Dorados de Villa. Lo único que me aceptaron fue que aquello tenía que hacerlo yo aunque ellos me cubrieran en todo momento.

»No asistí al entierro de Lucía. Durante dos días permanecimos apostados en las inmediaciones del camino principal de la hacienda del charro Aguirre, hasta que al atardecer del segundo día lo vi venir al trote sobre un caballo negro, acompañado por dos de sus hombres. Me planté en mitad del camino empuñando el rifle. Un instante después, los dos sicarios del asesino cometieron el error de echar mano a sus armas y se desplomaron de sus monturas abatidos por certeros disparos de Héctor y Diego que habían tomado posiciones a cubierto. Mi disparo atravesó la mano de Aguirre cuando pretendía desenfundar su pistola. En su cara vi el miedo, el dolor y el odio. Enseguida comenzó a gritarme todo tipo de insultos mezclados con súplicas. De nada de ello hice caso. Llegué hasta él, lo agarré con la fuerza de tres hombres y lo arrojé al suelo, le até las manos, enganché la cuerda al pomo de la silla y lo arrastré hacia el borde de una quebrada. Allí até un extremo de cuerda al tronco de un árbol y el otro alrededor de los pies de aquel sinvergüenza y lo suspendí en el vacío del barranco. El asesino repetía una y otra vez que él no había sido. Sin hacerle el más mínimo caso encendí una pequeña hoguera bajo la cuerda y solo le pregunté: ¿Por qué? Cuando notó el primer tirón hacia abajo al quemarse las primeras hebras reconoció con todo detalle su crimen, aunque manteniendo que había sido un lamentable accidente, y que lo sentía mucho porque él también la quería. En aquel mismo árbol lo ahorqué. Después lo coloque sobre su caballo y, ya de noche, lo llevé a la plaza de Amatitán donde lo dejé con un cartel sujeto a la espalda que decía: “Éste es el asesino de Lucía Ramírez”.

—¿Y lo mataste así, a sangre fría? —lo miró Antonio con cara de incredulidad.

—¿A sangre fría? La sangre me hervía en las venas. ¿No querías ir tú a matar a ese Pepe Romero porque le ha pegado en algunas ocasiones a tu novia? A la mía la había muerto.

—Tienes razón, es lo que debería haber hecho yo hace tiempo.

—No, no tengo razón, porque lo que yo debería haber hecho y no hice, y por eso Lucía no está viva, es haberla tomado de la mano y habernos marchado muy lejos de allí a vivir nuestra vida. Y eso es lo que tú, Bolchevique, deberías hacer si sales de ésta entero: no contraer deudas de sangre sino coger de la mano a María Luisa y largarte lo más lejos posible de ese Pepe Romero, de esa familia que igual no la deja casarse contigo, de este país que va a caer en manos del fascismo. Eso es lo que deberías hacer.

—Pero, mi familia… su familia… tanto sufrimiento...

—Mi familia sabe que estoy vivo y sufren cada día por mi ausencia. Tu familia cree que estás muerto, el tiempo irá curando la herida y el sufrimiento irá disminuyendo. Busca tu felicidad, compadre, búscala, pero lejos de aquí.

Antonio iba a decir algo pero la llegada de Pólvora y Genovevo, éste último con una gallina desplumada en la mano, rompió la complicidad de los dos hombres, y su comentario desató las carcajadas:

—La encontramos perdida y huérfana junto al camino. ¡La cena!

37

Cinco días había tardado Fermín en regresar del frente del Ebro. Cinco días en los que Antonio aprendió, no sin sufrimiento, a templar sus nervios, a ser paciente, a permanecer inmóvil, enmascarado en cualquier lugar durante horas, soportando el calor, dosificando el agua para controlar la sed, aliviando su vejiga silenciosamente en el interior de una cantimplora, comiendo sin apenas cambiar de posición, combatiendo el entumecimiento de sus articulaciones con discretos ejercicios periódicos, y todo eso en la más absoluta soledad. Cinco días en los que ya no había podido sentir el placer de tumbarse sobre un mullido colchón de lana porque, aunque durmiera sobre él cada noche, el cansancio acumulado durante el día lo arrojaba en brazos del sueño apenas se dejaba caer en la cama, y con la misma facilidad se habría dormido, al acabar la jornada, camuflado entre los matojos de la cuneta de la carretera hacia Santa Oliva, emboscado entre los matorrales inmediatos a la vía férrea de Tarragona o semienterrado entre los surcos resecos de un viñedo, lugares en los que Dorado le obligaba a permanecer desde el amanecer hasta la puesta del sol.

Dorado se había tornado implacable con su entrenamiento y las protestas de Antonio durante los tres primeros días, hasta que se convenció de las razones del mexicano, no habían conseguido mover ni un milímetro su determinación, si acaso arrancarle una tarde libre que compartieron los tres en El Vendrell tomando unos vinos en una taberna y jugando a las cartas mientras fumaban un cigarrillo tras otro y se olvidaban por unas horas de que estaban en guerra, de que eran guerrilleros y de que tenían una peligrosa misión que cumplir sin garantía alguna de que pudiesen regresar vivos.

Fermín había cumplido fielmente el encargo de Panamá y regresó acompañado de Maestro, apodo con el que todos se dirigían a Atanasio Casals, maestro de escuela nacido en Gandesa, miliciano desde los primeros días en que los traidores se alzaron contra la República y que ahora servía de escucha en la IX brigada de la 11 División de Líster, que acababa de ser retirada de vanguardia en las alturas de la sierra de Pàndols por el grave quebranto sufrido entre sus filas conteniendo los repetidos ataques de requetés, falangistas y moros que una y otra vez se estrellaban contra los fogueados hombres del ejército republicano. Pero, sobre todo, Maestro conocía palmo a palmo su tierra. Y eso era lo que Fermín le había pedido al jefe del V Cuerpo de Ejército en su puesto de mando de Mora de Ebro: alguien muy comprometido y motivado que conociese a la perfección el territorio en el que se combatía y la retaguardia enemiga en torno a Gandesa.

—¿Qué te llevas entre manos? —le había preguntado Enrique Líster tras cruzar saludos y un fuerte abrazo con su viejo camarada. El ruido desordenado de las explosiones y su eco sobre las posiciones republicanas en la sierra y la cadenciosa respuesta de las baterías propias ponía el telón de fondo al encuentro.

—Una operación tras las líneas enemigas, como de costumbre. —Fermín no quería ser demasiado explícito aunque sabía que su interlocutor no se iba a dar por satisfecho.

—¿Y los detalles? —insistió el teniente coronel al tiempo que le ofrecía un vaso de un excelente vino, botín del avance de los primeros días, le dijo.

—El alto mando quiere el máximo secreto, pero tampoco pasa nada porque sepas de qué se trata —concedió Fermín después de saborear el caldo—. El SIM ha pasado información acerca de una nueva arma que Alemania ha facilitado a esos de ahí enfrente. Va a llegar en los próximos días a algún punto de su retaguardia. Tenemos que hacernos con ella y destruirla. —Lamentaba tener que mentirle pero consideraba que era mejor así.

—¿De qué arma se trata?

—Ni idea, por eso tenemos que infiltrarnos.

—Cuenta con lo que yo pueda ofrecerte.

Fermín no tenía filiación política cuando estalló la sublevación el 18 de julio del 36, pero fue uno de los primeros que hizo el juramento en el Quinto Regimiento: “Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la República española, me comprometo ante el pueblo español y el Gobierno de la República a defender con mi vida las libertades democráticas, la causa del progreso y de la paz, a abstenerme de actos deshonrosos e impedir que sean cometidos por mis camaradas con el pensamiento colocado en el alto ideal de la República democrática”. La afiliación al Partido Comunista vino a las pocas semanas, cuando descubrió la capacidad de organización, la voluntad de sacrificio y la fortaleza de los ideales de hombres como Enrique Líster. Bajo sus órdenes se encuadró en la 4ª Compañía de Acero, después en la 1ª Brigada Mixta, también al mando de Líster, y con él combatió en la 11 División en Guadalajara, Brunete y Belchite. Cada vez más cerca del puesto de mando, cada vez más cercanos, ambos soldados trabaron una buena amistad. Hasta que el teniente Fermín Rodríguez Sevilla decidió que lo suyo no era el puesto de mando ni siquiera la primera línea de fuego: quería pelear en la retaguardia del enemigo. Y se marchó para integrar una unidad guerrillera.

La llegada de Fermín y Maestro a la casa de El Vendrell supuso para Antonio un enorme alivio al dar Dorado por finalizado el duro entrenamiento al que lo había sometido en los días anteriores. Pero también una tremenda pesadumbre al escuchar de primera mano los horrores de una guerra cruel, como todas, pensó Antonio, que estaba sembrando de muertos las cumbres de la Terra Alta.

—La sed, lo peor es la sed —se lamentaba Maestro mientras tomaban unos tragos de un vino dulce que les había llevado el bueno del alcalde y se fumaban unos cigarrillos, después de la sabrosa comida que había preparado Genovevo con lo que había podido comprar en una tienda del pueblo—. Los cabrones de enfrente tienen toda la que quieren, pero nosotros… con el río con más agua de toda España a nuestras espaldas y estamos condenados a pasar sed. Qué malo es pasar sed. La garganta seca, la lengua pastosa, el polvo que se traga y se respira se amasa con la poca saliva que se segrega; los suministros que no llegan, los bombardeos y ametrallamientos que impiden acercarse a los aguadores hasta algún manantial o algún charco para llenar las cantimploras. Y si tienes no puedes levantar la cabeza para beber un trago porque la metralla, las esquirlas de piedra o las balas te la pueden arrancar. Y lo peor son los piojos que se meten entre las costura de la ropa y te cosen a picotazos, librando su propia guerra contra hombres sucios, sedientos, cansados y quemados por el sol. Lo peor son los brutales bombardeos que soportamos durante horas y horas encogidos sobre el terreno, sin trincheras, sin parapetos sólidos, imposibles de cavar en aquellos duros riscos, aprovechando la mínima grieta del terreno, agazapados en los hoyos abiertos por las bombas que ya han caído, resguardados siempre por la precaria defensa de la manta doblada. Lo peor es el sol que abrasa durante el día sin refugios donde guarecerse, sin un árbol o un matojo donde proteger la cabeza durante un instante. Lo peor es el frío durante la noche en lo alto de los riscos. Lo peor son los lamentos de los heridos a los que no se puede atender porque la lluvia de fuego lo impide, o porque han quedado tendidos tras los ataques y contraataques de la infantería en terreno de nadie. Lo peor es ver saltar por los aires al camarada con el que te habías fumado un cigarrillo o habías compartido una lata de sardinas y un mendrugo de pan al amanecer, unos minutos antes de que comenzara el tomate. Lo peor es ver las vísceras salirse del vientre del amigo y escucharlo como llama a su madre y cómo te pide que le vueles la tapa de los sesos para acabar con su agonía, y tener que darle el tiro de gracia para que deje de sufrir cuanto antes sabiendo que la muerte lo va a buscar sin remedio. Pero lo peor de todo es el olor a muerto. Toda la sierra huele a muerto, y no hay diferencia de olor entre nuestros muertos y los suyos. Tan solo el olor a pólvora lo alivia. Los combates no cesan y los cadáveres se pudren al sol, al sol inclemente del verano que los hincha, los amorata y los revienta. Eso es lo peor, que toda la sierra huele a muerto, un olor pestilente, penetrante, ácido. Lo peor es eso, que la sierra huele a muerto.

—Déjalo ya, Maestro, no te atormentes más —intentó Fermín evitar que Atanasio Casals sufriera reviviendo las atroces condiciones en las que se combatía en las alturas de Pàndols, porque le resultaba duro ver a un hombre de treinta años con los ojos anegados en lágrimas.

—No, quiero tener presente todo ese horror para que me dé las fuerzas suficientes que me permitan superar cualquier obstáculo que pueda aparecer en el camino y llevaros hasta donde sea necesario para que podáis cumplir la misión y quitar de en medio a ese… a ese enano traidor de Franco. Por eso estoy con vosotros, por eso.

—¿Ya se lo has dicho? —La pregunta de Genovevo incluía un tono de reproche que Fermín se aprestó a conjurar de inmediato.

—Tenía que asegurarme de que efectivamente conoce el territorio y puede llevarnos hasta el Coll del Moro a través de un frente muy activo, de una retaguardia en continuo movimiento y por un terreno sumamente accidentado, y de que está dispuesto a enfrentar los peligros que esta misión conlleva, y son muchos; a la vista del mapa topográfico de la zona, creo que son más de los que esperábamos en un principio—. Fermín se levantó, tomó una carpeta de tapas de cartón atadas con cintas rojas y extrajo un plano que extendió sobre la mesa—. Aquí está el Puesto de Mando Avanzado de Franco, junto a la carretera de Gandesa a Calaceite, en algún lugar entre los kilómetros 305 y 303: el Coll del Moro —señaló con su índice sobre la hoja 470 del mapa del Instituto Geográfico y Catastral que le había facilitado el mismo Líster—. Esperemos que Panamá tenga información precisa sobre su ubicación. En todo caso, la topografía no nos favorece para el repliegue: las elevaciones son de poca altura, poco monte, mucho terreno de siembra y por tanto al descubierto, y el resto de viña y olivar. Nuestra única oportunidad para llegar y, sobre todo, para volver, como siempre, es la noche.

—Y nos enfrentamos a otro difícil inconveniente: si las líneas del frente no se mueven en la zona de Font Calda —señaló Maestro con el dedo— deberemos sortear las posiciones enemigas con muy poco espacio para movernos y salvar difíciles escarpaduras en el cauce del río Canaleta, quizás la zona de paso más segura en relación al enemigo pero de mayor riesgo por su orografía. Y por supuesto el pueblo de Bot, donde hay constantes movimiento de tropas y materiales.

—¿Se puede hacer? —quiso saber Dorado.

—Conozco sendas, pasos, trochas… si podéis ser invisibles y silenciosos en la noche… —dijo Maestro dejando sus palabras suspendidas en el aire.

—Podemos —ratificó Antonio.

—Pues, tan solo nos queda esperar el regreso del capitán y Albacete con la información que necesitamos —concluyó Fermín.

Dos días después, al anochecer, Panamá y Albacete aparcaban en la puerta de la casa un camión militar con el distintivo sanitario. El resto del grupo los recibió con alegría porque aquello suponía el fin de la espera y el inicio de aquella misión en la que tantas esperanzas tenían puestas. Antonio, en cambio, tras la inicial alegría le asaltaron sentimientos encontrados. Si bien se alegraba por el regreso de los camaradas y porque el fin de aquella temeridad estaba cerca, ese mismo cercano final y esa misma temeridad que requería el ajusticiamiento de Franco le producían una angustia difusa a veces, aguda y concentrada en la boca del estómago otras. Se alegraba porque, con un poco de suerte, si todo salía bien, la República podría ver muy reforzada su posición, tanto militar como social e incluso ante las instancias internacionales, o al menos eso era lo que le había dicho el capitán. Y esa victoria la habrían conseguido ellos, y una parte importante habría salido de su ojo, de su dedo, de su cabeza, de su entrenamiento y de su sufrimiento. Si todo salía bien le haría caso a Dorado, iría a por María Luisa, la cogería de la mano y se marcharían a Francia hasta que acabara la guerra. Si la República triunfaba volverían y si no se quedarían al otro lado de los Pirineos. Pero al mismo tiempo la angustia le anudaba el estómago, le producía un sabor amargo en la garganta y un dolor agudo en el pecho al pensar que tal vez solo le quedasen unos días de vida, que ya no volvería a ver a aquella chiquilla que le había robado la tranquilidad, la piel, el cuerpo, el corazón y la cabeza. Que en unos días podría morir por segunda vez y de manera definitiva y a él le gustaba ver amanecer, fumarse un cigarrillo al fresco del atardecer y buscar formas caprichosas uniendo estrellas en las noches sin luna, le gustaba ir a enviscar los domingos, y tomarse unos vinos en el bar, o jugar a la pelota con su hermano. Y le gustaba María Luisa, y el aroma de su pelo ondulado, y el sabor de sus labios tiernos, y el tacto de su piel perfecta, y el sonido de su voz suave, y el color de sus ojos despiertos, y todo eso podía desaparecer en un instante, en ese instante efímero que separa la victoria de la derrota, en ese instante fugaz que separa la vida y la muerte. La llegada del capitán le había hecho ver ese momento mucho más cerca. Y esas sensaciones ya no podían ahogarse entre un acogedor colchón de lana ni siquiera en sueños. Tan solo se atenuaban durante las horas que dedicaban a perfilar los detalles de la misión.

—Bien, la información facilitada por nuestro contacto dice que Franco sigue muy de cerca, desde el Coll del Moro, la ofensiva sobre Pàndols —tomó la palabra el capitán Panamá después de un frugal desayuno bien entrada ya la mañana. La noche anterior apenas había dado explicaciones y tras los saludos de rigor y algunos comentarios triviales, ante la sorpresa de sus camaradas, se fue a la cama alegando el cansancio propio del viaje desde Barcelona sin apenas paradas. Su cara corroboraba sus palabras. Fue Fermín quien, en un tono que desbordaba ironía, le puso nombre al cansancio de Panamá: Rosario. Él esbozó una sonrisa y se perdió escaleras arriba. Los demás se desataron en carcajadas durante un buen rato—. Parece que las cosas no le van tan bien como en la ofensiva de hace una semana que obligó a la 42 a replegarse al otro lado del Ebro, y quiere dirigir personalmente desde el Puesto de Mando Avanzado la batalla en la sierra. Muchos días se retira cuando la luz hace ya difícil la visión.

—¿Sabemos dónde tiene exactamente el puesto de mando? —intervino Dorado.

—Sí, aquí —señaló Panamá sobre el mapa que había desplegado Fermín unos minutos antes después de recoger los restos del desayuno—. Entre los kilómetros 305 y 304, exactamente en la curva que hace la carretera.

—Entonces, el mejor sitio para disparar es desde la cota 485, aquí —tocó Maestro de inmediato en el mapa—. Es un punto que está sensiblemente más alto que el puesto de mando, hay poca vegetación que se interponga, no es fácilmente visible desde la propia carretera porque está más baja pero… —Atanasio hizo una pausa mientras se llevaba la mano a la barbilla en un gesto rutinario que utilizaba para ayudarse a pensar.

—¿Cuál es el problema? —inquirió Panamá.

—El problema es que hay vides y olivos y será difícil ocultarse y pasar desapercibido.

—Desde esa posición, ¿a qué distancia estará el objetivo? —preguntó Bolchevique. Genovevo tomó una regla, midió y respondió:

—Unos quinientos metros aproximadamente.

—¿Qué tiempo tenemos para prepararnos? —intervino Pólvora.

—Eso es lo que más me preocupa —respondió Panamá—, que cada vez tenemos menos tiempo. La cabeza de puente entre Mequinenza y Fayón nos la han desbaratado en poco más de un día, en Pàndols resistimos bien pero la aviación enemiga es muy superior a la Gloriosa, cuentan con muchos bombarderos que nos machacan continuamente y nosotros apenas tenemos; despliegan una potencia artillera varias veces mayor que la nuestra, disponen de todos los recambios y munición que necesitan y nosotros tenemos los camiones en las puertas de las fábricas de Barcelona esperando para cargar la producción del día, y además tenemos que cruzar el río por puentes que cada noche hay que reconstruir después de que por el día lo destruya la Aviación Legionaria o la Legión Cóndor. Y la frontera francesa cerrada. ¿Que cuánto tiempo tenemos? Yo diría que el tiempo se nos está agotando. Ahora es el momento de intentarlo.

—A mí me preocupa el repliegue —dijo Dorado—. Como podemos comprobar el terreno no es muy apropiado para enmascararse, hay demasiados espacios abiertos y estamos en una retaguardia muy movida y por tanto impredecible. Nuestra única aliada es la noche, y eso quiere decir, en mi opinión, que el disparo debe realizarse con la última luz del día. Sería nuestra única oportunidad.

—¿Y si Franco se retira antes? —preguntó Antonio.

—Tenemos dos opciones —replicó Dorado—: no disparar y esperar hasta el día en que se den las condiciones. Eso tiene inconvenientes: cuantos más días pasemos en territorio enemigo más probabilidades hay de que nos descubran, si agotamos los víveres nos expondremos a ser descubiertos cuando vayamos a buscarlos. Y si disparamos… en poco más de una hora estaremos muertos.

—¿Entonces? —volvió a preguntar Antonio.

—Dadas las condiciones no deberíamos estar más de tres días tras las líneas enemigas —dijo Dorado—. Y disparar cuanto más cerca del crepúsculo mejor.

—Y si podemos enmascarar el ruido del disparo nos daría un tiempo precioso para poner tierra de por medio. —Los hombres, extrañados, miraron al unísono a Panamá por lo que acababa de decir. Panamá abandonó su sitio y subió a su habitación. Al cabo de unos minutos regresó con un objeto envuelto en una tela, lo desenrolló y lo colocó en el centro de la mesa—. Un supresor de sonido —dijo ante la mirada interrogadora de los suyos—. Un tubo que se acopla al extremo del cañón y disminuye sensiblemente el ruido del disparo.

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó Fermín.

—Si se sabe buscar, en Barcelona se encuentra de todo. Alemanes y rusos están trabajando en ellos, hay gente que los ha visto, hay planos, hay buenos torneros capaces de fabricar cualquier pieza. Como veréis, mi cansancio no es sólo Rosario. —Le dedicó una mirada socarrona a Fermín.

—¿Y funciona? —preguntó Genovevo.

—Hay que probarlo.

El trabajo del tornero barcelonés, un hombre de la CNT hasta el que Rosario había llevado a Panamá, había sido perfecto. Tenía un acople sobre el cañón del Kar 98K tipo bayoneta que facilitaba mucho su montaje y desmontaje. El capitán les había explicado que el supresor era un tubo en el que los gases de la explosión encontraban cámaras de expansión que absorbían una parte de la compresión y por tanto del sonido, aunque eso podía disminuir algo el alcance o la precisión. Por eso, él mismo, Dorado y Antonio se subieron al camión y se dirigieron por el camino de Las Torretas hacia unas elevaciones localizadas a unos tres kilómetros al oeste del pueblo, separándose de zonas habitadas para comprobar la eficacia de aquel dispositivo traído desde Barcelona. Entre los cuatrocientos y quinientos metros de distancia, Antonio consiguió objetivos limpios y el ruido, aunque no se eliminaba por completo, disminuyó sensiblemente. Dorado desechó la idea del capitán de reducir la carga explosiva de la bala porque eso si bien disminuiría el sonido al reducir la velocidad con que atravesaba el aire presentaba el inconveniente de disminuir también su alcance y por tanto la precisión en una distancia larga.

Al menos dispondrían de una ligera ventaja.

—¿Volveremos de ésta, capitán?

—No lo sé, Bolchevique, no lo sé; pero haremos todo lo posible porque hay mujeres muy enamoradas que nos esperan.

Y otra vez el silencio. Antonio, sentado sobre un poyo bajo de piedra, fumaba sin prisas un cigarrillo que le había ofrecido Panamá. A su lado, en una silla que apoyaba sobre dos patas, el respaldo contra la pared y los pies reposando en el poyo, el cubano saboreaba con la misma lentitud las últimas caladas de un puro de la caja que había conseguido en Barcelona. Cada uno sostenía un vaso con vino. En el alfeizar de la ventana la botella esperaba su último turno. Cualquiera que hubiese visto aquella escena congelada en una fotografía jamás habría podido imaginar que se trataba de dos hombres que disfrutaban de los últimos momentos de paz en mitad de una guerra. Cualquiera que hubiese visto aquella escena congelada en una fotografía no habría dudado en asegurar que dos amigos o dos hermanos disfrutaban de la tranquilidad de un hermoso patio, bajo una frondosa parra, tras una dura jornada de trabajo a la espera de la cena, relajados, felices, degustando las cosas buenas de la vida en un apacible atardecer cargado de los aromas dulces y frescos del verano.

Los otros hombres permanecían en la cocina enfrascados en una nueva partida de dominó de la que en ocasiones llegaba el eco de los golpes de las fichas contra la madera de la mesa cuando la jugada se tornaba decisiva. Junto a ellos, los macutos esperaban preparados para partir a la mañana siguiente, sin prisas, sin madrugar, tomándose el tiempo necesario para descansar y dormir a pierna suelta hasta hartarse, porque esa quizás fuese la última oportunidad para hacerlo. Mientras que Panamá, Dorado y Antonio habían ido a comprobar la efectividad del rifle al incorporarle el supresor, los demás se aprovisionaban en el pueblo de cuanto les pudiese facilitar el éxito de la misión: víveres, indumentaria, materiales para fabricar los elementos necesarios, botiquín de primeras curas.

—¿Cuándo fue la primera vez?

—¿Con Rosario? —empleó un tono guasón el cubano.

—No me refiero a eso —se ruborizó por un instante Antonio que enseguida aclaró su pregunta—. ¿Cuándo fue la primera vez que te infiltraste tras las líneas enemigas?

Panamá empujó levemente hacia arriba el ala de su sombrero, dio una nueva calada al puro, expulsó lentamente el humo y después tomo un sorbo de vino antes de responder.

—Diciembre del 36. En el frente de Majadahonda, cerca de Madrid.

Entre ambos hombres los silencios eran más largos que las palabras. El cubano, la vista en la lejanía, más allá de la pared que se interponía entre él y el horizonte que no alcanzaba a ver. Antonio con la vista también más allá de cualquier lugar visible, ambos inmóviles, pausados en los movimientos, en las palabras, tal vez queriendo detener un tiempo que se consumía a su propio ritmo ajeno a los gustos, a las necesidades, a los sufrimientos o a los placeres humanos.

—¿Cuál era la misión?

—Recuperar el cuerpo de un ilustre camarada. —Apuró el vino del vaso y lo dejó junto a la botella, apagó el resto del puro en el suelo, retiró los pies del poyo, dejó caer la silla hacia delante hasta apoyar las cuatro patas, se quitó el sombrero y comenzó a girarlo entre los dedos como si ese gesto le ayudara a rescatar los recuerdos—. Un revolucionario honesto, coherente y generoso que creyó que escribir crónicas sobre la guerra no era suficiente para ganarla y decidió cambiar la pluma por un fusil. Nuestras fuerzas se replegaron. Cuando el comandante de mi unidad lo echó en falta encargó a un capitán que, al mando de una sección, se infiltrase para buscar entre los muertos al camarada. La sección estaba formada por andaluces pero yo me ofrecí para ir con ellos porque lo había tratado y porque era cubano como yo. Salimos en la madrugada y al cabo de un par de horas, tras pasar a bayoneta a un moro que montaba guardia ente unas paredes, encontramos el cadáver de Pablo. Pablo de la Torriente Brau. Una bala le atravesó el corazón mientras trataba con sus hombres de contener el avance de los fascistas sobre Madrid.

Las fichas de dominó estrellándose contra la madera volvieron a llenar los silencios.

—¿Por qué viniste a España?

—Porque aquí acababa de ganar la izquierda y había una revolución por hacer, la misma por la que luchaba en Cuba, pero aquí… aquí sí era posible.

Tal vez fuera el vino, tal vez la tranquilidad del atardecer en aquella casa solitaria a las afueras de El Vendrell, donde los aromas dulces y frescos del verano envolvían los sentimientos, quizás fuera el convencimiento profundo, intenso y personal de que podrían haber muchas tardes más como esa en el futuro o ninguna, quizás que con aquel joven obligado a convertirse en hombre se encontraba a gusto, o quizás todas esas cosas a la vez hicieron que Panamá cambiara los silencios por palabras mientras seguía girando aquel sombrero entre sus dedos.

Había nacido en Santa Clara en la primavera de 1910; sus padres, emigrantes gallegos, se trasladaron al cabo de unos años a La Habana. Su primera toma de conciencia política vino en el seno del movimiento estudiantil durante las protestas contra la prórroga del mandato del presidente Gerardo Machado en 1927. Dos años después ya se había afiliado al Partido Comunista de Cuba desarrollando una actividad cada vez más intensa. Durante la huelga de marzo de 1930, como consecuencia de los efectos de la crisis económica mundial del año anterior, participó en operaciones de sabotaje urbano. Sufrió algunas detenciones que lo llevaron a la cárcel, y en 1935, tras la fallida huelga convocada desde la universidad que desencadenó una ola de represión contra los sectores de la izquierda, tuvo que exiliarse, deambulando durante algunos meses por Ecuador y México hasta que recaló en New York donde sobrevivió trabajando como limpiabotas, vendedor de helados, limpiacristales o recadero. Allí conoció a Pablo de la Torriente que había llegado también exiliado.

A finales de ese mismo año regresó clandestinamente a Cuba y cuando a mediados de febrero del año siguiente supo del triunfo del Frente Popular en España embarcó en el puerto de La Habana y en marzo pisaba tierra española. Se dirigió a Madrid, alojándose en la pensión La Cubana, hogar de compatriotas también exiliados, donde conoció a Policarpo Candón, bajo cuyo mando combatiría durante buena parte de la guerra. A la semana de llegar se afilió al Partido Comunista de España y unos días después también se integró en las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas que el PCE había puesto en marcha tres años antes como fuerzas de autodefensa integradas por jóvenes.

Su bautismo de fuego lo tuvo en la mañana del 20 de julio durante el asalto al Cuartel de la  Montaña, con Candón y otros cubanos junto a los miles de voluntarios, los Guardias de Asalto y una columna de soldados de aviación que redujeron a los rebeldes atrincherados en el edificio militar. Días después era de los primeros que, en el seno de la Asociación de Combatientes Antiimperialistas Cubanos, participaba en la creación del Quinto Regimiento. Siempre a las órdenes de su camarada y compatriota combatió en la Ciudad Universitaria, en la batalla del Jarama, en Guadalajara, encuadrado en la 1ª Brigada Móvil de Choque, integrante de la 46 División de Valentín González, el Campesino, una brigada de primera línea llamada a taponar aquellas brechas que el enemigo conseguía abrir en las líneas republicanas. Así hasta que poco antes de la batalla de Teruel, con el grado de capitán de milicias, se incorporó a una unidad guerrillera. Allí conoció a Dorado y a Fermín.

—¿Volveremos de ésta, capitán?

—Estamos obligados a volver, Antonio. Dos mujeres enamoradas nos esperan.

Y lo demás fue silencio, hasta que ya entrada la noche una voz anunció desde el interior que la cena estaba servida.

38

Inclemente. Implacable. Despiadado.

Así se abatía el sol sobre las tierras de Gandesa aquella mañana de agosto, y todavía no eran las diez. Así lo percibía Antonio aplastado contra el suelo, cubierto con la estructura de camuflaje. Unos días antes el termómetro había rebasado los cuarenta grados, aumentando el sufrimiento de los hombres que combatían encarnizadamente en las alturas de la sierra de Pàndols: los rebeldes, decididos a conquistar sus cumbres a cualquier precio; los republicanos, dispuestos a defenderlas a toda costa. Parecía como si el sol, haciendo uso de su atávico atributo divino, harto ya de aquella guerra, hubiera decidido acabar con ella achicharrando a ambos contendientes sin importarle las razones de los republicanos para defender el legítimo Gobierno de España ni la osadía de los traidores para imponer por la fuerza el suyo. Un dios injusto por tratar igual a quienes estaban en condiciones tan desequilibradas, pensaba Antonio recordando las palabras de Maestro.

Porque los republicanos, con el ancho Ebro a sus espaldas, encaramados en aquellos roquedos desnudos, batidos incesantemente por la poderosa artillería nacional y bombardeados y ametrallados por la Aviación Legionaria italiana, la Legión Cóndor y la Brigada Hispana carecían hasta del agua necesaria con la que aplacar una sed insoportable. Una sed que Antonio había sentido en sus propias carnes el día anterior cuando a media tarde ya había consumido las dos cantimploras que tenía consigo en aquella tumba improvisada en la que había permanecido oculto, al acecho, esperando para abatir a su pieza lo más cerca del crepúsculo; una pieza que había abandonado el Coll del Moro demasiado pronto, cuando todavía había demasiada luz, tal vez satisfecho con los resultados de la contraofensiva iniciada dos días antes contra la sierra de la Fatarella desde Villalba de los Arcos, quizás contrariado por la falta de resultados de la operación. Lo había tenido en el punto de mira por unos segundos, había experimentado la angustiosa sensación de seguridad en el éxito que se apoderaba de él en el momento de apretar el gatillo, en ese instante preciso, breve y fugaz, que separa la vida de la muerte, de la muerte de otro ser humano.

Pero había dudado, lo suficiente como para que el jefe rebelde desapareciera de su campo de visión dentro del vehículo que lo llevaba y traía. Una duda que no nacía de la lástima, de la piedad o del aprecio por la vida de aquel traidor sino de la excesiva distancia que separaba ese momento de la noche, y la noche era su única aliada, suya y del resto de camaradas que esperaban el desenlace, dándole seguridad, apoyo y cobertura a poco más de doscientos metros en línea recta. De su decisión de apretar el gatillo no solo dependía la vida o la muerte de un fascista sino la vida o la muerte de sus camaradas, y de la suya propia. Y estaba dispuesto a soportar lo que fuera necesario, durante el tiempo necesario, con tal de favorecer al máximo la retirada. Resistir es vencer. Esa era la consigna de Negrín, y esa era ahora también la suya, resistir para vencer él, para que vencieran sus camaradas, para que venciera la República, para que venciera su padre, y para que venciera María Luisa y el amor que se tenían. Panamá se lo había dicho muy claro: hay mujeres enamoradas que esperan nuestro regreso.

Y él iba a hacer todo lo posible para regresar junto a María Luisa y beber de sus labios el néctar sabroso de su amor. Ahora se limitaba a dar pequeños y espaciados sorbos a través del tubo de goma que Genovevo le había acoplado a las cantimploras para que pudiera beber sin necesidad de modificar la posición en que se encontraba ni mover la estructura de camuflaje que tenía sobre él. Antonio había aprendido la lección y se disponía a racionar debidamente el agua porque no quería seguir pensando en la dolorosa descripción de Maestro sobre las inhumanas condiciones en que se combatía en aquel frente.

Desde su escondrijo percibía atenuado el estruendo de la artillería de las fuerzas al servicio de la invasión sembrando de metralla las posiciones republicanas de vanguardia y las ocupadas por las reservas. Escuchaba el ir y venir de la aviación extranjera con el objetivo común de ablandar la resistencia de las tropas leales para lanzar a la infantería al asalto una y otra vez hasta que los cuerpos de los hombres tapizaran el suelo y lo tintaran de rojo. En el frente de Bejís había padecido esa estrategia, aunque allí estaban infinitamente mejor fortificados que en las duras sierras y elevaciones de la Terra Alta, y los suministros llegaban con más regularidad y menos dificultades, y aun así era sumamente duro. El sonido intermitente de los vehículos que circulaban por la carretera le recordaba que estaba a escasos metros del enemigo, aunque dada su posición elevada era imposible ser descubierto, tan solo alguien caminando por el viñedo en el que se ocultaba habría podido dar con él al pasar por encima de la estructura que lo cubría, pero eso, estaba seguro, no iba a ocurrir.

La estructura de camuflaje había sido idea de Albacete. Una estructura que el grupo había preparado con extraordinaria rapidez y precisión durante la madrugada del día anterior en cuanto llegaron a la “posición 1”, como la habían bautizado. Mientras Fermín y Maestro regresaban sobre sus pasos hasta la “posición 3”, en terreno de nadie entre las dos líneas de frente junto al río Canaleta, y Pólvora y Antonio esperaban en la “posición 2” emboscados en los matorrales del desnivel del margen izquierdo de la carretera de Gandesa a Calaceite, Panamá, Dorado y Genovevo se afanaban en cavar, casi pegados al suelo, un agujero del tamaño de una bañera y construir con hilos y caña una especie de reja de soporte. En algo menos de una hora habían acabado y cuando la primera claridad asomaba tímidamente por el este, Antonio se metía en aquel agujero con dos cantimploras de agua, un puñado de higos secos y almendras, el fusil con mira telescópica y silenciador convenientemente envuelto en una tela ocre para evitar reflejos del sol y confundirse con la tierra del viñedo y un catalejo para observar con mayor facilidad los movimientos del enemigo. Cubriéndolo, Genovevo colocó la reja de caña y sobre ella una tela de camuflaje que enmascaró con una capa de la tierra que habían extraído del hoyo, simulando los surcos del bancal.

Cuando al final del primer día de acecho la noche ya era cerrada y Dorado fue en su busca, Antonio le dio las gracias por el duro entrenamiento al que lo había sometido, sin el cual, le confesó, no habría tenido la fuerza suficiente para soportar, con escasos movimientos, mucho calor, mucha sed y mucha incertidumbre tantas horas de espera. Ahora tenía otro día por delante para cumplir la misión, un día largo, caluroso, incierto, tal vez el último de su vida, tal vez el primero hacia la victoria republicana, una victoria anhelada y cada vez más lejana. Él y sus camaradas estaban allí para invertir la tendencia, para hacerla más accesible, más cercana, para desmoralizar a los que siempre avanzaban e ilusionar a los que siempre les tocaba replegarse. Y eso, en última instancia dependía exclusivamente de él, de su entereza, de su paciencia, de su capacidad para controlar el miedo, el entumecimiento de sus articulaciones, la estabilidad de su pulso, de su puntería y, especialmente, de la suerte, ese espectro invisible que dirime de que lado caes en ese instante que separa la vida y la muerte.

Tengo que volver, se repetía una y otra vez, porque hay una mujer enamorada que me espera. Y olía y besaba el pañuelo de seda bordado con las iniciales ML que llevaba anudado, con fuerza, para sentirlo, en la muñeca izquierda. Y pensaba en una casita en el campo, pequeña, muy blanca, con un patio en el que corretearan gallinas, pollos, pavos y niños, con una parra en la fachada de la casa, con muchas macetas repletas de flores y un jazminero en el jardín. Aquel pañuelo le mantenía unido por un lazo invisible con María Luisa a cientos de kilómetros de distancia y funcionaba como un cordón umbilical que le suministraba en todo momento la vida necesaria para soportar la suya. Tengo que volver, se repetía una y otra vez, porque hay una mujer enamorada que me espera.

Antonio dormitó a lo largo de la mañana como lo había hecho el día anterior. Además, tendido en aquel agujero no tenía más campo visual que el estrecho ángulo en dirección al Puesto de Mando Avanzado del Generalísimo rebelde, y dirigiría la atención hacia allí en su momento. Era mejor así para evitar que el sueño, ayudado por el cansancio acumulado por las difíciles condiciones en que se había producido la infiltración, le venciera en plena tarde, la parte del día en que más vigilante y concentrado necesitaba estar. Hacía cinco días que habían abandonado la casa del alcalde de El Vendrell para dirigirse en el camión sanitario hasta Benifallet. Allí hicieron noche entre las ruinas de una casa, próximos al río. A la mañana siguiente, entre el cañaveral de la ribera, mientras buscaban medios de paso, encontraron una barca que milagrosamente estaba intacta y que seguramente habría sido arrastrada hasta allí por la crecida del caudal provocado por la apertura de las compuertas de los embalses que dos días antes habían llevado a cabo los ingenieros rebeldes para impedir el paso de vituallas, hombres y máquinas a través de puentes y pasaderas y facilitar así la ofensiva desde Villalba. Esa misma noche cruzaron el Ebro y siguiendo los pasos de Maestro, que efectivamente demostró conocer el terreno a la perfección, llegaron, con la compañía de una luna que quería ser nueva, cerca de las líneas propias. Antes del amanecer, el grupo guerrillero descansaba, invisible, en el interior de una estrecha cueva sobre el cauce del río Canaleta, a la que se accedía por un agujero oculto entre unos arbustos. “Siempre me gustó la naturaleza y la caza”, era la explicación que Maestro les había dado. Allí aguantaron durante todo el día escuchando en la cercanía los mil odiosos sonidos de una guerra en pleno frente. En cuanto llegó la noche reanudaron la marcha, ahora con mucha mayor precaución a medida que pasaban las líneas republicanas, después la estrecha tierra de nadie y por último se adentraban en campo enemigo. Encontraron más calma de la que habían previsto, quizás por el desplazamiento de la ofensiva más hacia el norte y por el agotamiento de las tropas de uno y otro bando que llevaban días combatiendo sin tregua en Pàndols. En ese terreno de nadie escucharon voces angustiadas y apagadas, lamentos y quejidos pidiendo ayuda. Antonio hizo un ademán para que el grupo se detuviera y prestara ayuda a aquellos desdichados, recordaba las palabras de Maestro cuando les contó cómo los heridos pasaban días enteros al sol sin ser recogidos.

—Tenemos una misión que cumplir —fue el único argumento que le dio Dorado, siempre a su espalda, para que continuara la marcha.

Invisibles en la noche con sus ropajes oscuros, la principal dificultad que encontraron fue un terreno accidentado de difícil paso siempre cerca del Canaleta que hacía más lenta la marcha, pero que consiguieron sortear merced a la pericia y al buen hacer del guía que conocía cada palmo del suelo que pisaban. Hasta que alcanzaron el camino de la Font Calda, ruta de suministro rebelde al frente de Pàndols, y que en una tensión permanente pero serena cubrieron con rapidez, despareciendo en la oscuridad en cuanto el menor sonido de un motor o de unas voces los alertaba. En las inmediaciones de Bot, siguiendo sendas, atravesando campos de vides y olivos, bancales con rastrojos de mies y, a tramos, también caminos, llegaron a las inmediaciones de la Venta del Hambre, a orillas de la carretera de Gandesa a Calaceite, muy cerca del Coll del Moro. Con solo cinco minutos para recuperar el resuello, cada cual acometió la tarea encomendada según el plan diseñado.

A medida que declinaba la tarde, Antonio notaba cómo su estado de ánimo se iba configurando con una mezcla de ansiedad y esperanza, ambas contenidas, porque cuanto más cerca de la noche más posibilidades de alejarse de allí sin ser descubiertos. A eso de las cuatro de la tarde había visto llegar el coche que traía a Franco a su Puesto de Mando Avanzado para seguir personalmente la evolución de la dura batalla que se libraba unos kilómetros más allá. Y todavía seguía allí. Según les había informado Panamá, algunos días se retiraba cuando las condiciones de luz imposibilitaban la visión a través de sus binoculares. Antonio no sabía rezar ni creía en Dios por eso besó el pañuelo de María Luisa, cerro los ojos y pidió a todo aquello en lo que creía y a todo aquello por lo que luchaba que éste fuera uno de esos días, que su pulso no le temblara y que la suerte pusiera a Franco en el lado de la muerte y a él y a los suyos en el de la vida.

Las sombras ya eran excesivamente alargadas, como cuando los rayos que las producen al chocar contra los cuerpos opacos son los primeros de la mañana o los últimos de la tarde. Y éstas eran producidas por los últimos de la tarde. Las vio palidecer, difuminarse, fundirse en un tono uniforme, alegre, esperanzador. El sol se acababa de poner a sus espaldas. Ese sol que se mostraba implacable, inclemente, despiadado se retiraba ahora para dejarle hacer su trabajo en el momento preciso. A través de su catalejo divisó movimiento en el Puesto de Mando Avanzado rebelde, localizó a Franco que salía de detrás de los sacos terreros que formaban el parapeto en la trinchera y se dirigía hacia el coche. Soltó el catalejo, se acopló al fusil y lo enmarcó en el visor del alza telescópica. Los seis aumentos con que contaba le permitían verlo con claridad. Lo siguió con el dedo acariciando el gatillo. Un disparo en el cuerpo era un blanco seguro pero en la cabeza, aunque más difícil, resultaría mortal, y de eso se trataba, y él estaba seguro de conseguirlo. Inesperadamente el objetivo se detuvo, se giró y uno de sus oficiales le entregó unos documentos, quizás mapas, le saludó y se retiró. Ese era el momento que durante todo el día había estado esperando Antonio, el momento que también había esperado el día anterior, y los cinco que les había llevado llegar hasta allí, y los que pasaron en El Vendrell, y todos los que habían transcurrido desde que el capitán de milicias José López le revelara por qué había ido a buscarlo al frente de Bejís. Le parecía que llevaba toda la vida esperando ese momento. Franco le había devuelto el saludo al oficial y le pasaba los papeles a uno de sus ayudantes que llevaba una cartera. El dedo de Antonio se tensó sobre el gatillo, la cabeza del Generalísimo estaba en el centro del punto de mira, el éxito de la misión también. Disparó.

Se oyó una detonación ahogada. A través del visor telescópico Antonio contempló cómo el objetivo alcanzado por la bala se desplomaba llevándose la mano al cuello. Había sido un instante, sin principio ni fin, fugaz, efímero, imposible de medir en su pequeñez, grandioso y terrible, ese instante mágico o trágico que separa la derrota de la victoria, la vida de la muerte, ese instante que concentraba en el dedo de Antonio, en el ojo de Antonio, un triunfo para la República u otro nuevo fracaso. Ese instante en el que la suerte dirime de qué lado caes. Y la suerte, en ese instante irrepetible, había caído del lado de los traidores. En el mismo momento en que Antonio apretaba el gatillo y la bala explosionaba su carga en el interior del fusil para romper el aire y cambiar la historia, en ese mismo instante el ayudante de Franco se giró para decirle algo a su jefe, se giró lo suficiente para que el proyectil que iba directo a la cabeza del Generalísimo rebelde, del hombre que quería eliminar físicamente a todos lo que no pensaban como él en España, se hundiera en el cuello de su ayudante.

Un solo disparo y retirada. Antonio, desolado, derrotado y desesperanzado contempló cómo varios de los militares más cercanos se abalanzaban hacia su general para protegerlo, y todos se cubrieron pegados al suelo al tiempo que miraban desorientados en todas direcciones. Antonio cerró los ojos y dejó caer la cabeza, las manos y todo su cuerpo sobre el suelo, acababa de morir en vida. Diez segundos después el aroma del pañuelo de seda que llevaba anudado en la muñeca izquierda y sobre el que se apoyaba su boca y su nariz, actuó como un elixir de la vida, insufló ríos de sangre en sus venas, toneladas de aire en sus pulmones, toda la energía necesaria en sus músculos y llevó a su cerebro una sola frase: una mujer enamorada espera mi regreso. Abrió los ojos, cogió el fusil, se precipitó con agilidad y rapidez fuera del refugio sin apenas removerlo y se deslizó entre las vides hacia el oeste aprovechando la pendiente favorable del terreno que lo protegía de la vista de cualquier observador. Enseguida, al abrigo de un margen enfiló por un camino en dirección hacia la carretera apostándose en la esquina de una casa al pie de la misma hasta cerciorarse de que ningún vehículo transitaba por ella. Entonces cruzó como si de una ráfaga de viento se tratara y se escurrió entre los arbustos hasta la “posición 2”. Por un instante los camaradas lo miraron interrogativos. Antonio, con una desalentadora y débil negativa de cabeza heló las esperanzas de aquellos hombres. La mano de cada uno sobre sus brazos, hombros o piernas le dejaron claro de inmediato que seguían siendo ellos a pesar de todo. Panamá desprendió el silenciador del fusil, le dio su macuto a Antonio y con un gesto ordenó iniciar la retirada. A lo lejos se escuchaban gritos confusos en forma de órdenes. Comenzaba la cacería.

Habían estudiado con detenimiento el mapa de la zona y casi se lo sabían de memoria. Eran plenamente conscientes de las dificultades de moverse en un terreno tan poco escarpado, con elevaciones suaves y barrancos poco profundos, con demasiado terreno de cultivo y poco monte, pero el poco que había tenían que aprovecharlo hasta que la noche se cerrara. Entonces sus posibilidades aumentarían notablemente. Con Panamá abriendo la marcha de un grupo disperso pero cercano, y Genovevo cerrándolo, atravesaron la cabecera del barranco de Riello buscando en todo momento la cobertura del escaso matorral, aplastándose contra el suelo en cuanto oían el ruido de un motor, vigilando cada uno un sector al mismo tiempo que se deslizaban silenciosos en busca de la noche. Habían calculado que los primeros minutos para el enemigo serían de desconcierto, de incredulidad ante la osadía de un ataque a su más alto jefe y en el mismísimo puesto de mando, que esperarían agazapados hasta descubrir que había sido obra de un tirador, que el sonido apagado del disparo les dificultaría su localización hasta que analizaran la trayectoria de entrada del proyectil y razonaran sobre las mejores posiciones en los alrededores para efectuarlo. Lo que sí descubrirían de inmediato era a quién iba destinada la bala y eso los enfurecería y desplegarían una amplia operación de busca y captura, o de busca y eliminación. Pero en al menos quince o veinte minutos no tendrían operativas las primeras unidades y eso era un tiempo precioso que ellos iban a aprovechar para alejarse de allí. Era un tiempo precioso para que las sombras fueran uniformando el paisaje, diluyéndolo, y a ellos en él.

Siguiendo las ondulaciones del terreno ocupadas por el matorral comenzaron el ascenso hacia la cresta plana que servía de divisoria con el siguiente barranco. Desde allí tendrían la mejor perspectiva para controlar el patrón de búsqueda de sus cazadores. Aunque esa posición también podría hacerlos más visibles estaban dispuestos a correr el riesgo confiando en la protección de la escasa cobertura vegetal. El mayor inconveniente era que en aquella altura hacia la que ascendía se encontraba el cruce de dos caminos por los que unidades motorizadas llegarían rápidamente hasta ellos si eran descubiertos. En la esquina de una casa de labranza situada a mitad del ascenso se reagruparon y se tomaron un minuto de descanso. Barrieron con los prismáticos todo su campo de visión y comprobaron que el enemigo todavía no había hecho acto de presencia, quizás estuviesen buscando en la dirección equivocada.

Abandonaron la protección de la masía y continuaron hacia arriba. Antonio, caminando siempre entre Panamá y Dorado, no había hecho ni un solo comentario en todo el trayecto, su boca estaba sellada y un enorme sentimiento de culpa se había apoderado de todas y cada una de las células de su cuerpo; si hubiese disparado un segundo antes, tan solo un segundo antes, se repetía con un martilleo continuo y doloroso; una idea poderosa a la que únicamente se le enfrentaba otra igualmente poderosa: una mujer enamorada espera mi regreso. Mujeres enamoradas esperan nuestro regreso, y miraba a su alrededor suplicándole a la luz que se desvaneciera, que se apagara y diera paso a la noche, miraba a su alrededor y deseaba con todas sus fuerzas que al menos ahora la suerte les sonriera, que ese espectro intangible al que se agarran los perdedores cuando ya saben que lo son para siempre, que ese hierro incandescente al que se aferran los derrotados cuando son conscientes de su derrota, se pusiera ahora de su parte, al menos ahora.

Panamá, Antonio y Dorado acababan de ponerse a cubierto entre los matorrales a la vera del camino cuando sonaron las primeras descargas. En un camino que subía desde la carretera de Gandesa a Bot había hecho su aparición un camión militar y mientras un grupo de soldados saltaba de la caja otro de ellos disparaba su fusil contra los tres hombres que aceleraban el paso para completar la subida. Panamá y Dorado gatearon cada uno hacia un lado para separarse y abrieron fuego con sus fusiles ametralladores para cubrir a sus camaradas. Antonio fue incapaz de moverse. Sus deseos, sus esperanzas acababan de derrumbarse de nuevo. A unos cinco metros de su posición, Albacete cayó alcanzado por una bala; Genovevo, que iba a su lado, lo agarró por debajo del brazo y tiró de él, tenían que llegar arriba, allí eran un blanco demasiado fácil, y por eso también él fue alcanzado. Pólvora acababa de ponerse a cubierto cuando Dorado abandonó su puesto y corrió hacia los dos heridos sin hacer caso de las advertencias del capitán. Fue en ese momento, al ver a su amigo y camarada expuesto al fuego enemigo, cuando Antonio reaccionó. Se echó el fusil a la cara, encuadró en el punto de mira del alza telescópica al soldado que disparaba desde la caja del camión y lo abatió. Su mortal precisión se puso en marcha. Disparos rápidos, precisos, a la cabeza, sin error. Uno, dos, tres, cuatro muertos. Recarga, rápida, mecánica, precisa. Si hubiese disparado un segundo antes, tan solo un segundo antes. Uno, dos, tres, cuatro, cinco muertos más. Recarga, rápida, mecánica, precisa. Si hubiese disparado un segundo antes, tan solo un segundo antes. Solo uno de los diez enemigos contabilizados había conseguido ocultarse debidamente ante la implacable efectividad de Antonio. Una efectividad que había permitido a Dorado poner a resguardo a los dos camaradas caídos. A Genovevo una bala le había atravesado el corazón y había muerto en el acto. Albacete tenía una fea herida en el costado de la que no dejaba de manar sangre a pesar de que Pólvora se la taponaba con su propia camisa.

—Gracias, compadre —le dijo Dorado mientras le apretaba suavemente el hombro en un gesto de agradecimiento.

—Si hubiese disparado un segundo antes, tan solo un segundo antes —musitó mirando a su camarada con unos ojos húmedos que albergaban un océano de desolación.

—Nos habrían perseguido igual, no te quepa duda.

—Sí, pero… —Antonio no supo que decir y calló.

—Vamos. Tenemos que movernos. Ya saben dónde estamos. Por ahí enfrente vienen más y no tardarán en llegar refuerzos por todas partes —ordenó el capitán que había peinado la zona con los prismáticos—. Dorado, hazte cargo de Albacete.

—No. Yo me quedo —Albacete fue tajante, la voz debilitada y una serenidad que sobrecogía—. Sin mí iréis más rápido, apenas puedo caminar y esto no tiene solución. Todos sabemos que voy a morir. Los contendré mientras pueda, eso os dará algo de tiempo. Ha sido un placer combatir a vuestro lado. ¡Viva la República!

Pero el tiempo se les había acabado. Con los últimos abrazos a Albacete la primera granada de mortero había explotado a unas decenas de metros de los hombres. Por la Carrerada del Ginebrá dos camiones de transporte de tropa y un coche habían hecho su aparición y con excesiva rapidez los operadores de un mortero Valero habían iniciado el ataque. Otro equipo posicionaba una ametralladora de cinta y una veintena de soldados se desplegaba en línea para avanzar.

—Lo siento, camarada, pero me temo que no vas a quedarte solo en esta fiesta. Tenemos que aguantar muy poco y la noche vendrá en nuestra ayuda—Y Pólvora comenzó a seleccionar objetivos y disparar. Los demás, arrastrándose por el suelo, se separaron unos metros unos de otros e hicieron lo mismo.

—Pásame el silenciador, Panamá —le pidió Antonio—. Al menos les será más difícil localizarme si no ven el fogonazo del disparo. —Lo ajustó al cañón del fusil y se escabulló buscando una zona más alta a su izquierda.

Primero cayeron los operadores de la ametralladora que tenía a la vista, uno, dos, tres. Después los dos apenas visibles del mortero, cuatro, cinco. Recarga, rápida, mecánica, precisa. Los rebeldes movieron la ametralladora y retrasaron el mortero hasta que no estuvo a la vista. Antonio buscó a la infantería que avanzaba, uno, dos, tres, cuatro, cinco muertos. Al resto los fijó al suelo sin que pudieran moverse un milímetro; al ver caer a los compañeros tan rápido, con tanta rotundidad, con tanta precisión les hizo sentir miedo.

Pero el mortero, ahora ya oculto a la vista de los guerrilleros, sin posibilidad de ser alcanzado,  volvió a escupir su carga en una parábola mortal. Y una segunda unidad acababa de unírsele. Los impactos eran cada vez más precisos. Panamá dio la orden de moverse en dirección a la altura que ocupaba Antonio pero una granada destrozó a Pólvora y alcanzó a Dorado. El capitán lo arrastró unas decenas de metros para alejarlo de la posición en que Albacete seguía disparando ya sin fijar blanco. Antonio, ahora más espaciadamente, seguía aniquilando hombres que se creían a salvo hundidos en el rastrojo o amparada la cabeza por la cepa de una vid. Hasta que se dio cuenta de que Dorado tenía la camisa y el pantalón manchados de sangre. Entonces abandonó su posición y se precipitó a la carrera hasta donde se encontraba. Albacete había dejado de disparar y Panamá ocupó una posición cercana para mantener vivo el fuego. La oscuridad iba cayendo sobre las tierras de Bot.

—Antonio, siento mucho no poder sacarte de aquí. Tendrás que hacerlo tú solo —le sonrió Dorado en una mueca de dolor—. Ahora tendrás que poner a prueba todo lo que te hemos enseñado.

—No, de ninguna manera. Lo vamos a hacer juntos. Vamos a salir de aquí juntos —Antonio le apretaba una mano y con la otra le sujetaba la cabeza. Los morteros apuntaban ahora hacia los destellos de los disparos que el capitán efectuaba desde posiciones móviles aparentando más potencia de fuego de la que en realidad tenía.

—Me han herido, compadre, me han herido de muerte. Una vez tenía que ser y ésta es tan buena como otra. Muy pronto volveré a cabalgar junto a mi general Francisco Villa.

—Yo no te voy a abandonar. Tú no me abandonarías a mí. Un guerrillero nunca abandona a un camarada, es lo que me habéis enseñado —Antonio respiraba con dificultad, con más dificultad de lo que lo hacía Dorado, porque la angustia y la tristeza de una situación que no quería asumir le oprimían el pecho con una fuerza descomunal.

—Salvo que se te ordene lo contrario, y yo te lo estoy ordenando, Antonio —lo llamó por su nombre con una ternura que hasta entonces el joven no había creído que pudiera anidar en un hombre duro como el mexicano—. La noche se va a cerrar muy pronto y entonces Panamá y tú tendréis opciones de llegar a la “posición 3”. Y recuerda lo que te dije, busca tu felicidad con María Luisa, no cometas el mismo error que yo, tómala de la mano y vete muy lejos de aquí sin mirar atrás, muy lejos, al otro lado del Atlántico. —Hablar ya le requería un esfuerzo suplementario pero no por eso dejó de hacerlo. El capitán seguía abriendo fuego, ya con poca visibilidad, contra los fascistas del otro lado—. Márchate a México, allí tenemos ahora un buen presidente. Recuerda esta dirección y no la olvides: calle Francisco I. Madero, 12 , Tequila, Estado de Jalisco. Pregunta por Heraclio Zapata o Guadalupe Guerrero, son mis padres, ellos os acogerán como a hijos. —Antonio ya lloraba sin disimulo cuando Dorado se quitó el colgante que llevaba al cuello y se lo puso en la mano a Antonio—. Esto guárdalo tú, ahora ya eres un Dorado de la Gran División del Norte —esbozó una sonrisa resignada—. Y compraros una casita hermosa en San Martín de las Cañas. Y nunca regreséis a este país glorioso porque lo van a convertir en un país de mierda, esos hijos de la gran…

Dorado no pudo acabar la frase. El grito ahogado de Panamá lo impidió. Ambos vieron como el capitán rodaba unos metros y quedaba tendido en el suelo.

—¡Vete! —le ordenó el mexicano— ¡Vete ahora!

Antonio, desoyéndolo, se arrastro hasta el capitán. Éste entreabrió los ojos y le dedicó un esbozo de sonrisa. Una bala le había atravesado el pecho y la sangre se le escapaba al compás que la vida.

—Bolchevique —la intensidad de su voz era apenas la de un susurro—. Hay una mujer enamorada que te espera. Piérdete en la noche, hazte invisible entre ellos y sal de aquí. En el macuto grande hay lo necesario, cógelo. —Antonio asentía absolutamente destrozado—. En el bolsillo de mi pantalón tengo la cajita de los cigarrillos y en su interior está la clave para encontrar el oro. —Antonio lo tomó sin hacer ningún comentario—. Entrégaselo a Fermín. Él sabrá lo que hacer. Y ahora sal de aquí a toda prisa hacia el barranco, hay una mujer enamorada que te está esperando. —Las últimas palabras tan solo fueron un siseo que se iba apagando. Panamá cerró los ojos y dejó de respirar.

Dorado, arrastrándose, había llegado hasta ellos, se hizo con el fusil ametrallador del capitán y comenzó a disparar pausadamente.

—Deja tu fusil, compadre. No saben cuántos somos ni quién es el tirador. Si lo encuentran aquí es posible que piensen que nos han dado muerte a todos y tengas más oportunidades.

Antonio todavía le puso a su lado las armas de los camaradas muertos antes de cruzar la última mirada, serena la de Dorado, turbia de lágrimas la del joven, que no le impidió divisar faros encendidos avanzando por todos los caminos. Ladera abajo se perdió en la penumbra hacia el fondo del barranco.

Una estrecha grieta abierta por la erosión del agua fue suficiente para encajarse en ella y cubrirse con los tallos secos de unos arbustos. A la luz del día sería un mal disimulado escondrijo pero el manto negro de una noche sin luna también lo cubría, y él no pensaba ver salir el sol en territorio enemigo. Desde su madriguera escuchó los últimos disparos, los más cercanos, de Dorado. Y aquel otro, distinto, de pistola, con el que supo que no se había rendido —un Dorado de Villa no se rinde, le había dicho en cierta ocasión—, y que no se iba a dejar coger prisionero. Un guerrillero reserva la última bala para él, no cae prisionero, se revienta la cabeza antes, eso también lo había aprendido. Al poco, cesó el fuego enemigo. Un rato después percibió voces, gritos, motores, pisadas, algunas muy cerca. Hasta que todo volvió a quedar en silencio. Aún esperó un poco y entonces abandonó el refugio, sacó del macuto grande un traje de suboficial rebelde y se lo puso, se colocó alrededor de la cabeza una venda manchada con algunas gotas de sangre seca, enterró todo lo demás y emprendió el camino hacia Bot por el Estret d’en Vidal con una sola idea en la cabeza: hay una mujer enamorada que espera mi regreso.

39

—Soy yo, Bolchevique —fueron las únicas palabras que pudo articular cuando Fermín le puso la punta del machete en la yugular.

Las primeras luces se confundían con las últimas sombras cuando llegó a la “posición 3”, todavía tras las líneas enemigas. Estaba exhausto, sediento, hambriento y con el corazón roto. Ni siquiera fue capaz de entonar el ulular del búho para anunciar su llegada. Con las últimas fuerzas se arrastró por la imposible escalera natural que daba acceso a aquella oquedad, espaciosa en su interior pero imperceptible desde el exterior, en la que Maestro había propuesto situar el lugar de espera. A punto estuvo de precipitarse al vacío al descender por el estrecho sendero en las mismas paredes verticales del río Canaleta. Y con el uniforme de un traidor el cuchillo de Fermín podría haberle rebanado el cuello de no ser porque la vigilancia del guerrillero había descubierto que venía solo y con síntomas de desfallecimiento.

—¿Y el resto?

Un temblor que no pudo controlar le timbró la voz, porque Fermín, antes incluso de hacer la pregunta sabía cuál iba a ser la respuesta. Pero no la hubo con palabras sino con lágrimas, un llanto inconsolable que había permanecido reprimido durante muchas horas. Antonio no pudo hablar, únicamente abrazarse a Fermín buscando su cobijo como un niño asustado y llorar, hundida la cabeza sobre su hombro, ahogando los gemidos, al fin y al cabo seguía en territorio enemigo a escasa distancia de la primera línea de fuego. El veterano guerrillero lo apretó entre sus brazos para consolarlo mientras él se tragaba a duras penas sus lágrimas, sus gemidos y su desconsuelo. Maestro había tomado el relevo en la guardia emboscado entre las rocas unos metros más allá. La artillería de las fuerzas al servicio de la invasión acababa de iniciar, con las primeras luces del día, su implacable castigo sobre las posiciones españolas.

Fermín dejó a Antonio dormir toda la mañana. Tras su desahogo, con la mirada perdida y en silencio, había saciado la sed y el hambre y vencido por el sueño había caído rendido. Fue ya pasado el mediodía cuando Antonio le contó a Fermín su fracaso en la misión, si hubiera disparado un segundo antes, tan solo un segundo, el repliegue, el enfrentamiento, la muerte de los camaradas, y cómo a partir de ese momento su huida había transcurrido sin contratiempos, incluso cuando anduvo por las calles de Bot pasando como uno más entre los pocos soldados con los que se cruzó, como si la suerte le hubiera acompañado tras pagar el alto precio de ver morir a sus camaradas y amigos.

—La guerra es así, Antonio —le dijo Fermín con la resignación ahogando la palabras—. Hoy estás vivo y mañana muerto. Nos queda el consuelo, si es que eso sirve para algo, de que Panamá, Dorado, Genovevo, Albacete, Pólvora, han caído peleando por lo que creían, por lo que soñaban.

—Voy a seguir el consejo del capitán y de Dorado. En cuanto salgamos de aquí me voy en busca de María Luisa y abandonamos esta España que está a punto de desaparecer. Aquí no hay futuro.

La noche les había vuelto a acoger en su camino de regreso a la retaguardia. Apenas una estrecha línea curva era la luna en un cielo repleto de estrellas. Cada uno de los tres hombres avanzaba a marcha forzada, con sus propios pensamientos, con sus propios miedos y con su propia tristeza. Habían ido ocho, regresaban tres.

La barca que habían utilizado para cruzar el Ebro seguía oculta bajo las cañas con las que la habían cubierto. La travesía de aquella ancha lámina de agua por el Ejército del Ebro en sentido contrario al que ellos lo hacían ahora, casi un mes atrás, había supuesto la esperanza de todo un pueblo. La travesía realizada en aquel mismo punto por el grupo guerrillero, hacía cinco días, había supuesto para ellos la última esperanza. Las Divisiones republicanas todavía aguantaban bien pero ellos regresaban derrotados, Antonio más que ninguno.

Fue aquella roca redondeada y pulida la que tuvo la culpa. Antonio la pisó cuando descendía de la barca en la misma orilla del río, la roca giró sobre sí misma, el pie se dobló y todo el peso de su cuerpo cayó sobre él. Oyó el chasquido del hueso al romperse, el dolor le hizo gritar y la fractura caer al suelo. La primera claridad del día llegó demasiado tarde para haberle permitido ver dónde pisaba. Con la ayuda de Fermín y Maestro los tres hombres llegaron a la casa en ruinas en la que habían dejado la camioneta escondida tras las paredes de un almacén sin techumbre.

—¿Adónde iréis ahora? —preguntó Maestro cuando Fermín y Antonio, ya acomodados en la cabina, se disponían a partir.

—A Alicante, en busca de mi novia —aseguró Antonio apresurando la respuesta.

—En busca de un médico para que atienda a Bolchevique —disintió Fermín con rotundidad. Antonio calló—. ¿Tú vuelves al frente?

—¡Qué remedio! Hay que resistir.

Apenas la camioneta había rodado unas decenas de metros, Antonio insistió:

—Voy a por María Luisa. —Fermín lo miró en silencio, con un esbozo de sonrisa al tiempo que movía la cabeza en un gesto de negación— ¿Por qué dices que no?

—Porque tienes un tobillo seguramente roto y, por tanto, lo que necesitas es atención médica y reposo. Nos vamos a Barcelona.

—Necesito a María Luisa, alejarla del peligro de Pepe Romero —su voz era suplicante y angustiada a un tiempo—. La necesito conmigo, después de lo que ha pasado, después de lo que he vivido, de la muerte de todos… —Miró a Fermín y sus ojos también eran una súplica—. La necesito a mi lado.

Fermín guardó silencio, pensativo, sopesando las súplicas de su joven camarada.

—Está bien, Antonio. Yo te traeré a María Luisa.

40

Desde su precario escondrijo, cerca del aljibe de bóveda de Lo Meca, Fermín supuso que algo no iba bien tras observar con los prismáticos durante un buen rato la continua afluencia de gente a la casa. A pesar de ser noche cerrada y sin luna, la luz que se escapaba desde las ventanas centrales del piso superior, de la planta baja y de los dos faroles colocados a cada lado de la puerta ofrecía la suficiente claridad. Lo ocurrido tendría que ser importante como para hacer olvidar a los moradores las recomendaciones sobre iluminación nocturna para evitar la localización por parte de la aviación facciosa.

Hombres y mujeres llegaban a pie, a lomo de mulas, burros y algún caballo, en bicicleta, varios en carro, pocos en coche. Todos de riguroso luto. Escuchó algún que otro expresivo llanto y algún lamento efusivo proferidos por algunas mujeres. Dedujo que alguien había muerto en aquella casa. Por un instante temió por la suerte de María Luisa pero enseguida desechó tal pensamiento, después de todo lo que había pasado Antonio no podría soportar que a su novia le ocurriera algo irremediable. Aunque iba a averiguarlo, si algo malo le había sucedido a la muchacha y Pepe Romero estaba de por medio le iba a meter todas las balas del cargador de la pistola en el cuerpo. Esperaría un poco más por si María Luisa acudía detrás del aljibe, tal y como Pólvora le había pedido que hiciera cuando le trajo noticias de Antonio.

Sea como fuere, aquella noche tenía que llevársela. El Potez 54 que le esperaba en la pista de San Javier solamente lo había conseguido para dos días, esta vez esgrimiendo ante un alto dirigente comunista catalán un documento, también falso, firmado por José Díaz en el que se pedía la máxima colaboración de cualquier camarada para ayudar a su portador en la misión, “muy reservada”, que llevaba a cabo. Las rápidas gestiones dieron como resultado la cesión de un avión y dos tripulantes del aeródromo de Canudas, donde acababa de llegar tras ser reparado en los talleres de Barcelona. La cartera de Panamá, con todos los documentos para que ninguno pudiese caer en manos del enemigo, enterrada bajo unas piedras en la casa casi en ruinas donde escondieron la camioneta antes de cruzar el Ebro, y recuperada al regreso todavía seguía prestando un buen servicio.

Fermín había abandonado el aeródromo de San Javier al alba en un coche obtenido por el procedimiento habitual: salvoconducto firmado por Vicente Rojo. El mapa que utilizaran Pólvora y Genovevo le había permitido encontrar con facilidad su destino. Cerca de un camino, entre unos pinos al pie de la loma situada al oeste de Lo Meca, había enmascarado el coche y en el suelo, sobre una manta, había dormitado hasta el atardecer sumido en una inmensa tristeza por los camaradas muertos; una tristeza que no había conseguido apartar en toda la semana transcurrida. Pero también guiado por la firme determinación de cumplir con éxito la promesa realizada a Antonio.

A pesar de su adiestramiento, a Fermín le resultaba cada vez más difícil templar sus nervios a medida que pasaban las horas sin que María Luisa apareciese por las inmediaciones del aljibe. Se disponía a salir de su escondite para acercarse a la casa cuando distinguió la silueta de una mujer que con disimulo salía por la puerta y se dirigía en su dirección. Tenía que ser ella. Esperó.

La muchacha rodeó el aljibe, levantó una piedra, extrajo una cajita metálica, la abrió y de pronto se dejó caer al suelo al tiempo que liberaba un llanto roto y ahogado al mismo tiempo.

—¡Ay, Antonio! ¿Cuándo vas a venir a buscarme? ¿Cuándo, Antonio, cuándo? —Un llanto desesperado, desconsolado, cuajado de lamentos brotaba de la garganta y de los ojos de María Luisa mientras abrazada a aquella caja se balanceaba adelante y atrás con un ritmo mecánico y ausente, perdida, abandonada.

Fermín supo que era ella y respiró aliviado; estaba bien. Se movió para ir a su encuentro pero se percató de que otra persona había salido de la casa y se dirigía hacia el aljibe. Era un hombre. Volvió a agazaparse entre los arbustos que le daban cobertura.

—¿Qué haces aquí en lugar de estar velando a tu padre y recibiendo el pésame de las visitas? —La voz era seca, despechada y autoritaria.

—Déjame en paz, Pepe. Yo lloro a mi padre donde me da la gana. —La respuesta también destilaba rabia, ira, odio incluso—. Así que tú de mí no te preocupes. ¡Tú menos que nadie! —alzó la voz.

—Ve bajando esos humos, mocosa, porque el viejo ya no está para mimarte. Y el hombre de la casa ahora soy yo. —Con el bastón en que apoyaba su cojera la señaló amenazadoramente.

—¿El hombre de la casa? ¿Tú? —Esbozó una fingida carcajada que desapareció de inmediato en un rostro muy duro—. Tú no eres hombre ni eres nada, cabrón. —Las palabras salieron de su boca apretadas, a presión, disparadas como dardos envenenados buscando el corazón del enemigo—. Y esta casa sabes perfectamente que nunca será tuya. Por eso has discutido esta madrugada con mi padre, ¿verdad?

La cara de Pepe Romero se transmutó en una mueca de sorpresa.

—¿Cómo sabes…? —balbució con dificultad.

—No había ladrones, ¿verdad, Pepe? —María Luisa se había puesto en pie y avanzaba muy lentamente, con absoluta determinación hacia aquel hombre que no salía de su perplejidad—. Has sido tú, ¿verdad, Pepe? La discusión ha subido de tono y se te ha ido la mano, ¿verdad, Pepe? No estabas dispuesto a aceptar que esta hacienda no fuese a parar a tus manos. No, no había tales ladrones. ¿Le has golpeado directamente o le has empujado y ha dado con la cabeza en esa maldita piedra? ¿Cómo ha sido, Pepe?

—¿Quién te ha contado esa ridícula historia? —reaccionó por fin Pepe Romero que retrocedió unos breves pasos.

—¿Cómo es que fuiste tú el primero en encontrar a mi padre detrás de la casa? ¿Qué hacías allí? —María Luisa, que seguía sujetando con fuerza la cajita, le hablaba sin miedo a dos palmos de distancia.

—No podía dormir, hacía calor y salí a dar un paseo, oí ruidos y voces, le di la vuelta a la casa y vi a dos tipos salir corriendo a través del olivar camino de la loma. No llevaba armas y supuse que ellos podrían llevarlas así que me oculté y no les di voces. Cuando ya los perdí de vista me dispuse a regresar y es cuando vi a tu padre tendido en el suelo. Ya estaba muerto. Así fue como ocurrió.

—Qué casualidad, ¿verdad? La noche de antes te había informado de la modificación de su testamento para dejarme a mí toda esta hacienda y a mi hermana las propiedades de Murcia, porque no quería que esto cayese en tus manos. Y hoy estamos velando su cadáver. Demasiada casualidad, demasiada. —Una ironía rabiosa revestía todas y cada una de las palabras que pronunciaba la muchacha sobreponiéndose al dolor y refrenando el llanto unos milímetros antes de alcanzar la garganta y los ojos.

—¿Te dijo él que habíamos estado hablando?

—Hablando él, gritando y amenazándolo tú. Por eso has ido a su encuentro esta madrugada. Sabes que le gusta dar un paseo alrededor de la casa antes de que empiece a clarear, y has ido a por él.

—Eso no son más que imaginaciones tuyas. ¿Es que me espías?

—No vas a quedar sin castigo, Pepe, te lo prometo.

—¿Y quién va a creer a una chiquilla como tú, tus amigos los rojos? Os queda poco tiempo para que el Generalísimo Franco os aplaste y os elimine como a ese jornalero del que te habías encaprichado. Y en unos meses me casaré con tu hermana y buscaré la manera de recuperar lo que es mío.

Fermín, desde su escondrijo situado a pocos metros de donde transcurría la escena, apretó los puños y bajó la mano instintivamente hacia la pistola que llevaba en el macuto.

—¡Deja en paz a Antonio, fascista de mierda! —bramó María Luisa al tiempo que cogía una piedra del suelo y la blandía amenazadora contra Pepe que, un tanto desconcertado ante la reacción de la joven, dio unos pasos hacia atrás.

—De acuerdo. Disfruta los días que te queden. Después tendrás que venir a mí, a las buenas o a las malas. —Pepe Romero dio media vuelta y se alejó en dirección a la casa.

—¡Lo vas a pagar caro, Pepe Romero! ¡En esta casa hay más ojos y oídos que los míos! —le amenazó María Luisa alzando la voz mientras le lanzaba la piedra, que erró su objetivo. Y al instante se derrumbó de nuevo y el llanto contenido se escapó como la lava de un volcán en erupción. Se dejó caer al suelo y hundió la cara entre las manos.

Por eso no se dio cuenta de que Fermín abandonaba con sigilo su escondrijo para situarse a su lado. Una mano grande y poderosa pero de gesto amable se posó sobre las suyas al tiempo que le susurraba:

—No te asustes, María Luisa. Antonio me envía a por ti.

—¿Quién es usted? —le preguntó en cuanto ella misma retiró la mano del hombre sin llegar a soltarla. Había dejado de llorar de inmediato.

—Mi nombre es Fermín, soy, soy… —dudó qué palabra emplear y escogió la que más sentía—, soy amigo de Antonio. Él me ha enviado para que te lleve a su lado. —Y le dio en prueba el pañuelo que ella le entregara a Pólvora. La muchacha se lo llevó a la boca y lo besó con los ojos cerrados.

—¿Cómo está? ¿Por qué no ha venido él? ¿Es que le ha ocurrido algo? ¿Está herido? —La entonación, el gesto de su cara, la fuerza con que oprimía la mano de Fermín eran todo un clamor de preocupación.

—Está muy bien —se apresuró a tranquilizarla—. Solo que al regresar de la misión tuvo la mala fortuna de accidentarse un pie. Tiene fracturado el tobillo y por eso no estaba en condiciones de viajar.

—¿Y dónde está ahora?

—En Barcelona, en casa de una camarada y buena amiga. Está bien atendido.

—¿Cuándo podré verlo?

Fermín calló, cogió las manos de María Luisa entre las suyas y las apretó con suavidad. Y así se mantuvo mientras reunía fuerzas para hablar.

—He escuchado la discusión que has mantenido con ese mal nacido de Pepe Romero…

—¿De qué lo conoce? —se sorprendió la joven.

—Antonio me lo ha contado todo. Siento mucho lo de tu padre, de verdad. Por lo que sé era un hombre bueno que te quería mucho.

—Sí, era él único que me entendía y me apoyaba, y ahora… —Unas lágrimas humedecieron las manos curtidas de Fermín. Otro silencio los unió a los dos.

—Tenemos que irnos esta noche. —A Fermín le costó un enorme esfuerzo pronunciar aquellas cinco palabras porque sabía lo que suponían para la joven, pero el tiempo cada vez era más escaso. El avión partiría aquella misma noche, con ellos o sin ellos, para aterrizar en el aeródromo de Canudas antes del amanecer.

—¡¿Qué?! ¡Eso no puede ser! ¡Estoy velando a mi padre! —se escandalizó María Luisa—. Mañana tarde será el entierro. Después nos iremos.

—Eso es imposible, ha de ser esta noche, ahora mismo. Tenemos poco tiempo —Fermín habló con suavidad pero con autoridad—. Un avión nos espera en el aeródromo de San Javier y va a despegar con nosotros o sin nosotros. Y si se va lo tendremos difícil para llegar a Barcelona.

—No, no puedo, Fermín, entiéndame. Mi padre, al que quiero tanto como a Antonio, acaba de morir. —Sus palabras se entremezclaban con sollozos entrecortados y su mirada nerviosa iba de un lado a otro—. Yo no puedo marcharme y abandonarlo de esa manera. Tengo que darle sepultura.

Escúchame, María Luisa, escúchame con atención. —Le sujetó con ternura la cara para obligarla a mirarle a los ojos—. Todo lo que tenías que hacer por tu padre ya los has hecho, no puedes hacer nada más. Está muerto, muerto. Ya no ve nada, no oye nada, no siente nada. Sé que es una decisión muy difícil pero debes tomarla.

—No puedo, no puedo… —lloraba desconsolada, ahogada por la angustia. Estaba empezando a entender la situación pero no quería aceptarla.

—Y, además, es posible que nunca vuelvas a esta casa, a este país. Antonio está decidido a salir de España y no regresar nunca, o al menos en muchos años.

—Pero ¿por qué?

—Porque esta guerra la estamos perdiendo, porque la van a ganar los fascistas y este país se va a convertir en una gran cárcel y Antonio, que ha visto morir a sus camaradas, que ha escapado de una muerte segura y que oficialmente está muerto, quiere un futuro para vosotros dos. ¿Estaríais aquí a salvo de Pepe Romero?

—¿Y su familia y la mía?

—Él ha renunciado a ella. Está muerto. ¿Podrás renunciar tú a la tuya? —María Luisa había dejado de llorar. Acababa de darse cuenta que se enfrentaba a la decisión más importante de su vida. En unas pocas semanas había dejado de ser una jovencita para convertirse en una mujer adulta y eso traía aparejado la imposibilidad de huir de los retos que la vida iba planteándole. Ya no tenía a nadie que pudiera decidir por ella, ni siquiera que le pudiera aconsejar, ahora estaba sola—. ¿Quién te queda aquí?

—Nadie. Mi madrastra nunca me ha querido porque decía que era muy rebelde. Mi hermana está ciega de amor y no se da cuenta de cómo es el hombre con el que se va a casar. He intentado advertirla pero ha sido inútil, me acusa de envidiosa, celosa, inmadura. El único que me puede ayudar es Prudencio, el capataz, pero me temo que no va a durar mucho aquí una vez que mi padre ya no está —hizo un silencio y a continuación dijo con una determinación que no admitía equívocos—: Mi sitio está junto a Antonio. Pero nos iremos mañana, después de enterrar a mi padre. En cuanto caiga la noche estaré aquí. —Hizo ademán de levantarse pero Fermín la retuvo del brazo.

—Como tú quieras. Solo te pido una cosa. Antonio me ha hablado de Prudencio, dice que es como un segundo padre para ti. Cuéntale lo que te he dicho y busca su consejo.

María Luisa volvió a sentarse y que quedó callada y pensativa. Al cabo de unos minutos volvió a levantarse, guardó la cajita, de la que no se había separado en ningún momento, en su escondite y le dijo:

—No se vaya. Espere a que regrese. —Y echó a andar hacia la casa.

El velatorio seguía concurrido aunque algunos de los asistentes, los más lejanos al muerto y sus deudos, ya empezaban a retirarse. Prudencio estaba de pie junto al cadáver mirándolo fijamente. Siempre había trabajado para don Zacarías, desde que con ocho años comenzara a cuidar una manada de pavos en Lo Meca. Era su hombre de confianza, su mano derecha, e incluso su amigo. Y aunque era diez años menor que su patrón había sido el único padre que había tenido. Al suyo no lo llegó a conocer. A los pocos meses de nacer él volcó con el carro y se despeñó por un terraplén.

—Tengo que hablar contigo, ahora. Te espero en la almazara. Procura que nadie se dé cuenta, especialmente Pepe Romero —le susurró María Luisa una vez que se cercioró de que nadie les prestaba atención. El capataz asintió. La joven se acercó al ataúd y besó en la frente a su padre, después le dijo algo al oído aun a sabiendas de que ya no la podía escuchar.

Diez minutos después, María Luisa había puesto al corriente de todo a Prudencio. Durante un buen rato, el capataz, se paseó en silencio alrededor de la piedra labrada sobre la que se machacaba la oliva como si fuese él mismo la mula que hacía girar el molino. La muchacha esperaba ansiosa, de pie, sin quitarle ojo de encima.

—Ese hombre tiene razón —dijo Prudencio al fin—. Tu futuro está con Antonio donde quiera que vaya. Aquí no te queda nadie que te quiera.

—Me quedas tú.

—Sabes que te quiero mucho, como si fueras hija mía, pero ahora que tu padre se ha ido poco puedo hacer para ayudarte. Poco antes de que llegaras, Pepe ha venido a buscarme y me ha amenazado. Me ha dicho que si abro la boca con respecto a la muerte de don Zacarías que lo voy a pasar muy mal. Me ha acusado de andar metiéndote en la cabeza ideas extrañas.

—Tú también crees que ha sido él, ¿verdad?

—Estoy convencido. Anoche, después de cenar, tu padre y yo nos quedamos fumándonos un cigarro en la era, tranquilos, tomando un café de puchero, como hemos hecho tantas veces en estos años, hablando de todo un poco. Me contó que iba a pararle los pies a Pepe porque va por muy mal camino. Me dijo que iba a advertirle, por última vez, que lo echaría de aquí y le impediría volver a ver a tu hermana si no te dejaba en paz, y si no dejaba de engañar y chantajear a algunos pequeños propietarios en dificultades, e incluso de amenazarlos con acusaciones de facciosos ante las autoridades republicanas o de rojos ante los fascistas si éstos ganan la guerra, para comprarles las tierras a un precio de risa. Ya sabes que tu padre no tolera esas cosas y menos a quienes las hacen. Y también le iba a decir lo del testamento, que Lo Meca te la dejaba a ti. Anoche, ya tarde, tuvieron una discusión agria, Pepe estaba fuera de sí. Aunque don Zacarías me había pedido que me quedara al margen no pude, no podía consentir que llegaran a las manos, la cosa se puso fea, pero jamás imaginé que ese descastado pudiera llegar a tanto. De haberlo sabido no habría dejado que tu padre saliera solo. Lo de los ladrones yo no me lo creo.

—Pero si me voy, ¿cómo haré para que Pepe pague todo el daño que ha hecho y para abrirle los ojos a mi hermana?

—Olvídate de tu hermana, ella es feliz a su manera y no quiere darse cuenta de nada. Olvídate de ella y piensa en ti. Márchate con ese hombre. Esta noche.

—No puedo abandonar a mi padre en sus últimas horas. —María Luisa no logró impedir que las lágrimas le anegaran los ojos. Prudencio se acercó a ella y la abrazó ofreciéndole un consuelo que la chiquilla necesitaba. Con voz acongojada le dijo:

—Sus últimas horas las vivió ya. Ahora está muerto y nada de lo que hagamos va a cambiar eso. Recoge tus cosas y márchate, sin despedirte. Por mi boca nunca nadie sabrá qué ha sido de ti.

—Pero Pepe se va a salir con la suya.

—Antes o después a cada cerdo le llega su San Martín, no lo olvides. Y a él le llegará.

Fermín se impacientaba. El reloj de bolsillo de Panamá, que había cogido de su cartera, iba marcando inexorablemente el paso de un tiempo que se acercaba peligrosamente al límite para poder llegar a tiempo al aeródromo de San Javier. Un atisbo de esperanza renació en él cuando distinguió a María Luisa saliendo de la casa y encaminándose hacia el aljibe. La vio detenerse en un par de ocasiones para cerciorarse de que nadie la seguía.

—Quizás tenga razón, Fermín, y éste sea un buen momento para salir de aquí —le dijo la muchacha en cuanto llegó a su altura.

—Sabía que Prudencio querría lo mejor para ti.

María Luisa traía una carpeta de tapas de cartón y una pequeña bolsa de mano. Se lo dio todo a Fermín y éste lo guardó en su macuto. La muchacha se despojó de la falda para quedarse con el mono que llevaba puesto debajo y la arrojó a un lado. Se había calzado unas botas con poco tacón.

—Estoy muy nerviosa, Fermín, en la casa se me ha olvidado... y necesito… necesito… —El hombre lo comprendió enseguida en cuanto vio el gesto de María Luisa.

—No te preocupes, yo me adelanto y te espero. —El guerrillero se adentró en la oscuridad y ella no perdió tiempo para desahogar su vejiga.

Acababa de dar un par de pasos mientras se colocaba los tirantes del mono cuando una mano la retuvo del brazo con violencia.

—¿Adónde crees que vas? —Pepe Romero la miraba con una sonrisa maliciosa—. Vaya una mala hija. Su padre de cuerpo presente y ella tratando de huir. ¡Venga, vamos para la casa, sinvergüenza! —la arrastró consigo.

—El único sinvergüenza que hay aquí eres tú, y por eso te voy a volar la tapa de los sesos—. La voz de Fermín y el frío cañón de una pistola apoyado contra su cabeza paralizó a Pepe Romero que no conseguía explicarse de dónde había salido aquel hombre que le apuntaba. Y comenzó a temer por su vida cuando adivinó las facciones de cólera de aquella cara y vio la determinación de aquellos ojos que lo miraban fijamente, sin un parpadeo.

—¿Quién es usted? —acertó a preguntar con un hilo de voz que en nada se parecía a la estentórea y autoritaria que había utilizado unos segundos antes con María Luisa.

—Ya te lo he dicho, quien te va a pegar un tiro y va a librar a este mundo de otro cabrón más.

—No se la puede llevar, es…

—No me lleva, soy yo la que se va con él. Fermín déjalo, no merece la pena mancharse con la sangre de este cerdo. Además, un disparo alertaría a la gente y eso no nos conviene.

—Tienes razón. No podemos perder más tiempo.

—Antonio sigue vivo, ¿verdad? —un tono de derrota timbró la voz de Pepe Romero.

—Antonio está muerto, y yo también. —María Luisa le dio la espalda y echó a andar.

—No te puedes ir, María Luisa. —Pepe Romero, apoyándose ostensiblemente en su inseparable bastón para sostener la flojedad de sus piernas, trató de dar unos pasos torpes hacia la joven pero el brazo fuerte de Fermín tan solo le permitió adelantarse unos centímetros. Sus palabras eran toda una súplica desesperada—. No te puedes ir, yo te quiero. No te puedes llevar el papel del oro, no puedes…

No pudo acabar de lamentar sus dos pérdidas, un golpe en la cabeza que Fermín le propinó con la pistola lo impidió. Pepe Romero cayó al suelo inconsciente. El guerrillero lo arrastró y lo dejó sentado, la espalda apoyada contra la pared del aljibe.

—En marcha —ordenó, y los dos se perdieron en la oscuridad.

Llevaban unas decenas de metros recorridos cuando María Luisa se detuvo de improviso.

—¡La cajita! —dijo.

—¿Qué cajita? —preguntó alarmado Fermín.

—No me puedo ir sin ella. Está junto al aljibe. Tenemos que volver.

Fermín iba a decir algo pero notó tal determinación en las palabras de la joven que consideró que perderían menos tiempo si no discutía con ella.

Protegido por los matorrales y la oscuridad, el guerrillero observó que Pepe Romero seguía tal como lo dejara unos minutos antes. Apremió a la joven y corrieron hasta donde ella guardaba su tesoro, a poco más de un metro de donde yacía su enemigo. Fermín, por precaución se colocó entre ambos. María Luisa levantó la piedra, sacó la cajita y se la guardó en un bolsillo del mono.

—¿Ahora sí? —le preguntó Fermín con sorna.

—Ya tengo todo lo que es importante para mí. Vamos.

Fue al girarse para emprender la marcha cuando el guerrillero sintió un dolor agudo en la espalda, a la altura de los riñones, que le obligó a proferir un grito que apenas consiguió ahogar. Con los dientes apretados se volvió mientras se llevaba la mano a la zona dolorida y vio cómo Pepe Romero, desde el suelo, sostenía en una mano el estilete que acababa de clavarle y en la otra el bastón del que lo había desenfundado. Fermín reaccionó furioso y le propinó una brutal patada en la cara que lanzó la cabeza contra el muro del aljibe. Pepe Romero cayó hecho un guiñapo, de nuevo sin sentido.

—¡Ha sido culpa mía por regresar! —rompió en sollozos María Luisa.

—No hay tiempo para lamentaciones. Coge el estilete del mango y tira de él con fuerza y sin miedo —ordenó Fermín.

—Pero…

—No podemos perder más tiempo. ¡Vamos!

La muchacha agarró el mango y tiró sin vacilar. La sangre ya había manchado abundantemente la camisa.

—¡Lo voy a matar! —aseguró María Luisa girándose para ajusticiar a Pepe Romero.

La mano poderosa de Fermín la sujetó por el antebrazo.

—Te he dicho que no tenemos tiempo. Coge la falda que tiraste antes y desgarra un trozo de tela suficientemente largo como para poder atarlo alrededor de mi cintura. El resto la doblas varias veces y la pones sobre la herida, después la atas bien fuerte. —Fermín daba las órdenes con precisión y con premura. Ahora sí sabía que el tiempo también se le agotaba a él, y tenía una promesa que cumplir.

En un par de minutos María Luisa había completado el tosco vendaje y ambos emprendieron el camino hacia donde Fermín tenía escondido el coche.

Cuando llegaron al aeródromo de San Javier, el Potez 54 ya tenía los motores en marcha. Fermín había conducido como un poseso durante todo el camino, especialmente al principio. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano en los últimos kilómetros para no abandonarse a la soñolencia que la abundante perdida de sangre propiciaba. Ya había estado a punto de sufrir un par de desfallecimientos que solo su férrea voluntad de no dejarse vencer los había evitado pero ya sus fuerzas flaqueaban, por eso María Luisa tuvo que ayudarle a salir del coche, y entre los dos miembros de la tripulación lo ayudaron a subir y le buscaron acomodo.

—David. —Cogió del brazo al piloto—. No podré acabar este viaje, prométeme que llevarás a esta mujer a la dirección que ella te diga en Barcelona, prométemelo, camarada.

—Se lo prometo, camarada, se lo prometo.

—En cuanto lleguéis. Por encima de lo que sea.

—Se lo prometo. Yo me encargo.

—Venga pues, salgamos de aquí.

—No hable más, Fermín, tiene que aguantar hasta que lleguemos a Barcelona —lo animó María Luisa—. Allí le verá un médico.

Pero un sudor frío le perlaba ya toda la cara.

Fermín no llegó a ver el reflector y los faros de los coches que se iluminaron de improviso para señalizar la pista de aterrizaje en el aeródromo de Canudas durante el tiempo imprescindible para realizar la maniobra con el menor riesgo posible. Mantener los aeródromos a oscuras era la mejor defensa frente a la aviación facciosa. El guerrillero había muerto una hora antes entre los brazos y las lágrimas de María Luisa.

David Riera cumplió la promesa hecha a Fermín e hizo que éste cumpliera la suya. Al mediodía, María Luisa se fundía con Antonio en un largo abrazo en aquella habitación de la segunda planta de una antigua casa en la Plaça del Milicià Desconegut, la casa de Rosario Castell en la que convalecía Antonio de la fractura en el tobillo pero sobre todo de la fractura en el corazón. Tras el abrazo y los besos, el llanto por el último amigo desaparecido.

41

Cuando Miquel Basset abandonó la casa de Rosario, Antonio y María Luisa se abrazaron y se besaron con una alegría desbordante, y besaron y abrazaron a Rosario por todo lo que estaba haciendo por ellos, dos desconocidos, al fin y al cabo; dos camaradas, opinaba ella. La espera, durante algo más de un mes, había merecido la pena. Ahora ya tenían en sus manos los documentos para salir de España, los papeles que les permitirían buscar un futuro lejos de una República abandonada a su suerte por todas las democracias, que resistía todavía la furia de los facciosos en el frente del Ebro pero que había visto cómo la victoria se había hecho pedazos unos días atrás cuando Chamberlein y Dadalier, con el regocijo de Mussolini, habían claudicado ante Hitler con la firma en Munich de la cesión de los Sudetes al dictador alemán, abandonando a Checoslovaquia también a su propia suerte.

Unos días antes, Antonio y María Luisa, incluso se habían propuesto permanecer en Barcelona ante la inminencia de la guerra en Europa que se preparaba en los últimos días de septiembre. Inglaterra y Francia estaban movilizando a sus tropas ante la actitud hostil de Hitler en relación a la anexión de los Sudetes checoslovacos que reclamaba por su mayoría de población germana. Y eso haría realidad los planes del Gobierno republicano: “Resistir es vencer”. Porque se trataba de resistir hasta que se desencadenase el enfrentamiento de las democracias contra los totalitarismos alemán e italiano. Y eso, a finales de septiembre estaba a punto de suceder. Entonces se abrirían las fronteras para la entrada masiva de material para el Ejército Republicano y se impediría el paso de armas para los rebeldes. Francia e Inglaterra no permitirían tener a un aliado de sus enemigos en su retaguardia. Necesitarían a la República de su lado y esa era la garantía de la victoria de España.

Esos días de finales de septiembre en que la esperanza se reavivó en los despachos y en los frentes también llenó la casa de Rosario. Por primera vez desde que Antonio viera caer uno tras otros a sus camaradas guerrilleros se había sentido revivir por dentro. Porque la llegada de María Luisa le había traído una felicidad inmensa pero que se veía lastrada por la dura experiencia vivida en el Coll del Moro y sus alrededores. Un segundo antes, si hubiera disparado un segundo antes, era una idea que permanecía fija en su cabeza aun a sabiendas de que la caza la habrían sufrido igual, pero al menos tendría la satisfacción de que aquellas muertes habrían servido para algo más que para salvar su propia vida.

La noticia de la retirada de los Internacionales del frente fue otro mazazo cuando ya empezaba a recuperarse gracias al mucho amor con que María Luisa lo protegía de sí mismo. Y no porque creyera que Panamá y Dorado hubiesen abandonado sino porque necesitaba agarrarse a algo sobre lo que descargar la furia que anidaba en sus entrañas y que no había conseguido liberar todavía. Un mes antes, si los hubiesen retirado un mes antes, se repetía a sí mismo para a continuación contestarse que ninguno de ellos habría optado por dejar la lucha.

Desde que Antonio llegara a casa de Rosario, aquellas cuatro paredes se habían convertido en todo su mundo, únicamente prolongado a través de las ventanas hacia la Plaça del Miliciá Desconegut, a la que ni siquiera había querido bajar para tomar el sol a pesar de la insistencia de Rosario y de María Luisa. Alegaba su fractura de tobillo pero era la fractura de su corazón la que le impedía reunir los ánimos suficientes para bajar los escalones que le separaban de la calle. Y su único contacto más allá de los muros de la iglesia del Pi era lo que Rosario le contaba y lo que leía con desgana en el periódico La Vanguardia que ella le recogía algunas veces.

Sólo en aquellos días esperanzados de finales de septiembre consintió dejarse ayudar para salir en un par de ocasiones a dar un paseo con las muletas por la plaza. Allí había celebrado que el ayuntamiento de Barcelona la hubiese dedicado a los milicianos que defendieron la legalidad durante los primeros meses del golpe militar, dándole un nuevo nombre, escrito con letras de alquitrán en la esquina de la iglesia, como habían hecho con otras calles importantes de la ciudad que ahora se conocían por Avenida Durruti, Pi i Maragall, Ferrer i Guardia, Avenida de la URSS o Ukraïna. Pero también había podido comprobar los destrozos causados por el fuego en la propia iglesia, quemada por los anarquistas en junio del 36, algo que nunca había entendido ni compartido. Un sentimiento que coincidía con lo que Rosario había dicho en más de una ocasión: “¡Qué culpa tendrán las piedras, los retablos, las imágenes de lo que hacen los curas! ¡Que los quemen a ellos pero que dejen en paz los templos porque son valiosos! ¡Mira que quemar aquí la sillería y el órgano con lo antiguos y bonitos que eran!” Antonio y María Luisa habían hablado al sol del atardecer de cómo la suerte para la Républica estaba a punto de cambiar y de que podrían quedarse a vivir en Barcelona hasta que el fascismo fuese derrotado en España y en Europa, y que después decidirían si regresar a Lo Meca o seguir su propio camino lejos de Pepe Romero aunque eso supusiera renunciar a toda la familia, de uno y otro. Antonio le había contado con detalle a María Luisa toda su aventura y su desventura junto a aquellos hombres valientes que dieron su vida por una causa noble. La joven, siempre a su lado, lo mantenía vivo gracias a su propia vitalidad, a su optimismo, a sus ganas de vivir junto al hombre que amaba con todas sus fuerzas.

Pero el titular de La Vanguardia del 29 de septiembre, el día de la fiesta grande de su pueblo, dejó helado a Antonio porque supo lo que se avecinaba: “Las actitudes bélicas se suspenden por unos días. Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini se entrevistarán esta noche en Munich”. En un segundo la alegría de los días precedentes se había esfumado. Rosario y María Luisa todavía conservaban la esperanza, o tal vez la fingían para evitar que Antonio volviera a derrumbarse y refugiarse en aquella angustia que solo mitigaba la presencia de su amada. Cuando al día siguiente Rosario le dejó el periódico sobre la mesa camilla junto a la cual pasaba Antonio horas sentado, con la pierna accidentada estirada sobre otra silla, no pudo contener una lágrima que resbaló despacio por su mejilla. Antonio leyó el titular y cerró los ojos. Aquello era el fin: “Los cuatro jefes de gobierno han llegado, ya de madrugada, a un acuerdo”. No quiso seguir leyendo. Sabía que ahora sí, una España que podía haber sido gloriosa la convertirían en una España de mierda.

—Nos vamos de aquí para no volver nunca más —le dijo Antonio a María Luisa todavía con los ojos cerrados en cuanto ella se acercó para compartir juntos el dolor de aquella nueva desilusión—. Y nos vamos ya, aunque no tengamos papeles.

—No seas impaciente, Antonio. Es mejor que cuando nos vayamos estés ya recuperado, por lo que pueda pasar. Además, las cosas hay que hacerlas bien, y no puede faltar mucho para que Miquel traiga todo lo necesario —razonó María Luisa que confiaba en las gestiones de Rosario.

Porque Rosario Castell era de esas personas que no se arrugaban ante los retos, y conseguir los papeles para sus invitados lo había sido. Era algo de lo que Fermín se iba a encargar en cuanto regresara con María Luisa, pero ahora sus restos reposaban en el cementerio de Monjuit en cuya tumba cada semana, ella, le depositaba un pequeño ramo de flores porque era como depositárselo también a su amado Panamá. El capitán le había hablado de ambos jóvenes, y también Fermín: les buscarían documentación que les proporcionara otra identidad para comenzar una nueva vida lejos de todo aquello que les impedía ser felices. Y ella asumió esa responsabilidad para cumplir los deseos de aquellos hombres, de aquellos camaradas, y ayudar así a quienes todavía tenían posibilidades de escapar a un destino injusto. Rosario removió cielo y tierra hasta dar con el mejor en la confección de pasaportes: Miquel Basset, un viejo militante socialista, natural de La Bisbal de L’Empordà emigrado a Barcelona, que enseguida se avino a colaborar en cuanto ella le explicó el caso y le puso en la mano una modesta cantidad de francos, de los que Panamá tenía en reserva escondidos en su casa. El dinero francés siempre era más seguro que la peseta española tal y como estaban las cosas.

Una semana después de la llegada de María Luisa, Miquel apareció por la casa de Rosario y les hizo a ambos jóvenes las correspondientes fotografías para los pasaportes. Tras un mes sin noticias suyas, el viejo socialista les dio motivos para volver a tener alegría después de los aciagos días que acababan de vivir. La posibilidad cada vez más cercana del exilio infundió nuevos ánimos en los dos jóvenes y estimuló la recuperación de Antonio que en cuanto el médico le dijo que el hueso estaba soldado comenzó a ejercitar su tobillo para recuperar la plena movilidad cuanto antes.

El día que el pueblo barcelonés se echó a la calle para homenajear y despedir a los combatientes de las Brigadas Internacionales, Antonio todavía cojeaba un poco pero accedió sin excesivos ruegos a acompañar a las dos mujeres. Y los tres se emocionaron al ver a la muchedumbre vitorear a los héroes de la libertad desde la calle y desde todos los balcones; se emocionaron al ver desfilar a aquellos hombres por la avenida 14 de Abril, la mayoría desarmados, algunos portando armas, sobre un suelo alfombrado de flores que ya era suyo a pesar de ser extranjeros, abordados por mujeres que les entregaban ramos y besos por haber venido a combatir a un país que ahora también era suyo, abrazados por niños que los querían como a padres o hermanos. Se emocionaron al divisar a la Gloriosa sobrevolar el cielo de Barcelona sembrando sobre la muchedumbre miles de hojas con poemas de Miguel Hernández: Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, /una esparcida frente de mundiales cabellos, /cubierta de horizontes, barcos y cordilleras, /con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos. Y de Pedro Garfias: ¡Qué grande es vuestra patria, camaradas /de las Brigadas Internacionales! Le da la vuelta al mundo. Se emocionaron y lloraron. Rosario porque uno de aquellos hombres podría haber sido el suyo. María Luisa porque reconocía la gran humanidad de quienes lo habían abandonado todo, trabajo, familia, estudios, para defender sus ideales en un país que no tenía sus costumbres, que no hablaba su lengua pero que los necesitaba ante el ataque del fascismo internacional. Antonio porque las palabras de Pasionaria le removieron todos sus recuerdos. “Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atenazándolas... Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de redención humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos... Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud”. Un dolor que Antonio sentía en lo más profundo de su ser porque sus camaradas, que siempre vivirían en lo más hondo de su corazón, se habían fundido con la tierra, una tierra que ahora también era la de Panamá y Dorado como lo había sido siempre de Genovevo, Albacete, Pólvora y Fermín, hombres de altos ideales, algunos perseguidos en sus propios países por la tiranía de un gobierno o por la tiranía de un rico hacendado con buenos amigos en el poder, otros que perseguían acabar con la tiranía sufrida durante siglos.

“De todos los pueblos y todas las razas, vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio”. Allí, en Madrid, habían luchado sus camaradas caídos, españoles e internacionales, codo a codo, sin conocerse todavía o conociéndose en el fragor de la batalla pero con un ideal común. Allí, a Madrid, había llegado Rosario con una columna miliciana y allí había conocido y se había enamorado de un cubano guapo y temerario que amaba la libertad y por eso abandonó Cuba para vivir el sueño que empezaba a construir el Frente Popular o para morir defendiéndolo. Un cubano que a él lo había sacado del frente de Levante para llevar a cabo una misión descabellada que le había costado la vida, pero al que estaba agradecido por darle la oportunidad de vivir.

“¡Madres!... ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por todos los españoles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales. Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras erizadas de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a luchar y a morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: «¡Aquí estamos!, vuestra causa, la causa de España es nuestra misma causa, es la causa de toda la humanidad avanzada y progresiva»”.

Antonio sabía que donde quiera que estuviese nunca olvidaría a quienes siendo unos desconocidos se habían convertido en sus mejores amigos, en sus mejores camaradas, en un mes escaso que había sido el tiempo compartido con aquellos valientes. Antonio estaba dispuesto a olvidar aquella guerra, a olvidar su propio país, incluso a renunciar a ajustarle las cuentas a Pepe Romero por los crímenes que ya llevaba a sus espaldas pero nunca olvidaría a Dorado, con el que había compartido la mayor parte del tiempo y con quien más había intimado. A sus hijos les hablaría de Dorado, de Panamá que habían cruzado mares y montañas, que lo habían abandonado todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, hermanos para convertir la lucha del pueblo español en su propia lucha, les hablaría de todos aquellos hombres que había visto desfilar ante él, muchos con lágrimas en los ojos, muchos sin la posibilidad de regresar a su país de origen donde serían encarcelados o asesinados, hombres que llevaban la dignidad por estandarte. Les hablaría a sus hijos del valor, del coraje, de la entrega de aquellos luchadores por la libertad.

“Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia…”. Antonio lloraba porque él y todo el grupo guerrillero podrían haber sido leyenda, haber sido historia, un ejemplo heroico si aquel ayudante de Franco no se hubiese cruzado en el camino de la bala que iba dirigida al general rebelde. Un segundo antes, si hubiera disparado un segundo antes tal vez ahora serían historia, leyenda por haberle dado una oportunidad a la República. Él estaba orgulloso de sus camaradas pero no podía estarlo de si mismo. Aquellos a los que Pasionaria dirigía sus palabras eran valientes, se habían retirado del frente porque se lo habían ordenado pero él no era un valiente, no era un héroe, era un joven de diecinueve años que había visto más horror del que hubiese querido ver, un joven enamorado que se retiraba por sí mismo para salvar su historia de amor, para salvar su futuro y el de María Luisa al otro lado del mar, en la tierra de Dorado, para vivir lo que su amigo no pudo, porque aquí, en su país, abandonado por todos los que se llenaban la boca de democracia, el futuro se caía a pedazos. 

“No os olvidaremos, y, cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República española, ¡volved!... Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!” Que vuelvan ellos cuando el olivo de la paz florezca, cuando la República se ciña los laureles de la victoria, que vuelvan los que se han ganado el derecho a volver; él no pensaba regresar. Dorado tenía toda la razón, y Fermín; no era bueno contraer deudas de sangre y eso es lo que ocurriría si alguna vez regresaba, porque Pepe Romero nunca se iba a dar por vencido, lo conocía demasiado bien. No, él no volvería nunca porque estaba muerto para todos y porque presentía que la España gloriosa que podría haber sido, los fascistas la iban a hundir en la miseria durante muchos años, tal vez demasiados.

Aquel día, mientras Barcelona lloraba emocionada la despedida de los héroes de las Brigadas Internacionales, mientras Rosario y María Luisa lloraban sus sentimientos cogidas del brazo, Antonio lloraba el dolor acumulado durante los últimos dos meses, durante toda la guerra, quizás durante toda su vida.

42

A primeros de diciembre de 1938, Antonio y María Luisa cruzaban la frontera francesa por Port Bou, sin mirar atrás, reconociéndose en los nombres de Amadeo Morales Cortés y Matilde Barceló Ruíz, naturales de Barcelona, marido y mujer, con un permiso de residencia en Francia. Antonio, en cuanto comenzó a sentir más fuerte su tobillo y la cojera se tornó imperceptible, apremió para abandonar España cuanto antes pero María Luisa, que había encontrado en Rosario la madre que no llegó a conocer, la hermana que le habría gustado tener y la amiga que nunca tuvo, consiguió retrasar la partida durante tres semanas con el argumento de esperar a su total recuperación, de preparar adecuadamente el viaje y con el sentimiento de alejar lo máximo posible lo que sabía inevitable: una ida sin retorno a la que estaba totalmente dispuesta pero que le producía una incómoda sensación ante la incertidumbre que se avecinaba.

El trabajo de Miquel Basset se reveló impecable pues en todo el trayecto hasta París no levantó la más mínima sospecha entre los gendarmes que les fueron pidiendo la documentación. El traje nuevo que él llevaba y el vestido elegante que ella vestía, ambos tocados con sombreros, contribuyeron decididamente a alejar cualquier posible dificultad antes de que se presentara. La insistencia de Rosario en vestirlos convenientemente también había dado sus resultados. Ambos sabían que nunca podrían agradecerle a aquella mujer todo lo que había hecho por ellos, incluso buscarles un alojamiento en París.

Cuando los dueños del Hôtel Meuble, en la Rue Clignancourt, miembros del Partido Comunista, leyeron la carta que Rosario había obtenido del Partido pidiéndoles su acogimiento no dudaron un instante en alojarlos en una de las habitaciones, que, no obstante, Antonio y María Luisa insistieron en pagar. A cambio de la comida aceptaron trabajar en tareas de limpieza, lavandería y cocina en el propio hotel hasta que resolvieran su visado y pasaje para México.

Aquellos primeros días en París se les antojaron irreales, lejos de las sirenas que alertaban del ataque de la aviación facciosa, lejos del estruendo de las bombas que dejaban caer sobre la población civil de Barcelona, lejos de los escombros y la destrucción en sus calles y casas, lejos de la guerra. Podían pasear su amor con tranquilidad en los fríos atardeceres del invierno parisino sin necesidad de ocultarse, sin el temor a las amenazas de Pepe Romero, con la esperanza de encontrarse muy cerca de la felicidad, una felicidad que ya acariciaban con la punta de los dedos y que compartían cada noche bajo las mantas de la habitación en aquel hotel del corazón de París.

—¿Y si nos quedáramos aquí, Antonio? —le había dicho María Luisa a los pocos días de llegar, cuando tomaron conciencia de que la vida volvía de nuevo a latir con la normalidad de un tiempo de paz. Estaban en la cama, abrazados, muy juntos, imaginando el futuro, echando de menos el cielo estrellado que contemplaban muchas noches arrebujados en una manta o tumbados sobre ella, pero felices aunque su horizonte fueran las luces de la ciudad que veían a través de la ventana o el techo de la habitación.

—No, no podemos. No debemos. —Antonio se mostró rotundo, sensible con María Luisa pero rotundo.

—¿Por qué? ¿Crees que aquí corremos peligro?

—No lo sé, pero estamos demasiado cerca de España. Aquí hay metida gente de Franco, Pepe Romero no va a dejar de buscarte y yo estoy convencido de que muy pronto va a estallar la guerra con Alemania, y para entonces quiero que estemos lejos. Además, le hice una promesa a Dorado y quiero cumplirla.

A finales de diciembre acudieron a la embajada mexicana para obtener el visado, con el que no tuvieron problemas al contar con sus pasaportes en regla. Donde sí encontraron problemas fue en el pasaje: no tenían suficiente dinero para comprarlo. Tendrían que encontrar trabajo.

Las Navidades fueron tiempo de alegría compartida con los dueños del hotel, Marcel y Rosa, y algunos de los otros huéspedes que se alojaban allí, especialmente con una joven de Izquierda Republicana, Consuelo Reyes, que se encontraba en tareas de representación de su partido. Pero también fueron días de nostalgia y de tristeza por la ausencia de las familias. Se sorprendían el uno al otro con la mirada perdida más allá de los Pirineos. Antonio, recordando el pavo que su madre mataba cada Navidad para la cena de Nochebuena, todos sentados a la mesa, y el guisado de pelotas que hacía al día siguiente; los pocos dulces cocidos en el horno: unos pocos almendrados, algunos mantecado y toñas y unos sabrosos rollos de anís con que endulzar esos días que ahora le parecían tan entrañables. María Luisa, añorando la invitación que a la hora de comer, el día de Nochebuena, hacía su padre a los trabajadores de la finca a la que ella siempre acudía con él y la pasaba con Prudencio. Y la cena y comida del día siguiente con la mesa tan adornada con el mantel nuevo, los candelabros, los sirvientes de gala, las carnes de pollo, cordero, pavo, el vino y las botellas de cava que destapaba su padre para tomar los dulces al final de la comida y del que siempre le consentía tomar unos sorbos. Su padre, cuánto lo echaba de menos, qué lejos le parecía su muerte y que intensa la rabia y el odio hacia Pepe Romero. Antonio y María Luisa se descubrían pensativos, la mirada perdida más allá de los Pirineos, los ojos húmedos, el semblante triste, y entonces se acurrucaban el uno contra el otro, se abrazaban, se decían te quiero y conjuraban la melancolía, desterraban la tristeza y enterraban la añoranza bajo la fuerza de sus besos, bajo la fuerza de su esperanza común.

A principios de enero, Antonio encontró trabajo como ayudante de cocina en un restaurante cercano, merced a los buenos oficios de Marcel, aunque sólo unas horas por la mañana. La situación económica del país no era buena y había poco donde escoger.

Antonio y María Luisa seguían el desarrollo de los acontecimientos en España, ella con más vehemencia, él procurando un cierto distanciamiento que aminorara el sufrimiento que le causaba constatar lo que ya sabía: que la República iba a perder la guerra. Sintieron una enorme tristeza cuando tuvieron conocimiento de la llegada masiva de quinientos mil refugiados a territorio francés entre enero y febrero debido al imparable avance de las tropas rebeldes sobre Cataluña. La información que Consuelo Reyes compartía con ellos cada día era desalentadora. Las condiciones en que el Gobierno francés acogía a los miles de refugiados españoles eran infrahumanas. A los hombres los estaban encerrando en campos de concentración sin apenas alimentos, poco más que pan duro para comer, sin agua potable, sin un lugar en el que guarecerse del frío invernal, sin medicamentos, sin medidas de higiene, comidos por los piojos, la sarna, las diarreas, durmiendo en espacios desnudos sobre la arena de las playas del Mediterráneo, sobre el barro de la tierra yerma o sobre la hierba de campos de pasto, rodeados de alambre de espino y vigilados por los soldados senegaleses del Ejército Colonial. Pronto comenzaron a ser familiares en las conversaciones nombres como Argelès-Sur-Mer, Gurs, Saint Cyprien, Prats de Molló, Bram, Vernet, Bacarés … A las mujeres y niños los enviaban a refugios en el interior del país, a los viejos y enfermos a hospitales, si tenían suerte.

Antonio apenas podía soportar durante unos minutos las palabras pesarosas y enrabietadas de Consuelo y se retiraba a la habitación o salía a la calle a fumarse un cigarrillo. No podía soportar que, en la lucha, los países que se vanagloriaban de ser democráticos y respetuosos de los derechos humanos hubieran abandonado a España en manos del fascismo, y que ahora, en la derrota, volvieran a abandonar a los españoles, como ganado, dentro de un campo cercado por alambradas como si fueran ellos los enemigos de Francia. Cuánta razón tenía aquel soldado republicano que había cruzado los Pirineos en dirección a Perpignan con una pesada ametralladora a cuestas —la anécdota la había contado Consuelo— al decirle al alcalde y a su secretario cuando detuvieron su coche al verlo sentado, exhausto, y le pidieron que abandonara el arma y que subiera con ellos que le iban a ayudar, que más valía salvarla porque mañana les iba a hacer falta a ellos. No, los enemigos no eran los españoles demócratas, laicos, republicanos sino el fascismo de Hitler, Mussolini y Franco.

Tal acumulación de refugiados y tan lamentables condiciones de acogida movieron al Gobierno republicano a poner en marcha el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles para tratar de sacarlos hacia países que quisieran acogerlos. En cuanto Antonio y María Luisa conocieron su existencia entraron en contacto, con la mediación de Consuelo, para solicitar su ayuda. Lo único que necesitaban era el dinero del pasaje. En el SERE conocieron de las avanzadas negociaciones con el presidente Lázaro Cárdenas para admitir a cuantos quisieran viajar a México.

Cuando en el mes de abril el general Cárdenas dio el visto bueno, la embajada mexicana en París comenzó una intensa tarea para seleccionar, documentar y facilitar el viaje al exilio a los derrotados españoles que se habían visto obligados a abandonar su propio país para conservar la vida. Al cabo de unos días, Consuelo entró a trabajar de voluntaria en la embajada como secretaria y una semana después lo hizo María Luisa como mecanógrafa en la oficina encargada de expedir la documentación necesaria para el embarque de los refugiados. Las prácticas que había realizado por su cuenta durante un par de años en la máquina de escribir que su padre tenía en el despacho de Lo Meca le iban a servir ahora para ayudar a los refugiados y para garantizarse su propio pasaje hacia el otro lado del Atlántico.

43

En la estación de Seté acababa de entrar en agujas el tren que transportaba a las mujeres y niños que habían sido seleccionados en la primera expedición de refugiados españoles a México. Antonio y María Luisa, que habían llegado el día anterior por sus propios medios, se habían acercado hasta allí por si en algo podían ayudar; ella todavía conservaba la acreditación como colaboradora de la embajada. Poco después, a eso de las diez y media de la mañana, hizo su entrada otro tren procedente de Perpignan, con los vagones sellados, en el que venían los hombres desde los campos de concentración. En cuanto las mujeres los vieron abandonaron sus vagones para tratar de encontrar a sus familiares, emocionadas y angustiadas a la vez, emocionadas por el posible reencuentro, angustiadas por si no era tal. La Guardia Móvil formó una barrera y se lo impidió. Antonio volvió a sentir desprecio por las autoridades del país de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Fernando Gamboa, Comisario de Expediciones de la Embajada de México, y su esposa Susana supervisaban personalmente la documentación de los afortunados. Fueron conducidos al muelle y allí esperaron durante todo el día el millar largo de refugiados casi sin comida ni bebida. María Luisa llevaba algo de pan, queso y galletas que compartió con los niños de una familia que esperaba junto a ellos. Se sentía extraña, seguramente como todos y cada uno de los que estoicamente aguardaban el momento de subir al barco y abandonar aquel horror. Se sentía extraña porque en su fuero interno convivían dos sentimientos contradictorios: la esperanza ante el futuro que ya podía asir entre sus manos y la nostalgia de un pasado que se le escapaba irremediablemente. La misma sensación tenía Antonio. Ambos se lo confesaron como un desahogo necesario, las manos cogidas, apretándose fuerte el uno contra el otro para sentirse más seguros, más valerosos, más vivos.

En el reloj de bolsillo de Panamá, que Rosario le había rogado que tomase, Antonio comprobó que era la una de la madrugada cuando se corrió la voz de que miembros del Comité Británico de Ayuda a España, entre ellos la duquesa de Astor, estaban repartiendo té con galletas para aliviar el hambre y la larga espera. Una atención que fue gratamente recibida y eternamente agradecida.

A eso de las dos y media comenzó el embarque, que se prolongó durante la madrugada. A Antonio y María Luisa, como al resto de familias, les asignaron un diminuto camarote. Los hombres solos fueron conducidos a un dormitorio común habilitado en la bodega. Pero aquella noche ya nadie pegó ojo, si acaso alguna ligera cabezada interrumpida por el continuo trajín de unos y otros buscando su acomodo, manifestando su inmensa alegría por el reencuentro con el esposo o la mujer, con los hijos, con el padre o la madre, con viejos conocidos a los que creían muertos o desaparecidos, escenas emotivas todas ellas.

A la una y media de la tarde del 25 de mayo de 1939, el Sinaia abandonaba el puerto de Seté, escoltado por un buque de guerra francés, llevando a bordo una carga dividida por igual en ilusiones y añoranzas, en alegrías y tristezas, en esperanzas y desconsuelos. Encaramados en la cubierta más alta, Antonio y María Luisa observaban sobrecogidos y en silencio a los cientos y cientos de franceses que se habían congregado para despedirlos calurosamente.

Al llegar a aguas españolas una patrulla inglesa tomó el relevo de escolta en el trayecto hasta el Estrecho de Gibraltar, el último punto en que verían tierra española. Algo en lo que nadie había pensado todavía, ocupados en acomodarse lo mejor posible para una larga travesía en un medio desconocido y hacia una tierra amiga pero igualmente desconocida.

Fue al cruzar frente al Estrecho, al darse cuenta de que aquella era la última tierra de España que verían en mucho tiempo, quizás para siempre, cuando las cubiertas fueron llenándose de hombre y mujeres emocionados, silenciosos, todos en pie, atrapando como un valioso tesoro una última imagen de lo que había sido su país, donde estaba su casa, parte de su familia, sus raíces y su historia arrebatada. Alguien levantó el puño cerrado y entonó La Internacional y ese gesto y ese canto liberó la congoja contenida en más de mil gargantas que se fundieron en una sola, desató la emoción de más de mil corazones que latieron como uno solo. María Luisa, emocionada cantaba y lloraba a un tiempo. Quizás, Antonio, fuera el único que se quedó sentado en el suelo mirando la costa africana y en el más absoluto silencio, quizás fuera también al que más le dolía el corazón por aquella ausencia obligada. Después vinieron las palabras de un escritor octogenario, Antonio Zozaya, despidiéndose de España. El Sinaia era un llanto. Antonio resistía, no quería derramar más lágrimas por su desgracia, por la de su familia, por la desgracia que se iba extendiendo sobre su país. Pero no pudo. Con las últimas palabras de Zozaya —“¡Adiós, patria que te alejas, adiós!”— rompió a llorar como un niño. Ni siquiera el consuelo de María Luisa logró calmarlo. Atrás quedaba su padre con el que cada día iba al tajo a trabajar, con el que hablaba del hermoso futuro que le esperaba a España con el triunfo del Frente Popular, con el que se sentaba en la puerta de la casa del campo en las noches de verano a tomar un vaso de vino. Atrás quedaba su madre que todavía lo besaba en la frente cada mañana antes de salir al trabajo y cada tarde a su regreso. Atrás quedaba su hermano Tomás con el que algunos domingos en la mañana iba a enviscar, con el que jugaba a la pelota o al pico y pala. Atrás quedaba su hermana Antonia a la que solía coger en brazos y marcarse unos torpes pasos de baile. Atrás quedaban dos tumbas en el cementerio: la de su hermana Clotilde, a la que un día le dejó de latir el corazón con tan solo diez años, y la de su hermano José Carmelo, del que no recordaba su cara porque su vida apenas duró quince días. Atrás quedaban amigos, pueblo, paisaje y diecinueve años de su vida.

Solo la interminable extensión de agua que se abría frente a ellos sirvió de bálsamo para calmar tanta herida que había vuelto a abrirse en un instante. Un bálsamo que fue abriendo grietas entre la tristeza para dejar colarse la esperanza. La luz reflejada en la superficie del océano hizo renacer el júbilo en el corazón de Antonio. Se abrazó a María Luisa y la apretó contra sí. Ante ellos tenían un futuro tan luminoso, tan ancho y tan ilimitado como aquel mar. Y tan incierto como el propio océano. Entre su mano apretaba la bala que Dorado le diera.

—Somos jóvenes, estamos sanos, fuertes y juntos. Sea lo que sea lo que nos espera sabremos hacerle frente y nos abriremos camino. —Las palabras de María Luisa fueron como una sentencia, como un veredicto inapelable. Aquella mujer era fuerte, pensó Antonio. Y la besó profundamente.

Durante los dos primeros días de viaje, Antonio y María Luisa, como la gran mayoría de los pasajeros del Sinaia, dedicaron buena parte de su tiempo a recorrer las distintas dependencias del barco explorando sus entrañas, sus pasillos y escalerillas, las cubiertas, todo en medio de un correteo continuo de niños traviesos y ruidosos que se divertían con la novedad del nuevo paisaje. Descubrían la alegría en el rostro de hombre y mujeres que veían alejarse las penurias sufridas en los campos de refugiados y acercarse la esperanza de la nueva tierra prometida, aunque no era difícil reconocer aquí y allá rictus de tristeza por lo que se habían visto obligados a dejar atrás. Una sensación de libertad recuperada se extendía de proa a popa y de babor a estribor. Una sensación que comenzó a tomar forma desde el mismo momento en que en sus visados quedaron impresas las palabras más confortables, más generosas y más amistosas que alguien les dedicaba después de muchas semanas: “Desde la fecha de hoy, el portador de este documento queda bajo la protección del pabellón mexicano”. Aquellos hombres, mujeres y niños habían sido visitados por médicos en los campos de internamiento, habían recibido tratamiento contra los piojos y la sarna, habían cambiado sus vestimentas raídas por otras más decorosas producto de compras de última hora o de la donación de organizaciones humanitarias como los cuáqueros ingleses que junto a la SERE y al Comité Británico habían sufragado pasajes y manutención. Ahora, en el barco de la esperanza, aunque insuficiente, podían comer, beber agua, ducharse, aunque fuese con agua de mar, estar junto a los suyos. Esa sensación de libertad recuperada, ampliada por el inabarcable océano que los rodeaba por cualquier punto cardinal, por un cielo infinito descaradamente azul o por una noche preñada de millones de estrellas que a nada ponían límite, convertía la menor de las incidencias en motivo de fiesta y algarabía, razón por la que desde los responsables de la expedición, al frente de la cual viajaba Susana Gamboa, hubo de pedirse moderación, especialmente por la noche a fin de respetar el descanso de la tripulación.

Antonio y María Luisa pronto descubrieron que en el Sinaia viajaban personas importantes del mundo de la cultura que enseguida pusieron en marcha todo un programa de actividades para hacer más llevadera la travesía al mismo tiempo que ofrecían los conocimientos más elementales del país que los iba a acoger. Y ellos estaban dispuestos a implicarse en todo. Por eso leían con avidez el Sinaia, periódico que diariamente se elaboraba a bordo en el que se ofrecía un resumen de noticias del mundo captadas por una emisora de radio de onda corta, noticias sobre la vida en el barco, se informaba de los actos a celebrar y un resumen de los celebrados el día anterior, se ofrecían consejos para mejorar las condiciones del viaje y se explicaban las ideas del presidente Cárdenas, entre otros variados contenidos; asistían a cuantas conferencias se celebraban —la primera de ellas impartida por Susana Gamboa, mujer encantadora, bella e inteligente— así como a los conciertos que ofrecía la Banda Madrid, en sus inicios la del Quinto Regimiento, dirigida por el maestro Oropesa, y no se perdían los bailes que amenizaba algunas veladas. Presenciaban las actuaciones de grupos de coros y danzas que se formaron y asistían a los círculos de lectura que se pusieron en marcha. Sobre todo a ella era frecuente encontrarla con un libro en las manos sentada en cualquier hueco libre. A bordo aprendieron a mover las piezas del ajedrez y siguieron atentos interesantes partidas entre consumados jugadores. María Luisa colaboraba en la organización de juegos para los niños y Antonio asistía a las reuniones del gremio de agricultores donde aprendían las características de la agricultura mexicana y, sobre todo, se reconfortaban unos a otros. El aburrimiento no tenía cabida en aquella pequeña ciudad flotante, en aquel ateneo cultural y democrático, repleto de gente que apenas dejaba espacios libres, que se deslizaba con lentitud sobre las extensas llanuras azules del Atlántico.

Para María Luisa, el día más feliz de toda la travesía fue el primero de junio. Atravesaban el Mar de los Sargazos. Ese día nació una niña a bordo. Ella pasó horas junto a la madre y al bebé, incluso llegó a tenerla un momento en brazos. Todos los viajeros lo celebraron como un buen augurio de lo que les esperaba al llegar a su destino, pero para María Luisa fue todo un símbolo: una nueva vida. Allí, en el barco, incluso antes de tocar tierra firme ya se había anunciado la nueva vida que ella iba a iniciar con Antonio en la nación hermana que los acogía sin reservas. A la niña le pusieron por nombre Susana Sinaia.

A medida que se acercaban al trópico, el calor fue en aumento y algunas noches, buscando un aire más fresco, dejaron el camarote para dormir bajo el cielo estrellado rememorando aquellas otras en que en un mundo en el que se creían seguros buscaban constelaciones, construían sueños y se llenaban de besos. A punto estuvieron en una ocasión de recibir un baño inesperado cuando el marinero que baldeaba la cubierta no se percató de su presencia. Un par de noches, bajo la lona que cubría las barcas de salvamento, a resguardo de miradas inoportunas encontraron la intimidad necesaria para mostrarse más intensamente el amor que les crecía por dentro a medida que se iban acercando a su destino.

En la escala en Madeira, aunque no habían podido descender del barco, habían recibido el calor y el apoyo de los trabajadores que también sufrían la dictadura de Salazar, pero en San Juan de Puerto Rico, donde atracaron el 6 de junio, el recibimiento había sido inolvidable. Tampoco pudieron abandonar el Sinaia pero cientos de simpatizantes de la República acudieron a recibirlos portando banderas españolas y portorriqueñas, cargados con cestas repletas de plátanos, mangos, piñas, sandías, leche, pan. Apoyados en la barandilla de cubierta, María Luisa y Antonio se sobrecogieron y emocionaron con la solidaridad de aquellos anfitriones circunstanciales. Junto a ella, una mujer, cuyo hijo arrastraba una severa desnutrición desde el campo de refugiados, con una cuerda bajó una cesta en la que había depositado unos francos y una nota pidiendo un bote de leche para su pequeño. No supieron quién, dada la multitud que se había congregado en el muelle, pero al poco la cesta estaba llena de botes de leche y galletas, y los francos seguían allí.

El día 12 avistaron el faro de Veracruz y la alegría se desbordó en la misma medida que el nerviosismo ante tanta incertidumbre. El viaje estaba tocando a su fin. Al amanecer del día siguiente atracaban, el barco engalanado con las banderas de los países democráticos, las luces encendidas, todos en las cubiertas. Lo que Antonio y María Luisa, y el resto de los pasajeros, vieron frente a ellos les dejó atónitos: miles de personas les esperaban para recibirlos, después sabrían que eran unas veinticinco mil. Era algo grandioso. Las autoridades de la nación, del estado, de la ciudad, el doctor Negrín, miles de obreros enarbolando pancartas: “Víctimas del fascismo, el pueblo mexicano os saluda”, “Bienvenidos seáis, españoles”, “Trabajadores españoles y mexicanos unidos ante los traidores fascistas”, eran algunos de los lemas que exhibían. Una de las pancartas que más revuelo y comentarios suscitó entre los recién llegados fue la que portaban mujeres con la leyenda “El sindicato de tortilleras os da la bienvenida”, hasta que alguien deshizo el mal entendido explicando que se trataba de las mujeres que elaboraban las tortas de maíz. También de las barandillas del Sinaia colgaban telas de saludo y agradecimiento al pueblo que los acogía con tanta generosidad: “Viva México, Viva España, Viva Cárdenas, Viva Negrín”, “Mexicanos, venimos a trabajar con ustedes para la Revolución Mexicana y por la reconquista de España”, “La juventud española saluda a México”.

Cuando poco antes del mediodía, bajo un ardiente sol tropical, comenzaron a pisar suelo mexicano, tras recibir la visita a bordo de médicos, funcionarios del servicio de Población y otras autoridades, los vítores y aplausos arreciaron, las sirenas de todos los barcos amarrados en el puerto sonaban sin cesar dando la bienvenida a los hermanos españoles. Antonio y María Luisa, como tantos otros, no podían contener las lágrimas de la emoción al sentir tanto cariño, tanto acogimiento, tanta solidaridad. Por fin un pueblo y un gobierno que no los abandonaba sino que les abría las puertas de par en par. Era el colofón a toda la ayuda que México había venido prestando a España durante toda la guerra, tanto suministrándole armamento como defendiendo encendidamente su legitimidad en la Sociedad de Naciones y denunciando la falacia de la No Intervención cuando Alemania e Italia inundaban de armas y hombres el bando faccioso.

Flanqueados por una multitud enfervorizada que les ofrecía cerveza helada, dulces y un calor indescriptible desfilaron hasta la plaza del ayuntamiento desde cuyo balcón las distintas autoridades les dieron la bienvenida no cómo vencidos sino como hombres y mujeres libres a los que consideraban hermanos. Aquel día jamás se le olvidaría a ninguno de los mil quinientos noventa y nueve pasajeros del Sinaia.

—Por muchos años que vivamos no serán suficientes para agradecerle al pueblo mexicano y al presidente Cárdenas tanta generosidad —le había dicho María Luisa a Antonio, anegada en lágrimas, la voz apenas audible, en mitad de aquella plaza abarrotada de cariño y hermandad. Él había asentido, mudo de emoción.

A ambos jóvenes les tocó alojamiento en el vapor Manuel Arnús, habilitado para dormitorio, comedor y cocina durante el tiempo necesario para poner en regla toda la documentación pertinente. Cuatro días después tomaban un tren rumbo a Guadalajara, Estado de Jalisco.

44

Julio de 2006. Tequila. Estado de Jalisco. México.

—El 21 de junio de 1939, un vecino de Tequila, Anselmo Naranjo, nos trajo con su carreta hasta las mismas puertas de esta hacienda. Entonces estaba muy linda, los edificios bien cuidados, decenas de peones atendiendo las labores del campo, donde estaba cultivado hasta el último trozo de tierra útil, mulas, caballos, algunas vacas, animales de corral, chiquillos de los peones de casilla correteando, poco que ver con lo que ha quedado tras las plagas que acabaron con las plantaciones. A Antonio y a mí nos deslumbró el hogar que Dorado había abandonado, primero por ideales y después por necesidad; al llegar aquí entendí la nobleza de aquel aventurero que se comprometió con la revolución de su país y con la del mío, y que nos había ofrecido su casa a las puertas de la muerte.

»Diego Gutiérrez, el abuelo de Marcos, que era el capataz, salió a recibirnos cuando un peón le advirtió de nuestra presencia. Enseguida nos llevó ante don Heraclio y doña Guadalupe, los padres de Dorado. El corazón lo teníamos en un puño, que se había ido apretando a medida que habíamos ido acercándonos a nuestro destino. Éramos portadores de una de esas noticias que nadie quisiera tener que dar nunca. Antonio les dijo quiénes éramos, de dónde veníamos y que su hijo Felipe nos había dado aquella dirección; les mostró el colgante con la bala de oro y llorando les habló de la muerte de su hijo en la guerra española. Ni don Heraclio ni doña Guadalupe dijeron nada, tan solo nos abrazaron y lloraron uniendo su pena con la nuestra. Desde el primer día nos acogieron como hijos, nos instalaron en la casa grande y trabajamos codo a codo con ellos. El mismo trato que nos dio doña Teresa, hermana de Dorado, y su esposo don Aureliano. El mismo que nos han dado todos los miembros de esta familia. Sus éxitos han sido nuestros y nuestros sus fracasos.

—Pero tenían domicilio en una casa del pueblo, ¿no? —pregunté.

—Sí, don Heraclio, conocedor de la posibilidad de que Pepe Romero pudiera aparecer algún día por estas tierras, nos facilitó esa dirección para nuestro registro. Unos años antes de morir Antonio, don Aureliano, a pesar de nuestras protestas, puso a nuestro nombre una casa en Magdalena. Yo paso allí algún día que otro pero mi vida la he hecho aquí y es donde quiero acabarla. Aquí sigo sintiendo a Antonio por cada rincón. A pesar de todo, en esta hacienda encontramos la felicidad.

—¿Nunca se plantearon regresar a España? —preguntó Luisa ahora ya más calmada aunque con los ojos enrojecidos de tanto llanto a lo largo del día, unas veces por la emoción de las vicisitudes de un amor tan fuerte, otras por el dolor que le causaban las verdades que su tía abuela había ido revelando sobre su abuelo a quien, hasta ese momento, había tenido en un pedestal. Y doy fe que lo aceptó con una entereza que me conmovió. Reconozco que en silencio sufrí con ella.

—Lo hablamos a la muerte de Franco pero llegamos a la conclusión de que haríamos más daño desenterrando cadáveres que ya habían sido llorados y olvidados, además yo sabía que Pepe Romero no es de los que olvidan. La muerte de mi esposo puso las cosas en su sitio.

Juro que si no hubiese estado allí me habría resultado muy difícil de creer que en el cuerpo menudo de aquella anciana de 85 años pudiese caber tanta energía, tanta vitalidad como la que demostró poseer durante las muchas horas que empleó en su relato. Habíamos hecho un alto de apenas hora y media para la comida, un exquisito pozole, guiso de maíz y carne de cerdo complementado con otras verduras y una salsa picante, del que repetí en dos ocasiones. María Luisa, a regañadientes tras insistirle tanto Luisa y yo como el resto de la familia —Marcos y su esposa Elena, José Domingo y su mujer Lucrecia, e incluso don Emiliano—, se retiró a su habitación para echar su siesta diaria. El cantinero se excusó con asuntos que requerían su presencia en el Ágave Azul, y el capataz y José Domigo nos invitaron a Luisa y a mí a visitar el casco de la hacienda.

El troje, en un estado lamentable, situado en la esquina que miraba al este, albergaba multitud de enredos, perdida ya su función de granero; los establos apenas cobijaban a media docena de bestias, dos mulas y cuatro caballos, de estos últimos contrastaba su esbeltez y lustre con la ruina de la edificación; el machero o corral mular estaba cubierto de maleza. La taberna todavía conservaba los elementos necesarios para la elaboración artesanal del tequila que décadas atrás había proporcionado fama y pesos a la hacienda: dos hornos de mampostería con años de inactividad, la tahona esperando piñas cocidas para aplastarlas en la molienda, varias barricas de madera que ya no exhalaban los olores de la fermentación, alambiques de cobre privados de cumplir con la destilación, toneles de madera de roble blanco que, desordenados, seguían esperando servir de reposo al preciado líquido antes de dorar el cristal de su morada definitiva: la botella del tequila Guadalupe. La tienda de raya, donde décadas atrás se pagaba a los trabajadores y se les vendían o fiaban productos de primera necesidad, permanecía cerrada habiendo quedado como refugio de arañas que con total impunidad habían llenado techos y rincones de sus telas pegajosas. De las humildes viviendas para los peones encasillados apenas se sostenían las paredes, desvencijadas las puertas y ventanas y hundidas las techumbres. La capilla, en cuya torre cuadrada de doble cuerpo me había fijado al llegar, conservaba las dos campanas y su interior todavía permanecía en un aceptable estado merced al cuidado de las esposas de nuestros guías, según ellos mismos reconocieron; una imagen de la virgen de Guadalupe ocupaba una hornacina adornada con flores frescas detrás del pequeño altar de piedra gris de cantería. Ambos hombres justificaron la decrepitud de la mayoría de las dependencias aledañas a la casa grande en los escasos recursos económicos que generaba actualmente la actividad agrícola de la hacienda, algo que lamenté para mis adentros al contemplar el declive en el que actualmente estaba sumido el que debió de ser, sin lugar a dudas, un espacio privilegiado para vivir. Y lo sentí por María Luisa que, sin temor a equivocarme, sufriría en silencio la impotencia de no ver renacer aquel lugar que era parte tan importante de su vida.

Cuando regresamos al amplio salón de la casa grande, María Luisa nos esperaba impaciente a Luisa y a mí reclinada en el sofá de piel. La siesta, a diferencia del resto de los días, apenas había sido una cabezada. Y hasta la hora de la merienda —agua de Jamaica y unas galletas tomó ella y nosotros la acompañamos— continuó rellenando con detalle lo que para nosotros, hasta ese momento había sido una inmensa laguna repleta de nada.

Ahora, en el declive de la tarde, paseando entre las buganvillas, rosales y geranios que alegraban el patio, cogidos del brazo, cada uno a un lado de María Luisa, era ella la que interrogaba sin pausa a su sobrina nieta recabando noticias sobre la familia, exceptuando, claro está, al odiado Pepe Romero. Una conversación que se vio interrumpida de manera abrupta por la llegada de varios vehículos y los gritos que provenían de la calle. Elena y Lucrecia salieron de la casa a la carrera y tras ellas Agustín e Hilario lo dos mozalbetes de casa, hijos respectivos de cada una de ellas. También nosotros tres, al paso corto pero decidido de María Luisa, nos encaminamos hacia el pasillo que comunicaba con el pórtico exterior. Antes de que pudiéramos llegar, Marcos Gutiérrez, ayudado por un peón, entró en el patio apoyándose sobre una carabina a modo de muleta; cojeaba y sangraba por la nariz a pesar de taponársela con un pañuelo. Sobre la ceja derecha una herida también le sangraba. Tras él, otros dos peones, con contusiones en cara y brazos, manchadas sus ropas de sangre, llevaban casi en volandas a José Domingo Zapata cuyo rostro tostado, contraído por el dolor, también mostraba señales inequívocas de lucha. Casi al mismo tiempo, otros dos peones entraron cargando sobre sus hombros a un hombre desmadejado que apenas se sostenía en pie. El estómago me dio un vuelco: era mi hermano. Traía la cara ensangrentada, contusiones en ambos brazos y cojeaba visiblemente de su pierna derecha; la camisa estaba empapada de sangre y la manga izquierda completamente desgarrada.

—¡Abel! ¡¿Qué ha pasado?! —me lancé hacia él para socorrerlo y cerciorarme del estado en que realmente se encontraba.

—Nada, un mal entendido que ya está solucionado —susurró como buenamente pudo.

—¡Vamos dentro! —ordenó María Luisa con más energía si cabe de la que había derrochado a lo largo del día—. ¡Lucrecia, agua caliente! ¡Elena, jabón, desinfectante, vendas! ¡Vamos, vamos!

En unos minutos, el salón principal de la casa grande se había convertido en un hospital de campaña; tendidos en el sofá o reclinados en sillones y sillas los hombres eran atendidos por las mujeres. Luisa, que reveló tener conocimientos de primeros auxilios, se encargó de mi hermano que, a todas luces, se veía que había corrido con la peor parte. Yo, mientras, trataba de limpiarle la sangre amasada con tierra.

—¿Alguien puede explicar qué ha pasado? —rogué en cuanto vi que unos y otros recuperaban la compostura.

45

En su dispositivo de seguimiento, Abel se había situado desde media mañana en el borde del llano que se abocaba a la primera hondonada de aquella zona de la barranca en que se levantaba la casa de la hacienda. El coche lo había ocultado unas decenas de metros atrás entre unos árboles de poco porte. Desde su posición tenía una buena perspectiva de la casa y sus alrededores y podía controlar el camino de acceso por el que habíamos venido. Cuando todavía se encontraba en Guinea Ecuatorial y le había llamado para explicarle mi situación, mis decisiones y pedir su ayuda me dijo que iba a recogerse un arma, a lo que yo me negué rotundamente, siempre podríamos acudir a la policía en caso de necesidad, de lo que él, hombre más de mundo que yo, desconfiaba absolutamente. No obstante, respetó mi decisión y quizás eso le había salvado la vida.

Durante las horas que se mantuvo en el puesto de vigilancia, algunos vehículos habían transitado el camino en ambas direcciones sin que en ellos viajara nadie que le pareciera sospechoso. Uno de esos vehículos iba conducido por Juan Ortiz, peón que trabajaba en Guadalupe y que, cuando a media tarde regresaba de hacer un recado en Tequila, descubrió el coche camuflado entre los árboles y a un hombre barbado con coleta que le pareció sospechoso. Don Emiliano, tras la advertencia que yo le realizara durante nuestro primer encuentro en el Ágave Azul sobre la posibilidad de la presencia de hombres de Pepe Romero, y habiendo recibido la visita en días anteriores de un sujeto preguntando por María Luisa y Antonio, había alertado a Marcos y José Domingo, y ellos, a su vez, habían pedido a los peones, gente de confianza que llevaba años trabajando en la hacienda, que extremaran la atención por si detectaban algún movimiento extraño en el entorno de la casa.

Juan informó a Marcos y José Domingo que habían vuelto al tajo donde los peones trabajaban con los ágaves en la hondonada que quedaba por debajo de la casa. El capataz, buen conocedor del terreno, acompañado por un peón, tomó una camioneta y se acercó hasta donde pudo observar a Abel sin ser visto. Convencido de que podía suponer un peligro hizo una llamada con el móvil a José Domingo requiriendo su presencia y la ayuda de varios trabajadores para abordar al sospechoso.

Marcos atravesó en el camino el Toyota Helix de cabina sencilla que conducía, y José Domingo hizo lo propio con su viejo Land Rover, cerrando cualquier posibilidad de escape de Abel. Ambos hombres bajaron de los coches empuñando cada uno su vieja carabina 30-30. Los peones, atentos a las ordenes del patrón se quedaron junto a los vehículos. Abel observó con preocupación a aquellos hombres que se acercaban hacia él. Algo había hecho mal para ser descubierto y que se le echaran encima sin advertirlo. Pero eso ya no tenía remedio. Venían con armas, sus intenciones no podían ser buenas. Se preparó para lo que pudiera suceder, tensó los músculos y en ese instante supo que no había olvidado todo lo que aprendiera en los meses que fue guerrillero de las COE. Tuvo claro lo que debía hacer.

—¿Se ha perdido, amigo? —se dirigió a él José Domingo que llevaba la carabina con el cañón hacia abajo.

—¿Quién lo pregunta? —dijo Abel mientras estudiaba la posición de los dos hombres y hacía recuento de los que esperaban junto a los vehículos. Aparentemente solo había dos armas.

—Eso es lo de menos. Está lejos del pueblo y no lo hemos visto nunca por aquí. ¿Quién es usted? —intervino Marcos que estaba un paso por detrás abierto a la izquierda.

—¿Acaso son los guardianes de este camino? —replicó Abel.

—Quizás lo seamos —intervino de nuevo el capataz.

—Yo no le rindo cuentas a unos desconocidos, y menos armados—. Abel había optado por no mostrar debilidad.

Marcos y José Domingo cruzaron sus miradas, aquel tipo no parecía fácil de tratar. Era muy posible que fuera uno de los secuaces de Pepe Romero en tareas de vigilancia, seguro que en el pueblo habría más, por eso se mostraba arrogante a pesar de la superioridad numérica y de armas. Si él tenía alguna no parecía que la llevara encima, tal vez la guardara en el coche.

—Usted está en una propiedad privada a la que ha accedido sin permiso. Le pido que se identifique —endureció su tono José Domingo.

—Les aconsejo que se vuelvan por donde han venido y dejen en paz a una persona que quiere disfrutar de este paisaje tan encantador —se mostró irónico Abel.

—Y yo le ruego que nos acompañe al pueblo para que la Seguridad Pública Municipal le identifique —le ordenó José Domingo apuntándole con la carabina.

—Vale, vale, si me apunta con ese chisme será como usted dice —bajó su tono Abel y comenzó a andar hacia ellos.

Ambos hombres se hicieron a un lado para que Abel pasara delante pero cuando éste se encontraba a su altura, con un rápido movimiento asió el cañón de la carabina que empuñaba Marcos al tiempo que tiraba de ella lanzando al capataz contra José Domingo. Éste, sorprendido por la reacción y el encontronazo con su amigo trastrabilló y a punto estuvo de caer. Antes de que pudieran recuperarse, Marcos sintió un agudo dolor en su pierna derecha que lo hizo caer al suelo; la patada que le había propinado Abel fue seguida de un certero puñetazo en la cara de José Domingo que apenas había recuperado el equilibrio. Abel se hizo con ambas armas que habían caído al suelo en la refriega, pero cuando iba a encañonar a los hombres dos de los peones se le echaron encima más rápido de lo que él había supuesto; pudo esquivar el lance de uno de ellos mandándolo de bruces contra el suelo pero el otro le propinó un buen puñetazo en la cara. El segundo que le lanzó, a pesar del aturdimiento, fue desviado con el brazo y respondido con un rodillazo en el estómago que dejó al hombre fuera de combate. Los otros tres llegaron a su altura y le atacaron en tromba; uno de ellos recibió una patada en la corva que lo dobló por las rodillas y otro un codazo en la cara, el tercero hundió su cabeza en el abdomen de Abel lanzándolo a tierra; enseguida procuró levantarse pero una patada le afeitó la frente y un puño se estrelló contra su cara. Una sucesión de golpes se cernió sobre su cuerpo. Por unos instantes pensó en que era la única ayuda de su hermano y una furia inmensa recorrió toda su estructura proporcionándole una fuerza bruta que lo convirtió en un remolino. Apenas había lanzado todos sus miembros buscando deshacerse de sus acosadores cuando la voz de Marcos resonó alto y claro:

—¡Quietos, quietos todos! ¡Dejad a este hombre!

Todos se apartaron obedeciendo la orden del capataz pero sin entender nada. Abel, magullado y tambaleante se levantó y se puso en guardia, estaba manchado de la sangre que le chorreaba de la cara y la manga izquierda de la camisa colgaba hecha un jirón.

—¿Qué, ya habéis tenido bastante? —susurró. No entendía que estaba pasando.

—Esa bala de oro que llevas al cuello, ¿de dónde la has sacado? —le interrogó el capataz mientras se taponaba con el pañuelo la sangre que manaba de su nariz. José Domingo supo entonces por qué había detenido la pelea.

—¿Qué pasa, tampoco puedo llevar un colgante al cuello? —ironizó Abel de nuevo a pesar de su lamentable situación.

—¿De dónde la has sacado? —repitió Marcos ahora más conciliador. Abel recorrió con la vista a aquellos hombres, su expresión había cambiado, ya no era agresiva pero guardó silencio. Hasta que se dio cuenta de que otra bala de oro idéntica a la que él llevaba colgaba del cuello de José Domingo.

—Anoche me la dio Tomás, mi hermano —concedió al fin—. Él está en Guadalupe.

—Lo sabemos —confirmó José Domingo.

—¿Quién tiene la tercera? —dijo Abel esforzándose por esbozar una sonrisa a pesar del dolor.

—La tengo yo —dijo Marcos buscando el apoyo de un peón. La sacó del interior de la camisa y la mostró.

—Siento haberos dado esta paliza —dijo Abel en un tono burlón que contrastaba con su pésimo estado; bajado el golpe de adrenalina apenas se mantenía en pie.

—Quizás nos hemos precipitado —concedió Marcos—. Vamos a la casa, hay que curar estas heridas.

Aquel anochecer, hechas las curas oportunas, el tequila corrió de caballito en caballito como lo había hecho el agua y el desinfectante unos momentos antes. El néctar dorado del ágave devolvió poco a poco el tono a los cuerpos magullados y actuó de bálsamo para calmar el dolor. Los peones, menos contusionados, se fueron marchando camino de sus casas. Los tres hombres se pusieron ropa limpia; Abel una camisa y un pantalón vaquero que José Domingo, casi tan alto como él, le había prestado. Luisa permanecía junto a Abel interesándose por su evolución, repasando los vendajes, indagando en su trabajo por tierras africanas.

—Es duro de pelar este hermano tuyo —bromeó Marcos cuando nos disponíamos a iniciar la cena, que fue improvisada con lo que había en la nevera.

—¿Por qué crees que me lo he traído de guardaespaldas? —le seguí la chanza.

La velada transcurrió en un ambiente cordial, desenfadado y muy familiar. Me llenaba de satisfacción comprobar cómo gente a la que había conocido hacía una horas podía sentirla tan cercana porque así se mostraban ellos. Comprendí entonces la gran suerte que Antonio y María Luisa tuvieron al llegar allí, una recompensa por tanto sacrificio realizado, por tanto sufrimiento padecido. Al fin y al cabo ellos fueron afortunados, otros muchos no tuvieron la misma suerte, o ni siquiera tuvieron suerte.

María Luisa, agotada por lo intenso de la jornada, tras conseguir que Luisa, mi hermano y yo nos quedásemos a pasar la noche en Guadalupe, se retiró pronto a descansar. Las mujeres de la casa se emplearon en sus quehaceres. Abel y Luisa, que al parecer se habían caído muy bien salieron a dar un paseo bajo las estrellas por los alrededores de la casa. Marcos, José Domingo y yo continuamos hasta la medianoche en una animada conversación que saltaba arbitrariamente de unos asuntos a otros, regada con sorbos de un delicioso tequila sin etiquetar. Soñolientos, nos retiramos a nuestras habitaciones con el compromiso de dedicar la mañana a recorrer lo que quedaba de la otrora poderosa y extensa hacienda Guadalupe.

46

Los huevos rancheros y el café que Elena había preparado para el desayuno me sentaron muy bien después de haber dormido toda la noche a pierna suelta, aunque la alarma del móvil había acortado mi placentero sueño más de lo que yo hubiera deseado pero nos esperaba una intensa mañana de campo. A mi hermano le tuve que traquear en la puerta de su habitación varias veces hasta que asomó su pésimo aspecto acentuado por la imposibilidad de mantener los párpados levantados, no tanto por las secuelas de la pelea como por las escasas horas de sueño. Al parecer, él y Luisa habían prolongado su charla nocturna hasta bien entrada la madrugada, algo que corroboró el aspecto de la joven cuando se sentó la última a la larga mesa del comedor acompañada por la melodía de un viejo reloj de péndulo que anunciaba las ocho en punto. La primera, como cada mañana, había sido María Luisa, que, según le recriminó Lucrecia con el cariño de una hija como venía haciendo sin éxito desde hacía años, conservaba la costumbre de levantarse al alba cada día.

Eran ya las nueve cuando José Domingo y mi hermano se dirigieron a los establos para ensillar los animales. Marcos no tuvo que insistir para que el paseo fuera a caballo; en cuanto lo propuso, mi hermano lo apoyó con vehemencia a diferencia de mí que acepté a regañadientes pues si bien él era buen jinete yo apenas me había aupado un par de veces a la grupa de una jaca. Luisa decidió quedarse con su tía abuela, y el capataz había salido veinte minutos antes con el coche para dar instrucciones a los peones que iniciaban la jornada en las plantaciones de la hondonada y regresar de inmediato para acompañarnos. Yo subí a la habitación que me habían asignado, que no era otra que la que fuera de Dorado y que había permanecido inalterada con sus pertenencias, para recoger unos antiguos prismáticos de metal y cuero que había descubierto colgados de una pared y un sombrero para protegerme del sol, claro está, con el amable consentimiento de los dueños de la casa.

José Domingo y Abel casi habían acabado de ensillar las monturas cuando aparecí por el establo, y al instante me arrepentí de haber transigido con cabalgar a lomos de uno de aquellos imponentes corceles. Acababan de ceñir la cincha al último de ellos cuando Marcos, acalorado por las prisas que se había dado, apareció por el establo. Cargaba con tres carabinas y tres cananas repletas de balas relucientes.

—Volvemos a ser tres y eso hay que celebrarlo —dijo tocándose la bala de oro del colgante—. Tres Dorados. —Y repartió armas y munición.

—Si nos sale algún conejo al paso... y si no le tiramos a alguna lata —apoyó José Domingo dirigiéndose a mi hermano, pero Abel ya estaba enfrascado en manipular los mecanismos del arma. Siempre he pensado que es un militar frustrado.

—¿Sabrás usarla? —ironizó Marcos. Abel le dedicó una sonrisa burlona.

Nada más auparme a la grupa del bayo, por supuesto con ayuda, supe que aquello no era lo mío; el animal había girado sobre sí mismo demasiado rápido y se había encabritado ligeramente, lo suficiente para convencerme de que lo prudente era apearme y recurrir al coche. Marcos dejó atado al caballo en la misma puerta del establo y yo me alejé en busca del Toyota de José Domingo. Al poco, los tres jinetes abriendo paso y yo cerrando la comitiva nos alejamos de la casa en dirección a la hondonada que caía suave hacía el noroeste, donde unas ocho hectáreas, en palabras de Marcos, estaban plantadas de ágave. Subimos después al llano. Allí, otras diez completaban todo el espacio cultivado, a excepción de una pequeña extensión a espaldas de la casa dedicado a verduras, frutras y hortalizas para el consumo doméstico y el servicio a algunas tiendas del pueblo. En total, la cuarta parte de la extensión actual de Guadalupe.

Descendimos por la pendiente de otra loma ocupada por matorral, espeso a veces, claro otras, hasta llegar al linde sur de la hacienda, a unos setecientos metros en línea recta de la casa. Allí, los dos hombre nos fueron mostrando con pesar en qué había quedado el poderío de la hacienda; lo que décadas atrás eran cuidados plantíos de ágave ahora eran tierras incultas conquistadas por la maleza, eriales agrietados por la escorrentía de las lluvias, huellas tristes de un paraíso perdido. Aun así, tanto Marcos como José Domingo, luchadores incansables, mantenían viva la ilusión de poder recuperar algún día aquellas tierras y devolver algo del esplendor pasado de Guadalupe como herencia que traspasar a sus hijos.

—La plaga no solo acabó con la mayor parte de la plantación adulta sino que los hijuelos que habíamos extraído y plantado también estaban infectados —se lamentaba José Domingo—. Fue un auténtico desastre.

—Los ágaves que se cultivaban en este lugar eran los que reservábamos para destilar el tequila para el consumo de la casa —intervino Marcos—. No sé la razón pero daban un añejo extraordinario. Algún día volveremos a plantar aquí.

El sol, asomándose entre nubes que amenazaban lluvia, calentaba ya pasada la mitad de la mañana. Conversábamos al resguardo de la sombra de un roble joven, plantado por Marcos siendo todavía un niño, cuando el eco de un disparo, seguido de otros dos, nos enmudeció.

—¡Parece que han sonado en dirección a la casa! —se alarmó José Domingo.

—A mí me ha parecido que vienen de la hondonada —intervino Abel.

Yo me eché a la cara los prismáticos que llevaba colgados al cuello y los dirigí hacia la casa.

—¡Alguien viene hacia nosotros a galope tendido! —advertí.

—Pásamelos  —me apremió José Domingo—. Es... creo que es... ¡Es Agustín!

En ese preciso instante, las campanas de la capilla de Guadalupe tocaron a rebato.

—¡Vamos, algo está pasando en la casa! —ordenó Marcos al tiempo que montaba de un salto en su caballo negro. Los demás lo imitaron y yo puse el coche en marcha a toda prisa.

Apenas habíamos recorrido unas decenas de metros cuando nos encontramos con Agustín. Traía una mancha roja en la camisa a la altura del hombro derecho. Marcos desmontó sin apenas detener su montura y se lanzó a coger al muchacho que aunque con gesto de dolor no lloraba.

—¿Estás bien, hijo?

—Sí padre, solo me ha rozado la bala.

—¿Qué está pasando? —lo interrogó José Domingo.

—Hilario y yo estábamos en la capilla colocándole a la virgencita las flores que madre nos ha dado. Hemos oído llegar dos coches y cuando íbamos a salir varios hombres han bajado, llevaban con ellos a tío Emiliano empujándole, han entrado en la casa e Hilario y yo nos hemos subido al tejado a través del campanario para ver qué pasaba porque no entendíamos nada.

—¿Y qué ha ocurrido? —lo apremió su padre.

—Uno de ellos, alto y fuerte, ha cogido del brazo a abuela María Luisa y otro, que llevaba gafas oscuras, ha amenazado a madre, la abuela ha dicho algo y madre y el hombre de gafas se han metido en la casa, al poco han salido, el hombre llevaba en la mano una maleta pequeña de cartón, se la ha dado al hombre fuerte y éste se ha llevado a la abuela hacia el coche; Luisa ha tratado de impedirlo y le han dado un golpe en la cabeza con una pistola, entonces yo he bajado por la enredadera de la parte de atrás para coger el caballo que vi ensillado y venir a avisarles sin que se dieran cuenta pero creo que el hombre que estaba con la abuela en el coche me ha visto y me ha disparado. Por eso Hilario debe de haber vuelto al campanario y ha tocado la campana. ¿Qué quieren esos hombres?

—No te preocupes, se van a arrepentir de lo que están haciendo.

—¡Los dos vehículos se están poniendo en movimiento! —alerté al observar con los prismáticos.

—¡Vamos a la casa! —dijo Abel sacando la carabina de su funda.

—¡Si se están moviendo no llegaremos a tiempo, debemos cortarles el paso antes de que alcancen la carretera! —objetó José Domingo—. Tomás, llévate a Agustín en el coche y vete a la casa a ver que te encuentras. Los peones llegarán enseguida. Nosotros nos vamos a por ellos. ¡Abel, es el momento de hacer honor al colgante que llevas!

—Pues no perdamos tiempo, María Luisa está en peligro.

Los tres jinetes espolearon sus monturas y encararon la loma que antes habíamos bajado; desde allí abajo parecía más empinada pero cabalgaban como diablos, carabina en mano, zigzagueando ladera arriba forzando al máximo a los animales. Aceleré el Toyota y volé sobre el firme irregular del camino con la vista puesta alternativamente en la casa, los jinetes, los dos vehículos que huían levantando una densa polvareda y el valiente jovencito que llevaba a mi derecha.

Una camioneta cargada de peones subía de la hondonada hacia la casa cuando yo abandonaba el coche llevando conmigo a Agustín. Al entrar en el patio no vimos a nadie.

—¿Hay algún arma más en la casa? —le pedí al muchacho. Agustín desapareció a la carrera. Al instante volvió con una pistola y un cuchillo de caza.

Llamé repetidamente con todas mis fuerzas mientras recorría las distintas dependencias. De pronto oímos gritos y golpes que provenían de la tienda de raya. La puerta estaba atrancada por fuera con un hierro. Lo retiré y la abrí. Allí estaban todos maniatados y amordazados: las dos mujeres, el peón, don Emiliano, Hilario y Luisa, aunque al parecer sin daños aparentes a excepción de la joven, que lucía un moretón sobre la mejilla izquierda, y de don Emiliano que presentaba contusiones y erosiones en toda la cara. Corté las bridas de plástico con las que los asaltantes les habían inmovilizado mientras Agustín les retiraba la cinta americana que hacía las veces de mordaza.

—Se han llevado a la patrona —sollozó Elena en cuanto pudo hablar.

—No te preocupes, no irán muy lejos —intenté tranquilizarla— ¿Estáis todos bien?

Hubo asentimiento.

—¿Qué ha pasado? —interrogué a don Emiliano.

—Dos hombres se han presentado esta mañana en la cantina y me han amenazado con una pistola para que les acompañara, me han obligado a coger mi camioneta y a fuerza de golpes y amenazas no he tenido más remedio que traerlos aquí.

—Hombres de Pepe Romero, no hay duda —sentencié—. ¿Y tú, Luisa, cómo te encuentras? —La ayudé a ponerse en pie.

—Me duele la cabeza pero más me duele... —no pudo acabar la frase, se abrazó a mí y se echó a llorar como una Magdalena—. Mi abuelo me prometió que abandonaría sus planes. Me ha mentido, me ha defraudado, con lo que yo lo quería... —Sus palabras eran entrecortadas, salpicadas de gimoteos y hondos suspiros. Había utilizado el pasado al referirse al amor por su abuelo. Parecía que al final había comprendido quién era Pepe Romero.

—Cálmate. Lo importante es que todos estáis bien

—¿Todos? ¡Se han llevado a mi abuela! —se indignó—. Y ese matón, el ayudante de mi abuelo, que tantas veces me había sonreído, es el que se la ha llevado. ¡Vamos tras ellos!

Media docena de peones irrumpieron en ese momento empuñando las herramientas de trabajo.

—¡Traed inmediatamente cualquier arma de fuego que haya en la casa! —urgí a las mujeres.

Al cabo de unos minutos Elena y Lucrecia regresaron con otra pistola y dos escopetas de caza que repartieron  entre los peones.

—¡Apúrense o no los alcanzarán! —nos apremió Elena.

Corrimos hacia los coches. Luisa nos siguió.

—Quédate, puede ser peligroso —le rogué.

—Es mi abuela —sentenció Luisa, y se subió a la caja del Toyota.

En cuanto los tres jinetes alcanzaron el llano espolearon con contundencia a sus monturas lanzándolas a galope tendido por los trescientos metros de camino que les separaban del punto que Marcos había calculado como el único posible para interceptar a los secuestradores de María Luisa antes de que fuese demasiado tarde. Si los hombres de Pepe Romero —ya no tenían dudas de que habían sido ellos— sobrepasaban aquel cruce la persecución iba a ser difícil porque en el llano el camino era más favorable para los vehículos.

Entre las rectilíneas plantaciones de ágaves divisaron primero la polvareda que impulsaba una ligera brisa y a continuación asomaron los dos coches circulando a la máxima velocidad que el sinuoso terreno les permitía.

—¡Disparos a las ruedas, a la velocidad que van es la única manera de detenerlos! —gritó José Domingo mientras exprimía a su caballo—. ¡Reserva tus balas, Abel!

Aquellos dos Dorados, más campesinos que hacendados, sabían bien lo que se hacían. Por un centenar de metros los tres jinetes le ganaron la mano a los secuaces de Pepe Romero. Detuvieron sus monturas en mitad del camino y se llevaron las carabinas a la cara.

La disposición de los ágaves casi maduros había ocultado a los hombres que se acercaban a caballo de la vista de los bandidos que se sorprendieron ante la visión de aquellos anacrónicos jinetes de cananas cruzadas que les desafiaban a cuerpo descubierto; cuando quisieron reaccionar, cuatro balazos habían reventado las dos ruedas delanteras del Nissan de doble cabina, robado a don Emiliano, que los secuestradores conducían. Un volantazo dado por el conductor atravesó el vehículo en mitad del camino a escasos veinte metros de los jinetes y el segundo vehículo, un Ford Maverick de cinco puertas, se vio obligado a frenar en seco para no embestirle.

Uno de los hombres del primer vehículo, un mexicano mal encarado, asomó la pistola por la ventanilla pero antes de que pudiera disparar una bala le atravesó la muñeca haciéndole soltar el arma y arrancándole un grito de dolor. Un segundo bandido echó pie a tierra dispuesto a disparar protegido por la portezuela que acababa de abrir; tampoco tuvo tiempo, otro bala le perforó el tobillo con precisión milimétrica enviándolo al suelo. El tercer ocupante tiró su pistola por la ventanilla, bajó con las manos en alto y se arrodilló en mitad del camino pidiendo clemencia.

El Ford dio marcha atrás para buscar una vía alternativa de huida pero frenó de inmediato en cuanto avistó por el retrovisor que dos coches habían alcanzado el llano y se le acercaban por su zaga. Una de las portezuelas traseras se abrió y María Luisa descendió aferrada por un hombre alto, enjuto y de incipiente calvicie que ocultaba sus ojos tras unas oscuras gafas de sol. Le apuntaba en la cabeza con una pistola parapetándose tras ella aunque sobresalía por encima de la anciana. Los dos vehículos con los peones se detuvieron a unos sesenta metros cuando se dieron cuenta de la peligrosa situación en que se encontraba María Luisa.

—¡Ya estáis tirando los fusiles al suelo y dejando libre el paso si en algo apreciáis la vida de esta vieja, payasos! —gritó el hombre que la encañonaba.

—¡No le hagáis caso, disparadle, disparadle, no quiero que me lleven! —gritó María Luisa con todas sus fuerzas sorprendiendo a todos.

—¡No os la vais a llevar, así que liberadla y marchaos por donde habéis venido! —habló Marcos con voz clara, fuerte y rotunda.

—¡Hablo en serio! —gritó de nuevo el hombre de las gafas de sol presionando el arma contra la cabeza de la anciana.

—¡Antonio, dispara, dispara! —resonó como una orden el grito de María Luisa, que rompió en un sollozo de rabia.

Por unos segundos se hizo un silencio de cementerio y la escena quedó congelada en tres dimensiones. Hasta que un disparo reventó el silencio. El hombre flaco que sujetaba a María Luisa se desplomó arrastrando con él a la valerosa anciana. Abel acababa de meterle una bala en mitad de la frente.

El conductor del Ford Maverick pisó a fondo el acelerador y se lanzó hacia adelante por encima de los ágaves tratando de esquivar el coche atravesado. La potencia del motor hizo que el todoterreno, dando bandazos, pasara por encima de las plantas hasta coger el camino para embestir a los tres Dorados. Éstos espolearon sus monturas para no ser arrollados pero en cuanto el Ford les dio la trasera encararon las 30-30 y apuntaron a las ruedas. Las tres carabinas apuraron los cargadores hasta que vieron titubear el coche, perder la dirección y estamparse contra el tronco de una solitaria y frondosa parota.

Luisa había corrido hasta su abuela y la ayudaba a incorporarse; los peones se habían hecho cargo de los tres mercenarios mexicanos y los tres Dorados trotaban hacia el coche siniestrado. El conductor bajó tambaleante y echó a correr adentrándose por entre los ágaves; era Enjuagues, el asistente de Pepe Romero. Los tres jinetes lo siguieron. Tras pincharse varias veces con las duras puntas de las pencas salió a un camino de servicio de la plantación; los jinetes se le echaron encima. Marcos enarboló un lazo, lo hizo girar sobre su cabeza, lo lanzó contra el fugitivo y lo cazó como a una ternera, dio media vuelta al caballo y al trote arrastró tras de sí a aquel sujeto obligándolo a correr. El capataz no se dio cuenta de que a pesar de la lazada el esbirro había conseguido empuñar el arma que llevaba en la cintura. El disparo de Enjuagues silbó a escasos milímetros del hombro derecho de Marcos; el precario equilibrio del bandido le había llevado a errar el blanco. No tuvo tiempo de volver a intentarlo. José Domingo disparó primero. El siervo de Pepe Romero cayó fulminado con el corazón roto de un balazo. Acababa de pagar por todas sus maldades.

—¿Por qué ha gritado María Luisa: Antonio, dispara? —le preguntó Abel a José Domingo, que cabalgaba a su lado, de regreso adonde esperaba el resto de los hombres.

—Porque Antonio nos enseñó a disparar con precisión a Marcos y a mí cuando aun éramos unos críos. Simplemente nos ha confiado su vida. Lo que no sabíamos era que llevas en la sangre la puntería de tu tío.

—Fui el mejor tirador de mi unidad cuando hice la mili, y con algunas armas he vuelto a disparar después en varias ocasiones. Estaba seguro de que no iba a fallar.

—Esa bala que llevas al cuello ya es tuya por derecho propio.

47

Al día siguiente, Luisa, Abel y yo, acompañados por José Domingo, viajamos a Guadalajara para devolver los dos vehículos alquilados; de regreso recogimos nuestro equipaje del hotel, pagamos la cuenta y volvimos a la hacienda. Esa misma tarde, con María Luisa, hicimos una visita al cementerio municipal de Tequila y depositamos sobre la tumba de Amadeo Morales Cortés un ramo de flores. Fue la anciana quién determinó:

—Ha llegado la hora de que en esta tumba repose al fin Antonio Martínez Costa, Bolchevique.

La semana que permanecimos en Guadalupe después del incidente con los secuaces de Pepe Romero fue de absoluta tranquilidad, como habitualmente eran los días en aquella casa. Días que pasamos junto a María Luisa conversando de un tiempo pasado que estaba muy presente todavía. Días en los que agoté las tres tarjetas de mi cámara digital para llevarme, atrapadas entre píxeles, personas queridas y paisajes azules. Días en los que Abel y Luisa cabalgaban durante horas por la hacienda, en los que a la luz plateada de la luna llena que las nubes permitían pasar estrechaban algo más que una amistad que había nacido entre ellos en una tierra lejana pero que sentíamos ya como nuestra.

Ni Marcos ni José Domingo nos revelaron, ni en esos días ni en los muchos que volveríamos a compartir hacienda en los años posteriores, qué hicieron con los cadáveres de aquellos dos sicarios. Tengo para mí que sus huesos se perdieron en la profundidad de alguna grieta de la barranca. A los tres mercenarios mexicanos les dieron la oportunidad de marcharse con la advertencia de que no pusieran los pies en Tequila nunca más. Aquella tarde en que tres bravos jinetes, dignos herederos de los Dorados de Villa, conjuraron el peligro, comprendí el valor de la verdadera amistad. Comprendí la gran generosidad de un pueblo, México, que acogió sin reservas, como a hermanos, a tantos españoles que lo habían perdido todo, incluso la esperanza, a manos de la barbarie uniformada.

Don Emiliano esperaba con las maletas cargadas en su pick up mientras en el patio nos despedíamos de todos los miembros de aquella familia que ya era también la nuestra. María Luisa me llamó aparte y me hizo acompañarla hasta el salón. Nos sentamos en el sofá, estábamos solos. De una mesita auxiliar tomó la antigua y pequeña maleta de cartón, recuperada del coche de Enjuagues, y la puso sobre sus piernas, la abrió y de ella sacó un mazo de hojas que ya amarilleaban  atado a lo largo y ancho con una descolorida cinta roja.

—Todo lo que os he contado en estos días sobre Antonio y sobre mí lo escribimos aquí hace ya muchos años. Por buen estado que yo pueda aparentar al reloj de mi vida ya le queda poca cuerda, quisiera que esta historia sea tuya de aquí en adelante.

—No sé, yo... —balbuceé sorprendido y sin saber qué decir. Ella me puso un dedo sobre los labios—. De acuerdo.

Del fondo de la maleta extrajo un paño rojo cuidadosamente doblado. Ceremoniosamente lo desdobló y dejó al descubierto su contenido: una bandera tricolor. La tomó en sus manos como si de un objeto sagrado se tratase y me dijo:

—Tomás, esta tricolor siempre la llevaba Fermín en su macuto. Me gustaría que de ahora en adelante seas tú quien la custodie hasta que algún día vuelva a ondear en todas las instituciones de España.

—Yo... —La vi llorar de nostalgia y emoción. Tomé aquella tela entre mis manos y las lágrimas que resbalaban por mi mejilla la humedecieron—. Así lo haré. De hoy en adelante, ésta será mi bandera.

María Luisa tomó otro legajo más fino y lo puso en mis manos.

—Esta es la escritura de la finca de Lo Meca, la que mi padre me dejó pero que por las circunstancias que ya conoces se la apropió Pepe Romero. Si tú quieres, te pido que hagas cuanto puedas para recuperarla, si es que todavía es posible.

—Descuide, así lo haré.

Por último, sacó de la maleta una cajita repujada en estaño.

—Esto es lo único que me llevaré conmigo a la tumba. Todo lo que Antonio y yo hemos sido desde que nos conocimos permanece en el interior de esta cajita. Es mi mayor tesoro. —La abrió y extrajo de ella un papelito arrugado y amarillento doblemente plegado. Era lo único que contenía. Lo extendió y me lo mostró: vi una serie de números y su correspondencia en letras formando una frase inacabada—. Y éste es el tesoro por el que Pepe Romero ha removido cielo y tierra durante medio siglo, por el que quiso impedir que me fuera de Lo Meca, por el que ha mandado secuestrarme. Una quimera que lo ha hecho infeliz toda su vida, que le ha empujado a ser peor de lo que ya era.

—¿La clave del oro que buscaba Panamá?

—Sí. Tal vez el delirio de un hombre que murió en mis brazos hace setenta años. Cuando Antonio recordó el encargo de Panamá ya era demasiado tarde, Fermín había muerto. Dejó el papel donde estaba y le dio la pitillera a Rosario. Fue en Francia, al deshacer la maleta, cuando descubrimos que nos la había metido entre la ropa. No sé por qué lo he guardado tanto tiempo. Ahora que mi historia ya es la vuestra es momento de que esta ilusión desaparezca.

Las manos de María Luisa deshicieron aquel misterio en mil trozos diminutos.

Cuando el avión despegó del aeropuerto Miguel Hidalgo de Guadalajara supe que una parte de mí se quedaba allí abajo, entre el mar azul de ágaves, a orillas de la Barranca, en la hacienda Guadalupe.

Dos semanas después de mi regreso a casa, la rutina de lo cotidiano me había devuelto el sosiego perdido durante los dos últimos años. Del panel de mi estudio ya no colgaban las fotografías y documentos que durante meses habían mantenido viva una búsqueda que parecía imposible y que al fin había culminado con éxito. Aquel capítulo de la historia de mi familia, tristemente cerrado sesenta y ocho años atrás y abierto casualmente tras la muerte de mi madre, lo había dado por concluido y aquellos materiales, guardados celosamente en el armario de las cosas importantes, daban ahora paso a un presente del que ya formaban parte María Luisa y la buena gente de Guadalupe. Únicamente, sobre la mesa, esperaba mi lectura el legajo que mi tía me había entregado, pero en aquellos días lo que menos me apetecía era adentrarme de nuevo en los sufrimientos que ella ya me había relatado. No obstante, los ecos de la alegría seguían reverberando en mi interior alrededor del vínculo invisible que se había ido tejiendo con una época convulsa y con sus protagonistas por más anónimos que fueran. A través de la búsqueda de mi tío y de su novia me había acercado a la Segunda República y a las circunstancias que la llevaron a su desaparición y, ahora sí, comprendía su verdadera ligazón con el presente por más que la historia oficial la hubiese anulado o simplemente olvidado como si nunca hubiese existido. En el armario de las cosas importantes esperaba su momento el símbolo de que aquellos días de cambio y esperanza, de errores y aciertos, de éxitos y fracasos existieron porque el pueblo con su voto así lo quiso. Pero aquella vieja bandera republicana, de la que yo era albacea, que aguardaba el día en que volviera a ondear al viento en todas las instituciones españolas era también el recordatorio tricolor de que las fuerzas que la abatieron seguían vivas. Como Pepe Romero, con el que tenía una cuenta pendiente que a poco que las cosas fuesen bien no tardaría en saldar.

Tres días después de mi regreso puse la escritura de María Luisa en manos de un abogado amigo mío. Sus palabras fueron desalentadoras en cuanto le expuse los pormenores del caso:

—Al haber transcurrido más de treinta años, incluso sin buena fe ni justo título, es decir, incluso habiendo robado la propiedad, provoca la adquisición de la finca por prescripción adquisitiva y, por consiguiente, que Pepe Romero sea considerado dueño a todos los efectos, haya hecho lo que haya hecho. Incluso desde el punto de vista penal, al transcurrir tanto tiempo ha prescrito cualquier delito. Por eso la donación o venta a su hijo Ignacio también se ajusta a derecho. Lo siento.

—Entonces, ¿no hay posibilidad alguna de recuperarla?

—Legalmente, no.

Aquel revés me cerraba la puerta que yo había acariciado abrir para que Pepe Romero comenzara a pagar en vida algo del daño que había hecho a lo largo de su bastarda existencia. Pero todavía quedaba otro camino más sutil que había comenzado a fraguarse en los días vividos en Guadalupe: Abel y Luisa. Porque a estas alturas lo que parecía claro es que levantaba vuelo un noviazgo que avanzaba a pasos agigantados, hasta tal punto que mi hermano había tomado la decisión de pedir el finiquito en su empresa hispano-guineana y prolongar sus vacaciones sine die, renunciando a un sueldo suculento, para entregarse día y noche a cultivar su amor recién descubierto. Y siendo Luisa nieta e hija única todo era cuestión de tiempo. Mientras tanto, si yo podía, iba a darle a Pepe Romero dos motivos para que le costara conciliar el sueño. Lo que oyera por boca de María Luisa me había inmunizado contra la lástima que pudiera despertarme la avanzada edad de tan turbio personaje.

48

El imponente Mercedes negro ya estaba aparcado en la misma puerta de la casa cuando llegué a Lo Meca aquel sábado de primeros de agosto. Pepe Romero había aceptado de inmediato la cita cuando, tres días antes, le telefoneé al número que figuraba en la tarjeta que me diera durante nuestra anterior entrevista y le informé de que tenía importantes detalles que revelarle sobre mis pesquisas alrededor de la desaparición de Antonio y María Luisa.

Quien me abrió la puerta ya no era un musculoso asistente sino un joven repeinado, poco más alto que yo, de facciones marcadas y sonrisa fácil.

—Don Pepe Romero le está esperando en la sala del piso superior —me indicó con una amabilidad que yo ignoré. El saludo también me lo ahorré.

No esperé a que el nuevo asistente me precediera y como ya conocía el camino subí. Cuanto antes acabara con lo que había venido a hacer antes me largaría de allí. Una mujer de mediana edad y aspecto severo acababa de depositar sobre una mesita una tetera, dos tazas y una fuente con galletas surtidas. Mis modales me los había dejado en las alforjas de la moto así que me senté directamente en el sillón que quedaba libre. La mujer llenó ambas tazas y salió de la estancia cerrando la puerta. Nos quedamos solos.

—Creo que hay dos cosas que le gustaría saber —comencé sin preámbulo alguno.

—¿Sacarina o azúcar? —Pepe Romero, tan imprevisible como siempre, tratando de marcar su propio tiempo en la escena ni me miró siquiera.

—He encontrado todo lo que usted buscaba. —Yo tampoco había ido allí a tomar el té.

—Nunca te perdonaré lo que has hecho con mi nieta —dijo fulminándome con la mirada. Su rostro era mucho más sombrío que la última vez que lo vi. Lo encontré más envejecido, más triste, quizás derrotado aunque sus ojos seguían conservando la arrogancia de quien había doblegado el mundo a sus pies—. Era lo que yo más quería y ahora... hace días que no ha venido a verme y apenas he podido hablar con ella un par de veces por teléfono. ¿Qué le has metido en la cabeza? —Había rabia contenida en su voz. Sesenta años atrás yo habría sido una de sus víctimas.

—Mejor pregúntese qué ha hecho usted para que ella esté así. Sepa que hay cosas que no se pueden ocultar toda la vida —le dije sin apiadarme un ápice de su aparente dolor—, porque antes o después salen a la luz.

—Tu familia ha sido y es una desgracia para esta casa —masculló entre dientes.

—Para usted hay desgracias más importantes. —Del bolsillo de mi camisa saqué una hoja de papel, la desdoble y la eché sobre la mesita—. ¿Reconoce esos fragmentos? —le pregunté señalando los trocitos del texto cifrado que me había guardado cuando María Luisa lo destruyó y que yo había pegado en la hoja.

Pepe Romero los examinó de cerca y con una expresión de asombro e incredulidad balbució:

—¡La clave del oro!

—Lo que queda de ella. Nunca lo encontró y nunca lo encontrará. Es su gran fracaso. Tan grande como este otro. —Sobre la mesa deposité una de las fotografías que le había tomado a María Luisa en Guadalupe—. A pesar de usted, Antonio y ella han sido muy felices rodeados de gente buena en una tierra que les acogió como hermanos y les ha protegido como a hijos. —Pepe Romero tomó con delicadeza aquella foto entre sus manos y se quedó absorto contemplando su derrota. La barbilla comenzó a temblarle y la respiración se le aceleró—. Por eso sus matones nunca regresarán—. En un arranque de ira arrugó la fotografía y la enterró entre sus dedos. No alzó los ojos ni siquiera cuando me levanté para marcharme y le dije—: Y no es la última desgracia que le queda por vivir.

Desde nuestro regreso de México apenas había vuelto a ver a mi hermano que, al parecer, se había convertido en murciano de adopción arrastrado por el flechazo mutuo que había unido su corazón con el de Luisa. Las pocas veces que había hablado con él había sido por teléfono y porque yo lo había llamado. Por eso me sorprendió que a la mañana siguiente de mi breve e intenso encuentro con Pepe Romero fuera él quien me llamara.

—Anoche, Pepe Romero sufrió una embolia y está ingresado en el hospital Reina Sofía —dijo en un tono neutro en cuanto yo terminé de quejarme de su prolongada desaparición.

—El hombre es ya muy mayor y a esas edades ya se sabe.

—¿Fuiste tú con quien tuvo una cita en Lo Meca?

—Quién te ha dicho eso.

—La asistenta le comentó a Luisa que un hombre fue a verlo y que cuando se marchó, el viejo estaba muy alterado. Unas horas después sufrió un ataque.

—La primera vez que hablé con él me pidió que si averiguaba algo lo mantuviese al tanto, y eso he hecho.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad. Que el oro ya no lo podría encontrar jamás porque el papel que contenía la clave había sido destruido, que María Luisa vivía y había sido muy feliz con Antonio y que sus matones no regresarían jamás.

—Y eso le provocó el ataque...

—Yo solo cumplí con lo que él me pidió. ¿Cómo está?

—Mal. Tiene un lado paralizado y no puede hablar.

—Pues no puedo decir que lo siento. ¿Tú dónde estás?

—Con Luisa en el hospital. Sus padres también están aquí. Me ha presentado a ellos como su novio.

—Se repite la historia, hermano.

—Esperemos que ésta termine bien sin necesidad de huir.

49

Las vacaciones familiares transcurrieron entre los restos históricos de la batalla más famosa de la Guerra Civil: la Batalla del Ebro. Durante una semana recorrimos los escenarios de los encarnizados combates que durante ciento quince días empaparon con la sangre de cien mil hombres el suelo de la Terra Alta. Aquella misma tierra que el grupo guerrillero del que formaba parte mi tío atravesó en mitad de la noche con la quimérica misión de cambiar la historia. Miravet, Pinell de Brai, las trincheras de La Fatarella, la Fontcalda, el pueblo viejo de Corbera de Ebro, el Gernika catalán, conservado en el mismo estado de ruina en que quedó tras el implacable bombardeo sufrido, la cota 705 en la sierra de Pàndols, donde se dieron los más duros combates, y donde, ahora, un monumento a la paz recuerda a la quinta del biberón, fueron objeto de nuestra respetuosa visita. En Gandesa, tras  recorrer el didáctico Centro de Estudios de la Batalla del Ebro, nos dirigimos al Coll del Moro. A la sombra de los frondosos pinos, dueños ahora de lo que fuera el Puesto de Mando Avanzado de Franco, traté de imaginar qué hubiese ocurrido si aquel atardecer del verano de 1938, el asistente del Generalísimo no se hubiese puesto en la trayectoria de la bala más valiosa de la República. ¿Por qué aquel incidente no había sido nunca recogido en los libros de historia? Tal vez, quienes podían revelarlo prefirieron el silencio para tapar la vergüenza de que unos cuantos osados republicanos hubieran llegado hasta el mismo corazón de los sublevados y hubieran estado a punto de extirparlo. Al poco desistí, ¿qué sentido tenía ya? Pero lo que sí tenía sentido para mí lo llevé a cabo unos centenares de metros más allá, en los alrededores de los restos de una torre íbera. Allí lancé al viento cinco claveles, uno por cada uno de los camaradas de mi tío que encontraron la muerte en aquel paraje, yo no sabía dónde exactamente pero eso era lo de menos. Me sentí en la obligación de rendirles tan sencillo homenaje a aquellos hombres valientes y generosos que entendieron que su causa era mucho más importante que su propia vida. Y tuve un recuerdo muy especial para aquel Dorado que nunca llegué a conocer pero que ahora ocupaba un lugar importante en mi memoria. Allí decidí que cuando regresara a casa lo primero que haría sería leer detenidamente el voluminoso legajo en el que María Luisa y Antonio habían dejado constancia escrita de aquellos duros sucesos que les tocó vivir, de las personas que vieron morir, de las ilusiones perdidas y del amor que los obligó a sobrevivir y encontrar de nuevo la esperanza.

A pesar de que María Luisa nos había relatado durante horas las vicisitudes a las que tanto ella como Antonio se habían visto enfrentados en los aciagos tiempos de la guerra y la posguerra, leerlo de su puño y letra en aquellos amarillentos papeles cautivó mi atención de tal manera que solo un sueño de plomo me obligó a desistir pasada ya la medianoche. Dejé las hojas tal cual sobre la mesa del estudio preparadas para retomar su lectura en cuanto me levantara al día siguiente.

Y lo hice temprano para ser domingo, pero la tarea que me esperaba me resultaba apasionante. Cuando tras el rápido desayuno entré al estudio me llevé un sobresalto: los ordenados folios que yo había dejado sobre la mesa la noche anterior yacían esparcidos en un desorden total por el suelo de la habitación. Recordé entonces que, adormilado, me había levantado en la madrugada a cerrar el ventanal del dormitorio porque se había levantado viento y la corriente que circulaba, avivada por la ventana abierta del estudio, se había tornado molesta. Comencé a recogerlos. Afortunadamente las hojas estaban numeradas y no me supondría ningún problema ordenarlas. Fue al volver una de ellas cuando la vi. La reconocí al instante. María Luisa la había hecho trizas delante de mí creyendo acabar para siempre con aquella obsesión que Pepe Romero había alimentado toda su vida. Comprendí que habiendo transcurrido tantos años desde que ella y Antonio escribieran aquella acotada biografía habría olvidado la existencia de la transcripción de la clave para encontrar el oro sustraído a la República.

Ya me había despertado una notable curiosidad el relato de los extraños sucesos relacionados con ese supuesto oro que María Luisa había revelado durante nuestras largas horas de conversación, aunque ella no pusiera énfasis alguno al referirse a ellos, pero esos ecos dorados se habían ido apagando envueltos en las traumáticas vivencias que escuchaba. Lo poco que yo había oído sobre el “Oro de Moscú” era que se lo habían llevado los rusos, y lo que había leído posteriormente, que sirvió para pagar las armas que la Unión Soviética suministró al Ejército Republicano, nada de que hubiese existido robo alguno o intento de ello. No obstante, la existencia de tesoros escondidos, ya sean de moros, incas o faraones suele despertar la atención, más bien el ensueño, de la inmensa mayoría de los mortales. Y yo no era un ser especial, así que, una vez ordenado de nuevo el legajo, salté a las páginas en las que se circunscribían los recuerdos relacionados con la clave para encontrar aquel oro robado.

Antonio contaba todo lo que el capitán Panamá le había relatado sobre una operación secreta puesta en marcha por un dirigente del Partido Comunista para robar una pequeña parte del oro que el Banco de España iba a trasladar a Cartagena para ser embarcado hacia la Unión Soviética y protegerlo así de las tropas sublevadas que en aquellos días amenazaban Madrid. Un tal Sebastián se había encargado de llevarla a cabo, para lo que había contado con la colaboración de Alexander Orlov, espía soviético designado por Stalin para supervisar el traslado. Una vez robado el oro, durante el trayecto hacia Alicante hubo un incidente con un control miliciano y los dos hombres que lo transportaban en un camión se vieron obligados a huir. Escondieron el oro para ponerlo a salvo y enviaron un mensaje cifrado con su localización para recuperarlo en el momento oportuno. El mensaje, a través de mi tío había llegado a su destino pero un error en la cifra no había permitido encontrarlo.

¿Sería cierto que en algún lugar cercano permanecería oculto un cargamento de oro? Ese extraño influjo que el dorado metal ejerce sobre la razón instigando la debilidad de las pasiones me hizo pensar por unos instantes en esa posibilidad. Hice una fotocopia de la cifra y del texto en claro y lo estudié con detenimiento. Al poco, con una sonrisa que criticaba mi propia idiotez deseché el ensueño, clavé en el panel de corcho la fotocopia y volví a la lectura ordenada de una historia que merecía ser contada.

Fue Abel quién, una semana después, habiéndose dignado visitarme, se topó con la fotocopia que seguía pinchada sobre el corcho y de la que yo me había olvidado completamente.

—¿Qué es?

—La clave para encontrar el oro de la República supuestamente robado.

—¿No me dijiste que María Luisa la había hecho pedazos? —me preguntó vivamente interesado.

—Y así fue, pero seguramente no recordaba que cuando el tío y ella escribieron sus vivencias la transcribieron.

—¿Y por qué no me has dicho nada?

—¿De qué?

—¿De qué? ¡De la existencia de un papel en el que dice donde hay un buen montón de oro! —Mi carcajada resonó en toda la habitación—. ¿De qué te ríes si se puede saber?

—No me digas que estás pensando en ponerte a buscar ese oro —balbuceé casi impedido por el ataque de risa—. Mira que te conozco.

Abel se quedó callado mirando aquella hoja de papel, absorto, como abducido por aquellos números y letras que tenían el atractivo de una vieja leyenda.

—Y ¿por qué no? —dijo al fin con seriedad, totalmente convencido.

—Pues porque si los que hicieron la cifra no lo consiguieron lo vas a conseguir tú que no tienes ni idea de esas cosas, setenta años después y con el agravante de que quizás ni sea cierto, o en el caso de serlo tal vez ya lo encontraran y nunca se haya sabido.

—Yo no lo voy a conseguir, lo haremos los dos —sentenció—. Siempre quise buscar un tesoro.

—Conmigo no cuentes para perder el tiempo en esa estupidez.

50

Si alguna ventaja tuvo que Abel se fijara aquella tarde en la engañosa fotocopia fue que a partir de aquel momento pude disfrutar de su presencia varias horas durante la mayor parte de los días. No sé si es defecto o virtud pero cuando a mi hermano se le mete algo en la cabeza se dedica a ello en cuerpo y alma, sin escatimar esfuerzos. Y tiene la extraña cualidad de generar en torno suyo una corriente centrípeta que poco a poco va absorbiendo a cuantos se encuentran a su alrededor para acabar sin saber cómo involucrados en su proyecto; esa especie de magnetismo que activa su desbordante convicción en aquello que hace me fue atrayendo poco a poco casi sin darme cuenta. De la indiferencia que mostré al principio pasé a la curiosidad por lo que anotaba en las decenas de hojas que lo veía rellenar, para continuar por hacerle algunas parcas sugerencias hasta acabar discutiendo las hipótesis que planteaba. Cuando fui a darme cuenta estaba mano a mano con él embarcado en la quimérica tarea de encontrar un oro inexistente.

—Si iban para Alicante y pasaron por San Miguel es porque tuvieron que desviarse por la carretera de Campoamor —señaló Abel en un mapa de carreteras recapitulando lo que llevaba barruntando ya varios días.

—Eso quiere decir que el oro lo tuvieron que esconder entre el cruce con la general y el pueblo —convine yo, sentado frente a él al otro lado de la mesa.

—Sí, pero en el listado de fincas que existen a ambos lados de esa carretera ningún nombre es posible componer a partir de esas letras que no forman palabra alguna: r, u ó n, c, y o, sin contar los dos espacios en blanco que no se corresponden con ninguna letra —bufó de desesperación Abel—. Tampoco se corresponde con ningún topónimo que conozcamos.

—A ver, pensemos otra vez, se trataba de personas que no eran de por aquí y tenían que decirle a otras personas que tampoco son de por aquí dónde estaba el oro escondido. ¿Qué quiere eso decir?

Abel se repantigó en el sillón giratorio y reflexionó durante unos momentos.

—Que la localización no puede ser un nombre que solo conozcan los lugareños sino que todo el mundo conozca o pueda encontrar en... en un mapa.

—Si quien dirigía la operación no era de por aquí es lógico que llevara un mapa para tener claro el itinerario, distancias y posibles rutas alternativas.

—Necesitamos un mapa de la época.

—Instituto Geográfico Nacional. Al Google.

En unos minutos teníamos en pantalla un PDF con la hoja 935, edición de 1928, del Mapa Topográfico Nacional. Revisamos meticulosamente todos los nombres que aparecían alrededor de la carretea Orihuela-Balsicas, así como de los caminos que nacían o morían en ella. El listado lo sometimos a cuantas combinaciones imaginamos con el protagonismo de aquellas malditas letras a las que era imposible arrancarles su secreto.

Un día más abandonamos con la misma sensación que cada uno de los días anteriores. Abel sin rendirse:

—Está ahí, delante de nuestros ojos esperando que lo veamos.

Yo, derrotado:

—Exactamente igual que lo estuvo delante de sus protagonistas. Si ellos no pudieron menos podremos nosotros.

—Santo Tomás, incrédulo, ten fe —me reprendió mi hermano con la frase que siempre acababa dedicándome cuando yo, menos paciente, daba síntomas de abandono.

—Deberíamos dejarlo por unos días. Yo tengo la cabeza abotargada de tanto pensar.

—De acuerdo —concedió Abel—. Pero solo unos días.

Tan solo fue uno. Porque dos días después, al filo de las tres de la tarde, Abel se presentó en mi casa con renovadas energías, como si hubiese ingerido un potente estimulante. Traía otra nueva línea de investigación que se le había ocurrido un par de horas antes, precisamente en casa de Pepe Romero donde había acudido con Luisa a visitar al viejo que ya había sido enviado a casa con una leve mejoría que ni siquiera le había devuelto el habla.

—¿Y si esas últimas letras fuesen un error premeditado para evitar una localización evidente y hacer más difícil el descifrado en caso de que cayera en manos no deseadas? —soltó en cuanto nos sentamos en el estudio—. He estado leyendo algunas cosas sobre cifrado y el que tenemos entre manos es un sistema monoalfabético multiliteral, es decir que solo utiliza un alfabeto de sustitución con dos números para cambiar por cada letra. No es difícil romperlo.

—¿Y por qué no utilizaron un sistema más complejo?

—¡Y yo qué sé! Porque sería el único que tenían a mano, porque no conocerían otro o porque la persona que lo hizo era el que aprendió a manejar, cualquiera sabe.

—¿Qué propones?

—La última letra de la frase con sentido es una y griega cuando debería ser una i latina...

—Porque en la clave de cifra no existe ningún número que se corresponda con la i latina.

—Sí, pero también podría haber escrito el oro está en y no habría tenido que recurrir a esa ambigüedad. Y quizás sea la ambigüedad lo que nos pueda dar la pista que buscamos.

—Explícate.

—Supongamos que la y griega es en realidad el punto de inicio para marcar el grupo de letras que indican el lugar, teniendo en cuenta su sonido de i latina; supongamos que los dos espacios en blanco, que se corresponden con números que no pertenecen a la clave de cifra, indican que hay dos elementos que no funcionan como se espera de ellos. Uno podría ser la propia y griega y el otro la u o la n, un mismo símbolo con sonido distinto según su posición. ¿Me sigues?

—Muy de cerca.

—Tendríamos entonces: y, r, u-n, c, o; tengamos en cuenta esos dos elementos anómalos y las letras quedarían así: i, r, n, n, c, o. ¿Qué nombre de finca cercana a San Miguel puedes formar combinando esas seis letras?

Abel esbozó una sonrisa de satisfacción. ¡Él ya lo sabía! El corazón me dio un vuelco. Apenas tardé unos segundos en ordenar las letras en mi cabeza para formar el nombre que tanto habíamos buscado:

—¡Rincón!

Efectivamente, existía una finca llamada Rincón. Pero la explosión de júbilo que mi hermano esperaba de mí no se produjo. Lo que sí hice fue consultar inmediatamente el mapa en PDF que guardábamos en el ordenador. Comprobar que el nombre aparecía en aquel antiguo mapa me produjo un ligero temblor de piernas. ¿Sería posible que Abel hubiese conseguido lo que otros hombres no consiguieron setenta años atrás?

—¿No dices nada? —Ante su impaciencia permanecí callado mientras trataba de encajar aquel descubrimiento. Pero mi respuesta no fue la que él esperaba.

—Es lo único que tiene sentido desde que empezamos con esta quimera gracias a tu tozudez, pero me temo que en buena lógica no podría ser el supuesto lugar en que escondieran el oro.

—¿Por qué? —su voz se había teñido de incomodidad.

—Observa el mapa. Para llegar al Rincón, el camión tendría que haber llegado a las puertas del pueblo y haber cogido la carretera de Rebate alejándose de su destino para después adentrarse por un camino y pasar por delante de casas habitadas expuesto a la vista de los campesinos en estas tierras que eran de cultivo. A nadie se le habría ocurrido habiendo en el trayecto zonas más agrestes y menos pobladas para ocultarse.

—Quizás por eso escogieron el Rincón porque iba contra toda lógica.

—¿Tú crees?

Abel se retrepó en el sillón y se quedó pensativo.

—Tal vez tengas razón. No había pensado en eso. Lo hemos tenido tan cerca. ¡Maldita sea!

—Creo que deberíamos dejarlo correr, hemos hecho cuanto hemos podido.

Abel asintió levemente pero no dijo nada. Yo sabía que estaba llegando a la conclusión de que aquella era una misión imposible, aunque sabía igualmente que se iba a negar a aceptarlo.

Mi decisión de sacarme de la cabeza definitivamente aquella absurda idea de descifrar el lugar en el que supuestamente un montón de oro nos estaba esperando había correspondido a mi yo consciente, pero el subconsciente seguía trabajando a pleno rendimiento a mis espaldas como un ferviente traidor. Desde el momento en que tuvimos un nombre, quizás producto del azar y de normas de conveniencia, más de una noche me desperté empapado en sudor en mitad de sueños delirantes cuyo protagonista era aquel maldito oro. Un sueño que con pocas variaciones se repetía en su insensatez: me veía caminando solo en la noche por el monte, llegaba a unas ruinas, allí un muerto ensangrentado escribía números y letras en un papel, otro muerto con su mano descarnada, huesos al aire, me lo ofrecía. Yo trataba de correr sin poder escapar de allí. Oía la voz de mi hermano llamándome desde el interior de la tierra y yo no podía ayudarle porque mis pies estaban atrapados entre miles de lingotes y monedas de oro, hundiéndome en ellos como si de doradas arenas movedizas se tratara.

Pero el amanecer de aquel once de septiembre fue distinto. Una fecha universal para el mal recuerdo, una fecha inolvidable para mí y para el futuro de la vida de mi familia. Me desperté de improviso; la primera luz de una mañana nublada y calurosa ya se colaba tímidamente a través de los orificios de la persiana; una idea me martilleaba la cabeza: Internet. Si alguien me preguntara por qué no sabría responderle pero era en lo que pensaba insistentemente. Conecté el ordenador y abrí el navegador web; en el buscador tecleé las letras finales del texto en claro; ninguna de las pocas entradas en que aparecía resaltada la secuencia alfabética tenían sentido para mí. Seguí introduciendo todas las combinaciones posibles con idénticos resultados. Me disponía a abandonar cuando se me ocurrió probar con los números de la cifra que había sido imposible encontrarles correspondencia alfabética con sentido. Introduje los 12 dígitos en el buscador. Su búsqueda - 375450025432 - no produjo ningún documento, fue la respuesta instantánea de la máquina. Borré el último dígito y probé suerte; idéntica respuesta. Igual con el siguiente. Al borrar el 4 me devolvió entradas con caracteres chinos. Eliminé el 5 y obtuve números de serie de coches y otras secuencias que no entendí. Continué con la supresión del 2 y aparecieron entradas donde se resaltaba la secuencia numérica como número de patentes, de documentos e incluso de grafitis.

Fue al quedarme con una secuencia de seis números cuando la tercera entrada encontrada por el buscador llamó mi atención: Serna & Costa Abogados, Jaén, desde 1983 ...luego hasta el  punto (375349 N – 34440 O), después hasta el punto (375450 N – 34353 O). Allí estaban resaltados en negrita los seis dígitos haciendo referencia a...

—¡¿Será posible?!

De pronto me sobresalté. El teléfono estaba sonando. ¿Quién llamaría a tan temprana hora? Corrí a descolgarlo para que no despertase a mi mujer y mi hijo.

—¿Quién es?

—¿Y si en vez de un topónimo lo que indica la cifra son coordenadas geográficas? —me espetó mi hermano con excitación y sin preámbulo alguno—. Hemos estado obcecados buscando un lugar a partir de las letras cuando es posible que sean los propios números los que estén señalándolo. Por eso hay números que no tienen correspondencia alfabética. Las coordenadas geográficas se expresan mediante la latitud y la longitud en formato GMS, es decir, grados, minutos y segundos. Recuerda que son seis bloques numéricos los que no tienen texto en claro: tres para la longitud y tres para la latitud. Además, el segundo bloque comienza por 2, que serían los grados de latitud, y si no recuerdo mal el meridiano 0, el de Greenwich, pasa por Castellón así que el 2 no caerá lejos.

—Cuando ha sonado el teléfono acababa de llegar a la misma conclusión que tú. ¿Dónde estás?

—En la casa de papá.

—Pues no tardes.

Mientras esperaba a mi hermano, preso de una creciente agitación, me dispuse a realizar algunas comprobaciones. Abrí el Google Earth y escribí las supuestas coordenadas. La bola del mundo comenzó a girar y acercarse, hasta hundir mis expectativas en las azules aguas del Mediterráneo, punto en el que el satélite ubicaba la latitud y longitud facilitada. Moví el cursor para desplazar la imagen procurando mantener la misma latitud hasta llegar a tierra firme. Las coordenadas sí correspondían con una franja que atravesaba la carretera en torno a la que habíamos centrado la búsqueda. Algo fallaba. Me retrepé en el sillón y decidí esperar la llegada de Abel.

—Déjate de Googels  —dijo mi hermano en cuanto le expliqué mis dudas. Había acudido con la velocidad del rayo—. El mapa, donde tenemos que fijarnos es en el mapa, en 1936 no tenían estas modernidades y las coordenadas solo pudieron fijarlas a partir de él.

Puse el mapa en pantalla. Los 2º 54' se correspondían con la longitud de las inmediaciones de la carretera Orihuela-Balsicas.

—¿Por qué ese desfase entre la medida de la latitud actual y la del mapa? —pregunté más para mí que para Abel.

—Porque en la actualidad se utiliza como meridiano 0 el de Greenwich pero a principios del siglo XX se usaba como 0 el que pasa por Madrid.

Me quedé mirándolo con cara de asombro. Aunque, conociéndolo, no sé porqué. Mi hermano es de esas personas capaces de retener innumerables detalles de cuanto lee, ve o escucha por lo que sabe de casi todas esas cosas inútiles que únicamente sirven para provocar asombro en las tertulias de sobremesa.

Imprimimos una copia del mapa de 1928 y ayudados por lupa y regla trazamos sobre él las que ya estábamos seguros eran las coordenadas del lugar en el que supuestamente fue escondido oro setenta años atrás. El punto de encuentro entre latitud y longitud era un diminuto cuadrado rojo, cerca de la carretera y junto al río Nacimiento, que indicaba la existencia de una casa. Abel y yo nos miramos y de repente nos abrazamos dando saltos de alegría al tiempo que, sin importarnos despertar a quienes todavía dormían, exclamamos:

—¡San Ginés, el convento de San Ginés!

51

Como la mayoría de las fincas de los alrededores, el acceso al sitio de San Ginés estaba cerrado por una puerta metálica asegurada con cadena y candado. Desde hacía algunos años el viejo dicho sobre la imposibilidad de ponerle puertas al campo había quedado deslegitimado por la epidemia de vallados que se había propagado entre los grandes propietarios de los contornos. Así que nos vimos obligados a dejar el coche junto al puente sobre el río Nacimiento y descender hasta el cauce, con ínfimo caudal y abundante vegetación, y abrirnos paso hasta alcanzar nuestro objetivo. Nunca antes habíamos estado allí.

No teníamos una idea clara de lo que íbamos a encontrar a pesar de la información que mi padre nos había facilitado, una información escasa y fragmentaria basada más en lo oído que en lo visto por él mismo. Por eso, cuando ascendimos desde el río, más bien rambla, y contemplamos lo que quedaba de San Ginés nuestras expectativas se rebajaron en muchos enteros. El único rastro que quedaba de la casa era una amplia superficie cubierta de escombros perfectamente extendidos por la pala de una excavadora. Sí era más reconocible la existencia de un corral, todavía delimitado por una tapia de piedra y yeso, asfixiado por la vegetación que había crecido a su albur engullendo una caseta casi derruida. Igualmente, en el centro de un andén circundado por un muro bajo, se conservaba un pozo que en su día alojó la rueda de agua de una cenia y que surtía el sistema de riego formado por un conjunto de pequeños canales, ya deteriorados, que alimentaban lo que debió ser el huerto de la casa: un conjunto de bancales, también abandonados, ganados a la pendiente del terreno mediante trabajados muros de piedra seca que aún se mantenían en pie. Un ancho canal de piedra encaminaba las aguas de lluvia hacia el río para proteger el huerto de las avenidas. Más hacia el este, resistía en pie, ya sin portezuela y con un gran agujero en un costado, el aljibe; frente a él, en mal estado, un lavadero de obra compuesto por dos pilas. Junto al camino de acceso a la casa un largo bebedero para los animales. Más allá, huerto de cítricos.

Durante un buen rato deambulamos entre todos aquellos restos de lo que debió ser un lugar privilegiado para vivir, protegido por la espesura de los pinos, a orillas de un río más crecido y con agua disponible para el cultivo. Y sin aquel despropósito de urbanización que había roto el verde horizonte al otro lado del río. Al fin nos sentamos sobre unas gruesas piedras que sobresalían entre los cascotes de escombros de lo que un día fue la casa.

—¿Por dónde empezamos? —busqué ayuda en mi hermano. Las coordenadas eran un punto en el mapa pero en la realidad se expandía decenas de metros a la redonda.

—Por hacernos una idea lo más exacta posible de cómo estaba esto hace setenta años y pensar como pensaron aquellos hombres que escondieron el oro en unas pocas horas y sabiéndose perseguidos, uno de ellos quizás moribundo.

—Pues vamos con ello, genio —Ironicé. Abel me dedicó una sonrisa condescendiente.

—Vamos a ver. Según lo que papá nos ha contado, cuando él, siendo niño, se adentraba con su padre furtivamente en San Ginés para colocar lazos con los que cazar conejos, una parte de la casa ya tenía el techo hundido y algún paño de pared derruido. Solamente la parte de edificación que da a poniente la ha conocido en condiciones hasta que hace unos treinta años la derribaron toda, sirviendo en sus últimos años de existencia como cobertizo para el ganado.

—Correcto.

—Antes de la Guerra, la casa la ocupaba el labrador de la finca y su familia, un hombre muy dependiente de su amo que cuando se produce la sublevación y esta zona queda en manos republicanas, huye con su familia al comenzar la colectivización de tierras, aunque ésta se lleva a cabo sobre todo en la llanura comprendida entre San Miguel y las Salinas donde las tierras son mejores.

—Eso quiere decir que en octubre de 1936 es muy posible que esta casa estuviera desierta. ¿Dónde esconderías tú el oro?

Abel se quedó pensativo durante unos minutos dejando vagar la vista en derredor suyo como si escaneara aquel territorio abandonado escrutando sus secretos bien guardados. Yo me entretuve con el planeo de un águila que sobrevolaba el cauce del río.

—Hay prisa, el oro es un material muy pesado y su ocultación es provisional, unos días tal vez hasta que regresen a recogerlo —dijo al fin como si estuviese visualizando, a través de un agujero en el tiempo, lo que ocurriera aquella tarde de octubre de 1936—. Yo lo escondería lo más cerca posible. Al aljibe se puede llegar con el camión pero el agua es muy transparente, cualquiera que transitara por estos parajes podría acercarse en busca de un trago de agua, algo bastante habitual entonces, y descubrir en el fondo la valiosa carga. Otra opción sería el pozo de la cenia pero está demasiado lejos, recuperar el oro presentaría mayor dificultad y supondría un riesgo desconociendo su profundidad. El corral no ofrece posibilidades, ahora lo vemos enmarañado pero entonces estaría más claro; enterrarlo en un bancal requeriría un notable esfuerzo y tiempo para cavar una fosa lo suficientemente profunda. Lo único que nos queda es la casa. Seguramente en la parte derruida.

Todo su razonamiento lo había formulado como si se hablara a sí mismo, con la mirada perdida en algún punto de la urbanización que frente a nosotros maculaba la armoniosa unión entre el bosque verde y el cielo gris, y así continuó cuando finalizaron sus palabras. A nuestro alrededor tan solo quedó durante unos minutos el gorjeo de los pájaros y los ecos lejanos de la civilización. Abel, pensativo, enderezaba mecánicamente un trozo de alambre que había encontrado entre los escombros; yo, meditaba sobre sus observaciones cuya lógica me parecía impecable, pero era la suya, y no tenía por qué coincidir con la de alguien acosado, en territorio hostil en época de guerra y con el fruto de un robo a las arcas de la República pesándole sobre sus espaldas tanto como los kilos de oro que tenía que poner a salvo.

—Necesitamos un plano de lo que fue el edificio —desbaraté el silencio—. Así sabremos dónde buscar.

Abel todavía prolongó el suyo.

—No creo que nos haga falta —dijo al fin.

—¿Entonces? —inquirí rastreando lo que le rondaba por la cabeza. No me cabía duda de que mi hermano era hombre de recursos.

—Hay una forma más fácil de buscar.

Aquel primer domingo de octubre en que volvimos a bajar al cauce del río Nacimiento para regresar a San Ginés nos acompañaba un tiempo primaveral a pesar de que el calendario señalaba otoño, pero, al menos a mí, un frío gélido me hacía temblar de los pies a la cabeza. Había llegado la hora de la verdad, la hora de respaldar con datos lo que hasta el momento habían sido tan solo elucubraciones. Nos acercábamos a uno de esos instantes que pueden dar un giro inesperado a la vida dependiendo de qué lado caiga la suerte. Y, si bien mi hermano parecía encantado con aquella situación, yo nadaba con dificultad en un mar embravecido de incertidumbres, acechado por la posibilidad de un fracaso que sería estrepitoso ante las grandes expectativas levantadas. Además, una cosa era dar un inocente paseo por una propiedad privada y otra muy distintas buscar un tesoro sin permiso alguno. Sensaciones éstas que guardé para mí tratando de aparentar una disposición que no tenía.

El envío desde EE.UU. había tardado tres semanas en llegar, un tiempo de impaciencia mitigado por una permanente actividad. Abel, que había rebajado su plena dedicación a cultivar su relación con Luisa, empleó buena parte de ese tiempo recuperado en controlar las ruinas de San Ginés y los alrededores para comprobar el posible movimiento de personas y tratar de establecer sus rutinas. Solamente un trabajador acudía de lunes a viernes a realizar las tareas agrícolas necesarias para el mantenimiento del cultivo de cítricos. Yo, por mi parte, dediqué mi tiempo libre a indagar sobre la historia de aquel lugar, seguía con la idea de localizar un plano de la casa, cosa que no conseguí. Lo que sí averigüé visitando más de una biblioteca era que tras la invocación general al Convento de San Ginés había muchos años de historia. A decir de algunos investigadores los primeros pobladores podrían haber sido fenicios, siendo los romanos los que habrían situado una mansio llamada Thiar, en las inmediaciones de la Vía Augusta. Con el paso de los siglos sería levantada una torre de vigilancia, después una ermita y más tarde un convento que en diversas épocas acogió a variadas órdenes religiosas: agustinos, franciscanos, dominicos, mercedarios, cartujos y carmelitas, hasta que la desamortización de Mendizábal, en la primera mitad del siglo XIX, la puso en manos de un rico hacendado, familia del poeta Ramón de Campoamor, del que tomó el nombre con el que se conoce en la actualidad toda la zona: Dehesa de Campoamor, dejando para la historia los de Dehesa de Matamoros o Dehesa de San Ginés. 

Por eso, cuando situados en mitad de los escombros explanados sobre la huella indeleble de tantos pobladores, Abel comenzó a desenvolver la tela que protegía y ocultaba el artefacto tuve la extraña sensación de que miles de ojos nos escrutaban desde algún lugar de la historia, y quizás también desde el presente porque de manera obsesiva yo giraba la cabeza en todas direcciones temiendo que alguien pudiera descubrirnos de un momento a otro. Mi hermano, en cambio, como si de una rutina se tratase colocó las diez pilas de 1,5 V con que funcionaba y accionó el interruptor de puesta en marcha. No tuve demasiado tiempo para desesperarme con la búsqueda. El Mineoro 80MI de segunda mano que Abel había encontrado y comprado a través de Internet, un detector de oro con dispositivo de dos cajas que trabajaba hasta una profundidad de diez metros y distancias de varias decenas, hizo su trabajo en cuanto lo activó. Dos días antes lo habíamos probado enterrando pendientes, sortijas y una cadena de oro a un metro de profundidad; en cuestión de segundos había fijado su posición exacta. Ahora, un ligero pitido indicó que algo había en los alrededores. Abel se movió en todas direcciones hasta que encontró aquella en la que el pitido iba creciendo y las agujas de los receptores ganaban potencia. Al cabo de unos diez minutos, si el aparto no fallaba, pisábamos justo encima de un abultado montón de oro situado a uno dos metros y medio de profundidad. Abel, al que no le había pasado inadvertida mi inquietud, me dedicó una amplia sonrisa de satisfacción, me echó el brazo sobre los hombros y me dijo:

—Tranquilo, ahora nos queda lo más difícil: sacarlo de aquí.

52

—Sigo pensando que es una temeridad. Estamos dejándolo en manos del azar —me lamentaba mientras me movía nervioso y errático en el interior del amplio almacén de Lo Meca en el que nos sorprendió el amanecer de un día que nacía fresco y despejado.

—Pues dame un alternativa porque esto es lo único que se me ha ocurrido. —Abel se esforzaba por ser paciente conmigo. Durante el poco tiempo que habíamos pasado juntos en una semana que se me hizo eterna, como si el tiempo se estirara cual goma elástica, mis remoloneos habían sido continuos. No tenía otra alternativa que ofrecer pero lo que íbamos a llevar a cabo me parecía una empresa demasiado arriesgada.

—¿Y qué hacemos si nos descubre el encargado de la finca, el dueño o la misma Guardia Civil? —Hasta entonces no le había puesto nombre a mis temores pero la inminencia de la operación no dejaba lugar a las generalidades.

Abel detuvo las comprobaciones que realizaba en el motor del Nissan Atleon, levantó la vista, respiró hondo y me miró a los ojos encarándose conmigo.

—Decirles la verdad.

—¿Que buscamos oro de la República robado hace 70 años? ¿Y quién nos iba a creer?

—Es la mejor excusa que podemos alegar en nuestra defensa, ¿no te parece? Y en última instancia siempre nos quedará la recompensa económica por el descubrimiento, la satisfacción de haber desvelado un secreto de oro y el orgullo de ver nuestros nombres durante unos días en letra impresa. —La ironía se le escapaba entre la sonrisa que esbozó.

Ni él con sus certezas ni yo con mis dudas teníamos remedio. Si de mí hubiese dependido la decisión tal vez nunca hubiese abierto la puerta del almacén que Abel había pedido a Luisa con la excusa de guardar maquinaria alquilada para un trabajo que le había salido, pero era mi hermano el que desde el primer momento tuvo claro lo que había que hacer. Así que, él, con la determinación de un valiente al volante de una retropala mixta y yo, con la angustia de un cobarde, conduciendo el camión nos encaminamos bajo un tímido sol hacia las ruinas del antiguo convento de San Ginés.

El filo de la cizalla seccionó con facilidad el arco del candado que sujetaba la cadena de cierre de la puerta metálica que ejercía de último obstáculo hacía nuestro destino. Una vez la hubimos cruzado, coloqué un nuevo candado para preservar la apariencia de normalidad y si alguien pretendía entrar por el único camino de acceso a San Ginés tendría que perder un buen rato en hacer saltar el candado. Claro que la existencia de un único camino nos limitaba la retirada en caso de necesidad, cosa que al parecer mi hermano ni siquiera contemplaba como una opción.

Situé el camión al amparo de las chumberas que se abigarraban sobre el muro de piedra del corral.

—¿Crees que a alguien le va a llamar la atención ver un camión y una retro trabajando aquí? Es lo más normal del mundo —dijo Abel mientras desactivaba el sonido y la luz giratoria de precaución de la retropala.

Y a decir verdad tenía razón porque era demasiado habitual encontrar maquinaria de todo tipo removiendo tierra en cualquier lugar, ya fuera para transformaciones agrícolas, para abrir viales o para levantar urbanizaciones, incluso en zonas de bosque, por lo que podría provocar la indignación de algunas personas pero nunca la extrañeza.

Abel comenzó de inmediato la excavación. Se mostraba habilidoso en el manejo de la cuchara que armaba la máquina, no en vano había utilizado distinto tipo de maquinaria durante sus años de trabajo en Guinea Ecuatorial. El agujero poco a poco fue ganando en amplitud y profundidad. Yo, a pesar de mis esfuerzos para convencerme de que todo iba a salir bien, me movía inquieto de aquí para allá prestando más atención a vigilar todo cuanto la vista me permitía que a los progresos de mi hermano, en especial la urbanización que desde el norte, al otro lado del río, parecía acecharnos. Solo sus comentarios me apartaban de mis miedos para fijarme en su tarea.

—He dado con un muro que se prolonga por debajo del nivel del suelo, bien podría ser de un sótano —gritó por encima del ruido de la máquina.

—Pues cíñete a él y así seguimos un orden de búsqueda —propuse acercándome a comprobarlo.

—De acuerdo. ¿Vienen muchos en busca nuestra? —se burló.

—Date prisa que quiero salir de aquí cuanto antes. —Su carcajada, antítesis de mi seriedad, se fundió con el ronroneo del motor.

Con meticulosidad y precisión fue ahondando el hueco con continuas extracciones que depositaba en un montón a su derecha. El mundo parecía ajeno a cuanto ocurría en aquel solar abandonado pero yo, una y otra vez, me acercaba a las inmediaciones del camino de acceso para comprobar que todo seguía tranquilo. Allí me encontraba, casi mimetizado con las chumberas y piteras que ejercían de límite irregular del corral, cuando la voz de Abel me sobresaltó:

—¡Ven, he encontrado algo!

La descarga de adrenalina borró instantáneamente los temores que me habían acompañado durante los días precedentes y que se habían erigido en señores de mi conducta aquella mañana. Corrí.

—¿Lo tienes? —Mi intranquilidad se había trocado en excitación.

—Creo que lo que asoma junto al muro puede ser la boca de una tinaja. Baja y retira a mano los cascotes de alrededor —me indicó Abel.

Me sujeté a las uñas de la cuchara y mi hermano me descolgó hasta depositarme en el fondo del agujero, unos dos metros por debajo del nivel del suelo. Rodeado de cañas quebradizas, fragmentos de maderos carcomidos, trozos de teja y piedras con capas de yeso adheridas fui apartando todo aquello que rodeaba lo que efectivamente resultó ser la boca de una gran tinaja que permanecía empotrada en un poyo del que asomaba alguna arista rota. Al descubierto había quedado también, más a la izquierda, un fragmento del borde de otra tinaja. El interior rebosaba de tierra, ripios y cascotes de yeso. Mis manos, enfundadas en guantes, se movían con cuanta rapidez era capaz de imprimirles apartando aquellos materiales que bien podrían representar la última frontera que nos separaba del oro.

Llevaba vaciados unos cincuenta centímetros cuando al intentar sacar un fragmento de teja redonda lo que la sujetaba por debajo me lo impidió. A pesar de mis repetidos tirones saqué solo la teja; entonces lo vi: un trozo de tela sucia asomaba entre los residuos. Aparté cuantos pude a su alrededor hasta que el tacto, antes que la vista, descubrió algo que me dejó paralizado como si una corriente eléctrica hubiese debilitado todos y cada uno de mis músculos; en mis manos tenía una moneda de oro cuyo reverso estaba ocupado por el escudo de España rodeado de la leyenda: S.M. REY CONSTITL DE ESPAÑA y el valor: 25 PESETAS. En el anverso la imagen del rey y la leyenda: ALFONSO XII POR LA G. DE DIOS y  la fecha: 1890. Las cuerdas vocales eran incapaces de articular los sonidos que construyeran las palabras que yo tenía en la cabeza: ¡Aquí está el oro!

—¿Qué ocurre? —La pregunta de mi hermano desactivó mi parálisis y pude entonces pronunciarlo.

—Está aquí, el oro está aquí —susurré mirándolo con una mezcla de perplejidad, emoción, satisfacción, incredulidad, un crisol de sensaciones que como un cóctel imposible iban y venían recorriendo toda mi anatomía sin control alguno—. ¡Está aquí! —grité al fin. Le lancé la moneda y la observó por unos instantes.

—Pues démonos prisa.

Retiré el resto de escombro que la cubría y tiré de lo que se reveló como una saca que alguna vez había sido blanca. Era pesada, quizás unos treinta o treinta y cinco kilos. Al sacarla descubrí que bajo ella había más. La deposité en la cuchara de la retro, después otra y otras más. Al cabo de unos quince minutos, las veinticinco sacas repletas de monedas de oro que durante setenta años habían permanecido protegidas en el interior de aquella enorme vasija de barro ya estaban cargadas en la caja del camión.

Abel, casi mimando el movimiento de la cuchara, apartó cuantos restos le fue posible para dejar al descubierto el poyo que aprisionaba la segunda tinaja. Su trabajo puso al descubierto otros dos recipientes más. Sin perder tiempo me dispuse a retirar los cascajos que taponaban el acceso al preciado tesoro que encerraban en sus vientres voluminosos, pero la excitación me hizo ser poco precavido y tuve la mala fortuna de pisar sobre una piedra que se giró y me hizo caer de bruces contra la pared de escombro que limitaba el hoyo en dirección a donde se encontraba, dos metros por encima, la retropala. Afortunadamente pude detener el golpe con las manos pero no así el grito que se me escapó cuando mi cara quedó a unos pocos centímetros de las cuencas vacías de un cráneo humano que asomaba entre los escombros.

—¿Te has hecho algo? —se apresuró mi hermano a socorrerme apeándose de la retropala.

—No, no —balbucí impresionado por el descubrimiento —. Es que me he asustado con esto. —Se lo mostré sin llegar a tocarlo.

—Quizás sea del hombre que escribió la clave antes de morir. Por él nada podemos hacer así que no perdamos tiempo —dijo con demasiada frialdad y mucha razón—. Unos cuantos kilos de oro todavía esperan que los saquemos de su escondite.

Aquella mañana, sobre las ruinas de la desaparecida mansio de Thiar, Fortuna, la diosa romana más caprichosa del Olimpo, nos había dedicado una de sus mejores sonrisas. A la una de la tarde abandonábamos San Ginés, dejando de nuevo sellada la tumba que había sido del oro republicano y que seguía siendo del desafortunado Sebastián, con más de tres mil kilos de oro bajo la lona que cubría la caja del camión. A las tres de la tarde, conteniendo la alegría y la conversación, Abel y yo, celebrábamos el éxito, sin privación alguna, en el restaurante Las Cuevas. En el almacén de Lo Meca, bajo las propias narices de Pepe Romero, esperaba lo que había sido su obsesión durante setenta años. Y eso tenía que saberlo.

53

Dos días después, Abel llamaba al timbre de la residencia de Pepe Romero en la calle Platerías de Murcia. Había quedado allí con Luisa a las doce de la mañana para visitar al abuelo, que ya presentaba una ligera mejoría aunque su habla seguía resultando ininteligible. Aunque para la hora acordada todavía faltaban unos cuarenta minutos. Eran ya muchas las ocasiones que ambos, Luisa y Abel, habían acudido a hacerle compañía a Pepe Romero desde que sufriera el ataque que lo mantenía impedido. Mi hermano era reconocido ya como el novio de la nieta en aquella casa y por eso nada de extraño tuvo el verlo aparecer por allí.

—La señorita Luisa no ha llegado todavía —le dijo la asistenta cuando le dio la bienvenida

—Me he adelantado porque he terminado antes de lo previsto unas gestiones que debía realizar en Murcia. La esperaré haciéndole compañía al abuelo.

Lo encontró dormitando en un mullido sillón orejero en la biblioteca, una amplia estancia donde la tenue luz resaltaba la calidez de la madera noble con la que estaban hechos los muebles. Un ejemplo de ostentación que se repetía en todas y cada una de las piezas de los dos pisos unidos que conformaban la vivienda que Pepe Romero había habitado durante décadas. Abel se sentó en el sillón gemelo junto a él. Estaban solos. El viejo abrió los ojos y cuando lo reconoció intentó esbozar una sonrisa. Se había escurrido un poco en el asiento y Abel lo ayudó a incorporarse. Pepe Romeró emitió unos sonidos ininteligibles.

—No te esfuerces, abuelo. —La última palabra la pronunció recreándose en ella y lo que hasta ese momento había sido tratamiento de usted se convirtió en tuteo. El viejo bosquejó una expresión de sorpresa—. He venido solo porque tengo que contarte un par de cosas. Debería contártelas mi hermano Tomás —Pepe Romero abrió los ojos cuanto pudo y chapurreó algo—, el sobrino de Antonio Martínez, pero yo también tengo derecho a saldar cuentas con el pasado. —Abel guardó silencio mientras sacaba de su bolso un pañuelo en el que envolvía algo. Lo desdobló, dejó al descubierto lo que guardaba y lo acercó a Pepe Romero—. Sé que la edad no perdona y los achaques tampoco pero eso no es culpa mía, y sabiendo tu querencia por encontrar el oro del que hablaba aquel infeliz que murió en los brazos de María Luisa, junto al aljibe de Lo Meca, he venido a decirte que mi hermano y yo lo hemos encontrado. Estas monedas son parte del mismo: 3.500 kilos.

Pepe Romero se removió inquieto en su sillón, los ojos extraviados iban de un lado a otro, intentaba sin éxito convertir en palabras su malestar, o su rabia, o su fracaso. Su respiración comenzó a acelerarse. Abel no se detuvo.

—Estas monedas de oro voy a utilizarlas como arras en la boda con Luisa, porque yo, sobrino de Antonio, voy a casarme con tu nieta. Lo Meca, antes o después, será también mía, de mi familia, de Antonio y María Luisa, como siempre debió ser. —El viejo se agitó con un temblor descontrolado—. Y voy a aprovechar los recursos empresariales Romero para convertir todo ese oro en una fortuna. Es triste, don Pepe Romero, que creyendo tener todo el poder en tus manos, al final de tu vida compruebes que aquello en lo que más deseabas triunfar es un gran fracaso. Quisiste separar a mi tío, un pobre jornalero, de la rica hacendada María Luisa Beltrán de la Roda y no solo no lo conseguiste sino que ahora, setenta años después, sangre de Antonio se unirá a sangre de María Luisa. Te apropiaste de Lo Meca, cuando sabías que don Zacarías la había escriturado a nombre de tu cuñada, y te adelanto que pronto volverá a los descendientes de quien debió disfrutarla durante todos estos años de usurpación.

El aire parecía faltarle a Pepe Romero. Abel tomó su pulso y lo encontró acelerado e irregular. Con parsimonia volvió a guardar aquellas monedas en el bolso y con paso tranquilo abandonó la biblioteca.

—¡Basilia! —llamó con urgencia forzada en la voz a la asistenta—. ¡Llame una ambulancia, creo que al abuelo le está repitiendo el ataque!

Epílogo

Escribo las últimas líneas de esta historia cobijado bajo la espesa sombra de las parotas que dan la bienvenida a Guadalupe. Ayer se retiró el último de los obreros que le ha devuelto la alcurnia de otros tiempos. Todas las estancias han sido recuperadas, ya no hay desconchados en columnas y paredes ni losas sueltas en el piso, ni escombros, ni techos hundidos. Y son muchos los trabajadores que vuelven a darle vida a los campos. No hay ya terreno baldío, todo ha sido recuperado y sembrado de ágaves. Tardarán ocho o diez años en dar su fruto pero los controles fitosanitarios rigurosos que se les dispensa impedirán que Guadalupe vuelva a caer. A mi lado, en una cuna de mimbre, duerme el pequeño Antonio, Antonio Martínez Romero, el fruto de un amor que atravesó el tiempo y cuajó en días. Abel y Luisa se casaron a principios de 2007 tras esperar una recuperación suficiente de Pepe Romero que nunca se produjo; el viejo ya tenía muchos años, su cuerpo nonagenario no aguantó demasiado y hace casi tres que purga sus culpas en las llamas del infierno. Para lo que no esperaron fue para darme el sobrino que ahora hace las delicias de todos aquí en la hacienda, especialmente de su bisabuela. María Luisa todavía se conserva aceptablemente aunque los años no la perdonan, o quizás es que ya siente la necesidad de marcharse junto a su marido del que lleva demasiado tiempo separada. Ha visto cómo se cerraba en poco tiempo felizmente el círculo de una historia para la que durante muchos años no atisbó final. Ahora, me ha confesado, se siente en paz y a pesar de que son muchos los seres a los que quiere tampoco le importa que le llegue su hora. Mientras tanto sigue llevando la voz de mando de las arcadas hacia adentro.

Abel y Luisa, durante los periodos que pasan en la hacienda, reparten el tiempo entre sus largos paseos a caballo y la nueva destilería instalada en las inmediaciones de Tequila, de la que ya han salido las primeras botellas de Guadalupe blanco y reposado a partir de los ágaves que antes vendían a las empresas grandes y de partidas compradas a pequeños productores, a los que por órdenes de Abel se les paga un precio justo, muy por encima de lo que venían recibiendo. Su espíritu emprendedor  y su intuición comercial se ha revelado como un valor que cotiza al alza desde la vicepresidencia de las empresas Romero, cuya actividad se ha extendido a este lado del Atlántico en la industria del tequila.

Lo Meca, regalo de Ignacio Romero a la pareja de recién casados, luce espléndida tras las obras de renovación y se ha convertido en la residencia habitual de la familia Martínez Romero durante sus estancias en España.

Mi padre sigue sin saber una palabra del desenlace de toda esta historia, y nunca lo sabrá. Por ver feliz a su hijo se avino a asistir a las celebraciones de la boda, una vez supo que el torturador de su padre y tantos otros era ya pasto de los gusanos. Y parece que, aunque como excepción, ha admitido que hay astillas que no tienen nada que ver con el palo del que proceden.

Mi mujer y yo también hemos aprendido a montar a caballo aunque nuestros paseos son más cortos. Hace dieciocho meses que pedí la excedencia en el trabajo y presumo que ya no regresaré. Mi hijo es uña y carne con Hilario y Agustín y es un drama para él cuando debemos volver a España. Mi hija vive ahora en la hacienda y trabaja en la administración de la destilería.

Con respecto al oro, desconozco los vericuetos que Abel, con el asesoramiento de los buitres de las empresas de Pepe Romero, haya seguido para convertirlo en dinero.

—Eso déjalo de mi cuenta, yo me encargo. Es mejor que no lo sepas. —Fue lo que me dijo cuando aquella misma mañana de octubre de 2006 le pregunté en el almacén de Lo Meca, con el oro a buen recaudo, cómo lo íbamos a hacer.

Y no le he vuelto a preguntar porque, efectivamente, hay cosas que prefiero no saber. Sí sé que ha respetado mi voluntad de que unos bienes que pertenecían a la República no vuelvan a la monarquía; por eso, una parte se ha depositado en algún lugar seguro para ayudar a quienes vienen trabajando para que más temprano que tarde vea la luz la III República Española. Sé que otra parte alimenta la Fundación Antonio y María Luisa, que hace dos meses hemos inaugurado en el propio Tequila para ayudar a todas aquellas personas con pocos recursos a mejorar sus condiciones de vida. Es de justicia devolver algo a un pueblo, el mejicano, que tanto hizo por aquellos exiliados españoles que lo habían perdido todo, incluso su futuro, y que en estas tierras lo encontraron. Especialmente ésta de Tequila que se lo ofreció a mis tíos. Y la tercera parte la hemos reservado para nosotros en concepto de recompensa por el hallazgo. Guadalupe reluce con ese oro.

Rubrico el final de esta historia con un sorbo del excelente tequila añejo que acaba de ser embotellado aquí mismo en Guadalupe, realizado completamente con ágaves de la hacienda, cocidas las piñas en el horno de la casa, trituradas en la taberna, fermentado el mosto en las viejas cubas, destilado en los alambiques de cobre y encerrado en toneles de roble blanco durante 18 meses. Yo mismo he diseñado la etiqueta: la preside una fotografía de Felipe Jesús Guerrero Zapata con su sombrero de ala ancha y sus cananas cruzadas. Del cuello de cada botella cuelga una bala dorada del calibre 30-30 ceñida por una cinta que comparten la tricolor de Lázaro Cárdenas y la tricolor de Antonio Martínez, que yo conservo. Su nombre: Dorado es.

San Miguel de Salinas, 20 de septiembre de 2009

AGRADECIMIENTOS

Por más que esta obra sea de mi autoría, hay personas que han dejado su huella en la novela; justo es que les brinde agradecimiento público: Tomás y Carmen, mis padres, con su ciclo ya cumplido, por contarme lo que el miedo les hizo callar durante años. Abel, mi hermano, intrépido viajero que fue mis ojos en las tierras lejanas de Tequila, investigador en el Archivo General Militar de Ávila, compañero de viaje por la historia de la Terra Alta, y con el que tantos momentos he compartido discutiendo el desarrollo de ciertas partes de la trama. Antonio Ballester, José María Tirado, Ana María Sánchez y José Antonio Valero que leyeron el manuscrito y me hicieron valiosas aportaciones. Graciela Conesa, mi bibliotecaria favorita, que tras leer la novela me hizo sabias sugerencias, y en la que siempre encuentro una sonrisa y apoyo sincero. Amparo Pérez y Narciso Zorío, “el Chorro”, que una mañana de verano, a la sombra de la iglesia de Bejís, me relataron sus vivencias entre el frente y la retaguardia en el verano de 1938. Juanmi Carcelén, de LacrymosaStudio, por su implicación en el diseño de la portada. María José, Evelyn y Arturo, mi mujer e hijos, que son los que van escribiendo mi historia.