Nick Redland, veintisiete años. Devastadoramente guapo, y atrapado en una espiral de angustia ante la proximidad de su cumpleaños número treinta. Sienna Walker, veinte años. Joven, bonita y con miedo al amor. Londres es una ciudad en la que todo parece posible. Tomemos el primer encuentro entre Sienna y Nick: no podría ser más diferente de lo que ocurre en las historias de amor, ya que se conocen gracias a una ardilla con esquís acuáticos.

Cuando Nick alza hacia ella sus peligrosos ojos pardos, Sienna se repite a sí misma, como un mantra: «No te pierdas en ellos.» Sienna tiene una apariencia frágil y guarda unos cuantos secretos, entre ellos el amor que siente hacia Nick, que crece día a día. Él, por su parte, no parece tomarse las cosas muy en serio. Además, es sabido que suele dejar detrás de sí un reguero de corazones rotos. Dos personas predestinadas a no vivir la hermosa historia de amor que anhelan más que nada en el mundo…

Jessica Thompson

Esta es una historia de amor

ePUB v1.0

Mapita 22.07.13

Título original: This is a Love Story

Jessica Thompson, 2013

Traducción: Laura Paredes

Nº de páginas:323

Editor original: Mapita (v1.0)

Colaboran: {Grupo EarthQuake}

Corrección de erratas: Enylu

ePub base v2.1

Para mamá, papá y Louise

1

Tiene pinta de poder salvarte la vida

Sienna

Esta mañana tengo dos personas sentadas delante de mí en el tren.

Un chico y una chica.

Tendrán unos veintitantos años.

Él tiene una buena melena rubia, los ojos verdes y unas pecas muy sexis esparcidas por la nariz como estrellas en el cielo despejado de la noche.

Aunque es realmente guapo, no es mi tipo. Me causa el mismo efecto que un Monet. Me gusta lo que veo. Está bien. Pero no me va.

Supongo que se llama Tom, o algo así, y que es relaciones públicas. He sacado esta conclusión porque lo que lleva tiene todo el aspecto de ser un traje gris de diseño y una corbata color salmón.

A veces me gusta dejar volar así la imaginación. Estoy segura de que no acierto casi nunca, pero el trayecto en tren se me hace más llevadero.

Ella, que podría llamarse Claire, lleva el largo pelo castaño enmarañado, como despeinado, pero aun así, da la impresión de cuidar mucho su aspecto. Se ha esforzado demasiado en que parezca que pasa del tema. Soy chica, y me doy cuenta de estas cosas. Quiere que todo el mundo crea que se ha levantado así.

Lleva las uñas perfectamente pintadas de gris, y unos ajustados tejanos negros con unas bailarinas color carne de aspecto carísimo.

Claire parece algo más creativa que su pareja relaciones públicas; las joyas la delatan: unas aparatosas pulseras y un extravagante collar de cuentas. Imagino que quizá trabaje en el mundo del arte. Puede que no con el pincel en la mano, sino más bien en una galería, donde explica a la gente qué quería decir el artista con el revoltijo de salpicaduras que está expuesto en las paredes.

Seguramente tiene estudios, y una familia que vive en Kent y va de vacaciones a las islas Caimán tres veces al año.

Seguro que Tom la ama. Da toda la impresión. Tiene el halo de un hombre al que no es fácil distraer. Da gusto verlo.

Tiene una de las piernas de Claire en el regazo. La chica está leyendo el periódico y él le da besos en la mejilla de vez en cuando, como si esos instantes fueran los que le dan sentido a su vida. De camino al trabajo con la mujer de sus sueños.

Suelto un suspiro enorme y me doy cuenta de que los estoy mirando fijamente. Además, me estoy poniendo demasiado romántica. Estoy segura de que tienen los mismos problemas que tenemos todos y que se pelean por los ronquidos, por la forma de mirar los mapas y por las tareas domésticas.

Sin embargo, caigo en la cuenta de que ningún amor así me espera en casa. No me falta amor, pero es distinto…

Se me ocurre que tal vez las mañanas sean más llevaderas si eres Tom, el relaciones públicas, y Claire, la galerista, en lugar de ser yo, Sienna Walker.

Pueden despertarte unos besos cariñosos y esa sensación especial del contacto de tu cuerpo con otro cuerpo que tan pronto das por sentado.

Un aliento cálido en la cara y la sensación de seguridad.

Pero no es mi caso.

Mis mañanas son más bien como una inmersión en una bañera llena de agua fría.

Cuando el tren sale de la estación doy un respingo y recuerdo cómo empecé el día. Seguro que lo habría tenido mucho más fácil si me hubiera despertado junto al hombre de mis sueños como Claire, o comoquiera que se llame.

El despertador me sonó a las seis y media. Un grito agudo, penetrante, que hizo que mis orejas quisieran retraerse hacia el interior de mi cabeza y esconderse en los pliegues cálidos y mullidos de mi cerebro. Quería dormir. Quería hundirme bajo las sábanas, que me acarician la piel y huelen a margaritas, y aislarme del mundo. Me planteé llamar al trabajo para decir que estaba enferma, pero no llevo el tiempo suficiente en él como para hacer algo así.

Las mañanas y yo no somos compatibles, un poco como el queso y la mermelada, o el hummus y el chocolate. No es una buena combinación.

Me levanté con mucho esfuerzo de la cama y arrastré los pies por el suave suelo de madera con el flequillo levantado como un repetidor de telefonía móvil.

Salí del capullo protector en el que había dormido y sentí una corriente de aire frío y unas ganas urgentes de hacer pis. Entré en el cuarto de baño como un zombi y traté de ver en la semipenumbra.

Tras pasar unos minutos «arreglándome», lo que incluyó apuñalarme la boca con un cepillo de dientes gastado e intentar pasarme un peine por el pelo enredado, me vi capaz de ducharme.

Craso error.

El agua salió fría.

Fue como si alguien hubiera almacenado la lluvia helada que hubiera caído durante la noche en un cubo oxidado y me la hubiera echado encima.

Abrí bien los ojos por primera vez desde que me desperté, y las pupilas se me contrajeron hasta quedar reducidas al tamaño de un alfiler. Intenté sobreponerme a la impresión, y mientras esperaba que el agua se calentara, fui dando saltitos de un lado a otro para esquivar sus incesantes balas, pero era imposible esquivarlas.

Después vino el reto de avanzar por las concurridas calles de mi barrio, en el oeste de Londres, y tomar el tren para ir a trabajar. A pesar del sobresalto de la ducha, todavía estaba medio dormida, y era como si las aceras se extendieran ante mí como un tablero de ajedrez.

Andar por Londres a la hora punta es un poco como un juego de plataformas. El sistema de puntuación vendría a ser el siguiente:

Cinco puntos por no caer en el charco gigante que se forma siempre al final de Edgley Road.

Quince puntos por conseguir adelantar a la pareja de ancianos que te impiden pasar sin chocar de narices contra una farola.

Diez puntos por regatear a los «cazadores de donantes» de la ONG de turno que se abalanzan sobre mí delante de la estación y de los que me escabullo con un indescriptible sentimiento de culpa.

Quince puntos por comprar el último tetrabrik de zumo de naranja en la tienda de la esquina.

Veinte puntos por recoger un Metro antes de que todos los ejemplares de este periódico gratuito se hayan agotado vorazmente en manos de los viajeros, que se los llevan para tirarlos diez minutos después.

El siguiente desafío fue encontrar un asiento en el tren. Si eres hábil, te espera un trayecto relativamente cómodo. En caso contrario, te toca pasarte veinte minutos con la cara pegada a una ventanilla de lo más dura y un paraguas clavado en el cóccix.

El tren llegó un minuto después de que yo llegara al andén, así que me abrí paso entre la gente, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, y lo logré.

Pero ahora, sentada delante de una escena de amor que está haciendo que la situación en mi casa me resulte muy deprimente, me doy cuenta de que hoy no estoy de demasiado buen humor.

¡Oh, no! Cuando Tom aparta un mechón de pelo de Claire de la oreja derecha y se la besa con cariño, tengo que desviar la mirada para no volverme loca. Así que vuelvo la cabeza a la izquierda para intentar eludir la exhibición del par de tortolitos. Pero, al hacerlo, mi mirada se encuentra de frente con la de un hombre sentado a mi lado, que resulta que en ese momento me está observando fijamente.

Tendrá unos cincuenta tacos, y es un tipo flacucho, con unos ojitos brillantes ocultos tras unas gafas con unos cristales tan gruesos que parecen culos de botella.

Al darse cuenta de que lo he pillado contemplándome, me sonríe incómodo. Como me gusta considerarme una persona relativamente amable, le devuelvo la sonrisa como para decirle: «¿Sabe qué? Tranquilo, olvidemos el asunto, y a otra cosa, mariposa.»

Me giro de nuevo y fijo la mirada en el techo; está claro que hoy es lo menos comprometido. Pero, gracias a mi visión periférica, vuelvo a notar una presencia. Así que vuelvo a girar la cabeza a la izquierda y el hombre me está contemplando otra vez, con los ojos casi clavados en mi mejilla. No es una mirada fortuita. Se sobresalta como si le hubiera pillado mangando uvas en un supermercado.

—Oh, vaya, cuánto lo siento, es que eres tan bo…

—Pare ya, por favor —‌le pido, coloradísima.

—Sí, claro. Perdona —‌responde con acento culto, algo cariacontecido.

Bienvenidos al transporte metropolitano. Es un circo y un zoo a la vez.

Me pregunto por qué la conducta expansiva de esta naturaleza me irrita tanto. La lascivia descarada va acompañada de unas desorbitadas demostraciones públicas de cariño, de comida para llevar apestosa y de ventosidades ilimitadas.

Solo llevo tres semanas en mi nuevo trabajo, y este ritual diario me tiene un poco descolocada.

El apiñamiento de la hora punta puede afectar de una forma extraña a gente normal. Personas que habitualmente son bastante tranquilas se encuentran apretando los dientes, murmurando para sí y esforzándose desesperadamente por no decapitar a alguien con el paraguas.

Una mujer a mi derecha llama por teléfono, y lo hace a grito pelado.

El hombre sentado a su lado tuerce el gesto.

Esta mujer está tan absorta en su conversación que no se da cuenta de que nos estamos acercando a un túnel y entonces, adiós.

¡Qué lástima! Todo el vagón suspira de alivio salvo Tom y Claire que están tan metidos en su burbuja de amor, felicidad y perdices que no se han enterado de nada para empezar.

Por un momento, parecemos alcanzar cierta especie de paz. Un joven de aspecto perezoso que parece haberse despertado bruscamente a la mitad de una hibernación de seis meses se recuesta de nuevo en el rincón de su asiento. Su dejadez me reconforta: tiene la misma pinta que yo tenía hasta una hora después de haberme levantado.

Las piernas tensas empiezan a relajarse, y los que sueñan despiertos vuelven a mirar por la ventana con la esperanza de encontrar algún tipo de huida a este endemoniado vagón de ganado.

Sujeto el té con las rodillas, abro mi ejemplar del Metro y procuro pensar en las cosas que he planeado hacer durante el día, pero la foto de un artículo sobre una ardilla con esquís acuáticos hechos a medida capta mi atención enseguida.

Dios mío, me encanta este periódico.

Como soy periodista, por más que sueñe en sacar algún día a la luz una revelación trascendental de la misma magnitud que el escándalo de los gastos excesivos de los parlamentarios que sacudió Westminster, sería igual de feliz escribiendo sobre tiernos animalitos que efectúan actividades extrañas como aquel.

Busco a otros lectores del Metro con la mirada. ¿Hay alguien más pendiente de la ardilla? Me gustaría saberlo.

Una señora sentada detrás de los shakesperianos amantes fatales está leyendo, pero no, parece bastante apenada.

Nadie sonríe, y mucho menos se carcajea, y no puede ser porque el animal es para partirse el pecho.

Sigo recorriendo el vagón con los ojos hasta posarlos en un chico increíblemente guapo con una camiseta verde que está sentado en los asientos de enfrente, un par de sitios a la derecha. Se está aguantando la risa; de hecho, hay algo que le hace tanta gracia que tiene que carraspear para contenerla.

¡Vaya! ¿Cómo no me fijé antes en él?

Puede que subiera al tren hace unos minutos, mientras estaba abstraída, elucubrando llena de rabia y amargura.

A pesar de estar sentado, se ve que es alto. Y bajo la camiseta se distingue perfectamente un tórax proporcionado y una espalda ancha y atractiva, sobre la que descansa una cara que no puedo dejar de mirar. Me noto el corazón en la garganta y trago saliva con fuerza.

Tiene la tez aceitunada, y el mentón recubierto de una barba corta muy sexy que le sube por la quijada como la enredadera de una casa hermosa. Sus rasgos son fuertes y marcados.

No parece ningún cobarde. Tiene pinta de poder salvarte la vida.

Sus rasgos duros, artísticos, contrastan con un par de peligrosos ojos castaños que casi brillan bajo la luz artificial de los fluorescentes.

No… te… pierdas… en… ellos.

Sus labios son perfectos, e increíblemente parecidos a los de mi actor favorito: Jake Gyllenhaal.

Lleva los rizos castaños, de un tono casi caramelo, engominados en distintas direcciones.

Parece tener mucho peligro.

Ya me imagino cómo sería que te besara…

Lo estoy observando por encima de la página del periódico, y debe de haberlo notado porque me devuelve la mirada.

Nuestros ojos se encuentran, y por unos instantes solo nos separan cuarenta y cinco páginas finas de papel prensa reciclado, dos metros de aire viciado de un vagón de tren y un hombre gordo que está durmiendo pegado a mi hombro izquierdo.

Es uno de aquellos momentos hollywoodienses que ves en el cine, solo que yo tendría que ser rubia y usar la talla XXS.

Puede que sea uno de los hombres más guapos que haya visto en toda mi vida.

Si eres de Londres, te acabas convenciendo de que, aunque la ciudad está a rebosar de personas de todas las formas y tamaños, es muy difícil encontrar a alguien que te deje embobado.

En los trenes, la mayoría de pasajeros intenta sumergirse en las profundidades de un libro, esconderse detrás de un periódico o aislarse en el mundo de la música. Se limitan a cruzarse uno con otro. Conectar con alguien, y que además sea de buen rollo, es prácticamente un milagro.

Así que allá vamos.

O voy a hacer un ridículo espantoso o algún día contaremos a los invitados a nuestra boda cómo nos unió un roedor aficionado a los deportes acuáticos. Entre esta historia y las habituales de tener una cita a ciegas o conocerse en el gimnasio no habría color.

Inspiración profunda…

—¿Ardilla?

Se lo digo moviendo despacio los labios para formar esta palabra tan absurda sin usar la voz. Tengo las cejas arqueadas a modo de pregunta.

El tiempo se ralentiza como en la secuencia de una película vista a cámara lenta; oigo cómo el corazón me late con fuerza. Mierda, mierda, mierda.

De repente, veo un pulgar en alto, y el hombre más atractivo de esta ciudad, puede incluso que del mundo entero, ha vuelto su ejemplar del Metro hacia mí y me señala con un dedo a nuestro peludo cupido.

Se muerde el labio inferior para evitar soltar una carcajada, y vislumbro una hilera de perfectos dientes blancos. ¡Qué sexy!

Le lanzo una sonrisa coqueta y desvío la mirada con el corazón a punto de salírseme del pecho.

Conserva… la… calma.

Finjo que sigo leyendo el periódico y paso la página para dejar de ver el artículo de la ardilla o en cualquier momento me echaré a reír con tantas ganas que me saldrá té por la nariz, lo que más bien echaría por tierra la imagen que quiero dar.

Como sé que he sido demasiado lanzada al empezar todo este asunto, sigo leyendo y leyendo como si no me importara, mientras intento decidir qué hacer a continuación.

El tren se para una vez, pero estoy bastante segura de que todavía veo el exuberante tono verde de su camiseta con el rabillo del ojo. Tengo que intentar no mirarlo.

Que Dios bendiga la visión periférica.

Enseguida han pasado cinco minutos y creo que ya puedo iniciar el segundo contacto visual sin problemas.

Alzo los ojos, pero veo, horrorizada, que un hombre mayor con una chaqueta verde manzana está sentado en el lugar de mi apuesto desconocido. La parejita también se ha ido. Giro la cabeza deprisa de un lado a otro para recorrer el vagón con la mirada, y lo hago una segunda vez por si acaso. Ha desaparecido.

El pensionista que ocupa su asiento parece contento y sorprendido de que le preste tanta atención. No va con usted, hombre.

«Genial —‌pienso, mirándome los pies—. Adiós al hombre de mis sueños.»

De repente, me doy cuenta de la película que me he montado yo sola y me avergüenzo de mí misma. Era una idea absurda, la verdad. No entiendo cómo he podido pasar de cero a sesenta en la escala del amor en cuestión de minutos; no es nada propio de mí.

«Además, seguramente estaba como una cabra. ¿Le hacen gracia las ardillas? Como para salir corriendo», me consuelo.

Soy desesperadamente romántica. Me encanta pensar que un par de corazones pueda unirse gracias al azar. Anhelo conocer a alguien de la forma más insospechada y no ser el típico ligue de discoteca que va a pasar una noche de manoseos ebrios en casa de un hombre al que apenas conoce. Lo de «salimos con unos amigos mutuos y nos gustamos» da pena. Si te sientes especialmente sosa, siempre puedes contar lo de «nos conocimos en el trabajo».

Bostezo.

En mi interior hay una pequeña Julieta que espera que mis ojos se encuentren con los de mi Romeo a través de los cristales de un acuario o del hueco del estante de una biblioteca. ¡Qué caray, como si es en el pasillo de salsas de un supermercado!

Solo tengo veinte años, pero lamento el día en que murieron las buenas historias de amor a la antigua. No sé muy bien cuándo fue. Hay quien dice que las perdimos cuando luchamos por el feminismo, y seguramente sea un precio relativamente bajo que pagar por lo que conseguimos.

¿Pero de verdad queríamos que llegara tan lejos?

¿Tanto que si un hombre te manda flores a la oficina, tus compañeras de trabajo se carcajeen y finjan vomitar, y sin embargo, cuando lleguen a casa, reprochen a sus maridos que no les compren nunca flores?

Llegar a mi parada impide que mis pensamientos inicien la vertiginosa espiral descendente a la que se estaban encaminando.

Como soy una joven veleidosa, cuando me termino todo el té y tiro la tacita de papel arrugada a la papelera del andén, ya me he olvidado casi por completo de mi apuesto desconocido.

Fue un momento fugaz, un poco de azúcar en mis cereales. Tengo cosas más importantes que hacer, una carrera profesional en la que concentrarme. Me digo a mí misma que no tengo tiempo para distracciones. Además, tengo demasiados problemas en casa. Demasiado a lo que enfrentarme. No tendría que andar en busca de otros hombres.

Al llegar a Balham, se me acelera el corazón. Las calles están atestadas de gente, madres y cochecitos, chicos con vaqueros anchos, el último goteo de empleados de la City corriendo hacia la estación de tren para dirigirse al centro de Londres. Hay quioscos, inmobiliarias y bazares de todo a cien, los comercios habituales que de vez en cuando encajonan alguna que otra cafetería pequeñita.

Me encanta.

El suave aire de primavera me llega cargado de humo de cigarrillo, mezclado con el vapor que emana el beicon de los platos que tiene delante una pareja que desayuna en una mesa junto a la que paso.

Estoy muy contenta con mi nuevo trabajo. Me ha costado dos años de arduos esfuerzos y de renuncias dolorosas conseguir este cargo inicial en la editorial The Cube. Me ha sido difícil ascender profesionalmente, y he tenido que ingeniármelas para captar la atención de las empresas que pudieran contratarme. Como no pude ir a la universidad, tuve que aprender por mi cuenta cosas como el ciberperiodismo, la edición de vídeos y lo último en lo que a redes sociales se refiere. Vale, no es el Guardian ni The Times, pero es un buen comienzo y, hasta ahora, he disfrutado por completo hasta el último segundo.

The Cube es un grupo mediático que produce un abanico nada usual de publicaciones destinadas a todos los nichos de público. Algunas están bien, otras no tanto. Lo que significa que escribo sobre un sinfín de temas curiosos, que van desde la actualidad del mundo de la pesca (menos divertido) hasta las pruebas de coches rápidos (mucho más divertido). Algunas de nuestras publicaciones son pequeñas y prácticamente desconocidas, otras cuentan con millares de lectores.

Como me encanta escribir, este trabajo es perfecto para mí. Todavía no acabo de creerme la suerte que he tenido. Me voy abriendo paso entre los cuerpos que se mueven a mi alrededor en una extraña especie de baile: los driblo, los esquivo, los rodeo. Hay colegiales por todas partes, y jubilados que entran en tiendas con el periódico bajo el brazo.

La energía de Londres tiene algo que me sienta de maravilla. A pesar de lo exasperante que es este estilo de vida, no se me ocurre otro sitio en el que quisiera estar.

Todos los días son iguales: llego a casa con los pies doloridos, los ojos irritados, el cabello dañado por una combinación de clima y contaminación, pero estoy inspirada. Cuando me acuesto, me muero de ganas de que llegue la mañana siguiente para poder vivirlo todo otra vez. Aunque la primera hora sea bastante desagradable.

Tras cinco minutos de baile entre la muchedumbre estoy cerca de la editorial, situada en un edificio pequeño y moderno de una concurrida calle lateral, entre dos restaurantes, uno hindú y el otro italiano. Sus estupendos aromas a ajo logran infiltrarse en nuestro sistema de climatización, y me paso casi todo el rato en las fases avanzadas del hambre. Detrás del edificio hay un reducido estacionamiento con un banco en el centro, donde suele estar sentado un indigente.

Ahora mismo está ahí, y al ver que tengo que volver a pasar a su lado, me pongo nerviosa.

Me fijé en él mi primer día en la oficina. Me habría sido difícil no hacerlo porque me llamó, y pude verle la boquita hambrienta, casi perdida entre las arrugas negras y marrones de su curtida cara.

—Una ayuda, por favor —‌me pidió con la esperanza reflejada en los ojos.

Volví la cabeza y pasé frente a él. Nunca sé muy bien qué hacer en estos casos, y ahora mismo ya tengo demasiadas cosas en las que pensar.

No parece estar loco, ni ser drogadicto, ni ninguno de esos estereotipos. A veces me sonríe; y yo le devuelvo la sonrisa. No tengo tiempo para interesarme por él. Sé que eso está mal.

La verdad es que me da miedo, él y la realidad de su vida. Tiene unos gélidos ojos azules, tan gélidos que me dejan helada. Como no me gusta mirarlos, vuelvo la cabeza.

La primera vez que lo vi, pregunté quién era a una de las recepcionistas.

—¿De quién me estás hablando, cariño? —‌respondió con voz aguda la rubia de mediana edad desde detrás del mostrador.

—Sí, mujer, el hombre que está sentado en el estacionamiento —‌expliqué.

—Umm… Diría que hoy no esperamos a nadie —‌soltó mientras revolvía una bandeja de papeles que tenía delante.

—Pero sí que sabes quién es, Sandra —‌intervino la segunda recepcionista—. Pete, el Bailarín.

—¿Qué bailarín?

—Sí, el vagabundo que insiste en dormir ahí detrás.

—¿Bailarín? ¿Por qué bailarín? ¡Pero si nunca lo he visto bailar!

A estas alturas las dos mujeres estaban sumidas en una frustrante conversación a cámara lenta. Era como observar un par de pavos reales cloqueando sin sentido detrás de un cristal a la espera de ser sacrificados para acabar convertidos en unos bolsos exóticos.

—¿Un vagabundo? No sabía que tuviéramos ninguno —‌chilló Sandra, como si estuviera hablando de una nueva franqueadora o de una moderna fotocopiadora.

—Síííí. Lleva pululando por aquí hará un par de años. ¿Estás ciega o qué?

Las dejé en plena cháchara; apenas se dieron cuenta de que me había ido.

Pero esta mañana, cuando cruzo la entrada posterior de nuestro estacionamiento, la situación vuelve a preocuparme. No tengo coche, pero si quiero tomar un atajo para ahorrar tiempo, tengo que pasar por allí.

Está sentado en el banco con la cabeza apoyada en las manos. Cuando me acerco, alza la vista, con la cara tan triste como siempre.

—Perdona —‌me llama al pasar a su lado con una mueca en la cara porque no quiero que me vea, pero siempre lo hace.

Me paro en seco, y me encuentro junto al banco, pero con la mirada perdida para que nuestros ojos no se encuentren.

Me digo a mí misma que tendría que haber pasado de largo.

—¿Sí? —‌digo con un hilo de voz, arrepentida de lo que estoy haciendo.

—Una ayuda, por favor —‌me pide, como siempre. Como si esta vez fuera a reaccionar de modo distinto…

Me voy rápidamente sin decir nada, paso la tarjeta de identificación por el lector para abrir la puerta de cristal y me meto en el ascensor. Mientras me alejo de él, le oigo murmurar: «Era para una taza de té.»

El ascensor que va a la tercera planta es pequeño y suele oler a cola vinílica. No sé por qué huele así. Y tampoco parece saberlo nadie.

—¡Hola, preciosa! —‌me saluda Lydia en cuanto entro en la oficina. Me pellizca con cariño la mejilla izquierda, como ha hecho prácticamente todos los días desde aquel primero en que llegué, tan temblorosa como Bambi. Es un alivio que me distraiga del hecho de que le estoy volviendo sin cesar la espalda a alguien que, evidentemente, necesita ayuda.

Lydia es la coordinadora de la oficina. Un cargo que suena muy importante para alguien que se pasa el día haciendo todas las cosas molestas que nadie más quiere hacer. Yo creo que está capacitada para más.

Tiene la cara pecosa, enmarcada por unos alborotados rizos color chocolate, y los ojos verdes más penetrantes que he visto fuera de las páginas de los cuentos infantiles.

Es simpatiquísima y cariñosísima, justo lo que necesitas cuando empiezas a trabajar en un sitio. Aunque solo tiene tres años más que yo, me tomó bajo su protección.

—Hola, Lyds. ¿Qué tal el fin de semana? —‌le respondo mientras me acerco a mi mesa con una sonrisa enorme en los labios.

Lydia flota a mi alrededor como un hada, apartando de mi camino todo lo que me estorba. En un periquete tengo la chaqueta bien colgada en el perchero y la lista de las tareas editoriales de la semana desplegada ante mí en perfecto orden. Me pregunto cuántos brazos tiene.

—De fábula, gracias. No te imaginas qué me pasó el viernes por la noche —‌empieza a contar con una sonrisa picarona en la cara.

Leo rápidamente las notas adhesivas que tengo en la mesa. Y no, seguro que nunca podré imaginar qué le pasó el viernes por la noche.

No hace demasiado que conozco a Lydia, pero parece tener una vida social que gira alrededor de ir con unos tacones de vértigo, tomar cantidades ingentes de Jack Daniel’s, sobornar en metálico a algún DJ para que pinche éxitos de los ochenta y pasarse por algún local de kebab al volver a casa y hacer partir de risa a los que están en él en ese momento. Estas son solo algunas de las cosas que me han contado de ella.

Se inclina hacia mí y me susurra al oído, a pesar de que no he hecho el menor esfuerzo por adivinar qué le pasó el viernes por la noche. Podría ser cualquier cosa. Es así de impredecible.

—Me echaron de esa discoteca de salsa que hay en Leicester Square —‌me cuenta antes de soltar una risita e incorporarse, orgullosa, con una mano en una cadera curvilínea.

Me gustaría saber qué diablos tienes que hacer para que te echen de una discoteca de salsa. ¿Giros violentos en el sentido de las agujas del reloj? ¿Taconeos rabiosos? No reacciono pero me la miro con una ceja arqueada. Me muero de ganas de oír esta historia.

—Bueno, para no extenderme, habíamos bebido demasiado antes de ir, lo que no fue un buen comienzo, y me caí por la escalera que va al baño. Creyeron que estaba borracha perdida, pero no lo estaba, ¿sabes? Estoy segura de que fue por los zapatos. —‌Deja la frase a medias con la voz algo avergonzada.

Enciendo el ordenador, que empieza a zumbar como un avión. Juraría que no tendría que hacer ese ruido.

—Madre mía, ¿te hiciste daño? —‌pregunto sin demasiado interés. La historia no es tan suculenta como había creído, y hoy tengo muchas cosas que hacer.

—No, la verdad. Pero se me saltó el tacón de uno de los zapatos, lo que hizo que me costara un poco volver andando a casa —‌añade, enroscándose un rizo largo y seductor en el dedo índice con los ojos puestos en Dill, el pez de colores de la oficina, que está mirando con nostalgia el mundo exterior a través del cristal del acuario.

Rhoda, nuestra redactora publicitaria, lo compró hace seis meses y lo trata como si fuera un niño. Hasta tiene juguetes. Sí, auténticos juguetes para peces, que flotan en el agua. Rhoda se los compra el fin de semana y se los trae el lunes. Me sorprende que todavía no le haya puesto una pizarrita con las letras del alfabeto.

Dirijo una amplia sonrisa a Lydia y sigo con la conversación para no ser mal educada, pero me cuesta un gran esfuerzo no reírme al imaginármela cayéndose por el vertiginoso precipicio que es la alta costura.

—¿Y cuánto te costó la broma? —‌pregunto, fingiendo interés pero con la cabeza puesta en la enorme cantidad de trabajo que me espera.

—Bueno, eran unas Kurt Geiger. Así que unas ciento veinte libras —‌me contesta con un suspiro gigantesco.

Me sabe mal por ella.

Cafeína. Necesito cafeína. Me levanto despacio y me dirijo a la máquina expendedora; hay algo de cola y los que esperan han empezado los insulsos diálogos de costumbre. Uno va sobre el verano realmente caluroso que nos espera este año porque los tres últimos han sido terribles, otro analiza cuántas vacaciones puedes hacer al año antes de que consideren que te estás pasando y el último, el más espantoso de todos, va sobre los radares de velocidad y sobre lo injusto que es que el cómico Mark Watson tenga que pagar una multa por conducir a ciento sesenta kilómetros por hora en lugar de los ciento cincuenta y cinco kilómetros por hora a los que él asegura que iba en realidad. Por fin me toca y me pido un té grande con una porción de azúcar.

Regreso a mi mesa y me pongo a trabajar, pero pronto me interrumpe un follón descomunal que se ha propagado como un virus en la zona situada detrás de mí.

La planta donde trabajo es un gran espacio abierto, y mi mesa es una de las ocho que están situadas en el centro de la sala, separadas por tabiques bajos. A la izquierda, tengo tres despachos pequeños, con su puerta y ventana correspondientes. El resto del espacio está ocupado por lo de costumbre: más mesas, ruidosas máquinas de fax, papeleras de reciclaje y una enorme máquina de café. El despacho de nuestro jefe está en un piso superior, y hay un tramo de escalera que conduce a él como si fuera una casita en un árbol.

Sigo mirando la pantalla, esforzándome por concentrarme. Dudo que sea nada que pueda interesarme. Normalmente, se me da muy bien desconectarme de todo, pero están hablando, y mucho.

Concéntrate. Concéntrate.

De repente, Lydia me da un codazo en el hombro, y me doy cuenta de que está plantada junto a mi mesa, haciéndome muecas. Son unas expresiones extrañas, retorcidas, que pretenden ser sutiles, como para decirme «Mira detrás de ti» sin gritármelo en voz alta, que es lo que evidentemente quiere hacer.

«¡Por el amor de Dios!», pienso, mientras giro a regañadientes la silla ciento ochenta grados y veo a alguien en medio del barullo. Está rodeado, emboscado por colegas alborotados. Solo puedo distinguir un tono verde. Verde fuerte.

El corazón se me para un segundo, y otro. Puede que exagere si digo que otro más.

Un par de personas se apartan y voy subiendo la mirada desde el centro de la camiseta hasta que mis ojos se encuentran con un rostro conocido.

Coño. El tío de la ardilla.

Y, si eso es posible, bajo la luz dura de consulta de dentista que nos baña, está más bueno aún que cuando lo vi antes, esta misma mañana. Aunque es indudable que lo está pasando mal.

Pero ¿por qué está aquí? ¿Quién diablos es? ¿Tendrá una entrevista? A lo mejor ha venido a arreglar algo…

No, es demasiado complaciente para eso, y todo el mundo parece conocerlo.

—¿Quién rayos es ese, Lydia? —‌le susurro al oído; la pierna derecha me tiembla un poquito.

—Es Nick —‌me responde en voz igualmente baja, guiñándome un ojo.

Claro. ¡Mierda!

Nick se fue de vacaciones el día antes de que yo empezara, de modo que es la única persona que trabaja en The Cube a la que todavía no conozco. Sé, por el reparto de tareas de la cocina, que el martes le toca llevar la leche y el azúcar, y que toma té de menta con alcaravea. Por como hablaban los demás de él, siempre lo había tenido por un gilipollas de lo más pretencioso.

Al parecer, desde que Nick se fue, Kevin, de contabilidad, ha estado metiendo la pata en las facturas y deambulando apático por la oficina; Tom, de redacción, ha intentado asumir el papel de líder de la manada y ha fracasado estrepitosamente, y Rhoda ha vuelto incluso a fumar. Todos creen que Nick era un cachondo antes de que su novia lo dejara por otro. Si alguien me vuelve a contar aquella vez que Nick se disfrazó de árbol y se pasó dos horas en recepción sin que nadie se fijara en que era él, me echaré a llorar.

Tanto su novia como el tío que «se la birló» trabajaban aquí, según tengo entendido. Menudo lío.

Ahora ya no tendré que trabajar con un gilipollas histérico (lo que ya habría sido bastante malo), sino con una piltrafa de hombre con el corazón roto que seguramente irá dejando un rastro de mocos salpicados de lágrimas por dondequiera que vaya (lo que es peor aún).

Y esta piltrafa de hombre con el corazón roto es el chico del que casi me enamoré en el tren esta mañana.

¡Vaya chasco!

Nick

Normalmente, volver al trabajo es bastante aburrido, especialmente después de una estancia en Ibiza. Pero, desde luego, hoy no fue así.

Los últimos años he logrado escaquearme de las vacaciones de presupuesto ajustado y cargadas de alcohol. Los viajes a las islas españolas que hice con veintipocos años me dejaron muy marcado. Aunque por aquel entonces me lo pasé muy bien, ahora son el último lugar en el mundo al que querría ir. Ya he vomitado bastante en hoteles baratos, me he caído en suficientes piscinas y me he torcido demasiadas veces las extremidades mientras intentaba hacer alguna proeza estando como una cuba en vacaciones de este tipo. Basta de turismo de borrachera, gracias. Ya no me va.

Ahora prefiero las escapadas a alguna ciudad si voy con mis amigos. Nos siguen apeteciendo las mismas cosas (ligar con tías buenas, beber más de la cuenta y bailar), pero como hoy tenemos más dinero, lo hacemos en otro ambiente. En nuestras últimas salidas hemos fumado hierba en Ámsterdam, comido la mejor carne imaginable en París, ido de discotecas en Brooklyn y cosas así. Ya no somos unos críos.

Así que o bien dame ciudades guapas para ir de marcha totalmente desmadrado o lugares tropicales como las islas Fiji para vivir aventuras apasionantes. Me encanta contar mis anécdotas favoritas bajo las estrellas a alguna mochilera a la que no volveré a ver en la vida.

Pero muchos de mis amigos se acercan a marchas forzadas a los treinta, y yo no les voy demasiado a la zaga. La perspectiva de un cumpleaños tan señalado con su consiguiente fiesta provoca cosas extrañas en el cerebro masculino.

—Venga, hombre, te encantará, y es mi despedida de soltero. Tienes que venir, ¿no me fallarás, verdad? —‌dijo Ross la primera vez que surgió la idea de Ibiza mientras me daba un puñetazo en el brazo como un deportista americano. Había adquirido la costumbre de darme puñetazos en el brazo en la universidad y, desde entonces, nunca la ha abandonado. Lo hace para casi todo: cumpleaños, vacaciones, salidas nocturnas… Es algo molesto y, desde luego, ya es demasiado mayor para hacerlo, pero es su sello personal, así que supongo que no pasa nada. Siempre me imaginé que si no lográbamos encontrar la mujer adecuada, podríamos vivir juntos en un piso de solteros sin tener que madurar nunca, dándonos puñetazos amistosos por todos los campos de golf del país y todos los bingos del oeste de Londres. Pero ahora esta idea ha quedado bastante lejos.

Conocí a Ross, que es mi mejor amigo, en la universidad. Al principio, lo encontré un poco imbécil; era el típico chico escandaloso y pendenciero que siempre tenía que beber más que nadie y que, además, tenía más éxito con las mujeres, lo que me daba muchísima envidia. Es corpulento, pero no gordo, sino fornido, con las espaldas anchas y el pelo despeinado, con lo que tiene la pinta de acabar de salir de un campo de rugby. He descubierto que eso encanta a las chicas.

Después de apenas seis meses de vivir con él en la residencia de estudiantes, me di cuenta de que no estábamos compitiendo y que, de hecho, era un tío muy legal. Hasta me enseñó a hablar a las mujeres sin tartamudear o tirarles la copa encima. Ya sé que no es demasiado guapo, pero tiene una confianza increíble en sí mismo, lo que le permite lograr todo lo que se propone.

Evidentemente tenía que estar con él en su despedida de soltero, aunque eso implicara pasarme tres días sentado sobre un montón de estiércol de caballo. Se trataba de Ross…

Como ya dije, Ibiza es un lugar que no me habría imaginado visitando en estos momentos. Sudaba solo de pensar en discotecas abarrotadas y secuencias vomitivas de luces.

Protesté, de veras que sí, pero me ganaron. Todos ellos fueron rebatiendo cada uno de los otros sitios que sugerí. Al final, la culpa por ser «la última oportunidad de divertirnos antes del matrimonio», sumada a una rápida búsqueda en Google y a la promesa de que habría muchas chicas sexis bastó para decidir la cuestión.

Me dije que solo eran unos días, y que si se me hacía demasiado duro, siempre podía perderme por el centro histórico de Ibiza, del que todo el mundo se llena la boca.

No me costó demasiado hacer la maleta: bermudas, bermudas, calzoncillos, más bermudas y gel de ducha. Metí cinco libros en mi equipaje de mano; temía que si se perdían durante el viaje, podría perder mi única escapatoria si las cosas se torcían.

Me sentí agradablemente sorprendido: hubo algo en el ambiente que me animó a soltarme el pelo en cuanto aterrizamos en la isla. Hacía un calor terrible, y necesitaba pasármelo bien.

Después de una, o de unas cuantas cervezas de más, llegué a soltar más de una vez a Ross que lo quería, una noche me caí por un tramo de escaleras y perseguí a varias chicas en chancletas en las discotecas. Una llegó a abofetearme. No sentí nada.

Fue brillante.

Pero volví a Londres con la temida gripe de la que todo el mundo habla. Tendrían que vacunarle a uno contra eso. Me temo que si me sigo sonando así la nariz, cuando mire el pañuelo, me la encontraré ahí, mirándome en medio de una capa de mocos translúcidos.

Parece que siete días echándote distintos tipos de cerveza y otras bebidas alcohólicas garganta abajo como si tuvieras el estómago en llamas no te sientan demasiado bien.

Además, me fumé una cantidad vergonzosa de cigarrillos y porros, lo que me dejó resollando como un condenado.

Soy un enclenque. Ya es oficial. ¡Pero si hasta tuve que tomarme una semana de baja por enfermedad, por el amor de Dios! Esta mañana, levantarme de la cama ha sido penoso; no sé cómo no me he ahogado en el charco de babas que tenía junto a la cara ni, menos aún, cómo he llegado al despertador con el brazo.

Pero virus aparte, volver a un empleo pasable en el que llevo demasiado tiempo me resulta bastante humillante. Eso sumado al hecho de que tengo veintisiete años.

Y no tengo pareja.

Y Amelia no me ha inundado de cartas en las que expresa su vergüenza y su pesar por haberme dejado por uno de nuestros compañeros de trabajo. Y estaba bastante seguro de que lo haría. Había soñado que no podría entrar en casa debido al ingente volumen de cartas suyas que se habrían acumulado en el felpudo, detrás de la puerta.

¡Toby Hunter, por el amor de Dios!

Toby se incorporó a The Cube hace tres años, cuando yo era ayudante de diseño gráfico y Amelia era redactora. Él era el nuevo abogado de la empresa, un chico joven para este cargo. Entablamos amistad con él y su esposa, y ambos venían a cenar a casa y todo eso.

Tendría que haber sospechado algo cuando Amelia no dejaba de sucumbir a aquel virus y Toby también lo pillaba siempre. Supe después que estaba de baja los mismos días que ella. Los dos puestos de trabajo vacíos siempre a la vez. La idea era tan absurda que ni me la planteé siquiera. Era de esas cosas que no pueden ser.

Según Amelia, aquel virus era tan fuerte que no podía levantarse de la cama. Y yo me iba a trabajar tan tranquilo mientras él estaba en casa montándoselo con ella. Fue Toby el que se fue primero de la editorial. Dijo que le había salido otro empleo en una empresa de primera. Le creí. Y antes de que pudiera darme cuenta, Amelia tenía hechas las maletas y partía hacia el horizonte con Toby Hunter, el del pelo suave y manejable y los ojos llorosos. Solo esperaba que él partiera pronto hacia algún lugar bonito… en una ambulancia. Todo el asunto me ponía enfermo. (De hecho, envidio mucho su carrera profesional; yo me estoy convirtiendo rápidamente en un «artista» amargado que desearía haber estudiado otra cosa.)

Amelia ni siquiera avisó previamente de su marcha en el trabajo. ¡Zas! Adiós. Y ya está. Y mientras tanto la mujer de Toby venía a casa los viernes por la noche y lloraba a moco tendido mientras nos emborrachábamos con Grolsch, preguntándonos qué cuernos nos había pasado. Hasta intentó besarme una noche, especialmente nublada por el alcohol. Le paré los pies de inmediato. La situación ya estaba lo bastante complicada como para liarla más.

Huelga decir que aquello fue bastante embarazoso en la oficina. Todo el mundo sabía lo que había pasado. Era un embrollo familiar, que jamás tendría que haberse entrometido en nuestras vidas profesionales. Salir con compañeros de trabajo es un grave error.

Me siento como si la vida se hubiera detenido bruscamente. Alguien pisó los frenos a fondo, y han quedado unas rabiosas rodadas marcadas en el asfalto. Aunque los demás no parecen tomarse demasiado en serio mi situación. Estoy seguro de que si Amelia me hubiera dejado por alguien un poco más especial, como un futbolista o un músico, pulularían a mi alrededor con revistas pornográficas y comida para llevar.

Mi carrera está estancada, mi vida amorosa está destrozada y la mayoría de mis amigos está ahora casándose, teniendo hijos o llevando algún tipo de vida interesante. Ibiza y sus secuelas consiguieron adormecer el dolor un par de semanas, pero esta mañana, cuando me desperté, volví a sentir aquella sensación horrible en la boca del estómago.

La fatalidad, creo que es.

Esto no es lo que había imaginado al terminar la universidad. Aquel joven creía que para cuando cumpliera los treinta sería presidente de alguna empresa multimillonaria, tendría una mujer sexy, dos hijos y un coche que consumiera gasolina plus simplemente porque… bueno, porque es un coche fardón, ¿o no?

Muy bien, de acuerdo, ya sé que eso no era demasiado realista. Pero por lo menos podría dirigir mi propio estudio de diseño o algo. Al menos podría tener eso resuelto.

Ahora solo tengo dos años y medio para lograrlo y, básicamente, va a ser que no.

Justamente me estaba planteando esta situación esta mañana en el tren, con la ansiedad oprimiéndome el pecho, cuando pasó algo curioso. Al hojear mi ejemplar del Metro, me encontré con un artículo que mostraba la fotografía de una ardilla con esquís acuáticos. Totalmente ridículo.

Por alguna razón desconocida, la imagen fue un bálsamo para mi pobre corazón herido, y sentí la necesidad apremiante de partirme de risa. Ya sabes, de aquella forma que hace que se te escape un pedo sin querer o que sueltes ronquidos como un cerdo goloso. De aquella forma que solo haces cuando estás tan deprimido que de repente las cosas más tontas te hacen tanta gracia que hasta se te saltan las lágrimas.

Pero no puedes reírte así en un tren mal ventilado lleno de británicos estirados. No estaría bien. Así que estuve unos minutos haciendo un gran esfuerzo por contenerme. Y cuanto más me contenía, más gracia me hacía. Se me humedecieron los ojos, y los músculos del abdomen se me sacudían enérgicamente arriba y abajo. Para intentar desviar la atención de aquel roedor, alcé la vista y vi unos preciosos ojos azules que me miraban por encima del mismo periódico.

¡Vaya!

Sentí un cosquilleo en el estómago, y vi que la chica formaba una palabra con los labios en mi dirección.

—Ardilla —‌dijo.

Era guapísima, con un tupido flequillo recto que le rozaba las pestañas y la piel más hermosa y saludable que haya visto jamás. Tenía el pelo castaño, y me morí por tocárselo. No de una forma horrible, abiertamente sexual, como si fuera un pervertido, ni siquiera como lo haría un estilista gay. Sino de una forma que vendría a decir: «Quiero tocarte porque no estoy seguro de que seas real.»

«Dios mío. Conserva la calma, Nick», me dije a mí mismo.

Conserva… la… calma.

Hice lo contrario y levanté el pulgar derecho hacia ella. ¿Por qué? ¿Por qué haría algo así? Aquello pareció horrorizarla tanto que se puso a leer de nuevo. No la culpo, la verdad. Lo del pulgar es muy de los ochenta.

Me quedé ahí sentado unos instantes, intentando decidir en qué momento de mi vida dejaron de dárseme bien las mujeres. Nada, ni idea.

Pasaron unos minutos y ella seguía leyendo, sin dirigirme una mirada siquiera. Estaba que mordía.

Te resultará extraño que me tomara tan en serio un encuentro fortuito en un tren. Normalmente, yo tampoco pondría tantas esperanzas en él, pero aquella chica tenía algo especial. Era la chica de mis sueños. Dulce, sencilla, irresistiblemente sexy.

Como estaba a punto de tener un bajón terrible, decidí levantarme para ir al baño. Quizás echarme una bronca a mí mismo en el espejo y un poco de agua fría en mi cara de idiota me aclararía las ideas, y afortunadamente fue así. Un cigarrillo de camino a la oficina y un café corto y fuerte, y ya me había serenado.

Necesitaba mantenerme ocupado y, para ser franco, había echado mucho de menos a mis compañeros de trabajo. Esperaba llegar a mi puesto a la hora, preparado para crear una nueva serie de gráficos para nuestras revistas especializadas, pero las recepcionistas pusieron rápidamente fin a esta idea.

—¡Niiiiick! —‌chilló Maria desde detrás del mostrador a la vez que juntaba las manos de modo que los brazaletes le tintinearon como las campanillas de un trineo.

—Hola, preciosa —‌la saludé, y me incliné sobre el mostrador para darle un beso en la mejilla. Le encanta que lo haga.

—¡Mírate! Mira, Sandra, ¿has visto qué guapo está tan moreno? —‌preguntó, dándole un buen codazo a su compañera, que estaba absorta en un ejemplar de Elle.

El encuentro se prolongó unos seis minutos y medio. No te aburriré con la conversación entera porque, como a mí, te dará rabia perder esta parte de tu vida sin tener ninguna posibilidad de recuperarla.

Cuando por fin logré despegarme de las «encantadoras» damiselas, se me ocurrió subir a pie a la tercera planta. Había llegado el momento de volver a enfrentarme al mundo.

Para cuando llegué al segundo piso, estaba exhausto: el frío me había calado en el pecho y cada vez resollaba más, así que decidí tomar el ascensor para subir el tramo final. Pulsé repetidamente el botón de llamada antes de darme cuenta de que no estaba tocando el que era y empecé entonces a golpear airadamente los dos botones por turnos.

Venga… Hasta empecé a dar golpecitos impacientes con el pie en el suelo, algo que aborrezco que haga cualquier otra persona.

Por fortuna, el ascensor llegó pronto, pero cuando llegué a mi planta y salí de él, fue un poco agobiante, como si hubieran abierto las compuertas.

Tom se acercó el primero, moviendo las larguiruchas extremidades como si se estuvieran peleando entre sí. Es el tipo más torpe que he visto en mi vida.

—¡Nick, has vuelto! —‌exclamó, y me dio unas palmaditas nerviosas en la espalda tras estar a punto de tropezar con el cordón de su propio zapato.

—Sí —‌respondí dócilmente.

Y casi todos los demás se me acercaron entonces a la vez para ofrecerme té, galletas y toda clase de comentarios para desear que estuviera bien lo antes posible.

—Cuenta, va, ¿con cuántas chicas te acostaste? —‌preguntó Tom por encima del barullo mientras se frotaba las manos, entusiasmado. Pero no podía concentrarme, porque había visto a alguien a lo lejos.

Solo era de perfil, pero tenía una sonrisa de lo más sexy. Me sonaba muchísimo. ¿Sería posible?

«No, no puede ser», pensé, intentando dejar de mirarla.

Pero entonces se volvió con la silla y pude ver que era la preciosidad que estaba en el vagón esa mañana.

Me entraron ganas de reír.

Ni siquiera sé qué me hacía tanta gracia. Hacía mucho tiempo que no sentía una felicidad así; la clase de alegría que hace que te apetezca bailar con desconocidos en la calle y lanzar puñados de caramelos a los niños. Algo totalmente opuesto a lo mal que me había sentido por la mañana.

Me hacía muchas preguntas. ¿Quién era? ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no podía dejar de sentir aquel cosquilleo en el estómago? ¿Me había duchado a fondo esta mañana? ¡Dios mío, esperaba haberme duchado a fondo esta mañana!

La recorrí arriba y abajo con la mirada, sin prestar demasiada atención a Tom. Nuestras miradas se encontraron y fue como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo.

—¡Venga, va, cuéntame! —‌insistió Tom con una expresión de júbilo en la cara, ajeno a lo que acababa de vislumbrar a poca distancia.

—Esto, con ninguna, tío —‌solté en voz baja, volviéndome hacia la izquierda para intentar huir hacia mi despacho. Tom se alejó de mí con una decepción evidente, como si se me hubiera olvidado llevarle bombones comprados en el aeropuerto. De hecho, también se me había olvidado.

De repente, tenía a Lydia, que olía como un ramillete de flores recién cortadas, delante de mí.

—Hola, cariño —‌dijo con una expresión de lástima en la cara.

Ahí estaba de nuevo. La expresión. Desde que Amelia se lo montó con Toby, la gente me ha estado dedicando aquella expresión. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y no haber salido nunca con una compañera de trabajo.

—Hola —‌respondí, mirando al suelo y sintiendo como nunca la presencia de la chica de la ardilla, que estaba ahora a su lado, tan tímida como yo y, si lo estaba interpretando bien, algo cabreada.

—Quiero que conozcas a alguien —‌anunció Lydia con una amplia sonrisa, y se hizo a un lado llena de orgullo, como si estuviera mostrando un nuevo objeto en un museo. Dio un fuerte empujón a la chica guapa, que se tambaleó hacia mí a regañadientes.

—Hola, me llamo Nick —‌dije, alargando la mano para estrechar la suya, aunque temía enamorarme de ella si me tocaba.

—Sienna —‌respondió con una voz educada que hizo que se me erizara el vello de la nuca.

La piel de nuestras palmas entró en contacto. La suya era suave. Ninguno de los dos mencionó lo del tren.

—Trabajo aquí, soy redactora. Empecé hace apenas un par de semanas —‌explicó, evidentemente incómoda.

Fue entonces cuando mi efímero sueño se hizo pedazos.

¿Trabaja aquí? Malo.

Eso significa que seguramente me pasaré mucho tiempo deseando algo que, simplemente, no puedo tener. No tendré ningún romance más con nadie del trabajo después de la jugada que me hicieron Amelia y Toby. Toby era compañero mío. Pero he descubierto que para algunas personas los límites no existen. Todo el tiempo que estuvimos trabajando juntos, él estaba deseando a mi chica. Planeando su ataque. Soñando con quitármela…

Así que me prometí algo a mí mismo. Jamás volveré a ponerme en una situación parecida. Mis compañeros ya sabían demasiado sobre mi vida personal y a partir de ahora quería separar el trabajo de ella. Además, muchos de mis amigos han tenido que abandonar una carrera profesional por la que habían luchado mucho porque la persona que les rompió el corazón y se lo pisoteó se sentaba delante de ellos en la oficina, rondaba la fotocopiadora y acaparaba minutos en cada reunión. En cierto modo, tuve suerte de que ambos se largaran. Trabajar ya es bastante difícil sin líos amorosos de por medio.

Me inundó un frío gélido. Todo había terminado antes de empezar. ¿En qué había estado pensando? Ni siquiera conozco a Sienna. Podría tener novio, podría estar casada o algo. Por Dios.

—Bueno, que vaya bien, Sienna —‌dije, y me metí, sonrojadísimo, en mi despacho.

Pero espera un minuto, a lo mejor me estaba precipitando. Si Romeo y Julieta pudieron luchar por un amor prohibido, seguro que yo podía pedirle que saliéramos un día, ¿no?

«No —‌me dije—. Ni hablar.»

Al cerrar la puerta, me pregunté cómo iba a manejar aquella situación.

Se trataba de mí, Nick Redland. Nick, que nunca ha sentido nada que no sea lujuria superficial y apremiante por una mujer a la que acaba de conocer.

Ni siquiera las parejas que he tenido han logrado provocarme semejante entusiasmo. Ni siquiera Amelia.

Decidí que debía de estar sufriendo alguna clase de crisis. La depresión posvacacional me estaba afectando, seguro.

Aquello era de locos. Estaba siendo idiota. ¿En qué estaba pensando?

«Está claro que es mucho más joven y sexy que tú, y lo más seguro es que no le intereses lo más mínimo», pensé mientras me miraba en un espejito que colgaba en la pared.

Me estaban empezando a aparecer patitas de gallo, y me fijé que cada vez me parecía más y más a mi padre. Solté un suspiro sentido, tan profundo que me quedaron los pulmones completamente vacíos de aire.

Me senté un rato frente a la mesa, preguntándome si tendría que hablar con algún buen amigo sobre las cosas extrañas que había estado pensando últimamente. La ruptura con Amelia me estaba afectando de verdad.

Pasaron unos diez minutos. Recobré la calma. Me tranquilicé. Era una grosería que me quedara encerrado así en mi despacho. Salí y me quedé plantado ahí un momento con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana de mi izquierda que daba a las viviendas situadas sobre las tiendas de la acera de enfrente.

—¡Allá va! —‌chilló Tom. Me volví y un hacky sack me dio de lleno en la cara. Ja, ja, qué gracia.

—¡Ahora verás! —‌grité a mi vez, y eché a correr. Me lancé hacia Tom, quien, a pesar de que contaba con veintipocos años, tenía el aspecto esquelético de un chaval de diez; estaba completamente en los huesos y llevaba un peinado ridículo.

Trató de huir de mí pero fue en vano. Lo atrapé en un rincón, me agaché, lo levanté del suelo y me puse a pasearlo por la oficina cargándolo como si fuera un niño, con las piernas colgando de mis brazos.

—¡Oye! ¡Bájame, imbécil! —‌gritó, con la voz cada vez más aguda y más infantil.

Todos los que estaban en la oficina se reían. Y mucho.

—¡Bájame! —‌insistió, conteniendo la risa.

—¡Pídeme perdón! Venga, Thommo, di: «Perdóneme, nunca más volveré a lanzarle un hacky sack a la cara.» —‌bromeé, mirándolo con una sonrisa enorme en los labios.

No podía disculparse porque se estaba partiendo de risa, con las mejillas de un tono carmesí oscuro y unas lágrimas incipientes de alegría en los ojos.

Finalmente, dejé de torturarlo y lo metí en un cubo grande de reciclaje de sobres y propaganda postal. Lo dejé ahí unos cinco minutos, con el cuerpo doblado como un avioncito de papel. Se carcajeaba tanto que era incapaz de levantarse y salir por sus propios medios.

En nuestra oficina puedes hacer prácticamente de todo sin que pase nada, lo que hace que sea un sitio bastante agradable, y seguramente sea ese el motivo por el que no he hecho gran cosa por intentar irme.

Mi jefe se recostó en la silla para poder asomar la cabeza por la puerta abierta de su despacho y darme la bienvenida. Me dio gusto que estuviera tan contento de mi vuelta, porque había jorobado un montón de ilustraciones justo antes de irme.

Cuando la humillación de Tom había alcanzado su punto más álgido, me dirigí al cubo, lo saqué de él y, tras depositarlo de nuevo en el suelo, le alboroté el pelo con la mano para asegurarle que solo estaba bromeando. Parecía avergonzado.

Sienna no nos estaba prestando la menor atención. Era evidente que ella estaba por encima de hacer el imbécil en el trabajo.

Solté una carcajada. Puede que volver no fuera tan malo después de todo; y nadie más sabía que quizá, solo quizás, hoy me había enamorado.

2

«Creo en el amor, ¿sabes?»

Sienna

Hace cinco semanas y dos días que conocí a Nick Redland, y las aguas no han vuelto a su cauce tanto como esperaba.

Deseaba en silencio que la decepción del incidente del tren sirviera para calmarme. Muy bien; vi en un vagón a un chico que parecía ser el hombre perfecto, pero después me enteré de que era un bromista con el corazón roto que trabaja en el mismo sitio que yo. Nunca juzgues a alguien por su apariencia. Es lo que se dice, ¿no?

Me saca de quicio con todas las tonterías que hace en la oficina. Lanzamientos de pelotas de ping-pong de un lado a otro de la sala, sal en las tazas de té y extremidades amputadas de pega en la bandeja de papel de la impresora. Es casi como si su principal objetivo en la vida fuera hacer reír a Tom. Parece muy inmaduro para su edad, y además lo han lastimado mucho.

Los hombres con el corazón roto son como animales salvajes. Corren de aquí para allá con una mirada histérica en los ojos, intentando desesperadamente eliminar las abolladuras que ha sufrido su ego.

Pero es guapísimo. Y tampoco es que haya descubierto que está casado, tiene dos perros, una casa adosada en el campo y un hijo llamado Alistair.

Por más que trato de evitarlo, no puedo dejar de pensar en él. Estoy más o menos tan tranquila como Cameron Diaz en La boda de mi mejor amigo, donde está al borde del orgasmo simplemente con que le ofrezcan una taza de té.

Está soltero. Sí, soltero. Y en cuanto a lo que a su aspecto físico se refiere, es mi idea de la perfección.

Pero lamentablemente puedo imaginarme por qué la tal Amelia lo dejó. Puede que en casa también sea igual de pesado, y que no se trate solo de una fachada que adopta en la oficina. Creo que esto tendría que bastar para alejarme de él.

Estoy intentando dominar estos sentimientos contradictorios. Me siento culpable por ser tan superficial, porque no está lo que se dice sumando puntos por su personalidad. Simplemente lo deseo. Mucho.

Cada vez que me encuentro bajando por la calle con una sonrisa tan amplia que parece que me hayan metido un platito en la boca, me regaño un poco a mí misma. Y si tengo que ser franca, a veces sus bromas son bastante graciosas.

De todos modos, él jamás se interesaría por mí. Estoy segura de que es algo mayor que yo, y por si fuera poco, el otro día me alborotó el pelo y me dijo lo mucho que le recordaba a su hermana.

Esto nunca es una buena señal. Nunca. Seguramente es su forma de decir: «Aléjate de mí, por favor. No me gustas de esa forma.»

Dirige la misma linda sonrisa a las recepcionistas, presta la misma cantidad de atención a Tom, ¡hasta da de comer a Dill, por el amor de Dios! Nick no me mira de un modo distinto que a cualquier otra persona en el mundo.

El problema con los hombres tontos es que son graciosos. Y la gracia los acaba volviendo sexis. Es así. Los hombres que te hacen reír se vuelven más atractivos al instante. Y aunque es inmaduro, Nick me hace reír mucho.

Mi mejor amiga, Elouise, cree que me estoy volviendo loca y me ha dicho que me tranquilice. Y eso es exactamente lo que voy a hacer; Elouise es el agua fría en la cara que necesito en este momento.

La conozco desde que teníamos siete años, y es mi heroína. Es la calma en el ojo del huracán. Cuando me azota un fuerte vendaval, nada parece tan malo después de que lo hayamos comentado tomándonos un buen vino.

Es una despampanante secretaria judicial rubia, con una nariz preciosa. Como es tan atractiva, los hombres quieren convertirse en su Superman de inmediato y sobreactúan en cuanto la conocen, aunque lo que ella quiere en realidad es simplemente encontrar a alguien que la apoye y se deje de juegos.

Tiene un hijo, que ahora tiene tres años. Nadie la avisó de que si tienes vómitos, puedes quedarte embarazada aunque tomes la píldora. Apenas éramos adolescentes cuando ocurrió. Cuando me lo contó, recuerdo que le sequé las lágrimas manchadas de rímel de la mejilla y que pensé que aquello le marcaría el carácter. Tuve razón.

A veces la gente la juzga mal, pero es una de las personas más fuertes y más inteligentes que conozco, y todos los días me siento afortunada de ser su amiga. Necesito volver a hablarle sobre este asunto de Nick, decirle que no se me pasa. Ella sabrá qué hacer. Siempre lo sabe.

Hoy estaba más atacada de lo normal porque tenía una reunión con mi jefe a la una de la tarde, y no tenía ni idea de qué iría. Anthony nunca me había llamado a su despacho para hablar a solas conmigo de algo, así que estaba bastante entusiasmada, aunque lo había encontrado algo estresado cuando me llamó por teléfono a primera hora de la mañana. Era la primera vez que me llamaba antes de las nueve.

Como me había esforzado mucho desde que empecé a trabajar aquí, esperaba que fuera algo positivo.

Pero como no paraba de soñar tonterías despierta, había tenido la cabeza en otra parte, así que podría ser que quisiera despedirme. Mi período de prueba todavía no había terminado, de modo que aún no tenía mi puesto asegurado.

A medida que se acercaba la reunión el reloj avanzaba cada vez más despacio, y cada segundo parecía más largo que el anterior. Quería encaramarme a una silla, adelantarle las agujas y ver cómo la oficina se aceleraba y todo se movía a cámara rápida. Intenté que el tiempo se me pasara más deprisa girando el reloj que tengo en la mesa hacia la pared, y hasta tapé el que aparece en la pantalla del ordenador. Así, si no podía verlo, no podría mirarlo todo el rato.

Terminar un artículo sobre zapatillas deportivas me ocupó una cantidad razonable de tiempo, y me encargué de las rondas de té suficientes como para sumar, por lo menos, una hora de pérdida espectacular de tiempo.

Una hora antes de la reunión, pensé en Pete, el indigente. Tal vez me calmara un poco los nervios concentrarme en otra persona. Hacer algo bueno. Por lo menos, eso es lo que dice mi padre: «Si estás demasiado preocupado por ti, ayuda a alguien que tenga problemas de verdad. Convierte tu ansiedad en algo productivo.» Como estas palabras me rondaban por la cabeza, decidí llevarlas a la práctica.

—¿Lydia? —‌pregunté en voz baja hacia el otro lado de la oficina con la silla inclinada hacia atrás—. ¿Conoces al indigente que está ahí fuera?

—Sí, cariño. —‌Su respuesta me llegó apagada desde algún lugar distante.

—¿Crees que podría… esto… que podría llevarle una tacita de té? —‌Me sentí inmediatamente como una imbécil. ¿Qué me pasaba?

Una melena alborotada asomó desde detrás de uno de los tabiques, seguida de una sonrisa eléctrica y unos ojos vivarachos.

—Umm… —‌Echó un vistazo a su alrededor, de izquierda a derecha, para comprobar que no hubiera ningún jefe cerca. Luego, se inclinó hacia mí y una nube de su perfume afrutado me inundó la nariz—. Hazlo, pero yo no te he dicho nada —‌susurró.

Y del mismo modo que apareció, desapareció, llevándose con ella su sonrisa pícara.

Me levanté y me dirigí a la máquina de bebidas. Eché un vistazo por la ventana al estacionamiento y, efectivamente, ahí estaba: una figura delgada y encorvada, sentada en el banco, pero esta vez rodeada de cuatro latas de cerveza.

No había cola en este momento. Pedí un té con una porción de azúcar. Era una suposición, por supuesto. Imaginé que si yo hubiera dormido una noche húmeda de primavera en la calle, seguramente también me gustaría un poco de azúcar. Había incluido unas cuantas galletas en mi almuerzo, así que me puse dos en el bolsillo para dárselas. De las de chocolate.

Me acerqué al ascensor con la taza escondida debajo de la chaqueta. Estaba nerviosa. ¿Y si era agresivo? ¿Y si era grosero conmigo? Seguramente quería dinero, no té.

Salí del ascensor, esperando que lo que estaba haciendo estuviera bien. Crucé la recepción sin que me vieran, apreté el botón de apertura de la gran puerta de cristal de la parte posterior del edificio, y salí al estacionamiento.

Pete estaba sentado de espaldas a mí, con la cabeza inclinada hacia delante, de modo que desde detrás parecía que no tuviera. Eché un vistazo al reloj; eran las doce y cinco.

Me dirigí sin hacer ruido al banco y me senté a su lado. No me miró, pero había cambiado de postura y ahora tenía la cara arrugada orientada hacia el tibio sol que estaba marcando el inicio de nuestro verano. Llevaba una cazadora azul marino, descolorida y llena de agujeros, un jersey gris, unos raídos vaqueros negros y unas botas marrones con los cordones deshilachados. Apestaba a cerveza.

—¿Ahora me hablas? —‌soltó con aspereza.

Me di cuenta de inmediato de que seguramente no había sido buena idea ir a verlo. Decidí ignorar la pregunta.

—Hola, me llamo Si… —‌empecé a decir dócilmente, pero me interrumpió. Eso me sobresaltó.

—Creo en el amor, ¿sabes? —‌dijo Pete, y desvió la mirada hacia algún punto del horizonte—. Incluso lo conocí una vez.

Mientras hablaba, se movía nervioso en el banco sin dejar de toquetear un hilo que le colgaba del jersey con unas uñas mugrientas.

—¿Cómo te llamas? —‌preguntó, sin percatarse de que había intentado decírselo hacía apenas unos segundos. Tenía la voz áspera y hablaba de una forma curiosa, como si tiempo atrás hubiera sido rico y se hubiera vuelto pobre en algún momento de su vida.

—Esto, Sienna. Usted se llama Pete, ¿verdad? —‌respondí, fijándome que seguía siendo incapaz de mirarme a los ojos.

Asintió despacio para confirmarme su nombre.

—Pero se murió. Ya no la tengo a mi lado —‌empezó a contar de nuevo con un deje de desesperación en la voz. Era demasiada confidencia para una primera conversación, pero no dije nada, sin apartar la mirada de las latas de cerveza que tenía alrededor de los pies. Estaría borracho. No dejaba de tirar del hilo, y se le empezó a deshacer una parte del jersey.

No sabía muy bien qué responderle.

—¿Estaba con alguien que se murió? —‌solté finalmente, consciente de lo idiota que sonaba la pregunta, ya que eso era exactamente lo que acababa de contarme. Empujé el té y las galletas hacia él por los listones de madera del banco. Enseguida los recogió y se los puso al otro lado, lejos de mí, como si temiera que pudiera cambiar de parecer y pedirle que me los devolviera.

Me fijé que sus ojos cansados reflejaban algo más que las noches frías en la calle y la falta de comida. No hice demasiadas preguntas.

Nos quedamos sentados uno al lado del otro sin decir nada diez minutos enteros. De vez en cuando, alguna sirena de la policía interrumpía el silencio; una ramita cayó de un árbol y aterrizó a nuestros pies. Pete se estremeció.

Finalmente, me sentí preparada para preguntar algo.

—¿Por eso está aquí, Pete?

—Podría decirse que sí. Era mi esposa, ¿sabes? Un día tomó el tren para ir a trabajar. Creí que sería un día como todos los demás. Aquella mañana todo fue normal entre nosotros: dos vasos grandes de zumo de naranja y un beso de despedida. Solo que no siguió la ruta de costumbre; tenía que asistir a una conferencia de trabajo, e iban a pasar la noche en un hotel. Pero hubo una catástrofe, una auténtica catástrofe. —‌Se detuvo un momento y se mordió el labio inferior.

»Iba en un tren que se estrelló en Oakwood Park. Mi mujer iba en uno de los vagones accidentados, y me gustaría haber podido impedir que se fuera esa mañana. El día que murió toda mi vida se vino abajo. Quedó arruinada. Después de aquello, hice algunas tonterías, y la gente no me apoyó tanto como esperaba. Así que todo se redujo a esto: a estar solo en la ciudad. Hace siglos de aquello. Fue en el 2002.

Dio un puntapié a una de las latas, que rodó por la ligera pendiente de hormigón hasta detenerse en la rueda trasera de un Vauxhall Vectra. El estacionamiento era pequeño y parecía relativamente tranquilo comparado con el bullicio de la calle principal de la parte delantera del edificio, que apenas podía oírse desde allí.

Tenía capacidad para veinte coches, y estaba rodeado por un seto muy bien recortado con alguna que otra bolsa de patatas fritas o lata de bebida enredada entre las ramas. No sé por qué había un banco aquí. No era exactamente lo que se dice un lugar idóneo para pasar el rato. La única otra cosa que había era un contenedor azul con una tapa negra.

Y eso era todo: la muerte de un hombre en pocas palabras. Unas cuantas frases sencillas y contundentes que documentaban lo que debían de haber sido años de agonía para el alma perdida que tenía sentada a mi lado.

La historia me había tocado la fibra sensible, y me pregunté de nuevo si lo que había hecho habría sido un error. Lo único que yo quería era llevarle algo de beber y unas galletas, pero ahora quería ayudarlo. Salvarlo. Soy así algunas veces, pero es un error porque ya tengo demasiadas responsabilidades en la vida.

Era espantoso cómo parecía aceptar su situación, casi como si salir de ella fuera tan imposible que iba a limitarse a aguantar así el resto de su vida, esperando a que esta terminara.

Observando, esperando, hurgando en la basura. Buscando en los contenedores las respuestas entre las soluciones inútiles de la ciudad. Sin la menor posibilidad de esperar, de desear, ni siquiera de soñar. Le habían destrozado la vida; ya le había llegado el final.

Su desesperanza me dio escalofríos. Me imaginé los restos del tren, los fragmentos doblados de metal y el humo que se elevaba por el aire. Me imaginé a los fotógrafos de los periódicos, encaramándose a vallas y usando sus teleobjetivos para captar otra instantánea de la tragedia. Me imaginé al personal de los servicios de rescate congregándose en la grava, junto a las vías férreas, con chaquetas de colores vivos con franjas reflectoras, llevándose las manos a la cabeza mientras contemplaban la escena con una expresión de incredulidad en la cara.

No sé por qué lo hice, pero puse la mano derecha sobre la izquierda de Pete. Hay veces que haces cosas de forma instintiva. Su mano era áspera al tacto. Pete se estremeció.

—¿Por qué haces eso, Sally? —‌preguntó, volviéndose hacia mí con una sonrisa enorme.

—Sienna —‌lo corregí—. No lo sé. Es que me pareció que podría haber olvidado lo que se siente al no estar solo. No quiero que lo olvide. Creo que todo se arreglará. De verdad.

Se me habían empezado a llenar los ojos de lágrimas y el labio inferior me temblaba, con lo que las palabras me salieron de la boca cargadas de emoción. ¡Dios mío, qué patética era!

—Oh, cariño —‌dijo. Su voz sonaba cansada—. Estoy bien. Soy un soldado y, además, la llevo siempre conmigo; ella me da fuerzas.

Se sacó una ajada cartera de piel del bolsillo de la cazadora y metió las uñas en uno de los departamentos. La peste a cerveza cruzó el espacio que nos esperaba y me inundó la nariz.

—Aquí está: mi preciosa Jenny —‌afirmó mientras sacaba la foto gastada de una mujer de aspecto esbelto con una larga cabellera rubia. Estaba envuelta en un poco de papel film sucio en un intento bastante vano de conservarla. Parecía limpia, sana y feliz.

Imaginé el aspecto que Pete debía de tener cuando estaba con ella, recién afeitado, el pelo bien cortado y vestido con traje. Puede que incluso tuvieran un coche y una suscripción a un periódico. Los imaginé sentados juntos un domingo, Pete con el suplemento de los deportes y Jenny con la agenda cultural.

Eché un vistazo al reloj; eran las doce y veinte. Hice algo totalmente improvisado.

—¿Me puedo llevar esta foto un momento, Pete?

—No. No quiero que me malinterpretes, pero ¿y si se pierde? Es lo único que tengo y no está en buen estado. No para de mojarse con la lluvia. Puede que no me dure mucho más —‌respondió con una nota de auténtico miedo en la voz.

—Pues de eso se trata, voy a mejorársela. Por favor, confíe en mí y espere cinco minutos —le supliqué.

—Pero ¿para qué la quieres? Dímelo —‌insistió.

—Confíe en mí, ¿quiere? —‌repliqué, con el corazón acelerado.

Antes de que pudiera poner más objeciones, le arranqué la foto de los dedos y me levanté. Una expresión de desesperación le cruzó la cara, como si me estuviera suplicando que no me llevara la última cosa bonita que le quedaba. Daba la impresión de que apenas tenía fuerzas para hablar.

Me fui y crucé corriendo la puerta trasera para entrar en la recepción.

—¿Puedo usar la sala de impresión, por favor? —‌pedí rápidamente a Sandra. No quería prolongar lo que para Pete debía de ser un período de preocupación insoportable. Sandra se estaba limando las uñas y no prestaba demasiada atención a nada más.

—Claro que sí, cariño. Tú misma —‌respondió, sin dirigir siquiera una mirada en mi dirección y ondeando la lima displicentemente en el aire.

Tenía que ir deprisa; solo tenía cinco minutos para hacer algo realmente especial, y si la fastidiaba, me pasaría el resto de la vida intentando superar el sentimiento de culpa.

Puse con cuidado la fotografía en el escáner tras comprobar que no hubiera manchas de grasa en el cristal. En unos segundos, la imagen se había reproducido en la pantalla que tenía delante. La amplié un poco, le avivé un poco los colores y le recorté los bordes. Hice clic en imprimir con una mano derecha algo temblorosa. Sí. Iba a quedar bien. Se la plastificaría para que no se le estropeara, se la devolvería y subiría de nuevo a mi planta. Punto final. Y Pete la podría tener para siempre.

La impresora cobró vida y después de que le apretara un par de teclas, empezó a runrunear. No sabía utilizarla, pero no podía ser demasiado difícil.

Salió la primera copia, con la foto de Jenny impresa en papel fotográfico, y se veía tan bien como el original, por no decir que mejor. La recogí y sonreí. Genial. Por ahora, bien.

Pero entonces salió otra copia. Y otra. Y otra.

¡Dios mío! ¿Dónde estaba la tecla para parar aquel trasto? ¡Mierda!

Las copias se estaban amontonando en la bandeja y cada vez salían más y más deprisa. Aquella máquina debió de hacer unas cien en cuestión de un minuto. ¿Cómo habría pasado? La cara de Jenny se burlaba de mí. Una vez, y otra, y otra.

Me quedé ahí plantada unos instantes viendo cómo no paraba de salir papel hasta que las hojas desbordaron la bandeja y empezaron a resbalar hacia el suelo como una miniavalancha.

Me estaba aturullando. Y cuando me aturullo, no puedo pensar con claridad. Ya habían pasado cinco minutos por lo menos; ya había roto mi promesa.

Miré todas las teclas de la fotocopiadora, pero todas me sonaban a chino. Había luces parpadeantes, una verde y otra roja. Vi una gran tecla rosa que tenía el aspecto de poder poner freno a aquella situación, así que la pulsé, pero no pasó nada. Me incliné sobre la máquina y busqué desesperadamente con la mirada algún cable que llevara hasta un enchufe, pero al parecer la instalación era subterránea. ¡Joder!

Seguían saliendo copias. Y parecían hacerlo cada vez más rápido. La máquina no dejaba de ronronear.

De repente oí el repiqueteo de unos tacones en las baldosas del suelo, y la puerta que tenía detrás se abrió de golpe.

—¿Qué estás haciendo, Sienna? —‌preguntó Sandra, que me miraba recelosa desde el umbral.

No dije nada y agité un poco los brazos.

—¡Hay más gente que necesita usar este cuarto! ¿Qué está pasando? —‌prosiguió con la cara algo avinagrada. Llevaba una capa tan gruesa de maquillaje que daba la impresión de que podría resbalársele de la cara como una crep y caer en el suelo con un sonoro «plof».

Pensé que podría tapar bien las hojas con el cuerpo, pero la fotocopiadora seguía escupiendo un sinfín de imágenes de Jenny.

—Espera un segundo, ¿qué es este montón de papel en el suelo? ¿Acaso no sabes que solo puedes imprimir diez copias al día y que, si tienes que hacer más, necesitas pedir permiso al departamento de informática? ¡Debe de haber cientos!

Había dicho esto último gritando, arrodillada en el suelo para empezar a recoger las hojas. Sus joyas tintineaban ruidosamente y su nocivo perfume me mareaba.

—Es que pulsé una tecla que no era, no sé por qué —‌me justifiqué, tartamudeando, con las mejillas coloradísimas.

Mientras se levantaba se acercó una de las hojas a la cara para mirar mejor la imagen de una mujer a la que no conocía en el margen superior izquierdo de la página.

—¿Quién demonios es esta? La empresa no tiene dinero para financiar tus proyectos, Sienna. ¿Te das cuenta de que tendré que informar de esto? Forma parte de mi trabajo.

Me estaba empezando a enfadar de verdad.

—Ya te lo dije —‌repliqué—, cometí un error. ¿Cómo se para este trasto?

Me apartó del medio mientras la impresora seguía vomitando copias de Jenny y pulsó una sola tecla. Salió una última copia, la que hacía cuatrocientas cincuenta y una. Se hizo el silencio. Sandra me miró con los labios fruncidos y una ceja arqueada. Tuve la certeza de que era mala.

Abrí la boca para hablar pero se oyó que alguien golpeaba la puerta de cristal de la recepción a la vez que gritaba enojado:

—¡Eh, tú! ¡Devuélveme mi foto!

Las dos miramos nerviosas hacia la puerta. Era Pete. No podíamos verlo, pero yo sabía que era él.

—¿Qué rayos está pasando? —‌preguntó Sandra, que se estremeció cuando los golpes cobraron más fuerza.

—Dios mío, lo siento mucho. Perdóname un segundo, ¿quieres?

Me volví y levanté la tapa del escáner para poder sacar la foto, pero antes de que pudiera hacerlo, Dave, nuestro redactor de deportes, apareció como si hubiera salido de la nada.

—¡No sabéis la que se ha armado ahí fuera, chicas! —‌exclamó tan entusiasmado que una buena parte del largo flequillo le tapó la cara. Se lo apartó de golpe.

Me dio un vuelco el corazón.

—El indigente aquel se ha vuelto loco y está lanzando latas de cerveza. ¡Está arrojando las putas latas de cerveza a las ventanas de la primera planta! El cristal de una de las del despacho de Ant se ha rajado. ¡Está furioso! ¡Van a llamar a seguridad! —‌gritó encantado, como si fuera lo más apasionante que fuera a pasar nunca en la oficina. Nunca.

»¡Arriba, todo el mundo lo está mirando! Puede que hasta llamen a la policía —‌prosiguió, juntando las manos de golpe.

Eché un vistazo al reloj, sin asumir aún la culpa de este giro inesperado de los acontecimientos. Eran las doce y cuarenta.

—¡Eh! ¡Quiero mi foto, coño! —‌La voz de Pete nos llegó de nuevo desde el exterior, esta vez más fuerte todavía. Luego, otro golpe, y se oyó cómo el cristal de la entrada vibraba. Parecía que ahora estaba lanzando latas de cerveza a la puerta de la recepción.

Sandra contempló la foto de la hoja que tenía en la mano y, acto seguido, me fulminó con la mirada.

—¿Has robado esta foto a Pete, el Bailarín, Sienna? —‌me preguntó con los ojos entrecerrados.

Pete, el Bailarín… ¡qué nombre más absurdo, por Dios! Empecé a temblar.

—Claro que no, faltaría más. ¡Solo estaba intentando ayudarlo! —‌me quejé. Pero hasta yo me di cuenta de que lo que decía sonaba a excusa barata.

Como la única que podía deshacer aquel entuerto era yo, salí corriendo de la sala de impresión y accedí al vestíbulo de la recepción taconeando con fuerza el suelo. La foto seguía metida en el escáner.

Ahí estaba, apretado contra el cristal, echando prácticamente espuma por la boca. Me morí de miedo. Pulsé el botón de apertura y se abalanzó sobre mí en cuanto la puerta de cristal se abrió.

—¡Dame la foto, hija de puta! —‌bramó, señalándome con una mano temblorosa.

Lo llevé fuera y lo conduje hasta la esquina, lejos del montón de gente que seguramente estaría mirando desde las ventanas de nuestra planta.

—Cálmese, Pete —‌le susurré, intentando apaciguar su furia. Tenía los labios torcidos y los ojos llenos de lágrimas. En el mentón le brillaba un hilillo de baba que le había salido disparado al gritar—. No pasa nada. Tuve un problema con la impresora. Estaba intentando hacer algo para usted, con su foto. Pero esté tranquilo, ¿vale? Ahora voy a ir a buscársela. Usted siéntese en el banco e inspire profundamente unas cuantas veces, por favor —‌le pedí, temblando como una hoja.

Entrecerró los ojos al fijarlos en los míos y nos quedamos mirando unos segundos en silencio.

—¿La impresora? ¿Qué estás haciendo con ella? Ve, ve a buscarla. Pero si no vuelves, te juro por Dios que entraré a la fuerza —‌amenazó, agitando una mano, ya cargada con otra lata de cerveza, a un costado del cuerpo.

Regresé corriendo a la sala de impresión y pedí a Sandra y a Dave que me dejaran un poco de espacio para trabajar.

—Sandra, anula la llamada a seguridad, por favor. Todo está bien; ya lo he solucionado.

Se marchó, no sin antes chasquear la lengua. Dave se metió enseguida en el ascensor con una expresión de placer en la cara.

Inspiré profundamente para tranquilizarme, tomé unas tijeras y recorté con mucho cuidado la foto. Luego, la plastifiqué, le recorté los bordes y contemplé la nueva versión. Había valido la pena. Jenny era preciosa, y ahora lo sería para siempre. El plástico era muy resistente y estaba sellado por todos los lados, lo que significaba que la lluvia no diluiría su recuerdo, ni el frío lo resquebrajaría ni el sol lo apagaría.

Sin embargo, el hecho de que seguramente tendría muchos problemas por lo que acababa de hacer empañaba mucho la alegría que me daba el resultado conseguido.

Pisé los montones de copias que estaban esparcidas por todo el suelo, salí corriendo al estacionamiento y le puse la vieja foto en las manos. Pareció desconcertado.

—Mire, Pete, tengo que volver a entrar, pero esto es para usted, ¿de acuerdo? No me odie, por favor. Solo intentaba ayudarlo.

Le puse el rígido plástico entre los dedos, pero cuando se lo acercó a la cara para mirarlo parecía seguir realmente enojado, con los orificios de la nariz ensanchados. Al ver que no hablaba, le puse la mano en un hombro y se lo estrujé con suavidad, lo que me hizo darme cuenta, de repente, de lo flaco que estaba.

—Ya nos veremos —‌susurré antes de girarme para irme. Había una ardilla en mitad de mi camino.

Cuando llegué a la puerta, me volví antes de entrar. El contorno de la espalda le temblaba un poco; tenía la cabeza apoyada en las manos. Me quedé mirándolo unos instantes y entonces, inesperadamente, se volvió y me sonrió con la cara llena de lágrimas. Lágrimas de felicidad.

Pasé la tarjeta de entrada para acceder de nuevo a la recepción y pasé por delante de Sandra, sin prestarle ninguna atención cuando me gritó. Me metí directamente en el ascensor, que tenía oportunamente las puertas abiertas.

Me quedé ahí unos segundos, con el corazón acelerado, antes de pulsar el botón de la tercera planta.

En cuanto las puertas se abrieron, me encontré con Lydia, que me estaba esperando.

—¿Qué demonios has hecho? —‌preguntó con una ligera sonrisa en los labios y las manos juntas sobre el mentón como si estuviera rezando.

—Nada, ¿entendido? Déjalo correr —‌pedí con lágrimas en los ojos.

Nick

Amelia se presentó esta mañana en casa, llorando a moco tendido. Al principio, creía que había un gatito abandonado en el portal, o un perro con el rabo roto.

—¿Qué quieres? —‌pregunté en calzoncillos con la puerta abierta solo un poco sin quitar la cadena. Siempre he tenido por norma evitar que si un desconocido me atacaba, me pillara en ropa interior.

Amelia era realmente una desconocida. Estaba distinta. Oh, sí, ya sé: era que ya no la amaba.

La gente tiene otro aspecto cuando te enamoras de ella. Pero, bien mirado, no estaba seguro de que lo que había sentido por ella hubiera sido amor. Por ella, ni por nadie más, de hecho. Desde que conocí a Sienna, me he preguntado si todas mis relaciones anteriores habrían sido solo una farsa. Nunca había sentido ese cosquilleo en el estómago con nadie antes de conocer a Sienna. Solo había vislumbrado destellos de lo que el amor podía ser en las novelas rosas de Amelia que se amontonaban junto al retrete, en las canciones pop comerciales de la radio y en las espantosas comedias románticas, y yo mismo me había provocado consiguientemente los síntomas como en un embarazo psicológico.

—Vete, por favor —‌pedí con franqueza y tranquilidad. Sabía que algún día regresaría, pero nunca esperé tomármelo con tanta frialdad.

—Pero, Nick, por favor, te lo puedo explicar. Cometí un error terrible pero te quiero. —‌Se le apagó la voz mientras apoyaba una de sus manos suaves, aunque huesudas, en el marco de la puerta para intentar tocarme el tórax.

Había adorado aquellas manos. Solía llevarme la izquierda a la cara mientras mirábamos la tele simplemente para sentir su contacto en la piel y pasarme las uñas por los labios. Ahora las quería lo más lejos posible de mí.

Aunque no lo pareciera, era mortal de necesidad. Una Barbie rellena de explosivos.

—Será mejor que te vayas —‌repetí, dando un paso atrás para alejarle la mano de mí.

Se vino abajo y se dejó caer de rodillas delante de mí mientras le caían unos lagrimones enormes de los ojos castaños. Al impactar en el suelo, varios mechones castaños le cayeron, ondulados, sobre el rostro.

Me dio bastante pena. Comprobé qué había en la calle detrás de su cuerpo menudo y tembloroso. La verdad es que la situación era bastante violenta. Vete a saber qué iban a pensar los vecinos. ¿Qué imaginarían que le había hecho?

Pasó el lechero y me fulminó con la mirada. No te metas donde no te llaman, chico de calcio.

Sin hacer ruido, le cerré tranquilamente la puerta en las narices y crucé el recibidor. Tenía que irme a trabajar en una hora, y sería mejor que para entonces se hubiera ido.

Me preparé el té con la banda sonora de sus sollozos impotentes al otro lado de la ventana, así que puse la radio. El presentador Chris Moyles no era el ser humano que más me gustara del mundo, pero en aquel momento sus desvaríos inconexos superaban el ruido que hacía mi exnovia llorando como una loca en la calle.

El agua de la ducha no se llevó a Amelia con ella. La cosa se estaba poniendo angustiosa y, a pesar de lo furioso que estaba con ella, me sentía como un auténtico cabronazo. Me vestí, regresé abajo y la dejé entrar en casa.

—Oh, gracias, Nick. Escúchame, por favor —‌suspiró al tambalearse por el pasillo como si estuviera borracha.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, y recorrió con los dedos el mantel que ella misma había elegido meses atrás en el mercadillo de Portobello. Tenía la nariz sonrosada e hinchada; los ojos enrojecidos. Lo había echado todo a perder. Lo había arruinado todo.

—Mira, no quiero que me digas por qué, cómo ni cuándo, ni desde luego, dónde… —‌empecé a decir, pero enseguida me interrumpió.

—Fue en su casa. Jamás lo habría hecho en la nuestra, Nick —‌soltó de inmediato, como si con eso estuviera todo bien. Pero no lo estaba, y tampoco la creí ni por un segundo.

Encorvada, se inclinó hacia mí desesperadamente, con los hombros hundidos bajo el peso de la vergüenza. Y cómo debía de pesarle. Me estremecí al imaginármela haciendo cochinadas con Toby, y di un puñetazo en la mesa. La rabia me había crecido rápidamente en el pecho y se había apoderado de mi garganta de tal modo que me estaba asfixiando.

—Para, por favor. He conocido a otra persona. Recoge tus cosas, todas las que tengas aquí, y vete. Cuando hayas terminado, echa la llave por la ranura de la puerta para el correo, ¿quieres? Ah, y el CD de Radiohead es mío.

Me levanté enseguida y salí a toda velocidad de la casa, sin hacer caso de los gritos que me llegaban del interior. Cerré la puerta tan fuerte que temí que fuera a romperse el cristal. Me fijé que me temblaban las manos. Me había subido tanto la adrenalina que no sabía qué hacer.

La verdad era que no había conocido a nadie más, claro… bueno, a nadie que pudiera considerar mi novia. Había conocido a Sienna, sí, y era indudable que me había enamorado perdidamente de ella, pero habría tenido que estar loco para pretender que ella sentía lo mismo por mí, porque estaba bastante seguro de que no. Pero me pareció que era lo mejor que podía decir en aquel momento.

Esperaba que Amelia estuviera tan enojada conmigo como yo con ella. Era la mejor forma de pasar página.

Esa mañana había salido el sol y los pajaritos cantaban; la primavera recorría sus suaves dedos por mi mundo y lo cambiaba todo a mi alrededor. Mientras andaba, empecé a despojarme de la rabia que sentía por Amelia como una serpiente de la piel durante la muda. Inspiré profundamente varias veces y noté cómo el aire fresco me llenaba los pulmones. Quería librarme de todo aquello, dejarlo atrás y empezar de cero. Solo. Quizá pudiera volver a empezar. Sí, soltero y sin ataduras. Sería como empezar de nuevo.

El viaje en tren fue rápido, tranquilo y sin incidentes. Necesitaba que el día fuera tranquilo. Tenía una reunión con Anthony a la una, lo que me tenía un poco inquieto. Cuando me llamó a primera hora de la mañana, no me había dicho de qué iba, pero parecía bastante cabreado. A lo mejor me esperaba una reprimenda. Si tenía que ser franco, últimamente había estado andando como alma en pena por la oficina.

Hacía unas semanas había esbozado unas cuantas ideas nuevas en cuanto a dirección gráfica para nuestras revistas, algo que nos daría realmente una posición de ventaja. Tuve la impresión de que había llegado el momento de sacármelas de la manga porque esperaba que, si teníamos que hablar de algún problema, le demostrarían lo muy en serio que me tomaba mi profesión. Le diría que había dejado que el trabajo se resintiera, pero que había rectificado, que iba lanzado y que todo iría bien.

Al día siguiente iba a ir a una feria de videojuegos en Estados Unidos y estaba decidido a redimirme aunque fuera a estar con Tom y con la tarjeta de crédito de la empresa. Me dije que tendría que resistirme a las bromas y las juergas para evitar distraerme. De repente, me vinieron a la cabeza imágenes de Tom y de mí acostados inconscientes en una habitación de algún hotel de lujo después de unas cuantas cervezas de más. Me estremecí.

Me fui poniendo más nervioso a medida que se acercaba la reunión, pero entonces sucedió algo extraño que hizo que dejara de pensar por completo en el hecho de que podían estar a punto de despedirme.

Justo después de mediodía, un indigente montó un escándalo mayúsculo delante de nuestro edificio. Nadie de la oficina sabía por qué. Gritaba algo sobre una foto. Seguramente estaba borracho, y terminó lanzando latas de cerveza a las ventanas de nuestra planta con tanta fuerza que logró rajar el cristal de una de las de Ant, quien, como era de prever, se puso furioso con todo aquel asunto. Nos dijeron que nos quedáramos arriba mientras llamaban a seguridad.

Todo el mundo estaba encantado, por supuesto. Se formaron grupos que charlaban junto a las ventanas mientras observaban cómo aquel zumbado se desmandaba por el estacionamiento como un oso salvaje. Yo me quedé en mi despacho.

Pero la atracción duró poco, y a la una menos cuarto todo había terminado. Todo el mundo decía que había visto a Sienna fuera, tranquilizándolo y solucionando las cosas. No sé por qué se había visto envuelta en el asunto. Sinceramente, es una pérdida de tiempo: es imposible ayudar de verdad a gente así. Creo que es mejor mantenerse al margen. Ya me había dado cuenta de que Sienna era una persona buena y generosa, y si seguía interesándose, íbamos a acabar con todos los indigentes y marginados de Balham durmiendo en nuestros coches.

La aguja del gran reloj rectangular de la pared estaba a punto de llegar a la una, así que reuní mis papeles y me dirigí al despacho de Anthony. Estaba nervioso; una sensación que últimamente estaba sintiendo demasiado a menudo.

Cuando iba a su despacho, vi a Sienna, que avanzaba despacio hacia mí con una sonrisa tímida estampada en la cara. Parecía aturdida, y tenía los ojos un poco enrojecidos, como si hubiera llorado. Pero seguía estando preciosa.

Sus movimientos se ralentizaron un poco, como en las películas. Llevaba unos ajustados vaqueros oscuros y un jersey retro con flecos en las mangas. La cabellera castaña le caía sobre los hombros, reluciente y lustrosa. Una vez más, llevaba una taza de té. Me pregunté si tendría una constantemente pegada a la mano.

Nuestros caminos se fueron acercando hasta que ambos nos detuvimos, incómodos, ante la escalera que accedía a la planta del despacho de Anthony.

—Adelante, pasa —‌solté a la vez que extendía cómicamente un brazo para cederle el paso como todo un caballero.

—Esto… no. —‌Parecía desconcertada—. Voy a ver a Ant. ¿Cómo es que estás…? —‌dijo con una mirada de confusión absoluta.

—Bueno, es que tengo una reunión con él a la una —‌le expliqué, pensando que tal vez habría entendido mal la hora. Entonces, caí en la cuenta y me quedé helado.

Sienna echó un vistazo al reloj de pulsera y lo agitó junto a su oreja, mordiéndose el labio inferior.

Nos quedamos allí parados unos instantes, sin saber muy bien qué hacer. Hasta que ella rompió el silencio.

—Creo que estoy metida en un buen lío, Nick, por lo que pasó antes en el estacionamiento. ¡Mierda! ¡Coño! —‌soltó como si estuviera a punto de echarse a llorar.

Eso me dejó realmente perplejo. No era posible que lo hubiera provocado todo ella, ¿no? Porque en ese caso, sí, tenía razón: lo más seguro era que Ant la echara de patitas a la calle. No soportaba a los pardillos.

Abrí la boca para hablar, pero Ant me interrumpió.

—Muy bien, ya podéis pasar —‌dijo desde su despacho, y su voz retumbó por el corto tramo de escaleras que llevaban a él.

Nos pidió que entráramos con un gesto animado e impaciente, hecho con un par de manos rechonchas, y una expresión de evidente irritación en la cara. Y nosotros nos quedamos allí un momento como palomas aturdidas, moviendo nerviosos las piernas.

—¡Vamos, chicos, adelante! —‌suspiró, exasperado. Ahora daba la impresión de estar realmente enfadado. Si Sienna estaba metida en algún tipo de lío por lo de aquel indigente, ¿por qué me mezclaba a mí en ello? ¿Por qué estaba yo en su despacho? No tenía nada que ver conmigo, y, además, Ant me había llamado para convocar aquella reunión a primera hora de la mañana, antes de la debacle del estacionamiento. A lo mejor Sienna ya había tenido otros roces con aquel individuo mientras yo estaba de vacaciones y Ant quería aplicar alguna medida disciplinaria en la que yo tendría que participar. Técnicamente, era un mando medio de la empresa…

¡Mierda! Eso sería catastrófico. Tendría que castigar profesionalmente a la chica que me gusta. Pues muchas gracias, hombre. Empecé a recorrer mentalmente la espantosa gama de posibilidades. ¿Y si tuviera que llegar a despedirla? No sería exactamente lo que se dice un buen comienzo para pedirle si quería salir conmigo un día.

Había dos sillas frente al trono de piel de Ant, que era tan grande que muchas veces había temido que se fuera a perder en él. Y eso que Anthony no era canijo. De cuerpo corpulento y voz potente, su presencia imponía. Tenía grandes las orejas, la boca y seguro que hasta los huesos. Con su metro noventa y cinco de altura descollaba por encima de la mayoría de personas con las que estaba, y la gente solía pegar un brinco cuando entraba en una habitación (lo que tengo que admitir que me hacía mucha gracia).

A pesar de que Ant y yo nos llevábamos bien, podía inspirarme cierto pánico. Me recordaba al señor Blake, un profesor de mi colegio que era aterrador. Podíamos subirnos a las barbas de los demás, mascando chicle en clase y siendo respondones, por ejemplo, pero Blake nos daba muchísimo miedo.

Además de ser regordeta, que era su rasgo más destacado, la cabeza de Ant estaba adornada con una gran cantidad de rizos castaños que jamás parecían estar bajo ningún tipo de control. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y la nariz respingona. Pero a pesar de su porte imponente, tenía un carácter algo nervioso. Le costaba sostener un buen rato la mirada de otra persona y tendía a toquetear mucho las cosas que tenía a su alrededor, tirándose a menudo de los rizos de la nuca cuando estaba pensando.

No confiaba plenamente en él y, como todo el mundo, me deslizaba silenciosamente como una serpiente cuando lo tenía cerca por si utilizaba su poder en mi contra en un momento de cólera.

Esta era otra: Anthony era muy irritable. Desde nuestra planta, oíamos a menudo cómo daba un puñetazo en la mesa de su despacho o le gritaba por teléfono a algún pobre desgraciado. Nos encogíamos y seguíamos tecleando.

Se dejó caer de golpe en la silla delante de nosotros, con la frente perlada de sudor debido al enorme esfuerzo que había realizado para andar los traicioneros cuatro metros que lo separaban de la puerta. Me sorprendió que no hubiera buscado patrocinador. A su espalda, sobre su hombro, podía verse una enorme grieta en la ventana que daba al estacionamiento.

Para evitar que Sienna las viera, escondí las hojas que contenían mis ideas bajo la tablilla que tenía en las manos. No quería que pensara que era un pelota fracasado que tenía miedo de que fueran a despedirlo (que es exactamente lo que era, por cierto).

—Muy bien, chicos —‌dijo Anthony de nuevo.

Quitó del medio una foto de color tamaño A4 enmarcada y se recostó en la silla de modo que le quedó al descubierto una panza oronda de lo más satisfecha. Se le había soltado un botón de la camisa y se le vislumbraba un trocito de piel rosada recubierta de vello oscuro. ¡Qué asco!

—No hace falta que diga que hoy hemos vivido escenas dramáticas —‌prosiguió, volviéndose hacia la profunda raja del cristal que tenía detrás y dirigiendo después una mirada a Sienna con el ceño fruncido. Sí, estaba claro que ese sería el tema de la reunión.

Sienna se hundió en la silla, con pinta de sentirse muy culpable. Me empezó a entrar pánico al imaginarme que tendría que preparar informes y reunirme con ella pasado un mes para comprobar si había aprendido la lección, o lo que quiera que se haga en este tipo de casos.

Ant empezó a hablar de nuevo:

—Pero, aparte de este, que parece estar ya resuelto, tenemos otro problema. Tom llamó esta mañana para decir que está enfermo y no podrá viajar a Estados Unidos. —‌Se frotó el mentón con una mano.

Me recosté en la silla y miré la mesa de Tom por el hueco de la escalera; su puesto había estado vacío toda la mañana. Había imaginado que estaba en alguna reunión. Me reventó un poco que eso pudiera significar que se cancelaba el viaje.

Pero espera. Si Sienna estaba también en el despacho, tenía que significar que… Oh, por favor, di que significa lo que creo que significa.

—Sienna, ya sé que eres relativamente nueva, pero como creo que te has adaptado bien, quiero que trabajes con Nick en este asunto —‌anunció.

Sienna se sonrojó un poco y me sonrió mientras dejaba la taza de té en la mesa achaparrada de madera de Ant.

—Sienna, quiero que crees una serie de artículos para un suplemento de diez páginas de Digimax sobre la feria anual de videojuegos de Florida. Nick será el encargado de las ilustraciones y las fotografías. ¿Cómo lo veis?

El despacho se quedó en silencio. De un plumazo, Ant se había cargado las suposiciones iniciales de ambos y las había reemplazado con algo completamente maravilloso. Quería romper el silencio como un niño pequeño. Quería dar manotazos de alegría en el aire, subirme a la silla y alborotar, jubiloso, el pelo de mi jefe. El hombre que hacía un momento había considerado un obstáculo insalvable para mi felicidad se merecía ahora una estatua para poder adorarlo. Había pasado de fastidiarme, hacer llorar a las chicas y obligarnos a salir tarde a enviarme a un viaje de trabajo con una de las chicas más estupendas que había conocido en mi vida. Quería acercarme a Sienna, tomarla de la mano y subirme con ella al avión en aquel mismo instante. De repente, me vinieron a la cabeza imágenes de cómo nos despertábamos juntos en una cama de hotel y teníamos uno de esos momentos maravillosos de las películas, donde todo es muy sensual y termina bien, y no fatal, como en la realidad.

Sienna parecía halagada. Superada. Encantada, incluso. Pero aun así, ninguno de los dos logró decir nada.

Tal vez pudiera quedar con ella una noche durante el viaje. Pensé en las posibilidades e inmediatamente me obligué a mí mismo a descartarlas porque iban contra mi nueva norma: «compañeras de trabajo + relaciones = malo».

—No tenéis demasiadas ganas de hablar hoy, ¿no? —‌soltó Ant con una risita mientras sacaba una cola light de la mininevera. El ruido refrescante de la anilla al romperse rasgó bruscamente el incómodo abismo de silencio.

—Perdona, es una noticia excelente. Muchísimas gracias. Y después me gustaría hablarte sobre lo que pasó antes. Puedo explicártelo todo —‌dijo Sienna, que ahora se veía realmente nerviosa. Me fijé cómo arrastraba los pies hacia dentro y doblaba las manos en el regazo. Su lenguaje corporal emanaba temor.

—Mira, vamos a olvidar el asunto. No sé qué pasó, pero no tenemos tiempo para preocuparnos de eso. Pásate por mi despacho antes de irte a casa al acabar la jornada. Quiero que hagas este viaje; creo que sería una experiencia fantástica para ti —‌aseguró Ant, algo más cordial después de su áspero inicio.

Sienna volvió la cabeza hacia mí y se mordió el labio inferior. ¡Madre mía, qué sexy era!

—¿Te parece bien, Nick? —‌preguntó Ant, inclinándose sobre la mesa y sacándome de mi ensueño al dirigir sus mofletes en mi dirección.

—Sí, sí, por supuesto. Será estupendo trabajar en este tema con Sienna —‌contesté, intentando sonar lo más tranquilo posible cuando, de hecho, quería darle un beso en la mejilla y regalarle una pulsera con la inscripción «mejores amigos para siempre».

Ant se volvió hacia Sienna.

—Tendremos que reservarte los billetes de avión. Saldréis mañana por la mañana y estaréis fuera tres días. ¿De acuerdo?

La pobre chica apenas tuvo tiempo de pensar si estaba de acuerdo.

—Sí —‌aseguró enseguida—. Aunque de hecho, Ant, necesito llamar a casa para asegurarme… de que no habrá ningún problema, ya sabes —‌añadió en voz baja. Era evidente que no quería ser grosera conmigo porque estaba claro que era quien disponía de menos información de los tres.

Ant asintió de manera comprensiva. Sabía algo que yo no, y quería enterarme de qué era. ¿Por qué tendría que asegurarse de que podría ir? Por favor, no me digas que vive con unos padres despóticos que no la dejan salir a jugar…

Si tiene que preguntar a sus padres si puede ir a un viaje de trabajo, tienen que ser una pesadilla. ¿Y todavía vive en casa de sus padres? Pero si tiene veinte años… Empecé a imaginarme al pobre diablo que la acompaña a su casa después de pasar la noche fuera y tiene que soportar un desayuno violento con unos padres sobreprotectores que seguramente serán unos contables mojigatos o algo así. ¡Qué horror!

Pero realmente no tenía ni idea de qué estaban hablando, y estaba haciendo unas suposiciones enormes. Tal vez no viviera con sus padres, sino quizá con un hombre. Volví a preguntarme si saldría con alguien. Nunca la había oído mencionar a nadie, pero era siempre tan reservada que dudaba de que me lo hubiera dicho. Rogué que la situación, fuera cual fuese, no le impidiera hacer este viaje.

Sienna salió a toda prisa del despacho y me quedé a solas con Ant y con el zumbido procedente de la neverita donde tenía las bebidas.

—Verás, tengo algunas ideas que me gustaría enseñarte si tienes un minuto —‌le entregué el documento de veinte páginas que había preparado con la esperanza de no haber escrito un montón de disparates absurdos.

Ant fue pasando las hojas con sus dedos rechonchos, lo que me pareció una intromisión insoportable. Ya había manchado de grasa la primera página debido a la comida que había tenido en las manos. ¡Por el amor de Dios!

—Umm… Tiene una pinta excelente, Nick —‌afirmó con el tono ligeramente condescendiente de un padre al ver las pinturas chapuceras de su hijo.

«¿Tiene una pinta excelente?» Pero si ni siquiera te lo has leído, gilipollas.

—Bueno, es bastante extenso. Tal vez sería mejor que te dejara examinarlo con un poco más de calma. —‌Quería que me dedicara algo más de tiempo, pero Sienna ya estaba de vuelta.

Lucía una sonrisa enorme. Tenía que ser algo bueno. Ant dejó de prestarme atención.

—Sí, voy a ir —‌anunció enérgicamente.

—¿Seguro que no hay problema? —‌preguntó Ant, comprensivo, mientras la recorría de arriba abajo con ojos ávidos.

¡Le gusta! ¡Le gusta, coño! Tengo que llegar al fondo de este asunto. No soporto no ser el centro de atención, y no soporto no estar metido en el ajo.

—Muy bien, pues, estupendo. Puedes irte un par de horas antes para hacer los preparativos. Llámame si tienes cualquier duda. Y recuerda, Sienna, que tengo que verte antes de que te vayas —‌prosiguió, levantándose para acompañarnos hasta la puerta—. Y otra cosa: ¡No olvidéis el pasaporte! —‌añadió en un tono de voz algo más alto. Otro botón se le desabrochó y dejó al descubierto un ombligo enorme. Por un momento me pregunté si podríamos oír los gritos de angustia si alguien se perdía en él.

Cuando Sienna y yo salimos del despacho, me planteé cómo tendría que manejar la situación. Era como un sueño hecho realidad, pero mostrarme demasiado contento, la asustaría, sin duda, y todavía me cabreaba un poco que Anthony hubiera pasado de mi trabajo. Ni siquiera conocía bien a Sienna y, de repente, era como si ella fuera el centro del universo. Normalmente, se habría leído mis ideas con interés porque siempre animaba a sus empleados a ser creativos, pero ahora las cosas eran distintas; la dinámica de la oficina había cambiado.

Aun así, ¿cómo debería reaccionar ante la noticia de nuestro viaje? Si lo hacía con demasiada indiferencia, Sienna se ofendería. También tenía que ir con cuidado con las palabras que usaba. Ya le había dicho lo mucho que me recordaba a mi hermana. ¿Mi hermana? Dios sabrá por qué dije eso. Creo que fue algún tipo de mecanismo de defensa para alejarla de mí porque me angustiaba no gustarle.

Ahora bien, probablemente decirle que me recordaba a mi hermana era lo peor que podría haber hecho. Peor que decirle que era bizca, tartamuda o patizamba (no es ninguna de estas tres cosas, y creo que aunque las fuera todas juntas me seguiría gustando).

Tengo la costumbre de llenar los momentos de silencio con cháchara absurda en lugar de hacer contribuciones vocales inteligentes a la sociedad.

—¿Qué te parece, pues? —‌pregunté, volviéndome para mirarla al pie de la escalera que conducía al despacho de Ant con las manos algo temblorosas. Creía que estaba nervioso en la reunión, pero ahora lo estaba de verdad. Si hacía alguna tontería, todo el mundo lo vería.

—¡Dios mío, Nick, estoy tan contenta! —‌Empezó a dar saltitos apoyándose en mis brazos. Entre nosotros saltaron chispas de electricidad, y las noté. De la primera a la última. De repente, me sentí tremendamente tenso delante de ella y tuve que irme.

—Perdona, te tengo que dejar, tengo muchas cosas que hacer antes del viaje. ¡Esta noche tengo que deshacerme de los restos de mi exnovia!

Hubo una pausa y vi que su cara había dejado de sonreír y había adoptado una expresión de horror.

—Esto, no me refiero a sus restos humanos, sino a su ropa y sus cosas. ¡Ja, ja, te asusté! —‌dije. El síndrome de la metedura de pata se había apoderado de mí.

Volvió a sonreír, pero seguía pareciendo estar algo angustiada.

Carraspeé e hice mutis antes de acabar de echarme totalmente la soga al cuello.

«¿Cómo voy a manejar esta situación?», me pregunté mientras me escondía en mi despacho. Dentro reinaba un caos absoluto: había rotuladores, papeles e instrumentos de medición desparramados sobre mi mesa como el vómito de un artista. Grabé el mensaje del buzón de voz para mi ausencia. Iba más o menos así:

Estaré fuera de mi oficina desde el jueves 21 de abril hasta el lunes 25 de abril.

Para cualquier asunto urgente, por favor diríjase a editorial@cube.co.uk.

Responderé toda la demás correspondencia a mi regreso.

Gracias.

Lo que tendría que haber dicho en realidad es:

Estaré fuera de mis cabales desde ahora (jueves 21 de abril) hasta no se sabe cuándo.

Para cualquier asunto urgente, por favor diríjase a otra parte. Me da igual dónde, pero no me toque las pelotas.

Oh, y Amelia: vete a la mierda y muérete.

Al salir me acerqué a la mesa de Sienna. Estaba tecleando tan deprisa que temí quedarme ciego con solo mirarla.

—¿Sienna? —‌susurré, porque me dio miedo pegarle un susto de muerte. Y lo cierto es que se sobresaltó un poco—. Ya me voy a casa, pero mañana por la mañana puedo ir a recogerte, si quieres. No sé a qué hora será, pero supongo que bastante temprano. —‌Le pasé un pedacito de papel con el número de mi móvil garabateado con tinta negra.

Pareció aterrada. Lo que no me sorprendió, teniendo en cuenta que casi me había presentado a mí mismo como un tarado que asesinaba a sus novias.

—Eres muy amable, gracias, Nick. Bueno, me lo pienso y te digo algo. Me apetece mucho lo de esta feria —‌añadió.

Con el rabillo del ojo pude ver cómo Dave, nuestro amanerado redactor de deportes, bailaba detrás de Sienna moviendo las caderas como un cantante de rhythm and blues obseso del sexo y señalándola con la lengua colgando. Entonces el flequillo le tapó la cara. Dios mío, era embarazoso.

Sienna debió de notar que pasaba algo detrás de ella porque volvió la cabeza. Pero para cuando lo hizo, Dave estaba más tieso que un palo, sentado con una falsa expresión de diligencia en la cara mientras seguramente tecleaba las letras XYXYXY sin parar en la pantalla. El muy gilipollas.

—Muy bien, quedamos así entonces. Nos vemos mañana —‌dije, y di media vuelta.

Cuando llegué a casa, temí lo que pudiera encontrarme al abrir la puerta. A lo mejor Amelia había formado un mosaico con carne cruda en el suelo que deletreara la palabra «cabrón», o peor aún, se había llevado mi CD de Radiohead. Lo peor que podía pasar era que todavía estuviera ahí.

Crucé despacio el umbral.

—¿Amelia? —‌llamé, y noté el miedo evidente en mi voz cuando esta retumbó en el pasillo. Bajé la vista al suelo y vi la llave reluciente en el felpudo, junto a mis pies. Uf, estaba a salvo.

Me dirigí arrastrando los pies hasta la cocina, donde encontré una hoja doblada de papel. Empecé a leerla.

Nick:

¿Qué puedo decir?

Arruiné la mejor relación que he tenido en mi vida y lo más probable es que jamás me perdone por ello.

Siento muchísimo el dolor que pueda haberte causado.

Si te sirve de ayuda, la persona que lo está pasando peor en todo esto soy yo.

Es difícil encontrar personas como tú, y puede que nunca conozca a ninguna otra.

Si algún día consigues perdonarme, te estaré esperando.

Te quiero.

Besos.

Amelia

Bueno, había que reconocérselo, la nota era realmente conmovedora. Miré una foto de los dos que estaba pegada a la nevera con un imán. Se nos veía tan felices… Detrás de nosotros aparecían las colinas ondulantes de Lake District, y la luz brillante del sol había creado un reflejo blanco en un rincón de la imagen. Una imperfección en un momento, por lo demás, perfecto.

La enorme trascendencia de lo que había pasado me cayó de repente encima como una losa. La casa me pareció enorme, aunque no era demasiado grande. Sus dos habitaciones con terraza eran como una mansión ahora que estaba solo.

Había dado como entrada el dinero que me había dejado mi abuela. Mis padres también me habían ayudado un poco. Tenía suerte de tener esta casa siendo tan joven, pero ahora mismo me sentía totalmente solo en ella. Seguramente tendría que buscarme algún inquilino para poder pagar la hipoteca. Espléndido.

Creía que estaba demasiado enfadado por lo que Amelia y Toby habían hecho para sentirme así de triste. Había estado tan furioso que la había detestado con todas mis fuerzas; hasta entonces no había empezado a notar su ausencia.

De golpe recordé cómo era esta fase de una ruptura; me vino todo a la cabeza. Era como una gastroenteritis después de una comida para llevar de origen dudoso. En aquel momento, tenías miedo de morirte con la cabeza hundida en el retrete y un agujero en los fondillos de los pantalones, y apenas unas semanas después te habías olvidado totalmente de lo terrible que había sido. Era como si la experiencia hubiera sido tan traumática que tu cerebro hubiera adormecido el recuerdo lo bastante para que pudieras envalentonarte de nuevo. Si no, jamás podrías volver a pisar una calle en la que hubiera un local de curry. Lo que haría muy difícil vivir en Londres. Los sentimientos eran complicados. Podías estar haciendo café o comprando leche y cereales, y de repente ¡zas! Lo inevitable aparecía de la nada y te atizaba. Todas las emociones que habías enterrado bajo el montón de chorradas egoístas típicas de los hombres. Todas las frases horrorosas que tus amigos te habían soltado para calmarte las heridas: «No es la única mujer en el mundo, hombre» o «La verdad es que nunca nos cayó bien…»

Pero no estaba seguro de si la extrañaba o si me daba miedo lo incierto que era mi futuro.

El tictac ruidoso del reloj de la cocina confirmaba mi soledad. No soy un gran bebedor, y no me gusta tomar nada si estoy solo, pero me serví un poco de whisky en un vaso y le vertí algo de cola encima.

Me saqué un Marlboro Light del bolsillo de la chaqueta y lo encendí con una cerilla. Al instante, el humo me rodeó en nuestra cocina, pequeña y limpia, y ensució hasta el último rincón de ella con sus repugnantes dedos marrones.

Me quedé ahí sentado un rato que se me antojó eterno, mientras mis piernas iban notando el efecto entumecedor del alcohol. Al dar caladas al cigarrillo, sentí el conocido colocón de la nicotina y me convencí a mí mismo de que me lo merecía. Me había ganado totalmente aquel momento de excesos horrorosos, pero seguro que lo lamentaría cuando me despertara a las tres de la madrugada para ir al aeropuerto.

Nick. Veintisiete años. Sin pareja. Las etiquetas me daban vueltas alrededor de la cabeza.

Nick. Veintisiete años. Sin pareja.

Me estuve compadeciendo de mí mismo alrededor de una hora, hasta que decidí ponerme las pilas. Lo único que me quedaba de la relación terminada era aquella nota, la foto de la nevera y el mantel. Recogí las tres cosas y las tiré a la basura. Los restos. A eso me había referido.

De repente sonó el teléfono, pero no reconocí el número. Lo dejé vibrar frenéticamente antes de decidir que podía ser importante.

—¿Sí? —‌contesté, pensando quién podría ser.

—Hola, Nick. —‌Reconocí la voz.

—Oh, hola, Sienna. ¿Qué tal? —‌dije, sentándome inmediatamente, avergonzado de la exhibición de autoodio que me rodeaba.

—Bien, gracias. Solo quería confirmar los detalles de mañana. ¿Te sigue yendo bien venir a recogerme?

—Sí, claro. Me pasaré hacia las cuatro menos cuarto si te va bien.

—Genial. Es lo que te iba a pedir. ¿Te importaría no llamar a la puerta ni nada, por favor? Llámame al móvil y saldré enseguida. ¿Te parece bien?

—Oh, claro, claro. ¡Tampoco hace falta despertar a nadie! —‌bromeé.

Hubo una pausa extraña al otro lado de la línea.

—¿Puedes enviarme un mensaje con tu dirección? No tengo ningún boli a mano —‌añadí, intentando romper el silencio raro que había enturbiado nuestra conversación, a la vez que repasaba la cocina en busca de uno de los cientos de rotuladores de colores vivos que parecían estar por todas partes cuando no los necesitaba.

—De acuerdo —‌contestó.

—Por cierto, ¿qué pasó antes, Sienna? Quiero decir con aquel chiflado de detrás de la oficina. —‌Me di cuenta de que no se lo había preguntado antes y realmente quería saberlo.

—Esto, nada, no te preocupes. Ya te lo contaré. ¿Qué, estás haciendo algo interesante? —‌me preguntó acto seguido, cambiando de tema.

Dios mío, un sudor frío me recorre el cuerpo. Un sudor muy frío.

—Bueno, estoy leyendo un libro en francés sobre la Revolución —‌dije en voz baja. Me horrorizó mentir así, pero tenía que hacerlo. Darle a la botella y al tabaco para olvidarme de mi exnovia, que era lo que estaba haciendo en realidad, era patético. Aunque podría haber elegido algo que molara un poco más que lo que mi cerebro había seleccionado al azar, como volver de un entrenamiento de boxeo o algo así.

—Caramba. Suena fascinante —‌dijo. Pude oír la sonrisa.

—¿Y tú?

—Haciendo las maletas —‌respondió, de forma simple y precisa.

Mierda. ¿Por qué no había dicho yo eso? Ahora iba a preguntarme cosas en el avión sobre la Revolución francesa que tal vez fuera incapaz de contestarle.

—Bueno, Sienna, nos vemos mañana por la mañana, entonces. ¡Y ya no falta mucho!

—No, no falta mucho. Hasta luego.

Colgó.

De repente, volvía a estar lleno de esperanzas, y corrí escaleras arriba para hacer la maleta. Mi equipaje iba a ser un poco más elaborado que el que había llevado a Ibiza. Menos bermudas, crema solar y sombreros originales; más trajes, artilugios y gel para el pelo.

Me encanta este tipo de eventos. Nunca había cubierto una feria de videojuegos en Estados Unidos, pero había hecho muchos viajes parecidos, y significaba pasar unas horas sacando fotografías y disfrutar después de comilonas y salidas nocturnas con la tarjeta de crédito de la empresa.

Sienna

El sol se estaba elevando despacio sobre la ciudad de Londres, y Nick y yo lo estábamos observando por una ventanilla situada a mi izquierda. Unos vivos remolinos de color envolvían de un brillo cálido los campos que flanqueaban la pista de despegue. Estaba entusiasmadísima y, al mismo tiempo, muy preocupada. Esperaba que no hubiera ningún problema en casa.

Como cuando acepté este trabajo sabía que podría tener que viajar de vez en cuando, Elouise accedió amablemente a ir a echar un vistazo para comprobar cómo iban las cosas cuando yo estuviera fuera. Pero la había avisado con muy poco tiempo. Le debía unas cuantas horas de canguro, aunque tuviera la costumbre de enseñar a Luke palabrotas sin querer.

El verano anterior, mientras tenía que cuidarlo, habíamos estado jugando en el jardín. No sé cómo, pisé una avispa, que me picó entre los dedos del pie, lo que me llevó a soltar una retahíla de palabras que harían sonrojar a cualquiera. Luke se puso de pie y me miró con los piececitos girados hacia dentro y una expresión de miedo en sus grandes ojos verdes. Un par de semanas después, Elouise mencionó que había dicho las palabras «cago» y «Dios» muy seguidas durante la catequesis y no sabía de dónde las había sacado. Me puse colorada.

Mientras el avión recorría la pista antes de elevarse zumbando por el cielo, Nick y yo esperamos el despegue en silencio.

Si tengo que decir la verdad, cada vez estaba más asustada. Lo de volar era algo que no me ha llegado a entrar nunca en la cabeza. Es evidente que hay razones científicas por las que un montón absurdamente pesado de metal ensamblado por seres humanos puede sostenerse en el aire. A miles de metros de altura, suspendido sobre extensiones enormes de turbias aguas profundas y abruptas cordilleras montañosas. Seres humanos. Mortales, capaces de cometer errores. Los seres humanos siempre cometen errores. Un día sí y otro también. Somos expertos en el arte del accidente.

Cuando oí que los motores rugían sonoramente debajo de nosotros se me hizo un nudo en el estómago. Empezaron a moverse unas cuantas partes de las alas, preparadas para el vuelo y nuestro ascenso hacia lo desconocido. El miedo se me propagó por todo el cuerpo y me bajó por las piernas como si fuera alcohol. Tragué saliva con fuerza, una y otra vez.

Nos habíamos levantado tan temprano que ninguno de los dos estaba despierto del todo. Un desayuno soñoliento y un par de cafés carísimos en la sala de embarque no nos habían servido demasiado para espabilarnos. Pero aquello estaba siendo mano de santo.

Ahora estaba realmente alerta, como si me hubiera puesto ciega de Red Bull. Pensar en lo torpe que había sido hacía un rato todavía me hacía ruborizar.

Nick había llegado a la calle donde está mi bloque de pisos y me había llamado por teléfono como me había prometido. Intenté estar tranquila y hacerme la interesante, pero en mi estado casi comatoso de somnolencia me las arreglé para tropezar con la maleta y pegarme un buen mamporro justo delante de él.

Tiempo atrás había estudiado ballet. Tiempo atrás era grácil. Esta mañana, cuando se me enredó el pie con el asa de la maleta, salí disparada por el aire como una jirafa con las piernas atadas. El corazón me dio un vuelco y caí de bruces en el suelo sin remedio. No sé qué me dolió más, si la humillación o el golpe. ¿Por qué tenía que pasar esto ahora? ¿Por qué?

Estos últimos días no habían sido buenos para mí, y a ello había que sumarle el incidente de Pete, cuyas consecuencias ya sabía. Diez libras. Ese era mi castigo por el incidente de la sala de impresión. Me dijeron que equivalían al coste de la tinta y el papel. El seguro cubría el cristal de la ventana. Creo que había salido bastante bien librada.

Anthony es un hombre irritable y, a veces, poco razonable, pero pareció comprender que había sido un accidente, y ya no hizo falta decir mucho más. Yo seguía avergonzada, sin embargo, y la caída no me hizo ningún favor. Me sentía como una idiota rematada.

Nick salió al instante del coche, se agachó y me ayudó a levantarme mientras sus faros llevaron un momento mi vergüenza a escena. Dada su corpulencia, no me sorprendió que fuera tan fuerte. No le costó nada levantarme; lo hizo como si yo fuera una muñeca de trapo. Me sentí realmente humillada y estuve unos instantes enfadada conmigo misma, antes de darme cuenta de que me lo estaba tomando demasiado en serio.

Estuvimos sentados un instante en silencio en su coche. Nick fue el primero en reaccionar. Yo no sabía si debería echarme a reír o a llorar, así que no hice ninguna de las dos cosas y me quedé quieta, mirándome las manos ensangrentadas. Aquello no me ayudaría a impresionarlo, como era mi intención. Me veía y me sentía como una niña de ocho años.

Entonces se echó a reír, y me alegró mucho que lo hiciera. Empezó como una risita en voz baja que se le escapó de entre los labios, repentina e incontrolable. Y aunque se esforzó mucho en contenerla, al final terminó en auténticas carcajadas. Se volvió hacia mí secándose las lágrimas con una mano y me dirigió una sonrisa a modo de disculpa. Pero yo solté una carcajada y ambos empezamos a reírnos tanto que no podíamos hablar.

—Déjame verlas —‌dijo pasado un rato, y se acercó mis manos al pecho. Me las volvió con cuidado palmas arriba y al ver las gotitas de sangre que me asomaban por la superficie de la piel, siseó. Yo no me estaba mirando las manos ensangrentadas. Lo estaba mirando a él, que me sujetaba las manos. Por un momento se me ocurrió que aquel hombre inmaduro podría, en realidad, controlar una situación, podría ayudarme.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! —‌exclamó mientras buscaba un pañuelo de papel en la guantera. Se puso manos a la obra y me quitó la sangre de las palmas con mucho cuidado. Después, las presionó con otro pañuelo limpio para que dejaran de sangrar. Lo hizo con el ceño fruncido, concentrado, y noté que mi corazón había recuperado su ritmo normal. Algo me había tocado la fibra más íntima. No sabía si era consecuencia de la vergüenza que había pasado o que levantarme tan temprano me había dejado algo sensible. Pero cada vez que Nick movía aquel pañuelo de papel era como si me estuviera tocando el corazón.

Ya había sentido antes el apasionamiento por un chico. Aquel ataque de calentura adolescente que sientes cuando besas a un desconocido en el rincón más oscuro de una discoteca, o el subidón que tienes cuando un hombre apuesto te invita a tomar una copa. Esto era distinto. Era como si Nick se me estuviera metiendo en el corazón y yo no pudiera hacer nada por impedírselo. Solo hacía unas semanas que lo había conocido, había pensado que era infantil y que lo habían lastimado demasiado, pero aquellos sentimientos seguían persistiendo.

Estaba intentando que no ocurriera; de verdad que lo estaba intentando. Todo lo que rodeaba la situación era inadecuado y difícil. Trabajaba con él. Era mayor que yo. Era un enamoramiento embarazoso que jamás querría admitir. Había demasiadas razones, otras personas, que me impedían estar con él. Además, ¿por qué iba él a fijarse siquiera un poquito en mí? Con una cara como la suya, sospechaba que sería un ligón, que le resultaría normal que las mujeres se pelearan por él. Me pregunté si sabría lo que me estaba haciendo sentir. Diría que no.

Cuando el avión empezó a acelerar, me clavé las uñas en las palmas y me estremecí al notar el dolor agudo de los cortes que tenía en ellas.

—¿Estás bien? —‌me preguntó, con la cabeza vuelta hacia mí y una encantadora expresión de preocupación esparcida por todos sus rasgos.

—Sí, claro. ¿Por qué? ¿Tienes miedo? —‌bromeé a la vez que le daba un golpecito en el brazo para desviar la atención de lo mal que lo estaba pasando.

—¡No, no, claro que no! Solo quería asegurarme de que no te fuera a dar un ataque ni nada —‌añadió con un gesto frenético de la mano que hizo que una azafata soltara una risita al pasar por su lado. Era tan elocuente que era capaz de mostrar unas expresiones increíbles en la cara. No creo que pudiera encontrar palabras para describir algunas de ellas, pero sabía qué significaban en cuanto las veía.

El conocido aroma a comida envuelta en papel de aluminio llenó el espacio que nos rodeaba justo cuando el avión iba ganando velocidad. Noté un repentino peso en el estómago cuando empezó a elevarse, dando botecitos por la pista hasta surcar el aire.

«Aguanta, por favor», pensé para mis adentros, dando una orden al avión que se apoderaba del cielo mientras pensaba cómo mi ausencia afectaría estos días a la vida diaria en mi casa, y cómo mi ausencia permanente sería una catástrofe. Me mordí con fuerza el labio inferior y flexioné los dedos. Tenía la cabeza llena de imágenes del piloto dándole al whisky sentado frente al cuadro de mandos y del copiloto fumando crack. Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas. ¡Por el amor de Dios, no eran ni las ocho, y ya había estado a punto de llorar dos veces! Estaba hecha polvo.

—Tienes miedo, ¿verdad? —‌Nick se volvió hacia mí con los ojos desorbitados. Me miró algo inquieto y alargó el índice hacia mi cara para quitarme una única lágrima con una precisión experta mientras apoyaba el pulgar en mi mejilla derecha para no meterme el dedo en el ojo. Me quedé sin aliento. Pareció sorprenderle un poco lo que había hecho.

»Dios mío, perdona, Sienna. No debería… —‌dijo mientras la lágrima le caía del dedo al regazo—. Creo que tiene algo que ver con los espacios claustrofóbicos. Me hacen hacer cosas raras —‌prosiguió, mirándose los pies.

—No, no, no. Estoy cien. Quiero decir, bien. —‌Le dediqué la expresión con la que finjo que todo va perfecto, ruborizada de nuevo.

Me observó recelosamente antes de dirigir la vista de nuevo a la ventanilla. El avión dio bandazos de un lado a otro mientras se posicionaba para dirigirse a América. Se ladeó mucho, con lo que nos ofreció a Nick y a mí una buena vista del mosaico de campos que se extendían a nuestros pies, tan lejos que era como si los hubiera tejido mi abuela. Era asombroso.

Algo cambió en nuestra relación durante nuestro viaje a Estados Unidos. En cuanto tocamos la pista de aterrizaje, el trabajo se impuso, y Nick se transformó en otro hombre. Fue fascinante contemplar su metamorfosis, pero me sentí como alguien distante que lo veía todo desde fuera. Parecía una persona totalmente distinta una vez alejado de la histeria de la oficina y su relación rota, lo que me recordó una vez más lo poco que realmente lo conocía. Parecía que hubieran pasado años luz desde el momento robado que habíamos compartido cuando me quitó una lágrima solitaria de la cara a unos pocos cientos de pies de altura, aunque yo me sentía como si ya estuviéramos perdidos entre las nubes.

Sacaba cientos de fotografías y después buscaba algún rincón alejado para cargarlas en el servidor de la editorial para que las tuvieran en la oficina. Era un auténtico profesional. Apasionado y seguro de sí mismo. No era solo el bromista de la oficina por el que se hacía pasar. Había temido que me metiera en un contenedor o algo así, o que alguna de sus bromas terminara mal y ambos acabáramos entre rejas. Pero aquí distaba mucho de ser aquel chico. Era un hombre. Y ver este aspecto suyo lo volvió más atractivo aún.

La convención de videojuegos fue mucho mejor de lo que había esperado. Me lancé a hacer entrevistas, y me encontré con toda la gama de jugadores, desde el típico obseso hasta el no declarado. Hombres de negocios casados, con las agendas llenísimas y los pulgares increíblemente rápidos gracias a las secretas sesiones de madrugada con la consola, mezclados con los fanáticos empedernidos del joystick. Estados Unidos era un país tan hortera, extravagante y excéntrico como siempre me había imaginado. Y me harté de ver chiflados disfrazados. Le tomé un cariño especial a un joven que se llamaba Buck, cuyo trabajo consistía en pasearse por la feria vestido de Sonic the Hedgehog para repartir Twinkies a los visitantes. Me pidió el número de teléfono. Le pedí que me enseñara la cara y se negó. Como eso me pareció raro, desde aquel momento lo evité.

La primera noche llamé un par de veces a casa para comprobar que no pasara nada. Después, Nick y yo cenamos en un restaurante de sushi de las afueras.

—¿Puedo preguntarte algo? Y si no es asunto mío, mándame a freír espárragos, pero ¿pasa algo en tu casa? Pareces preocupada —‌soltó de repente mientras masacraba un rollito de sushi con los palillos—. Tengo la impresión de que hay algún tipo de problema, ¿o es que tienes un padre sobreprotector? —‌añadió, desistiendo y atravesando el rollito de pescado por el medio antes de enviarlo a las profundidades de su estómago.

Tuve una fracción de segundo para responder a su pregunta e hice algo terrible. Mentí. Tuve miedo de que se asustara. Era mejor no decírselo.

—Oh, no es nada. Solo es que hay un par de cosillas que tengo pendientes en casa. —‌Se me heló la sangre al darme cuenta de que no había sido sincera. Por su mirada, supe que no se había creído ni una palabra. Pero algo me impidió contarle la verdad.

»Pero bueno, háblame de tu familia —‌solté para cambiar rápidamente de tema, y di un sorbo a mi vodka con limón.

Llevaba una almidonada camisa blanca con estrechas rayas rojas, conjuntada con unos vaqueros oscuros y un cinturón marrón. Estaba guapísimo.

—Veamos, ¿por dónde empiezo? Están mis padres, que por más increíble que parezca, siguen juntos a pesar de tener una fuerte riña diaria desde hace veinte años. Tengo una hermana que se burla de todo lo que tiene que ver conmigo, y una perrita llamada Mildred que se sienta a mi lado y me mira con adoración. Es con ella con quien estoy más unido, con diferencia. Es lo más lógico. ¿Y tú?

Me encantan los perros. Me encanta que le encanten los perros. Tal vez algún día podamos tener una casa llena de perros en el campo. ¡Vaya por Dios!, ya volvíamos a hablar de mí. ¡Mierda!

—Bueno, pues soy hija única. Siempre he envidiado a la gente que tiene hermanos, pero supongo que me ahorré la rivalidad y las discusiones, lo que no está nada mal —‌resumí, mientras me alisaba la falda de French Connection con las manos. Me seguía sintiendo fatal por haberle mentido.

—Suena interesante —‌dijo, haciendo un gesto al camarero para que nos sirviera dos copas más. Por desgracia, el gesto fue un poco más vigoroso de la cuenta y lo efectuó básicamente con la mano derecha, con la que sujetaba medio rollito California con los palillos. Al hacerlo, el mencionado rollito se soltó de los palillos y voló por el aire hasta aterrizar en el bolso de una señora. Observamos boquiabiertos cómo cruzaba el espacio que nos separaba de ella y caía en el forro sedoso de lo que parecía un bolso nuevo de Mulberry.

Nick me miró. Yo lo miré a él. Decidimos no decirle nada. Era terriblemente patoso, y fue muy divertido.

El resto de la noche es un vago recuerdo feliz. No me había reído tanto desde hacía mucho tiempo, y daba la impresión de que él tampoco. Me dolía la cara. Me sentí libre por primera vez desde hacía siglos, como si todo fuera posible.

Nos pasamos la noche recorriendo bares, remojándonos el gaznate con tragos de colores vivos y golpeando después tableros de mármol con los vasitos. Era una nebulosa de luces brillantes, risas y la fragancia de su after shave, que me incitaba a desearlo.

Era cómico. Chistoso. Divertidísimo, en realidad. Cuanto más bebíamos, más gracioso era todo. Lo reté a comerse la rodaja de limón que cabeceaba en su copa. Lo hizo, de un bocado, con piel incluida. Me retó a ir al baño con sus zapatos puestos con la cara muy seria. Lo hice.

Como estaba cansada después de un largo día, me llevó a cuestas por una larga avenida recta, flanqueada de macetas de aspecto caro que rebosaban de unas flores preciosas. Ninguno de los dos sabía qué hora era. Daba igual. Era como si la luna nos estuviera observando y nos sonriera.

Intenté devolverle el favor pero pesaba más de lo que me esperaba y se me doblaron las piernas bajo su peso y mi risa. Pasados treinta segundos y un metro tambaleante, los dos aterrizamos en el asfalto entre carcajadas histéricas y con las rodillas rasguñadas. A él le había quedado una pierna atrapada en una maceta. Echada en el suelo frío, no podía ni respirar de lo mucho que me reía.

De repente comprendí que estábamos fraguando una verdadera amistad. Hasta entonces, nunca había conectado de esa forma con un hombre. Aunque me atraía muchísimo, era algo totalmente diferente, único. Estaba segura de que él no sentía lo mismo. Comprendí, incluso en aquella fase tan inicial de nuestra relación, que podría llegar a amarlo. A enamorarme locamente, y en lugar de reír, llorar. Eso me aterró. Nunca me había sentido así, y en aquel momento, mi temor fue tan inmenso como mi alegría. Nunca había estado «enamorada». No sabía qué se sentía al ser amada así. El amor me asustaba. La cercanía me asustaba. Aquello me asustaba.

Durante nuestro viaje a Estados Unidos tomé una decisión; me di cuenta de que se trataba de un asunto del corazón que tenía que guardar muy dentro de mí. Por mi propia seguridad. Esta conexión tenía muchas posibilidades de ser demasiado especial como para arruinarla con el dolor de unas expectativas románticas fracasadas. Además, trabajábamos juntos. Sería un lío. Y aunque tenía ganas de arrancarle la camisa con los dientes, también quería que estuviera en mi vida para siempre. No quería tener que evitarlo precisamente a él porque me había lastimado. Si solo era amiga suya, seguiría siendo dichosa. Si eso implicaba tener que tragarme mi orgullo y ser el hombro en el que llorara cuando lo lastimaran, o ser la persona a quien gritara cuando estuviera enfadado, estaba dispuesta a hacerlo, y a hacerlo con dignidad.

La atracción física iría desapareciendo con el tiempo, ¿no? Las mujeres iban y venían, pero los amigos de verdad permanecían. Simplemente acababa de darme cuenta de lo increíblemente afortunada que había sido al haberlo conocido, y que lo más inteligente que podía hacer era recobrarme y admitirlo.

Tomé una decisión. Tenía que contener mis sentimientos y tenía que hacerlo ya. Sí, claro.

3

«Quiero a su hija. Muchísimo»

Nick

Ha pasado más de un año desde que Sienna llegó a mi mundo y lo puso patas arriba. Cada vez que la veo la adoro más. Todavía no se lo he dicho, sin embargo, y ahora ya es demasiado tarde. Las palabras se me han quedado muchas veces atrapadas en la garganta sin llegar a salir, y ahora nos encontramos en ese horrible lugar: la zona de los amigos. A cierta distancia, con los abrazos, los besos al aire y los alborotos de pelo de la zona de los amigos.

Sienna sale con hombres que no le convienen nada: cobardes a los que les viene grande, tipos que mienten, individuos que juegan con ella. Pero como intenta ver la parte buena de las personas, acaba saliendo con hombres que jamás cambiarán y siempre terminan decepcionándola. Sienna tampoco tiene ni idea de lo buena que está, lo que seguramente es positivo porque si la tuviera, no sería la chica que tanto aprecio. Eso es lo que me gusta de ella. Que no lo sabe.

Una cosa mala que tiene es que escucha una música horrible, como The Kooks y las Pussycat Dolls. Creo que una vez hasta encontré algo de los Backstreet Boys en su iPod… Esto de la música, esta «aflicción», era mi misión del día. Compré un CD que me la recuerda cada vez que lo escucho, y creo que tiene que oírlo. Evidentemente, no le diré que esas letras y esas suaves melodías de guitarra me hacen sentir como ella cuando la tengo a mi lado. Pero espero que sienta esa calidez cada vez que lo ponga. Espero que la haga feliz.

Últimamente no ha estado tan alegre como de costumbre. Parece algo cansada y decaída, y eso me preocupa. Creo que tiene algo que ver con el atontado con el que está saliendo ahora. El tipo es, francamente, imbécil. Tengo que hacerme el simpático con él las veces que vamos a las mismas fiestas, cuando lo que quiero en realidad es clavarle un palillo de cóctel en un ojo. Tiene un aire de autocomplacencia horrible y no la trata como se merece.

Se llama Daniel House, y es una combinación de maestro de primaria y gilipollas roquero. No lo soporto. Tiene veinticinco años, lleva el cabello castaño engominado formando ángulos ridículos y se pone pretenciosas camisetas vintage con eslóganes que ni siquiera comprende.

Daniel House es otro de los motivos por los que sé que Sienna jamás sentiría por mí lo que yo siento por ella. No podríamos ser más distintos. Lleva los vaqueros tan ajustados que estoy convencido de que debe de tener problemas circulatorios, y los calzoncillos le asoman por detrás. Me gustaría tirárselos hacia arriba tan fuerte que se le partieran por la mitad y le salieran por la cabeza. Además, sus amigos lo llaman Housey. ¡Por el amor de Dios! Cualquier hombre al que normalmente llaman por el apellido se ha educado en algún colegio privado o es idiota, o lo que es más probable, ambas cosas.

No comprendo por qué le gusta. De verdad que no. Supongo que es bastante guapo, para ser un chico y eso. Pero eso no compensa lo demás. No sé qué le ve, pero sí que puedo ver por qué él está con Sienna, por supuesto. Es tan bonita que los hombres se le acercan como moscas, pero no saben muy bien qué hacer cuando llega la hora de la verdad.

Y sus actuaciones también son espantosas. He ido a algunas y he intentado con todas mis fuerzas contener la risa, pero entonces me he vuelto hacia Sienna y al verla contemplar con adoración el escenario me he dado cuenta de que, bueno, tengo que comportarme como un hombre.

—O sea que te gusta el Che, entonces —‌comenté una vez, señalando una imagen del personaje icónico que llevaba estampado en la camiseta, mientras almorzábamos en un pub.

—¿Quién? —‌preguntó, como si la potente reivindicación política que lucía en el pecho lo desconcertara.

—Guevara, el de la camiseta. —‌Lo miré de arriba abajo, esperando por el bien de Sienna que fuera algo más que alguien con ropa cara y pómulos bien marcados. Quise hundirle la cara en un cuenco grande de arroz.

—Oh, sí, es uno de mis guitarristas favoritos —‌respondió sin saber de lo que estaba hablando.

Casi me muero atragantado con una salchicha.

Le falla a menudo, no le da la atención que se merece y se pasa más tiempo con los compañeros de su supuesto grupo musical que con ella.

Ella lo adora, claro. Pero las chicas siempre se enamoran de los chicos malos, ¿no?

—Él es así, Nick —‌protesta cuando le digo que es el tío más imbécil que he conocido en mi vida.

—¿Cómo? ¿Gilipollas?

—No, no es gilipollas, es que está un poco… estresado —‌responde. Llegados a este punto, no suele mirarme a los ojos, porque tanto ella como yo sabemos que lo está justificando. La he pillado un par de veces llorando en el baño en una fiesta mientras él le sujetaba la cintura y le suplicaba.

Está en tiempo de descuento y él lo sabe. Estoy seguro de que le gustaría perderme de vista, puede que incluso desee que me muera en algún accidente inesperado de esquí, pero no voy a irme a ninguna parte. Además, yo no esquío.

Un caluroso sábado por la mañana, me puse unas bermudas rayadas, unas chancletas y una camiseta, y me fui a casa de Sienna.

El calor estaba empezando a apretar de verdad, y las chicas iban por la calle cada vez con menos ropa. Me encantaba. El sol ejercía su magia para hacer aparecer unas pecas preciosas en las caras de las mujeres e incitarlas a llevar vestidos minúsculos y camisetas reducidas. Había carne por todas partes: largas piernas sexis que avanzaban con paso decidido y traseros realzados por vestidos con el escote bajo. Me volvían loco.

Aunque me frustraba mi situación con Sienna, la verdad es que disfrutaba no teniendo pareja, y eso a pesar de tener veintiocho años.

Nick, soltero, veintiocho años. Sonaba bien. Me encantaba.

Había tenido unas cuantas citas, y algunas de ellas habían sido estupendas. Noches de risas y de coqueteos que habían terminado a veces en un ratito de pasión sin ataduras. Había olvidado lo divertido que era no tener pareja estable. Pero no había sentido nada profundo por ninguna de ellas; solo se trataba de pasárselo bien en aquel momento.

La casa de Sienna estaba a dos paradas de metro de distancia, aunque en todo aquel año que habíamos sido amigos, jamás había puesto un pie en ella. Era algo que me parecía muy raro, especialmente porque ella estaba muy ligada a su hogar. A veces salía disparada después de recibir una llamada apresurada, sin decirme nunca por qué.

Dan había ido a pasar el fin de semana a Ámsterdam con sus amigos, igual de idiotas que él, y Sienna había mencionado ayer en el trabajo que iba a pasarse el día mirando películas antiguas, así que me pareció un buen momento para darle una sorpresa y llevarle aquel CD.

Me acerqué despacio al portal de su edificio, esperando no meter la pata. El sol me daba de lleno, y me sudaban un poco las manos. Pulsé el timbre del interfono y esperé.

—¿Quién es? —‌dijo la voz de un hombre.

—Esto, hola —‌solté, lamentando al instante lo que iba a hacer. ¿Quién sería aquel tipo? ¿Su padre, quizá? Vete a saber; siempre había sido un misterio.

—Soy Nick. He venido a ver a Sienna.

Hubo una breve pausa.

—Oh, hola, pasa.

Se oyó un timbrazo y la pesada puerta de entrada se abrió para dejarme entrar. Me metí el CD en la parte posterior de la cinturilla de las bermudas y subí las escaleras. Los pasillos estaban oscuros y olían a lejía. Todo estaba muy limpio y pintado de blanco, muy funcional.

El hombre estaba en el umbral, esperándome.

—Nick, me alegro mucho de conocerte —‌me saludó con una sonrisa afable. Era casi como si me conociera bien. Su recibimiento me dio pánico; iba a tener que hacerle una pregunta muy embarazosa.

—Perdone, pero ¿quién es usted? —‌dije, pasándome nerviosamente la mano por el pelo.

Lo vi algo desconcertado, allí de pie, con unos pantalones de pijama a cuadros y un jersey ancho.

—Soy George, el padre de Sienna —‌contestó con un deje de decepción en la voz.

No era en absoluto como me lo había imaginado. Estaba contento de conocer por fin al hombre que había criado a Sienna. Si tenía una hija como ella, tenía que ser una persona estupenda. Pero lo que vi me dejó un poco descolocado. El aspecto del hombre que tenía delante era frágil, y estaba pálido y muy envejecido para su edad. Tenía la piel de la cara translúcida, apergaminada, como si no hubiera visto el sol desde hacía tiempo. No podía imaginarme por qué.

El poco pelo que tenía en la cabeza era plateado; tenía los labios pequeños y arrugados. Me fijé que tenía una cicatriz profunda en la frente. Tal vez se hubiera tomado demasiadas jarras de cerveza la noche anterior, o puede que hubiera entendido mal su edad cuando Sienna me dijo que solo tenía cuarenta y seis. Me había esperado un hombre alto, dinámico, imponente.

—Sienna no está en casa, Nick, pero pasa. Me ha hablado tanto de ti… —‌Se le apagó la voz, evidentemente algo cohibido por el entusiasmo con el que me estaba hablando. De repente, me di cuenta de lo poco que sabía de él. Sienna nunca me había explicado nada.

—Le he traído un CD de sorpresa. Pensé que podría dejárselo de camino al centro —‌aseguré, esmerándome por intentar que mi visita pareciera lo más fortuita posible.

De camino al centro… y qué más. Sienna y yo vivimos a dos paradas de metro de distancia. Es la clase de trayecto que puedes hacer en diez minutos si vas en coche, o en cuarenta a pie, si te sientes especialmente vigoroso.

George me hizo pasar dentro, donde vi el espacio que compartía con su hija. Era el típico piso de Londres, de un solo nivel, con un pasillo corto a modo de recibidor que llevaba de la puerta principal a un amplio salón y una cocina americana. Era de tamaño modesto, y al otro lado de la cocina, había otro pasillo que se adentraba más, con la puerta abierta de un cuarto de baño y otras dos puertas más, cerradas, a su lado. Debían de ser los dormitorios.

Miré otra vez a George, que estaba junto a una cinta de correr, instalada contra la pared, cerca de la entrada de la cocina.

Pude ver la mano de Sienna en todo el piso. En los asientos había cojines en forma de búho, cosidos con un grueso hilo negro. Eran deliciosamente estrafalarios; parecían salidos de una tienda de regalos con un toque artístico. Sus joyas estaban esparcidas en una mesita de centro, y un tenue rastro de su perfume ambientaba la habitación. Todo se veía desordenado y acogedor, y con muchísima personalidad.

El sofá parecía gastado y apreciado, y en casi todas las paredes había estantes, abarrotados de libros y de películas. Entre los DVD había de todo, desde Pulp Fiction hasta Sexo en Nueva York. Puedes saber mucho de una persona a partir de los libros y las películas que tiene, pero aquello era un batiburrillo. Un libro de historia por aquí, la biografía de un famoso por allá. Los temas eran tan opuestos que no costaba demasiado deducir qué pertenecía a Sienna y qué a George.

Unas diez libretas negras descansaban apiladas en la mesita de centro principal, rodeadas de montoncitos de lápices y sus correspondientes virutas.

Era un salón bonito y acogedor.

En medio del suelo había lo que parecía un casco protector acolchado de color negro. Parecía blando, no de la clase que utilizas para ir en moto, sino de la que se ponen los boxeadores y los jugadores de rugbi con las orejas cascadas.

«No puede ser boxeador —‌pensé—. Imposible con esta facha.»

—Volverá pronto, Nick —‌comentó George mientras se dirigía a la cocina, despacio. Avanzó arrastrando los pies y sujetándose donde podía hasta el hervidor de agua y le dio al interruptor.

Me di cuenta de que algo no andaba bien. Los pantalones le hacían unas bolsas lamentables en el trasero, como si tiempo atrás hubieran contenido mucha más cantidad de George.

—Parece mentira que no lo haya conocido antes —‌le comenté, y de repente me inquietó que pudiera pensar que le estaba haciendo la pelota.

—Yo también estoy contento de haberte conocido por fin, Nick. Sienna se lo pasa muy bien en el trabajo y me alegra mucho que tenga compañeros como tú. Estos últimos años han sido muy duros para ella, pero bueno, eso tú ya lo sabes. ¿Té? ¿Leche? ¿Azúcar? —‌Se volvió aferrado aún al tablero de la cocina como si fuera una tabla de salvación.

«Estos últimos años han sido muy duros para ella.» ¿Qué habría querido decir? «Pero bueno, eso tú ya lo sabes.» No lo sabía; Sienna no me lo había contado. Empecé a recordar todas las veces que estábamos en algún sitio y había desaparecido de golpe, aduciendo diversas razones. Lo había aceptado como una rareza, como su forma de ser, pero ahora daba la impresión de que iba a resolver todas mis dudas.

—Leche con un terrón de azúcar, por favor —‌respondí, dejándome caer en el sofá. Me había decepcionado bastante que no estuviera en casa, pero sabía que pasaba alguna cosa. Era evidente que me había estado ocultando algo. Algo que yo necesitaba saber, y tenía más probabilidades de averiguar qué era en su ausencia.

»¿Y qué planes tiene para este fin de semana? ¿Hará algo interesante? —‌pregunté, mientras el agua hervía con tanta violencia que el cacharro temblaba sobre el tablero de madera de la cocina.

«¡Oh, qué original! —‌pensé—. Un poco más y me pongo a hablar del tiempo que hace, coño.»

—Nada del otro mundo, hijo. —‌Soltó una leve carcajada, que contuvo enseguida inclinándose sobre las tazas y aguantando la respiración unos segundos.

Como eso me puso nervioso, me senté en la punta del sofá, a punto de levantarme, y lo observé atentamente. Me fijé que tenía unos frascos grandes de medicamentos a su lado.

—Bueno, ya sabes que no puedo hacer demasiadas cosas últimamente —‌prosiguió—. Solo leer mucho e intentar aprender todo lo que puedo del mundo a partir de los libros. Como no puedo salir de casa… También escribo mucho, en esas libretas negras de ahí. Escribo sobre cómo debe de ser vivir, como es debido me refiero.

Estaba claro que al padre de Sienna le pasaba algo. ¿Pero por qué no me lo había dicho? Pensé que a lo mejor tenía cáncer. Sentí que me invadía una oleada de tristeza. Quise salir corriendo de su casa para ir a buscarla y abrazarla muy fuerte, pero a la vez, empezó a molestarme mucho que no me lo hubiera contado. Me di cuenta de que no podía tenerme demasiada confianza, y de golpe sentí que era una desconocida y que yo me estaba inmiscuyendo en un mundo que jamás me habían invitado a explorar. Quizás hubiera sido un error ir a su casa.

El ruido de una cucharilla tintineando dentro de una taza me sacó de mi espiral de pánico.

—Perdone, George, pero no sé a qué se refiere al decir «últimamente» —‌dije en voz baja, incapaz de fingir que sabía algo que desconocía pero que tendría que saber.

Se quedó callado; dejó de remover el té. Sus rasgos reflejaron tristeza, y pareció más cansado aún que antes.

Me levanté y me acerqué a él.

—Deme, ya las llevo yo —‌me ofrecí, alargando la mano para liberarlo de su tarea. Me miró a los ojos con las dos tazas de té hirviendo en las manos delgadas y entonces, de repente, pasó una cosa espantosa.

Como si fuera a cámara lenta, se le quedaron los ojos en blanco y las piernas le cedieron, como un par de edificios que se desmoronaran debido a la fuerza de un terremoto.

Lo intenté, de veras que lo intenté, pero era demasiado tarde. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron para sujetarlo, pero no lo logré. No lo logré. Se me escapó.

Las tazas de té salieron volando por el aire, y la bebida amarronada lo salpicó todo a nuestro alrededor antes de que la porcelana se hiciera añicos al chocar contra el suelo. El líquido, que tenía que abrasar, me resbaló por la cara, pero no sentí dolor.

George tenía el rostro totalmente inexpresivo al caer. Tuve miedo de que el cuerpo se le partiera por la mitad. Pero se quedó inmóvil, tendido en el suelo, con las piernas llenas de té hirviendo por todas partes. La habitación se quedó en silencio. ¡Joder! ¡Mierda!

—¡Mierda! —‌mascullé mientras empezaba a temblar de pies a cabeza. Noté el sabor a vómito en la garganta. De repente se me agudizó la vista y también el sentido del olfato; lo estaba viviendo todo en tecnicolor ultra nítido.

Huye o lucha, Nick. Huye o lucha.

Me dejé caer de rodillas junto a él, y resbalé con el té encharcado a nuestro alrededor. Puse a George en la postura de reanimación, temblando tanto que creí que estaba a punto de desmayarme. Le debía de haber dado un infarto. ¡Dios mío! ¿Y si estaba muerto? ¿Qué coño le diría a Sienna? ¿Qué coño le diría a todo el mundo? Lo siento, Sienna, soy tan entrometido que no pude evitar meter las narices en tu vida. Estuve cinco minutos con tu padre y el mero hecho de tenerme cerca lo mató. Por el amor de Dios.

Le presioné la piel suave del cuello con dos dedos; estaba aún caliente, pero no pude notarle el pulso. Intenté averiguar si era mi miedo y la sangre que se me agolpaba en la cabeza lo que me incapacitaba para encontrárselo. Empezaron a resbalarme lágrimas por la cara. ¿Qué diablos iba a hacer?

«¡Oh, mierda! —‌pensé—. ¿Y si George tiene una enfermedad delicada que yo he perturbado de algún modo? Y si se muere, ¿tendré yo la culpa?» Alcé la vista al techo, esperando poder renovar mi fe en Dios. La última vez que lo probé había sido muchos años atrás, cuando me había escaqueado de catequesis y me había gastado el dinero de la colecta en botellas de cola. Pero rezar era inútil. Había dejado de hacerlo hacía demasiado tiempo.

Me agaché de nuevo hacia él y le susurré al oído:

—Por favor, George, no, por favor. Quiero a Sienna, y ella lo quiere y lo necesita. No nos deje… —‌supliqué a su cuerpo inmóvil—. Quiero a su hija. Muchísimo —‌proseguí, y mi voz era una especie de lamento ronco.

Me saqué el móvil del bolsillo y traté de llamar a urgencias, pero me temblaban tanto las manos que me equivoqué. Dos veces. Estaba perdiendo un tiempo valiosísimo.

Siempre había esperado que en momentos como aquel, sería un héroe de cómic, que sabe exactamente qué hay que hacer e infunde vida a los moribundos, aleja a los heridos del peligro y pone vendas en un abrir y cerrar de ojos.

Era un gilipollas. Un zoquete llorica y tembloroso.

Cuando por fin conseguí marcar el número, traté de explicar lo que había pasado a la telefonista, pero las palabras no fluyeron como esperaba.

—Vengan, por favor. Creo que está muerto. Dense prisa, por favor —‌solté con voz áspera. Tenía la garganta seca como si fuera papel de lija.

—Entendido. Cálmese, por favor. ¿Dónde está?

—En el piso 10 de Orchard Court, en Great Westfield Road, en Londres. —‌Sí, mucho mejor. Ahora empezaba a ser remotamente útil.

—¿Cuál es la urgencia? —‌dijo la voz fría y calmada del otro lado de la línea.

—Mire, no tengo ni puta idea. Estoy con un hombre que se ha desplomado al suelo, y no le noto el pulso. Creo que está muerto. ¡Vengan ya, por favor! —‌grité, un poco histérico llegado a este punto.

Después me dijeron que habían tardado solo seis minutos. Pero aquellos seis minutos me parecieron eternos. Estaba sentado junto a George en el charco de té, sujetándole las manos y llorando como un niño histérico. En todo aquel rato no se movió ni un milímetro. Yo ya empezaba a plantearme cómo iba a decírselo a Sienna. ¿Y si creían que había hecho algo para provocar lo que le había pasado? Aterrado, me imaginé a mí mismo tras las rejas.

Me alegré mucho cuando aparecieron: destellos de color amarillo y verde fluorescente con aquellas botas de cordones negras. Los botiquines rojos y el ruido del velcro que rasgó el aire me tranquilizaron, y confié en que todo terminara bien.

Uno de los sanitarios me separó de George y me hizo sentar. Me sentía como un niño pequeño. Observé en silencio cómo lo atendían como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea.

—Está vivo —‌dijo uno de ellos, volviéndose hacia mí con una amplia sonrisa en la cara. Era evidente que pensaba que yo era imbécil.

Luego, el mismo sanitario se arrodilló a mi lado con la calva reluciente bajo la luz del fluorescente.

—¿Vas detrás de Sienna, entonces? —‌preguntó, sonriéndome ligeramente—. Espero que no dijeras nada embarazoso, porqué habrá oído todo lo que has dicho —‌añadió, y ahora ya sonreía más abiertamente.

No dije nada.

—Es una chica estupenda, ¿verdad? —‌concluyó, mientras enrollaba una estera verde y la sujetaba con una goma negra.

Dios mío, este hombre conoce a Sienna. Está hablando de ella y de George como si lo supiera todo de ellos, y yo sigo estando a oscuras. ¿Qué había ocurrido? Quería preguntárselo pero aquel individuo me estaba sacando de quicio. Sacudí la cabeza, incapaz aún de hablar.

—Tranquilo, se pondrá bien —‌dijo entonces, dándome una palmada en la espalda. ¡Ay!

Me quedé callado, intentando asimilarlo todo. Noté que volvía a enojarme. ¿Por qué no me había contado Sienna de qué diablos iba todo aquello? ¿Lo sabía su novio y me lo había ocultado a mí? ¿Lo sabía todo el mundo menos yo? ¿Por qué no me lo había confiado?

Los sanitarios llamaban a George por su nombre; estaba claro que ya lo habían atendido antes. Puede que muchas veces.

Recordé algo; algo horrible que me dejó helado: «Quiero a Sienna, y ella lo quiere y lo necesita. Quiero a su hija. Muchísimo.» Sí, esto era exactamente lo que había dicho, ¿no? Le había dicho que la quería. ¡Dios mío, qué vergüenza!

Me imaginé lo tonto que debí sonar cuando estaba pasando. Cómo había hecho estas estúpidas declaraciones de amor con voz áspera mientras derramaba las lágrimas de un niñito asustado a borbotones.

Creía que éramos amigos íntimos y, sin embargo, no sabía nada. Ni siquiera ahora. ¡Mierda!

Sienna

Pan. Leche. Mermelada.

Solo había salido un momento a comprar unas cosas y cuando volví, imperaba un caos absoluto. Supe que era grave en cuanto doblé la esquina, porque había una ambulancia con las luces encendidas delante de nuestro bloque de pisos. Aunque desde ahí no podía estar segura de que hubiera ido por mi padre, la intuición me dijo que seguramente era así. Normalmente era así.

Unas cuantas personas se habían reunido en el césped, frente al edificio, y señalaban nuestro piso. Siempre lo hacían. Los tontos del barrio. Reconocí a la mayoría; siempre eran los mismos.

Jack no estaba, sin embargo. Jack es nuestro vecino, un hombre de poco más de sesenta años que me ha ayudado unas cuantas veces cuando papá se ha caído y he intentado levantarlo. Cuando digo que me ha ayudado, tendría que decir que lo ha hecho a regañadientes. He tenido que llamar a su puerta a horas intempestivas de la noche sin previo aviso. No creo que le siente demasiado bien, pero es la única persona que me ha sido realmente útil en estas situaciones.

A nuestra izquierda, vive una señora mayor muy frágil. Como no puedo pedirle ayuda a ella, tengo que pedírsela a Jack por narices. No creo que le gustara al principio. Nadie quiere ser Jack por narices, pero creo que ahora comprende lo duro que es para mí. Hasta le lleva comida si estoy fuera el fin de semana: salsa boloñesa y risotto. A pesar de su reacción inicial, jamás me ha dado vergüenza llamarlo porque lo más importante en esos momentos es asegurarme de que papá esté bien.

Se me aceleró el pulso. No era nada fuera de lo común, pero no por eso resultaba más fácil. Siempre temía que su siguiente caída fuera la última. Era imposible acolchar toda la casa.

Pero nada podría haberme preparado para lo que vi cuando crucé la puerta. Porque allí, sentado en el suelo, estaba Nick. Tenía la cara hinchada, y era evidente que había estado llorando. Había un líquido turbio esparcido por todas partes. Nick tenía la mirada puesta delante, y algunos mechones de pelo mojados. Parecía traumatizado.

Dos fornidos sanitarios estaban depositando a papá en el sofá. Se veía exhausto.

No sabía de quién ocuparme primero.

—Estoy bien, cielo —‌dijo mi padre en voz baja, moviendo los brazos hacia Nick—. Nick vino a verte. Perdí el conocimiento mientras le estaba preparando un té. Pero lo hizo muy bien —‌añadió débilmente.

Menudo desastre. Había logrado ocultárselo a Nick tanto tiempo… La verdad es que no quería que lo supiera. Me enfadé de lo lindo. Vale, iba a contárselo algún día, de verdad, pero quería que supiera cómo era yo antes de que surgieran estas complicaciones.

De repente, mi enfado se transformó en rabia. ¿Por qué estaba Nick en mi casa? ¿Por qué había ido a husmear? Y, para colmo, la expresión de tristeza de papá reflejaba claramente lo mucho que le había decepcionado que no hubiera hablado de él a uno de mis mejores amigos.

Vaya follón. Fui a sentarme con papá, le sujeté las manos y procuré conservar la calma aunque quería pegarle cuatro gritos a Nick.

—Esta vez no te cortaste, ¿eh? —‌Me incliné hacia delante para mirarle bien la cabeza—. ¿Qué te dije sobre lo de ponerte el casco? —‌lo reñí—. Es evidente que no lo llevabas puesto.

Nick seguía mirando al vacío. Parecía cabreado.

—Enseguida vuelvo. —‌Me agaché y besé cariñosamente a papá en la cabeza. Sabía que estaría bien. Era una caída rutinaria. Ya estábamos acostumbrados a ellas.

A lo que no estaba acostumbrada, sin embargo, era a que me pillaran así en un renuncio. Esto era asunto mío y no soportaba que nadie se metiera en mis cosas. Toqué el brazo de Nick y vi que cerraba el puño. Noté cómo se le contraían los músculos al hacerlo. Se puso coloradísimo; parecía furioso. Bueno, yo también lo estaba.

Tiré de él hacia mí para llevarlo a mi habitación para que pudiéramos estar solos. Al principio se resistió, pero tiré de él de nuevo, un poco más fuerte esta vez, y me siguió.

—¿Qué diablos le pasa a tu padre? ¿Por qué no me habías dicho nada de esto, Sienna? —‌susurró con agresividad en cuanto cerré la puerta; tenía los ojos llenos de lágrimas.

Se me puso la carne de gallina por todo el cuerpo, y me di cuenta de que me estaba sujetando con fuerza el brazo derecho. Me solté de un tirón.

—Me estás lastimando, Nick. Quítame las manos de encima —‌gruñí a la vez que le clavaba el dedo índice en el pecho.

Nunca le había visto llorar. De hecho, no había visto llorar a ningún hombre, aparte de a papá un par de veces, y eso había sido en lo que parecían circunstancias excepcionales. ¿Por qué estaba llorando? Él no era la víctima del caso. No tenía el menor derecho a llorar. La rabia que sentía en mi interior creció y ya no pude contenerla más.

—¿Qué diablos creías que hacías? —‌solté con la respiración acelerada. Sentí un pánico creciente. Una ira que no sabía que pudiera sentir invadió todo mi cuerpo.

Me miró como si no me hubiera visto en su vida, con los ojos abiertos como antenas parabólicas.

—¿Qué quieres decir? Solo vine un momento a saludarte. ¿Qué le pasa a tu padre? —‌repitió con la voz cada vez más alta.

—¿Así que tienes la impresión de que algo anda mal en mi casa, porque mi vida es un poco complicada a veces, y se te ocurre presentarte sin decirme nada? ¿A qué coño crees que estás jugando? —‌siseé, consciente de repente de lo muy a la defensiva que estaba hablando.

Se estremeció y retrocedió de nuevo, de modo que casi tropezó con mi mesilla de noche. El dedo con que lo acusaba me temblaba.

—No tienes idea del rato que he pasado, Sienna. Creía que tu padre…

Pero lo interrumpí de nuevo.

—¿El rato que has pasado? No hablarás en serio. Yo paso por esto cada día, Nick, no tú. Soy yo quien lo lava, quien le cocina y lo limpia todo. No me hables del rato que has pasado, ¿quieres? —‌Andaba arriba y abajo por el reducido espacio de mi cuarto.

Nick cruzó los brazos a la defensiva, pero yo seguí hablando, temblando incluso más que antes.

—Papá tiene narcolepsia, ¿vale? Y antes de que empieces a hacer un montón de preguntas pesadas, te diré que se trata de una enfermedad neurológica que hace que se quede dormido prácticamente todo el rato. También tiene cataplejía, lo que significa que sus ataques están provocados por emociones. Si se pone contento o triste o lo que sea, adiós. Pierde el conocimiento. No tienes ni puñetera idea de lo agotador que es. ¿Cómo te atreves a llorar? —‌Las palabras que me salían de la boca eran desagradables y distorsionadas. Noté que la vergüenza empezaba a hacer mella en mí, pero ya era demasiado tarde.

—¡Madre mía! ¡No sabía nada, por el amor de Dios! Si lo recuerdas, me dijiste que hoy pasarías el día en casa viendo películas. ¿Te acuerdas? Creí que estarías aquí. ¡No vine a husmear!

De repente, se le vio más dolido que enojado, y sentí una punzada de culpabilidad. Tenía razón. Eso era lo que le había dicho. Me sonrojé, pero había llevado la discusión demasiado lejos como para convertirme en la mala de la película a aquellas alturas. Ya no tenía margen de maniobra.

—¿Y a qué se refería el sanitario al decir que tu padre podía oírlo todo? —‌añadió con la voz mucho más tranquila. Parecía aterrado.

Inspiré profundamente y traté de controlar el temblor de los brazos tomando una bocanada fresca de oxígeno.

—Pierde el conocimiento, pero no de la forma normal. Puede oír todo lo que pasa y, básicamente, lo recuerda todo. Solo que no puede mover el cuerpo. Es un poco difícil de explicar —‌respondí, detestando tener que dar estos detalles a todo el mundo sin parar. Todas aquellas preguntas idiotas. Toda aquella curiosidad malsana. Solo quería que Nick se marchara, y sabía que tenía que ser mala con él para que lo hiciera.

»Eres como todos los demás, Nick: un entrometido. Vete a la mierda. Lárgate de mi casa. —‌Empezaron a resbalarme lágrimas por la cara. La verdad es que estaba avergonzada de mí misma. Me sentía como una bruja, odiosa y amargada.

Se acercó a mí y me abrazó con fuerza. Me quedé quieta como un muerto, temerosa de desmoronarme delante de él, porque notaba que la oleada de emociones que llevaba toda una década conteniendo estaba llegando a su punto más álgido. Tuve miedo de lo que pudiera pasar si dejaba que rompiera en la costa.

—Ven aquí, por favor, Sienna. Ven aquí —‌me susurró en voz baja al oído, y me rascó suavemente la mejilla con la barba incipiente. Noté los latidos de su corazón contra mi pecho. Lo seguía encontrando muy atractivo. Todavía me embelesaba tanto que me aterraba tenerlo cerca. Me puse tensa y noté un subidón tan grande de adrenalina que temí que fuera a desmayarme. Me eché a llorar. Quise parar pero no pude.

»No tendrías que pasar por esto sola. ¿Por qué no me lo contaste? —‌preguntó.

Noté que los años de tensión salían a la superficie; una tensión que, en realidad, no era consciente de que existiera. Al final, cedí, y me recostó la cabeza en su cuello. Todavía enojada, le di un puñetazo suave en el pecho. Oí que tragaba saliva con fuerza.

—Ha sido muy duro, Nick. No tienes literalmente ni idea. No soporto cómo me trata la gente cuando lo sabe. Jamás quise que me miraras con lástima. No quería que lo supieras. ¡Ojalá nunca hubieras venido aquí! —‌Solté las palabras entrecortadas, en medio de unos sollozos fuertes, sobrecogedores. Le dejé el cuello totalmente manchado de rímel.

—Sienna —‌dijo, sujetándome la cara con ambas manos y acercándomela a la suya.

No lo soportaba, no soportaba lo expuesta que me sentía en aquel momento. No podía hacer nada para esconderme de él tal como había hecho de tantos otros.

—Sienna, no me escondas cosas como estas, por favor. Eres literalmente la mejor amiga que he tenido nunca. Quiero ayudarte —‌prosiguió mientras me pasaba una mano por el pelo. Se la aparté y me eché el pelo hacia el otro lado para que no pudiera tocarlo. Intenté desviar la mirada; el contacto visual me haría bajar la guardia y todavía estaba enfadada.

»Mírame —‌susurró.

Fijé mis ojos en los suyos, que estaban enrojecidos del disgusto. Tenía las pupilas contraídas.

—Sienna. Tengo que decirte algo. Yo… Yo…

Nos interrumpió uno de los sanitarios, que había decidido irrumpir en la habitación sin llamar a la puerta.

—Bueno, ya hemos terminado, chicos. Vigiladlo lo que queda de día, ¿de acuerdo? Seguramente estará un rato dormido. Tuvimos que tratarle unas cuantas quemaduras leves en la pierna, pero se le curarán enseguida. —‌Ladeó la cabeza y me dirigió aquella mirada de lástima que me resultaba tan conocida.

—Muchas gracias. Habéis estado fantásticos, como siempre —‌respondí, secándome los ojos y avanzando para acompañarlos hasta la puerta.

—No, no hace falta que te molestes, guapa. Que paséis bien el resto del fin de semana —‌masculló al darse cuenta, un poco tarde, de que quizás había interrumpido algo importante.

De repente, la habitación se quedó en silencio. Me volví hacia Nick.

—Márchate, por favor —‌le pedí, procurando no gritarle. Me seguían saliendo de la boca palabras con las que mi cerebro no estaba de acuerdo. Pero me sentía tan humillada que lo quería lejos de mí.

—Sienna, vamos —‌dijo, y alargó las manos hacia mí.

—No me hagas gritar, Nick. Vete —‌repetí. Me alejé de él y me senté en la punta de la cama.

Oí cómo cerraba la puerta. Sentí un vacío enorme dentro de mí. Me pregunté si alguna vez volveríamos a estar tan unidos. Quise correr tras él y suplicarle que se quedara, pero mantuve la boca cerrada y el cuerpo inmóvil. Quizá fuera solo uno de aquellos momentos en que dos personas se unen como imanes, atraídas hacia los brazos de la otra por una fuerte emoción, pero que no se repiten. Poco a poco comprendí que había sido muy desagradable con él. Que tal vez jamás nos recuperaríamos de aquello.

Tras cinco minutos de silencio, salí al salón y me quedé contemplando a mi padre mientras intentaba asimilar la gravedad de lo que acababa de suceder.

—Te trajo esto, Sienna —‌soltó papá, agitando un CD en el aire e interrumpiendo así mi momento de reflexión. El destello que lanzó al reflejar la luz de la lámpara del techo me molestó los ojos castigados—. Creo que le gustas. Lo sabes, ¿verdad? —‌prosiguió, con una expresión más seria que antes.

—¿Por qué crees eso? —‌pregunté.

Tardó un instante en contestar:

—No sabría decírtelo, cielo. Pero reconozco el amor cuando lo veo. No seas mala con él. Oí cómo le gritabas, Sienna. Eso no está bien.

Lo miré con una ceja arqueada, y un sentimiento terrible de culpabilidad.

Esa noche escuché el CD. Bonitas canciones de un grupo que no había oído nunca. Escuché las letras e intenté descifrar qué quería decirme, porque seguía demasiado enfadada con él. Quise llamarlo para decirle que lo sentía. Pero no pude.

Nick

Solo había una forma de superarlo. Cerveza. Y en grandes cantidades, además.

Tocaba que la junta directiva se reuniera, y el lugar elegido para hacerlo esa noche fue la cervecería The Grand Union, en Brixton.

Los chicos se dieron cuenta de que era grave. Mandé un mensaje a Ross primero, esperando que no hubiera previsto pasarse la noche mirando a su mujer a los ojos en la bañera y dándole rollitos de primavera con los dedos de los pies. Claro que no. Puede que se hubiera casado, pero seguía siendo Ross. Mi colega: cumplidor y siempre a punto para una cerveza. Logró reunir a las tropas y nos juntamos para tener una importante discusión sobre cómo iba a manejar aquella situación.

Pero, para mi decepción, nuestro encuentro empezó con un análisis detallado de lo idiota que yo era.

—Pero, a ver, espera un momento —‌exclamó Ross después de dar un trago, y captó la atención de todos los reunidos como el oficial de un ejército.

Era, sin duda, el cabecilla del grupo. Un hombre fornido, ancho de espaldas, y con la mandíbula cuadrada. Un poco como un muñeco Ken humano.

—¿Me estás diciendo que el padre de Sienna perdió el conocimiento y que, como creíste que estaba muerto, le dijiste que amabas a su hija? —‌prosiguió con los brazos, fuertes y peludos, cruzados.

—Bueno, no es tan sencillo como… —‌intenté defenderme débilmente.

—¿Como qué, Nick? ¡Porque eso es lo que a mí me parece! —‌gritó mi supuesto mejor amigo entre carcajadas incontrolables y puñetazos en la mesa, de modo que me salpicó la cara con la mejor cerveza de Londres.

Cabrón.

Los demás chicos agacharon la cabeza y se rieron entre dientes como colegiales. Me estaba convirtiendo en la atracción de la noche. Ya puestos, podría crear un podcast para actualizar a diario mis pifias románticas, con una opción de voto incluida de modo que pudiéramos decidir con exactitud en qué andaba peor. Tal vez el cretino de Jon podría situarlas en gráficos y así me lo podrían restregar todo un poquito más por la cara.

—¡Oye, ya está bien! ¡Se suponía que ibais a ayudarme! —‌bramé, sonriendo para mis adentros y lanzándole un cacahuete a Phil, que lo bateó con el brazo derecho. Eso sí que eran buenos reflejos. Había que reconocer algo a mis amigos; siempre me hacían reír, aunque fuera a mi propia costa—. No, de verdad, tíos, necesito algo de ayuda.

Había cambiado de tono para que se dieran cuenta de que hablaba en serio. Esperaba que ahora que estábamos alrededor de la treintena, por arriba o por abajo, podríamos comentar cosas como esta. Estaba equivocado.

—¿Se lo digo antes de que lo haga su padre, si es que no lo ha hecho ya? ¿O paso y espero que haya olvidado de algún modo esa parte? —‌Las preguntas me salían disparadas de la boca entre calada y calada a un Marlboro Light.

—¿Podrías repetirme qué es lo que tiene ese hombre? —‌soltó Simon, un contable de treinta y cinco años al que le gusta mucho pescar y fumar hierba.

—Narcolepsia o algo así. Significa que se queda dormido continuamente y no puede controlarlo —‌contesté, irritado. Me estaba empezando a hartar de explicarlo. Imagínate cómo tenía que sentirse Sienna.

—¿Y puede oír todo lo que dices? —‌Simon seguía analizando el caso, como un científico experto en mal de amores.

—Sí, parece que todo. El sanitario lo dijo, Sienna lo dijo y también lo encontré en Google.

—¡Bueno, qué situación más absurda! ¿Una ronda, tíos? —‌soltó Ross, que ya se dirigía a la barra con la atención puesta de nuevo en el asunto menor de emborracharse. Un grupo de chicas que estaba al otro lado del local lo señaló y empezó a reírse con descaro. Seguía teniendo gancho con las mujeres a pesar de estar verdaderamente comprometido.

Me moví incómodo en mi asiento; el aire húmedo de la noche, sumado al angustioso aprieto en el que estaba, me hacía sudar. Entre las mesas había palmeras artificiales con bombillas de colorines entrelazadas en las hojas de plástico. Quería trepar a una de ellas y esconderme allá arriba, como hice una vez en la oficina, pero esta vez no para provocar risotadas.

—Pero ¿qué tiene de especial esta chica, Nick? Este tema hace siglos que dura y hay muchas mujeres que muestran interés por ti.

Este comentario tan inútil era de Richard. Richard, que no conoce a Sienna. Richard, que hace poco se dejó crecer un bigote a lo Dalí «porque es gracioso».

—¿Qué me dices de aquel pedazo de chica que trabaja en la agencia de colocaciones que tengo cerca del trabajo? ¡Por Dios!, ¿cómo se llamaba, Dave? —‌añadió.

—Sophie —‌contestó Dave con una sonrisa de complicidad mientras movía las manos para simular unas bonitas curvas femeninas.

—Sí, eso, Sophie. Le gustas más que a un tonto un lápiz, Nick, y está buenísima —‌prosiguió Richard. Todos asintieron a la vez.

No iba a escucharlos. Si seguía su consejo, estaría retozando con strippers y revolcándome con un montón de mujeres nada idóneas en fiestas de lanzamientos discográficos. Casi todos están casados o tienen una relación seria, y parecen vivir a través de mí, para lo que me endilgan a aquellas mujeres a las que, en el fondo, les gustaría tirarse a ellos.

—Oye, Nick, mira a esa chica de allí… No deja de observarte —‌afirmó Simon, señalando a una rubia con unas piernas preciosas que fumaba un cigarrillo. Ella volvió rápidamente la cabeza y la cabellera le ondeó, reluciente, al moverse.

Dios mío, era como en el instituto. Los hombres nunca crecen. Es un hecho. Sí, era espectacular, tenía las piernas larguísimas y seguramente besaba como un ángel caído, pero yo solo quería una cosa. A Sienna.

—Toma, macho, bébete esto. —‌Ross había vuelto con una bandeja llena de copas, cuyo líquido verde neón estaba a punto de derramarse por el borde.

Estaba bebiendo una cantidad espantosa de alcohol, y muy deprisa. Por una parte pensaba que tendría que parar y por la otra quería seguir, así que hice lo segundo. Me lo bebí de un trago y me sequé en los vaqueros el líquido viscoso que me había quedado en los dedos.

—Ya está bien. La cosa no tiene nada de gracia. Me está afectando. ¿Tendría que buscar otro trabajo? ¿Dejar de verla? ¿Irme del país? —‌Me estaba poniendo trágico, pero era necesario para captar su atención.

El grupo se quedó en silencio. Ross se recostó en el asiento, con los botones de la camisa de leñador tirantes en la parte central. Últimamente había estado haciendo ejercicio y empezaba a parecer un luchador.

—Muy bien, ¿qué sientes por ella? —‌preguntó, mucho más serio esta vez.

Era una situación violenta para un puñado de hombres borrachos. Habíamos puesto los sentimientos encima de la mesa: sentimientos reales, verdaderos. Mis sentimientos. Era aterrador, pero había ingerido suficiente alcohol como para contarlo todo. Y como sabían que me había convertido en un tonto sentimentaloide, no tenía ningún sentido intentar rehacer mi maltrecha reputación.

—Es perfecta. Nunca había sentido algo así por nadie. No puedo imaginar nada que desee más que tenerla a mi lado todos los días. La verdad es que me da miedo.

—Pues tienes que decírselo, tío. Pero decírselo como es debido. O sea, justo lo contrario de decírselo a su padre comatoso, ¿sabes? —‌dijo Simon, subiéndose las gafas por la nariz.

—Ross. Cuando conociste a Sarah, ¿cómo supiste que la amabas? ¿Cómo supiste que era… bueno, el amor de tu vida? —‌Dirigí la mirada a mi mejor amigo, con la esperanza de encontrar las respuestas que buscaba tras el tupido velo de su estupor ebrio.

El macho alfa se revolvió, incómodo, en el asiento y tardó un instante en contestar. Sabía que yo sabía lo sensible que era en secreto. Nunca había contado a los demás que hacía unos meses lo había pillado en calzoncillos escribiendo un poema a su mujer con Ronan Keating de fondo. Ese día aprendí que debería llamar antes de entrar. Le había guardado el secreto, que era mi mejor arma cuando sus bromas llegaban a niveles molestos. Un simple movimiento de la mano derecha como si sujetara un bolígrafo bastaba para acallarlo.

—Bueno, pues… Supongo que simplemente lo supe —‌contestó en voz baja, mientras recorría el borde de la jarra de cerveza con el dedo índice.

—¿Qué quieres decir con eso de que simplemente lo supiste? —‌preguntó Simon. Era obvio que el tema también lo tenía fascinado.

—Simplemente sentí que la vida era perfecta con ella, y la idea de no tenerla a mi lado me hacía sentir totalmente perdido —‌terminó a la vez que extendía las manos sobre la mesa de madera—. Fue una cuestión instintiva, no puede explicarse. —‌La expresión de su cara grande de aspecto osuno se suavizó, y sonrió de oreja a oreja.

—Pues es lo mismo que yo siento por Sienna —‌dije con rotundidad—. Pero, por otra parte, que me haya ocultado tanto tiempo lo de su padre es mala señal. No puede corresponderme, es imposible. Y tendría que enfrentarme a la humillación en el trabajo y a la pérdida de una gran amistad…

—¡Pero qué dices, amistad! —‌exclamó Ross—. Los hombres y las mujeres nunca son amigos solamente, no como vosotros dos por lo menos. Siempre hay uno de los dos que quiere lanzarse sobre el otro —‌prosiguió, como una especie de gurú del amor que diera consejos y cigarrillos a sus desesperados discípulos en la terraza de un pub.

Había hombres que no estaban bebiendo con nosotros y que ponían la oreja para oírnos. Un chaval desaliñado había dejado de fingir ser bien educado y se había apoyado en el borde de la mesa. No podía tener más de diecinueve años.

Me sentí mal, y no fue solo debido a las náuseas que me provocaba el alcohol. Vi que tenía que bajar de las nubes y superarlo. Yo, Nick Redland, me estaba convirtiendo en un individuo patético, y no me gustaba. Mis amigos se estaban riendo de mí. En lugar de decidirme a salir corriendo del pub para tomar un taxi e ir a casa de Sienna para declararle mi amor eterno, quería estar lo más lejos posible de ella.

Empezó a sonar música house, y su fuerte ritmo perturbó mis pensamientos. Ross se puso de pie para alzar la cerveza en el aire como si fuera una antorcha olímpica.

—¡Esto sí que es una canción! ¿La recordáis de Ibiza? —‌bramó mientras meneaba las caderas a su son. Era penoso. Tanto que tuve que unirme a él.

Antes de darme cuenta, estábamos todos igual, como si fuera tan imposible solucionar mi vida amorosa que lo único que pudiera hacerse era bailar para olvidarla. Como locos. Éramos hombres. Para nosotros esto era más natural que hablar de nuestros sentimientos.

Tengo un recuerdo vago del resto de la noche; sin duda hubo más cerveza, más tragos y más cerveza todavía. Por primera vez desde hacía siglos, me olvidé de Sienna y me desconecté de todo bailando.

Cuando me tocó pagar la siguiente ronda, me tambaleé hasta la barra con media jarra de cerveza en las manos. Sin querer, choqué con una chica que se volvió para echarme una bronca.

—Mierda. Perdona la torpeza. ¿Te he manchado el vestido de cerveza?

Se echó un vistazo al conjunto que llevaba. Estaba hecho con tiras de tejidos poco corrientes que daban la impresión de haber estado languideciendo por separado, tristes y solos, en alguna tienda de segunda mano, pero que, una vez cosidos juntos, formaban un vestido de lo más favorecedor. Un broche con forma de rana me observaba desde su hombro izquierdo. Es sin duda a esto a lo que la gente se refiere cuando dice que las mujeres se visten para las demás mujeres más que para los hombres, que se quedan tan perplejos como yo al ver el resultado. Con aquel vestido estrafalario y su alborotada cabellera castaña poseía ese afectado aire artístico tan habitual en muchas londinenses. Aun así era bastante atractiva. O eso, o yo estaba bastante borracho. Rogué no estarme enfrentando a una factura de quinientas libras por un vestido que seguramente habrían hecho niños hambrientos de un país en vías de desarrollo. Eso me molestaría de verdad.

Se ablandó.

—No, tranquilo. Pero para disculparte, podrías invitarme a algo.

La muy descarada.

—Sí, claro. ¿Qué quieres tomar?

—Un cuba libre, por favor. ¿Cómo te llamas?

—Nick —‌respondí, fijándome en un delicado collar del que le colgaba una herradura a la altura de la clavícula. Era muy sexy.

Me sonrió, y se me aceleró el corazón. De repente, solo sentí deseo; se apoderó de todo mi cuerpo y casi me dejó sin habla. Me corría por las venas como un tren.

—Yo soy Kate. Encantada de conocerte. —‌Alargó la mano, que estreché débilmente, y lo lamenté al instante. Llevaba un perfume poco corriente: penetrante, misterioso, dulce. Me incitó a acercarme más a ella. Llevaba las uñas pintadas de negro; tenía aquel aspecto muy cuidado que da la impresión de no estarlo en absoluto.

Me di cuenta de lo mucho que hacía desde que no había abierto los ojos al mundo. De lo mucho que llevaba sin ser así de despreocupado. Había muchas mujeres atractivas y encantadoras en el mundo. Quizá mi estrechez de miras me estuviera limitando.

Ross me saludó desde detrás de Kate, y levantó ambos pulgares a modo de aprobación. Lo ignoré.

El recorrido hasta la parada de autobús fue ruidoso: tacones repiqueteantes y risotadas. Nos tambaleamos tomados del brazo por la calle y nos subimos al autobús nocturno, besándonos como adolescentes cada vez que teníamos oportunidad de hacerlo. Compartimos una ración de patatas fritas sazonadas con sal y vinagre.

La cabeza me daba vueltas mientras el vehículo de dos pisos avanzaba por las calles de Londres en dirección oeste, hacia mi casa de soltero. No me pasó por la cabeza que Kate se venía conmigo, pero tampoco me pasó por la cabeza que no fuera a hacerlo. Desde luego, no se bajaba del autobús, eso seguro.

Justo antes de nuestra parada, me empujó el pecho con las manos para recostarme en el asiento y me puso los labios en la boca para morderme suavemente el labio inferior. Perdí el mundo de vista y le devolví el beso a pesar del público que teníamos.

Lo último que recuerdo fue lanzar las prendas de Kate por toda mi casa. Como en las películas, los zapatos, la lencería y el vestido ajustado quedaron esparcidos por el pasillo y la escalera como un rastro de pruebas incriminatorias. Recuerdo que recorrí el cuerpo desnudo de aquella desconocida con las manos en mi cama y que ella me besó apasionadamente. Nos retorcimos bajo las sábanas con las piernas y los brazos entrelazados. El pelo le olía bien, tenía unas curvas perfectas. Era preciosa.

Me desperté por la mañana y me volví. Me sentía vacío por dentro.

4

«¿No estás bien con ella?»

Sienna

—¿Y por qué te llaman «Pete, el Bailarín»? —‌Por fin había reunido el valor para preguntárselo.

Hacía frío. Un frío de narices. Y yo estaba de nuevo en el estacionamiento de la oficina. Puede que fuera masoquista, pero hacía tiempo que el recuerdo de su ataque de rabia se había desvanecido y solo veía a la persona que se ocultaba detrás, y creía que valía la pena conocerla.

Ya había hablado unas cuantas veces con él. Elegía cuidadosamente el momento. Nunca habíamos hablado demasiado sobre su vida desde el incidente de la foto, y nos limitábamos a tener charlas banales mientras yo le daba cosas de comer y libros para leer. Aunque parezca extraño, le hablé de Nick. No tenía ni idea de por qué. No fue algo planeado. Un día se me escapó, de modo natural.

Pete se frotó las manos y se echó el aliento en las palmas.

—Bueno, yo solía intentar sustituir el dolor de perder a Jenny con cualquier cosa que pudiera para aliviarme —‌empezó a explicar.

Lo miré con cordialidad, esperando conseguir que me contara más sin tener que pedírselo.

—Por extraño que parezca, empecé con chocolate y cosas así; comida poco sana, ya me entiendes. Al principio de ser indigente, tenía algo de dinero, así que me lo gastaba en todo el chocolate que pudiera encontrar.

Eso me sorprendió. Pensé en la barrita de Snickers que llevaba en el bolso y de repente la vi desde una perspectiva totalmente distinta.

—La extrañaba tanto que tenía que llenar el vacío con algo. Solía atiborrarme de barritas en el parque, sin parar, hasta que me sentía tan mal que otra clase de dolor sustituía el que sentía por no tenerla a mi lado —‌confesó algo avergonzado.

Se me estaban empezando a entumecer los dedos de los pies del frío, a pesar de las gruesas botas negras que llevaba puestas, forradas de piel de carnero. Estábamos en pleno invierno británico, y este banco del estacionamiento era un lugar implacable. Había intentado llevarlo a tomar una bebida caliente en un café pero creo que la idea de Starbucks, con sus mamás pijas y sus capuchinos escasos y espumosos, era demasiado para él. No podía culparlo; hasta yo me sentía enormemente inferior en aquel sitio.

—Pero pronto eso dejó de bastarme y necesité algo más para adormecer el dolor. Así que empecé a beber. Y mucho. Fui pasando de alguna que otra botella a un estado de embriaguez constante.

Me llamaba la atención lo bien que se expresaba; hablaba de maravilla. Creo que por eso me resultaba tan enigmático. Me fijé que volvía a necesitar afeitarse.

—Los transeúntes me daban a veces una botella, y reunía limosnas suficientes para comprarme bebidas alcohólicas, pero no para ir a ninguna parte ni para comprarme nada decente. De modo que la solución a corto plazo era embotarme el cerebro…

Observé su nariz; la tenía roja e hinchada debido a los años de alcoholismo. Hasta entonces nunca me había fijado. Tenía los ojos enrojecidos, pero se veía que aún era joven; de treinta y pocos años, diría yo.

—Y cuando las botellas de sidra dejaron de bastar, empecé a recurrir a las bebidas fuertes. Vodka y todo eso, ya sabes. Y después vinieron las drogas. La cocaína era demasiado cara, evidentemente, pero es muy fácil encontrar hierba, pastillas… me tomaba lo que fuera. —‌Inspiró profundamente y me miró como si fuera demasiado delicada como para saber lo que había ocurrido a continuación. Después, prosiguió—: Pasaba todo el rato en aquel mundo espantoso, donde todo estaba siempre girando, retorciéndose y sacudiéndose, y cuando empezaba a pararse, sabía que se me pasaría el efecto y que el dolor regresaría.

Se rio entre dientes, incrédulo, al recordarlo.

—¿Así que, básicamente, te estabas automedicando? —‌solté mientras una ardilla se acercaba, me rodeaba los pies como una exhalación y corría disparada hacia un árbol cercano con un pedacito de pan que había en el suelo.

—Sí, podríamos decirlo así. Los viernes y los sábados por la noche eran los peores días. Me los pasaba delante de alguna discoteca, escuchando la música, y me ponía a bailar. Había gente que venía y bailaba conmigo; unos se reían, otros lloraban. Me convertí en una atracción para los que salían borrachos de los bares y las discotecas.

Me imaginé su flaca figura moviéndose al ritmo de una canción que sonaba en la distancia. Me imaginé a los gamberros borrachos señalándolo a carcajada limpia. Me imaginé a las chicas con el corazón destrozado tomándolo de la mano y bailando con él en la oscuridad mientras las lágrimas les resbalaban por las mejillas. Pude imaginármelo todo. Para ellos Pete debía de ser todo un espectáculo cómico. Alguien de quien burlarte cuando te hacías el machito delante de los amigos.

—Debía de parecer un auténtico imbécil. Las cosas que llegaron a decirme, Sienna. Me dolían mucho, pero me daba igual. Hay una canción, que a Jenny y a mí nos encantaba. La poníamos en la cocina y corríamos de aquí para allá como animales salvajes. Aquellos momentos fueron los más felices de mi vida.

Sonrió, y al mirarlo dejé de sentir frío en el cuerpo.

—Se titulaba You Get What You Give —‌dijo, y se calló un instante como si lo que quería añadir fuera demasiado doloroso para él. Entonces empezó a recitar la letra para sí mismo—: «You’ve got the music in you, don’t let go.»

—La conozco. ¡Me encanta esa canción! Es de los New Radicals, ¿verdad? —‌exclamé, juntando las manos llena de júbilo.

—Sí, ¿a que es genial? Bueno, pues una noche estaba delante del bar que hay en aquella esquina, cuando la pusieron. Yo estaba tan ido que creí que ella estaba conmigo. Bailé y bailé lo que me pareció una eternidad. Hasta la sujetaba cerca de mí —‌explicó con los ojos llenos de lágrimas a la vez que colocaba los brazos como si estuviera sujetando a una mujer. Su mujer.

Noté su sufrimiento tan a flor de piel que tuve la impresión de que podría escapársele del cuerpo como el agua del interior de un globo si lo pinchaba con un alfiler.

—¿Qué sucedió después? —‌pregunté, tan absorta en nuestra conversación que era como si nada más existiera. Los plazos de entrega, la oficina, papá, Nick… todo quedaba muy lejos.

—La canción terminó y me di cuenta de que no era real. De repente, la canción que me había dado tanta alegría me provocó una agonía interior tan profunda que ni siquiera mi borrachera lograba sofocarla. De modo que seguí bailando en medio del silencio. Como un loco. Intentando aferrarme a aquella sensación de placer, ¿sabes?

Nos quedamos callados un momento. De repente pensé en las canciones que Dan solía escribirme. Canciones que me cantaba tocando la guitarra y, tras grabarlas en discos de diversos colores en su habitación, me enviaba por correo. Vivía a pocos minutos de distancia, pero el correo tenía algo romántico. Bueno, eso es lo que él decía. Sabía lo que sentía cuando una de aquellas canciones me sonaba por los auriculares en el tren. Sabía el nudo que se me hacía en el estómago. Que casi era como si pudiera oler y tocar a Dan.

Y, en realidad, Dan era un poco idiota. Nunca había sido mi marido, ni el padre de mi hijo, ni siquiera alguien con quien hubiera vivido y al que hubiera perdido. Ni siquiera lo amaba. Solo estaba tanteando el terreno. No era más que un chico tonto que me hacía llorar mucho. Un chico tonto que mentía y que, cuando no sabía qué otra cosa decir, llenaba el vacío con un «te quiero».

Me había hartado tanto de sus esperpénticos cambios de humor, de la cantidad de tiempo que se pasaba en el cuarto de baño y de sus mentiras que lo había dejado. Fue una sensación espléndida. Acercarme tanto a Nick había hecho que Dan pareciera un Nissan Micra aparcado al lado de un Lamborghini. Nuestra relación se volvió una farsa. No podía continuarla, y aunque no tenía la menor posibilidad con Nick, esperaba que quizá pudiera encontrar un hombre como él. Si es que en el mundo había alguien como Nick.

En el aspecto positivo, Dan componía buena música… aunque Nick no estaba nada de acuerdo conmigo en eso. Empecé a pensar otra vez en Dan, en su peinado alocado y su ropa estrafalaria. Me encogí un poco por dentro.

Le eché un vistazo al reloj. Se me estaba acabando el tiempo, como sucedía siempre cuando quería hablar con Pete.

—Y, dime, ¿cómo está Nick? —‌preguntó, rompiendo el silencio reflexivo con algo relativamente banal.

—Muy bien, gracias. Tuvimos una pelea, y nos costó un poco superarlo. Creo que ninguno de los dos sabía cómo tratar al otro al principio, pero al final todo se solucionó. Ahora está bien —‌aseguré, mirándome los leotardos y arrancándoles una bolita.

—¿Todavía no se lo has dicho? Me refiero a lo que sientes por él.

—No, no, no, claro que no. Estoy intentando con todas mis fuerzas dejar mis sentimientos de lado, ¿sabes? Hay demasiado en juego.

—No quiero meterme donde no me llaman, Sienna —‌comentó, frustrado—, pero creo que sé lo que sientes por Nick. Es amor, y es la clase de amor que yo sentía por Jenny. Me cuesta aceptar que ninguno de los dos abra la boca para admitirlo. Perdona, pero es lo que creo —‌dijo en un tono que reflejaba algo de culpa junto con cierto enojo. Era una extraña combinación.

—Creo que han pasado demasiadas cosas. Por lo visto, no para de salir con chicas —‌respondí.

Sabía, aunque no había querido admitirlo, que todas aquellas citas, todas aquellas mujeres que entraban y salían de su vida, habían servido para que me pareciera más inalcanzable. Para que me intimidara más que nunca. No me había contado demasiado sobre ellas, pero conocía los detalles vagos detrás de cada nombre. Marie, una doctora de Finsbury Park; Lisa, una diseñadora gráfica de Surrey Quays, y por supuesto, Kate, una artista atormentada de Soho.

—Mira, tengo que volver al trabajo —‌dije a la vez que me sacaba un pastelillo caliente del bolso—. Toma, esto es para ti.

Pete sonrió y tomó el paquete, lo abrió delante de mí y dio unos mordiscos grandes y satisfechos al hojaldre. Era lo menos que podía hacer por él. Se limpió los dedos pringosos en los pantalones, con lo que se dejó unas rayas de grasa por la tela vaquera que recordaban rodadas de neumáticos. Tenía el pañuelo del papel intacto sobre la rodilla izquierda. Pues nada.

Me sentía constantemente culpable por no hacerme cargo de él. A menudo me planteaba llevarlo a casa y ofrecerle un sitio donde recostar la cabeza, pero dada la situación de papá y el tamaño de nuestro piso, era una carga que seríamos incapaces de asumir. Pero hacía lo que podía: le encontraba albergues donde alojarse, le llevaba ropa, libros, comida y lo que esperaba que fuera un pequeño rayo de luz al final del túnel.

Me contó que había logrado dejar las drogas, aunque no tenía modo de saber que fuera cierto. Al parecer, tampoco bebía. Bueno, por lo menos eso era lo que me había dicho. Lo cierto es que ahora no se le acumulaban latas de cerveza junto a los pies, y tenía mejor aspecto, si eso era posible en su situación. Estaba realmente esperanzada con él.

Empezaron a caer gotas de lluvia del cielo. El ambiente tormentoso me daba dolor de cabeza.

—Muchas gracias, Sienna —‌soltó entre dos mordiscos gigantescos al pastelillo—. Vaya por Dios, está empezando a llover. Esta noche será realmente fría —‌añadió, estremeciéndose al pensarlo mientras alzaba la vista al cielo variable—. Ojalá tuviera dónde ir… —‌se le apagó la voz y masticó más rápido aún cuando la lluvia arreció.

Me hubiera gustado poder acogerlo en casa con nosotros, pero era totalmente imposible. Y aunque podía hablar relajadamente con Pete, no había podido contarle lo de mi padre. Ya tenía demasiados problemas como para abrumarlo con los de otra persona. Pero al mismo tiempo, eso significaba que no podía darle una buena razón que justificara que no le estuviera ofreciendo techo. Me preocupó que pudiera pensar que era egoísta, o que me daba igual.

—Perdona, cariño —‌dijo entonces—. No está bien que me queje. Tú no puedes hacer nada.

—Ojalá pudiera, Pete. Hasta pronto. —‌Empecé a alejarme, pensando en lo distintas que eran nuestras vidas. Aun así, habíamos coincidido a medio camino y habíamos encontrado un espacio común. Aunque fuera un banco.

Al entrar, una oleada de calor me golpeó la cara e hizo que las lentillas se me clavaran en los globos oculares como si fueran esquirlas de cristal.

—Sienna, cielo, ¿qué estabas haciendo ahí fuera con ese hombre, con el frío que hace? —‌me preguntó la voz aguda de Sandra. Los teléfonos sonaban frenéticamente pero no les prestó atención.

No soporto que me diga apelativos cariñosos: «cariño», «cielo», «bonita» o cosas de este tipo. Da la impresión de que es una persona amable y bondadosa, pero cuando me metí en aquel lío con las copias, no mostró el menor deseo de ayudarme. De hecho, informó a mis superiores. No confiaba en ella, pero como tenía que mantener la paz, apreté los dientes e hice los comentarios triviales necesarios.

—Te vas a enfermar si sigues así —‌afirmó, y me dirigió un mohín de carmín rosa perlado al terminar la frase. ¡Dios mío, qué pesada era!

—No pasa nada. Llevo muchas capas de ropa. —‌Sonreí sin convicción a la vez que me tiraba del jersey de Topshop, que no aislaba nada del frío, francamente. Era una de aquellas prendas de tejido fino con las mangas llenas de agujeros que formaban un estampado con pretensiones artísticas. Como la mayoría de mis prendas, me había enamorado de ella un sábado de compras sin pensar en absoluto si sería práctico. Un poco como me pasaba con los hombres.

—Claro, bonita, si tú lo dices. —‌Me devolvió la sonrisa, más que falsa—. Por cierto, Nick te dejó esto —‌comentó, y empujó un pedazo de papel por el mostrador de cristal con una expresión pícara en la cara.

Le tomé la nota de los dedos y subí la escalera a pie para poder abrirla en la tranquilidad del pasillo. Nick había cerrado el papel con un poco de cinta adhesiva para impedir que nadie curioseara sus palabras. Me detuve en seco y noté que me bailaba el corazón. Me encanta como escribe.

He tenido que ir a una reunión, pingüinito, y he querido dejarte esta nota al salir.

¿Te apetece una sesión de juego retro esta noche?

Compré una Sega Mega Drive en eBay y me muero de ganas de recordar buenos tiempos.

Envíame un sms.

Besos, tu Nick favorito.

No había ningún otro Nick en mi vida, pero aunque hubiera cien, él y yo sabíamos que él sería el mejor.

Pero lo de «pingüinito» era nuevo.

Seguramente íbamos a pasarnos horas riendo histéricamente. Sabía cómo era Nick, me hacía reír todo el rato. Pero esto era una novedad. La nota parecía muy espontánea; era distinta… De repente, me puse muy nerviosa. Una amplia sonrisa me iluminó el rostro. Me había tocado el gordo. Sabía qué quería decir la nota. Nunca había estado en su casa y aquella nota sonaba de lo más personal. Tal vez finalmente fuera a pasar algo…

¿Qué diablos iba a ponerme? ¿Me había depilado las piernas? ¿Tendría tiempo de depilármelas? Mierda. Mierda. Mierda. Saqué el móvil y le dije que estaría ahí a las ocho.

Nick

Había estado esperando la llegada de aquel paquete como si contuviera un órgano vital. Me hacía mucha ilusión. La Sega Mega Drive: la maldición de mis años de universidad. Me pasaba noches enteras jugando con ella como hipnotizado mientras se me pasaban los plazos de entrega de los trabajos. ¡Y qué bien me lo había pasado!

No sé cómo, pero logré salir de la universidad sin ninguna lesión debida a la tensión repetitiva de los pulgares y con una licenciatura en lenguas clásicas con sobresaliente y la habilidad de comer una semana entera con cinco libras. Por fortuna, superé mi obsesión antes de efectuar mi posgrado como artista gráfico.

Me aferré a la consola negra, notando las familiares curvas de plástico. Era sencilla. Sencilla y achaparrada, y me encantaba. Solo tenía dos teclas rojas y una gran ranura en la parte superior para los juegos. Hoy las consolas te podrían preparar el té y limpiarte el trasero a la vez.

Lo mejor era que Sienna iba a venir a casa, y no veía la hora de que llegara. Hacía muchos meses, durante la feria de videojuegos, habíamos hablado de estas consolas y de como cuando yo ya tenía veintiún años y sacudía de lo lindo a mis enemigos pixelados del Street Fighter, ella sería una adolescente y estaría brincando por las plataformas del Donkey Kong. Era perfecto.

Como faltaban unos minutos para que llegara, empecé a servir la comida china que había encargado. Su plato preferido era la ternera salteada y el mío, el pollo agridulce. Sabía que también iba a picar algo de mi comida, así que pedí de más.

Llamaron a la puerta, tres golpes suaves. El aire frío de la noche llenó el recibidor cuando le abrí la puerta.

—¡Sienna! —‌exclamé, como si me sorprendiera verla, y le di un gran abrazo. Su cuerpo menudo estaba sepultado bajo un moderno abrigo, que se sacó de inmediato para dirigirse rápidamente a la cocina. Era un poco como un torbellino en miniatura. Me costaba seguirle el ritmo.

—¡Qué bien! ¡Pediste mi plato favorito! —‌soltó, sujetando una enorme botella de sidra que había traído para acompañar la cena. Llevamos el contrabando al salón y corrí las cortinas para aislarnos del mundo. Me quedaba así a solas con mi chica preferida.

Con una lámpara que había en el rincón del salón nos bastaba. Mientras esperábamos que empezara la diversión en la tele parpadeaba una fuerte luz azul.

—Me imagino que tu padre está bien hoy —‌comenté, mientras rasgaba una bolsa de galletas saladas con sabor a gamba con tan mala fortuna que el contenido se derramó por toda la alfombra.

—Sí, muy bien, Nick. Creo que le ha alegrado que me fuera para poder disfrutar de algo de paz.

Había enderezado la espalda al responderme, evidentemente con el recuerdo de nuestra pelea todavía fresco en la memoria. Empezó a comerse ávidamente la comida preparada. Come como una lima. Y eso me encanta.

Abrí la sidra y la serví; el líquido frío formó al instante una fina capa de condensación en el exterior de los vasos. No sabía qué hacer primero: dar un trago, atacar la comida o decir a Sienna lo que sentía por ella. (Aunque dudaba de poder reunir el valor suficiente para esto último.) Aquello era maravilloso.

—Nick, últimamente he estado hablando otra vez con Pete, ¿sabes?

—¿Quién es Pete?

—El indigente que se sienta en el banco del estacionamiento de la oficina.

—¿Por qué hablas con él? Casi te metes en un buen lío por eso.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero me sabe mal no haberlo invitado a vivir una temporada con papá y conmigo. Hace mucho que le estoy dando vueltas.

De repente me intimidó un poco. A mi lado tenía sentada a una chica de veintipocos años que tenía el corazón más grande que nadie que hubiera conocido hasta entonces. Ya tenía bastante con tener que cuidar de su padre como para encima preocuparse por cómo podría solucionarle la vida a los demás. Estaba en tanta sintonía con el mundo, era tan adulta para ser tan joven que me daba algo de miedo. Aun así, no podía evitar pensar que su idea pecaba un poco de ingenua.

—Entiendo lo que quieres decir, pero ¿no sería demasiado duro para tu padre y para ti? —‌pregunté.

—Bueno, ese es el problema. Sería durísimo. El piso es pequeño, y la vida ya es bastante difícil para papá. Pero sigo sintiéndome mal. —‌Me miró buscando respuestas en mi cara de idiota como hacía tantas veces.

Sienna era tan buena que estaba convencido de que tenía que pasarse la mayoría de la vida sintiéndose culpable. Si no fuera por su padre y por las limitaciones de espacio, seguramente tendría la casa llena de indigentes, perros y gatos extraviados, palomas y ancianos solitarios a los que había ayudado a subir al autobús. Era ridículo.

No sabía demasiado sobre aquel indigente, pero estaba seguro de algo: tenía suerte de tener a Sienna en su vida. A pesar de su belleza, no era nada arrogante. Y yo sabía por qué: Sienna era tan estupenda que nadie se lo decía. Seguro que ya lo sabía, ¿no? Eso era lo que debía de pensar todo el mundo. Estaba clarísimo.

—Mira, tengo dos juegos: el Donkey Kong y el Street Fighter. Elige uno —‌dije, cambiando de tema porque necesitaba alejar las duras realidades de la vida y sustituirlas por videojuegos violentos de los ochenta.

Sienna se echó a reír y eligió el Donkey Kong. Sabía que lo haría. Introduje torpemente el juego en la consola y oí el familiar crujido que hacía al penetrar en los extraños mecanismos de su interior. Di un par de sorbos a la sidra y lancé las zapatillas deportivas de una patada hacia el rincón del salón, de modo que casi tiré una lámpara de pie al hacerlo. ¡Dios mío, qué burro era! Pero a ella parecía gustarle: al verme soltó aquella risa gutural que a veces le costaba tanto detener.

Sujeté el controlador como si fuera un bebé recién nacido, pensando cómo diantres se jugaría a aquello. Había pasado mucho tiempo y me fallaba la memoria. Era inquietante ver lo preparada que parecía estar Sienna, que se mordía el labio inferior y miraba con ojos entrecerrados la nieve que llenaba la pantalla. No podía ganarme. Me heriría tanto el orgullo que puede que no me recuperara nunca del todo. Sería casi tan horrible como el incidente con su padre, y mira que había sido embarazoso. Después de aquello la había evitado una semana por lo menos. No, jugar era mi fuerte…

—Vamos allá, Sienna —‌dije, levantando la copa. Me devolvió el gesto antes de instalarse en el rincón del sofá.

Tengo un vago recuerdo de las horas siguientes, llenas de sidra y de carcajadas. Sienna intentó desconcentrarme de todas las formas posibles. Hubo un momento en que hasta me tapó la cara con mi jersey. Pero le di una paliza igualmente. Las cosas volvían a estar en su sitio y yo estaba encantado de la vida. Chillamos y nos reímos tanto que me extrañó que los vecinos no hubieran empezado a golpear la pared.

Cuando el reloj se acercaba veloz hacia la una de la madrugada, nos pusimos todas las prendas de abrigo que pudimos y salimos al jardín. Yo cargaba con dos cubalibres y un puro.

Nos sentamos uno al lado del otro en una toalla que extendí en el suelo de madera y Sienna recostó la cabeza en mi hombro. Me iba como un guante. Como hacía un frío brutal, empezó a temblar como un cachorro, así que la rodeé con el brazo izquierdo para estrecharla contra mi cuerpo con fuerza. Di una calada al puro y solté el humo formando unas anillas perfectas. A lo mejor, si me esforzaba lo suficiente, podría decirle lo mucho que la amaba.

No. Era una idea absurda. E imposible. Sienna me necesitaba en su vida. Así, de golpe, me eché atrás definitivamente de la perspectiva de decírselo. De repente la voz interior que me había convencido bajó tan deprisa de volumen que apenas podía oír las palabras con que me había estado martilleando el cerebro. No quería ser quien le partiera el corazón, quien la defraudara, quien llegara tarde a cenar o acaparara la cama. No quería ser la persona que la hiciera llorar, o que resultara ser una decepción mayúscula. Significaba demasiado para mí. Aunque estaba convencido de poder amarla mejor que nadie en el mundo, lo cierto es que no confiaba en ser… bueno, lo bastante bueno para ella.

—Pásamelo, jabalincito —‌dijo a la vez que me quitaba el puro de los dedos.

Observé cómo el humo le salía de los labios. Me parecía tan pura que el contraste entre su cara y el humo que se elevaba de su boca rayaba en lo artístico. Podría sacar una foto de este momento y colgarla en una galería, y todo el mundo la miraría asombrado. ¿Quién era esa chica? ¿Qué estaba haciendo? ¿De dónde había salido?

—¿Qué te pasa, Nick? ¿Estás bien? —‌Se volvió hacia mí. Teníamos las caras a pocos milímetros de distancia, y su aliento era dulce. Habría sido el momento perfecto para besarla. Pero no pude hacerlo.

—Sí, estoy bien, tía. Solo estaba desconectando un ratito.

¿«Tía»? Menuda gilipollez. «Tía» era como la llamaba cuando estaba asustado y la necesitaba como amiga. «Tía» no era la mujer por la que me estaba muriendo todos los días desde aquella primera vez que la vi mirándome por encima de un periódico.

—¿Hay alguna chica interesante en tu vida actualmente? —‌me preguntó, dirigiendo su delicado perfil a la luna, que estaba suspendida en el cielo como si colgara de un hilo invisible.

—Sí, supongo que sí… —‌respondí, mientras repasaba mentalmente las citas que había tenido últimamente.

No estaba diciendo la verdad, claro: aquellas chicas no habían sido nada interesantes. Una de ellas había querido llevarme detrás de un contenedor para echar un polvo al acabar la primera cita. Otra, por lo que se veía, tenía varios novios y me utilizaba un poco como un juguete, lo que no me parecía mal, pero tampoco me volvía loco. Y después estaba Kate… La hermosa y torturada Kate. Aquella noche, en Brixton, no me había imaginado que me estaba llevando a casa una muñeca rota; lo único que yo quería era un ligue de una noche, pero ella necesitaba reponerse y contaba conmigo para lograrlo. Con Kate era, sin duda, con quien más cerca había estado de salir en serio con alguien, pero había algo que me contenía. Estaba cansado de tomarle la cara con las manos para decirle que era preciosa, estaba agotado de que me llamara llorando a las tres de la madrugada. Tendría que haber considerado nuestra noche salvaje un presagio; nuestra pasión poseía cierta desesperación que reflejaba nuestra vulnerabilidad mutua. Yo estaba mal por mi pelea con Sienna y necesitaba una distracción, y Kate necesitaba que alguien volviera a hacerla sentirse hermosa. Yo lo hacía, y era como una medicina para ella.

—¿Quién es, Nick? —‌Noté que se le tensaba el cuerpo; imaginé que tendría frío. No hablábamos demasiado a menudo sobre estas cosas.

—Bueno, Kate es encantadora. Pero no sé si puedo seguir aguantando tanto drama. Me hace sentir algo asfixiado, la verdad, pero no puedo dejar que se las arregle sola. Ya estoy demasiado involucrado… —‌Me detuve, consciente de que estaba sonando un poco como un gilipollas.

—¿No estás bien con ella? —‌preguntó, esta vez en voz baja, mientras se tapaba las rodillas con la parka.

Podía olerle el cabello; una deliciosa fragancia a manzana.

—Sí —‌contesté—. Creo que sí. Me gusta la idea de estar con ella, pero la realidad es demasiado difícil de manejar. No es mi novia, claro. Pero ella misma se ha otorgado prácticamente ese papel por defecto. Tengo la impresión de no haberlo decidido yo.

Me sorprendió que me salieran las palabras de este modo. Al hablar con Sienna, mis procesos cognitivos se mostraban bien organizados, aunque me habían estado rondando por la cabeza en una especie de sopa de letras.

—Creo que tendrías que esforzarte más, Nick. Me parece que te necesita. A veces la gente nos necesita y eso nos da tanto miedo que nos alejamos de ella cuando en realidad lo que queremos es acercarnos más.

Me miró y de repente sentí el peso de una nueva responsabilidad. Una que había intentado negar, pero cuando Sienna lo hubo expuesto todo con tanta sencillez, tuve la impresión de que se me había escapado algo de lo más evidente.

—Bueno, será mejor que me vaya, cariño —‌dijo tras echar un vistazo al reloj.

El frío me caló los huesos en cuanto su cálido cuerpo se separó de mí. Ya era muy tarde y sabía que mañana por la mañana me costaría mucho trabajar. La cabeza me daba vueltas.

—¿Me puedes llamar un taxi? —‌preguntó, alzando los ojos hacia mí bajo la luz de la luna.

—Por supuesto. Pero puedes quedarte en la habitación de invitados si quieres.

—No, gracias, Nick. Tendría que volver, de verdad. —‌Se metió en el salón y yo la seguí. Cuando abría la nevera en busca de agua fría, oí que se sentaba en el sofá.

—Enseguida te pido un taxi, Sienna —‌grité desde el pasillo, pero no obtuve respuesta.

Empecé a revolver los papeles del tablero de la cocina, donde tenía el número de la compañía de taxis, frustrado por mi falta de organización. Pasados unos minutos, encontré por fin una tarjeta. Tomé el teléfono y me dirigí al salón, pero para mi sorpresa, Sienna estaba tumbada en el sofá, profundamente dormida.

«Qué rapidez —‌pensé—. Tiene que estar agotada.»

Como no sabía muy bien qué hacer, me quedé ahí plantado unos instantes, contemplándola.

El salvapantallas azul del televisor le iluminaba la cara y se la veía muy tranquila.

Pensé en su padre y me pregunté si no pasaría nada si Sienna no estaba en casa por la mañana, pero sabía que su asistente social iba siempre cuando ella se marchaba a trabajar, así que supuse que no habría ningún problema. Era una situación difícil de valorar.

Incapaz de molestarla, subí a mi habitación y quité el edredón de la cama para llevarlo abajo con cuidado de no pisar la punta y caerme por la escalera hasta aterrizar hecho un guiñapo en el pasillo. Era exactamente la clase de cosa que solía hacer. Tapé a Sienna con cuidado, fijándome cómo las costillas le subían y bajaban mientras dormía, y me retiré sin hacer ruido a mi cuarto.

Solo me cubría una sábana fina y hacía frío, pero no pasaba nada. Estaba bien porque sabía que Sienna estaba ahí, a salvo y calentita bajo mi edredón, aunque yo no estuviera con ella. Mientras me dormía pensé en mi vida y en lo lejos que había llegado desde que había roto con Amelia. Me pregunté cuánta parte de culpa tendría Sienna en ello. Tenerla cerca era tal bendición que tenía que pellizcarme. Poco a poco me fui sumergiendo en el mundo de los sueños, aunque de vez en cuando se me movían las piernas, lo que me desvelaba, hasta que finalmente me perdí en la satisfactoria oscuridad del sueño.

Calculo que serían las tres de la madrugada cuando la silueta de Sienna apareció en la penumbra de mi habitación. Apenas pude distinguirla. El clic de la puerta al abrirse me había despertado y con un ojo medio abierto la entreví rondando por el cuarto como un fantasma. ¿Sería sonámbula? Me quedé quieto para hacerme el dormido, preguntándome qué rayos estaría pasando. Se quedó inmóvil unos instantes; el corazón me latía con tanta fuerza que podía oírlo retumbar en la almohada.

¿Tendría que decir algo? ¿Acercarme a ella? Había oído decir que no era bueno despertar a los sonámbulos. Entonces hubo algo más de movimiento y se sentó en la punta de la cama, soltando un suspiro enorme. Era un suspiro de tristeza. La conocía muy bien. Hubo otra pausa. Luego, silencio. La oscuridad de la noche. Tendió el edredón en la cama con cuidado, como para no despertarme, y se metió en ella. Su cabello largo se deslizó por la almohada y un mechón me rozó el cuello.

Sienna

Era casi la una de la madrugada y la sidra me había hecho el efecto correspondiente. Tenía aquella hermosa sensación de mareo: la fina línea que separa estar achispado y estar borracho. Todas mis preocupaciones parecían estar muy lejos. Nick y yo estábamos en su casa, y nada más parecía tener importancia. Nada en absoluto.

Habíamos estado horas jugando al Donkey Kong, lo que nos había distraído bien de la tensión que estaba creciendo entre nosotros. Pero ahora que la consola estaba apagada, yo estaba totalmente encendida. La atracción que sentía por él era tan irresistible que me asustaba.

—¿Te apetecería fumarte un purito fuera conmigo? —‌preguntó en el recibidor mientras descolgaba una chaqueta acolchada marrón oscuro con una raya verde en las mangas como si ya le hubiera dicho que sí. Era una de aquellas chaquetas modernas que llevan los londinenses que prefieren los cascos grandes a los auriculares tipo pinganillo, que leen el Independent y que conservan limpísimas las zapatillas deportivas de colores vivos. Él tenía ese aspecto. Me volvía loca.

También encontró una parka para mí, una prenda negra de Helly Hansen que me venía varias tallas grande y hacía que pareciera estar a punto de ir a esquiar. Al subir la cremallera, me invadió el olor de su after shave de tal forma que a duras penas logré contener la necesidad de sujetarle la cara y besarlo allí mismo, en el recibidor.

Antes de salir, Nick preparó dos cubalibres en la cocina, y eligió un puro grueso entre cinco que tenía en el armario que estaba cerca de la puerta trasera. También tomó una toalla, que extendió fuera, en el suelo de madera. Hacía tanto frío que tuve que subir más la cremallera por el cuello, pero el alcohol me proporcionaba una capa más de protección.

Nos sentamos, y Nick encendió el puro, cuyo fuerte olor se extendió a nuestro alrededor. La luna brillaba tanto que era como si alguien se hubiera dejado encendida una de esas bombillas de bajo consumo, de modo que tal como se veían las cosas, parecía que estuviéramos en el plató de una película de vampiros.

Empecé a temblar un poco, y corrí el trasero por la toalla hacia él para poder absorber algo de su calor corporal. Estar así de cerca era una tortura insoportable, pero al mismo tiempo estaba contenta. Era una sensación agridulce.

Nick me rodeó con un brazo y me apretujó contra su cuerpo mientras empezaba a soltar el humo formando anillas, que crecían y se difuminaban a medida que se elevaban por el aire gélido de la noche. Parecía estar totalmente absorto en sus pensamientos. Distraído. Ausente. Le pedí que compartiéramos el puro y se lo quité de los dedos antes de que tuviera tiempo de responderme. Sabía que era un atrevimiento, pero estaba nerviosa. En el fondo, sabía que si no nos uníamos esta noche, bajo la luna llena y las centelleantes estrellas, lo más probable es que jamás nos uniéramos.

Como seguía en silencio, le pregunté si estaba bien, volviéndome de modo que nuestras narices casi se tocaban. Noté el calor de su aliento en los labios y lo miré a los ojos. Podría besarlo. De verdad que podría. Sí. Ahora.

«Vamos, pues. Hazlo…», pensé.

Pero ya era demasiado tarde, y Nick rompió el silencio diciendo:

—Sí, estoy bien, tía. Solo estaba desconectando un ratito.

¿«Tía»? El momento había pasado de largo y me había llamado «tía». Mierda.

Le pregunté si en aquel momento había alguien en su vida, esperando poder llegar a tocar así el tema mientras soltaba bocanadas blancas al aire frío.

—Sí, supongo que sí… —‌respondió, entrecerrando un poco los ojos para evitar que le entrara humo en ellos.

Madre mía. Seguro que había alguien y yo no lo sabía. Tal vez estuviera a punto de empezar una relación.

—¿Quién es, Nick? —‌pregunté, desesperada, para salir de dudas. Esperaba que no se me hubiera notado. Y entonces empezó a hablarme de Kate. Había oído vagamente su nombre una o dos veces. Creo que la conoció una noche que salió y estuvo en Brixton, cuando las cosas no andaban demasiado bien entre nosotros después de aquella discusión, pero cuando su nombre había surgido en conversaciones anteriores, la había descrito como un «alma torturada». Un alma torturada. No daba la impresión de ser algo a lo que tuviera que enfrentarme.

Le pregunté en voz baja si estaba bien con ella y me tapé las rodillas con la parka. Ahora que estábamos hablando de otra mujer, el frío parecía calarme los huesos.

—Sí, creo que sí. Me gusta la idea de estar con ella, pero la realidad es demasiado difícil de manejar. No es mi novia, claro. Pero ella misma se ha otorgado prácticamente ese papel por defecto. Tengo la impresión de no haberlo decidido yo.

Me sorprendió que me hablara con tanta franqueza sobre este tema. Por alguna razón siempre habíamos esquivado comentar los detalles de nuestras relaciones. Siempre me había imaginado que era porque Nick era muy reservado para estas cosas. Y por mi parte era porque quería que supiera que estaba disponible si en algún momento sentía lo mismo que yo. Eso está mal, ¿verdad?

De repente tuve miedo de que se hubiera dado cuenta de lo que sentía por él. Empecé a echarme atrás para protegerme y dije cosas que lo acercaran a Kate mientras en mi interior esperaba desesperadamente que dijera: «Hay otra persona… tú.» Inmediatamente me sentí culpable. Aquella tal Kate, quienquiera que fuera, podía ser totalmente encantadora. ¿Por qué deseaba que su relación fuera mal? Era horrible y nada propio de mí.

Así que no se me ocurrió otra cosa que soltar unas cuantas sandeces más.

—Creo que tendrías que esforzarte más, Nick. Me parece que te necesita. A veces la gente nos necesita y eso nos da tanto miedo que nos alejamos de ella cuando en realidad lo que queremos es acercarnos más.

Irónico, ¿no? Esperaba que fuera nuestro momento y ahí estábamos, hablando sobre otra persona…

Nick

Volví a sentir al instante la fragancia a manzana de su cabello. Era tan sensual… Contuve la respiración mientras se tumbaba junto a mí en la cama. Uno… Dos… Tres… Cuatro… Tenía los pulmones a punto de estallar. No se me daba nada bien contener la respiración desde que me obligaron a ir a la piscina con el colegio y Luke, el Picores (mejor no preguntes el origen de ese mote), me retuvo bajo el agua. Ahora cada vez que tengo un ataque de hipo, veo su carita enfadada delante de la mía justo antes del momento en que me sumergió la cabeza en el líquido elemento y casi me mató. Creo que lo llaman «trauma asociado».

Cuando Sienna volvió su cuerpo hacia mí, solté el aire despacio, sin hacer ruido, y pude notar de nuevo el calor de su cuerpo como antes, en el jardín. El corazón me latía tan rápido y tan fuerte en el pecho que tenía hasta náuseas. Olí en mi almohada el puro que nos habíamos fumado y me puse realmente mal. La sidra y la comida china me estaban sentando como un tiro. Dios mío, ¿por qué su mera presencia me hacía tambalear de aquel modo? ¿Y qué rayos estaba haciendo?

Me esforcé por simular que me volvía en sueños para poder alejarme de ella, tirando egoístamente de las sábanas hacia mí para convencerla de que estaba dormido. Su cuerpo se apartó de mí otra vez. No estaba del todo seguro de cómo me iba a ayudar a salir del paso hacerme el muerto, pero en aquel momento me pareció que era lo mejor que podía hacer.

Sí, huir de aquella situación era, sin duda, mejor que enfrentarse frontalmente a ella. Había elegido esta opción muchas veces antes y me había ido bien. Por desgracia, sin embargo, la adrenalina me había agudizado tanto los sentidos que estaba a años luz de conciliar el sueño. Se me salían los ojos de las órbitas y tenía totalmente erizado el vello de los brazos y las piernas. Por el ruido que hacía Sienna al respirar, bastante rápido por cierto, supuse que estaba tumbada boca arriba. También sonaba estresada.

«Piensa en otra cosa, Nick. En lo que sea, venga… Chucherías, gomas elásticas, máquinas de fax… Sienna, la preciosa Sienna… Tostadoras estropeadas, manuales de instrucciones, hurones… Pero Sienna está aquí… Correas para la cámara, lubricante WD-40, pasteles… Tu Sienna…»

Maldita sea. Como era evidente que no funcionaba, dejé que mi mente vagara por donde quisiera. Me pregunté cómo sería ser valiente. No ser yo, vamos. Sabía que jamás podría aprovecharme de ella, pero si tuviera un buen par de pelotas en lugar de las bolitas que ocupaban su lugar aquella noche, tal vez pudiera volverme y acercarla hacia mí con el brazo derecho. Sí, sería estupendo. Podría rodearle la cinturita con el brazo y tirar de ella bajo las sábanas hasta que su nariz tocara la mía.

Y tal vez, en mi supuesto de ensueño, ella no chillaría: «¡Oye, Nick! ¿Qué coño estás haciendo?» antes de atizarme con una media en la cabeza, sino que se quedaría quieta y dejaría que sus labios se encontraran con los míos.

Como todo esto llevaba cociéndose tanto tiempo, ninguno de los dos se arriesgaría de entrada con un beso; antes nos quedaríamos así un rato para ver qué se sentía. Puede que pasaran unos minutos en los que podría notar su aliento en mi cara. Absorbería cada segundo como si fueran los últimos, como si formaran parte de uno de aquellos momentos que dan sentido a la vida. Luego, quizá, si tenía mucha suerte, ella me besaría el labio inferior y me diría que también me quería y que siempre me había querido…

El ensueño era tal que me provocaba un dolor intenso desde lo más profundo de mi ser. Sufría de verdad. Sí, estaba claro que era amor. No había ninguna duda. Era esto de lo que hablaban los poetas en la literatura de la vieja escuela y que me imponía tanto cuando era un crío de catorce años con la cara llena de granos que suspiraba por la señorita Rogers, la profesora de literatura inglesa. Era esto: un amor emocionante, vertiginoso y desgarrador. De aquellos que te llegan a todas las terminaciones nerviosas y casi te enloquecen. De aquellos a los que no podía entregarme fácilmente porque me dolía horrores ya antes de emprender el vuelo.

La realidad de la situación era que tenía al amor de mi vida tumbado boca arriba en mi cama a las tres y media de la madrugada, y que yo fingía estar dormido. Menudo héroe estaba hecho.

«Venga, sal, Spiderman. ¿Dónde coño te has metido? ¿Eh?»

La penumbra envolvía hasta el último rincón de mi cuarto. Escudriñé con los ojos el espacio que tenía delante pero era como si me los hubieran tapado con una venda negra. Solo vi una oscuridad impenetrable.

Y, entonces, de repente, sucedió. Noté que una mano suave se movía bajo las sábanas y me rodeaba la cintura. No era un sueño. No, no era un sueño. Estaba sucediendo de verdad. Se me tensaron al instante los músculos del abdomen de tal modo que parecían una hilera de rocas costeras. Bueno, eso dejaba bastante claro que estaba despierto, ¿no?

Traté de relajar el tórax pero como no había tutía, imaginé que aquella constante tirantez no me haría ningún daño y me dejé llevar. Me pregunté qué estaba haciendo Sienna. Tenía que estar moviéndose en sueños… Entonces, se aferró a mi abdomen para impulsar su cuerpo hacia mi espalda y deslizó las piernas bajo las mías. Vaya.

Éramos el señor y la señora Cuchara, abrazados en el cajón de la cubertería. Había llegado el momento. Más de un año después de conocernos, por fin había roto el hielo. ¿Sabría lo que estaba haciendo? Pero no quería arruinarlo, así que seguí inmóvil. Sujetarle la mano o intentar besarla podría haber sido demasiado para esta fase.

Sus labios apenas me rozaron la nuca y el corazón me ardió de pasión.

Calma. Paz. Tranquilidad. Un suspiro profundo le salió de los pulmones al quedarse profundamente dormida y las piernas empezaron a movérsele como me pasa a mí.

No pegué ojo. Me sentía como si celebrara de golpe todos los cumpleaños de mi vida.

Imaginé a quién se lo diría primero. ¿A Ross? Sí, tenía que ser a él. Se merecía una medalla después de haber soportado todos mis quejidos y lamentos. Podría llamarlo como quien no quiere la cosa y contarle que Sienna y yo por fin habíamos arreglado nuestra situación, como yo siempre había sabido que acabaría pasando. Seguramente me tomaría el pelo, pero se alegraría por mí.

Podría llamar a mamá para que pudiera convencerse por fin de que no soy gay (desde que Amelia y yo rompimos había empezado a dar muestras de preocupación al ver que no llevaba a nadie que pudiera considerarse una pareja femenina en serio a nuestras tensas celebraciones familiares).

También iba a encantar a las recepcionistas. Llevan un montón de tiempo chinchándome.

¡Caray! ¡Sienna, mi novia! Cenas de Navidad, reuniones de trabajo, bar mitzvás, lo que fuera. Sienna y yo contra el mundo. Cuentas bancarias conjuntas. Algodón egipcio. Tarjetas de compras… Mi preciosa, mi maravillosa chica.

Puede que esas tres horas y media en la cama con el brazo de Sienna rodeándome el cuerpo fueran de las más felices que haya vivido jamás. También estaba aquella vez que monté un camello en África, y mi primer gran ascenso —‌oh, sin olvidar mi maratón en tres horas y media (eso fue fenomenal)—… Pero nada de esto las superaba.

No podía estar dormida: no te abrazas dormido a la gente. Era de verdad.

El sol se elevaba despacio tras las cortinas de mi cuarto y yo seguía inmóvil, entusiasmado por lo que Sienna podría decirme cuando se despertara. Podría ser algo más o menos como: «Buenos días, Nick, espero que no te importe lo que he hecho… Hace tanto tiempo que quería decírtelo…» O incluso: «No digas nada, Nick, nada más bésame…» Sí, me gustaba esta segunda. Me pido la segunda. Sabía que todo iría bien. Siempre había tenido la impresión de que arreglaríamos las cosas entre nosotros. Desde el principio.

Entonces, hacia las siete menos cinco de la mañana, se giró dormida. ¡Mierda!

Ahora que ya no me rodeaba el cuerpo con el brazo, notaba la franja de piel que había cubierto con él fría y, bueno, desnuda. A ver, estaba literalmente desnuda, pero ahora lo estaba del todo. La había perdido. Pensé que daba igual. Pronto se despertaría y podríamos hablar, y yo podría decirle lo mucho que hacía que la quería, y explicarle todas las tonterías que había dicho y hecho. Como aquella vez que le dije que me recordaba a mi hermana. Sí, definitivamente, eso sería lo primero que le explicaría.

A las siete y diez sonó la alarma de su móvil, desgarrando la majestuosa tranquilidad de la mañana y del inicio de nuestra nueva vida.

—Mierda, mierda, mierda —‌exclamó, sentándose de golpe en la cama con el edredón alrededor del pecho, tapándose como si estuviera desnuda. No lo estaba. Tenía el flequillo alborotado, con el pelo dispuesto en diversos ángulos extraños, y una marca en la cara debido a la presión de la costura de la almohada.

Se lanzó hacia su lado de la cama y buscó a tientas el móvil hasta que logró silenciarlo con lo que sonó como un puñetazo airado. Me sobresalté.

—Joder, Nick, perdona. No sé por qué me metí en tu cama. Me duele la cabeza. ¡Joder! ¡Mierda! —‌exclamó de nuevo. Una sarta de palabrotas y lamentos. Tenía las mejillas coloradas.

Me volví para mirarla, sin acabarme de creer lo que estaba oyendo y muy consciente de repente de que solo llevaba puestos los calzoncillos y el efecto matutino se traducía en una erección que recordaba una tienda de campaña plantada en la zona sur de mi cuerpo. Aquello era una pesadilla.

La situación se estaba convirtiendo en un episodio interminable y desgarrador que no creía poder soportar mucho más rato. Era un tira y afloja, un toma y daca, un yin y yang, pero totalmente trastocado. Era como si me hubiera caído de un caballo muy alto en Felicilandia a un montón de caca de perro, boca abajo. De hecho, me había entrado un poco en la boca. Estaba seguro.

—Nick, perdona que me haya metido en tu cama. ¡Somos compañeros de trabajo, por el amor de Dios! Creo que me pasé un poco con la bebida y a veces eso me vuelve sonámbula —‌soltó, tocándome el brazo con un gesto de culpabilidad.

Lo aparté de golpe, algo molesto a pesar de que me esforzaba mucho para que no se notara.

—Mira, ni siquiera me había dado cuenta de que estabas aquí —‌mentí como un bellaco, aunque estaba seguro de que Sienna oiría el tintineo de los pedazos rotos de mi corazón al caer al suelo—. Ayer por la noche hacía mucho frío, así que tranquila, no pasa nada —‌añadí, deslizando de golpe el cuerpo hacia el borde de la cama para ponerme unos pantalones con los que intentar ocultar mi empalmada.

Seguía desnudo de cintura para arriba. ¡Mierda! ¿Dónde estaba mi camiseta? Rebusqué por el suelo hasta encontrar una y me la coloqué rápidamente mientras me levantaba, con tan mala fortuna que me golpeé la cabeza con la puerta abierta del armario. Tendría que haber hecho caso a mi madre cuando me advertía que había que cerrar las puertas. Sentí la clase de dolor que te lleva a pensar que el cráneo te ha cedido y ha dejado que tu cerebro salga a dar una vueltecita.

—¡Coño! —‌exclamé. Me había hecho daño de verdad. Apreté tan fuerte los dientes que tuve miedo de que se me partieran y se me cayeran de la boca como las monedas al partir un cerdito hucha.

—¡Nick! ¡Ven aquí! —‌gritó Sienna mientras yo entraba pitando en el cuarto de baño y cerraba la puerta. Me senté en la taza y agaché la cabeza, sujetándola con fuerza con las manos para detener las punzadas de dolor. Respira. Vamos, hombre, respira. Estaba muerto de humillación y de rabia. Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas de dolor y de frustración. Me sentía como un imbécil. Era una mezcla de pura ira y profunda decepción, y no sabía qué me dolía más, si eso o la cabeza. ¡Dios mío, solo me había rodeado la cintura con el brazo y yo ya me había visto haciendo la compra semanal con ella! ¡Qué idiota era! Para estar rondando los treinta a veces podía ser terriblemente ingenuo. Pero ya no más. Esto era una llamada de aviso. Había llegado la hora de ser realista.

Llamaron suavemente a la puerta, como si un angelito quisiera entrar. Era muy difícil estar mucho rato así de enfadado con Sienna, pero el bochorno alimentaba mi resentimiento, doloroso como una herida reciente, y no menguaba.

—Nick. Sal, por favor. Estoy preocupada por ti…

Hubo un largo silencio mientras me preguntaba si la situación podría empeorar más.

—¿Nick? —‌repitió con suavidad.

Me miré en el espejo y vi a un imbécil con los ojos enrojecidos. Tenía el pelo aplastado en lo alto de la cabeza con un par de mechones de punta en la coronilla como un receptor de radio. Intenté recoger los pedazos maltrechos de mi orgullo masculino que estaban esparcidos a mi alrededor y me acerqué a la puerta de pino nudoso. La entreabrí despacio y me asomé a la estrecha rendija que había dejado entre ella y el marco.

Sienna pasó el brazo y tiró de mí hacia ella. Fue un ataque por sorpresa, y no tuve tiempo de esquivarlo.

—Ven aquí —‌dijo, dándome un estrujón. Traté de apartarle los brazos pero sin el menor resultado.

Me pasó los dedos por la cabeza con mucho cuidado, y una punzada intensa casi me hizo saltar las lágrimas cuando me tocó el lugar que me dolía. Un escalofrío me subió y me bajó por el cuerpo. Me sentía realmente desprotegido.

—Oh, Pookie, tienes un chichón —‌afirmó, acercándome más hacia ella.

Le solté una risita en el cuello a pesar de mi enfurruñamiento. Era un nombre de mascota que habíamos oído un día en el tren y que, en su día, estuvo a punto de hacerme estallar en carcajadas. Ahora estaba suavizando un poco la agonía que vivía mi ego magullado.

—Estoy bien, Sienna. No exageres —‌respondí, fingiendo todavía no haberme enterado de lo del abrazo. Si no podía soportar un chichoncito de nada en la cabeza, mi virilidad se desmoronaría todavía más.

—¿Estás seguro? —‌Enderezó el cuerpo y me miró; pude ver el miedo en sus ojos. Sabía que yo lo sabía. Yo sabía que ella lo sabía.

Tenía la piel lozana de haber dormido, a pesar de que la noche anterior nos habíamos pasado bebiendo y fumando. Estaba seguro de que yo olía y me veía como una bolsa de té usada. Unos mechones de pelo oscuro le tapaban la cara, y creaban el efecto de que me estuviera mirando a través de las hojas gruesas y afiladas de una planta tropical. Era increíblemente hermosa.

Nos quedamos mirándonos unos instantes. Fue entonces cuando las cosas cambiaron. Aquel momento entre Sienna y yo fue el inicio de un cambio en nuestra relación. Tenía que dejar de amarla.

5

«¿No ha llegado la hora de que… bueno, te olvides del asunto?»

Sienna

—Así que me quedé dormida rodeándolo con el brazo —‌solté en medio de una mesa llena de chicas paralizadas, la mitad de ellas con la boca abierta. Era como un minigolf, solo que con muchachas muy atractivas y sin plantas artificiales y obstáculos divertidos.

Elouise, a la que se le cayó la cuchara en el plato de sopa de patatas con puerros, se estremeció cuando unas gotitas le salpicaron la cara. Se las limpió enseguida con la manga sin apartar los ojos de mí.

—¿Y no se te insinuó ni un poquito? —‌murmuró, incrédula, como si la idea fuera completamente absurda. Se le había quedado un trocito de puerro pegado en el labio inferior.

—No —‌contesté en voz baja, mientras empujaba un pedazo de patata por el plato con la cuchara y me mordía la parte interior de la boca. Era una costumbre muy fea que tengo y que solo hago cuando estoy realmente estresada.

Seguí jugueteando con la comida. La decepción era audible: un chasquido de lengua por aquí, un suspiro por allá. Las mujeres estaban de luto. Bueno, por lo menos las que había en este comedor.

—Ni siquiera me devolvió el abrazo de alguna forma. Sé que estaba despierto porque el corazón le latía a toda velocidad en el pecho y respiraba de aquella forma que hacen los hombres para fingir que están dormidos. —‌Suspiré antes de añadir—: ¿En qué estaría yo pensando?

Repasé con la mirada el grupo de mujeres reunidas delante de mí. Esperaba que me ayudaran a salir de este embrollo de una vez por todas.

Lydia alargó perezosamente la mano hacia la botella de vino y me sirvió una copa del tamaño de una bañera chiquita. La acepté agradecida.

—Oh, Sienna —‌masculló, sacudiendo la cabeza con pena barra compasión mientras las últimas gotas de vino resbalaban por el cuello de la botella.

—¡Mamáááááá! —‌El grito que nos llegó desde el piso superior de la casa rasgó el ambiente en el instante oportuno. Las miradas de tristeza de mis amigas empezaban a aterrarme.

—¿Sí, cielo? —‌respondió Elouise, recostada en la silla. Los rizos rubios le recorrieron los hombros al ladear la cabeza.

Esperamos en silencio.

—Quiero que me pintes las uñas —‌reclamó la vocecita del hijo de mi mejor amiga, al parecer desde la escalera.

—Perdonad, chicas —‌se disculpó Elouise, sonrojada—. Enseguida vuelvo —‌anunció, levantándose rápidamente y corriendo hacia el piso superior con unos elegantísimos tacones.

Las que se quedaron en la mesa siguieron su protesta silenciosa cargada de preocupación. Lydia me miraba con una expresión de lástima, con los rizos color caoba cubriéndole hombros y una camiseta sin mangas color verde ejército, adornada por un delicado collar de plata. Me había jurado a mí misma que jamás le contaría lo que sentía por Nick, pero una vez me había pillado llorando en el lavabo y soy incapaz de mentir para salvar el culo. Hasta tenía el bigote cubierto de mocos y todo. Se había portado sorprendentemente bien, la verdad, y no había contado a nadie aquel chisme tan escandaloso. Creo que ni siquiera Dill lo sabía. Después de aquello, la había presentado a mis amigas, y ahora la invitábamos a todo lo que organizábamos en grupo.

Tess recorría arriba y abajo uno de los cuchillos con el dedo índice, y mantenía su perfecta naricilla dirigida hacia el tablero de cristal reluciente de la mesa. Era una despampanante chica coreana a la que había conocido hacía dos o tres años en una parada de taxis de Clapham. Habíamos hecho juntas, medio borrachas, el trayecto de vuelta al oeste de Londres y desde entonces éramos muy buenas amigas. Acababa de terminar la carrera universitaria y la tensión de buscar trabajo se le reflejaba en unas arruguitas que le habían salido bajo los ojos. Yo estaba convencida de que las cosas le irían bien.

Miré entonces a Penny, que casi tenía lágrimas en los ojos. Llevaba un recogido moderno, aparentemente sencillo, que realzaba su ondulada cabellera rubia, y su maquillaje de ojos me llenó al instante de envidia. Era una mujer guapa y sofisticada que trabajaba en una clínica dental de Kensington a la que acudían muchas estrellas, de modo que nos relataba regularmente unas historias fantásticas sobre las actitudes de diva que se vivían alrededor de la escupidera. Dediqué un par de segundos a pensar cómo haría eso con el perfilador de ojos antes de devolverle la sonrisa. Su grado de implicación emocional en mi lamentable vida amorosa me estaba haciendo sentir fatal. Se la veía muy triste.

Antes de darme cuenta, Elouise bajaba la escalera con aquellos vaqueros rasgados que realzaban tanto su esbelta figura. Tras el brillo de sus ojos azules se ocultaba una enorme vergüenza, y todas las demás supimos automáticamente que no debíamos mencionar el asunto del esmalte de uñas. Para disimular, esbozó una sonrisa encantadora, la misma que derretía el corazón de los hombres de todo el sudeste de la ciudad. A Elouise le bastaba una sonrisa para poder hacer lo que quisiera con los hombres. Lo he visto en todos los sitios a los que hemos ido juntas: cajeros y barmans, reducidos sin excepción a sumisos aduladores, desesperados por conseguir su número de teléfono y lograr la ansiada primera cita.

—Perdonad, chicas —‌exclamó, sentándose sin aliento—. ¿Y qué pasó después? —‌preguntó. Se había vuelto hacia mí, y las cabezas de las demás se inclinaron hacia el centro de la mesa para verme reanudar el relato de mi trágica historia de amor.

Inspiré profundamente y empecé a hablar de nuevo:

—Bueno, como no me devolvía el abrazo, me imaginé que había cometido un error gravísimo, así que por la mañana, al despertarme, me disculpé por haberme metido en su cama. —‌Me puse coloradísima de la vergüenza antes de proseguir—: Solté el típico cuento de que «había bebido mucho y era medio sonámbula» y todo eso… —‌Hundí la cara en la copa de vino antes de llevármela a los labios y dar un trago colosal para aplacar el dolor.

—¿Y le mencionaste, bueno, ya sabes, lo del abrazo? —‌preguntó Tess, que se había recostado en la silla estremeciéndose ante semejante humillación.

Hasta Lydia mostraba sus dientes perfectamente blancos y bien alineados en un gesto de compasión, como si estuviera viendo un número de circo que sale mal.

—No. Me imaginé que si fingía que no sabía qué había pasado, supondría que lo había hecho dormida o borracha, o ambas cosas —‌repliqué a la defensiva—. Por lo menos, ahora ya sé a qué atenerme.

Nos quedamos unos instantes más en silencio.

—La he cagado del todo, ¿verdad? —‌pregunté.

Penny se inclinó hacia delante y me apretó la mano.

—¡Qué va, mujer! —‌me animó—. ¿Qué me dices de aquella vez que engañé a mi ex con su hermano sin darme cuenta de que eran parientes? Eso sí que es cagarla. —‌Soltó una risita, evidentemente orgullosa de su picante travesura.

—¡Pero si eran gemelos idénticos, por favor! —‌exclamó Tess, dándole un buen codazo en el brazo. Toda la mesa estalló en carcajadas—. Y eso no tiene nada que ver con esta situación. ¡Sienna es una buena chica! —‌continuó, como si regañara a Penny. ¡Cómo quiero a mis amigas!

—Pero la cosa empeora… —‌empecé a contar de nuevo.

El minutero del horno emitió un pitido sonoro de fondo, como si intentara terminar con este relato antes de que realmente pudiera empeorar todavía más. Ninguna de nosotras le prestó atención.

—Empezó a vestirse en cuanto nos despertamos. Estaba agachado, buscando una camiseta en el suelo y, al levantarse, se golpeó la cabeza con una puerta del armario que estaba abierta. Muy, muy fuerte. Entonces… se encerró en el cuarto de baño —‌conté, y me llevé las manos a la cara para procurar taparme con ellas.

Todas me miraron boquiabiertas.

—Estáis hechos un buen par de idiotas, ¿no? —‌soltó Penny, y se echó a reír.

Poco a poco, su risita aumentó de tal modo que resultaba contagiosa. Era evidente que quería contenerla, y hasta se clavaba las uñas pintadas de negro en la cara. Me encantaba verla reír de esa forma, aunque fuera a mi costa.

Lydia fue la primera en imitarla, agitando los brazos a modo de disculpa. La siguió Tess, que se carcajeó ruidosamente, con el cuerpo totalmente doblado. Elouise fue la última, pero lo hizo con ganas, y con una especie de ronquido seguido de una expresión de sorpresa por ser capaz de emitir semejante ruido.

—¡Vamos, chicas! Lo que os acabo de contar es terrible, ¿no? —‌exclamé, suplicando un poco de seriedad, pero fue en vano.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, en parte porque me había ofrecido a un hombre que evidentemente no sentía lo mismo por mí, y en parte porque la situación era tan ridícula que se estaba volviendo cómica. Aun así, me dolía un poco que mis amigas se rieran.

La cuestión es que Nick es tan bueno que seguirá fingiendo que estaba dormido, aunque yo sé que no es verdad. Y yo soy tan cobarde que seguiré fingiendo que me creo esta mentira, y así viviremos felices para siempre.

Cuando las carcajadas remitieron y después de que cada una de mis amigas me dirigiera una sonrisa a modo de disculpa, volvimos a tratar en serio el asunto. Fue Penny quien tuvo la valentía de soltar esta frase corta pero despiadadamente sincera:

—¿No ha llegado la hora de que… bueno, te olvides del asunto?

Ahí estaba. La había lanzado al centro de la mesa entre las elegantes copas de vino y las servilletas arrugadas. Se había saltado todas aquellas estupideces de «a lo mejor le intimidas» y «a lo mejor le gustas tanto que tiene miedo», y había disparado directamente a portería. Eloise abrió los ojos como platos, la miró como si quisiera gritarle que no podía decir aquello y le dio una palmada en la pierna.

Esperaron mi reacción, que podría haber sido una de las siguientes:

1) Ofenderme muchísimo, largarme de la cena y pasar de mis amigas los siguientes seis meses.

2) Ofenderme muchísimo pero quedarme en la cena y empezar a llamar de nuevo a Nick en un intento desesperado por contradecir este hiriente consejo.

3) Echarme a llorar.

Pero lo que hice fue inspirar profundamente, sonreír y limitarme a decir que sí.

Porque sí, había llegado la hora de olvidarme del asunto. Había sido un disparate prolongado y doloroso. Un «dislate» enorme como dirían los periódicos. Una cagada. Una hecatombe comparable a la malversación de fondos públicos, a una mamada en la Casablanca o a prender accidentalmente fuego a tu propia casa.

Nick era un hombre. Un hombre muy bueno, pero hombre, al fin y al cabo. Y los hombres son seres muy sexuales. Todos mis amigos varones confirmaban la idea de que pensar en el sexo o en temas relacionados con él figuraba entre las cinco cosas que más hacían cada día, por debajo de respirar y apenas por encima de comer. Realmente era muy importante. Sabía que era una generalización exagerada, pero si a un hombre le gustaba una mujer, no fingía estar dormido cuando ella lo rodeaba con el brazo en la cama.

No, no lo hacía. Se abalanzaba sobre ella como si fuera el último bagel de Nueva York. O por lo menos, se aterraba, le daba un besito y se lanzaba en la siguiente ocasión, una vez había superado sus inseguridades. Así que, Sienna Walker, había llegado la hora de ser realista.

—¿Sí? —‌dijo Elouise, inclinándose hacia mí y entrecerrando sus encantadores ojos—. ¿De modo que vas a olvidarte del hombre al que amas?

Ah, el asunto del hombre al que amas… Aquello tan trillado de: «Adelante, lucha por tu hombre, reivindica lo que es tuyo.»

—Pues sí.

Porque mi nivel de obsesión por Nick era tal que estaba a punto de entrar en la categoría de «pánfila» o de «acosadora» (según cómo se mirara), lo que no me hacía sentir especialmente segura de mí misma ni atractiva. Por lo tanto, era un momento excelente para olvidarme del asunto.

—Se le ve mucho más contento desde que te conoció, Sienna —‌comentó Lydia, algo alicaída—. No sé cómo explicarlo.

—Puede que solo sea amistad, Lyds —‌intervino Penny—. Estoy convencidísima de que, a estas alturas, ya habría dicho o hecho algo… No se puede negar que tienen una amistad especial, pero tengo la impresión de que él no la ve del mismo modo que Sienna a él.

¡Ay! Sé fuerte. Era un poco como si una máquina de tortura hidráulica me fuera arrancando las uñas de los pies una a una, pero lo cierto es que se ganó mi respeto por decirlo. Ya se sabe, quien bien te quiere te hará llorar.

—Umm… No sé —‌insistió Lydia, a la que era evidente que irritaba un poco la falta brutal de esperanza de Penny en aquel asunto.

—¿Tú qué dices, Elouise? —‌Me volví hacia mi mejor amiga en el mundo. Su opinión zanjaría el tema.

—Creo, mi preciosa amiga, que tendrías que pasar página. No estoy diciendo que no le gustes, pero creo que esta situación no es buena para ti. Es evidente que está algo confundido —‌concluyó, nerviosa.

Sí, eso era todo. La autopsia había terminado. ¿El veredicto? Supéralo.

Unas cuantas copas más de vino y una charla distendida, repleta de bromas, hicieron que la velada pasara en un suspiro. Hablamos sobre la afición del hijo de Elouise por llevar las uñas pintadas de rosa, lo que le planteaba problemas con los compañeritos del colegio. Hablamos sobre lo estresante que era buscar empleo, la competencia en el trabajo, el mundo profesional. Hablamos sobre los pros y los contras de sentar cabeza pronto. Hasta hablamos de pensiones e hipotecas (y eso que las pensiones y las hipotecas parecían quedarnos aún muy lejos). A los veintipocos años, la mente femenina está confusa y aterrada, te lo aseguro, pero creo que todas nos fuimos sintiendo que habíamos desmenuzado, analizado y dejado más ordenadas que antes algunas cosas.

En mi caso, por lo menos, era así. Tenía un plan para pasar página. Pensé en la idea en el trayecto de vuelta a casa. Le di vueltas y la miré desde distintos puntos de vista para tenerla totalmente clara.

Cuando salí de casa de Elouise ya era la madrugada del sábado. Para protegerme del frío me puse un par de guantes, aquellos grises con botoncitos en forma de corazón que mi padre me había regalado por Navidad. Un zorro me miró unos segundos antes de esconderse como una flecha entre la maleza.

Nick Redland es un chico como todos los demás. Nick Redland es un chico como todos los demás. Nick Redland es un chico como todos los demás.

Era mi nuevo mantra. Imaginé que escribía la frase en una pizarra, que la glaseaba en una tarta, incluso que la pintaba en algún lugar de la pared de un callejón sucio de Londres y me convertía, sin comerlo ni beberlo, en una heroína de los artistas urbanos.

Si me esforzaba, podía dejar todo aquello atrás. Como fumadora, podía dejar el tabaco. Como bebedora, podía dejar el alcohol. Como alguien enamorado, podía aprender a rediseñar la ruta que llevaba hasta mi corazón para que alguien más pudiera tener la ocasión de navegar por ella. Podía lograrlo.

Y mientras me tapaba bien con la parka para combatir el desagradable frío que me estaba calando los huesos pensé que eso no era lo único que haría. Iba a empezar a comer realmente bien. Ensaladas para almorzar, zumos de frutas y yogures desnatados. Iba a empezar a ir al gimnasio. Sí, eso sonaba estupendamente: cuatro veces a la semana estaría muy bien.

Iba a dejar de leer los libros insustanciales que leo ahora para empezar a leer los de papá, que son más inteligentes, y así, además, aprenderíamos cosas a la vez. El trabajo… sí, iba a trabajar más duro. Para finales del año siguiente iba a conseguir un ascenso. Y también iba a dejar de morderme las uñas, de fumar puros los fines de semana, de beber demasiado alcohol, de ingerir demasiada cafeína, de dormir hasta las tantas y de dejar pasar tres meses antes de cortarme el pelo.

Iba a empezar una vida nueva y mejor, que puede que incluyera incluso manicuras regulares. En seis meses, habría surgido una nueva y mejorada Sienna Walker con unas piernas más esbeltas, un cabello más brillante y lustroso, y una paga más alta.

Buenas noches.

El sábado, papá me despertó a la una del mediodía con un cruasán de chocolate y un expreso doble.

Era un sol por pensar en mí, pero no era así como se suponía que iba a empezar. Hoy tenía que despertarme y encontrarme con que durante mi apacible sueño me habían crecido unas alas en la espalda. Se suponía que entonces esas alas me llevarían hasta el gimnasio, donde haría dos horas seguidas de ejercicio sin derramar una sola gota de sudor.

Pero bueno, me tomaría aquello y ya volvería a empezar más tarde.

—Buenos días, Sienna —‌dijo papá, rodeando con cuidado la puerta entreabierta con la bandeja en las manos.

Eso me preocupó un poco: no solo era narcoléptico, sino que los pantalones le iban demasiado largos y la tela que le sobraba se le arremolinaba en los pies. Hacía semanas que quería llevarlos al sastre que queda cerca del trabajo, y me reprendí a mí misma por no haberlo solucionado antes, sintiéndome culpable por lo ocupada que había tenido la cabeza en otras cosas últimamente. Papá y las bebidas calientes no eran una combinación ideal, como Nick había comprobado de primera mano. Nick. Nick, de quien ya no estaba enamorada.

—¿Qué tal ayer por la noche? —‌preguntó tras sentarse en la punta de la cama.

Aunque su menudo cuerpo apenas era visible bajo la camisa de leñador roja que llevaba puesta, aquella mañana parecía fresco como una rosa; parecía realmente despierto. Daba gusto verlo así. Últimamente estaba tomando una nueva medicación, y yo tenía muchas esperanzas de que pudiera cambiarle la vida. Claro que siempre había una nueva medicación, algún nuevo ensayo, pero nada había resultado revolucionario hasta entonces. Dentro de poco teníamos hora en el hospital.

—Genial, gracias, papá. Nos lo pasamos muy bien —‌dije entre bostezos y me senté sobre los pies para empezar a ingerir los alimentos prohibidos. Sentí una primera oleada de culpabilidad—. Hablamos sobre un montón de cosas, bebimos vino y la cena fue muy agradable. Estuvo genial —‌repetí, y una migaja de cruasán me salió disparada de la boca hacia el suelo.

Mi padre sonrió y me pregunté si echaría alguna vez de menos a sus antiguos amigos. Venían a casa de vez en cuando, pero les resultaba muy difícil verlo quedarse dormido cada vez que soltaban una broma. De hecho, últimamente lo visitaban con menos frecuencia. Esperaba que no fuera aquello de que la distancia es el olvido.

—¿Y cuándo invitarás de nuevo a Nick a casa? Me encanta que venga a tomar el té —‌soltó mi padre con una auténtica mirada de esperanza.

Sería difícil. Un poco como explicarle un divorcio a un niño.

—Bueno, papá, puede que ya no venga tan a menudo como antes —‌empecé a decir, tirando del cruasán hasta que unos pedacitos de chocolate me cayeron en las piernas. Los recogí con mucho cuidado para no acabar cubierta de manchitas marrones. Me pareció que estaba lo bastante despierto como para tener una conversación así de seria con él.

—¿Por qué, Sienna? No te habrás enfadado otra vez con él, ¿verdad? —‌preguntó, ya aterrado. Pude ver cómo la primera oleada de cataplejía le sacudía el cuerpo. Se inclinó hacia delante para conservar el equilibrio apoyando las manos en el tocador. Un frasco de perfume se balanceó hacia atrás y hacia delante antes de volver a quedarse quieto. A lo mejor me equivocaba y no estaba tan despierto como parecía…

—No, no, en absoluto —‌le aseguré enseguida, y pensé qué decirle a continuación. No tenía ni idea de lo que yo sentía por Nick.

Nick había estado viniendo un par de veces al mes a cenar con nosotros, y después solíamos tener una larga y profunda conversación sobre algo que mi padre había visto en un documental o había encontrado al buscar nueva información increíble en Google. Sus visitas eran especiales tanto para mi padre como para mí, pero por distintos motivos. Tenía la impresión de que, aunque Nick debería seguir viniendo a casa, sus visitas tendrían que ser algo menos frecuentes. Necesitaba realmente empezar a debilitar mi relación con él.

—Es que ahora mismo está muy ocupado con algunas cosas, de modo que es posible que no pueda venir tan a menudo. Pero nos seguirá visitando, papá, te lo prometo —‌intenté tranquilizarlo aunque ya se había desplomado en la cama, de cabeza contra el edredón a rayas verdes.

Me erguí y lo miré, con el café calentito en las manos. De repente me di dolorosamente cuenta de lo mucho que quería a mi padre y de lo extraño y único que era nuestro reducido mundo. Con la edad estaba aprendiendo a aceptar nuestra diferencia y a ser realmente feliz estando los dos solos. Pero jamás podía abstraerme totalmente de lo rara que era nuestra situación. Aquí estaba, hablando con mi padre, que se había desmayado a los pies de mi cama y, sin embargo, podía oír y recordar todo lo que le estaba diciendo.

En cuanto a la reacción de mi padre ante la noticia sobre Nick, era enternecedora pero también dura para mí. Quería alejarme un poco de Nick, y a papá tendría que parecerle bien. Hacía mucho por mi padre y esperaba que él pudiera ayudarme ahora.

Dejé la taza azul cielo en la mesilla de noche, y tras darle la vuelta para que pudiera respirar mejor, seguí hablando, dándole todo el rato palmaditas suaves en la mano derecha. Sabía que lo estaría asimilando todo, a pesar de su agotamiento.

—Para serte sincera, papá, hay algo de lo que tengo que hablarte —‌continué, doblando las rodillas para apoyar el mentón en ellas.

Como evidentemente no hubo ninguna reacción de mi padre, proseguí con mi historia.

—¿Sabes que siempre me has dicho que cuando conociste a mamá, te enamoraste al instante de ella? —‌pregunté, consciente de que, dadas las circunstancias, era totalmente inútil hacerlo—. Bueno, básicamente, voy a ser valiente y a explicarte que me enamoré de Nick en cuanto lo vi. Y, bueno, creo que él no siente lo mismo por mí.

Mi revelación me estaba poniendo enferma. Era angustioso abrirle así mi corazón, aunque él estuviera ocupado en otra cosa.

Bajé los ojos hacia él; tenía la boca abierta. Apenas se le distinguía el contorno de los ojos bajo los párpados cerrados. Me detuve unos instantes mientras me preguntaba por qué le estaría explicando esto a mi padre. Finalmente empecé a hablar de nuevo para contarle algo más de mi historia. Supuse que era para eso que estaban las madres, pero como no podía contar con la mía, me tenía que conformar con un padre en coma.

—Lo que, por supuesto, no es culpa suya, papá, así que no te enfades. Porque siempre será amigo mío, y siempre ha querido lo mejor para mí…

Alcé la vista hacia la ventana. Estaba empezando a llover. Se me hizo un nudo en la garganta. De repente me sentí muy sola, y aquella confesión me estaba emocionando más de lo que me esperaba.

—La cuestión es que, a pesar de que siempre será amigo mío, tengo que hacerme a la idea de que nunca será nada más. Así que creo que es necesario poner algo de distancia entre los dos. Espero que lo entiendas.

El silencio era ahora ensordecedor.

—Y a él le caes muy bien, papá. Regresará. Me dijo que quería hablar contigo sobre lo de los círculos en los cultivos porque había encontrado unas fotos antiguas de una granja en Minnesota o algo así.

Papá seguía tumbado boca arriba, seguramente gritándome mentalmente algún consejo o algunas palabras de consuelo, pero en vano. Era incapaz de vocalizar nada.

Ladeé la cabeza y lo miré. Me di cuenta de que seguramente dormiría un buen rato, porque ya habría vuelto en sí si el ataque fuera de los breves. Se estaba empezando a quedar calvo, y sentí un ramalazo de miedo al pensar en lo rápido que me había pasado la vida hasta entonces y en todas las cosas que quería ver, hacer y lograr en lo que me quedaba de ella.

La lluvia empezó a caer con tanta fuerza que la oía golpear el cristal. Un lagrimón enorme me resbaló por la mejilla derecha hasta llegarme a los labios, pero yo estaba como atontada. Me la quité con la lengua y noté su sabor salado. ¡Qué desastre! ¡Qué desastre más espantoso! Empecé a pensar en mi madre, en lo que podría decirme sobre todo aquello si estuviera conmigo. Pero ni siquiera podía imaginármelo. No sabía quién sería ahora, ni cómo reaccionaría ante cosas como esta.

Mi madre, Kim, que era secretaria judicial, había conmocionado a toda la familia al dejar a mi padre cuando le diagnosticaron la narcolepsia, y yo me quedé preguntándome, a muy corta edad, cómo había sido capaz de abandonarnos de aquella manera. No hace mucho comprendí que no solo albergaba un profundo resentimiento por ello sino también un complejo sobre si era o no difícil quererme. Ahora que soy más mayor, veo, gracias a las hijas de los vecinos o de mis amigas de más edad, cómo los bebés se convierten en niñas y después en adolescentes, y me pregunto cómo diablos pudo irse mi madre después de haber estado conmigo el tiempo que estuvo. ¿Sería una niña difícil? ¿O acaso egoísta? No pudo haber sido solo por la enfermedad de papá; otras familias superan cosas así. Por defecto, daba por sentado que tenía que ver algo conmigo…

Supongo que no podía culparla por sentir una enorme frustración por la enfermedad de papá. A mí también me ha pasado a veces, aunque me dé vergüenza admitirlo.

Lo que pasa es que él no era así cuando se conocieron. Era un hombre alto y esbelto, con el cabello castaño oscuro, unos brillantes ojos azules y una sonrisa afable. He visto fotos del aspecto que tenía antes, y tenía un aire descarado. Ahora apenas lo reconocerías, salvo por la sonrisa. Pero entonces todo se volvió un poco raro: papá se quedaba dormido en el suelo de un centro comercial, echaba cabezadas en los lavabos de un supermercado y solía estar demasiado cansado para hacer cualquier cosa. No tenía nada que ver con el joven animado que Kim había conocido en un concierto bailando con un sombrero de paja ladeado y unas botas de agua verdes.

Al principio todo el mundo lo atribuía a la pereza. Hasta yo empecé a darme cuenta cuando solo tenía cinco años. Todos los demás padres eran activos y ambiciosos, mientras que el mío se estaba hundiendo en un hoyo profundo. Durante las primeras fases de su enfermedad ninguno de nosotros quería aceptar que le pasaba algo malo y, aunque éramos conscientes de que lo que hacía no era normal, lo atribuíamos sencillamente a un cansancio que no acababa de desaparecer. Pero si volvías la vista atrás, te dabas cuenta de que había habido muchas señales de advertencia. Me contó que una vez se cayó al suelo, sin conocimiento, mientras jugaba en el patio del colegio cuando tenía siete años, que normalmente se quedaba dormido en clase cuando estudiaba en la universidad y que no solía reaccionar cuando le sonaba el despertador una y otra vez.

Pero todo el mundo lo trataba como si fuera una rareza: es habitual que a los jóvenes les cueste levantarse por la mañana, y lo de desmayarse podía deberse a muchísimas cosas. A menudo pensábamos que tal vez necesitara tomarse unas vacaciones. ¿Necesitaría un cambio de dieta o incluso una cama nueva? Hasta se exploró la posibilidad de una depresión. Se dice que a veces hay gente que se pasa días en la cama esperando despertarse y encontrarse con que el perro negro que estaba sentado en el rincón de la habitación se ha ido.

Pero después de infinidad de visitas a nutricionistas, herbolarios e incluso espiritistas, todo el mundo estaba perplejo. Todo el mundo excepto mi madre, que creía que todo era una excusa para eludir las responsabilidades de la vida. ¿Una enfermedad que te hace dormir sin motivo aparente? No te lo crees ni tú.

La ingestión de cientos de vitaminas y suplementos distintos no le surtió ningún efecto, y en solo cuatro años dejó de poder manejarse en el mundo moderno. Fue una rápida espiral descendente, y yo crecí con ella. Esta enfermedad inexplicada ensombrecía mis primeros recuerdos de mi padre.

Las peleas eran terribles. Yo solía temblar en la cama al oír los platos rotos y los sollozos mientras mi madre decía a mi padre que era el «ser más perezoso y lamentable que había tenido la desgracia de conocer». Jamás olvidaré aquellas palabras. Solo tenía nueve años, pero sabía que iba en serio.

Recordaba los ojos enrojecidos de mi madre ocultos tras unas gafas de sol oscuras cuando me llevaba en coche al colegio, y la nariz reluciente y colorada que le asomaba desde detrás de los mechones de cabello castaño. Tenía los hombros siempre tensos y encorvados ante el volante. Este es el recuerdo más claro que tengo de ella en lo que a su aspecto se refiere. No es un recuerdo feliz. La mayoría de mis recuerdos anteriores son algo borrosos, como si me hubiera enojado tanto con ella que los hubiera borrado todos de mi mente. Y cuando estaba preocupada, tenía la costumbre de morderse el labio inferior con rabia hasta que le sangraba.

—Es una calentura, cielo —‌me decía. Otra mentira para enmascarar la verdad.

Para cuando tenía diez años, papá no podía reír ni llorar sin caer desplomado al suelo, al sofá o al asfalto, profundamente dormido. Finalmente todo el mundo se dio cuenta de que algo andaba realmente mal. Los médicos entrecerraban los ojos tras sus gafas de montura fina, los neurólogos tomaban notas que no servían para nada, y los mejores especialistas del país se fueron remitiendo su caso. Nadie pudo encontrar la solución.

Se pasó una cantidad exagerada de tiempo dentro de aparatos que le escaneaban el cerebro o conectado a una red de cables, pero el estudio frenético de las líneas temblorosas y de las imágenes obtenidas resultó ser un enigma imposible de resolver. Se conocía la narcolepsia, pero no bien, y muchos profesionales de la medicina jamás habían oído hablar de ella. El resentimiento entre mamá y papá aumentó. Al final, ya no había besos, abrazos ni salidas familiares. Su foto de bodas estaba vuelta de cara a la pared. No dejaban de decirme que todo iría bien, pero yo sabía que la unidad familiar se estaba erosionando y que pronto se hundiría en el océano como una cabaña deshabitada al borde de un acantilado que se desmoronaba.

Supongo que no tiene nada de extraño que papá adquiriera un interés inusual por los documentales de la cadena Sky. Lo grababa todo, y lo veía una y otra vez. Su fascinación por el mundo exterior empezó ahí y se extendió después a la escritura de centenares de libretas en las que exploraba cómo podrían ser las cosas a medida que sus recuerdos se debilitaban. Llevaba escribiéndolas desde que se había puesto realmente enfermo. Tenía cajas llenas en su cuarto, con una etiqueta en la tapa delantera y ordenadas por fechas. Yo se las compraba para que pudiera escribir sobre las pesadillas y las visiones que acompañaban la cataplejía, sobre sus miedos y sus frustraciones.

Una húmeda tarde de domingo papá hizo su descubrimiento. Me lo contó todo cuando fui un poco mayor.

Estaban emitiendo un documental estadounidense titulado Vigilia-sueño. Lo había marcado con un círculo en la programación con un bolígrafo rojo de punta gruesa, dos veces para asegurarse. Hasta se había puesto el despertador para acordarse, y colocado una cinta en el vídeo para grabarlo.

La secuencia inicial mostraba una pradera soleada y exuberante, que recordaba los créditos de entrada de La casa de la pradera. Un corderito monísimo aparecía trotando en medio del paisaje y ¡zas! Adiós. El animalito se desplomaba de repente, sin vida, como si se hubiera muerto. Papá me dijo que era divertidísimo pero tristísimo a la vez. El corderito se levantaba poco después para trotar de nuevo, pero a los pocos minutos volvía a estar en el suelo, con las cuatro patitas retorciéndose en el aire.

Papá estaba mirando solo la tele; yo estaba en casa de una amiguita, y mamá, cotilleando con una vecina mientras paladeaban una botella de vino. A medida que el programa avanzaba, papá vio, con manos temblorosas, lo nauseabundamente familiar que le resultaba lo que se mostraba. Aparecía una tal Martha, de Illinois, que no podía permanecer despierta más de cinco horas al día, y se desplomaba dormida dondequiera que estuviera. Pero era una mujer obesa, enfermiza y detestable. Papá no quería pertenecer a su mundo. Él no era así…

Dos casos después, papá ya tenía la respuesta: narcolepsia. Después de esto, no perdió el tiempo. La mañana siguiente, se vistió despacio y pidió a mamá que lo llevara a la consulta del médico. Esta vez se puso una camisa; quería que lo tomaran en serio. Recuerdo muy bien ese día.

Papá se dirigió despacio de la puerta principal al asiento delantero de nuestro monovolumen y hubo un momento en que tuvo que sujetarse al marco de la puerta para no caer al suelo. Había corrido la voz de que algo andaba mal, de que padecía algo muy inusual. Se había desmayado varias veces en el jardín que hay delante de casa, y la gente habla. Los vecinos lo miraban desde el césped. Jack no, pero a veces nos lanzaba miradas extrañas. No era uno de los chismosos, pero era evidente que, a su manera, le intrigaba lo que había oído murmurar a través de los setos y las cercas al ir a buscar la leche y el pan.

Mientras conducía el coche el breve trecho que nos separaba de la consulta, mamá se fijó en que papá sujetaba una cinta de vídeo con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Yo iba sentada en el asiento trasero.

—¿Qué coño es eso, George? —‌le preguntó con su desdén habitual.

—Creo que ya sé qué me pasa —‌respondió papá—. Creo que tengo narcolepsia.

—¿Narco… qué? —‌dijo, indignada, y el flequillo le cayó sobre la cara. Agitó la mano derecha en el aire, furiosa, y sus uñas, perfectamente cuidadas, relucieron como hojas afiladas. Tras el comentario, soltó un suspiro profundo, seguido otra vez del silencio.

La espera en la consulta se hizo eterna. Mamá hojeaba con aire enojado las páginas satinadas de la revista Hello!, sin apenas leer los reportajes. Intenté hablar con papá pero no estaba demasiado receptivo. Recuerdo haberme fijado por primera vez en las arrugas profundas que le surcaban la frente. Estaba envejeciendo. Mientras daba golpecitos con el índice en la cinta de vídeo negra, una mujer mayor, visiblemente irritada, le dirigió una mirada severa desde el otro lado de la sala de espera.

—¿Señor Walker? —‌llamó la menuda recepcionista desde detrás del cristal.

Y eso fue todo. Papá se puso de pie pero empezó a verse realmente cansado de nuevo. Mamá y yo sabíamos lo que aquello podía implicar. Trató de tranquilizarse e inspiró unas cuantas bocanadas del aire viciado de la sala de espera para intentar alejarse del borde del abismo, pero ya era demasiado tarde. Perdió de golpe la fuerza en las piernas y cayó desplomado de tal modo que por muy poco se golpea la cabeza con el canto de una mesa de madera para aterrizar en la moqueta con un golpe seco y sordo. Mamá se arrodilló para levantarle la cabeza y, por un instante, estuvieron como siempre había esperado que estuvieran. Juntos.

La sala de espera se sumió en el caos. Sus diez ocupantes se levantaron de un salto y nos rodearon a papá, a mamá y a mí. Un ambiente de pánico se había apoderado de la habitación.

—¿Podrían apartarse, por favor? —‌supliqué. Detestaba aquella situación y lo humillante que era. También me asustaba. Estaba harta de alejar a grupos de curiosos entrometidos del cuerpo inerte de papá en el suelo de algún polvoriento lugar público.

—No tiene buen aspecto —‌comentó una entrometida, la misma que lo había mirado con tanta severidad hacía apenas un ratito. Se deslizó las gafas rojas nariz abajo para poder verlo mejor.

—¡Le habrá dado un ataque! —‌gritó otra, tan alto que hasta hizo pegar un brinco a una señora dura de oído que estaba en el rincón de la sala.

Apareció alguien con un vaso de agua fría y una galleta de chocolate y se quedó sin hacer nada en el fondo.

—¡Ya está bien, basta! —‌chilló mamá, rasgando con su voz como si fuera un cuchillo la histeria de la pequeña sala de espera decorada en tonos magnolia.

El murmullo confuso se detuvo en seco.

Y, de repente, mamá se echó a llorar.

—¡Aquí donde lo ven, este hombre es mi marido! —‌gritó.

La rodeé con un brazo para detenerla, porque sabía que iba a tener una terrible crisis emocional. Hasta el mismísimo personal de recepción giraba el cuello como los búhos para poder ver bien lo que pasaba a través del cristal, y sus etiquetas identificativas repiqueteaban en el mostrador. Era como un choque de trenes, y ningún abrazo mío podría impedirlo.

—Este hombre era la persona más increíble que he conocido en mi vida —‌empezó a decir mamá con la voz temblorosa por lo demencial que era todo aquello—. Hacía que me sintiera la mujer más hermosa del mundo. Era alegre, ambicioso, vital…

Sabía que mamá era consciente del público reunido, pero la falta de vida en sus ojos indicaba que había perdido el control por completo. Alzó los brazos al cielo al hablar y las pulseritas de plata que llevaba en la muñeca chocaron entre sí provocando un fuerte tintineo. Me puse coloradísima.

—Este hombre, mi marido, está muy mal. Nadie sabe qué tiene, y ya no puedo más. No puedo… no puedo seguir así. Este no es el hombre con quien me casé. ¡Que alguien me ayude, por favor!

Y eso fue todo, el espectáculo se terminó y mamá se hizo un ovillo en el suelo junto al cuerpo, al parecer sin vida, de papá. Era como el escenario de un crimen. Algo se había perdido, se había descompuesto, se había deshecho, y nuestra pequeña familia era incapaz de recomponer los pedazos. Mamá y papá eran como niños. Y yo tenía que arreglar el desaguisado.

La señora de las gafas rojas puso una mano vacilante en la espalda de mamá y se la acarició con cuidado. En realidad, nadie sabía qué decir. Los miembros menos voyeurs del público regresaron a las sillas tapizadas de poliéster para sumergirse en los periódicos; quizá los resultados deportivos o los últimos movimientos bursátiles podrían distanciarlos de la vulnerabilidad extrema de aquel arrebato emocional. Otros se acercaron más a la acción con una expresión de verdadera tristeza y preocupación en la cara.

Nos trajeron té, se apartaron un poco y, al final, papá volvió en sí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo había oído todo. Se incorporó y trató de sujetar con fuerza la mano de mamá, pero ella la apartó al instante. Yo lo vi. Jamás lo olvidaré.

Pasados unos minutos, cuando papá estuvo listo, arrastró despacio los pies hasta el despacho del médico, sujetando con una mano la barra clavada en la pared y la cinta de vídeo con la otra.

Para entonces conocíamos bien a su médico. La doctora Rebecca Knowles era joven, tanto que no podían haber transcurrido más de cinco años desde que había terminado sus estudios. Tenía un rostro delicado, en forma de corazón, y el cabello color pardusco, recogido con una ancha cinta negra. Parecía tímida, pero no lo era en absoluto. A menudo había expresado su frustración por el empeoramiento de la salud de papá con los codos apoyados en la mesa y la cara entre las manos. Era un caso muy poco corriente y no había logrado resolverlo. Había admitido que para ella se estaba convirtiendo en una obsesión, entre las habituales costillas rotas e infecciones de garganta.

—Ya sé qué me pasa —‌anunció papá, entregándole el vídeo. Yo estaba sentada a su lado. No se veía a mamá por ninguna parte.

La doctora Knowles se irguió en la silla con una expresión de desconcierto en la cara, supongo que pensando, en primer lugar, cuál podría ser el diagnóstico de papá, y en segundo lugar, dónde iba a encontrar un viejo reproductor de vídeo.

Sin decir nada, alzó el dedo índice en el aire, como si quisiera detectar dónde podría estar el aparato necesario. Se dirigió a la izquierda y a la derecha, evidentemente pensando sobre la marcha. De repente, se abalanzó hacia un armario y sacó un televisor de aspecto viejo con vídeo incorporado. El cable y el enchufe se enredaron en un montón de papeles, que cayeron al suelo, pero en más o menos un minuto, lo había enchufado y había metido la cinta en la ranura del aparato, que aceptó de buen grado el reto y se aferró a las ruedas dentadas blancas con una satisfacción ávida.

La habitación se quedó en silencio mientras presenciábamos por primera vez lo que podría significar un gran avance. Supimos después que mamá estaba sentada en un compartimiento de los lavabos situados al fondo del pasillo, fumándose desesperadamente un cigarrillo.

Recuerdo haber mirado a la doctora Knowles; estaba llorando. No dejaba de decir una y otra vez: «Por supuesto.» Papá tenía razón.

Después de aquello, nunca volvimos a ver a mamá.

Nick

En la oficina hay una chica nueva.

Me di cuenta enseguida porque la oficina no es demasiado grande y está básicamente llena de personas de aspecto lamentable, y ella es guapísima.

Se llama Chloe. Como finalmente corté con Kate, pueden gustarme «otras chicas». Fue duro, pero no podía seguir sirviéndole de apoyo por más tiempo. No era bueno para ninguno de los dos. Estuve unos días triste, pero lo que más sentía era alivio. A ella no le hizo demasiada gracia, claro… Pero sé que con el tiempo comprenderá que era lo mejor.

Supongo que es demasiado pronto para que esté pensando en otra persona, pero soy un hombre. No puedo evitar fijarme cuando una mujer despampanante entra pavoneándose en la oficina. No tengo pareja, y como por fin me he dado cuenta de que nunca tendré nada más que una buena amistad con Sienna, estoy libre.

Todo empezó más o menos así. Hacia las diez de la mañana de hoy, cuando ya había dado de comer a Dill, preparado el té y cambiado de sitio unas cuantas letras del teclado de Tom, oí una voz desde la puerta de mi despacho.

—Hola. Eres Nick Redland, ¿verdad?

La voz me incitó a alzar la vista del ordenador y me encontré con unos centelleantes ojos castaños que realzaban una cara de cutis pálido rodeada de una lustrosa melena rubia. La melena rubia estaba salpicada de unas cuantas trencitas distribuidas al azar y estaba bastante enmarañada. Estilo «recién levantada», creo que lo llaman las revistas de moda… aunque eso da igual. Y la voz procedía de unos labios carnosos con forma de corazón.

La verdad es que era una cara poco corriente. No captabas su belleza al instante, sino lentamente. Con esto quiero decir que tardé un par de horas en quedarme prendado de ella en lugar de sentir la atracción instantánea que suele apoderarse de mí en cuanto veo una mujer que me gusta. Para ser sincero, al principio su aspecto me pareció algo curioso. Como felino. Tenía una expresión pura pero pícara, que finalmente decidí que me gustaba.

—Sí, soy Nick —‌respondí con una sonrisa antes de levantarme para darle la mano. La tenía suave y delgada.

—Ah, genial —‌dijo, entrando del todo en mi despacho. Me quité el sombrero, que de repente me avergonzaba un poco.

Ella llevaba un delicado vestido azul marino con unas medias grises y un par de botas negras. Tenía el pelo mucho más largo de lo que había pensado al principio; visto desde delante, las puntas apenas le llegaban a los hombros, pero cuando se volvió, vi que le cubría una parte de la espalda. El maquillaje difuminado negro que le rodeaba los ojos se los realzaba todavía más.

—Me llamo Chloe. Solo estaré aquí una semana, como ayudante de redacción; tengo un contrato en prácticas.

Eso me sorprendió. La idea de que la editorial dedicara tiempo y recursos a un contrato en prácticas resultaba algo inverosímil si tenemos en cuenta que yo casi me tenía que disfrazar de criada con delantalito y cofia para suplicar a Ant cada vez que necesitaba un cartucho de tinta nuevo para la impresora. De hecho, desde hacía algún tiempo la política de la empresa era no incorporar a nadie con contrato en prácticas, lo que había supuesto un descalabro en el funcionamiento de la oficina. Un buen desastre, vaya. Ant dijo que era porque no teníamos tiempo para formarlos después de los despidos que había habido, y que tendríamos que concentrarnos totalmente en nuestro trabajo. ¿Dónde quedaba eso ahora?

—¡Oh, qué bien, estupendo! —‌dije, aún desconcertado. Dirigí la mirada a través de la puerta hacia el despacho de Ant y vi que se recostaba en la silla para reclinar el respaldo y dirigirme una sonrisa zalamera. Por favor…

—Así que eres artista, ¿no? —‌preguntó Chloe, nerviosa. ¿Qué más podía ser un tío desaliñado que rondaba la treintena y necesitaba urgentemente un afeitado?

—Sí, correcto. ¿Qué vas a hacer exactamente la semana que estarás aquí, Chloe? —‌quise saber mientras apoyaba el trasero en el escritorio y me fijaba en que tenía una mancha en mis inmaculadas deportivas Onitsuka Tiger. ¡Mierda! Hacía ocho meses que las tenía y hasta entonces había logrado conservarlas en perfecto estado.

—Bueno, voy a ayudar a todo el mundo, en realidad. Espero adquirir mucha experiencia que me sirva para conseguir trabajo, pero ahora mismo es difícil introducirse en el mercado. Seguramente prepararé mucho té también —‌sonrió.

Por lo menos era realista.

—¿Y qué haces normalmente? —‌insistí.

—Actualmente estoy apuntada en una agencia que me está buscando algo permanente en el mundo editorial. Acabo de terminar un máster en la UCL. Ha sido muy duro, la verdad —‌admitió, jugando con unos brazaletes de oro de aspecto antiguo que llevaba en la muñeca izquierda.

—Bueno, te deseo mucha suerte, Chloe, y es un placer haberte conocido —‌dije para intentar enviarle energías positivas. Recordaba mis principios en el mundo profesional y lo desmoralizadores que habían sido a veces. Cartas de respuesta negativa a mis solicitudes de empleo estrujadas y el sabor amargo del rechazo durante el desayuno. Y entrevistas humillantes con mequetrefes engreídos y pedantes, contratados solo porque eran parientes del jefe.

—¿Has conocido a los demás? —‌pregunté.

—Sí, a la mayoría. Solo me falta Sienna, creo que se llama… Trabaja en redacción, si no me equivoco. Todavía no ha llegado; me parece que tenía una entrevista o algo así.

—Ah, sí, Sienna —‌solté con aire de complicidad. Estaba intentando desesperadamente que no se notara que me estaba esforzando por olvidarla después de haberla amado incondicionalmente desde hacía casi dos años.

Me incliné hacia delante para hablar con Chloe; olía a especias frescas, y pensé por un instante en lo mucho que me gustaban las mujeres y sus aromas exóticos y sus joyas estrambóticas, y en cómo recuerdas a alguien casi como si lo tuvieras a tu lado cuando hueles una fragancia conocida en el tren.

—Sienna cuidará bien de ti. Ahí tienes su mesa. —‌Giré a Chloe y señalé el puesto vacío. Estaba cubierto de fotografías de varias chicas sonrientes de veintipocos años en discotecas y bares sofisticados en las que Sienna aparecía normalmente en el centro luciendo un conjunto fantástico que había improvisado a última hora.

Sentí de nuevo una breve oleada de tristeza. Era como si hubiera perdido algo al decidir alejarme de ella. En muchos sentidos, estaba haciendo el duelo por la pérdida de mi esperanza. Esperanza de que algún día pudiéramos estar juntos. Me había pasado buena parte del fin de semana vegetando en casa y viendo películas antiguas acompañado de un paquete de Marlboro Light y de una caja de cerveza.

—Oh, perfecto. Bueno, me muero de ganas de conocerla. Hasta luego —‌dijo Chloe antes de salir pavoneándose de mi despacho como un gato. Contorneó clarísimamente un poco el trasero. Clarísimamente aposta además. Umm…

Por fin algo nuevo y apasionante en la oficina. Aunque solo fuera por una semana. Sucedía en el momento oportuno, y el hecho de que se marchara pronto también era un punto excelente a favor. Eso significaba que podría pedirle que quedáramos algún día y pasárnoslo bien o lo que fuera. Como tenía un contrato en prácticas, no infringiría mi norma de no salir con compañeras de trabajo, porque en una semana, dejaría de serlo. ¡Toma!

Una barrita naranja parpadeó en el margen inferior derecho de mi pantalla. Era un mensaje instantáneo de Anthony.

«¿QUÉ TE PARECE?»

En mayúsculas. La marca de un demente.

Me hice el tonto. De nuevo. «¿El qué?», respondí.

«LA NUEVA, IDIOTA.»

¡Qué grosero! «Parece simpática. No sabía que siguiéramos contratando gente en prácticas. ¿Ha cambiado la política de la empresa?»

Vi que se recostaba en la silla y se rascaba la parte posterior de la cabeza.

«NO ÍBAMOS A HACERLO. VINO LA SEMANA PASADA Y DIJO EN RECEPCIÓN QUE TENÍA CITA CONMIGO. ASÍ QUE BAJÉ Y HABLÉ CON ELLA. NO PUDE NEGARME. ES UNA CHICA MUY DECIDIDA, Y ESTÁ MUY BUENA, NICK. ABRE LOS OJOS Y DISFRUTA DEL PAISAJE.»

Dios mío, aquello no era nada profesional. Borré la conversación y abrí una nueva ventana. No soporto la sordidez y las bromas sexistas en el trabajo, y quería mantenerme totalmente al margen de cualquier cosa que se le pareciera.

Intenté ponerme a dibujar de nuevo, pero fueron un par de horas difíciles y muy poco productivas. Tenía la cabeza llena de cosas. ¿Dónde estaba Sienna? Ya casi era mediodía y seguía sin aparecer por su puesto. De hecho, no había sabido nada de ella en todo el fin de semana, y el jueves por la noche se había producido aquella situación incómoda entre ambos. Esperaba que su padre estuviera bien y que no hubiera pasado nada.

Hablamos en el trabajo todos los días, claro, pero había tomado una firme decisión. Tenía que mantenerme a cierta distancia de ella. Las cosas iban a cambiar. Volvía a estar disponible. Tenía que empezar a salir con chicas otra vez, encontrar algo nuevo con lo que distraerme, comer mejor, hacer más ejercicio. Cambiar. Quizá podría aprender por fin a tocar la guitarra, o apuntarme al equipo de fútbol de mi barrio como llevaba tanto tiempo meditando hacer…

Alcé los ojos y vi que Chloe me miraba a través del cristal. Se giró en cuanto la vi. Fue entonces cuando me fijé en lo sexy que era en realidad, y Sienna se fue alejando poco a poco de mi mente. Pero no me apetecía nada parecer el pervertido de la oficina, así que bajé las persianas y cerré la puerta. Con un poco de suerte, creerían que estaba creando algo tan increíble que necesitaba estar en un silencio y una soledad absolutos. La realidad era que estaba dibujando círculos en toda la pantalla y los estaba llenando de colores al azar para borrarlos después, y así una y otra vez.

No podía evitar pensar en Sienna y en dónde podría estar. Al final, agaché la cabeza hasta apoyarla en el tablero de la mesa y procuré serenarme. ¿Por qué no había venido a trabajar? ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si había salido por la noche y la habían secuestrado y, por algún motivo, nadie se había dado cuenta aún? ¿Y si se había enamorado perdidamente aquel fin de semana de un americano y se había largado a Los Ángeles sin decírselo a nadie? Venga, vamos, Nick…

Llamaron suavemente a la puerta. No era Sienna, porque tenía una forma específica de llamar y la reconocería a kilómetros de distancia.

—Adelante —‌dije con tristeza, percatándome de repente de lo abatido que debía de haber sonado. Me enderecé rápidamente y puse buena cara.

La desordenada melena rubia ocupaba mi puerta una vez más.

—Perdona, Nick, vuelvo a ser yo. Ant me ha dado instrucciones para ti. Espero que te vaya bien… —‌se le apagó la voz.

—Sí, claro. Será mejor que trabaje un poco, ¿no? —‌bromeé mientras borraba a toda velocidad la ventana con los garabatos que había estado creando durante mi paranoia. Aunque creo que pudo verla—. Siéntate —‌pedí, dando palmaditas a la silla vacía que tenía a mi lado.

—Gracias —‌dijo, algo sonrojada mientras empezaba a sacar una hoja de un sobre marrón.

Apoyé el codo izquierdo en la mesa y volví el cuerpo hacia ella. Se le marcaban unos hoyuelos preciosos cuando sonreía. De repente me fijé en un sensualísimo tirante de sujetador que se le asomaba por debajo del vestido. Era de encaje negro con lo que parecía un toque de seda azul. Caramba…

—He hablado por teléfono con una empresa que se dedica a los deportes extremos al aire libre y está organizando cursos de asalto por todo el país.

Recorrió la hoja con una uña rosa pálido. Me pregunté cómo sería que me recorriera con ella la espalda. ¡Por Dios, Nick, para!

—Tom va a probarlo y a escribir un reportaje para la revista WeekEnd, así que necesitamos el diseño de la página y las ilustraciones que acompañarán las fotos —‌prosiguió—. Ant quiere que tú decidas el formato. Tiene que estar para el miércoles a las cinco de la tarde como mucho. Umm… Me parece que eso es todo.

Se giró para mirarme y un cosquilleo me bajó por la espalda. Al empezar a hablar solté un gallo como un adolescente. ¡Mierda, qué vergüenza! Chloe bajó la vista hacia su regazo y sonrió.

—Muy bien, estupendo. Muchas gracias —‌logré decir por fin—. Si surge algún problema, te informaré para que puedas transmitirlo. —‌Estaba buena. Definitivamente.

—Genial. Hasta luego, pues. —‌Se marchó pavoneándose de nuevo de mi despacho y cerró sin hacer ruido la puerta al salir.

El cerebro se me puso a funcionar a toda marcha. Un polvo con Chloe en mi despacho. La puerta cerrada, las persianas bajadas. Tiraba al suelo de un empujón todo lo que hay sobre la mesa como en las películas, incluido mi Mac de tres mil libras, y la depositaba en ella. ¡Qué rico!

Dios mío, era igual de malo que los demás. Otra barrita naranja me parpadeó en la parte inferior de la pantalla. Era Tom. Estaba claro que no había podido arreglar el teclado después de mis obras de mejora de aquella mañana.

«TE GUST<, ¿N+? P+RQUE SI N+, ES QUE ERES G<Y.»

«Vete a la mierda», escribí.

Sienna

Tic.

Tac.

Tic.

T.

A.

C.

Estaba impaciente porque el reloj marcara las cinco. Solo había estado unas horas en la oficina porque había ido a una entrevista por la mañana, pero aun así, el día se me había hecho muy largo. Me moría de ganas de empezar mi nueva y mejorada vida, lo que conllevaría que me convirtiera en una chica supersexy de gimnasio.

Sí, estaba totalmente a punto. ¿Una cuota de gimnasio dolorosamente cara? Hecho.

¿Barritas energéticas? Hecho. ¿Toallita suave? Hecho. ¿Equipo de gimnasia favorecedor (sí, es posible)? Hecho.

El domingo había ido a un rincón tranquilo de Covent Garden y había descubierto una tienda maravillosamente misteriosa de ropa de danza. En ella pude encontrar un equipo que era relativamente elegante, que no se me aferraba al cuerpo como si fuera plástico retráctil, y que no me marcaba los genitales. Era casi un milagro.

Pero tuve que librar batalla. La dependienta daba miedo; no, tacha eso, era aterradora. Una exbailarina profesional de ballet; lo veías en cuanto la mirabas, con aquella figura enjuta y nervuda, aunque grácil, y los labios fruncidos.

—Hola, cariño —‌susurró, deslizando los zapatos de jazz por el suelo de madera mientras se balanceaba de un lado a otro.

¡Huy!

—Oh, hola. Sí, me gustaría…

—¡Alto! —‌me interrumpió en voz alta y me puso un dedo que olía a tabaco en los labios.

¿Qué rayos…? Me vislumbré en el espejo. Se me veía aterrada. ¿Cómo podría salir de allí? Miré a derecha y a izquierda, a derecha y a izquierda, pero me tenía atrapada entre un espejo de cuerpo entero y un tutú que rascaba extraordinariamente. Medio me esperaba ver el pie de un cámara asomando bajo una de las cortinas de los probadores antes de que saliera y gritara: «¡Cámara oculta!»

—¿Estás casada? —‌me preguntó, con una ceja afilada arqueada hacia el techo. Tenía los labios, que habían empezado a recordarme el trasero de un gato, fruncidos de tal modo que creaban un efecto que normalmente veías en las malas de las películas de Disney.

—Esto… no, pero no sé qué tiene que ver eso con…

De nuevo me interrumpió de golpe.

—¿Por qué? —‌quiso saber con voz aguda.

—¿Perdón? ¿Por qué qué? —‌repliqué, empezando a ponerme a la defensiva: solo había salido para comprarme el puñetero equipo de gimnasia, no para que me interrogaran sobre mis fracasos amorosos.

—¿Por qué diablos no estás casada? Eres bonita —‌dijo, enojada, cambiando el peso del pie derecho al izquierdo mientras me miraba de arriba abajo.

Me ruboricé. Me sentía molesta, halagada y avergonzada, todo a la vez. Y estaba segura de que aquella mujer estaba loca de remate.

—Mírate —‌soltó, al parecer casi furiosa. Giró el espejo de cuerpo entero para enfrentarme con mi propio reflejo aterrado. Era un poco como uno de aquellos reality shows tan bestias y humillantes con modelos. Por lo menos no me había maltratado las tetas. Dios mío, no había nadie más en la tienda. Si quería, podía matarme y venderme como carne barata al pub de la vuelta de la esquina. Pero ahí estaba yo, asustada, paralizada ante la diatriba de aquella extraña mujer como un animalito ante los faros de un automóvil.

Mis características eran las siguientes: Sienna Walker, metro sesenta y siete de altura, sesenta kilos de peso, cabello largo y oscuro, zapatillas deportivas altas de color negro y rosa, un jersey grueso y unos vaqueros de corte masculino. Una chica de veintipocos años normal y corriente vestida de modo informal según la moda de Londres. ¿Y qué?

—¿Quieres saber por qué no estás casada? —‌dijo, acercándose a mi cara. El olor a Chanel 5 rancio me bombardeó las pituitarias. ¡Puaj!

—¿Porque soy joven, trabajo mucho y no me preocupa demasiado el tema? —‌solté con malicia. Era evidente que me había topado con una de esas mujeres anticuadas que creían que la vida se reducía a lavarle los calzoncillos sucios a tu marido con una pastilla de jabón de aceite de ballena y un rodillo roto. Pues va a ser que no, ¿sabe?

—No, claro que no —‌chilló, agitando la mano derecha en el aire y casi tocándome la nariz con una afilada uña roja. Aquello rozaba la agresión, ¿no?

Se puso detrás de mí y observé que llevaba el ralo cabello canoso recogido en un moño que daba la impresión de estar a punto de caérsele de la cabeza. Una borla, podría decirse. Tendría que haberme largado de la tienda, pero me pudo la curiosidad; puede que hasta un punto de masoquismo. ¿Dónde quería ir a parar aquella mujer?

—Es por culpa de esto —‌soltó, asqueada, a la vez que tiraba de la tela holgada de mis vaqueros. Después, hizo lo mismo con una de las mangas de mi jersey y me la dejó colgando lánguidamente de la muñeca.

Se dirigió después a mi izquierda.

—Y de esto —‌prosiguió, y me levantó un mechón de pelo despeinado en el aire y lo dejó caer como si fuera un montón de greñas.

Bueno, en eso tenía algo de razón. Tenía un aspecto poco cuidado, pero aun así…

—Ir vestida así es un insulto al don de ser mujer —‌comentó con verdadera convicción—. ¿Cómo te llamas?

—Sienna —‌respondí, muy irritada por su intromisión.

—Tú, Sienna, eres una mujer extraordinariamente bonita. Dios te bendijo con este regalo. —‌Me puso el dedo índice bajo el mentón y me levantó la cabeza hasta que pude notar el calor de las bombillas del techo en los párpados. Esperaba que no hablara de este modo a todas sus clientas.

—Bueno, es muy amable por su parte. Pero ya tendría que irme… Solo quería ropa para hacer gimnasia… —‌Se me apagó la voz y me volví hacia la puerta, recuperando cierto grado de normalidad.

—No. No puedes irte.

¡Vaya por Dios! Definitivamente iba a acabar convertida en una hamburguesa. Nadie sabría dónde estaba. Publicarían mi cara en los tetrabriks de leche de todo el país para tratar de encontrarme.

—¿Por qué? —‌pregunté, algo más que un poco agresiva a estas alturas. Decidí que no debía dejarme asustar por aquella mujer, por más seca y acartonada que estuviera.

—Quiero darte algo —‌dijo, y descorrió una cortina gruesa de terciopelo que había en un rincón para dejar al descubierto el vestido seguramente más bonito que haya visto en toda mi vida. Y no es broma.

La luz tenue proyectaba sombras oscuras sobre una tela verde. No pude distinguir qué clase de tejido era en aquel momento. Lo único que supe fue que era la clase de textura con la que solo había soñado cuando era pequeña y anhelaba transformarme en una princesa, como sucedía en las películas.

Era un vestido sin mangas y con un escote en la espalda que formaba una pronunciada V hasta una delicada y ajustada cintura que coronaba una falda de gran vuelo, que imaginé formaría una cola detrás de quien lo llevara, como un vestido de novia. Pero estaba claro que no era un vestido de novia. Era un vestido de tentación total. Era sensual, en realidad. Las proporciones eran perfectas, el color era perfecto, el corte era perfecto.

Y aquello era una técnica de ventas artera… Decidí que no iba a tolerarlo y me giré otra vez hacia la puerta. Me moría de ganas de contar a mis amigas mi estrambótico encuentro con aquella mujer.

—¿Qué te parece? —‌sonrió, mientras me hacía señas para que volviera.

—Bueno, es espectacular, la verdad, pero solo he venido a comprar el equipo para ir al gimnasio, así que si pudiera echar un vistazo a lo que tiene ahí, sería estupendo. —‌Me estaba esforzando mucho por ser educada.

Sacudió la cabeza, frustrada, y me acercó la prenda de golpe, ondeándola en el aire para depositármela en los brazos, que extendí involuntariamente para asegurarme de que me llegara sin dañarse.

Tenía los ojos tan brillantes, tan vivos, que daba la impresión de que podían arderle en llamas.

Al ver aquel montón de capas de seda verde en mis manos, me quedé sin aliento. El vestido era antiguo pero no pasado de moda. Vintage pero de vanguardia. Seguramente, la estilista Rachel Zoe me perseguiría por la calle y me arrancaría los ojos con un palillo por él. Era una auténtica maravilla, y seguramente costaría un riñón.

—Sí, bueno, como le dije, es precioso. Pero de verdad que tendría que irme ya —‌afirmé mientras lo contemplaba. Aunque ya me había enamorado de él. Había picado, y me había tragado el anzuelo, el sedal y el plomo.

—Es tuyo. Quiero que te lo quedes —‌dijo, y su frialdad se fundió en una sonrisa amplia y afable—. Había sido mío, Sienna. La noche que lo llevé puesto me enamoré, y poco después me casé con ese hombre. He estado esperando que llegara la chica a la que poder entregárselo, y tú… mi intuición me dice que eres tú. Creo que lo necesitas.

No daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿No tenía aquella señora una hija, una sobrina o algo?

—¿No hay ninguna mujer de su familia a la que pueda dárselo? —‌Le dirigí una mirada inquisitiva mientras empezaba a devolverle el vestido. ¿Y si tenía alguna enfermedad mental? Quizá debería llamar a la policía.

—No. Y no hagas preguntas. Es de tu talla. Estoy segura. Quiero que te lo lleves a casa, lo cuelgues con cuidado en el armario y esperes el momento adecuado para ponértelo. Y te prometo que cambiará tu vida, Sienna. Pero hasta el día en que te lo pongas, cada vez que estés deprimida o que te sientas inferior o pisoteada por el mundo, quiero que te imagines que lo llevas puesto. Sé que tu vida no es nada fácil; lo veo en tus ojos. Y cuando las cosas se pongan difíciles, quiero que te imagines que llevas puesto este vestido… —‌Me hablaba con tanta pasión que hasta entrecerró los ojos. De repente reconocí el deje ruso que no había sido capaz de identificar antes en su acento.

No podía ser grosera con aquella mujer, estuviera loca o no. Sencillamente, no me habían educado así. Tampoco podía irme de la tienda con el vestido a cuestas.

—Mire —‌dije, sujetándole las manos para hacer que se sentara en una de las dos sillas plegables de la tienda. La situación empezaba a preocuparme en serio.

Una señora de mediana edad cruzó la tintineante puerta, pero se marchó de inmediato al ver que estábamos teniendo algún tipo de momento íntimo.

—Mire —‌repetí—, es muy amable por su parte, y su gesto me ha llegado al alma. Su historia me parece preciosa e inspiradora, y es evidente que usted cree firmemente en la importancia de tener seguridad en uno mismo. Pero no puedo aceptarle el vestido. Echaré un vistazo a sus prendas de gimnasia, eso sí. —‌Empecé a dirigirme despacio al otro lado de la tienda, pasando una mano enérgica por las barras polvorientas con una sonrisa de hiena en los labios.

—Muy bien, haz lo que quieras, Sienna —‌soltó con aire indignado. Se recostó en la silla y cruzó las piernas malhumoradamente, con lo que dejó al descubierto un tobillo tan huesudo como la rodilla de una cabra.

¡Oh, genial! Iba a terminar comprando toda la tienda por pura lástima. Aunque, la verdad, al empezar a rebuscar entre las perchas, pensé que lo que tenía no estaba nada mal. Debía de elegir con mucho cuidado sus existencias. Las perchas eran viejas pero las prendas eran nuevas; hasta había algunas de la gama de gimnasio de Stella McCartney, que era difícil de encontrar. Lo que había visto en otras tiendas no me había gustado tanto. Prendas demasiado feas, demasiado ajustadas, demasiado holgadas… Todas estas eran bastante bonitas y hacían más apetecible la idea de ir al gimnasio.

Muy bien. Podría salir de esta con bastante facilidad. Compraría aquí la ropa para el gimnasio. Tomaría las bolsas y me iría, viva, mi nueva amiga conservaría su precioso vestido y todo acabaría bien.

—Tómatelo con calma y mira bien, cariño. Ya sabes dónde encontrarme. —‌Se metió en la trastienda oscura, situada al otro lado del mostrador, y su voz se apagó notablemente en cuanto la penumbra la envolvió.

No sería demasiada buena idea probarme las prendas. Así que elegí algunas de las mejores ofertas de la talla treinta y ocho, y empecé a amontonarlas en el mostrador mientras seguía curioseando. Podía oír cómo mi nueva amiga las envolvía cuidadosamente en papel de seda. El crujido retumbaba por la tienda hasta mis oídos.

Me fijé en una foto enmarcada de una bailarina deslumbrante. Me resultó algo conocida.

—¿Es usted? —‌pregunté, dando un paso atrás, asombrada.

—Sí, cariño. Soy yo en mis años mozos. Cuando me la tomaron tenía diecinueve años. Jamás pensé que acabaría vendiendo ropa de danza y equipos de gimnasia, pero ya ves. Actué en todo el mundo, ¿sabes?

‌Su tono de voz era cada vez más fuerte y, de repente, estaba justo detrás de mí con las manos apoyadas en mis hombros. Un escalofrío me recorrió de nuevo la espalda, como cuando mi padre se había desmayado en mi cama. Aquello me recordó, de nuevo, el inevitable paso de los años, y cómo transformaba una belleza como aquella, difuminando sus contornos, hasta que parecía algo totalmente distinto. No necesariamente peor, solo distinto. Me asustaba. Me impulsaba a aferrarme a los momentos de mi juventud y a cerciorarme de vivirlos hasta que ya no pudiera exprimirlos más.

—No está demasiado lejos de ti, ¿sabes, Sienna? —‌dijo en voz muy baja.

—Perdone, no sé de qué está hablando —‌repliqué, otra vez perpleja.

—Ese hombre. Vendrá a ti. Todo se resolverá por sí solo. —‌Nuestras miradas se encontraron, y noté que una sensación gélida me bajaba de nuevo por la espalda.

¡Dios mío, qué situación más rara! Pero aquella mujer estaba definitivamente loca y, como un horóscopo, era desesperadamente vaga. En el día de hoy respirarás. En algún momento de las próximas cuarenta y ocho horas, te dormirás. Cambiarás las sábanas antes de quince días… Sí, claro. Ridículo.

Ese hombre podría ser el lechero, que nos debe cinco libras a papá y a mí. Podría ser mi tío, que prometió que vendría a vernos el año pasado y dejó de intentarlo. Pero, aun así, podría ser, por supuesto… Nick.

Sí, claro. Pensé que tenía que irme de allí. Saqué cinco billetes de veinte libras del monedero y salí de la tienda con mis bolsas. ¡Qué mujer más extraña! Mientras me incorporaba al ajetreo del centro de la ciudad, pensé en lo demencial que había sido la situación.

Había parejas que se abrazaban, apoyadas en la pared y en las señales de tráfico, niños que corrían riendo entre pilonas y papeleras, transeúntes solitarios que miraban pasteles espléndidos y prendas muy bien confeccionadas a través de escaparates de cristal reluciente y sonreían ante lo bonito que era todo.

El día tenía algo realmente especial, que no hizo más que reforzar mi pasión por Londres. Últimamente había estado tan encaprichada de Nick, que no había podido pensar en nada más. Habíamos pasado tanto tiempo juntos que ahora tenía un poco para mí sola. Y con ese tiempo, iba a explorar más mi entorno, a ser independiente. Esta es la única ciudad en la que puedes conocer a un buen surtido de personas excéntricas como estaba haciendo yo esta tarde.

Cuando llegué a casa, empecé a sacar mis nuevas prendas de sus bolsas doradas y a desenvolverlas con cuidado del papel de seda. Ni siquiera en la mejor tienda deportiva te trataban así.

El último paquete de la bolsa, parecía más pesado que los demás. ¡Qué raro! Rasgué el papel de seda y vi un destello verde. Del agujero que había hecho, salió un montón de seda como si fuera agua.

¡Dios mío, era el vestido!

Lo sostuve en el aire, y la falda cayó hacia el suelo con un suave frufrú.

—Caray, Sienna. Ese vestido es increíble —‌oí que mi padre decía detrás de mí desde la puerta, sujeto al marco de madera con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos—. ¿Para qué es? ¿Vas a ir a una fiesta o algo? —‌preguntó con una expresión de asombro en la cara.

—No, papá. Ni siquiera lo compré. La verdad es que no sé qué hacer. Me lo regaló una mujer que no conozco de nada. Se ve que realmente quería que me lo quedara —‌expliqué con un suspiro antes de sentarme en la cama, sintiéndome culpable y eufórica a la vez.

—Estarás guapísima con él —‌aseguró papá, y se quedó allí un instante mirándome con verdadero orgullo. No sé por qué. No había hecho nada bueno.

Sin saber qué hacer con el vestido, puse los tirantes en una percha y lo colgué del tirador de mi guardarropa. Papá y yo nos lo quedamos contemplando como si fuera un cuadro del Louvre.

¿Era la clase de chica que podía hacer justicia a un vestido de ese calibre? Estaba realmente convencida de que no, pero ahora sentía la enorme responsabilidad de hacerlo. Era un desperdicio dármelo a mí, la verdad. Era como si el vívido recuerdo de la juventud de una mujer estuviera ahora colgado en mi cuarto, ansioso de ser rememorado a través de una historia de amor imposible. Lo peor de todo era que no estaba segura de si todavía creía en el amor…

El vestido me había rondado la cabeza todo el día. Conseguí librarme de él la última hora más o menos, pero ahora, al mirar la bolsa donde llevaba el equipo de gimnasia, volví a pensar en aquel bonito e inesperado regalo que me había hecho una exbailarina a la que ni siquiera conocía. Una bailarina que dejaba sin aliento a la gente cuando la veía girar vertiginosamente en los escenarios de todo el mundo. No sabía si debería devolverlo a la tienda.

Además, hoy conocí a una chica que podría llevar un vestido así, y eso lo empeoraba todo. Se llama Chloe. Ella sí que es preciosa.

Tiene un contrato en prácticas con la editorial y solo estará con nosotros una semana. Tiene una cara muy bonita y lleva el cabello rubio despeinado de peluquería. También tiene cierta pinta de chica mala y pícara, a la vez que parece angelical.

Es la clase de chica que hace que hasta la mujer más segura de sí misma se mire en el espejo y se vea nuevos defectos, de modo que no era nada extraño que de repente me sintiera muy poquita cosa.

«Gracias a Dios que solo estará con nosotros una semana», pensé.

Cuando eres tan bonita, la gente debe de suponer cosas sobre ti antes de conocerte. No sabía cómo se las había arreglado para que Ant le diera un puesto, ya que es tan flexible como una regla de madera, pero creo que seguramente su aspecto habría tenido algo que ver. Puede que fuera realmente simpática con un talento y una intuición envidiables, pero supongo que nunca lo sabré. Las chicas como ella consiguen lo que quieren en la vida.

Me miré en el espejo el largo cabello castaño, que me caía alborotado sobre los hombros porque hacía tiempo que no me lo cortaba. Me miré el cutis pálido, que jamás había tenido el tiempo ni la energía de cubrir con un bronceado artificial. Me había pintado las uñas yo misma, y el esmalte había empezado a desconcharse. Tenía que depilarme las cejas.

No era decidida. Ni siquiera era demasiado sexy. No era como Chloe.

6

«Si pudiera retroceder en el tiempo, se lo daría todo»

Nick

La palabra temporal significa lo contrario de indefinido. Hasta lo busqué en el diccionario:

2. Se dice de lo que dura solamente cierto tiempo; no fijo o permanente: «Una colocación temporal.»

Cuando conocí a Chloe Rogers hace tres semanas, pensé que estaría con nosotros una semana. Sería temporal. Y mucho, y aunque Ant decidió crear un puesto adicional de ayudante de redacción, no iba a ser ella necesariamente quien lo ocupara.

En nuestro trabajo hay mucha competencia. Supuse que habría un proceso de contratación, se presentarían periodistas tristes y abatidos después de afeitarse/trajearse/borrarse la habitual expresión enfurruñada de la cara, y harían todo lo posible por conseguir el empleo.

Pero Chloe sigue aquí, tan sexy como el primer día. Con su propia mesa, tentadora un día sí y otro también. No hay forma de concentrarse. El primer e-mail de esta mañana decía más o menos lo siguiente:

Para: Redland, Nick

De: Rogers, Chloe

Asunto: Tour por Balham

Nick:

Llevo tres semanas en esta empresa y todavía no conozco demasiado bien Balham.

No tengo la menor idea de qué cafetería prepara los emparedados de gambas más sabrosos, qué pub sirve la mejor cerveza y no apesta a pipí, ni cómo evitar a los vagabundos locales.

¿Crees que puedes ayudarme?

¿Te apetecería ser mi guía? Estrictamente de colega a colega, por supuesto…

Besos.

Chloe

Bueno, esto sí que es coquetear. Puede que sea un poco corto en lo que a mujeres se refiere, pero hasta yo capto las insinuaciones de este mensaje. Incluso disimulaba con el típico comentario de «estrictamente de colega a colega».

Pero me encanta, y es bastante divertida, además. Las mujeres divertidas son más atractivas que las que son atractivas nada más.

Flexioné los dedos y tecleé la respuesta, con el conocido cosquilleo en el estómago de un nuevo y excitante romance.

Para: Rogers, Chloe

De: Redland, Nick

Asunto: Re: Tour por Balham

Chloe:

Bueno, hoy podría arreglármelas para guiarte por Balham a la hora del almuerzo. ¿Te iría bien a ti? El resto de la semana estaré bastante liado…

No puedo prometerte una información demasiado exhaustiva sobre la población indigente, aunque si lo que quieres es esquivar vagabundos, basta con que no te acerques al estacionamiento.

Pero puedo ayudarte con lo del pub y el emparedado de gambas. De hecho, combinemos ambas cosas. Sé de un pub fantástico, que no apesta a orina y sirve unas tapas excelentes.

¿Te paso a buscar (a tu puesto) a la una?

Nick

Pero no iba a enviarle besos. Ella lo había hecho, pero no iba a dejarme conquistar así de fácil. Iba a hacerme el duro. Había intentado seguir mis propias normas y evitar salir con nadie que trabajara conmigo, pero solo íbamos a pasar un buen rato, o eso me dije a mí mismo.

Caramba, ya me había contestado.

Para: Redland, Nick

De: Rogers, Chloe

Asunto: Re: Tour por Balham

Nick:

Nos vemos entonces. Sé puntual.

Muchos besos.

Chloe

Muchos besos esta vez. Buen trabajo.

Me recosté en la silla y observé mi última ilustración. Estaba bastante satisfecho de ella. Distaba mucho de los frustrantes garabatos de principios de año. De hecho, estaba bastante satisfecho de la vida.

Últimamente me había sentido realmente inspirado, y no estaba seguro del todo de por qué. Creo que podía deberse en gran parte a que había aceptado la situación y me lo estaba pasando bien. Había estado mucho tiempo aterrado porque no estaba logrando lo que había planeado conseguir cuando cumpliera treinta años, y por lo mucho que amaba a Sienna. Pero, de algún modo, había podido dejar todo eso de lado y había aprendido a vivir el momento.

Seguramente lo que hay que hacer es disfrutar del viaje más que del destino. Me lo dijo un desconocido en el autobús hace unas semanas, y aunque en aquel momento lo encontré irónico, ahora lo entiendo perfectamente. ¿De verdad quiero tener ochenta años y lamentar todo el tiempo que perdí preocupándome por el futuro a los veinte y los treinta, cuando todo me iba bien? No se me ocurre nada peor. Lo que estoy aprendiendo, y despacio, es a equilibrar bien las cosas. Trabajar muy duro, ser ambicioso, conseguir lo que me propongo, pero también darme un respiro cuando las cosas no salen exactamente como había previsto. Si te esfuerzas y trabajas para mejorar todos los días, ¿qué más puedes hacer?

Pero sigo sin poder evitar amar a Sienna. La adoro. Cuando la miro, se me sigue derritiendo algo en el alma. Su presencia me anima más que ninguna otra cosa en este mundo. Pensar en ella me llena de felicidad. Lo que tenemos es único. Pero como he aceptado que nunca será mía, tendré que amarla de lejos y seguir con mi vida. Y está funcionando. De verdad. Por fin estoy logrando la paz.

Al principio fue duro dejar algo a lo que era tan adicto. Empezó de forma extraña. Tenía sueños descabellados sobre ella; yo podía estar en cualquier parte (una estación de tren, un supermercado, un centro comercial) y la veía. Sabía que era ella, así que trataba de darle una palmadita en el hombro para hablar con ella, pero cuando se volvía, su cara era borrosa. Una vez estábamos en una biblioteca y podía verla a través de los huecos de un estante. Intentaba decirle que la quería, pero ella no sabía quién era yo.

Me desperté muchas noches bañado en un sudor frío. Muy a menudo me quedaba con el dedo suspendido sobre su nombre en la lista de contactos de mi móvil. Una vez hasta le escribí una carta, pero la arrugué y la tiré. Tenía la sensación de que me estaba volviendo loco.

Ahora me doy cuenta de que la debía estar depurando con el sudor. Y ya la he eliminado. No literalmente, claro. Y todavía la veo, y seguimos quedando, pero no tan a menudo. Y cuando la veo es porque voy a cenar a su casa con ella y con George. Así no es tan duro, y a su padre le encanta.

Mi anhelo es ahora una desazón tranquila más que el fuego abrasador de antes. Ahora puedo salir con otras mujeres. Puedo mirarlas y deleitarme con lo que veo. Es como si me hubieran quitado la venda de los ojos y me hubieran dejado libre, y me encanta. Porque puedo querer a otra persona.

Y ahora mismo, quiero a Chloe Rogers. No como para jugar al ajedrez, ir a pasear a una propiedad del National Trust y tomar un café con pastas. Quiero a Chloe para ir al campo a pasar un fin de semana caliente en el que no tengamos que salir de la habitación del hotel a no ser que se dispare la alarma de incendios. Oh, no…

Eran las once, la hora en que me tocaba a mí preparar el té, y también el momento de gastarle la broma semanal a Tom. Había pasado mucho tiempo porque como había un ascenso a la vista, me estaba portando mejor de lo habitual y trabajaba como un loco.

Me levanté y salí de mi despacho arrastrando mis zapatillas deportivas de color azul fuerte por la áspera moqueta de poliéster. Se oían tecleos apresurados y llamadas telefónicas en voz baja; todo el mundo estaba concentradísimo, incluida Sienna, que estaba tan pegada a la pantalla de su ordenador que hasta pensé que quizá tendría que ir al oculista.

Chloe estaba sentada delante de ella; me sonrió y bajó la vista al teclado. Le dirigí mi sonrisa especial, la que reservo para las chicas que me gustan. A menudo provoca una expresión de asco y de espanto, pero Chloe se pasó el pelo detrás de la oreja y se quedó toqueteando con los dedos las puntas de uno de los mechones. Dicen que eso es buena señal, ¿no? Las chicas juguetean con su cabello cuando les gustas. Fijo.

—¡Buh! —‌Hundí los índices en los hombros de Sienna, y ella casi se golpeó la cabeza con la pantalla del susto.

—¡Por el amor de Dios, Nick! —‌chilló a la vez que me daba una palmada fuerte en el abdomen con el ceño fruncido.

Acerqué una silla a la de ella y empecé a cerrar indiscriminadamente todas las ventanas que tenía abiertas, incluida una que parecía ser una reñida subasta en eBay por unas botas de cuero.

—¡Para, Nick! —‌susurró, apartándome las manos de en medio y tirando un vasito de agua al hacerlo. Se echó a reír.

Intenté ayudarla a secar la mesa pero, sin querer, le lancé la mayoría del líquido al regazo. En cuanto el agua le empapó el vestido, soltó un grito ahogado de la impresión y me dirigió una mirada asesina que pronto se transformó en una sonrisa.

—¿Qué quieres? —‌preguntó, acercando su cara sonriente a la mía y salpicándome el pelo de gotas de agua con la mano izquierda. Sienna jamás podía estar enojada mucho rato conmigo.

Hoy estaba preciosa, con un ajustado vestido floreado, medias y botines. Tenía el cabello más largo. Me fijé en lo mucho que le había crecido desde que la conocí.

—Nada, en realidad. Solo quería chincharte un poco y creo que lo logré. ¿Cuándo podríamos explorar un poco la ciudad? Hace siglos que no lo hacemos… —‌Le mostré mi mejor cara enfurruñada. Había aprendido a hacerla copiando a la perrita de mi abuela, Suki, que estaba de lo más consentida. Suki, la reina del «logro lo que quiero», tenía habilidades que yo envidiaba.

Pero no bromeaba al decir que hacía siglos. Los hacía. Era por mi teoría de que tenía que distanciarme de ella, pero quizá me estuviera pasando.

—Umm… deja que mire.

Sacó la agenda color burdeos y empezó a hojearla frenéticamente. Le cayeron varios recibos y, después, la tarjeta de visita de un hombre. Me pregunté quién sería…

—Parece que estoy ocupada… bueno… el resto de mi vida. Lo siento, Nick. —‌Se encogió de hombros con una sonrisa maliciosa en la cara.

Agaché la cabeza con los codos en las rodillas y suspiré.

—Era broma, hombre. Te enviaré por mensaje el par de fines de semanas que tengo libres y ya quedaremos para hacer algo —‌añadió con una mano en mi brazo—. Te extraño un poco —‌me susurró al oído, y pareció arrepentirse al instante de haberlo hecho.

Vi que Chloe nos observaba disimuladamente por encima del tabique; en cuanto nuestras miradas se encontraron, volvió a mirar la pantalla de su ordenador.

Me aparté un poco de Sienna, consciente de que era un poco raro que estuviéramos tan cerca. No estaba dando la impresión adecuada si quería tener algo con Chloe.

Al levantarme, me agaché hacia Sienna y le puse una buena cantidad de lustroso cabello castaño detrás de su perfecta oreja.

—Yo también te extraño, Sienna —‌dije en voz tan baja que fue casi un aliento, y me fui.

Empezaba a sentir de nuevo un vacío enorme y tangible.

«Vamos, Nick. Sé fuerte, por favor. Con lo bien que lo estabas haciendo», me dije.

—¡Nick! —‌soltó una voz familiar mientras me dirigía a la cocina. La llamada de Tomcat me distrajo del repentino cariz deprimente que habían adoptado mis pensamientos.

Mi desgarbado amigo me rodeó la cintura con el brazo y entró conmigo en la cocina meneando el trasero como una mujer. Era muy embarazoso cuando hacía esto. Lo hacía para gastarle una broma a una mujer de mediana edad llamada Delia, que es algo homófoba y está convencida de que Tom y yo tenemos algún tipo de aventura amorosa. Delia, que estaba junto a la tetera, tiró la cucharilla en el fregadero y salió a toda velocidad, enojada. Estaba claro que seguía habiendo discriminación, pues…

—¿Te apetece una hamburguesa para almorzar? —‌preguntó Tom mientras sacaba una serie de tazas del armario.

—Lo siento, pero no puedo, tío —‌respondí, quedándome con la verde. Me encantaba aquella taza. Me la había regalado el padre de Sienna.

Tom lanzó las bolsitas de té en la hilera de tazas desde cierta distancia, y falló la mayoría de las veces.

—¿Una reunión? —‌me preguntó.

—No.

—¿Una paja?

—No.

—¿Una ruptura?

—No.

—¿Hora en el médico?

—No.

—¿Una chica? —‌Fue su última suposición, y la que daba justo en el clavo.

—No.

—Oh, vamos. Seguro que es una chica —‌insistió mientras se pasaba una mano huesuda por el pelo lacio, que le taparía la cara si no iba con cuidado.

—No, en absoluto. Puede que, a lo mejor, solo quiera dejar de hacerte de canguro un rato para poder disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Por cierto, ya que hablamos de chicas, ¿ha huido ya de ti despavorida la tal Fiona o como quiera que se llame? —‌Solté una carcajada mientras le pinchaba suavemente el costado con un tenedor.

—No, Nick. De hecho, me va muy bien con ella —‌replicó, y se marchó de la cocina con los cordones de un zapato desabrochados. Era un chico muy raro.

Tomé el azucarero del estante inferior y llené tres cuartas partes de su taza con gránulos de azúcar puro, que escondí después con una bolsita de té, leche y un poquito de agua. Le iba a encantar.

Unos minutos después, llevé aquel brebaje empalagoso a la mesa de Tom.

—Aquí tienes, chaval —‌dije, con cuidado de no volcarle la taza encima de lo mucho que pesaba.

—Gracias, Nick —‌respondió sin apartar la vista del ordenador.

Regresé a mi despacho.

Segundos después oí un sonoro ¡puaj! Y un ruido seco, como el que hace una taza llena de azúcar al golpear una superficie de madera.

—¡Ya está bien, se acabó! —‌gritó, y entró como una bala en mi despacho. Se reía a carcajadas—. Toma, Nick.

Lanzó el brazo hacia delante y se me vino encima una oleada repentina de agua que me cubrió la cara, el pelo, la camiseta y, lo que es peor, el regazo. Ni siquiera tuve tiempo de apartarme. El muy cabrón…

Tom estaba ahí plantado, sujetando un vaso de plástico que contenía mucha menos agua que unos segundos antes. Tenía una expresión de pura dicha en la cara, una sonrisa asombrada, satisfecha y asustada a la vez. Como si no acabara de creerse lo que acababa de hacer. Era un poco como la primera vez que le plantabas cara al matón del colegio, aunque la primera vez que yo lo hice recibí un puñetazo en la boca en el vestuario antes de tener tiempo de sonreír. Había que reconocérselo; había soportado muchas bromas mías durante mucho tiempo. Eso sí, era una suerte que Ant tuviera una reunión fuera de la oficina, porque a pesar de lo poco profesional que podía llegar a ser, dudo mucho que aquello le hubiera entusiasmado.

Unas cuantas personas se habían reunido a la puerta de mi despacho; reían nerviosas.

—Buena respuesta, Tom —‌dije. Me puse de pie y le estreché la mano. Se le veía definitivamente nervioso. Entonces, sujeté la papelera y le aticé en la cabeza con ella. Un montón de papeles cayó revoloteando al suelo y una piel de banana se le quedó colgando de la nariz. Ah, eso estaba mejor…

Sienna

—Muy bien, ¿seguro que estás preparada?

Pete estaba delante de mí, con las manos sobre mis hombros. El pelo del mentón le estaba creciendo tupido y veloz. En el labio inferior tenía un corte que se había hecho al intentar abrir de un mordisco el plástico que envolvía un candado que le habían dado para la mochila. Tenía el aspecto de haberse peleado con alguien.

—Sí. No puedo estarlo más. Hoy tengo dos horas para almorzar, de modo que no tengo ninguna prisa. —‌Empecé a hablar y entrelacé mi brazo con el suyo.

Este año estaba haciendo un verano muy caluroso, lo que esperaba que le hubiera facilitado las cosas un poco. Me contó que pasaba la mayoría de noches en el sitio que más le gustaba del campo comunal de Balham, bajo el árbol más grande, con sus libros más preciados de Dan Brown y Bill Bryson. Aunque yo seguía prefiriendo mi cama, era un alivio saber que Pete estaba relativamente contento, dadas las circunstancias.

Anduvimos a paso rápido, uno al lado del otro. Yo llevaba unos ajustados vaqueros oscuros con unas sandalias de tacón alto de Topshop y una entallada blusa negra. Él iba con su habitual conjunto de camiseta descolorida y pantalones marrones del ejército. Tenían un siete enorme en la rodilla derecha.

—¿No te da vergüenza que te vean pasear así conmigo? —‌me preguntó Pete. Noté que el brazo se le tensaba cuando se lo sujeté cerca de mis costillas.

—No. Claro que no. ¿Por qué diablos iba a dármela? —‌Fingí no saber a qué se refería. Realmente quería que pasara un buen rato conmigo. Últimamente no había tenido demasiados. No quería que se sintiera marginado, quería que sintiera que formaba parte de la sociedad.

—Bueno, porque soy un indigente y tengo un aspecto horrible. Y no es demasiado corriente la verdad. La gente como tú no suele ir con gente como yo, eso es todo —‌dijo en voz baja.

—Pues ahí está. La gente como yo y la gente como tú son iguales —‌respondí, sonriéndole bajo un sol radiante.

Pete se rio entre dientes y me devolvió la sonrisa.

—Yo no estoy tan seguro de eso, Sienna. Ya no. Pero gracias —‌dijo, y lanzó un chicle a una papelera por delante de la que pasamos.

—¿Y qué quieres enseñarme? —‌pregunté. No tenía ni idea de qué podría ser. Habrá quien diga que estoy como una cabra por ir a algún sitio sola con un indigente al que apenas conocía. Pero aquel hombre me generaba confianza.

—Todavía no puedo decírtelo. Pero está a solo diez minutos de aquí a pie, te lo prometo. —‌Estaba tan ilusionado que hasta daba la impresión de que se le había rejuvenecido algo la piel apagada del rostro. Era la primera vez que le veía un brillo sonrojado en las mejillas.

El centro al que va los jueves le había proporcionado varias prendas de ropa nuevas, pero seguía llevando una camiseta bastante gastada y también, por alguna razón que desconozco, aquellos pantalones rasgados, aunque yo sabía que tenía unos mucho más bonitos en la mochila. Por otra parte, se había puesto el par casi nuevo de botas Merrell que le había comprado en la tienda de segunda mano y que tenían un aspecto mucho más elegante que las botas que solía calzar.

—Muy bien, confío en tu palabra… Te he traído algo —‌anuncié mientras rebuscaba en el bolso. Le llevaba comida de la buena.

—¿Qué es?

No iba a esperar para dárselo; no se conservaría demasiado bien con el calor que hacía. Así que le entregué el almuerzo envuelto en papel de aluminio, que abrió con su habitual mezcla de entusiasmo e impaciencia.

—Oh, Sienna, bagels de salmón y queso fundido… ¡Me encantan! —‌Se acercó mi brazo hacia el costado y sonrió encantado antes de meterse medio bagel en la boca; se le quedaron unas motitas de queso fundido en la barba incipiente—. Gracias —‌dijo como hacía siempre, aunque no era necesario.

—Sabía que te gustaban; me lo dijiste hace unas semanas.

Estuvimos algunos instantes callados mientras se zampaba el almuerzo por el camino. La gente se nos quedaba mirando un poco, pero yo la ignoraba y, afortunadamente, Pete parecía no darse cuenta. El sol de mediodía lo iluminaba todo. Hacía que la gente pareciera más atractiva, y que los árboles se vieran altos e imponentes. Los tenderetes de frutas que tenían un aspecto sombrío y deprimente en invierno, lucían ahora alegres y prometedores. Todo estaba lleno de colores vivos. Mis ojos no daban abasto.

Recorrimos las calles del sudoeste de Londres como la más extraña de las parejas. Sus botas y mis sandalias de tacón alto reflejaban el contraste total que existía entre nosotros. A lo largo del trayecto, hubo momentos en que la acera estaba llena de personas que hacían sus recados cotidianos; otras veces solo nos cruzábamos con un perro y su anciano dueño que se dirigían, como todos los días, al parque.

Pasamos hileras de casas altas. Tan bonitas que tendría que venderme los órganos en eBay para poder simplemente soñar con tener una. Seguramente solo podría permitirme una gatera de esas casas y nada más. Se recortaban majestuosas contra el cielo azul, que las estelas de los aviones habían convertido en un enrejado.

Algunas de las casas tenían cuatro plantas, incluido un sótano. Era la clase de casas que me ponía a decorar mentalmente cuando pasaba por delante de ellas. Cojines. Muchos cojines. Tendría una enorme cama con dosel en la que pondría un cubrecama espectacular, y puede que un pequeño asiento blanco empotrado bajo una ventana en el que habría más cojines aún. Y si tenía mucha suerte, tendría una de aquellas cocinas con el tablero de mármol y los cajones con resorte que no hacen ruido al cerrarlos. Papá tendría su propia planta con un cuarto de baño adaptado para él, y todo sería perfecto. Hasta podríamos tener un frigorífico grande, como los americanos, con expendedor de hielo. Un expendedor de hielo es un signo evidente de que has triunfado en la vida…

—Ya casi llegamos, Sienna —‌comentó Pete, que había acelerado el paso. Eso me sacó de mi ensimismamiento, lo que seguramente era de agradecer. No era más que un sueño.

—No corras tanto, hombre —‌solté, esforzándome por seguirle el paso con los tacones. Intenté deducir dónde nos dirigíamos.

Y, entonces, de repente, Pete se detuvo al final de la calle. En la esquina de Ridley Way y North Avenue. Su cara adoptó una expresión extraña, y pude ver que ya no estaba contento.

—¿Qué? —‌le pregunté, y le sujeté la mano porque enseguida me di cuenta de que estaba luchando contra algo.

—Mira, Sienna… Esto va a ser duro, pero tenía que traerte aquí. Es la primera vez que vuelvo, ¿sabes? La primera vez en mucho tiempo… —‌Bajó la vista hacia las grietas del asfalto.

—No sé de qué me estás hablando, Pete, pero sea lo que sea, estoy aquí, contigo. ¿De acuerdo?

Avanzó de nuevo, tirando de mí. Se le empezó a acelerar la respiración, y noté que la mano con la que me sujetaba le temblaba un poco. ¿Qué diablos estaba pasando? Cada vez andaba más rápido, con la cabeza hacia delante, como un toro en plena embestida. Veía pasar los árboles, las papeleras, los gatos y los perros a toda velocidad, como si fuéramos en tren. Tenía que trotar a su lado para seguirle el paso.

Hasta que nos detuvimos frente a una casa algo más pequeña y Pete se volvió hacia ella, alzó los ojos e inspiró muy profundamente. Me giré como él y vi una casa pintoresca con un jardincito precioso, lleno de macetas con flores de colores. El enladrillado y la luz del sol le conferían un brillo cálido, acogedor. Bajo las ventanas, había unas bonitas decoraciones blancas de estilo danés. Era preciosa.

—¿Qué quieres enseñarme, Pete?

Inspiró de nuevo, con los ojos llenos de lágrimas. Juntó las manos, como si estuviera rezando, y se las llevó a la boca.

—Esta era mi casa, Sienna —‌dijo tras carraspear—. Aquí es donde vivíamos Jenny y yo antes… Ya sabes, antes.

Le volví a tomar la mano y entrelacé con fuerza mis dedos con los suyos.

Aquello era toda una revelación. Me conmovió muchísimo que me hubiera llevado allí, y sabía que, para él, también era muy importante.

Había un Ford Fiesta rojo aparcado en el camino de entrada, y me pregunté si los nuevos inquilinos estarían en casa. Me pregunté cómo serían.

—Siento haberte hecho venir hasta aquí para ver esto, Sienna, pero quería enseñarte cómo era antes mi vida. Lo buena que era, y todo el amor que me rodeaba —‌comentó mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla.

Se la sequé.

—Muchísimas gracias por enseñármelo —‌dije, y dejé que el ruido del tráfico y el canto de los pájaros nos envolvieran un ratito.

Pete se frotó la cara con el puño cerrado y se sorbió con fuerza la nariz sin apartar los ojos de la casa, ni siquiera una décima de segundo.

—Cuéntame más cosas, Pete. Descríbeme las habitaciones y cómo era vivir aquí —‌pedí, con la esperanza de que fuera una experiencia catártica para él.

—Bueno, ¿ves aquella habitación de allá arriba? —‌señaló hacia la ventana de la parte superior derecha de la fachada. Apenas pude distinguir la parte posterior de un televisor a través de los gruesos visillos—. Era nuestro dormitorio. Los domingos por la mañana iba a la tienda a comprar un tetrabrik de zumo de naranja y dos pastas de chocolate, y le llevaba el desayuno a la cama. Le gustaba el té con un terrón de azúcar, y que hubiera trocitos de naranja en el zumo. —‌Volvió a sorberse sonoramente la nariz.

—¡Qué detallazo, Pete! ¡Qué buen partido eres! —‌exclamé con un nudo enorme, denso y duro como un pedazo de pan, en la garganta. Tuve la terrible sensación de que iba a echarme a llorar como él, pero no podía hacerlo. Tenía que ser muy fuerte.

—Jenny estaba preciosa por la mañana —‌prosiguió Pete—. Tenía la graciosa costumbre de no poder dormir sin calcetines, pero decía que yo tenía que quitarme los míos porque pensaba que los hombres estaban ridículos con calcetines y calzoncillos.

Me reí, identificada con su razonamiento.

—Cuéntame más cosas —‌susurré.

—Bueno, esta habitación de aquí abajo era nuestro salón. Teníamos un conejito como mascota, porque ella quería tener hijos pero yo era un malnacido que no quería tener que sentirse como un adulto, de modo que un día regresó con un conejito. Lo teníamos la mayor parte del tiempo en el jardín, pero por la noche, Jenny se sentaba con él en el sofá y le acariciaba las orejas. —‌Le resbalaron más lágrimas mejilla abajo—. Y ahora daría lo que fuera para que Jenny estuviera aquí conmigo, aunque fuera con el conejito de marras. Derek, lo llamaba —‌dijo con una sonrisa, y rio un poco a pesar de su dolor.

Me sequé deprisa una de mis propias lágrimas de la comisura del ojo. Aguanta, Sienna.

Sé fuerte.

—Ahora tendría hijos con ella, Sienna. Dios mío, tendría muchos. Si pudiera retroceder en el tiempo, se lo daría todo. —‌Sus sollozos cobraron fuerza. Un cartero me miró al pasar frente a nosotros; le hice un gesto para indicarle que estábamos bien, y siguió adelante con el reparto.

—¿Y aquella habitación de allí? —‌pregunté, señalando otra ventana, en la que había ahora un gato negro sentado contemplando la extraña pareja que estaba en la acera.

—Era la cocina. Se pasaba horas adelantando trabajo para el día siguiente en la mesa. Era muy trabajadora, mi Jenny. Y mientras ella estaba ahí trabajando, yo le preparaba las cenas más ricas que podía. Le compraba productos de excelente calidad en la sección para gourmets del supermercado. —‌Se detuvo un instante antes de continuar—. Y mientras cocinaba, me acercaba a ella y le daba a probar un poquito en una cuchara de madera. Después, le besaba la parte superior de la cabeza.

Podía imaginármelo todo. De pie, frente a aquella casa que no había visto nunca, podía ver claramente a Pete y a Jenny en todas las habitaciones, tan enamorados que daban un significado totalmente nuevo a la palabra. Eché un vistazo a las demás casas que la rodeaban y me pregunté cuál sería su historia, qué habrían visto sus paredes. Cuántas lágrimas se habrían derramado en su interior. Cuánta sangre habría corrido. Cuánto amor se habría hecho.

—¿Y el jardín de atrás? ¿Crees que podríamos verlo? —‌Empecé a avanzar junto al camino de entrada, tirando de él.

—No sé si podemos hacer esto, Sienna —‌dijo, y se plantó con el peso en una pierna.

—Vamos, Pete. Si sale alguien, deja que me encargue yo —‌solté, lo que le convenció a seguirme, aunque a regañadientes.

Nos pusimos de puntillas y asomamos la cabeza por encima de una valla marrón oscuro que olía como si le hubieran dado una capa de creosota hacía poco. Una ardilla de ojos protuberantes pasó corriendo por encima de la madera como un funambulista por un alambre, usando su enorme y tupida cola para conservar el equilibrio.

El césped crecía en estado silvestre, las malas hierbas abundaban y estaban tan enredadas entre sí como una melena despeinada. Una pelota de fútbol reventada se estaba descoloriendo bajo el sol. Entonces fue cuando Pete empezó a llorar de verdad.

Le froté la espalda con la mano y lo sostuve contra mi cuerpo como un puntal. Esperé y esperé. Iba a llevarnos todo el tiempo que fuera necesario.

—¿Qué sucedió aquí, Pete?

—Aquí fue donde le pedí que se casara conmigo —‌respondió tras serenarse un poco. Me fijé entonces que sujetaba la foto plastificada de Jenny fuertemente con la mano—. Y dijo que sí, una y otra vez, y por primera vez en mi vida, me sentí como un rey. Y soy un imbécil porque cuando se murió, no paré de beber, fumé estupideces y me empastillé, y me alejé de todos los que podían ayudarme, y ahora lo he perdido todo.

Estuvimos allí unos minutos, simplemente mirando el jardín. Cuando estuvo preparado, nos fuimos de la casa. Bajamos la calle en total silencio, alejándonos de los carteros, los perros, las papeleras y los árboles.

—Muchísimas gracias, Sienna. Siento haber llorado así —‌comentó con aspecto avergonzado.

—No seas tonto, Pete. Te agradezco mucho que me dejaras ver tu antigua casa. Es muy bonita. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Algún día volverás a tener una casa como esa. Estoy segura de ello.

Una vez de vuelta en el centro de Balham, lo llevé a mi café favorito, donde lo servían cargado y las flores eran naturales. Era un local luminoso, espacioso y acogedor, que era justo lo que Pete necesitaba.

—Un café de filtro, uno con leche y dos pastelitos de esos, por favor —‌pedí, recostada en la silla mientras señalaba unos de los pastelitos más apetecibles que había visto en toda mi vida.

Pete, que se subía la cremallera de la cazadora más limpia que tenía para taparse la camiseta arrugada, parecía algo cohibido. Se pasó las manos por el cabello para intentar aplastárselo, y se palpó las bolsas bajo los ojos en un vano intento de hacerlas desaparecer.

—Tranquilo, Pete, tienes muy buen aspecto.

—¿Qué hay de lo de Nick?

¡Vaya por Dios! La temida pregunta.

—Nada. Ya te dije que pasé página —‌solté mientras hojeaba, indiferente, un ejemplar del Sun que alguien había dejado en la mesa que tenía delante. Habría preferido leerme diez años de la columna de «Dear Deirdre» y los problemas extraños y maravillosos que otras personas envían a ese consultorio sentimental antes que hablar de Nick.

—¿De veras? ¿Realmente has pasado página? —‌preguntó mientras la camarera nos dejaba los cafés en la mesa—. ¿O sea que si viniera y te dijera que había conocido a una chica y se había enamorado de ella, no te afectaría? —‌quiso saber mirándome a los ojos.

Me vino rápidamente a la cabeza la imagen de Chloe, seguida brevemente de otras de Nick observándola en el trabajo. Miradas disimuladas, robadas. Piernas largas. Pechos perfectos. Aquella cabellera. Huele divino. Tiene un aspecto angelical. Me apuesto lo que sea a que ni siquiera tiene celulitis. Para ser franca, es la peor patada en los morros que podrían haberme dado. Ojalá se vaya a almorzar un día y desaparezca por una alcantarilla abierta.

¡Coño! Es un hecho. Estoy celosa.

—No, no me afectaría.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Estás segura?

—Sí, lo estoy.

—¿Totalmente segura?

—Muy bien, muy bien… no, no, no. ¡Sí que me afecta! —‌solté casi a voz en grito en pleno café. Un par de madres chismosas interrumpieron su conversación y se me quedaron mirando. Agaché la cabeza y me sonrojé, deseando poder introducirme en las páginas de ese periódico que acababa de poner mentalmente de vuelta y media para esconderme en algún lugar entre los famosos y los deportes.

—¡Lo sabía! —‌exclamó Pete en tono triunfal. Nos seguían mirando—. Muy bien, pues vamos a hacer algo al respecto —‌afirmó, incorporándose, entusiasmado en su asiento.

—No vamos a hacer nada, Pete, porque creo que sale con alguien. Una chica que ahora trabaja en la oficina. Me la encuentro hasta en la sopa, con sus medias sensuales por toda la fotocopiadora y su lápiz de labios por todo el puñetero tablón de anuncios, por el amor de Dios.

Al terminar mi airada diatriba me di cuenta de que, además de tener la cara acalorada y el corazón acelerado, la frase que había dicho no tenía el menor sentido.

—Perdona… ¿qué? ¿De quién estás hablando?

—De Chloe. Es esta chica nueva de la oficina que se llama Chloe, que parece acabada de salir de las páginas de Vogue, que huele bien y que básicamente lo vuelve loco.

¡Caramba, qué feos eran los celos! Pero no podía evitarlo. Me salían literalmente de lo más profundo de mi ser. Los celos me habían llegado al alma, de donde estaban sacando todas las partes desagradables para exponerlas en la Tate Gallery. Hasta aquel momento, ni siquiera había sospechado que me sentía así. Le pegué un mordisco al pastelito, y su dulce glaseado le echó algo de azúcar a mi amarga boca.

—Eso no está nada bien —‌admitió Pete con una expresión de compasión en la cara.

—No pasa nada. Perdona. No sabía que me afectaba tanto hasta que me lo preguntaste. Estaré bien —‌afirmé con alegría. Esperaba que si repetía las veces suficientes estas palabras terminarían siendo ciertas. Estaré bien. Sí, claro. Genial. Superbién.

—Sigo creyendo que vosotros dos terminaréis juntos —‌dijo con seguridad, mientras probaba una de las galletas con que el café obsequiaba a los clientes.

Aunque adoraba a Pete, y se estaba convirtiendo en una especie de confidente para mí, pensé que estaba viviendo un poco en un mundo de ensueño. Reviviendo su amor perdido a través de la relación entre Nick y yo.

La hilarante comedia que era la relación entre Nick y yo…

Nick

—¿No has estado nunca enamorado? —‌me preguntó Chloe, mientras mordisqueaba la pajita de la bebida y arqueaba una ceja con aire descarado. ¡Dios mío, qué sexy era! Estaba buenísima. Me imagino que conseguirá que le cambien cualquier billete de avión por uno de primera clase con una simple sonrisa.

«No es una pregunta nada fácil», pensé mientras me metía en la boca una tira larga y estrecha de lechuga que se me había quedado colgando vergonzosamente de ella. ¿Por qué pasa siempre lo mismo con los bocadillos con ensalada? ¿Y por qué pasa siempre delante de alguien que te gusta?

—Esto, sí, supongo que sí —‌respondí, mirando fijamente sus cautivadores ojos castaños.

—¿Lo supones? ¿No tendrías que saberlo? —‌Se apartó unos cabellos de la boca y siguió contemplando la expresión aterrada que yo lucía en la cara.

Mierda, me estaba interrogando.

—Bueno, ya sabes qué pasa. He tenido un par de relaciones serias, así que supongo que sí. —‌Bien resuelto, Nick. Una respuesta vaga y evasiva.

Lo que en realidad quería gritar al mundo entero era que sí, que había vivido el amor. Pero el amor más intenso que había sentido nunca por alguien era por alguien a quien jamás había besado. La quería pero ella no me quería a mí. Aunque ya lo había superado, ¿no?

Y, por extraño que parezca, el amor en cuestión pasaba entonces frente a la ventana del pub con un tipo bastante desaliñado. Lo reconocí, pero fui incapaz de situarlo. Ella sonreía de oreja a oreja y el cabello le relucía bajo la brillante luz del sol. Casi me atraganté con el bocadillo.

—¿Qué estás mirando? —‌quiso saber Chloe, que giró la cabeza justo cuando Sienna desaparecía de vista.

—Oh, nada. ¿Y tú qué? —‌Le devolví la pelota de tenis a su campo.

—Sí, clarísimamente. Una vez. Lo conocí en la universidad, ¿sabes? —‌contestó con la mirada puesta en dos gambas que le habían caído del bocadillo al plato y que, por alguna razón, ya no iba a comerse. Casi podía oírlas llamándome desde debajo de su gruesa capa de mayonesa. Tenía ganas de clavarles el tenedor y robárselas, pero se supone que no puedes hacer cosas así a personas a las que no conoces demasiado bien. Aunque siempre se lo hago a Sienna. Una vez le robé un ala de pollo entera y no le importó.

—¿Y todavía, bueno, ya sabes… lo sigues queriendo? —‌pregunté. Que diga que no, por favor. Por favor. Con la mala suerte que tengo, solo me faltaría que todavía lo quiere, porque no necesito ninguna situación delicada ni ninguna complicación más en este momento.

—Oh, no. De eso ya hace mucho. Pero era amor, sin ningún tipo de duda. Simplemente sabía que lo era.

Eso era interesante. «Simplemente sabía que lo era.»

—¿Qué quieres decir con eso de que simplemente sabías que lo era? —‌dije, fingiendo que no tenía ningún interés especial por la respuesta cuando lo cierto era que estaba desesperado por conocerla.

—Bueno… Seré sincera contigo… Lo describiría como una necesidad inmensa, casi incontrolable, de formar parte de la vida de esa persona. Una pasión, en realidad. Sí, de hecho, la mejor forma de describirlo es que si lo pierdes todo (el trabajo, la casa, el coche), pero esa persona sigue a tu lado, no te importa nada —‌terminó su descripción, y sus ojos seguían clavados en los míos.

Mierda. ¿Y si me estaba escudriñando para detectar falsedades como si fuera un detector de mentiras humano? Empecé a sudar. No podía saber, bajo ningún concepto, lo que había sentido por Sienna. No podía. Era complicado, desagradable y doloroso.

—¿Te apetece beber algo más? —‌Señaló la barra con un brazo esbelto.

—Sí, gracias, me encantaría.

Observé cómo se levantaba y avanzaba entre los bebedores habituales a la hora del almuerzo del pub sombrío pero estupendo que había elegido. Me fijé en la costura de la parte posterior de sus medias que le llegaba hasta el…

—Oye, tío. —‌Una voz áspera interrumpió mi ascenso mental al cielo. Era de un animal grande y peludo que se había inclinado hacia mí sobre la mesa de madera. Allá vamos.

—Hola, ¿qué tal? —‌pregunté, hinchando el pecho como un gallito.

—¿Es tu chica? —‌soltó señalando a Chloe, que estaba lo bastante lejos como para no enterarse de nada.

El bronceado de la cara le realzaba un par de penetrantes ojos azules. Del cuello, grueso como el tronco de un árbol, le colgaba una gruesa cadena de oro. Era el típico buscón de Londres, con un traje elegante y olor a perfume para hombre de Joop. Los hombres como él me sacan de quicio. Apostaría lo que fuera a que llevaba tatuada la palabra «mamá» debajo de una Ted Baker de imitación.

—¿Mi chica? No, no. No es mi novia —‌le aseguré.

—Excelente —‌dijo, frotándose las manos y dirigiéndose a la barra tan tieso como un cerdito asado. Bueno, por lo menos había tenido la decencia de preguntar.

Aquello podía ser divertido. Evidentemente, no me apetecía que Chloe tuviera que repeler a aquel individuo tan horrible y lascivo, pero al mismo tiempo, no era, ni mucho menos, mi novia. Ni siquiera una amiga a la que llamara borracho para pasar una noche de viernes especial. Vi cómo aquel tipo arqueaba una ceja a sus amigos, igual de repugnantes, que lo animaron con un par de empujes de cadera y unos cuantos alaridos.

Nuestro elegante pretendiente le dio una palmadita en la espalda. Me llevé las últimas gotas de cerveza a la boca y contemplé el batacazo. Chloe me señaló, intentando desesperadamente fingir que ya tenía pareja. Por desgracia, no funcionó, y nuestro señor Darcy urbano siguió tratando de conquistarla. Era muy pesado, y me sentí realmente mal por ella.

Y entonces Chloe se arriesgó a hacer algo. Algo que no tendría que haber hecho, si tenemos en cuenta que yo era un superior de la empresa en la que trabajaba. La empresa en la que solo llevaba trabajando tres semanas. De hecho, lo que hizo rozó el ridículo. Se giró con las bebidas en la mano y se contoneó hacia mí por el local moviendo las caderas de una forma que hipnotizó a la mayoría de clientes. Incluidas las mujeres. Y como Romeo empezó a seguirla de nuevo, hizo una locura. Me besó.

No sé a quién sorprendió más, si a él o a mí. Pero lo hizo y, coño, fue estupendo. Me puso una mano en la nuca y me acercó la cara a la suya. El mundo se detuvo un segundo. Creo que, de hecho, se me paró el corazón. Sus labios suaves y hermosos se fundieron con los míos y deslizó la mano desde la nuca hasta mi mentón, que recorrió con los dedos.

Debió de ser digno de verse porque estoy seguro de que abrí ambos brazos, asustado, con los dedos extendidos y las piernas tensas. Debí de parecer una mariposa nocturna atrapada en la tela de una araña.

En cuanto caí en la cuenta de que solo lo hacía para librarse de él, le puse despacio las manos en la cintura. Seguro que acabaría con aquella locura en cualquier instante.

Oh, no, espera… Seguía besándome. Todavía. Besándome. A mí. Y yo le devolvía el beso.

¡Mierda! Aquello era totalmente impropio. Solo habíamos ido a almorzar un bocadillo de gambas, pero era tan erótico… Me sentí como si el estómago se me sumergiera en las profundidades del suelo del pub.

Y, sin más, Chloe se apartó de mí y se giró hacia él.

—Vete a la porra —‌le dijo, tajante.

Parecía cortado, abatido y especialmente enojado conmigo. Me imaginé los titulares: «Encuentran la cabeza de un hombre clavada en la diana de un pub.»

—¡Chloe! —‌le susurré al oído—. ¡Harás que me den una paliza, por el amor de Dios!

Estaba enfadado de verdad por lo que había hecho, pero también muy excitado. Era una mezcla muy confusa. Y no había duda de que la excitación estaba ganando aquel pulso…

—¿Qué? Necesitaba que pensara que tenía novio —‌dijo como si tal cosa antes de dar un sorbo a la cola light que acababa de traerse de la barra como si no hubiera pasado nada.

Dios mío, menuda loca. Pero me gustaba que lo fuera. Pensé que tal vez lo mejor sería no contar a nadie lo que acababa de pasar y me puse estratégicamente una servilleta en el regazo.

7

Puedo ser anónima. Puedo ser cualquiera

Sienna

Martes por la noche. Cinta de correr. Cuatro kilómetros y medio. Doscientas noventa y cinco calorías. Veintidós minutos y cuarenta segundos. Dos cubos de sudor.

Me siento fatal.

El gimnasio siempre me provoca sentimientos encontrados. A regañadientes, me obligo a mí misma a ir después del trabajo, llueva, nieve o haga el tiempo que haga, y hago todo el trayecto de mal humor. Aun así, algo me incita a seguir yendo. Creo que es el miedo.

Terminé los estudios hace cinco años y, desde entonces, muchas de mis amigas, excepto Elouise, han ganado peso. Y no me refiero a un poquito. Me refiero a papadas, apariciones de tripas y aumentos de traseros. Eso me tiene aterrada. Así que como un hámster en trance, me muevo por estas máquinas de un antiguo almacén y deseo que el tiempo pase rápido para poder ver El aprendiz y pintarme las uñas. No creo que a nadie le guste ir al gimnasio, ¿o sí? ¿Sí?

Llevaba allí una hora y parecía una remolacha olvidada en un recipiente de plástico un día soleado. En la cinta de correr de mi izquierda había una chica alta y esbelta con una cabellera rubia larguísima. Ni un solo pelo pegado a la cara. Nada que se le marcara. Nada que se le transparentara siquiera un poquito. Y yo estaba a su lado, trotando todo el rato con paso pesado por la cinta negra mientras el sudor me entraba en los ojos y me cegaba temporalmente.

Los hombres que hay en el gimnasio son algo graciosos. Todo son tatuajes, músculos prominentes y rastas. Me imagino que algunos de ellos vendrán todos los días. Y hacen aquello tan extraño de sentarse delante del espejo para observarse mientras levantan pesas. Observarse a sí mismos. Lo último que me apetece hacer en este sitio es verme a mí misma.

Me puse a pensar en varias cosas mientras corría extasiada, golpeando la cinta con los pies, con fuerza. Tengo que planchar un montón de ropa. Se nos ha acabado el suavizante para la lavadora. Papá tiene que ir al hospital el viernes y todavía no he reservado el taxi. Quiero a mi papá. Vaya, falta muy poco para el cumpleaños de Elouise. ¿Qué voy a regalarle? Siempre se me olvida grabarle ese disco a Nick. Oh, y tengo que pedir a Chloe si quiere ir a tomar algo algún día al salir del trabajo; estaría bien conocerla mejor. Pero ¿dónde podríamos ir? Y así sin parar…

Lo bueno del gimnasio es que soy tan desastre que nadie me molesta. Es un placer. Puedo ser anónima. Puedo ser cualquiera. No tengo que encontrarme con nadie y hablarle del tiempo, del precio de los sellos o de las payasadas de algún famoso estúpido. He evitado aposta hablar con los demás para que me conozcan simplemente como aquella chica malhumorada y excesivamente sudorosa de la que todo el mundo se mantiene alejado. Me va perfecto.

—Esto, perdona… —‌dijo una voz apenas audible por encima de la música atronadora que me llegaba a través de los auriculares.

No le presté atención. Seguramente le estaría hablando a la Britney Spears que tenía al lado.

—Ejem, disculpa. Perdona —‌insistió la voz, pero más fuerte esta vez. Tenía la cara bien esculpida de un hombre delante de la mía. Un hombre al que veo a menudo porque es el propietario de este gimnasio exageradamente caro y con algo de pretensiones.

Dios mío, estaba hablando conmigo. Me arranqué con malas pulgas uno de los auriculares de la oreja y lo miré.

—Oye, perdona que te moleste. Quiero comentarte algo sobre tu marcha —dijo con una sonrisa descarada en la cara.

Lo miré, desconcertada, y casi me caí de la cinta de correr. ¿Acaso me estaba echando?

—¿Sobre mi qué? —‌pregunté, intentando desesperadamente reducir la velocidad de la máquina para poder respirar.

—Tu marcha. Me refiero a tu forma de correr. Creo que eres pronadora. Espero que no te importe… —‌Ahora parecía violento.

—Te juro que no tengo ni idea de lo que me estás hablando —‌resoplé mientras la cinta negra se detenía. Estaba mareada y molesta.

Estaba claro que no había captado mi hostilidad porque dio un brinco para situarse con total seguridad en la cinta conmigo. Tenía el cuerpo de Popeye.

—Me llamo Ben y dirijo este gimnasio. Básicamente, se trata de la forma en que tus pies golpean el suelo. Es perfectamente normal —‌procuró tranquilizarme, pero estaba empezando a ofenderme. Estaba haciendo aquello de subir el tono de voz al final de una frase para dar a entender que es una pregunta cuando no lo es.

Era muy molesto.

—¿Y qué tiene de malo la forma en que mis pies golpean el suelo? —‌pregunté a la defensiva, secándome la cara con una toalla rosa. Era terriblemente consciente de lo mucho que sudaba comparado con… bueno… con cualquiera. Pero si hasta sudaba más que los hombres, coño.

—No es que tenga nada de malo exactamente. Tiene que ver con la alineación de las caderas y de toda clase de cosas, pero puede motivar lesiones si no usas unas zapatillas deportivas adecuadas.

La verdad es que era bastante guapo, pero empezaba a darme la impresión de que quería venderme unas zapatillas deportivas, de modo que ya podía largarse por donde había venido.

—Mira. Ven conmigo, por favor —‌me pidió. Lo seguí, todavía cabreada. Me puso el brazo en la parte inferior de la espalda al andar y me dio tal susto que casi tropecé con una chica que hacía estiramientos en el suelo.

—¡Oye! ¿No te das cuenta de que estoy un poco acalorada y nerviosa? —‌protesté con timidez.

—Eso está bien —‌me susurró al oído—. Quiere decir que estás haciendo algo de ejercicio, que es más de lo que puede decirse de algunas personas.

¡Vaya! ¡Menuda sorpresa! Creía que, como a la mayoría de gente que había en el gimnasio, le parecería un fenómeno de la naturaleza y me evitaría a toda costa.

Me llevó hasta una mesa y alargó la mano para tomar un archivo. Empezaba a sentirme realmente mal, pero inspiré profundamente un par de veces y seguí adelante. Los músculos del brazo se le flexionaron cuando levantó el fajo de documentos para dejarlo encima de todo el montón. Vale, estaba bastante bien. Pero aun así… Estaba criticando mis piernas. ¿Qué clase de hombre entabla conversación con una mujer criticándole las piernas?

Mientras hojeaba rápidamente las páginas, el largo flequillo le cayó sobre la cara y la tapó la parte superior de la nariz, perfectamente recta.

—¡Ah, aquí está! —‌anunció, sacando una hoja de papel cubierta de diagramas—. Mira, esto es lo que hacen tus piernas. Alrededor del treinta por ciento de corredores tiene este problema, pero puede corregirse fácilmente con el calzado deportivo adecuado. Con un mal calzado deportivo puedes tener problemas aquí, aquí y aquí —‌añadió, señalando las pantorrillas, las rodillas y las caderas en los dibujos.

Muy bien. Puede que no estuviera diciendo sandeces. Había diagramas y todo, y parecían vagamente científicos porque incluían los nombres de los músculos.

Alzó los ojos hacia mí; un par de ojos verde mar que esperaban una reacción. Estaba mareada del ejercicio; el corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Estás bien? —‌preguntó. Se levantó y se plantó delante de mí como una exhalación. Llevaba unas zapatillas deportivas de aspecto carísimo, y tuve miedo de cubrírselas en un instante con lo que había almorzado.

—Sí, sí, estoy bien —‌contesté. La habitación empezó a darme vueltas.

—Mira, tengo un plátano en la bolsa si quieres. Por tu aspecto diría que podrías tener el azúcar en sangre un poco bajo…

Pero no tuvo ocasión de terminar la frase porque eché a correr. Y mientras corría, las piernas empezaron a temblarme y las cosas se volvieron cada vez más blancas hasta que me lancé sobre el retrete y me aferré a él como si mi vida dependiera de ello.

Estaba mareada. Muy mareada. Y no podía hacer nada para disimularlo. Hay gente que hace que suene como una tos inoportuna, pero yo hago un ruido que parece que ruja de rabia. Es embarazoso.

Las punzadas agudas del ácido del estómago me llegaban a la nariz. Era asqueroso. Hacía siglos que no vomitaba, y había olvidado lo horrible que era. Pasado un par de minutos llamaron con suavidad a la puerta. Me temblaban las piernas como a un animal asustado en el veterinario y me dolían los músculos del estómago.

—Hola. Me llamo Naomi —‌dijo una preocupada voz femenina—. Soy una de las entrenadoras personales del gimnasio y mi compañero Ben me pidió que comprobara si estabas bien. No habrás vomitado, ¿verdad? —‌preguntó tímidamente.

Pues claro que había vomitado. Seguramente me habría oído todo Londres. La mayoría de las mujeres del vestuario habrían salido corriendo despavoridas, gritando en bragas y sujetador, y se habrían dado inmediatamente de baja. Carraspeé y fui capaz, aun así, de negar la evidencia.

—No, no —‌susurré entre lágrimas—. Estoy bien, gracias. Lo siento. Estaré bien.

—Muy bien. Bueno, si necesitas algo, estaré cerca de recepción, ¿de acuerdo?

Gruñí a modo de respuesta. Al cabo de un rato, cuando me hube repuesto, reuní fuerzas para levantarme y asomar la cabeza por la puerta. Dos mujeres se volvieron enseguida y se pusieron a rebuscar en sus taquillas.

Después de haberme recuperado de la humillación sentada un rato en el banco, me di cuenta de que la única forma de salir de aquel edificio era pasando por delante de Ben. No había una salida secreta para la gente que vomitaba y estaba demasiado avergonzada para enfrentarme de nuevo al mundo. Si alguna vez terminaba siendo la propietaria de un gimnasio, me aseguraría de que hubiera por lo menos una de esas salidas de emergencia en el plano. Tendría que estar obligado por la ley.

Salí como una bala del vestuario y mantuve la cabeza gacha mientras pasaba tímidamente por delante de los tíos de las pesas, por delante de Britney y de la máquina de agua. Al salir, noté de inmediato la humedad del aire cálido del verano en la calle. Parecía que había estado lloviendo, y mucho.

Tenía que huir. Podría no volver. Sí, eso era una idea excelente. ¡Qué excusa más estupenda!

—¡Hola! —‌dijo de repente una voz conocida de hombre, que me llamaba de lejos.

¡Mierda!

—Oye, ¿estás bien?

Era Ben. ¿Por qué diablos se había molestado en seguirme hasta la calle? Podía ser que la fiebre me hiciera ver visiones pero era guapísimo.

—Mira, me sabe muy mal lo que ha pasado. No tendría que haberte parado de esa forma —‌comentó, pasándose las manos, incómodo, por los pantalones del chándal—. ¿Cómo te llamas?

—Sienna —‌respondí, deseando poder ser otra persona. Una que no acabara de hacer un ridículo espantoso—. No te preocupes. Perdona, qué vergüenza —‌añadí mientras agitaba una mano en el aire, sonrojada.

—¿Podrías tomarte esto, por favor? —‌preguntó. Y, como por arte de magia, se sacó un plátano de detrás de la espalda y me dirigió una mirada de culpabilidad la mar de convincente. No parecía nada azorado por lo acontecido, sino realmente comprensivo.

—Oh, no, Ben. No podría. Sinceramente, sería incapaz de comer nada ahora mismo. Pero te lo agradezco. —‌Me tapé el abdomen con la rebeca negra de lana gorda que llevaba como si quisiera protegerme frente a cualquier otra ofensiva alimentaria. Me eché un vistazo a los vaqueros holgados y las zapatillas deportivas y me di cuenta de que estaba hecha un desastre.

—Bueno, si no quieres, por lo menos llévate esto —‌dijo, y me puso un pedazo de papel arrugado en la mano, sonrió, y regresó rápidamente dentro.

Pensé que tenía un buen trasero. Cuando desapareció de mi vista, abrí con cuidado la nota. El mensaje, breve pero encantador, estaba escrito con tinta azul un poco emborronada, como si el bolígrafo estuviera mordido y a punto de explotarle a alguien en la boca. Era una petición simple, seguida de un número de teléfono: «Llámame.»

Siempre me ha costado mucho tomar la iniciativa a la hora de enviar un mensaje a un hombre y esta vez no era la excepción. En realidad, era peor. Era una situación tan difícil que exigía una cena y una charla con Elouise. Además, necesitaba que me hiciera olvidar el mal rollo que me había dado el desafortunado incidente del vómito.

—Envíale un mensaje, mujer —‌respondió mi amiga con alegría desde la cocina americana.

Me dejé caer en el sofá de piel de su casa y suspiré. Tiré a la caja de los juguetes una espada de plástico que se me había clavado en las costillas al sentarme.

—Es… Es… Es que no puedo, Elouise —‌murmuré, estrujando el papel con la mano y guardándolo de nuevo en el bolso.

—¿Y por qué diablos no puedes? Por Dios, es el propietario de un gimnasio. La bomba, vaya —‌me riñó mientras se acercaba a mí con una cuchara de madera llena de arroz con una gamba encima. Tenía una pinta espléndida, y sé que Elouise cocina la paella de maravilla, pero había devuelto apenas unas horas antes y todavía no estaba fina del todo.

—No, Elouise, por favor —‌me quejé, pero era demasiado tarde: ya tenía la cuchara en la boca, que se me llenó de una explosión deliciosa de sabores. Debió de encontrar un hueco mientras decía la a de «favor». A Elouise se le iluminó la cara y regresó brincando hacia los fogones. De repente, se me abrió el apetito—. ¡Caramba! Está más rica incluso que la última que cocinaste —‌aseguré, levantando ambos pulgares en señal de aprobación.

—¿Y qué problema tienes con enviarle un mensaje a este chico? —‌insistió.

La observé mientras se movía por la cocina con unos vaqueros ajustados y una camiseta sin mangas, y deseé tener un poco de su seguridad en sí misma. Elouise es una rompecorazones, pero no de forma malintencionada. Es algo que forma parte de ser Elouise Dalton. Si necesita una carpa para una fiesta, al día siguiente le llegan diez, junto con varios hombres musculosos para montarlas. Si necesita que le arreglen una lámpara, hay una cola de electricistas a la puerta de su casa. Si tiene un escape de agua, de repente a todos los hombres, incluido el párroco, se les antoja que son fontaneros expertos… Ya captas la idea. Es adorable, encantadora… y la persona ideal para hablar de hombres.

—Es que no me gusta ir detrás de los hombres, Elouise. Además, si sale mal, tendré que cambiar de gimnasio —‌me quité las botas y puse los pies en el sofá.

—No seas tan racional, cariño. Lánzate. Eres preciosa; se caerá de culo —‌soltó mientras servía la cena.

La boca se me hizo agua.

—¿Y qué le pongo? —‌pregunté, aceptando agradecida un plato celestial y empezando a comer.

—Dile hola y pregúntale si quiere salir un día contigo.

—¿Perdona? —‌grité, y se me cayó una gambita de la cuchara al regazo. La recogí y la devolví al plato al instante, antes de que Elouise se diera cuenta.

—Ya me has oído, Sienna. ¿Estás segura de que te has olvidado de Nick? —‌Me miró dubitativa.

—Claro que sí. Completamente. De hecho, voy a enviar un mensaje a Ben ahora mismo. —‌Dejé el tenedor para buscar en el bolso la BlackBerry y el papel que contenía el número de Ben. Escribí el mensaje—: ¿Qué te parece así? «Hola, soy Sienna, del gimnasio. ¿Te apetece ir a tomar algo? Besos. S.»

Me planteé ponerle una broma sobre cómo me había abrazado con todas mis fuerzas al retrete, pero me pareció que tal vez fuera mejor no hacerlo.

—Sí, así está perfecto —‌respondió Elouise con un brillo en los ojos que me animó más de lo que ya estaba.

—Muy bien, ya lo envío —‌aseguré, aunque me rajé en el último segundo y guardé el mensaje en la carpeta de borradores. ¡Dios mío, qué patética era!—. Ya está. Ya lo envié —‌dije mirando a Elouise con una sonrisa y haciendo todo lo posible por engañarla.

—Espléndido. ¿Lo ves? No era tan difícil, ¿no?

Después de comer, subí al cuarto de baño y me cepillé los dientes con el cepillo que tengo en casa de Elouise para aquellas noches de borrachera y somnolencia en que soy incapaz de regresar a casa. Al acercar la cara al espejo por encima del lavabo pensé que ya tenía mejor aspecto. Me estaba volviendo el color. Vete a saber qué me había pasado antes en el gimnasio.

Elouise y yo hablamos un ratito antes de que regresara a casa con papá. Era una bochornosa noche de verano, y mientras andaba tranquilamente por la calle, noté una vibración en el bolso. Saqué el móvil, medio esperando que fuera mi padre. Pero, en lugar de eso, era de un número que no conocía…

«Hola, Sienna. Me alegra tener noticias tuyas. Me encantará salir un día. ¿Qué tal el jueves por la noche? Besos. Ben.»

¡Qué astuta era Elouise! ¿Y cómo supo que le estaba mintiendo? Habría gente que se enfadaría mucho por lo que había hecho, pero yo me alegré, la verdad.

Una sonrisa me iluminó la cara. Era tan extraordinario que no sabía muy bien qué hacer. ¿Qué diablos iba a ponerme?

8

Dieciséis meses después…

Nick

—Vayamos despacio, Nick.

Es lo que me había dicho hacía menos de un año mientras sorbía un batido junto al mar. Era una conversación justo al inicio de nuestra relación. Algo después de la emboscada del beso en el pub y algo antes de que me pareciera adecuado llevarla a las bodas a las que me invitaban y de que le dejara usar mi cepillo de dientes. Más o menos cuando íbamos a cenas y cócteles elegantes los viernes por la noche en lugar de discutir por los pelos del desagüe.

Pero ¿sabes qué? Esta frase no es una buena señal; significa todo lo contrario. A la gente no se le suele dar nada bien tomarse las cosas despacio, a no ser, por supuesto, que implique pagar facturas o caminar por Oxford Street cuando tú quieres ir corriendo de una tienda a otra. Y se le suele dar especialmente mal ir despacio en una relación.

De hecho, me atrevería a decir que en cuanto oyes las palabras «vayamos despacio», puedes estar seguro de que las cosas están a punto de ir mucho más deprisa.

Y eso ha sido exactamente lo que ha sucedido. Se ha apoderado de mi casa. Hay frascos de esmalte de uñas de Chanel en la mesita de centro del salón, una cuchilla de afeitar para mujeres en el cuarto de baño, cojines de origen desconocido en el sofá y lencería cuidadosamente colocada en mi dormitorio. Y todo ello es una estrategia de Chloe para hacerme creer que no puedo vivir sin ella.

Para ser franco, lo está haciendo muy bien. No vive conmigo. No tiene la llave de casa. No está incluida en el seguro de mi coche, desde luego. Pero se está colando en mi mundo. Es como una infiltración lenta de cosas rosas que huelen bien, y casi cada día encuentro algo nuevo. Siempre se me acelera un poquito el corazón, pero creo que tengo que madurar un poco. Este año cumpliré treinta, por Dios. Tengo que poder sobrellevarlo, y si no puedo sobrellevar que una mujer tan hermosa como Chloe comparta mi casa, estoy realmente jodido.

Le gusta venir y quedarse la mayoría de noches, lo que al principio me resultaba difícil, pero ahora me encanta. Creo que vivir solo tanto tiempo me volvió algo egoísta. Quieres poder hacer lo que quieres, cuando quieres y justo cómo quieres.

Me encanta sentir su calor a mi lado toda la noche, y despertarme con ella acurrucada contra mi pecho. Es preciosa, y solo espero que podamos llegar lejos. Además, está buenísima.

Pero en todo esto ha habido un problema principal: Sienna. Últimamente ha sido la causa de bastantes peleas, aunque ella no tiene ni idea de ello. Esta noche tuvimos una increíble traca final, que fue más o menos así:

—Sienna y yo habíamos pensado ir a una exposición de arte en la calle el sábado que viene y no sabes cómo me apetece. ¿Sigue en pie lo de irte a pasar fuera el fin de semana con tus amigas? —‌pregunté inocentemente mientras cruzábamos Balham en coche.

Había planeado irse a un spa con sus amigas, a la mayoría de las cuales no soporto. Esperaba secretamente que algunas de ellas se quedaran encerradas en una sauna y salieran mucho más pequeñas y calladas que antes. Aunque no Chloe, por supuesto…

A Chloe le cambió la cara al instante. De repente, tenía aquella expresión de enojo que adopta cada vez que se menciona el nombre de Sienna. Y, la verdad, es que no tiene por qué. He olvidado totalmente a Sienna, y además jamás pasó nada entre nosotros.

—Sí, Nick —‌soltó con brusquedad, y giró el cuello para mirar por la ventanilla de tal forma que era evidente que quería ocultar algo. También se estaba toqueteando un anillo que llevaba puesto, lo que nunca era buena señal. Solía hacerlo cuando estaba realmente cabreada.

Nos alejamos de Balham para introducirnos en el oeste de Londres en medio de un silencio frío.

—Vamos, Chloe. Ya sabes que nos encanta este tipo de cosas. ¿Cuál es el problema? —‌dije, y me fijé que pisaba con fuerza el suelo del coche en lo que parecía un gesto de frustración no exteriorizada.

Silencio. Más silencio.

Paré el coche y apagué el motor. Había que resolver aquello de una vez por todas. Me estaba empezando a hartar de sus quejas silenciosas cada vez que mencionaba el nombre de mi mejor amiga.

—Creo que tenemos que hablar de esto, Chloe —‌comenté tras inspirar profundamente y toquetear un ambientador con forma de pera que colgaba del retrovisor interior.

—No quiero hablar de ello —‌respondió. Sonó como si apretara los dientes.

—Por favor, Chloe, mírame. ¿Qué pasa? —‌Me incliné hacia ella y le toqué el brazo; lo apartó bruscamente y lo metió bajo la rebeca de Zara que le había regalado por su cumpleaños. Aunque no se la compré para que pudiera usarla para esconder partes de su cuerpo cuando estuviera enfadada conmigo.

—Pues no iremos a ninguna parte hasta que hablemos de esto —‌aseguré, poniendo las manos en el volante y recostando el asiento para estar algo más cómodo. Pensé que podríamos tener que estar allí un rato.

Se puso a lloviznar y me quedé mirando cómo las gotitas de agua competían unas con otras para llegar a la parte inferior del cristal. Era fascinante. Pasaron segundos, minutos…

¡Zas! La puerta del copiloto se había cerrado de golpe. La pera se tambaleó de miedo. Me giré y vi que el asiento que Chloe estaba ocupando se había quedado vacío. La piel del asiento estaba algo hundida, y todavía se notaba el calor de su cuerpo en la superficie. Había salido del coche y se estaba alejando tan deprisa que apenas podía ver el destello de su cabellera rubia a lo lejos. ¡Mierda!

Me incorporé, cerré la puerta de golpe al salir y eché a correr para perseguirla calle abajo mientras le daba al mando a distancia. Ahora llovía a cántaros, y la humedad me atravesaba los vaqueros. Las zapatillas deportivas golpeaban con fuerza el reluciente asfalto, y se me había pegado la camisa al cuerpo. Chloe andaba muy rápido a pesar de los tacones que llevaba. No miró atrás. Ni una sola vez.

—¡Chloe! —‌grité entre los peatones que pasaban y los niños que se apartaban y se agachaban bajo paraguas puntiagudos. Hasta choqué sin querer con una mujer, y tuve que gritarle mis disculpas corriendo hacia atrás, con lo que repetí con un quiosco y su descontento propietario. ¡Dios mío, qué fastidio!

Cuando finalmente la pillé, estaba hecha un asco, con las mejillas negras de rímel. Le sujeté la mano con la esperanza de que se parara para no tener que seguir corriendo en medio de aquel tiempo tan horrible.

—Para, Chloe, por favor. Por el amor de Dios, ¿qué te pasa? —‌Mi tono fue más airado de lo que habría querido pero la situación me estaba frustrando mucho.

—¿A mí? ¿A mí, Nick? ¿Hablas en serio? —‌Se giró otra vez para bajar a toda velocidad los peldaños de entrada al metro.

Allá vamos de nuevo… Corrí tras ella. Como las piernas se me movían muy deprisa pero la parte superior de mi cuerpo no parecía seguirles el ritmo, tuve miedo de resbalarme y pegarme un buen trompazo. Pero logré alcanzarla. Todo el mundo podía oír nuestra discusión en el reducido espacio del vestíbulo. ¡Qué maravilla!

—¡Por Dios, Chloe! ¡No entiendo qué está pasando! —‌bramé. Una mujer delgaducha con cola de caballo chasqueó la lengua y me fulminó con la mirada. Seguramente se veía mucho peor de lo que sonaba.

—¿Quieres saber qué está pasando? —‌preguntó, colérica, acercándose a mí como un tigre furioso y apuntándome con un dedo acusador. Bueno, por lo menos había cambiado de dirección. De repente me di cuenta de que iba en serio y retrocedí hasta la pared.

Estábamos atrayendo mucho la atención, así que intenté calmarla gesticulando frenéticamente con los brazos. La lluvia le había apelmazado el pelo, tenía las trencitas pegadas al cuello y a las mejillas, pero seguía estando preciosa. Quise acercarla a mí y besarla hasta que dejara de estar tan enojada, pero no creí que eso fuera a funcionar esta vez.

—Yo te diré qué está pasando. —‌Apretó los dientes de nuevo y me empujó el pecho con ambas manos. Noté el frío de los azulejos en mi empapada espalda.

La gente se nos había quedado mirando. A un grupo de adolescentes les hizo mucha gracia verme encogido de miedo en manos de mi novia. Pero a ella se le estaban llenando los ojos de lágrimas, y caí en la cuenta de que aquello era realmente serio.

—Tú, Nick, estás enamorado de otra. —‌Nuestro público soltó un sonoro suspiro—. Estoy harta de oír todas las cosas que os gusta hacer juntos. Estoy harta de que me digas dónde está cada momento del día. Estoy harta de oír cuál es su color favorito, su helado favorito. No me importa nada su padre ni lo enfermo que está y, desde luego, no quiero saber nada sobre esa puñetera exposición de arte. ¿Te ha quedado claro?

Bueno, la situación era bastante desagradable. Una mujer mayor le tapó los oídos a su nieta.

Ahora mismo, Chloe estaba definitivamente algo menos atractiva que de costumbre.

Me invadió una oleada de rabia, pero tenía que conservar la calma. Estaba totalmente equivocada. Yo no estaba enamorado de Sienna. Sí, de acuerdo, lo había estado, pero ya no. Le sujeté las manos y la acerqué a mí a pesar de la furia que estaba sintiendo. Solo quería terminar con aquel circo, decir a todo el mundo que se largara y solucionar aquel asunto a solas, como tendríamos que haber hecho desde el comienzo.

Al principio se resistió, y vi que le caían unos lagrimones enormes de los ojos, que tenían ahora un tono castaño tan oscuro que me asustaron. El color que había adorado parecía ahora un mal presagio.

Noté cómo se estremecía al ceder y dejarme que la abrazara contra mi pecho. Estaba enfadada de verdad, y yo no había tenido ni idea de que se sintiera así.

—Por el amor de Dios, Chloe —‌le susurré al oído tras apartarle un puñado de rizos mojados de la cara.

Aproveché para mirar a la gente congregada a nuestro alrededor con una expresión de «váyanse a la porra» en la cara. Varias personas siguieron la indicación y volvieron a sus vidas, que seguro que serían terriblemente aburridas en comparación con aquello.

—No quiero a Sienna de ese modo, ¿vale? Pero tienes que entender lo importante que es para mí su amistad. —‌Noté que temblaba contra mi pecho al oírme ya que se había echado a llorar más fuerte. Pero tenía que ser sincero con ella—. Chloe, por favor. Es algo totalmente distinto. Si Sienna y yo estuviéramos interesados de esa forma el uno por el otro, ¿no crees que ya habría pasado algo entre nosotros a estas alturas? Somos amigos desde hace mucho tiempo; tienes que entenderlo, cariño. Y si no puedes, no estoy seguro de que podamos… Ya sabes… —‌Se me fue la voz porque no sabía muy bien cómo terminar una frase así.

Pero ahí estaba. El gran ultimátum. Básicamente, todo se reducía a que mi amistad con Sienna era más importante que mi relación con Chloe. Tendría que haberlo expresado de otra forma. Pero las palabras ya me habían salido de la boca y no podía retirarlas. Sabía que no tendría que haberlo dicho.

De hecho, quedó clarísimo que no tendría que haberlo dicho, porque lo siguiente que hizo me dolió. Intervinieron su mano y mi cara. Un impacto que me dejó una marca roja en la mejilla, con cinco dedos claramente visibles. Juro que oí aplausos… ¡Ay!

Y, sin más, se fue.

Realmente no era esa clase de mujer; me refiero a que no es de las que golpean a los hombres en público. Era una florecilla preciosa, coqueta y delicada, que de vez en cuando era algo peleona, pero por lo general era lo más dulce que podías tener la suerte de conocer.

Fue revelador, la verdad. Caí en la cuenta de que esta situación no era justa para nadie. Ni para ella. Ni para mí. Ni para Sienna. Pero tampoco estaba dispuesto a cambiar nada. Protegería con uñas y dientes mi amistad con Sienna. Había luchado años por ella, contra mis verdaderos sentimientos. Me había esforzado mucho por reprimirlos, y lo había logrado. Jamás podría dejarla.

Me planteé todo esto mientras las dos últimas personas de nuestro público me observaban totalmente indignadas. Se marcharon cuando me apreté la mejilla dolorida con la mano. Eran unas adolescentes vestidas con ropa urbana de estilo hip-hop y colas de caballo en lo alto de la cabeza. Me dirigieron aquella mirada de las personas que lo saben todo cuando es evidente que no saben nada de nada. No, comparadas con un adulto que ha tenido varias relaciones en la vida real. Solo eso era ya de lo más irritante.

Regresé al coche como un perro travieso, con el rabo entre las piernas y las orejas gachas. Se había ido. Traté de llamarla varias veces, pero tenía el móvil apagado. Me molestaba haber tenido que correr tras ella por las calles de Londres cuando no había hecho nada malo. Detesté toda aquella situación. Chloe no tenía ni idea de lo que había sufrido por Sienna.

Demasiado enfadado para ponerme a conducir, puse el seguro y encendí un cigarrillo de urgencia de un paquete que traqueteaba junto a la documentación del coche en la guantera. El humo se escurrió por la ranura de la ventanilla un poquito abierta del copiloto.

El corazón me latía con fuerza en el pecho. Solo había una persona que podía hacerme sentir mejor en aquel momento, y esa persona era Sienna. Tomé el teléfono y pulsé el dos; la tenía en marcado rápido. Sonó dos veces pero me asusté y colgué. No estaría nada bien llamarla entonces y, evidentemente, no podía contarle lo que había pasado. Le había ocultado todas aquellas discusiones. Ahora era demasiado tarde para explicárselo todo.

Di unas cuantas caladas más al cigarrillo y solté el humo con fuerza. La nicotina me recorría el cuerpo y me proporcionaba aquel conocido subidón que tanto ansiaba en situaciones como esta. Fue entonces cuando recordé que Ross me dijo aquella noche en Brixton que los hombres y las mujeres no podían ser solo amigos. Pero nosotros lo habíamos conseguido, ¿no? No era que Sienna sintiera nada por mí precisamente. En absoluto. Sabía que no le gustaba de ese modo. Y yo había dejado mis sentimientos de lado. No, era absurdo.

Al final, cuando mi corazón recuperó un poco el ritmo, conduje hasta mi casa, tomando bocanadas grandes de aire por el camino. Cuando subí el camino de entrada, vi la figura de una rubia preciosa en el umbral. Mi rubia preciosa. Gracias a Dios.

Me alivió mucho verla. Así tendría la oportunidad de hablar con ella como era debido. Bajé del coche y me acerqué despacio a ella, un poco nervioso después de que me hubiera golpeado tan fuerte. Todavía me dolía la cara.

—‌Nick… ¡Oh, Dios mío! Perdóname —‌dijo avanzando hacia mí y tocándome la cara con la mano.

Cuando me tocó la mejilla derecha, me estremecí.

—Mierda, Nick. No puedo creerme que hiciera eso. —‌Empezó a temblar otra vez, evidentemente sobresaltada al ver lo fuerte que había sido su reacción.

Nos pasamos las siguientes horas haciendo examen de conciencia mientras tomábamos té y galletas de chocolate en la cocina. Le di una toalla para que se secara; puse la calefacción y esperé que pudiéramos arreglar las cosas.

—A ver si lo entiendo, Nick. ¿Puedes contarme, desde el principio, cómo os conocisteis y cómo os habéis vuelto tan íntimos? Nunca he conocido a un chico y a una chica que fueran… bueno, tan buenos amigos —‌dijo Chloe, mirándose los pies, que reposaban desnudos sobre el suelo de madera. Tenía los calcetines extendidos sobre el radiador. Se había quitado los vaqueros y llevaba puestos unos pantalones cortos que eran míos. Le quedaban mucho mejor que a mí—. Por favor —‌suplicó, y alzó los ojos hacia mí otra vez. Cruzó las piernas para estar más cómoda.

Empecé a retroceder mentalmente hasta el día en que Sienna y yo nos conocimos. Seguramente no debería decir a Chloe que me había enamorado de Sienna en cuanto la vi, por encima de un ejemplar del Metro, justo cuando creía que mi vida se estaba viniendo abajo. Que había sido un poco como si la hubieran enviado a rescatarme. Que todavía ahora lo creo…

No, definitivamente no debería mencionar eso.

—Bueno, de acuerdo. Si de verdad te interesa —‌dije mientras servía dos copas de vino blanco para sustituir el té; había llegado el momento de pasar a bebidas más fuertes—. Supongo que todo empezó hará dos años y medio. Yo había ido a Ibiza y había estado después una semana de baja. Ella había empezado a trabajar un par de semanas antes, así que nos conocimos en la oficina cuando me reincorporé al trabajo.

Me detuve un instante. Recordé el momento en que se había abierto la puerta del ascensor y cómo todo había parecido ir a cámara lenta. Cómo no podía creer la suerte que había tenido cuando la vi allí sentada.

—Sí, ¿y cómo os hicisteis amigos? —‌preguntó enseguida, con una expresión fascinada en sus delicados rasgos.

—Un par de semanas después, Ant nos envió a una feria de videojuegos en Florida; ella fue como redactora porque Tom estaba de baja. Sí, así fue; ahora me acuerdo. —‌Me recosté en la silla mientras los recuerdos me seguían viniendo a la cabeza. Imágenes de su cabello cuando fuimos de bares; las luces, las copas, la comida… El intento de llevarla a cuestas en el que ambos nos arañamos las rodillas y terminamos riendo hasta llorar.

—¿Y qué pasó?

—Nada, Chloe. Pero congeniamos mucho. Es una buena amiga, puede que el mejor amigo que tengo ahora. Y tengo que ser sincero contigo, las cosas son así.

Parecía realmente decepcionada, pero yo tenía que ser valiente en este punto. Si no podía tolerar mi amistad con Sienna, no estaba hecha para mí.

A pesar de que le estuviera mintiendo un poquito…

Pero eso era asunto mío. Era asunto mío a quién había amado en el pasado. Mío y de nadie más.

—¿Y cómo terminaste saliendo con ella tan a menudo, y yendo a cenar a casa de su padre y todo eso?

Creo que estaba empezando a calmarse, pero seguía pareciendo preocupada. Se puso en los labios un cigarrillo que le ofrecí, y encendió una cerilla. El olor a azufre cargó el ambiente.

—Bueno, George y yo nos hicimos buenos amigos cuando fui a dejar algo a Sienna y ella no estaba pero su padre sí. Sienna nunca me había contado que estaba enfermo, y mientras estaba con él perdió el conocimiento. Creí que se había muerto, Chloe. Hasta vino una ambulancia y todo. Entonces ella volvió y tuvimos una pelea terrible, en la que salió todo, toda la tensión, todos los años que había cuidado de él, todo lo que había tenido que sufrir…

Chloe asintió, comprensiva. Era una buena persona, solo que un poco exaltada a veces. Y era ese comportamiento tan asilvestrado lo que hacía que fuera tan excitante para empezar.

Parecía aliviada… aunque no del todo.

—¿Y me estás diciendo que no has intentado nunca nada con ella y que nunca ha pasado nada entre los dos? —‌me preguntó mientras me miraba fijamente con ojos penetrantes.

Un silencio me llenó los oídos. Se me heló la sangre. Me vino a la cabeza un repentino recuerdo de aquella noche extraña en que estuvo horas abrazada a mí y yo me sentí como si fuera el dueño del mundo. Su cuerpo, su calor… ¡Qué lejos me quedaba todo aquello ahora! Pero volver a poner los pies en el suelo había sido una de las experiencias más dolorosas de toda mi vida y todavía podía sentirlo, como podía sentir el escozor del bofetón en la cara.

—Nunca ha pasado nada, Chloe —‌aseguré. Hablarle de aquella noche no mejoraría las cosas. Para nadie.

Chloe paseó en silencio un dedo por el borde de la copa de vino, intentando que sonara. Parecía cansada pero seguía teniendo las mejillas sonrosadas.

—Te quiero, Nick —‌dijo en voz baja. Era la primera vez que me lo decía. El corazón se me detuvo y sentí miedo y júbilo a la vez.

Había pasado cierto tiempo desde que había dicho esa frase: «Vayamos despacio.» Esa.

Y recordé exactamente en qué lugar de la playa estábamos aquel día en Brighton y cómo olía el viento. Chloe se había tomado un batido de plátano y yo otro de chocolate, y me había alegrado mucho que lo dijera porque significaba que tenía tiempo, más tiempo para aclarar mis ideas.

Sin embargo, ahí estaba, meses después, sudando como siempre había hecho desde el primer segundo que llegó a mi vida.

No pude decirle lo mismo. Todavía no lo sentía. Pero no pasaba nada porque sabía que tenía sentimientos profundos por ella. Confiaba en eso. Adoraba a Chloe. Besaba el suelo por donde pisaba, me encantaba cómo dejaba boquiabierta a la gente cada vez que salía de una habitación, cómo me besaba. Me faltaba muy poco, pero necesitaba más tiempo…

Había varias cosas que podría haber dicho a continuación y que habrían conllevado otra cachetada, o que me quedara solo, o ambas cosas a la vez. Tales como: a) ¿En serio?; b) ¡Caramba! No sé qué decir; o peor aún… c) Gracias. Como no soy tan tonto, elegí la opción d), que consistía en acercarme a ella, besarla en los labios y llevarla al dormitorio.

Por primera vez en toda la noche, soltó una carcajada.

9

«Una cajita que llevo conmigo a todas partes…»

Nick

Había llegado el gran día. Mi cumpleaños. Treinta. Esa cifra amenazadora que había temido y anhelado por igual desde que había cumplido veinte.

Temido porque tenía la sensación de que me quedaban pocos años para poder llegar a ser alguien verdaderamente especial, y anhelado por si, llegado ese día, me despertaba y descubría que realmente era especial.

La realidad no fue, al principio, nada especial.

Me desperté a las ocho de la mañana, lo que era una buena forma de empezar. Estaba vivo. Era un bonito día de otoño. Abrí la ventana para que entrara un poco de aire, y era fresco, delicioso. Una ardilla saltó grácilmente de una rama a otra, casi al alcance de mi mano, antes de bajar corriendo el tronco grueso del árbol. Un hombre mayor paseaba a su perro por la calle con una sonrisa enorme en la cara.

Chloe no estaba en mi cama. Recordé habérmela quitado deliberadamente de encima por si tenía algún tipo de ataque de pánico y tenía que acabar respirando con una bolsa de papel en la boca.

Lo primero que observé fue que todas mis extremidades funcionaban a la perfección. No tuve la necesidad urgente de convertir el cobertizo en un observatorio y de empezar a anotar en hojas de cálculo los pájaros que veía en el jardín. Hasta el momento, bien.

El primer paso fue ir al cuarto de baño. No me crujieron las articulaciones; todos mis movimientos eran tan fluidos como siempre. Me acerqué cautelosamente al espejo y me miré en él. ¡Uf! No me había transformado en mi padre, por más maravilloso que sea. Solo tenía las mismas cuatro canas de ayer, y no me había salido ninguna pata de gallo más.

No estaba mal.

Sonó el teléfono y al correr a mi cuarto a contestar, me di un golpe en el dedo gordo del pie con una caja llena de libros. Por desgracia, seguía siendo patoso. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Feliz cumpleaños, guapo —‌me susurró la voz de Chloe. Me la imaginé al instante en ropa interior. Era una imagen tan agradable que lamenté de inmediato haberla enviado a casa la noche anterior. En este momento podría estar echando el primer polvo de mi vida adulta propiamente dicha. A lo mejor ahora se me daría bien…

—Buenos días, Chloe. ¿Cómo estás, preciosa? —‌dije mientras me sentaba en la cama y me metía otra vez bajo las sábanas.

Me había tomado el día libre. Normalmente no me habría molestado en hacerlo pero me daba auténtico pavor tener una minicrisis nerviosa, y no quería que fuera en la tercera planta de un edificio de oficinas de Balham. Se trataba de un momento muy importante. Creía que ya tenía asumido todo aquello de que había que disfrutar del viaje más que del destino, pero había vivido la última semana de mis veintinueve años en un estado de extrema ansiedad. ¿Había sido lo bastante atrevido? ¿Había sido demasiado atrevido? ¿Tendría que haber hecho algo distinto? ¿Había sido un poco egoísta?

—Muy bien, gracias, Nick. —‌La voz de Chloe interrumpió mis pensamientos—. Esta noche vendré a verte para darte tu sorpresa de cumpleaños, ¿te parece bien? —‌comentó en un tono más bajo de voz. Parecía que mi sorpresa era inquietante o sexy. Esperaba que fuera lo segundo.

No quería nada de alboroto. Solo quería pasar el día y empezar a preocuparme después por lo de llegar a los cuarenta. Sería una tarea de diez años de duración que requeriría toda la energía nerviosa que pudiera reunir.

—Sí, suena fantástico. Me muero de ganas de verte —‌respondí antes de colgar el teléfono y ponerme las suaves sábanas bajo la nariz. Olían a Chloe. ¡Qué delicia!

Pero bueno, ¿cómo iba a pasar el día? La verdad es que me gustaría ver a Sienna. De hecho, estaba bastante nervioso. Aunque quería que mi trigésimo cumpleaños pasara a los libros de récords como uno de los días más desapercibidos y tranquilos de la historia, me dolería mucho que Sienna no formara parte de él. La distancia que existía entre ambos estaba muy bien, pero hoy la necesitaba. No había hecho ningún plan conmigo. Ninguno. Hacía semanas que ni siquiera habíamos pasado tiempo juntos como era debido.

Llamaron con fuerza a la puerta. Salí de la cama, me puse un grueso batín azul y bajé de puntillas la escalera preguntándome quién podría ser. A través del cristal pude ver la silueta borrosa de un empleado de correos. Lo que le delató fue la chaqueta rojo brillante y la franja reflectora de color amarillo.

¡Vaya por Dios! Quizá mi madre me había vuelto a enviar una de aquellas tartas caseras que decoraba con alguna imagen horrorosa de cuando yo era un bebé desdentado en pañales y que solían llegar golpeadas y partidas.

Entreabrí la puerta y me asomé por la rendija.

—Hola —‌dijo una agradable voz masculina.

—Hola —‌respondí, con algo de miedo en la voz.

—Le traigo este paquete. ¿Podría firmarme aquí, por favor? —‌Me pasó una de aquellas pantallitas con el lápiz de plástico con el que escribes tu firma como si te acabaran de anestesiar.

Me entregó una caja pesada, envuelta en el tradicional papel marrón. Sí, no había ninguna duda de que era la tarta. ¡Qué tierna! Me pregunté qué foto habría encontrado esta vez porque cada año era más espantosa que la del anterior. A lo mejor, ya puesta, había elegido aquella en que estoy mostrando a la cámara un moco que me acabo de sacar de la nariz. En fin…

Llevé la caja al salón y me preparé una taza de té. No tenía demasiada prisa en abrirla. Me puse a pensar en Sienna otra vez. Realmente quería estar con ella. Era quien había aguantado toda la angustia que me provocaba llegar a los treinta; se había reído de mí cuando tocaba y me había abrazado cuando la situación me había superado. Era maravillosa, pero ¿dónde diablos estaba ahora?

Llevé la taza al salón y empecé a abrir el montoncito de correo que me habían ido tirando por la ranura de la puerta esas últimas semanas. Había una de mi tía abuela Polly dirigida a: «Mi querido sobrino Daniel en su trigésimo segundo cumpleaños.» Bueno, por lo menos había recordado el día. Decidí ir a verla pronto. Seguramente era en parte culpa mía que creyera que me llamo Daniel; últimamente he estado un poco ocupado. Pero lo de los treinta y dos años…

La siguiente era del trabajo. La habían firmado todos, incluido Dill. Era todo un detalle. La puse en un lugar de honor en la repisa de la chimenea. Después había una de Ross y la pandilla: Le habían pegado una fotografía de todos durante nuestras vacaciones en Ibiza dos años y medio atrás. Estábamos sonrosados del sol y la cerveza. Me hizo sonreír. Dentro había un montón de mensajes tontos, ligeramente insultantes, y la promesa de una noche de marcha en mi honor. Bueno, pues no me iba tan mal…

Reconocí la letra de la siguiente, aunque no estaba totalmente seguro de quién podría ser. Rasgué frenéticamente el sobre y vi la firma de Amelia escrita al final en negro con una pluma. ¡Vaya por Dios! Un flash del pasado. De repente recordé aquella mañana en que se había desplomado llorando en el umbral, y me pregunté si habría encontrado la felicidad. Esperé que sí. De verdad, porque yo sí la había encontrado.

La última era de mis padres, mi hermana y el perro. Era larga y sensiblera, y al leerla se me hizo un nudo en la garganta que eliminé rápidamente tosiendo. Hasta decían que estaban orgullosos de mí. De mí. ¿Por qué? No pude evitar fijarme en la última frase, que rezaba: «P. D. Tienes que venir este fin de semana a comerte tu tarta. Esta vez no pude soportar la idea de que mis esfuerzos culinarios llegaran desmenuzados.»

¡Qué extraño! Eché un vistazo al paquete marrón de la mesita de centro del salón con mayor recelo. Bien mirado, era bastante grande. Y pesaba mucho. Demasiado grande para ser la tarta. Empecé a preocuparme. Podría ser de cualquiera. Podría ser un paquete de ántrax de alguien al que hubiera enfurecido sin querer mientras me ocupaba de mi vida diaria.

Me lo puse en el regazo y empecé a desenvolverlo: era una caja grande de zapatos. Di otro sorbo de té y la destapé. Dentro había otra caja envuelta en papel de periódico; esta vez era una caja de reparto de Topshop. La abrí, y en su interior encontré una cajita más pequeña envuelta en papel rosa. Muy bien, ya había pillado de qué iba la cosa. Pero el juego de las cajitas no iba a poder conmigo a mis años…

Seguí abriendo un sinfín de envoltorios hasta que tuve en las manos un libro pesado de tapa dura. Un libro negro. Aquello me estaba poniendo algo nervioso. Abrí con cuidado la cubierta y me encontré con un recorte de periódico descolorido. Me acerqué para verlo mejor y distinguí la foto de una ardilla haciendo esquí acuático. Debajo, estaba escrito a mano: «Todo empezó en un tren…»

¡Coño! Era de Sienna. Me invadió una sensación cálida, encantadora, y recordé la primera vez que la había mirado a los ojos. Empecé a temblar un poco al pasar a la página siguiente.

Me di cuenta enseguida de que había hecho un álbum. Un álbum entero, solo para mí. La historia de Sienna y Nick, se titulaba. Era el detalle más conmovedor que nadie había tenido nunca conmigo. Se me volvió a hacer un nudo en la garganta, y fue como si el tiempo se detuviera. Ya no podía oír el ruido que llegaba de la calle. Era como si el mundo se hubiera quedado en silencio. El gesto de Sienna me había llegado al alma, y pareció mantenerme sujeto después en un fuerte abrazo.

En el álbum estaba todo: entradas de cine, tarjetas de embarque de avión, todas las fotografías que nos habíamos tomado, minicarteles de nuestras películas favoritas. Contenía letras de canciones, bromas, anécdotas… Cada momento dichoso que habíamos tenido la buena suerte de vivir en nuestra breve relación estaba allí, expuesto a lo largo de las páginas, dispuesto maravillosamente con cuidado y cariño.

Vi que se me había erizado el vello de los brazos. Noté que volvía a invadirme aquella sensación conocida y empecé de nuevo desde la primera página.

Puse los pies en la mesita de centro e inicié un recorrido en el que recordé todo lo que había pasado desde que la había conocido. Le acaricié la cara con el dedo índice en una de las fotos que nos habíamos tomado en un fotomatón de Florida. Estaba sentada en mi regazo y riendo. ¡Dios mío, qué guapa era!

Cuando la conocí, era apenas una niña, pero estaba mucho más preparada que yo para enfrentarse al mundo, puede que más de lo que yo lo estaría nunca.

Podía olerlo todo. Podía saborearlo. Podía sentir su calor a mi lado. Me avergüenza admitirlo, pero una lágrima enorme me cayó del ojo derecho y me resbaló mejilla abajo. Una lágrima de felicidad. Por primera vez en mi vida, otra persona, Sienna Walker, había convertido uno de los días más aterradores de mi vida en uno de los más felices, y ni siquiera estaba ahí…

Tomé el teléfono y pulsé el dos con mano temblorosa. El corazón me latía con fuerza.

—Hola, Nick. —‌Por su voz imaginé que sonreía de oreja a oreja.

—Joder, Sienna. Gracias. Muchas gracias. No tienes ni idea… de lo mucho… de lo mucho que… Uf… —‌No me salieron las palabras, pero esperaba que entendiera lo que quería decirle. Me di cuenta de que tenía la cabeza agachada con los codos en las rodillas, con el teléfono sujeto entre la oreja derecha y el hombro.

—Felicidades, cariño —‌contestó, y la calidez acostumbrada de su voz resonó a través de la línea telefónica.

—No tenías que haberte molestado. Habrás tardado siglos. Es, bueno, es increíble, Sienna —‌aseguré, nervioso de repente. Intimidado por su grandeza. Hubo una breve pausa mientras oía cómo entraba en lo que supuse que sería el lavabo de mujeres.

—Sé que lo que voy a decirte puede parecer una chorrada —‌empezó a decir tras inspirar profundamente—, pero te adoro, Nick Redland. Me has ayudado a superarlo todo. Estaría perdida sin ti. De modo que es lo menos que podía hacer. Gracias por estar a mi lado. —‌Parecía nerviosa.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Necesito verte, Sienna. —‌Me salió de la boca. Fue sin querer. Solté la frase porque era lo más natural del mundo.

—Nos veremos pronto, te lo prometo. Mira, tengo que irme. Que pases un feliz día de tu trigésimo cumpleaños, Nick, y siéntete orgulloso de todo lo que eres.

Y eso fue todo; colgó. Miré las fotos de Sienna y de mí en el fotomatón de un supermercado, y por primera vez en mucho tiempo, me sentí orgulloso de ser quien era.

Sienna

Hace ochocientos ochenta y dos días que conocí a Nick Redland. Son unos dos años y cinco meses de felicidad, y estoy documentando estos momentos en un gran álbum negro.

—El pegamento, Sienna, por favor. —‌Era la petición educada de mi padre, que sostenía una entrada de cine en la mano. Tenía una lentejuela azul pegada en la barbilla.

—Toma, papi —‌respondí, pasándole una bandeja donde había pegamento especial que no arruga las cosas al secarse.

—Es una idea estupenda —‌aseguró, encantado, mientras untaba la parte trasera del papel con el líquido viscoso para colocarlo en la fruncida cartulina blanca—. Le va a encantar —‌añadió, más entusiasmado, si cabe, que yo.

Me alegraba mucho que me ayudara. Era algo realmente agradable que podíamos hacer juntos. Y, actualmente, era muy difícil que hiciéramos cosas juntos, ya que no podía salir de casa un rato sin desplomarse sin sentido al suelo.

En la pantalla amplia del televisor, se veía, de fondo, nuestra película favorita: Desayuno con diamantes. Teníamos el sonido tan bajo que apenas podía distinguir el acento entrecortado del personaje de Hepburn, pero podía ver su preciosa carita salpicada de lluvia mientras corría por la calle en busca de su gato. Era la mejor parte. Holly Golightly tendría un apasionado encuentro con el hombre al que amaba y su mascota de color melado bajo capas de lluvia artificial. Ah… Miré por la ventana. Aquí también estaba lloviendo, pero parecía mucho menos romántico.

—¿Cómo se te ocurrió hacerlo? —‌quiso saber mi padre, que se estaba subiendo las mangas del amplio jersey azul por encima de los codos. Le había creado un refugio de cojines en el sofá, y estaba sentado de forma que caería sobre una superficie blanda cuando se desmayara. Y digo cuando, no si se desmayara. Lo que estábamos haciendo era fatigoso para él.

—Bueno, no sabía qué regalarle por su cumpleaños, y como este es importante, no podía ser cualquier tontería.

Alargué la mano hacia el montón de objetos y tomé una tira de fotos que nos tomamos en un fotomatón de Florida. Yo estaba sentada en el regazo de Nick y él me acababa de pinchar las costillas con un dedo, lo que me había hecho soltar una fuerte carcajada cuando se dispararon los flashes. ¡Dios mío, cómo lo quería!

—Una noche estaba acostada en la cama pensando en todos los momentos divertidos que habíamos compartido, y caí en la cuenta de que tenía la habitación llena de pedazos de papel, fotos, entradas y cosas así de nuestras diversas aventuras. Me levanté para reunirlo todo y fue entonces cuando tuve la idea.

—Es perfecto. Le va a encantar —‌repitió papá—. Os lleváis muy bien, ¿verdad? —‌murmuró, sujetando una foto y acercándose a ella para verla mejor.

»¿Qué es eso? —‌preguntó. Giró la imagen hacia mí. Era el día de Halloween de hacía dos años; nos habíamos disfrazado de Batman y Robin.

»Hay algo que me preocupa un poco —‌empezó a decir papá después de tomarse un buen trago de té.

Allá vamos…

—Tiene novia, ¿verdad?

—Sí. Chloe. —‌Suerte que para entonces ya había superado mis espantosos celos porque si no, me habría lanzado en moto desde lo alto de un precipicio. El caso es que era simpática, aunque tampoco la conocía demasiado bien. Parecía guardar las distancias conmigo, y lo más que hablábamos era cuando le tocaba a ella preparar el té y me traía una taza.

—¿Qué crees que le parece todo esto? ¿Eh? —‌quiso saber papá. Tenía aquella expresión que pone siempre que estoy haciendo alguna trastadita; ya sabes, una de aquellas cosas que aunque es probable que puedas hacer sin que te pillen, no dejan de estar algo mal. Como quedarte un billete de diez que te encuentras asomando de un cajero automático, colarte un día en el metro o no dejar propina en un restaurante realmente bueno.

»Al fin y al cabo, estás muy enamorada de Nick —‌soltó.

—Estaba enamorada —‌lo corregí bruscamente a la vez que presionaba con frustración una entrada de teatro en su página correspondiente.

—Vale, estabas, perdona. Supongo que ya hace mucho tiempo que me lo dijiste —‌admitió, y rebuscó en un montón de entradas y tiques.

—Sí, antes lo quería, pero ahora ya no. Además, salgo con Ben. Creo que a Chloe no le importa en absoluto que Nick y yo seamos amigos. Este álbum se reduce a eso. —‌Lo miré directamente a los ojos.

Inspiró profundamente, como si combatiera su cansancio con una nueva dosis de oxígeno.

—Está bien, Sienna. Ya sé que tienes buenas intenciones. Es solo que eres una chica muy bonita, y tengo la impresión de que a la mayoría de mujeres tu cercanía le resultaría, bueno, muy incómoda.

Sus palabras me desconcertaron un poco. Comparada con Chloe, yo era como un ser lleno de verrugas que había salido a rastras de la madriguera de un tejón. No me lo decía en tono acusador ni agresivo, sino simplemente sincero, y eso es lo que más me gusta de papá.

—Gracias. Pero no, no te preocupes. Manejaré la situación con mucho cuidado. Es importante que reciba este álbum.

Levantó una pluma de pavo real hacia la lámpara alógena del techo; sus tonos azules y verdes se iluminaron. Al verlo, sonrió.

—¿Qué me dices de esto? —‌Me acercó la pluma a la cara y me acarició la mejilla izquierda con ella. Encogí los hombros porque me estaba haciendo cosquillas.

—Un día fuimos a una granja, para pasar el rato. La encontró en el suelo y me la dio.

—¿Y qué pasa con Ben? —‌siguió preguntando papá.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué le parece que Nick y tú seáis tan buenos amigos? Ya lleváis unos nueve meses saliendo, ¿no?

—Pues sí, debe de hacer ese tiempo. No creo que le parezca nada, papá. Tampoco es que vayamos demasiado en serio. Me refiero a que nos vemos de uvas a peras. Y si tuviera algún problema con ello, tendría que aguantarse, ¿no crees? No me interesan los hombres celosos.

—Tiene que haberte costado mucho, Sienna —‌reflexionó papá, recorriendo suavemente los dedos en forma de círculo por la pluma—. Es difícil querer tanto a alguien y tener que, bueno, que guardar todo ese amor en una cajita y fingir que no existe.

Era una buena manera de describirlo. Una cajita. Llena a rebosar de amor. De un amor que, como jamás había podido expresar, aporreaba la tapa gritando para poder salir.

—Sí, papá. Y la verdad es que es una cajita que llevo conmigo a todas partes, porque supongo que el amor nunca desaparece del todo.

Se oyó un golpe sordo. Papá se había desplomado sobre el montículo de cojines que le había preparado. ¡Qué tierno!

Me pasé el resto de la tarde recortando, pegando y colocando en las páginas del álbum los retales de los últimos dos años y medio de mi vida. La película se había acabado hacía mucho rato, y la secuencia inicial del DVD se debía de haber repetido cientos de veces. Normalmente, eso me habría irritado, pero estaba sumida en un profundo trance. La lluvia fue cayendo cada vez más rápido y más fuerte a medida que la noche iba cubriendo lentamente la luz del día con un tupido manto negro. Dentro de apenas tres días Nick cumpliría treinta años. Recé en silencio para que hiciera sol de modo que, al despertarse, viera lo bien que le van las cosas, y que no tiene que preocuparse por las tonterías que ocupan sus pensamientos, como su carrera profesional y su edad.

Al día siguiente, fui a la oficina de correos. Unas mariposas nerviosas me revoloteaban en el estómago y hacían que me costara respirar. Iba a hacerlo, ¿verdad? Porque con las fotografías, las lentejuelas, las plumas y el pegamento le estaba diciendo, básicamente, que lo quería. Como amigo, por supuesto…

Al otro lado del cristal había una señora canosa. De las varillas de las gafas le colgaba una de esas extrañas cadenitas tintineantes que se pasa por detrás del cuello. ¿Qué se cree esa gente que le va a pasar a sus gafas? ¡Qué raro!

—Necesito una entrega especial, por favor. Quiero estar segura de que el paquete llegue bien a su destino. —‌No me andaba con chiquitas.

Pareció algo ofendida. Pues mira, mala suerte. Dentro de aquella caja estaban los mejores recuerdos de mi vida, y no iba a dejar que se la entregaran a un individuo llamado Bob, que la abriría, se encogería de hombros y la usaría para apoyar los pies.

Escribí el nombre y la dirección de Nick en mayúsculas, con mucho cuidado para que se vieran bien los números, y entregué el paquete a la mujer. Según su etiqueta, se llamaba Sue, pero no te puedes fiar de eso. Cuando trabajé en un supermercado los sábados por la mañana, llevé durante mucho tiempo una etiqueta que ponía «Geoff», simplemente porque no se habían molestado en pedir una que pusiera «Sienna».

Pesó el paquete. Me pregunté cuánto pesa el amor.

—Son, cincuenta con noventa —‌dijo Sue, con la mano extendida, esperando ya el dinero.

Le puse la cantidad exacta en su palma regordeta y la miré a los ojos.

—Por favor, asegúrese de que llega bien. Se lo ruego —‌insistí.

—Sí, sí, no se preocupe —‌dijo, esbozando por fin una sonrisa. Creo que se dio cuenta de que el asunto tenía que ver con un chico.

El martes vino y se fue. No pasó nada interesante.

Y llegó el miércoles. El cumpleaños de Nick. No lo llamé ni le envié ningún mensaje. Creía que ya había hecho bastante, la verdad.

—Buenos días, guapa —‌dijo Lydia, que corrió hacia mí con unos tacones excepcionalmente altos en cuanto salí del ascensor. Solo verlos ya me dio vértigo.

—Estás preciosa, Lyds —‌comenté, dándole un beso en la mejilla.

Y lo estaba de verdad. Los rizos de color castaño rojizo le caían sobre un jersey gris oscuro, ceñido a la cintura con un delgado cinturón de charol. En la parte inferior, unos pantalones pitillo negros de sastre le realzaban aquellos espléndidos zapatos. Parecía una supermodelo. Me miré el conjunto que yo llevaba, consistente en unos ajustados vaqueros negros, un jersey gris y unas bailarinas negras. Quedaba algo aburrido, por no decir otra cosa.

—Vas a tener que llevarme pronto de compras —‌exclamé, con la esperanza de que, si estaba lo bastante cerca de ella, se me pegara un poquito de su clase.

Se agachó hacia mí para hablarme al oído y su perfume me envolvió.

—He conocido a un chico, Sienna —‌dijo—. Bueno, a un hombre. A un hombre muy sexy. —‌Se irguió de nuevo y juntó las manos con una risita de felicidad.

—¡Qué me dices! Cuéntame los detalles —‌pedí mientras alargaba las manos para sujetarle los antebrazos.

Pensé que sería por eso que se veía tan espectacular. Bueno, siempre está preciosa, pero se nota cuando una mujer está inmersa en algo apasionado. Se esfuerza todavía más si cabe. Se pinta las uñas. Se depila las piernas. Se pone crema hidratante perfumada…

—Bueno, trabaja en una oficina de esta misma calle. Nos tropezábamos todos los días en el Starbucks y la semana pasada me pagó el café con leche y me pidió el número de teléfono. —‌Bajó la vista al suelo, algo sonrojada.

—¡Qué bonito! —‌exclamé.

Entonces me sonó el móvil y tuve que dejar de ponerme al día sobre la vida amorosa de Lydia. Era Nick. Hice un gesto de disculpa y me dirigí al pasillo. Se me habían vuelto a poner los nervios en el estómago. ¿Y si me había equivocado al pensar que le gustaría el álbum? No, no tenía por qué preocuparme. Nick era una persona artística y creativa, y le iban mucho estas cosas. No era de la clase de hombre que evita las lentejuelas por miedo a convertirse en un travesti.

—Hola, Nick —‌contesté, obligándome a sonreír para sonar optimista y disimular así lo asustada que estaba.

Intentó decir algo, pero le quedó una parrafada extraña que incluía las palabras «joder» y «uf», si es que eso puede considerarse una palabra propiamente dicha. Me lo tomé como una buena señal.

Me lo imaginé hablando. Seguramente tenía la cabeza agachada y los codos apoyados en las rodillas. Era uno de sus gestos típicos. Le deseé feliz cumpleaños.

—No tenías que haberte molestado. Habrás tardado siglos. Es, bueno, es increíble, Sienna —‌dijo.

Algo me invadió. Sabía que tenía que decirle que lo adoraba, y que tenía que hacerlo en privado, así que corrí al lavabo, esperando que estuviera vacío.

Y, simplemente, me salió. De acuerdo, no era una declaración de amor. Puedes «adorar» a un amigo. Pero Nick tenía que saberlo. Fue la vez que estuve más cerca de decirle que lo amaba con locura. En aquel momento me di cuenta de que seguía estando enamorada de él. Que nunca había dejado de estarlo.

Mis palabras exactas fueron: «Te adoro, Nick Redland. Me has ayudado a superarlo todo. Estaría perdida sin ti. De modo que es lo menos que podía hacer. Gracias por estar a mi lado.» —‌Lo dije porque era verdad. Montar un álbum de recortes era lo mínimo que podía hacer por él—. Nos veremos pronto, te lo prometo. Mira, tengo que irme. Que pases un feliz día de tu trigésimo cumpleaños, Nick, y siéntete orgulloso de todo lo que eres —‌añadí.

De repente oí el repiqueteo de un tacón en el compartimento del fondo. Mierda, era Chloe. Podía quedarme donde estaba o desaparecer. Quedarme donde estaba o desaparecer.

Demasiado tarde. Salió del compartimento con una sonrisa suspicaz en la cara.

—¿De qué iba la cosa? ¿Adoras a alguien? ¿A quién? —‌preguntó mientras intentaba lavarse las manos con total indiferencia, aunque no lograba disimular lo irritada que estaba.

Me ruboricé de nuevo y me metí el móvil en el bolsillo como para ocultar la conversación, aunque era evidente que lo había oído todo. Sabía muy bien con quién estaba hablando.

—Esto… estaba felicitando a Nick por su cumpleaños —‌respondí, procurando sonar lo más tranquila posible.

—¿Le compraste algún regalo? —‌quiso saber en un tono inexpresivo mientras se acercaba al secamanos.

—No, no le compré nada —‌no podía mentirle al respecto—. Le monté un álbum, con unas cuantas fotos, entradas usadas y cosas así. Como estoy pelada… —‌dije para intentar quitarle importancia, pero tener que gritar un poco para que me oyera por encima del rugido del secamanos no me facilitaba las cosas. Cuando el aparato se paró, Chloe se volvió hacia mí con una expresión de rabia dibujada en sus rasgos.

—Ya veo —‌comentó, y dio media vuelta y salió a toda velocidad del lavabo.

Nick

—Nick, ¿puedo preguntarte algo?

Era Tom, que estaba plantado en la puerta de mi despacho con cara de preocupación y el portátil en la mano. Llevaba una camisa de cuadros azules con los botones mal abrochados, de modo que le quedaba una punta de tela colgando sobre la parte superior de los vaqueros. Decidí no comentárselo.

—Claro, pasa, tío. —‌Quité un montón de revistas de la silla libre.

Cerró la puerta al entrar. Al parecer, el asunto era serio. Seguramente tendría algo que ver con alguna mujer.

Inclinó el torso hacia delante y empujó el portátil hacia mí.

—Bueno, se trata de mi portátil —‌comentó con un desasosiego evidente.

Madre mía, ¿qué estaría pasando? No alcanzaba a imaginarlo. Pero era lo que conllevaba la responsabilidad del cargo, como estaba descubriendo desde que me habían nombrado director artístico, es decir, desde que era el segundo de Ant. Tal como suena da la impresión de que tendría que haberlo celebrado dando saltos de alegría, pero en realidad ni siquiera me habían aumentado el sueldo. La editorial estaba intentando recortar los costes todo lo posible, y aquello había sido un intento desesperado por retenerme puesto que estaba bastante claro que empezaba a estar inquieto. Aun así, era una gran experiencia y bla, bla, bla… Pero también significaba que no paraba de venir gente a mi despacho con preguntas y acusaciones extrañas. Cosas importantes, como que Terry le había escondido a alguien su taza favorita, o similares.

—¿Qué te pasa?

Carraspeó y prosiguió con voz más calmada:

—Bueno, pesa más. En serio. Cada vez me cuesta más traerlo a la oficina.

Estaba perplejo. Desconcertado. Patidifuso.

Y entonces dejó caer la bomba.

—¿Crees que es por todos los ficheros que le he grabado? Ya sabes, todo lo que he estado guardando y descargando.

Me escupí sin querer la bebida que tenía en la boca en el regazo.

—¿Me estás tomando el pelo, Tom? —‌grité, arqueando las cejas y partiéndome de risa. Lo miré a los ojos con la esperanza de que aquello fuera una de sus bromas.

Se incorporó, sorprendido. Sorprendido de verdad.

—¿Cuánto pesa exactamente un documento de texto? —‌bramé mientras me desternillaba.

Tom seguía sin pillarlo, y eso que me estaba burlando de él descaradamente. Era casi una crueldad.

—Sal de mi despacho, por favor, antes de que me mee encima. —‌Me levanté y fui a entregarle el portátil pero fingí que se me caía al suelo de lo mucho que «pesaba».

Tom por fin cayó en la cuenta, y debió de imaginarse lo ridícula que era su pregunta porque se puso como un tomate.

—Mierda, Nick. ¡Qué burro soy! —‌Se echó a reír.

—Venga, sal de aquí antes de que envíe un memorándum a todo el personal —‌dije entre carcajadas a la vez que lo sacaba del despacho empujándole la espalda con ambas manos. Me dejé caer en mi silla y empecé a reír de nuevo. Era demasiado. Hasta me dolían las costillas. Me dio algo de pena por Tom. Era negado para las nuevas tecnologías a pesar de lo joven que era. Estamos hablando de un chico que una vez se subió literalmente a la mesa para cerrar una de las ventanas que le quedaban más cerca después de haber interpretado mal las instrucciones telefónicas del soporte técnico de su equipo informático.

¿Cómo era posible que no supiera estas cosas? No era normal. Seguro que había hecho novillos cuando tocaba informática en clase. Pero aunque lamentaba su ignorancia, tenía que sacarle el máximo partido. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar, así que me puse de pie de un salto, abrí otra vez la puerta y salí de mi despacho.

—¿Tom? —‌dije con una sonrisa en los labios.

—¿Sí? —‌respondió en voz baja, asomando la cara ruborizada por encima de la pantalla de su portátil.

—¿Cuánto pesa un MP3? Porque este fin de semana iba a descargarme un par de CD y no sé si necesitaré el coche. ¿O crees que deba recurrir al servicio a domicilio?

—¡Vete a la mierda! —‌exclamó entre carcajadas.

Todo el mundo nos miraba perplejo.

—Tranquilos, chicos, Tom perdió la cabeza un segundo. Ya os lo contará —‌bramé, señalándolo con una sonrisa.

De repente se abrió el ascensor y todo el mundo dejó de prestar atención a mi tomadura de pelo para quedarse mirando el ramo de flores con patas que apareció bajo la luz de los fluorescentes. ¡Dios bendito! ¡Menuda declaración de amor! Había flores rojas, flores rosas y flores blancas, todas ellas unidas con una cinta gigantesca con un precioso lazo en el centro.

Eché un vistazo a mi alrededor. ¿Para quién serían? Desde luego, yo no las había encargado para Chloe; le dirigí una mirada antes de que se hiciera ilusiones y, acto seguido, me sentí como una birria de novio.

Rhoda lleva años casada con el mismo cretino, por lo que era muy poco probable que fueran para ella.

Diane era una mujer amargada y malhumorada, y no era digna de una explosión tan hermosa de colores.

Lydia acababa de empezar a salir con alguien. Sería como para tener un poco de miedo, ¿no?

Había unas cuantas chicas más, pero como eran bastante reservadas, no sabía demasiado sobre ellas.

Finalmente se vio que las patas pertenecían al muchacho flacucho que hacía la entrega y que parecía doblarse bajo el peso de las flores. Tenía una tarjeta cerca de la cara como si le costara leerla, tanto que hasta tenía que entrecerrar los ojos.

—Me parece que te has equivocado de planta —‌le solté, acercándome a él con las manos juntas. Quería realmente ayudarlo.

Todos asomaban la cabeza por encima de los tabiques de separación como si fueran suricatas asustadizos.

—No. No. No hay duda de que pone tercera planta. —‌Era algo bizco. Volvió a mirarse la tarjeta—‌. A ver, son para una tal Sienna. Sí. ¿Sienna Walker? —‌llamó a la vez que daba un paso atrás con sus botas de puntera metálica. La entrega distaba mucho de ser romántica.

Se me cayó el alma a los pies. Mierda, eran de aquel tal Ben. Y había que admitirlo, el hombre se había lucido. Tenían que costar un huevo. Claro que dirige una carísima cámara de tortura en forma de gimnasio.

Vi que Sienna se estremecía en cuanto el repartidor mencionaba su nombre, y en unos segundos todas las mujeres de la oficina corrían hacia ella, chillando como locas. Se puso casi tan colorada como Tom antes, y trató de esconderse detrás de la pantalla de su ordenador.

¿Por qué jamás se me había ocurrido hacer algo así a una mujer? ¿Ni siquiera a ella, tal vez? Antes de haberme rajado…

El repartidor se abrió paso como pudo entre el montón de mujeres alborotadas y le puso las flores en los brazos.

—Firme aquí, por favor —‌le pidió bruscamente mientras le ponía un albarán y un bolígrafo en la mano.

Firmó lo mejor que pudo aunque las flores le impedían moverse libremente para hacer nada. Sienna detesta esta clase de cosas. Lo sé. No le gusta nada ser el centro de atención y eso era, sin duda, lo que era ahora. Fue como si todo en la oficina fuera a cámara lenta y yo lo estuviera contemplando desde cierta distancia. Contemplando cómo otro hombre enamoraba a la mujer a la que yo amaba. Quiero decir a la que yo había amado. ¡Mierda!

Chloe me miró y me sonrió, esperanzada. Le devolví la sonrisa. El asunto iba a costarme caro…

—¿Qué pone? —‌gritó Lydia, que a veces puede ser muy escandalosa. Se tropezó con su propio pie, se llevó el teléfono con ella y apenas logró mantener el equilibrio sujetándose a la mesa.

—Chicas, chicas. Por favor. Es que me da mucha vergüenza. Esperad un momento.

Alargó la mano para quitar la tarjeta a Delilah que la sujetaba con fuerza. Estornudó con dulzura y leyó la tarjeta. Una expresión hermosa le iluminó la cara, lo que me reconfortó. Estaba contento por ella. De verdad. En serio. Más o menos…

Lydia no pudo aguantarse más; arrancó el pedazo de papel rosa de los dedos de Sienna y empezó a leer en voz alta:

—«Para Sienna. Sé que no es tu cumpleaños, ni san Valentín, ni Navidades ni nada en particular. Solo he querido regalarte estas flores porque eres preciosa y yo soy el hombre más afortunado del mundo. Besos, Ben.» Mira esto, Sienna. No hay duda de que te quiere —‌afirmó, cruzando los brazos y mirando a mi mejor amiga como si fuera su hermana. Puede que hasta con orgullo.

Todavía no había conocido al tal Ben, pero me pareció que ya iba siendo hora. Estaba claro que era un buen tipo. O eso o era una auténtica sabandija. Fuera como fuera, tenía que interrogarlo. Quiero decir, conocerlo.

Cerré la puerta del despacho y me senté en medio del silencio. Pensando.

Meditando. Deseando.

10

«Quiero presentarte a mis padres»

Sienna

Soy totalmente feliz en este momento. Tan feliz que me gustaría saber tocar el piano y cantar a la vez, como Alicia Keys. Así podría expresar esta dicha tan grande de una forma que no fuera reírme sola en el tren como una tonta. Ojalá no me hubiera peleado con mi profesor de piano sobre dónde estaba el do central.

Sí, aquello se torció cuando tenía siete años. Papá me había organizado las lecciones y se sintió muy humillado cuando el señor Davis le dijo que no podía seguir enseñándome porque teníamos «diferencias artísticas». Lo que es una forma educada de decir que una niñita engreída de siete años asegura que estás equivocado sobre algo. Algo que no es negociable.

Y es que en aquel momento no entendía que el do central es una de aquellas cosas establecidas, como los horarios y la tabla periódica de elementos. No tiene interpretación posible. Y ahora que lo único que quiero hacer es ponerme un vestido sexy y tocarle el piano a mi guapísimo novio en el sótano de algún hotel de lujo lo lamento. ¡Mierda!

Ben es todo lo que había esperado que fuera y más. Es maduro, espontáneo, romántico y muy bueno en la cama.

Y ahora estábamos precisamente en la cama, en su casa, disfrutando de un apasionado domingo por la mañana, lo que se ha convertido en un punto álgido prácticamente semanal de nuestra relación.

Adoro literalmente su cuerpo. Me pierdo en sus ojos. Está buenísimo.

Además, es increíble en la cama. Seguramente los vecinos podrían dar fe de ello, porque más de una vez han empezado a dar golpes en la pared, gritándonos para que nos calláramos. De acuerdo, a su lado me siento un poco como una foca, pero es el riesgo que corres cuando sales con el propietario de un gimnasio. Generalmente tienen cuerpos por los que uno mataría.

A pesar de toda esta dicha, me asustó un poco cuando me dijo la frase de dos palabras.

La que contiene el verbo querer y el pronombre personal de segunda persona, y que no hace falta ser un genio para deducir.

—Sienna, tengo que decirte algo —‌me susurró al oído, con un mechón de mi pelo en una mano y mi trasero en la otra. Acabábamos de hacer el amor. Era demasiado pronto, todavía era incapaz de respirar bien. Teníamos demasiada piel en contacto. Estábamos demasiado desnudos para esta clase de intimidad, y me asustó.

Como intuía lo que iba a decir, estaba aterrada y traté de distraerlo escondiéndome bajo las sábanas y haciéndole una pedorreta en el abdomen. Puede que sea la peor forma de terminar una hora de pasión a primera hora de la mañana. También era bastante difícil porque tenía el torso firme y musculoso, con la textura de un especiero, lo que no facilita nada la reverberación de la piel.

Tiró de mí hasta dejarme a su nivel y abrió la boca para hablar.

—He tenido una idea, Ben —‌solté enseguida, cortándolo antes de que pudiera decir nada. Mierda, ahora tendría que añadir algo—. ¡Juguemos al Monopoly!

—No, Sienna, las partidas son arduas y largas, y me recuerdan lo desastroso que soy con el dinero. De todos modos, iba a decirte…

—Tengo que ir al baño —‌grité, saliendo de la cama y tapándome el trasero con las manos antes de ponerme frenéticamente las bragas para ir corriendo al aseo y tirar una taza de té al hacerlo.

Abrí el grifo para que no notara que le había mentido y me salpiqué la cara con el chorro frío de agua. Había corrido y corrido como un animalito sobresaltado para esquivar el momento. No quería que lo dijera porque no podía ser verdad. Es muy difícil quererme. Él me gusta, pero…

—Sal, por favor, Sienna —‌dijo la voz grave de Ben desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño una vez hubieron pasado quince minutos largos.

La abrí despacio y lo vi ahí plantado, en calzoncillos, guapísimo, y dando la impresión de tener que desahogarse. Avergonzada, me tapé los pechos con las manos. Había esperado que creyera que el momento había pasado y que pudiéramos concentrarnos en volver a desnudarnos, pero su cara me indicó lo contrario.

—¿Quieres desayunar? —‌sugerí—. Podría prepararte el desayuno. —‌Empecé a bajar la escalera con una mano pegada aún a mi pecho.

—Ya hemos desayunado, ¿recuerdas? —‌gritó por encima de la barandilla con una sonrisa desconcertada en los labios.

Sí, es verdad, no iba a escaparme de esta. Regresé arriba y lo miré a los ojos. Me quedé como una ardilla frente a los faros de un coche.

—Sienna, estate quieta un momento, por favor —‌pidió en tono de broma.

—Sí, claro. Tú dirás.

Horrorizada, noté que las bragas se me habían subido y se me había quedado media nalga al descubierto. Traté de ponérmelas bien discretamente con la mano que tenía libre.

Ben me rodeó la cintura con los brazos y me acercó a su pecho.

—Te quiero, Sienna —‌afirmó en voz baja antes de ponerme los dedos bajo el mentón y besarme cariñosamente los labios. Sentí una punzada en el estómago, pero no era de alegría. En lugar de la dicha que tendría que haberme estado invadiendo en aquel momento, tuve náuseas. Náuseas de miedo. Me vino otra vez a la cabeza el rostro de mi madre, y aquellas voces empezaron a hostigarme. Decían las frases que me había obligado a mí misma a creerme porque era la única forma racional de explicar que mi madre se largara.

«Resulta muy difícil quererte, Sienna…»

Sentí como si las piernas se me desintegraran bajo el cuerpo. Me tambaleé, pero Ben era fuerte.

Bueno, ya estaba, por fin había salido a la luz, pero yo distaba mucho de estar preparada para aquello. Me pareció que lo mejor sería besarlo significativa y apasionadamente y llevarlo de nuevo a la cama. Darle las gracias, habría sido desastroso; era un poco como tomar el amor de alguien, grabarlo en el disco duro de tu ordenador solo por los recuerdos y devolverlo totalmente rayado.

No podía decirle que lo quería porque todavía no había llegado del todo a este punto. Como dije, soy muy feliz. ¿No podíamos dejarlo así de momento?

Cuando me envía un mensaje de texto, sonrío como una boba. Cuando me llama, me paseo por el recibidor retorciéndome un mechón de pelo con un dedo y pasando los dedos de los pies por las tablas de madera del suelo. Cuando me besa, el corazón se me detiene. Cuando pienso en él, me pongo caliente. Es genial. Pero todavía puede ser algo pronto para hablar de amor.

Soy precavida con la palabra amor porque sé muy bien lo que significa. Lo he sentido, lo he vivido y sé todo lo que implica. También sé que muchas personas dicen que quieren a alguien cuando no es verdad que lo hagan, y que se suele terminar llorando, evitando bares, supermercados y, en casos extremos, hasta ciudades enteras. Jamás seré una de estas personas. Me niego.

Ben me recostó en su almohada y suspiró. El sol invernal que entraba sigiloso por la ventana le proyectaba una hermosa luz en la cara. Tiene el tórax peludo, y eso me encanta. Me abracé a él y empecé a tirarle con cuidado de las matas de vello con los dedos como un mono. Levanté las piernas y le rodeé la cintura con una de ellas. No estoy segura de haber sentido jamás esta clase de intimidad en la que puedes aferrarte a alguien en silencio. Sin decir una palabra.

—Quiero pedirte algo, Sienna —‌anunció tras carraspear de modo ceremonioso.

—¿Sí, cariño?

—Quiero presentarte a mis padres.

¡Oh, no! Me atacó una segunda ronda de sudores de miedo. Acababa de sobreponerme a que me dijera que me quería. ¿Acaso no podía darme un respiro?

—Muy bien, cuando quieras. Seguro que no habrá ningún problema. Gracias, me siento realmente halagada —‌logré decir.

—Bueno, hace un año que salimos y mamá no deja de preguntarme por ti.

—¿Y tu padre?

—A papá no le importa nada aparte del cuidado de los caballos y de mi madre.

«¡Qué bonito!», pensé.

Ben se giró hacia mí y me rodeó la cintura con un brazo para acercarme más y más a él hasta que nuestras caras estuvieron en contacto. Me sentía muy bien.

Quizás el amor fuera aquello. Quizás él fuera el hombre de mi vida y, como pasa con una entrevista importante de trabajo, daba mucho miedo pero era lo que tenías que hacer. Tenías que estar ahí para lograrlo.

—¿Y cuándo habías pensado que pudiéramos vernos con ellos? —‌pregunté, mirándole los ojos verdes, que me recordaban el mar cuando estás de vacaciones en un lugar realmente bonito.

—¿Hoy?

Vaya. No había tiempo para inventarse ninguna excusa; Ben sabía que yo no tenía nada que hacer, porque íbamos a pasar el día juntos. No podía librarme.

—¿Hoy? Bueno, me parece perfecto. Pero tendría que ir a arreglarme; tengo que ponerme guapa para conocer a tus viejos —‌dije con una sonrisa.

De repente estaba nerviosa. ¿Y si los horrorizaba? ¿Y si se lo llevaban a la cocina y le hablaban pestes de mí? Por lo menos, iba a quitármelo enseguida de encima, como una inyección, y no tendría que pasarme semanas angustiándome por ello e imaginándome cómo iría todo.

—Pues será mejor que empecemos a arreglarnos —‌anunció, y salió rápidamente de la cama y se puso un batín.

Hice todo lo que pude para entretenerlo. Lo tenté a ducharse conmigo, lo que lo distrajo perfectamente veinte minutos por lo menos. Secarme y alisarme el cabello me llevó el doble de tiempo. Quería estar espléndida. O, por lo menos, lo más cerca que pudiera de esa palabra.

Busqué un vestido negro que había comprado en Urban Outfitters hacía tiempo y que había dejado en casa de Ben junto con otros conjuntos y accesorios para los días que quisiéramos salir o ir a tomar copas con los amigos de improviso. Está entallado en la cintura y enseña el pecho suficiente para ser femenino, pero no demasiado. Me lo puse con unas medias grises y unas delicadas bailarinas plateadas. El toque final fue un largo collar vintage con una jaula en miniatura hecha de alambre. Llevaba las uñas pintadas de color rojo subido.

Ben se había dado por vencido y se había puesto a mirar la tele mientras esperaba a que saliera del vaporoso cuarto de baño más o menos presentable.

—Caramba, estás preciosa, Sienna —‌aseguró, besándome en la mejilla.

—Gracias. —‌Bajé la vista al suelo y me sonrojé.

—Muy bien, bonita, sube ese trasero tan sexy a mi coche —‌pidió mientras me llevaba con él a la calle. Como el aire frío me lastimó las mejillas en cuanto cruzamos la puerta, me tapé la mitad inferior de la cara con la bufanda.

Vi pasar los pisos, las tiendas y los edificios de oficinas a toda velocidad por la ventanilla. Poco a poco, la cantidad de chiflados y de almas perdidas empezó a reducirse y el color verde apareció para ocupar sigilosamente su lugar. Eran campos propiamente dichos, con caballos y burros, y toda la pesca. También había charcas, cubiertas de escarcha y de hielo. Mientras esperábamos a que cambiara un semáforo, vi que un pato caminaba nervioso por la superficie endurecida de una de ellas hasta que se le sumergió un pie palmeado en el agua gélida que había debajo. Fue precioso.

—¿Dónde vamos, Ben?

—A Surrey. Vivimos en una granja. Creo que te lo mencioné un día. Solo tengo a mis padres; no tengo hermanos. Pero están un poco locos —‌me advirtió, volviéndose hacia mí con una sonrisa mientras sujetaba el volante con manos fuertes.

No podía imaginarme cómo sería crecer en una granja, ni con una madre que hubiera estado contigo más de diez años. Solo pensarlo me ponía bastante nerviosa.

—Suena bien. ¿Les ayudaste alguna vez en la granja?

—Sí, los ayudé la mayoría de mi niñez. Cuando no estaba en el colegio, claro, pero hacía lo que me tocaba antes y después de clase. Era un trabajo muy duro.

Me lo imaginé cuando era adolescente, levantándose a horas intempestivas para echar una mano en algún campo embarrado antes de que la jornada escolar hubiera empezado siquiera, cuando a la mayoría de nosotros nuestros padres tenían que gritarnos para que saliéramos de la cama a las siete y media. De golpe lo respeté todavía más.

Pasado lo que parecieron ser horas, giró el coche deportivo por un camino de entrada largo y serpenteante. Tenía que ir muy despacio porque estaba lleno de baches. Al final del camino, a la derecha, había una casa modesta pero divina, rodeada de maquinaria. La había que parecía obsoleta, mientras que otra parecía totalmente nueva.

Ben apagó el motor y me miró.

—Vamos, cariño. Les vas a encantar.

Salí tímidamente del coche y metí el pie izquierdo en un profundo charco de agua fría. ¡Vaya por Dios!

—¿Estás bien, Sienna? —‌me preguntó Ben, asomándose por encima del coche.

¡Qué embarazoso! Traté de fingir que no había pasado nada pero el pie me hacía ruido de chapoteo al andar.

—Ven aquí, tonta —‌dijo, y me llevó a una reducida área cubierta llena de botas de lluvia y chaquetas verdes. Dejé los zapatos allí para que se secaran y entré de puntillas en la cocina detrás de Ben, que me sujetaba con fuerza una de las manos.

—¡Ben, cielo! —‌dijo una voz de mujer, que supuse que sería de su madre. Una mujer muy atractiva que debía de tener cincuenta y tantos salió y abrazó a mi novio. Era muy parecida a lo que me había imaginado: muy bonita y vestida con gusto. Llevaba un grueso jersey marrón y unos vaqueros, el pelo canoso muy bien cortado y un maquillaje muy suave que complementaba a la perfección su belleza natural. Lucía un par de joyas de plata, discretas y delicadas: un brazalete en la muñeca y un par de pendientes con forma de lágrima.

Sentí un vacío extraño en el estómago. Siempre había evitado a las mujeres como ella porque me recordaban a mi madre, en quien seguía pensando… y deseando que estuviera viva, me imagino. La mayoría del tiempo lograba esquivar el tema ignorando el hecho de que ya no conozco a mi propia madre. Mi madre, que nos volvió la espalda a papá y a mí, y que lo único que dejó al marcharse fue un cepillo de dientes viejo y unas cuantas facturas de las tarjetas de crédito. Desde que se fue, me juré que si alguna vez tenía la suerte de tener hijos, jamás los abandonaría.

—Oh, vaya… ¡esta jovencita tiene que ser Sienna! —‌exclamó, acercándose a mí despacio, como si fuera un animal exótico y poco corriente. Me puso las manos en los hombros y sonrió de oreja a oreja antes de inclinarse hacia mí y darme un par de besos en las mejillas, una costumbre nada británica—. Bienvenida, Sienna. Pasa, por favor. Ben nos ha hablado mucho de ti —‌añadió a la vez que dirigía una mirada de aliento a su hijo.

Ben me quitó el abrigo y lo colgó detrás de la puerta.

—Sienna, te presento a mi madre, Lucy —‌dijo, y parecía estar más nervioso aún que yo.

El olor de la cocina era increíble; había cacharros en los fogones. Era exactamente como tiene que ser una cocina en el campo. Una botella de vino descansaba en la mesa de madera con unas cuantas copas relucientes a su alrededor. Me di cuenta de que me sentía muy cómoda en ella. No era tan aterrador después de todo.

—¿Una copa de vino, Sienna? —‌preguntó Lucy, que se había fijado en que me estaba comiendo la botella con los ojos.

—Sí. Gracias.

Pasamos al salón, que parecía sacado de una revista de decoración campestre. Un fuego ardía en la chimenea, delante de la cual había un perro negro con manchas blancas diseminadas aleatoriamente por todo el cuerpo y con pinta de ser bastante viejo. Se levantó al instante y empezó a olisquearme frenéticamente.

—No pasa nada, Tara, siéntate —‌ordenó Lucy.

Todavía no había ni rastro del padre de Ben. Me apostaba lo que fuera a que era encantador. Seguramente guapo y rechoncho, con una gorra de tweed en la cabeza. O, por lo menos, esto es lo que yo suponía hasta que un sillón grande se giró despacio con un crujido y vi una figura vaga y sombría. Me dio un susto de muerte.

—Ah, papá, estás aquí… Debí de habérmelo imaginado.

El padre de Ben era un hombre serio. Aterrador, incluso. Era bastante espigado y llevaba una fina capa de pelo canoso peinado de forma que le tapaba la calva, que vi de inmediato. Tenía un enorme vaso de whisky en la mano derecha. Solo era la una del mediodía, y no parecía que fuera la primera que se tomaba. Iba vestido en tonos oscuros y se confundía con la oscuridad del salón como una sombra.

—Hola, Ben —‌dijo con poco entusiasmo. Hablaba con acento culto, pero arrastraba las palabras, un poco como si estuviera ligeramente ebrio.

—Papá, te presento a Sienna.

Dio un gruñido por respuesta. ¡Dios mío, qué grosero!

El perro se movió incómodo, alzó los ojos hacia mí y soltó un profundo suspiro canino antes de tumbarse en la alfombra.

«Comparto tu sufrimiento, Tara», pensé. Para ser sincera, la reacción del padre de Ben me había decepcionado mucho, pero me esforcé por no demostrarlo.

—Sí, papá. Sienna, mi novia —‌probó Ben de nuevo, mientras me ofrecía asiento en el sofá. Lo acepté.

—Sí, ya lo sé —‌dijo, pero me ignoró y se volvió hacia las llamas de la chimenea.

—David, no seas tan maleducado —‌le reprendió Lucy a la vez que le volvía a girar el sillón. Con fuerza. El whisky casi le salió volando del vaso al suelo.

—¡Por el amor de Dios, cariño! Ya sé quién es. Pero tampoco hace falta que cantemos y bailemos para asustar a la pobre muchacha, ¿no crees? ¿Ya le has ofrecido una copa de vino? —‌preguntó.

Nerviosa, levanté la copa hacia la luz y sonreí, con lo que brindé al aire. No pasa nada. Conserva la calma.

Lucy acercó una silla y se me sentó casi delante.

—Bueno, Sienna, háblame un poco de ti. —‌Se recostó y sonrió. Parecía verdaderamente satisfecha de que su hijo no le hubiera llevado a casa a una gótica llena de piercings. Era evidente que se estaba esforzando mucho por mostrarse simpática y complaciente para compensar la actitud del cerdo maleducado con el que estaba casada.

—Bueno, soy periodista y vivo en el oeste de Londres. Escribo para un montón de revistas distintas y me encanta.

—Mierda de periodistas —‌dijo David en tono ronco—. Siempre mienten, joder —‌soltó, y ahora hablaba con la voz más pastosa, como si tuviera melaza en la boca. De repente me di cuenta de que el padre de mi novio era un borracho.

Lucy se puso colorada y me dirigió una mirada con la que me pedía que no prestara atención a su marido, aunque daba la impresión de que la situación le resultaba muy humillante. Era evidente que Ben se estaba muriendo de vergüenza.

Comprendí que aquel hombre tenía un problema grave con el alcohol y que puede que Ben no se hubiera percatado del todo de ello. Por lo menos, la virulencia de David no era personal. Quizá Ben había crecido con ella y le parecía normal que un hombre se portara así. No era mi caso. Por supuesto.

Su madre, sin embargo, era encantadora, y no pude evitar sentir cierto pesar. Como si alguien como ella hubiera sido la pieza que faltaba desde el principio. Si hubiera tenido una madre cerca, tal vez mi padre no lo vería todo tan negro. A veces está muy deprimido.

—¿Y con quién vives? —‌siguió preguntando Lucy con delicadeza.

—Con mi padre. Solo estamos mi padre y yo. No tengo hermanos —‌respondí, esperando que no empezara a hacerme preguntas demasiado embarazosas, pero estaba segura de que Ben le habría resumido mi peculiar situación.

—Espero que no te importe que te lo pregunte, pero es que Ben me ha contado que tu padre sufre una enfermedad fascinante. Perdona, no quise decir fascinante, esto, quiero decir… —‌tartamudeó, intentando enmendarse, ligeramente sonrojada. Por lo menos, no se andaba por las ramas.

—Sí, tiene narcolepsia…

—¿Narco qué? —‌me interrumpió bruscamente el padre de Ben, echando perdigones al hablar.

—Cállate, papá —‌gritó Ben, evidentemente molesto por el comportamiento de su padre.

—No pasa nada —‌dije en voz baja mientras sujetaba discretamente la mano de Ben, que me apretó la mía—‌. Básicamente es una enfermedad que afecta al sistema neurológico. Va del ciclo vigilia-sueño. Mi padre, George, también tiene cataplejía, que es otra enfermedad que acompaña a la narcolepsia. Significa que los desencadenantes del sueño son, en su caso, emocionales, de modo que cuando siente cualquier clase de emoción fuerte, se le dispara. Lo que, en términos no científicos, significa que se queda dormido casi todo el tiempo —‌terminé, e inspiré profundamente.

En aquel momento tenía ya tanta hambre que hasta estaba a punto de desmayarme. Di un sorbito de vino, consciente de que se me subiría directamente a la cabeza, y quería estar despejada para mantenerme alerta ante el padre de Ben.

—¿O sea que podría estar aquí de pie y caerse al suelo? —‌preguntó Lucy, con las dos cejas arqueadas por la sorpresa.

—Sí, desplomado. En cualquier sitio, en cualquier momento. Y se ha hecho daño, además. Es un quebradero de cabeza constante, la verdad. Evidentemente, no puede trabajar. Está legalmente discapacitado.

—Ah, supongo que está viviendo a costa de los contribuyentes, como todos los demás que tienen depresión, TDAH y todas estas enfermedades ficticias que hay hoy. Básicamente, es un vago crónico —‌masculló el padre de Ben.

Ahora se había pasado. Fue como si me clavara un cuchillo en el alma.

Mi novio estalló. De hecho, decir que estalló es quedarse muy corto. Fue como si alguien hubiera lanzado una cerilla a un depósito de gasolina. Me sobresaltó, y se me aceleró el corazón.

—Bueno, ya está bien. Ya me he hartado. —‌Rodeó a su padre para situarse delante de él y poder mirarlo a la cara—. ¿Qué coño te pasa, papá? He traído a Sienna para que os conociera. Es una chica increíble, y tú no haces otra cosa que decir tonterías. Es trabajadora, paciente y buena, y no tienes ni idea de lo que ha sufrido —‌gritó, y mientras lo hacía se fue acercando cada vez más a su padre hasta que sus narices casi se tocaron. Respiraba aceleradamente y tenía los orificios nasales ensanchados. Iba a haber una buena escena.

—No te preocupes, Ben —‌dije, tirando de su cuerpo musculoso para que se alejara del hombre que seguía sentado con aire desdeñoso. Aquello era horroroso. Mientras tanto, Lucy había huido a la cocina.

Menudo desastre. La cosa no podía haber ido peor. ¿Por qué me había llevado Ben allí si sabía que su padre se portaría así? Quería hacerle muchas preguntas. Pero me fui de puntillas a la cocina y dejé que mi novio y su padre se pelearan solos.

Los gritos apenas eran audibles a través de la pesada puerta de madera una vez la hube cerrado. Lucy estaba sentada en un rincón de la cocina, temblando de los nervios. Me senté a su lado sin hacer ruido.

—Por favor, Lucy, no se preocupe. Por favor —‌le supliqué, poniéndole una mano sobre la suya. Tenía la piel suave y arrugada, tan delicada que podían verse las venas debajo.

—Lo siento mucho, Sienna. Creo que lo estamos perdiendo —‌se sorbió las lágrimas.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que tiene problemas mentales graves. Últimamente se ha estado portando así. Le pasa desde hace muy poco, y tampoco es todo el rato. A veces es tierno y encantador, y después se pone así. No es el hombre con el que me casé. —‌Agitó los brazos en el aire, desesperada.

—¿Entonces no es… el alcohol? —‌pregunté, inquieta.

—Bueno, tiene mucho que ver —‌admitió mientras recorría una servilleta con un dedo—. Pero ahora le da por despotricar, por echarse a gritar enojado. Hace unos años, nunca lo habría hecho, Sienna, nunca. Te habría dado la bienvenida, habría cocinado para ti. Habría sido el hombre que solía ser. Te habría adorado; eres encantadora —‌terminó, mirándome llena de esperanza.

—Me sabe muy mal que no esté bien, Lucy. Sé lo que es vivir con alguien que está enfermo —‌comenté, y me levanté—. ¿Le apetece un poco de té? —‌pregunté.

—Sí, gracias, cielo.

Solo nos quedamos un par de horas más. Lucy y yo almorzamos juntas mientras Ben seguía sentado con su padre, intentando averiguar qué diablos le pasaba. ¿Qué se le habría enredado en la cabeza? Buscó señales y respuestas en el tono airado de la voz de su padre y en sus expresiones faciales. Tiene que haber sido difícil encontrarse algo así al volver a casa.

—Lo siento muchísimo, Sienna —‌me aseguró en cuanto subimos al coche. Ya estaba oscuro, y mi zapato seguía estando húmedo.

—No, Ben, por favor. Sé que no era él mismo. Solo me sabe mal por ti. Muy mal. —‌Me giré hacia él. La luz de la luna me permitía ver el contorno de su encantadora nariz.

—No me lo puedo creer. No voy demasiado a menudo a casa, pero nunca había estado así. Para serte sincero, creí que mamá exageraba cuando me lo mencionó el otro día por teléfono, así que lo borré de mi mente —‌comentó. Tenía la cabeza gacha con aire de culpabilidad.

Hicimos el trayecto de vuelta a casa en silencio. No podía ver las ocas ni los campos en la penumbra, pero me los imaginé. De repente, me di cuenta de que tenía una relación propiamente dicha, y de aquellas que asustaba, completa con la declaración de amor y los complejos desastres familiares. Aunque me había dado miedo conocer una familia normal, pronto comprendí que en realidad no existía ninguna. Había muchas unidades familiares en el mundo, intentando apañárselas sin piezas vitales de la maquinaria típica: mamá, papá, los hijos y el perro. Pensé en mi preciosa amiga Elouise, que criaba sola a su pequeño, y era un soldado solitario. Pensé en papá y en mí. Me sentí curiosamente afortunada porque solo éramos papá y yo, y nos queríamos y nos entendíamos a la perfección.

Esa tarde, cuando regresé a casa, vi con papá Encuentro en París, que había elegido él. Luego, le preparé su cena favorita: pasta al pesto con queso de cabra, y le encargué por internet varios libros sobre el colonialismo, que era lo último que estaba estudiando. También le compré unas cuantas libretas negras más de esas en las que le gusta escribir. Si bien el día se había arruinado de la forma más inesperada, me había servido para ser más consciente de los sentimientos que dominaban mi ámbito familiar: la gratitud y la simplicidad de la aceptación.

Nick

—Quiero ver el álbum.

—¿Qué álbum?

—Ya sabes a qué álbum me refiero, Nick.

—No. Ya soy un poco mayorcito para coleccionar cromos. —‌Sonreí de oreja a oreja y empecé a arrimarme a Chloe, que estaba recostada en el sofá con un par de pantalones cortos y una camiseta. Le mordisqueé el cuello pero me apartó, juguetona.

—Muy gracioso, Nick. No estoy hablando de cromos. Estoy hablando del álbum que Sienna te hizo por tu cumpleaños —‌aclaró con una ceja arqueada mientras me rodeaba el cuerpo con una pierna larga y suave.

—Oh, ese álbum. Sí, por supuesto. —‌Me levanté y fui a mi cuarto, dando cada paso muy despacio, como un niño de camino al dentista. Quería postergar el inicio de la siguiente guerra mundial. En el fondo, me preguntaba cómo era posible que lo supiera. Yo no se lo había dicho. Habían pasado tres meses desde mi trigésimo cumpleaños, y tenía guardado el álbum en uno de los cajones, debajo de los calcetines desparejados y las facturas de las tarjetas de crédito medio abiertas. No es que lo escondiera, pero como no creía que Chloe fuera a comprenderlo, no iba a dejarlo en la mesita de centro. Estaba un poco nervioso, para ser sincero. No porque me sintiera culpable, sino porque me daba miedo que Chloe se fuera hecha una furia y me dejara con un plato de curry estampado en la cara.

Al abrir las grandes puertas de roble de mi guardarropa, me fijé que había cinco perchas con vestidos de Chloe. «Esto es nuevo», pensé. Abrí el cajón y busqué a tientas el álbum; mis dedos rebuscaron en una montaña de calcetines y de calzoncillos hasta que dieron con los bordes del grueso papel. Allí estaba.

Lo saqué con cuidado y se lo bajé a mi novia, que se había envuelto con una manta y había encendido unas velas. La sala se había llenado de su aroma a vainilla, la clase de olor que solo tienes en tu casa si una mujer vive en ella. Las noches como esta eran las que más me gustaban. Fuera hacía muchísimo frío, y yo estaba dentro, calentito, acompañado de una novia muy bonita y con comida preparada. Pollo dansak, para ser exactos. Un plato que esperaba no acabar llevando puesto encima.

—¿No crees que tendríamos que esperar a haber comido y recogido los platos, Chloe? —‌pregunté, estremeciéndome al imaginar que el curry pudiera manchar las páginas y empapar las fotografías.

—No. Creo que tendríamos que mirarlo ahora —‌respondió tajante.

Llevaba el pelo alborotado recogido en una cola de caballo, y una de las trencitas se le había soltado y le colgaba al lado de la cara. Me senté a su lado en el sofá, manteniendo el álbum en equilibrio sobre las dos rodillas. Un pimpollo sin nada de talento estaba gimiendo como un animal agonizante en Factor X, así que bajé el sonido.

Se me empezó a acelerar el pulso. Aquello era aterrador. ¿Cómo iba a reaccionar?

—Muy bien, vamos a echarle un vistazo —‌soltó, secándose los dedos en la manta. Desearía que no hiciera cosas así.

La primera página era la del recorte del artículo de la ardilla, algo que me sorprende que Sienna hubiera guardado entonces, cuando podríamos seguir rumbos distintos y simplemente acabar siendo compañeros de trabajo que no se conocían demasiado bien.

Chloe se pasó los siguientes quince minutos hojeando con delicadeza las páginas mientras yo seguía sentado a su lado, esperando las consecuencias. Esperando las garras y las lágrimas. Recorrió algunas de las fotos con el dedo índice, leyó los tiques y las entradas, intentando conservar una expresión de calma y de felicidad. Pero era falsa. Se lo notaba.

Lo vio todo: el fotomatón, el viaje a Ámsterdam, hasta el recibo de la tintorería de aquella vez que le tiré sin querer pollo al ajillo en el regazo en un restaurante francés (es una larga historia). Llegó al final, cerró con fuerza el álbum, inspiró profundamente y se giró hacia el televisor. Silencio.

—Oh, vamos, Chloe… —‌dije.

—¿A qué viene ese vamos? ¿Por qué no me hablaste de esto? —‌preguntó, echándose a llorar.

La sensación de desastre me invadió de nuevo.

—Me preocupaba que reaccionaras así, Chloe. Es exactamente por eso que no te lo conté. —‌Suspiré, aunque me daba cuenta de que ahora todavía parecía peor.

Siguió mirando la tele, y se puso un pedazo de pan en la boca cuando empezó a temblarle el mentón. Otro lagrimón le resbaló por la mejilla.

—Esto es demasiado, Nick. No me gusta —‌dijo mientras se secaba la cara con una mano temblorosa. Las lágrimas le caían ahora con rapidez.

Me acerqué a ella y le rodeé los hombros esbeltos con los brazos. Comprendía que aquello la trastornara, pero sabía que yo no era culpable de nada.

—Escucha, cariño, siento no habértelo enseñado. Sienna me lo dio sin mala intención. Mira, quizá tendrías que conocer un poquito mejor a Sienna y así sabrías cómo es en realidad. —‌Lamenté al instante haberlo dicho.

—¿Crees que nos llevaríamos bien? —‌me preguntó, pero no supe distinguir si estaba siendo sarcástica o no.

¿Se llevarían bien Chloe y Sienna? Chloe: una rubia sexy, felina, con un carácter volcánico y una libido rabiosa. Una chica desenfrenada, que bebía y fumaba. Sienna: un ángel con una belleza natural (de hecho, era despampanante), que había tenido su mayor rabieta cuando alguien me robó la cartera en Soho y la policía no quería aceptar la denuncia. Incluso entonces, solo alzó un poco la voz y dio un puñetazo en la mesa. Cuidadora de su padre y salvadora de sus amigos. Tranquila, abnegada, leal y de confianza. Seguramente no.

—Sí, claro que sí —‌respondí, con la esperanza de que pudiéramos cambiar de tema. De repente, las imaginé en varias cafeterías, comiendo pastas y bromeando sobre el tamaño de mi pene. Chloe podría llegar a decir a Sienna que me tiro pedos mientras duermo.

—Espléndido, pues vamos a organizar algo —‌comentó. Hablaba en serio.

—¿Qué? —‌pregunté.

—Lo que sea.

—De acuerdo —‌accedí, y mordí un trozo de pollo decadentemente sumergido en una salsa riquísima.

—¿Me das su número?

—Claro. Ahora estoy comiendo, pero te lo daré después, ¿te parece? —‌dije, esperando desesperadamente que se olvidara del asunto.

Asintió y subió el sonido para taladrarme los tímpanos con un albañil de Stoke que había vivido grandes tragedias en su vida personal y, para compensarlo, sentía ahora la necesidad de torturar en directo a los telespectadores británicos.

—Podemos ver una buena película, si quieres —‌comenté mientras retiraba los platos grasientos, feliz de que aquello no hubiera terminado en una pelea. Sentí una oleada de culpabilidad por los millares de calorías que había ingerido, pero estaba seguro de que quemaría una parte con un par de horas de ejercicios de cama. Bueno, si Chloe ya no estaba tan molesta…

—Suena muy bien —‌respondió, y se quitó unas zapatillas muy bonitas dando un par de puntapiés en el aire. La tormenta que se avecinaba parecía haber pasado de largo.

La miré desde la puerta y la vi acostada con una expresión satisfecha en la cara. A lo mejor ahí se había terminado el asunto. El drama se desvanecería y se convertiría en aquella tontería que habíamos superado cuando éramos jóvenes y estúpidos. Todo el dolor y la confusión desaparecerían en medio de la oscuridad de un recuerdo. Había encontrado a mi chica. Ella había encontrado a su chico. Así de sencillo.

—Chloe —‌la llamé en voz baja desde un extremo de la sala.

—¿Sí?

—Te quiero.

Sienna

PIIP.

Cuando recibí el mensaje, eran las dos y media de la tarde. De la tarde de un sábado para ser exacta. La rama de olivo de Chloe en un sms. Me sorprendió, por no decir otra cosa.

«Hola, Sienna. Soy Chloe. Nick me dio tu número. Espero que no te importe. ¿Te apetece tomar un café conmigo esta tarde? Besos.»

Y así fue como terminé en una cafetería carísima con ella, calentándome las manos con una taza de café con leche. El local estaba recubierto básicamente de mármol verde, con unos enormes mostradores de cristal en los que se exponía un festín de carnes selectas, quesos deliciosos y unos bastoncitos extraños de pan retorcidos como cadenas de ADN. Había varios salamis colgados del techo detrás de las cajas, y los encargados del local, que tenían la pinta de ser auténticos entusiastas de la comida italiana, se limpiaban las manos ásperas en unos impolutos delantales blancos. Cerca de la ventana, había un congelador dorado que contenía un montón de helados de colores vivos cargados de trocitos de chocolate, pacanas y ondas de caramelo, relucientes bajo las tenues luces. Era el típico sitio de moda de Londres, donde se vendían cosas que era incapaz de pronunciar y que no me podía permitir. Pero era agradable.

Chloe llevaba unos ajustados vaqueros de color azul claro y una camiseta que mostraba un grupo del que no había oído hablar en mi vida. Como ya sabía, Chloe era espectacular.

El encuentro me había puesto algo nerviosa, por miedo a que empezara a preguntarme por el incidente del lavabo el día del cumpleaños de Nick. La vez en que me oyó decirle a su novio que lo adoraba. No lo habíamos comentado desde entonces, pero es que aquel día vi que se había puesto furiosa.

El local estaba lleno de parejas de aspecto adinerado, algunas de ellas con niños que vestían versiones en miniatura de diseñadores famosos. No era mi ambiente. Pedimos un plato de galletas con unos corazoncitos de mermelada en el centro.

—El motivo de que quisiera que nos viéramos las dos solas es que, evidentemente, estoy saliendo con tu mejor amigo, y él me ha contado cosas maravillosas de ti —‌soltó con dulzura mientras se quitaba algunas migajas del labio superior—. No te conozco bien, pero me gustaría hacerlo. Trabajamos juntas, pero apenas hablamos. Tengo la sensación de que somos unas desconocidas.

Mordisqueé la puntita de una de las galletas, que se desmigó abundantemente. Lo que había dicho era muy bonito. Tal vez no comentaríamos el incidente del lavabo. Esperaba que no lo hiciéramos. Yo también había pensado a menudo en acercarme a ella, pero se me había adelantado. Esperaba que pudiéramos romper el hielo y dejar atrás toda la incomodidad que había surgido entre nosotras.

—Gracias. Estoy muy contenta por ti y por Nick. Se le ve muy bien desde que estáis juntos.

Sonrió, con una expresión de auténtico triunfo en la cara.

Reconocí aquella expresión. Era la expresión que una mujer adopta cuando ha encontrado al hombre con el que quiere estar, al hombre de sus sueños. El que la inspira para ser mejor persona. Y no podía culparla por ello. Desde hace años Nick ha sido también el hombre con el que yo quiero estar. Es muy buen partido. Y Chloe es muy afortunada.

—¿No te importa que Nick y yo, ya sabes, seamos amigos? —‌pregunté, y el corazón me latía con fuerza en el pecho. Creo en la sinceridad y no me da miedo preguntar esta clase de cosas.

Se quedó mirando el fondo de su taza y se mordió el labio inferior. Parecía imposible que fuera tan bonita.

—Tengo que ser sincera contigo, Sienna. No siempre lo he llevado bien. A veces, he tratado muy mal a Nick por eso, porque me preocupaba que entre vosotros hubiera algo más de lo que hay.

No dije nada. Se me estaba empezando a reducir el campo de visión: todo el bullicio que nos rodeaba pareció ralentizarse y mis ojos solo abarcaban la cara de Chloe hasta que empecé a ver doble. Como si hubiera dos Chloe sentadas delante de mí.

—Pero me ha repetido un millón de veces que nunca ha sentido nada así por ti, y que solo sois amigos. —‌El tono de Chloe sonó casi desdeñoso. Tuve la impresión de que se estaba burlando de mí, pero sabía que solo me lo estaba imaginando.

Solo amigos. Noté una punzada aguda en el estómago al imaginármelo abrazándola por la noche y diciéndole que yo no era nada importante para él. Puede que hasta se rieran de ello. De mí. Pero ¿qué me esperaba? Naturalmente que decía eso a Chloe. No sentía nada más por mí. Siempre lo había sabido, pero oírlo fue un golpe muy duro.

De repente pensé en Ben y me sentí culpable porque aquella decepción me doliera tanto.

—Claro que sí, Chloe. No hace falta que te preocupes porque haya nada entre Nick y yo. ¡Pero si es un pesado! —‌bromeé, y le toqué el brazo mientras me reía como una tonta.

—¡Y que lo digas! —‌exclamó con una carcajada histérica, al liberar toda aquella energía. El amor te cargaba las pilas, desde luego.

—Tiene un montón de costumbres de lo más irritantes, Sienna. —‌Se inclinó hacia mí y empezó a susurrar—: Siempre agacha la cabeza y apoya los codos en las rodillas cuando está nervioso, o contento, o lo que sea, en realidad. Y no es demasiado limpio. Y (oh, esta es genial), ¡se tira pedos mientras duerme! —‌Dicho esto, echó la cabeza atrás y se secó una lagrimita de alegría de la cara. Las pulseras que llevaba en la muñeca tintinearon entre sí como un móvil de campanillas.

Me pregunté si realmente lo conocía bien. ¿Sabía cuál era su libro favorito? ¿Que le gusta plancharse los calzoncillos y guardarlos ordenados por colores? ¿Que tiene una predilección extraña por las tostadas con plátano y miel? Puede que ahora lo conociera mejor que yo. Puede que yo ya no lo conociera en absoluto.

Me imaginé que se casaban y que yo estaba entre los asistentes con un enorme sombrero negro, como si fuera de luto. Y que el cura preguntaba si había alguien que tuviera algún impedimento legal y yo tenía que cerrar con fuerza los labios por miedo a gritar que él era el amor de mi vida, y que en algún momento se había cometido un error. Un error terrible.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me sentí como si me alejara del local. Fue como si la silla en cuya puntita estaba sentada saliera disparada hacia atrás y se distanciara de las pastas, del café y de los bolsos de Prada para adentrarse en un mundo desconocido. Estaba mareada, como aquel día en el gimnasio.

Vamos, Sienna. Ponte el vestido. Me imaginé sacando la prenda verde del armario, poniéndomela y subiendo la cremallera en la espalda. Traté de sentirme alta, bonita y orgullosa de ser quién era. Una mujer fuerte y segura de sí misma.

—¿Estás bien, Sienna? —‌La voz de Chloe me sacó de mi ensimismamiento, y me di cuenta de que me había quedado un buen rato mirándole fijamente la frente en silencio.

—Sí, perdona. Muy bien.

Pero no era verdad. Seguía teniendo aquella sensación de que me estaban retorciendo las entrañas, y un hormigueo frío por todo el cuerpo como si me estuvieran clavando miles de alfileres en la piel.

—Lo cierto es que no me encuentro demasiado bien, Chloe. Tengo que irme. —‌Me levanté de repente, y como golpeé sin querer la mesa con la rodilla, las tazas de café repiquetearon con fuerza. ¡Mierda! No quería hacer ningún numerito. Solo quería largarme de allí.

—¿Estás bien, cariño? —‌dijo, y alargó el brazo hacia mí, pero ya era demasiado tarde. Pasé por delante de una hilera que me resultó larguísima de sillitas de bebé que estaban aparcadas junto a la pared. Parecían hablar y reírse, burlándose de mí.

Me sentí culpable por dejarla plantada así, porque era muy simpática y muy tierna. No era culpa suya haberse enamorado de Nick; cualquier mujer lo haría. Pero estaba predispuesta en su contra, y si pasaba tiempo con ella, la volvería tan peligrosa como era yo. Una mala persona que amaba al novio de otra mujer.

Corrí por las calles y doblé las esquinas como si fueran páginas de un libro que tenía muchas ganas de acabar. Los nombres de las calles eran borrosos. Los rostros carecían de rasgos. La gente hablaba pero no se oía nada. A lo mejor me estaba volviendo loca. A lo mejor tendría que conseguir ayuda. Que alguien me ayude, por favor.

El corazón me latía con fuerza y me temblaban las piernas. Necesitaba alejarme de allí. Mientras taconeaba por las calles, me imaginé cómo sería tomar un tren en dirección a Heathrow para ir en avión a algún sitio y no regresar.

Tenía que hablar con alguien, con quien fuera. Me metí en el metro y fui a Covent Garden. Ahí había más gente incluso, y las oleadas de desconocidos que tenía que atravesar eran más densas. Eché a correr por todo el trecho que me separaba de aquella extraña tienda de ropa de danza que había visitado tiempo atrás. Aunque parezca una locura, pensé que podría hablar con aquella mujer tan extravagante. A lo mejor ella me entendería.

Doblé una esquina más y corrí hasta el escaparate de la tienda, pero la puerta estaba cerrada. El interior estaba oscuro.

«¡Qué extraño!», pensé, conteniendo la respiración. Pasados unos segundos, me fijé en un pedazo arrugado de papel blanco pegado al escaparate. Acerqué la nariz al cristal y empecé a leer lo que alguien había escrito con mano temblorosa.

Apreciados clientes:

La familia Tarasov quiere agradecerles su amabilidad con nuestra querida tía a lo largo de los años.

Lamentamos comunicarles que el 16 de octubre falleció tras una breve lucha contra el cáncer.

Gracias de nuevo por todo su apoyo.

Mark Tarasov

Leí el aviso una y otra vez, y finalmente suspiré profundamente. Tenía los dedos apoyados en el cristal y a su alrededor se estaba formando un contorno de vaho. Deslicé las manos por el escaparate, dejando un rastro de sudor en él, hasta dejarme caer en la sucia acera.

11

«Venga, hombre, no seas tan tímido»

Nick

El cantante que más le gusta del mundo a Sienna es un hombre llamado John Legend. Generalmente, sus gustos musicales me parecen atroces. Tanto, que revisar su iPod basta para quitarme el apetito. Pero con Legend puedo hacer una excepción. Su voz es tan increíble que uno no sabe si es realmente posible que un ser humano produzca semejante sonido.

Una vez me pregunté si sería un robot creado en el lúgubre estudio de una discográfica donde retendrían como rehenes a los grandes músicos vivos del mundo, atados con cuerda y cinta de embalaje, para extraerles el talento e introducirlo en probetas. Los tonos suaves de la voz de John Legend poseen una textura musical tan aterciopelada que casi te deja paralizado. Juro que una vez, mientras oía uno de sus discos en la cocina, se me cayeron los calzoncillos al suelo. Lo único que puedo decir es que debe de tener mucho éxito con las mujeres.

No solo canta como si fuera la última vez que lo hace, sino que además toca el piano… ¡Y hay que ver cómo lo hace, Dios mío! Me apuesto lo que sea a que puede dar un recital mientras se limpia los dientes con hilo dental y se corta las uñas de los pies.

Cuando me enteré de que iba a actuar en Londres, reservé entradas.

—¿Te apetece ir a ver a John Legend, Chloe? —‌pregunté, recostado en la silla para asomar la cabeza por la puerta. Podía verla poniéndose crema hidratante en las piernas con un pie en el borde de la bañera y una toalla atada a la cintura. La piel le relucía de tal modo que parecía sacada de un anuncio.

—¡Uf, no! ¿Por qué no llevas a Sienna? —‌retumbó su respuesta desde el cuarto de baño.

—De acuerdo.

¿Era lo que había esperado que pasara desde un principio? Sabía que a Chloe no le apetecería nada ir a un concierto de John Legend.

—¿Tienes un segundo, Sienna? —‌susurré por teléfono, con el pecho henchido del entusiasmo.

—Sí, cielo, ¿cómo estás? —‌dijo. Oí a su padre hablando con alguien de fondo.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¿Cuál?

—El jueves por la noche vamos a salir tú y yo juntos. No tienes planes, ¿verdad? Di que no, por favor —‌supliqué mientras toqueteaba un posavasos en el escritorio de mi estudio. Era uno de plástico transparente con una fotografía de Ross y de mí abrazándonos una noche de borrachera.

—¡Oh, suena apasionante, Nick! —‌respondió antes de tapar el móvil con la mano y asegurarse de que fuera a haber alguien pendiente de su padre—. ¡Sí, cuenta conmigo! Me muero de ganas de hacerlo, sea lo que sea —‌comentó riendo, y colgó.

Estaba feliz de que vinera conmigo. Debido a nuestras respectivas relaciones, últimamente habíamos pasado muy poco tiempo juntos. Esta iba a ser nuestra oportunidad de divertirnos un poco, como solíamos hacer antes de que la vida se complicara tanto.

La semana pasó muy deprisa, y aunque estaba muy ajetreado, solo podía pensar en el jueves por la noche. Sabía que le encantaría, y últimamente lo había pasado bastante mal con su padre, de modo que necesitaba que alguien hiciera algo bueno por ella. La relación que tenía con Sienna era de la clase que me inspiraba para ser mejor persona.

Esperé a Sienna delante de la Brixton Academy. Hacía tanto bochorno aquella noche de verano que tenía la parte posterior de la camiseta algo húmeda del trayecto en metro. Traté de refrescarme un poco pasándome una lata de cola fría por la frente. Había revendedores deambulando por allí con un cigarrillo colgándoles de la boca, intentando colocar entradas a personas que ya tenían. No pude evitar pensar que algo les fallaba.

Cinco minutos se convirtieron en diez y, después, en quince. Sienna llegaba tarde, y casi nunca lo hacía. Empecé a preocuparme. ¿Y si le había pasado algo a su padre? Estaba planteándome si tendría que llamarla cuando de repente oí que alguien me llamaba de lejos. Alcé los ojos y vi que Sienna corría hacia mí, con el cabello ondeando al viento y una sonrisa preciosa en la cara. Llevaba unos vaqueros ajustados con unas elegantes zapatillas de baloncesto Converse y una camiseta negra entallada. Hasta con un conjunto así de sencillo parecía una modelo. Pero es que parecería una modelo aunque llevara puesta una bolsa de basuras; lo suyo no tenía nada que ver con la ropa.

Varios hombres se volvieron para mirarla cuando avanzó veloz entre la gente que esperaba en la calle. Atraía mucho la atención, y me sentí muy orgulloso cuando al llegar frente a mí, me abrazó como si hiciera años que no me veía. Olía de maravilla. La fragancia de su cabello era tan deliciosa que tuve ganas de hundir la cara en él. Pero no, no era así como se suponía que pensaba ahora en ella, de modo que alejé rápidamente esos pensamientos de mi mente.

—‌Mira hacia arriba, Sienna —‌dije, señalando el gran cartel que anunciaba el concierto al estilo de los cines cuando por fin me la había separado del tórax. Estaba de pie tras ella con las manos apoyadas en sus hombros.

Podía leerse en llamativas letras negras: JOHN LEGEND EN VIVO ESTA NOCHE.

Abrió la boca y se tapó la cara con las manos. ¡Caramba, se había emocionado de verdad! Había pensado que podría deducir lo que había planeado y arruinarme la sorpresa, pero su reacción parecía auténtica.

—¡Madre mía, Nick, muchísimas gracias! —‌soltó, sujetándome las manos y dirigiéndome de nuevo aquella sonrisa espectacular.

—Vamos, pues —‌dije, y tiré de ella hacia la entrada a la vez que alargaba la pierna como hacía Basil Fawlty en la famosa serie televisiva.

Cuando entramos, me dio un beso en la mejilla. Un besito cariñoso que significaba «gracias, amigo mío». Habría querido arrancármelo de la cara y enmarcarlo.

Una mujer impaciente nos cortó las entradas por la mitad y nos hizo cruzar la puerta para entrar al oscuro local circular. Unas luces azules y verdes iluminaban el escenario. Era de lo más emocionante.

Nos dirigimos al bar, donde me estremecí al pagar el triple de lo habitual por una simple cerveza y una copa de vino bautizado. Un famoso DJ del que jamás había oído hablar hacía las veces de telonero y bombardeaba la sala con agudos y graves mientras esta se llenaba de gente que hablaba entre ella. Ponía variadas melodías hip-hop, que reconocí, aunque no me sabía ninguna de las letras. De repente, me sentí viejo. Sienna, sin embargo, las cantaba todas de cabo a rabo, moviendo suavemente el cuerpo al ritmo de la música. Era estupendo verla contenta y relajada.

—¿Cómo está George? —‌grité por encima del estrépito con los ojos entrecerrados puesto que estaban probando una luz estroboscópica justo en mi línea de visión.

—No muy bien, Nick. Últimamente se ha encontrado mucho peor. Le han cambiado la medicación y no le va tan bien. Por eso tuve que asegurarme de que su amigo pudiera estar pendiente de él esta noche, porque ahora mismo no puede quedarse solo. —‌Se puso de puntillas para ver cómo montaban el escenario. Cinco miembros del personal vestidos totalmente de negro conectaban cables en diversos enchufes y daban golpecitos con los dedos en los micrófonos.

Le sujeté la mano y la llevé hasta un sitio que quedaba muy cerca de la parte delantera.

—Lo siento, Sienna. Si hay algo que pueda hacer…

Me di cuenta de lo absurdo que era el comentario en cuanto lo hice. Pues claro que no podía hacer nada. Vendría a ser tan útil como una pantalla de chimenea de chocolate. Deseé que hubiera algo que pudiera hacer para mejorar las cosas.

—No. No. No puedes hacer nada, gracias. Aunque le gustaría verte pronto. En este momento está investigando las alteraciones sensoriales de los seres humanos. Ya sabes, gente que puede saborear los colores, oler los sonidos y todo eso. —‌Entornó los ojos con una expresión de cariño en la cara.

—Seguro que me lo podré combinar.

Después de que hubiéramos estado alrededor de una hora escuchando al DJ, por fin salió John Legend. Llevaba un traje gris y se veía tan atractivo que diría que todos los hombres presentes se amilanaron a la vez, mientras sus novias se desvanecían. ¿A quién se le ocurriría llevar a su novia a uno de sus conciertos?

En medio del escenario había un brillante piano negro que esperaba impaciente y deseoso, como la mayoría de las mujeres asistentes, a que el intérprete lo recorriera con sus manos expertas. Se levantó un telón que dejó al descubierto un reducido coro de gospel en el fondo del escenario. Sus miembros lucían aquella sonrisa saludable que solo ves en personas que todos los domingos alejan sus penas cantando al alba en lugar de quedarse tumbadas en la cama con una resaca.

La sala se quedó en silencio, y él se sentó al piano para arrancar la primera nota de la noche que resonó perfectamente en la sala gracias al sistema de sonido. Sabía que iba a ser alucinante. Sienna estaba tan entusiasmada que apenas podía contenerse. La música me provocó la misma sensación de calidez que tengo cuando estoy con Sienna. La suma de ambas me hacía arder el corazón en llamas.

A mitad de la tercera canción, la mano de Sienna rozó la mía, y por un segundo pensé que iba a sujetármela. Sentí un pánico momentáneo antes de darme cuenta de que había sido sin querer. La verdad es que todo aquello seguía siendo igual de difícil. Después de ir por segunda vez al bar me pareció que aquel era un buen momento para preguntarle cómo le estaban yendo las cosas con Ben.

—Bien, gracias —‌me susurró al oído sin apartar los ojos ni un instante del escenario.

—¿Solo bien? —‌pregunté en voz baja, terriblemente consciente de que la música podía acabarse en cualquier momento y dejarme gritando en medio de la sala.

—Bueno, es un poco difícil. Tiene unos problemas familiares bastante graves que yo desconocía, y en lugar de dejar que lo ayude, me mantiene completamente al margen. A veces se muestra un poco distante y no sé por qué no quiere contármelo, porque a lo mejor podría ayudarlo, ¿sabes? —‌terminó, y tenía los ojos entrecerrados porque las luces brillantes la estaban deslumbrando.

¿Distante? No alcanzaba a entender que nadie pudiera mantenerse a ningún tipo de distancia de Sienna.

—Estoy seguro de que pronto volverá a ser el de siempre —‌contesté, optimista.

Asintió en silencio, y no pude evitar fijarme en lo espectacular que era su perfil.

Me estaba esforzando mucho en ser positivo en este tema. Quería que Sienna fuera feliz, y Ben era, con diferencia, el hombre que había visto más cerca de hacerla feliz. Los demás, francamente, habían sido un desastre. Llegaban tarde a su fiesta de cumpleaños, la llamaban por otro nombre (no es broma, uno la llamo Fiona una vez), eran demasiado jóvenes y egoístas…

Volvimos a mirar el concierto y, entonces, ocurrió algo bochornoso. Y me refiero a algo realmente embarazoso.

—Dedico la siguiente canción a todas las personas que están enamoradas —‌dijo la voz suave de John Legend, que se dirigía al público con las manos suspendidas sobre las teclas de marfil que tenía delante—. ¡A ver, Brixton, quiero saber si estáis enamorados! —‌gritó, y se levantó del piano para dirigirse al centro del escenario.

Mientras el público rugía vi que tenía la piel perlada de sudor debido al calor procedente de los focos. Venga, hombre, no podía ser que todo el público estuviera enamorado, ¿no? ¡Era absurdo!

Sienna y yo nos quedamos callados, lo que supongo que fue un error, ahora que lo pienso. Legend sostenía despreocupadamente el micrófono con la mano derecha. Si yo hubiera estado en su lugar, seguramente me habría echado a temblar como una hoja bajo los focos, y el miedo me habría impedido decir nada mientras la gente me lanzaba sus bebidas.

—Quiero cantar esta última canción a alguien que esté enamorado. ¿Os parece que podré encontrar a dos personas que se amen en esta sala? —‌bramó mientras agitaba los brazos en el aire. Hubo más gritos. Una mujer que estaba bastante cerca del escenario se desmayó.

«¡Madre mía, qué bueno es! —‌pensé—. ¿Por qué no puedo ser yo un poco más así?» Pero algo interrumpió mis pensamientos.

—Tú, el de la camisa azul, quiero que subas aquí, conmigo —‌soltó el cantante, que se había puesto en cuclillas al borde del escenario y sonreía a un pobre desgraciado que iba a verse obligado a subir con él.

«Eso sí que es tener mala suerte —‌pensé con aire de suficiencia—. ¡Que gracia, está señalando hacia aquí y yo también llevo una camisa azul. ¡Mierda!»

—¡Sí, tú, venga! —‌insistió.

De repente, la gente se apartó y nos quedamos solos Sienna y yo, aislados de los demás, con la boca abierta como animales de una granja elegidos para ir al matadero. El resto del rebaño se volvió y se nos quedó mirando, sonriendo y gritando.

—No, no, no lo entiende. Ella no es mi… —‌traté de decir, pero mi voz fue un simple alarido. Noté un cosquilleo en el estómago y me fallaron las piernas.

«¡Oh, no! No iba a desmayarme como una chica, ¿no?»

Pude ver mi cara en la pantalla gigante que había a un lado del escenario, ya que la cámara me estaba enfocando directamente a mí. ¿También estaban grabando la actuación? ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

—Venga, hombre, no seas tan tímido —‌insistió Legend con su fuerte acento americano y aquella sonrisa tan convincente todavía en la cara.

Antes de que me diera cuenta, dos guardas de seguridad me estaban llevando al escenario. ¡Joder! Agité los brazos a mi alrededor hacia Sienna, que estaba allí de pie, sonriente, con las dos manos juntas delante de la cara, como si estuviera rezando. Muchas gracias, Sienna. Voy a necesitar que alguien rece por mí. Me iba alejando cada vez más de ella.

—Esperad, tíos —‌susurré desesperadamente a los guardas mientras procuraba, tan británico como siempre, no montar un numerito—. No lo entendéis, es que ella no es mi n…

—Tranquilo, hombre —‌replicó uno de ellos, riendo con el otro. Fui incapaz de decidir cual de los dos tenía menos cerebro. Era como si dos hombres fuertes como robles con bolas de bolera por cabeza me llevaran a mi propia ejecución.

Mientras me conducían al lado izquierdo del escenario, donde estaban los peldaños para acceder a él, pasamos por delante de un montón de personas que aplaudían, sonreían y esperaban que ocurriera algo realmente romántico. Bueno, podían irse todos a la mierda. Yo tenía novia, Sienna tenía novio y aquello era un error terrible.

Comprendí que iba a pasar algo muy humillante y que no había absolutamente nada que pudiera hacer para evitarlo. Sí. Yo, Nick Redland, iba a subirme, contra mi voluntad, a un escenario frente a miles de personas y me iban a grabar haciendo un ridículo espantoso. Y había pagado por todo aquello. Había pagado por mi propia humillación. Genial.

Siempre había tenido miedo a que me hicieran salir a escena desde aquella vez que me había pasado en el circo cuando tenía cinco años y me había faltado tiempo para devolver hasta la primera papilla en el regazo de un payaso. Había sido horrible.

Llegamos a los peldaños.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Escenario.

—Ah, aquí está —‌dijo John Legend mientras se me acercaba para sujetarme con suavidad el brazo. Todo el mundo aplaudió. Había que ver lo atractivo que era ese hombre.

»¿Cómo te llamas? —‌me preguntó antes de ponerme el micrófono bajo la boca temblorosa. Tuve ganas de morderlo para estropearlo, pero habría sido un poco extraño. Habría acabado definitivamente saliendo en los periódicos por hacerlo. Me imaginé una fotografía mía en la portada con la boca llena de metal y de sangre, y con un trozo de cable saliéndome de entre los labios.

—Nick —‌respondí de mala gana.

—Muy bien, os presento a Nick. Saludad a Nick, chicos.

Todo el público gritó mi nombre. Había que joderse. Ahora hasta sabían mi nombre y todo.

—Aquella jovencita de ahí, la de los vaqueros y la camiseta negra, es tu chica, ¿cierto? —‌soltó, señalando a Sienna que, seguramente, también estaría ensuciándose encima.

Un foco enorme se balanceó sobre el público para convertirla en el centro de atención y envolver mi desesperada negación con la cabeza en una oscura y desapercibida penumbra. ¡La madre que me parió!

Me sequé rápidamente la frente y le susurré al oído:

—No, ha habido un error, es solo una… —‌Y aunque parezca increíble, me vi interrumpido de nuevo.

—¿Cómo te llamas, bonita? —‌preguntó, poniéndose la mano derecha tras la oreja para oírla.

Sienna seguía boquiabierta y lo miraba entre temerosa y asombrada. ¡Habla, Sienna! ¡Di algo! ¡Dile que solo somos amigos, por el amor de Dios! Esperaba poderle transmitir telepáticamente estos mensajes.

—¡No te oigo! —‌dijo Legend, al que la perspectiva de haber elegido a la pareja que no era pareja más inepta socialmente de la sala parecía asustar un poco.

—¡Sienna! —‌gritó Sienna, encogiéndose de hombros en mi dirección.

—Muy bien, Nick, voy a dedicar la siguiente canción a Sienna y a ti. —‌Tenía la cara muy cerca de la mía.

Estaban grabando toda la escena para el DVD de su actuación en vivo, que se vendería en todo el mundo. Un lanzamiento mundial. Lo que significaba que en China, Canadá, África o Francia podrían verme sobre el escenario, preguntándome si sería posible meterme en una maleta y llevarme yo mismo lejos de allí. Esbocé una sonrisa forzada.

—¡Ven aquí, Sienna! —‌bramó Legend, y alzó los dos brazos hacia las luces deslumbrantes.

¡Oh, no! En realidad, la cosa empeoraba. Vi que los dos matones se acercaban zumbando a ella y la «ayudaban» a llegar al escenario. En un instante, estaba a mi lado frente a todo el mundo, rodeándome la cintura con un brazo. Yo estaba sudando. Y mucho. El público nos aclamaba.

Seguramente Chloe y Ben iban a ver aquello. Alguien iba a enviarle una copia a mi abuela y, cuando hubiera averiguado por fin cómo manejar un reproductor de DVD, daría por sentado que era un cabrón que engañaba a su novia y nunca más me dirigiría la palabra.

—O sea que hay algo de amor en la sala —‌dijo Legend, dirigiéndose despacio al piano de cola y dejándonos temblando, aferrados uno al otro.

El público rugió. Hubo silbidos y gritos, y unas cuantas mujeres más se desmayaron. Estaba aturdido, como si mi cabeza fuera un globito a punto de caérseme de los hombros.

—Estamos aquí para celebrar el amor. De eso trata la música, de modo que vamos a dedicar esta canción a Nick y a Sienna —‌dijo con una sonrisa, y empezó a tocar las primeras notas convencido, al parecer, de que ella y yo éramos pareja.

Una pareja con todas las de la ley. Una pareja que dormía junta todas las noches, que se ponía junta el almuerzo en fiambreras por la mañana y que se duchaba junta. Una pareja con todas las de la ley que hacía el amor.

Sienna me sujetó con fuerza la cintura y me susurró al oído:

—Mira, Nick. Está claro que esto es un desastre. Un desastre mayúsculo. Pero como no podemos hacer nada para evitarlo, dejémonos llevar, ¿te parece?

Se volvió hacia mí sonriente, con aquellos ojos, aquellas mejillas y aquellos dientes, y de repente me pareció que no pasaba nada. Quise besarla allí, delante de todo el mundo. Definitivamente era mucho más valiente que yo.

—No se la dedico solo a Nick y a Sienna, sino también a todos los que amen a alguien. Así que quiero que todas las parejas presentes se unan a nuestros amigos y bailen mi canción. ¿Podréis hacerlo? —‌Al llegar a este punto, había un griterío inmenso.

¿Quiere que bailemos? Espera un momento. A mí eso se me da fatal. Recé para que fuera una canción lenta con la que pudiera mover las piernas al azar y quedar más o menos bien visto desde lejos. Y entonces empezó a cantar. Era fantástico. Me di cuenta de que estaba sujetando a Sienna con mucha fuerza. Entonces ella se volvió hacia mí bajo las luces blancas y me rodeó la cintura con los brazos mientras el cabello reluciente le caía sobre los hombros. El corazón me latía con mucha fuerza pero pareció reducir su velocidad un momento. Era como si estuviéramos ella y yo solos. Como si el cantante que más le gustaba del mundo estuviera simplemente sonando por un aparatito de radio en un rincón de la habitación.

Debí de parecer asustado porque Sienna me dirigió una mirada tranquilizadora y tiró de mi cuerpo hacia ella. Encajábamos a la perfección. Era tan cariñosa y preciosa… Le rodeé la cintura con los brazos y descansé la nariz en su frente. El cabello le olía a frescor, su piel era suave. Empecé a sonreír, pero mientras bailábamos despacio delante de millares de personas sentí, a la vez, una enorme tristeza. Yo no debería estar allí. No me correspondía a mí. No eran mis manos las que tenían que rodear la cintura de Sienna. Eran las de Ben.

Llegaría un día en que Sienna se casaría, y yo tendría que asistir a su boda y llevar un traje y una flor en el ojal, y sonreír todo el día. Tendría que ver cómo otro hombre se casaba con la mujer a la que amo.

Al final, otras parejas empezaron a unirse a nosotros en el escenario. Di gracias a Dios por ello. Había todo tipo de gente bailando a nuestro alrededor hasta que nos perdimos en la escena como dos puntos en un cuadro de Roy Lichtenstein.

Podíamos habernos librado soltándonos en aquel momento y secándonos las manos en los pantalones como si nos las hubiéramos manchado de zumo. Pero no lo hicimos. Seguimos bailando mirándonos a los ojos mientras la gente se movía a nuestro alrededor.

Gente mayor. Gente joven. Gente alta. Gente baja. Mucha gente que tenía algo en común. El amor.

Sienna

Hoy, a la hora del almuerzo, Pete no estaba en el banco como de costumbre. Era raro, pero no del todo inusual. Le encanta el campo comunal que queda cerca de aquí, así que supuse que estaría allí.

Como el campo comunal está a solo cinco minutos a pie, decidí llegarme por si acaso. Era un mediodía caluroso de un viernes. En Londres reinaba ese ambiente de verano en que todos los hombres creen que te pueden silbar desde el coche y hacer comentarios sobre tu trasero y en que la gente cree que es admisible llevar gafas de sol en el metro. Ninguna de las dos cosas está bien. Ni siquiera a 30 grados.

Pero puede que este espectacular calor fuera la razón de que Pete estuviera en el campo comunal en lugar de sentado en el aburrido estacionamiento de la parte trasera de nuestro edificio. No podía culparlo. Recorrí las concurridas calles que llevaban al campo; la gente llevaba prendas amplias y coloridas, y lucía una amplia sonrisa en la cara. Yo estaba feliz, y me moría de ganas de contar a Pete el incidente del concierto de la noche anterior y lo divertido que había sido. Sabía que le encantaría esta historia.

Al llegar al borde del campo, observé la enorme extensión de terreno cubierto de hierba que tenía ante mí. Era precioso. Inspiré una bocanada de aire y dejé que me llenara totalmente los pulmones.

Las veces que Pete y yo hemos ido a este campo, nos hemos sentado siempre en un inmenso árbol caído. Tiene una forma muy bonita, y está lleno de agujeros donde pueden verse pájaros y ardillas entrar y salir corriendo como si estuvieran jugando al escondite entre sí. Estaba segura de que estaría ahí. Las zapatillas deportivas se me hundieron en la hierba mullida, y me maldije a mí misma en silencio por no haberme puesto las sandalias. Iba a pasar muchísimo calor sentada al sol.

Tras unos cuantos requiebros para esquivar a niños risueños y a parejas que se besuqueaban entre las margaritas, pude ver el árbol. Pero no había nadie.

El alma se me cayó un poco a los pies. Tenía ganas de verlo. Nuestros encuentros habían pasado a ser una parte importante de mi vida. A pesar de su ausencia, fui a sentarme en el árbol un par de minutos, en primer lugar para recobrar el aliento, y en segundo lugar para plantearme si tendría que seguir buscándolo o no. A lo mejor hoy quería estar solo.

Al final me levanté e inicié el breve trecho de vuelta al trabajo, pero al acercarme a la calle, algo atrajo mi atención. La figura de un hombre, de pie debajo de un árbol y mirando el despejado cielo azul a través de las ramas.

Normalmente no me habría interesado lo más mínimo, pero aquel hombre se balanceaba de un lado a otro y su lenguaje corporal tenía aquel aire algo excéntrico. Y también estaba lo de su aspecto. Lo habría reconocido en cualquier parte. Estaba segura de que era Pete.

Me protegí los ojos con una mano para evitar que el sol me deslumbrara tanto, porque era difícil estar segura si tenía que entrecerrarlos. El hombre se seguía balanceando con los brazos extendidos a los lados. No, a lo mejor no lo era. Empecé a andar de nuevo hacia la calle, pero algo me detuvo. El hombre se volvió parar mirarme y, después, volvió rápidamente la cabeza y se puso a andar en dirección contraria. Definitivamente era Pete.

Eché a correr hacia él. Se alejaba de mí con la cabeza vuelta pero sin mirarme a los ojos, como si intentara fingir que no me había visto.

—¡Pete! —‌llamé, pero siguió alejándose de mí a toda velocidad. Aquello era muy raro; nada propio de él—. ¡Pete! —‌llamé de nuevo, más fuerte aún. La gente se me quedaba mirando al ver que lo perseguía corriendo, pero me daba igual.

Al final se detuvo, de espaldas a mí. Lo alcancé y le planté una mano en el hombro.

—¡Pete! ¿Qué te pasa? ¿Por qué huyes de mí? —‌exclamé, intentando que pareciera que el asunto me había hecho gracia en lugar de irritarme. Pero me había irritado, desde luego.

Agachó la cabeza como si lo hubiera pillado robando en una tienda.

—Vuélvete, Pete. ¿Qué te pasa? —‌supliqué, empezando a ponerme un poco nerviosa.

De repente, me llegó un fuerte olor a cerveza. Procedía de él. Por eso se balanceaba.

Levantó la cabeza y se volvió con una expresión totalmente avergonzada en la cara. Sus ojos tenían aquel aspecto lagrimoso que luce la gente que ha estado bebiendo. Y mucho. No dijo ni una palabra, y a mí, se me aceleró el corazón. Era como si no lo conociera y, para ser franca, estaba un poco asustada. Daba la impresión de que no me hubiera visto nunca.

—Mira, Sienna, me… me tengo que ir —‌dijo por fin, arrastrando las palabras y tropezando violentamente al dar un paso adelante. Entonces me di cuenta de que le faltaban unos cuantos dientes de abajo y me quedé sin respiración debido a la impresión. Es horrible que alguien a quien quieres esté lastimado y no sepas qué pensar. ¿Qué rayos le habría sucedido?

Me quedé mirando cómo se alejaba de mí tambaleándose, metía un pie en la madriguera de un conejo y casi se caía de rodillas. No podía dejar que se fuera. Tenía que haberle pasado algo realmente malo.

—¡Venga, Pete! ¿Por qué no te sientas y hablas conmigo un rato? —‌supliqué mientras corría otra vez hacia él y le tiraba del brazo hasta que se le doblaron las rodillas y aterrizó junto a mí en la exuberante hierba.

Había dos asuntos principales que tenía que abordar. El primero era que estaba cabreado. Muy cabreado. El segundo era lo de los dientes. El hecho de que le faltaran dientes en la boca. Dientes que la última vez que había hablado con él estaban ahí, en perfecto estado. Podría enojarme con él por estar tan borracho. Podría lanzarme a su yugular y gritarle, pero así no lograría nada. Tenía que manejar la situación con mucho cuidado.

—Por Dios, Sienna. ¿Es que no puedo estar solo? Déjame solo, por favor —‌murmuró, con los ojos entrecerrados debido al sol, mientras arrancaba un puñado de hierba como un niño furioso.

Decidí no prestar atención a su gesto.

—Ayer por la noche pasó algo muy raro, Pete —‌comenté, cruzando las piernas. A lo mejor, si desviaba la conversación hacia otra cosa, se calmaría y confiaría lo bastante en mí como para contarme lo que había sucedido.

—¿Qué pasó? —‌preguntó, malhumorado antes de tumbarse boca arriba y contemplar el cielo azul. Recogió del suelo un palito de madera medio astillado de esos que se usan para remover el café y empezó a mordisquearlo. Me estremecí para mis adentros al pensar dónde podía haber estado el palito de marras, pero a él no parecía importarle en absoluto.

—Bueno, Nick me llevó a un concierto para que viera actuar a mi cantante favorito: John Legend —‌conté, sin saber muy bien lo prudente que sería hacerlo.

Pete se volvió de modo que no podía verle la cara. Llevaba unos vaqueros, que se había cortado por la rodilla para convertirlos en unas bermudas. Los combinaba con una camiseta de propaganda con la imagen del perrito de Scottex. Era como si creara su propio estilo, reivindicando que no había podido elegir las prendas porque se las habían dado gratis.

—¿Y qué más pasó? —‌preguntó con sarcasmo antes de lanzar lejos el palito de madera astillado. Como me imaginé a un pobre terrier que se moría atragantándose con él, fui a buscarlo y lo tiré a la papelera. Pete suspiró enfadado cuando volví para continuar mi relato.

—Bueno, todo iba bien, pero entonces el cantante creyó que éramos pareja y nos pidió que subiéramos al escenario mientras él interpretaba una canción de amor. —‌Hice una mueca, como cada vez que había contado hoy a mis amigas este último «incidente». De golpe caí en la cuenta de que hablar sobre Nick y yo, y sobre mis problemas, no era una buena forma de distraerlo. En realidad, quedaba bastante egocéntrico. Simplemente no sabía cómo manejar esta situación. Pete gruñó en voz alta.

Extendí las piernas delante de mí y me miré las zapatillas deportivas coloradas mientras reflexionaba sobre el mal resultado que me estaba dando intentar contar algo. Decidí parar.

Empecé a toquetear la lengüeta de una de mis zapatillas, que llevaba grabado un logo vintage de Adidas, pensando qué podría hacer a continuación.

—¿Y cómo te va con tu novio? —‌preguntó Pete, displicente, sacándose un paquete de cacahuetes del bolsillo de los vaqueros. Antes de meterse el primer puñado de frutos secos en la boca escupió un chicle que estaba masticando. Olía definitivamente a pub. Y aunque me había hablado en un tono la mar de desdeñoso, le respondí.

—No muy bien. En invierno fuimos a ver a sus padres… Creo que te lo comenté en su día, ¿no? —‌Pete asintió—. Bueno, me he esforzado mucho por apoyarlo, pero últimamente me ha estado alejando de él —‌comenté, consumida por la tristeza. El olor a cerveza me llenaba de nuevo la nariz.

—¿Crees que pueda tener algo que ver con tu estrecha amistad con Nick? —‌preguntó Pete en un tono severo y acusador que me dejó sin respiración.

Saqué las gafas de sol tipo aviador del bolso y me las puse, y usé la rebeca como almohada para estar algo más cómoda. De golpe, me puse a la defensiva. Pete siempre había estado en «mi equipo» en toda esta historia. Pero ahora era como si me odiara.

—No sabría decirte. Siempre lo ha llevado muy bien, la verdad. Como si no le importara en absoluto. Me he esforzado mucho, muchísimo, por apoyarlo, pero no sé si podré seguir insistiendo.

Me di cuenta de lo fatalista que había sonado aquello. Como si fuera el inicio del final. El principio del último capítulo. Estaba segura de que si algún día Ben me había querido, ya había dejado de hacerlo, y que tal vez era demasiado cobarde para decírmelo y cortar conmigo. Aparte de papá, nadie puede quererme por mucho tiempo, y tampoco es que él pueda irse a ninguna parte. No tiene demasiado donde elegir.

Pete gruñó de nuevo antes de hipar dos veces, con lo que las costillas se le marcaron bajo la camiseta. Caí entonces en la cuenta de la cantidad de tiempo que hacía que dormía al aire libre y me sentí culpable por no haber hecho nada para mejorarle la vida aparte de llevarle comida y aburrirlo con relatos tristes de mi excesivamente compleja vida amorosa.

—Bueno ya hemos hablado bastante de mí. ¿Cómo te han ido a ti las cosas? —‌dije antes de girarme para dirigirle una mirada significativa a los dientes.

Suspiró airadamente pero no dijo nada.

—La cuestión es, Pete… Me cuesta decirlo, pero hoy hueles a cerveza. —‌Lo miré directamente a los ojos.

El hecho de que aparentemente hubiera dejado todos sus vicios me había asombrado. La verdad es que todo había ido muy bien, y ahora me destrozaba pensar que pudiera estar escondiéndome que bebía, y que pudiera mentirme a la cara. Todos tenemos vicios: Nick fuma a veces, mi padre tiene un interés malsano por el chocolate, yo tengo tendencia a las compras compulsivas cuando las cosas se ponen difíciles… Pero cuando lo único que tienes para consolarte en la vida es el placer de beberte una lata de cerveza, me imagino que tiene que ser muy difícil privarte de ella. Lo peor era que lo comprendía pero, al mismo tiempo, tenía miedo por él. Y miedo, también, de mi propia ingenuidad.

Agachó la cabeza, avergonzado, sin decir nada, pero su lenguaje corporal lo decía todo.

—Ven aquí —‌dije, alargando la mano con cuidado hacia su mentón. Tenía el labio inferior muy hinchado. El olor a alcohol era ahora molesto. Le bajé el labio con mucho cuidado. Pete se estremeció un poco y me apartó la mano de un manotazo como si fuera una avispa. Di un brinco. La poca calma que habíamos logrado se esfumó, porque parecía tan enojado como cuando lo había alcanzado corriendo hacía un rato.

—¿Qué pasó, Pete? —‌Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver la agresividad reflejada de nuevo en su cara. Igual que aquella vez con la foto.

—¡No eres más que una muchachita! —‌espetó, mientras se incorporaba deprisa para apoyar los codos en las rodillas y esconder la cara entre sus manos—. ¡Qué coño vas a saber tú qué es pasarlo mal! ¡Tú, que llevas ropa pija, tienes un buen empleo y vives entre algodones! —‌Sacó la mandíbula inferior, furioso.

Sus palabras me hirieron. Como no supe qué decir, me quedé callada uno o dos minutos.

—¿Te… te pegó alguien, Pete? —‌pregunté finalmente.

Se volvió hacia mí de nuevo, con la rabia plasmada en todos sus rasgos, y pestañeó con fuerza, un curioso tic que le había aparecido este último año. Le miré más atentamente el labio; lo tenía amoratado.

—¡Joder, pues claro que me pegaron! ¿Te creías que me había tropezado con un árbol o qué? —‌explotó.

Me sobresalté un poco y se me hizo un nudo en la garganta. Empecé a sudar. Pete me estaba mirando fijamente a los ojos. Vi que le centelleaban de rabia como si tuvieran una llama en su interior. Era aterrador.

—Y sí, Sienna. Estoy cabreado. Ayer por la noche me dieron una paliza y hoy me he conseguido toda la puta cerveza que he podido y me la he bebido toda, ¿de acuerdo? ¿Ya estás contenta? —‌Escupió enérgicamente en la hierba.

—Pues no, no estoy contenta. De hecho, estoy…

Pero volvió a interrumpirme.

—No hay nada que una muchachita tonta como tú pueda hacer para ayudarme, así que ¿por qué no dejas de intentarlo?

Aquello ya era demasiado.

—Dime qué te pasó y me iré —‌aseguré, tan asustada que me temblaba la voz.

—¿Quieres saber qué pasó? ¿Quieres que te hable del mundo real? Muy bien, pues allá va, pero espero que puedas soportarlo, Sienna. Estaba durmiendo bajo aquel roble grande de allí, y unos chavales se me acercaron. Se reían de mí, y uno de ellos me dio un puntapié en la barriga porque sí. Intentaron llevarse mi mochila, pero como guardo en ella la foto, la de Jenny, se la quité de un tirón muy fuerte. No calculé mi propia fuerza, y uno de los chavales cayó al suelo. Y entonces vi que no eran chavales, sino que más bien tendrían entre diecinueve o veinte años. Me saltaron los dientes de un puñetazo. Los escupí cerca del árbol. ¿De acuerdo? —‌Llegado a este punto de su relato, respiraba con dificultad.

Me imaginé a los chicos. Las burlas. Los insultos. Las risas. Lo había visto antes por televisión, en películas violentas.

—Lárgate, Sienna. No quiero tenerte cerca de mí ahora mismo —‌terminó, con la mirada puesta a lo lejos.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y me sentí exactamente como lo que él me había llamado: una muchachita tonta. Y también estaba enfadada. Pete no sabía cómo había sido mi vida. No vivía entre algodones. Nada más lejos de la realidad.

—Ya nos veremos —‌solté con un nudo en la garganta antes de levantarme y marcharme rápidamente hecha un mar de lágrimas.

Estaba furiosa. Furiosa con Pete por hablarme de aquella forma. Furiosa conmigo misma por meter las narices en cosas que me venían grandes. Y furiosa con los hijos de puta que le habían hecho daño.

Había sido muchachita en su momento. Lo de «tonta» se había limitado a intentar conseguir que un desconocido me comprara sidra en una tienda de licores, a pisar un gusano para ver si era verdad que se convertiría en dos iguales, o a pedir a Elouise que me perforara las orejas, no a pegar a la gente y hacerle saltar los dientes. Me sequé las lágrimas y traté de tranquilizarme durante el camino de vuelta al trabajo. Estaba temblando.

El aire acondicionado me golpeó como un muro de hielo cuando entré en la recepción y me irritó la garganta. En aquel momento solo estaba Sandra, sentada con una blusa naranja fuerte leyendo un ejemplar de la revista OK! El carmín rosa y los brazaletes dorados me recordaron la clase de mujeres que se ven en la Costa del Sol, disfrutando de una macedonia de frutas en el restaurante de un hotel, acompañadas de un marido con el pecho peludo.

—Hola. ¿Dónde te habías metido? —‌preguntó, sin apenas levantar la cabeza por encima de aquella porquería de revista.

—Bueno, estaba en el campo comunal con Pete —‌respondí, esperando que no me hiciera demasiadas preguntas y volviendo la cara para que no viera que había estado llorando. Pero trabaja en recepción y era evidente que iba a hacer preguntas. Se encarga de estar al tanto de los pormenores de todo.

—¿Quién es Pete, cielo? ¿Tu nuevo novio? —‌Arqueó una ceja con picardía.

—No. El indigente.

De repente, me prestó toda su atención. Había dejado la revista en el mostrador.

—¡Oh! No me digas que todavía te ves con él. Creía que eras lo bastante lista como para mantenerte alejada de él —‌comentó, dedicándome un mohín que haría sudar a Dill.

Como su reacción me irritó más de lo que ya estaba, pulsé el botón del ascensor y esperé que llegara rápido. Sabía que si seguía hablando con ella, explotaría.

—Perdona, Sandra, pero… —‌murmuré a modo de evasiva. Jamás oyó el resto de la frase porque no valía la pena terminarla. Me asustaba lo ignorantes que son ciertas personas.

Quería cambiar el mundo. Enfrentarme a él. Mejorarlo. Papá siempre me dice que es cosa de la edad y que, al cabo de un tiempo, renuncias a cosas así y solo te preocupas por lo que vas a cocinar para cenar y por cuántas bolsas de té te quedan en la despensa. Pero todavía no había llegado a este punto. Iba a hacer algo bueno por Pete.

En cuanto llegué a mi mesa, empecé a buscar información por internet. Había montones de datos disponibles: informes, directrices gubernamentales, información sobre financiación, estudios de casos, cifras… Yo solo quería un número de teléfono. Alguien que pudiera ayudarnos. Y me refiero a ayudarnos de verdad. No a darnos folletos que no llevaban a ninguna parte.

Y entonces descolgué el teléfono y llamé a la mayor asociación benéfica de Londres dedicada a ayudar a los indigentes.

—Hola. Sí, perdone, me llamo Sienna. Sienna Walker. Tengo un amigo que es indigente y necesitamos ayuda.

12

«Mira, esto no cambia nada, ¿de acuerdo?»

Nick

Voy a pedirle a Chloe que se venga a vivir conmigo. Sí. Está decidido.

Me sigue asustando que tenga sus cosas en casa. Sigo sin estar del todo cómodo al ver frascos llenos de crema labial, o lo que sea que contienen, por todo el cuarto de baño. Pero sé que realmente me importa, así que he decidido enfrentarme a mis miedos. Y me sigue asustando que me abandonen otra vez, igual que Amelia me abandonó en su día. En el fondo, siempre lo he pensado, pero es absurdo, ¿no? No todo el mundo está cortado por el mismo patrón.

Me lo planteo como si fuera a practicar puenting o rafting. Sé que será bueno para mí. Sé que es lo mejor. Así que voy a hacerlo.

Estoy totalmente seguro de que quiero a Chloe. Bueno, bastante seguro. Ya se lo he dicho unas cuantas veces y no he sentido el pánico que se apoderaba de mí cuando lo había dicho antes y había comprendido, al volver la vista atrás, que no era verdad. Me encanta tenerla a mi lado toda la noche. Me encanta cocinar con ella. Me encanta ver su hermosa silueta a través de la mampara de la ducha cuando me estoy afeitando. Me encanta la relación en su conjunto.

Por lo tanto, si este es mi miedo final, ha llegado la hora de situar los dedos de los pies en el borde del trampolín, mirar el agua reluciente y lanzarme a ella. Sumergirme completamente hasta librarme de todos estos temores y de todas estas sandeces. De todo.

Seguro que es normal ponerse algo nervioso en esta situación. Me imagino que la mayoría de gente lo hará. Especialmente cuando estás invitando a alguien a que convierta tu casa en su hogar. La casa en la que te puedes permitir todos los placeres vergonzosos que quieras lejos de miradas indiscretas. Utilizar combinaciones extrañas de alimentos en los bocadillos, lavar los platos con una manopla cuando te has quedado sin estropajo, y guardar rollos de papel higiénico, una lata de pepinillos y pastillas de menta extrafuertes en la habitación por si hay alguna especie de emergencia nacional y los supermercados se llenan de imbéciles que van a comprar como locos, presas del pánico. Bueno, nunca se sabe.

Y ya lo sé, ya lo sé. Tenía aquella norma sobre salir con compañeras de trabajo, pero siempre nos ha ido tan bien que nunca pareció existir un motivo lo bastante bueno como para alejarme de ella. Chloe ya está en mi casa casi todo el tiempo. Lo único que falta por hacer es cubrir este pequeño pozo de ansiedad con un acto atrevido. Ya ha llegado el momento de madurar; soy muy consciente de ello.

Además, creo que es algo que acabará con lo poco que pueda quedar de mis desvelos por Sienna. No puedo pasarme el resto de la vida anhelando y queriendo a alguien, y dejar de hacer las cosas como es debido porque sigo aferrado a un amor imposible. De todas formas, ya lo tengo prácticamente superado. Esto será la parte final de la curación. Si Chloe vive conmigo, no podré pasar ningún tiempo mirando amorosamente las fotos de nuestro álbum de recortes ni manteniendo el dedo suspendido sobre el número dos del teléfono veinticinco minutos seguidos.

Pero antes de pedírselo oficialmente a Chloe, decidí que necesitaría que Sienna me aconsejara. Al fin y al cabo, es mi mejor amiga.

Quedé con ella en Alexandra Palace, uno de mis parques favoritos de Londres. Desde lo más alto, puedes ver la ciudad extenderse delante de ti como un cuadro perfecto. A veces, me siento aquí y me imagino que las colinas y los edificios están dibujados al carboncillo, de modo que solo puedes ver su contorno. Me imagino cómo sería intentar recrearlo como un gráfico, pero creo que no podría hacerle justicia. Los fotógrafos intentan capturar este paisaje y lo venden con marcos baratos en la calle, pero no hay nada que supere estar aquí y verlo por ti mismo. Sería un sitio espléndido para acabar con todos mis demonios de una vez por todas, y no se me ocurría nadie que pudiera ayudarme mejor que mi hermosa diablilla.

Esta mañana hice unos bocadillos para que nos los comiéramos en lo alto de la colina. En el frigorífico tenía un jamón de York horrible, queso cheddar rancio y unos encurtidos en cuyo tarro se estaban instalando nuevas formas de vida. Bueno, si hubieran sido solo para mí, habría cortado trocitos irregulares de queso y efectuado excavaciones en el tarro, pero también eran para Sienna. Era demasiado buena para los repugnantes bocadillos de estudiante que me preparaba en el pasado y, por desgracia, en el presente. Al final, decidí cortar un pepino relativamente fresco y unas sobras alicaídas de pollo de la cena. No era nada del otro mundo.

Mientras seguía pensando en la batalla que había librado para cortar el pan con una resaca descomunal y un cuchillo desafilado contemplé a Sienna tumbada en una toalla de playa. Los bocadillos no habían llegado al parque; había cambiado de parecer justo antes de encontrarme con ella. Recordé, lleno de remordimientos, cómo había tirado los bocadillos en una papelera cerca de la parada de metro y había ido corriendo a la tienda más cercana a comprar otros mejores. No soporto el derroche, y el derroche había sido inmenso.

El cabello castaño le relucía y reflejaba unos intensos tonos pelirrojos que solo eran visibles cuando brillaba el sol. Llevaba unas modernas gafas oscuras de gran tamaño que le habían quedado inclinadas de modo extraño en la nariz al apoyar la cabeza en el suelo. Tuve que contenerme para no moverla con cuidado y quitárselas para que pudiera dormir como es debido, porque eso era lo que necesitaba, la verdad. Me di cuenta de que le estaba mirando el cuerpo, y descansando mis ojos en sus caderas, apenas visibles bajo una camiseta de Franklin & Marshall azul marino, que se le había subido un poco cuando se había tumbado en la toalla.

Vamos, Nick. Sé fuerte. Se suponía que lo que iba a hacer cambiaría mi vida; no iba a permitir que los deseos infantiles de mi pasado interfirieran en ello. Finalmente podría cerrar el libro de Sienna y mi historia de amor no correspondido, literal y metafóricamente hablando. A ella no le importaría. Además, ella tiene a Ben, y nunca ha sentido por mí lo que yo siento por ella. Si fuera así, ahora mismo estaríamos sentados en mi salón, mirando reposiciones de nuestras comedias favoritas tomados de la mano.

Estuvimos en silencio un rato. Después, Sienna se puso las gafas de sol en lo alto de la cabeza, abrió los ojos azules y me miró arqueando socarronamente una ceja.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Se me ven las bragas? Hoy llevo unas horribles… —‌Se le apagó la voz, y tiró de la cinturilla de la conflictiva prenda con el pulgar. No me había fijado, pero ahora que lo había comentado, parecían bastante feas.

—Bueno, he preparado comida de categoría —‌anuncié mientras sacaba de la bolsa mis sorpresas culinarias envueltas en papel marrón. Sienna se incorporó de golpe, cruzó las piernas y juntó las manos, expectante.

Abrí el paquetito y dejé al descubierto unos pastelitos de queso brie y arándanos que tenían todo el aspecto de haber salido de la sección de platos biológicos de una cafetería carísima. Seguro que no colaría. Me estremecí por dentro y volví a sentirme culpable. No solo estaba haciendo pasar por mía una comida muy bien preparada, sino que además podía oír la voz de mi madre soltándome aquel sermón sobre toda la gente que pasaba hambre en el mundo que solía soltarme de niño. Y ahí había estado yo, media hora antes, en la sección de platos biológicos de una cafetería carísima, dando un billete nuevo de diez libras. Y no me habían devuelto demasiado cambio.

—Los hice yo —‌afirmé con orgullo, estrujando rápidamente en el interior de la bolsa una servilleta con el nombre de la cafetería para sumirla en un olvido irreconocible y lanzarla detrás de mí cuando Sienna no me viera. ¿Por qué sentía la necesidad de mentirle sobre cosas así? ¿Para impresionarla? ¿Incluso pasado todo aquel tiempo? Era patético, la verdad.

—¡Qué buena pinta tienen! —‌exclamó Sienna con los ojos más abiertos de lo normal.

Creo que coló, ¿sabes?

—Bueno, ayer por la noche preparé algunas cosas —‌dijo entonces con la cara pecosa iluminada por su increíble sonrisa. Sacó una tarta banoffee casera de una bolsa Puma, seguida de una ensalada cargada de unos rechonchos tomates cherry que casi jadeaban debido a los 30 grados de calor que hacía. A continuación, llegó una quiche recién hecha, recostada en un paquete de hielo. Sienna era así: buena y bondadosa. Seguramente se lo había tenido que pelear a George esa mañana. Eso explicaría el pedacito que le faltaba a la tarta.

—Tiene un aspecto fabuloso, Sienna, muchísimas gracias. —‌Había logrado eclipsarme, a pesar de mi caro subterfugio.

—¿Y qué? ¿Qué nos trae aquí? —‌preguntó, entusiasmada por oír la noticia que iba a darle.

—Bueno, va a pasar algo muy importante. Pero tengo que consultarlo antes contigo, porque estoy algo asustado, ¿sabes? Y como tú eres mi mejor amiga, necesito que me digas que hago bien.

Me di cuenta de lo necesitado que sonaba. Pero estaba realmente así de necesitado. Sin ella, me costaba hasta elegir los calzoncillos que iba a ponerme. Se lo consultaba todo, desde la cantidad de cebolla que tenía que echarle al curry hasta los zapatos que tenía que ponerme para una cita (al parecer, si te equivocas, se acabó).

—Muy bien. —‌Sonrió y tras secarse los labios con una servilleta de papel que sacó de la bolsa, me animó a seguir—: Dispara.

—De acuerdo, te lo diré sin andarme por las ramas —‌le advertí.

Me fijé que dejaba la comida y ponía los brazos detrás del cuerpo, como para afianzarse. Y entonces se volvió a poner rápidamente las gafas de sol.

—Voy a pedir a Chloe que venga a vivir conmigo.

Fue dejando poco a poco de masticar hasta que la cara se le quedó totalmente quieta. No dijo ni una palabra.

—¿Sienna? —‌pregunté, algo sorprendido por su reacción.

—Esto, perdona. Perdona, Nick. Es que estoy muy cansada, ¿sabes? Bueno, ¡es fantástico! —‌exclamó, abalanzándose hacia mí y abrazándome con la delicadeza y la sutileza de un cachorro de tigre. Casi me tumbó.

Se me hizo un nudo en la garganta. Un nudo duro justo en medio del cuello, como si hubiera intentado tragarme un guijarro y se me hubiera quedado allí, sin esperanzas. Me abracé a ella, y nos quedamos así un rato que pareció eterno. Pero no era nada malo ni extraño. Sienna se alegraba mucho por mí, y eso era estupendo.

Como el silencio me estaba incomodando un poco, empecé a llenarlo con comentarios sobre qué empresa de mudanzas usaríamos para trasladar las cosas de Chloe y sobre dónde podríamos conseguir cojines, porque Chloe, al parecer, quería más.

Una pareja mayor pasó a nuestro lado y nos sonrió. Por encima del hombro de Sienna vi un helicóptero que describía círculos sobre un edificio alto de oficinas; me hizo recordar que cuando era pequeño estaba obsesionado por los «cópteros», que es como mi padre dice que solía llamarlos. Y aquí estaba, un hombre adulto, con los problemas, las preocupaciones y las responsabilidades de un adulto, mirando un helicóptero real desde mi pedazo favorito de césped.

Cuando Sienna finalmente se sentó bien de nuevo, me fijé que tenía la mejilla mojada. Era una rayita perfecta, como si se la hubieran pintado con un cepillo muy delgado.

Las gafas eran tan oscuras que no podía verle nada los ojos. Además, los tenía puestos en los bocadillos.

—¿Sienna? ¿Estás bien? —‌pregunté al comprender que debió de abrazarme tanto rato porque no quería que la viera llorar.

—Sí, sí, claro. ¿Y qué vas a hacer el resto del fin de semana? —‌preguntó. Al parecer, de repente encontraba muy interesante su ensalada porque miraba atentamente la lechuga como si se le hubiera caído dentro la tarjeta de débito.

—Venga, Sienna —‌dije en voz baja, y corrí el trasero hacia ella para quedarme sentado a su lado de tal modo que teníamos un brazo y una pierna en contacto.

—Bueno, no sé qué harás tú, pero yo voy a comprarle más libros a papá, y después iré a ver una exposición, y después… y después…

Y después se echó a llorar. Se me cayó el alma a los pies. ¡Mierda!

—Lo siento —‌soltó entre inspiraciones delicadas.

Seguía sin quitarse las gafas de sol, y deslizó un pañuelo de papel por debajo de los cristales para intentar desesperadamente que absorbiera sus sentimientos.

—Es que me alegro mucho por ti. Estoy contentísima de que por fin hayas encontrado a la mujer de tu vida, ¿sabes? —‌Se sorbió las lágrimas y me miró.

—¿Crees entonces que estoy haciendo bien? —‌pregunté, devolviéndole la mirada. Menos mal que sus lágrimas eran de felicidad.

—¡Pues claro que sí, idiota! —‌gritó, y me dio un empujón de broma que hizo que me inclinara hacia la izquierda y estuviera a punto de caerme hacia ese lado.

—Pero no te olvides de mí, Sienna, por favor. Podemos seguir viéndonos un montón. Le encantas a Chloe. No tiene por qué cambiar nada. ¿Me prometes que nada cambiará? —‌Me volví para mirarla, con la esperanza de que me hiciera esa promesa y todo estuviera bien. Me percaté de que mi voz tenía un deje de desesperación. Hasta hice un movimiento con las manos y la cara para simular los gestos que hacíamos las noches que pasamos con el Donkey Kong y un puro. Sienna desvió la mirada como un animal herido, sin decir nada.

—Por favor, Sienna. Nada va a cambiar, ¿de acuerdo? Este es el trato. —‌Le toqué el dorso de la mano con el dedo índice. ¿Qué estaba pasando? Por el mismo precio, podría aferrarme a sus piernas y tirarle de los pantalones como un niño pequeño.

—Todo cambiará, Nick. Pero para mejor —‌dijo por fin, después de inspirar una bocanada del dulce aire veraniego. Casi podía notar que se alejaba corriendo de mí. Quería sujetarla con fuerza para que no se convirtiera en arena y se me escapara entre los dedos.

—¿A qué te refieres? No cambiará —‌aseguré, y sentí que empezaba a suplicarle.

—No es justo, Nick. No es justo para Chloe. No estoy diciendo que no podamos ser buenos amigos, pero si los dos vais a tener una relación realmente seria, la cosa cambia. ¿Comprendes lo que quiero decir? —‌Extendió la mano derecha sobre su rodilla, y pude verle la palidez de la piel que el sol no había tocado.

Sabía cómo eran esas manos. Eran suaves y cálidas, porque se las había sujetado un día que estaba triste. Se las había sujetado y se las había curado en el coche aquel día que se había caído y se las había lastimado tanto tiempo atrás. Ya no había ni rastro de aquello. Ninguna cicatriz. Pensé que los seres humanos sanamos increíblemente bien nuestras heridas.

—No, no lo comprendo —‌respondí, de nuevo con la sensación de tener un nudo en la garganta. Deseé que mis puñeteros sentimientos se fueran a la porra.

—Bueno, te conozco y solo somos amigos, y eso es lo único que hemos sido. Pero no me gustaría vivir contigo. ¿Comprendes?

No podía creer lo que me estaba diciendo. Aquellas palabras le habían salido de la boca con la misma facilidad con que se dice: «Quédese el cambio» o «Sin mayonesa, por favor».

Nos llegó una pelota de fútbol de la nada y me dio en un lado de la cabeza. Empezó a zumbarme el oído. La devolví, irritado, un poco más fuerte de lo que había previsto. Era un momento trascendental, demasiado importante para que lo interrumpieran objetos voladores lanzados por niños bulliciosos con padres apáticos.

Sienna volvió la cabeza y observó cómo surcaba el aire antes de caer en el agua, y dar un susto de muerte a un pato, que aleteó y graznó aterrado.

—¡Nick! ¡La tiraste al estanque! ¡Ahora no podrán recuperarla! —‌me gritó enojada.

—Me importa un comino, Sienna. Esto es importante. —‌Le tiré con suavidad de un brazo en cuanto vi que iba a levantarse para ir a buscarla.

Aterrizó de nuevo a mi lado como un globo atado a un hilo. Oí los gemidos de los mocosos de la pelota como si los tuviera pegados a mi oreja. Desconecté de ellos.

—Mira, esto no cambia nada, ¿de acuerdo? —‌dije, con más determinación aún que antes—. Ahora ya casi vive conmigo y seguimos haciendo lo mismo que antes. No pasará nada.

Me vino un dolor de barriga terrible. Conocía de sobras esta sensación: era como una fatalidad. Como si por la radio anunciaran de pasada que el mundo estaba a punto de acabar, y a continuación pincharan una canción de N-Dubz y la repitieran una y otra vez mientras todos nos abrazábamos en grupo y nos emborrachábamos hasta morir. Así de malo era.

—No, Nick. No es justo para ella —‌insistió, tumbándose en el césped y haciéndose un ovillo. Solo hacía eso cuando estaba muy triste. Solía hacerlo cuando Daniel House se portaba como un idiota, lo que sucedía bastante a menudo.

—Pero no hay nada así entre nosotros, Sienna. Nada de lo que sentirse culpable —‌mentí para intentar que todo estuviera bien. Supongo que en el fondo esperaba que Sienna me dijera que sí había algo entre nosotros. Que había algo más que medio metro de hierba frondosa y aquel pegajoso aire veraniego, tan denso que casi podías hundir una cuchara en él.

Me tumbé a su lado y me levanté un poco la camiseta para que me diera el sol, que nos envolvía tan implacable e ineludiblemente como los focos aquel día que estuvimos sobre el escenario. Se tapó los ojos con una capa gruesa de pelo.

—Oye, Sienna. ¿De verdad te alegras por mí? —Volví el cuerpo para mirarla, esperando que dejara de alejarme de ella.

—Sí, Nick. Estoy contentísima. Chloe es increíble. Los dos sois muy afortunados —‌contestó.

Realmente. Sinceramente. Sabía que lo decía de verdad.

—¿Y vas a dejar de decir tonterías sobre nosotros? —‌pregunté.

No me respondió.

Sienna

Es lunes y las cosas no van bien.

Los lunes ya son malos de por sí. Hay más gente en el tren que ningún otro día de la semana, ya no quedan cruasanes en la tienda de la esquina cuando yo llego, y es el día de la reunión editorial, en la que Ant consigue aplastar nuestras ambiciones periodísticas en el transcurso de una hora. Hasta en un día soleado, como hoy, las cosas son una auténtica porquería.

Y este lunes me levanté, y unos cinco minutos después recordé lo que había pasado el sábado y todavía me deprimí más. Sí. Hubo un maravilloso período de trescientos segundos en el que olvidé lo que había ocurrido dos días antes. Cuando lo recordé, me estaba cepillando los dientes, y mordí el cepillo, frustrada.

Todo había empezado hacia las nueve de la mañana, cuando había recibido un mensaje de texto de Nick en el que me pedía que me encontrara con él en Alexandra Palace porque tenía «que preguntarme algo muy importante». Creí que podría ser lo que estaba deseando, ¿sabes? El momento que había estado esperando todo este tiempo, en que Nick podría haber elegido un lugar con una vista estupenda de Londres un día soleado para decirme que solo podía pensar en mí.

Preparé enseguida una ensalada muy rica, y curiosamente, papá y yo habíamos preparado una quiche y una tarta banoffee, simplemente para entretenernos. Insistió en que me los llevara, lo que me hizo sentir mal.

—Nunca se sabe lo que puede decirte, Sienna —‌soltó como si tal cosa mientras envolvía la comida. A veces era muy enigmático.

—¿Qué quieres decir? —‌dije, preguntándome de repente si sabría algo que yo desconocía.

—No sé. Es que tengo una corazonada. Y yo me pasaría todo el día picando y me engordaría, así que llévatelo por favor y cómetelo con él —‌añadió, antes de cortar disimuladamente un pedacito de tarta para él—. Además, estoy muy concentrado con lo de mi escritura. Hoy quiero anotar muchas cosas y me iría bien ponerme sin tenerte rondando con cara mustia por casa.

Me dio un golpecito juguetón en el costado y señaló el montoncito de libretas negras que había en el tablero de la cocina.

No sabía gran cosa de lo que contenían aquellas libretas (eran suyas y solo suyas), pero lo que sí sabía era que escribía sobre todas las cosas que quería ver y hacer, y en cómo le parecía que podrían ser. Me pregunté si su imaginación se habría desarrollado más de lo normal para compensar su imposibilidad de tener experiencias propias en la vida real, del mismo modo que los murciélagos tienen un oído increíble para compensar su ceguera.

—Voy a escribir sobre cómo debe de ser correr una maratón —‌anunció, sonriendo de oreja a oreja y levantando una revista especializada en atletismo.

—¿Estarás bien, papá? —‌pregunté.

—Claro que sí, cielo. Te prometo que me pondré el casco —‌aseguró, y se puso la prenda, que le hacía parecer un extra de algún concurso televisivo de pruebas extremas.

—Gracias —‌dije antes de darle un beso en la mejilla y salir por la puerta.

Cuando llegué a la verja del parque, vi a Nick, y parecía nervioso. Su comportamiento tenía algo que me indicó que no me iba a gustar la noticia que iba a darme. ¡Dios mío! ¿Y si Chloe estaba embarazada? De repente me imaginé teniendo que cargar a su hijo fingiendo estar muy contenta. ¿O quizás iban a casarse? Sí, Dios mío, seguro que era eso. Nick estaba en esa edad que…

—Hola, delgaducha —‌dijo, y me abrazó. Le noté el cuerpo tenso. Estaba realmente tenso. Por otra parte, puede que mi esperanza secreta fuera acertada esta vez. A lo mejor iba a decir algo sobre nosotros. Sobre él y yo. Algo bueno. Maravilloso, de hecho. Pero también podía equivocarme. A lo mejor había encontrado otro trabajo o algo así. Eso sería terrible. Me regañé a mí misma en silencio por especular de aquella forma sobre lo que fuera que quería decirme.

Pero entonces el día soleado pareció transformarse en un cuadro cambiante en el que todos los colores se habían atenuado porque me dijo que iba a pedir a Chloe que se fuera a vivir con él. Que cohabitara con él. La temporal era fija. Ya era un hecho.

Fingí la clase de felicidad que reservas para aquel compañero de trabajo que logra el ascenso al que ambos optabais, o al individuo que deja al descubierto un premio de un millón de libras al rascar la tarjeta de la lotería que compró justo antes que tú.

Nick se apoyó en los codos, y la camiseta verde oscuro estampada con un gráfico abstracto de color blanco le marcó discretamente el abdomen musculado. Su rebelde pelo oscuro le asomaba por debajo de un sombrero con ala la mar de sexy que le proyectaba sombra sobre la quijada fuerte y sin afeitar.

Como no sabía qué hacer, me lancé sobre él y lo abracé. La noticia era tan abrumadora que me invadió una oleada de emociones. Lo estaba perdiendo. Quise aferrarme a él antes de que los dioses bajaran del cielo, lo recogieran y se lo llevaran. Para siempre.

Mientras Nick me devolvía el abrazo, se me llenaron los ojos de lágrimas, y sentí que el pecho me temblaba. Contuve la respiración para que Nick no se diera cuenta. Si no se daba cuenta, a lo mejor no vería que lloraba y no notaría nada.

Siguió hablando sobre la gran decisión, sobre cómo la había tomado, sobre empresas de mudanzas baratas para las cosas de Chloe, sobre plástico de burbujas, pero yo no me estaba enterando de nada.

Entonces vio mis lágrimas, y me desmoroné. Solo podía pensar en que nuestras noches de videojuegos vintage tendrían que terminar. Se acabaron las sesiones de Donkey Kong o de Street Fighter con unos cuantos Jack Daniel’s con cola, seguidos de un puro compartido en el jardín. ¡Mierda!

—Pero no te olvides de mí, Sienna, por favor. Podemos seguir viéndonos un montón. Le encantas a Chloe. No tiene por qué cambiar nada. ¿Me prometes que nada cambiará? —‌Simuló que movía los pulgares sobre un controlador, estremeciéndose un poco, como si me hubiera leído los pensamientos.

Yo sabía, en el fondo, que aquello era el principio del fin. Después de todo, Nick tenía que madurar algún día, pero deseaba que pudiera haber sido conmigo. Entonces imaginé las caras de Chloe y de Ben, y me sentí culpable por lo que estaba pensando. Ben había ido a pasar el día fuera, había quedado después con él, y aun así había estado soñando despierta con que Nick de repente se volvería y me diría que me quería tanto como yo lo había querido siempre a él. Si me hubiera dicho estas palabras, ¿habría pensado en Ben?

Pronto estaría tan enfrascado en holgazanear en la cama con su novia los domingos, en la máquina de café y en combinar prendas de vestir que yo pasaría a ser insignificante. De repente imaginé que una invitación de boda pasaba por la ranura para el correo de la puerta y caía sobre el felpudo como un zurullo caliente. Puede que él y yo estuviéramos solo a una lombriz de distancia en aquel momento, pero tenía la impresión de que ya nos estábamos alejando. Entre nosotros se estaba abriendo un abismo doloroso en el que ambos podíamos terminar cayendo si ninguno de los dos hablaba pronto.

Nick encendió despreocupadamente un cigarrillo. Yo había hecho demasiado el imbécil, y ahora él iba a empezar a cohabitar con la despampanante empleada temporal a la que yo había desechado como otro más de los ligues con los que sería incapaz de comprometerse. Como todas las demás chicas habían llegado a su vida y se habían marchado de ella con la misma facilidad, había dado por sentado que siempre pasaría lo mismo. Jamás imaginé que algún día sentaría cabeza. Era tan despreocupado… tenía algo realmente mágico, como si pudiera hacer cualquier cosa y salirse con la suya. Era un espíritu libre, incapaz de ser fiel durante mucho tiempo a una sola persona. Pero ahora estaba hablando de que Chloe se fuera a vivir con él.

Nick era, y siempre había sido, sobrehumano para mí. Hacía que hasta los círculos de humo que se elevaban de sus Marlboro Light se vieran geniales. En el caso de cualquier otro, habría parecido que tenía una asquerosa chimenea industrial en la boca, de la clase que deja un permanente olor a huevos podridos sobre una ciudad. Pobre Chloe, ella no había hecho nada malo; solo se había enamorado de uno de los hombres más fantásticos que jamás había embellecido el oeste de Londres. Él era un chico, ella era una chica y todo eso, y aquello era una historia de amor. Una historia de amor que no me incluía a mí. Tenía un papel en ella, pero era un papel chungo. Como la vez que era el cuarto trasero de un burro en la representación teatral del Nacimiento en el colegio.

Estaba sentada a mi mesa, mordiéndome el labio inferior con fuerza y recordando ese sábado cuando Chloe interrumpió mis pensamientos.

—¿Quieres una taza de té, cariño? —‌preguntó tras aparecer, como quien dice, de la nada. Me sobresalté.

—Hola, Chloe. No, gracias, guapa. Tengo una reunión en un minuto y esta tarde tengo fiesta. —‌No tenía ni idea de por qué le estaba diciendo esto. No tenía nada que ver con el té.

—¿Tienes fiesta un lunes por la tarde? Suena apasionante —‌respondió, y se inclinó hacia mí para susurrarme al oído—: ¿Vas a una entrevista de trabajo?

—Oh, no, no, no. Solo voy a hacer algo por un amigo —‌dije, esperando que no creyera que estaba hablando de Nick, porque, por una vez, no lo hacía. Se largó tranquilamente a la cocina con paso alegre. Me pregunté si ya se lo habría dicho.

Cuando hubo terminado la reunión, salí de la oficina y fui a la estación de Balham, donde tenía que encontrarme con Laura. Estaba nerviosa, y el corazón me latía con fuerza en el pecho. Sabía que lo que iba a hacer podía cambiar la vida de Pete para siempre. Mejorársela. Pero también sabía que conllevaba un riesgo. Un riesgo enorme. Había presenciado en más de una ocasión los terribles arrebatos de cólera que tenía, y sabía que esto podría muy bien terminar de la misma forma. Lo que iba a hacer era muy atrevido, y tenía un miedo terrible a que me detestara por ello.

Mientras me abría paso entre la gente, vi a Laura junto a las máquinas expendedoras de billetes. Podías verla a un kilómetro de distancia. Iba peinada al estilo rasta, con trenzas azules y rojas intercaladas entre las suyas rubias. Tenía un aspecto extraño, pero fascinante y hermoso a la vez. Llevaba un piercing pequeño en la nariz, y sus dientes, pequeños y blancos, destacaban en su delicado rostro. Un rostro casi demasiado delicado para estar rodeado de semejante revoltijo de pelo.

—Hola, Sienna —‌dijo, abrazándome.

Llevaba unos vaqueros holgados y una camiseta negra con unas voluminosas zapatillas deportivas. Era la clase de chica que me habría intimidado cuando era adolescente porque era algo fría. Pero ahora, la miré y pensé cómo sería su pasado, de dónde sería y cómo habría terminado haciendo un trabajo tan poco corriente. Una trabajadora social que recogía vidas arruinadas de la acera de la ciudad.

—Hola, Laura. Muchas gracias por venir. Estoy nerviosísima —‌comenté, y me di cuenta de que me estaba toqueteando desesperadamente el pelo.

—No te preocupes. Lo solucionaremos. ¿Sabes dónde puede estar? —‌preguntó, ladeando la cabeza a modo de interrogación, como un perro. Se sacó un chicle rosado de la boca y lo tiró a una papelera cercana. Bajo un brazo llevaba una delgada carpeta negra con un bolígrafo sujeto a ella.

—Sí, estoy bastante segura de que lo encontraremos. —‌Ya empezaba a estar mareada.

Aquello era aterrador. ¿Estaría haciendo lo correcto?

—¿Recuerdas lo que te dije cuando hablamos por teléfono? —‌preguntó, arqueando una ceja en mi dirección.

La llamada telefónica. La llamada telefónica… Había sido larga, y yo estaba nerviosa. Ahora la recordaba vagamente.

—¿Sobre cómo podría reaccionar? —‌prosiguió—. Es muy frecuente que la gente se ponga muy agresiva cuando la abordamos. Los indigentes están muy arraigados en muchos sentidos. No ven ninguna escapatoria a su situación, de modo que suelen haberse labrado un estilo de vida totalmente nuevo, junto con un conjunto nuevo de actitudes. —Agitó el brazo en el aire al decirlo, como para hacer hincapié en lo dramáticas que eran las circunstancias—. Solo digo que podríamos tener que intentarlo más de una vez, ¿de acuerdo?

¿Más de una vez? No estaba segura de que fuera posible. ¿Y si nos rechazaba la primera vez y no volvía a hablarme nunca más? ¿Y si se marchaba y desaparecía, y no tenía ocasión de explicarme?

—Vamos —‌dijo, y tiró con suavidad de mí para sacarme de la estación.

—Creo que estará en el campo comunal que está aquí cerca. Hay un árbol en concreto que le gusta mucho. Un árbol caído, y suelo encontrarlo ahí —‌comenté, empezando a temblar. La situación me estaba poniendo de los nervios, y me notaba las orejas y las mejillas coloradísimas. Aquello significaba mucho para mí. Muchísimo.

—Bueno, si le encontramos, quiero que te adelantes y le digas quién soy y le expliques que te pusiste en contacto con nuestra asociación, ¿de acuerdo? Yo estaré todo el rato detrás de ti, y deja que después yo me encargue del resto. —‌Me miró a los ojos como si esta parte fuera realmente importante, y yo tuviera que tranquilizarme y escuchar.

—De acuerdo —‌dije. Tenía que confiar en ella. Esta gente sabía lo que hacía. Cuando los llamé, me habían informado de cómo podríamos solucionar el asunto. Si Pete quería, podría ir temporalmente a un albergue que no era nada del otro mundo mientras ellos le buscaban un albergue mejor. Luego, si quería ayudarse a sí mismo, podría conseguir un trabajo y una casa como era debido. En el albergue le darían de comer. Tendría su propia habitación. Una oportunidad.

Recorrimos tímidamente el camino y llegamos al campo comunal, que se extendía frente a nosotras como una enorme alfombra verde. Avanzamos por ella hasta que vimos el árbol caído y, para mi alivio, Pete estaba sentado en él jugueteando con un tocón que tenía a los pies. Me acerqué despacio a él, con tanto miedo que se me había hecho un nudo en la garganta. No me vio hasta que estuve realmente cerca.

—Pete —‌dije en voz baja.

Se estremeció.

—Hola, cariño —‌contestó, mirando desconcertado a la mujer que estaba detrás de mí hasta que le cambió la cara, como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando. Me arrodillé para ponerme a su altura y puse una mano sobre la suya.

—Pete, no quiero que te enfades conmigo… —‌intenté explicar, pero me interrumpió, alargando el cuello hacia mí y susurrándome al oído.

—¿Quién es la mujer de la carpeta, Sienna? —‌Me rozó la cara con su barba incipiente al hablar—. ¿Quién es? ¿Qué has hecho?

Parecía enfadado. Tenía los ojos entrecerrados, y la piel que los rodeaba, arrugada. Reconocí la hostilidad de la vez en que me había quedado la foto demasiado rato y la vez que le había preguntado por la pelea. Sabía qué iría a continuación. No me salieron las palabras.

Laura pareció captarlo todo y se acercó de puntillas hacia nosotros.

—Pete, me llamo Laura y he venido de parte de una asociación que ayuda a los indigentes —‌soltó, afable, con la mano extendida hacia él.

Pete escupió en el suelo y gruñó. Después se pasó la camiseta gris por encima de las rodillas para taparse las piernas con ella.

Escupir. Mostrarse furioso. Eran los rasgos típicos de un adolescente asustado y enojado más que del hombre inteligente al que le había tomado tanto cariño. Este no era el Pete al que había conocido, el Pete al que quería conocer mejor. Era el Pete enfadado que lanzaba latas de cerveza a las ventanas de un edificio. Había esperado que eso fuera fruto del alcohol, pero ahora se le veía sobrio y seguía igual de enojado. Yo solo quería que mostrara a Laura quién era en realidad. Que era una persona brillante y cariñosa que estaba un poco perdida. Vamos, Pete. Esta es nuestra oportunidad…

—¿Qué quieres, Laura? —‌Alzó la voz y agitó los brazos en el aire—. ¿Quieres ayudarme? Pues déjame que te diga que no merece la pena ayudarme. Yo solito me metí en este lío, así que puedo salirme de él sin ayuda. Solo.

Acercó las rodillas aún más al pecho, y el logotipo elástico de la camiseta se estiró y se despegó por el lugar donde se había rasgado la pintura. Cerró los ojos, frustrado.

—Bueno, será mejor que nos vayamos —‌sugerí a Laura. Me había equivocado. Jamás debí de intervenir. Laura me ignoró y se sentó junto a Pete.

—A ver, Pete, solo quiero charlar un poco contigo, ¿vale? No tienes que hacer nada que no quieras. No vamos a llevarte a ningún sitio, no vamos a imponerte nada. ¿Podrías hablar conmigo un ratito? —‌Lo miró, pero Pete tenía la vista puesta en el suelo, como si intentara perforarlo y comunicarse con las lombrices.

Yo me mantuve a cierta distancia, pero escuché hasta la última palabra.

—¿Cómo empezó todo esto? No te importa que escriba, ¿verdad? —‌preguntó, directa y al grano, sujetando el bolígrafo, a punto de tomar notas.

—¿Crees que puedes ayudarme? Nadie puede ayudarme. En este mundo no hay nada gratis —‌murmuró, y la miró por fin.

Yo tenía miedo. Pavor, mejor dicho, de haber cometido un error gravísimo. Un error que acabaría con tres años de una bonita amistad.

Hubo un silencio. Un silencio largo, intenso y tenebroso. Una ardilla recorrió el tronco del árbol, aferrándose a la dura corteza con las uñas y moviéndose nerviosa. Pete se la quedó mirando, sin perderse ni uno de sus movimientos, y se echó a reír. Pero era una risa extraña… Una risa socarrona, cargada de frustración.

De repente, pareció ablandarse y, pasados unos minutos, habló:

—Mi mujer se murió. Así es como empezó. —‌Se recostó de nuevo en el rugoso tronco y apoyó la cabeza en él. Tenía la vista puesta en la copa frondosa, que los rayos del sol penetraban como hilillos de polvo brillante.

»Estaba trabajando cuando recibí la llamada. Era organizadora de eventos; ya sabes, conciertos y cosas así. Jamás lo olvidaré. Lo llamaron el accidente ferroviario de Oakwood Park. —‌Se detuvo otra vez como hacía tan a menudo cuando hablaba conmigo. Era increíble cómo podía cambiar de humor tan deprisa—. El tren descarriló y ella iba en él. Aunque seguramente ya conoces todos los detalles. Creí que era una broma, así que dije «no» muchas veces. Entonces puse las noticias y ahí estaba: pedazos de metal retorcido, carrocería rota, como si fuera un pedazo de papel estrujado. Y yo sabía que mi hermosa mujer estaba dentro, y que yo no había estado ahí para salvarla, para protegerla —‌dijo, y a medida que contaba la historia, su tono era cada vez más furioso.

—¿Cómo se llamaba? —‌quiso saber Laura.

—Jenny —‌susurró Pete con voz ronca, como si pronunciar esa palabra fuera como desangrarse.

—Así pues, vivías con ella —‌indagó Laura un poco más mientras tomaba notas con tanta fuerza que el bolígrafo arañaba la superficie del papel. Podía oírlo con claridad.

—Sí. Teníamos alquilada una casa de una habitación en Balham. Después de aquello no podía trabajar, no podía hacer nada. Lo intenté, pero lo hacía todo mal. Todo se vino abajo. Al final me echaron de la casa, y ya sabes lo demás. —‌Al decirlo sonaba muy enfadado. Casi enfadado consigo mismo.

—Realmente no, Pete. Cada persona es distinta. ¿Crees que podrías contármelo?

Se pasó las manos por el pelo, frustrado de nuevo, como si hablar sobre este tema fuera lo último que quisiera hacer.

—Bueno, empecé a quedarme en casa de amigos y de familiares, ya sabes. Pero por más que la gente te diga que siempre serás bienvenido en su casa, no lo eres demasiado tiempo. Empiezas a estorbar, a dejar cereales en el plato tanto rato que es imposible lavarlos y estupideces así. Haces cosas que molestan, las haces de otra forma a la que están acostumbrados y ya no quieren que estés más en su casa.

»Eso me sentaba cada vez peor, porque lo estaba pasando mal y no tenía dinero. Estaba cabreado y tocaba sistemáticamente los huevos a cualquiera que tuviera delante, hasta que todo el mundo me cerró la puerta. Entonces pasé la primera noche en un banco. —‌Estiró las piernas como si recordara la sensación de los listones de madera bajo sus extremidades por primera vez.

Lo escuchaba y pensaba en toda aquella tontería con Nick, en la estupidez de mis sentimientos sin sentido. Pensé en cómo nos pasamos la mayoría del tiempo creyendo que tenemos problemas porque se nos ha estropeado la tostadora o porque no hemos programado bien el DVD y no se nos grabó Factor X cuando hay personas a las que todos sus conocidos rechazan. Empecé a calmarme un momento porque me pareció que tal vez estábamos llegando a alguna parte. Pero me equivocaba.

—Mira, lo he intentado pero no quiero hablar de esto, ¿sabes? —‌soltó Pete sin más. Se había vuelto hacia Laura y le temblaban ligeramente los labios.

—¿Seguro que no puedes quedarte unos minutitos más, Pete? —‌preguntó Laura con el cuerpo algo tenso.

—No. No. No me quedo. Déjame en paz, por favor —‌pidió mientras se ponía de pie.

Se acercó a mí y me miró a los ojos.

—¿Por qué, Sienna? ¿Por qué sigues intentando ayudarme? Aléjate de mí, ¿quieres? —‌susurró antes de largarse a toda velocidad.

No pude soportarlo. Se me volvió a hacer un nudo en la garganta de la emoción. Lo más probable era que lo hubiera arruinado todo. Para siempre. Como no quería que Laura me viera llorar, le apreté suavemente el brazo como para darle las gracias y me marché. Deprisa.

13

Deseé que alguien pudiera sacarnos una foto

Nick

Era verde. Del tono más hermoso de verde que haya visto jamás. Un tono que me recordaba la envidia intensa, dolorosa y devoradora. Más que un color, era una sensación. Un impulso. Y este color envolvía por completo a Sienna, le acariciaba las curvas como la mano de un amante insaciable y le caía cuerpo abajo como una cascada. ¡Dios mío!

Esto sí que era un vestido. Me pregunté de dónde rayos lo habría sacado. Chloe me ha arrastrado por todo Oxford Street las veces suficientes como para saber que no venden nada así en las tiendas de las distintas cadenas. Mis ojos hicieron aquello de ralentizar las cosas que hacen a veces cuando Sienna entra en una habitación. Siempre me había parecido un efecto cinematográfico de lo más absurdo, pero ocurre de verdad.

Era la cena de Navidad del trabajo. Normalmente era un rollo en el que solía haber como mínimo un beso entre personas pasadas de copas que terminaban lamentando muchísimo habérselo dado y como mínimo una precaria exhibición de baile pasado de moda sobre una mesa tambaleante. De hecho, el año anterior, Nigel, de ventas, acabó con la pierna escayolada por hacer exactamente eso. La mesa no tuvo tanta suerte. Esta cena es un horroroso evento anual en el que todos los empleados de The Cube se emborrachan juntos y fingen caerse bien, se susurran abiertamente todo tipo de cosas y están metidos en un buen lío por ello el lunes siguiente.

Esta vez Sienna acaparó la atención de todo el mundo cuando llegó con aquel vestido que hizo que todos quisiéramos llevárnosla a la cama. Tanto los hombres como las mujeres. El vestido parecía totalmente fuera de lugar en el restaurante de aquel hotel barato. Pero daba igual. Creo que a todo el mundo le gustó que hubiera decidido ponérselo. Nunca se lo había visto, y eso que he visto la mayoría de sus vestidos de fiesta. Me gustaría saber de dónde había salido.

Sienna tiene ahora veinticuatro años, y es una mujer despampanante. Y no deja de mejorar cada vez más. Es como si todo lo que le pasara en la vida, lo bueno y lo malo, aumentara su belleza. Casi me atraganté con la cerveza al verla entrar con Ben. Él la tomaba con fuerza de la mano y parecía excepcionalmente nervioso. Se pasaba la mano libre torpemente por el faldón de la chaqueta y se miraba mucho los zapatos. Unos zapatos que eran muy bonitos, por cierto. Me imagino que Sienna los habría elegido. Es imposible que un hombre se decida por un par de zapatos así sin la ayuda de una mujer.

Es un chico apuesto, el tal Ben, y nos hemos llevado muy bien las veces que hemos coincidido. Es mucho mejor que el imbécil con el que Sienna había salido antes, Daniel House. Me arrancaría todos los pelos del cuerpo uno a uno con unas pinzas despuntadas antes que pasar un solo minuto más con él. Ben llevaba una camisa blanca con una corbata estrecha de color negro, a juego con el traje. Ambos tenían el aspecto de ir al estreno de una película. Lucían demasiado para aquel comedor decorado con oropel y situado junto a la M25 que pertenecía al hotel en el que todos íbamos a pasar la noche.

Aquel sitio tenía el mismo glamour que la dentadura postiza de mi abuela. Todas las mesas estaban cubiertas con un mantel de papel de color rojo apagado. Y todas ellas estaban recargadas de adornos desabridos, que parecían comprados en el bazar todo a cien más cercano e incluían cotillones, sorpresas baratas y confeti con la forma de diversos símbolos festivos. En el centro de cada mesa había dos botellas de vino barato, una de blanco y otra de tinto, y un centro floral exhausto. En el otro lado del comedor habían montado un puesto para un DJ, que esperaba que pronto nos deleitaría con los mayores éxitos de Wham!, acompañados de unas cuantas secuencias desordenadas de luces de discoteca.

Al ver a Sienna y a Ben en la puerta, con todo el mundo pendiente de ellos, me sentí como si me hubiera presentado en pijama, a pesar del ambiente. Me miré los pantalones y vi una manchita que me había hecho porque se me había caído algo de cerveza en el regazo. ¡Mierda!

—¿Qué estás mirando, cariño? —‌preguntó Chloe, tapándome a la pareja con la cara, en cuanto volvió del baño.

—Oh, nada —‌me sobresalté—. Sienna acaba de llegar con Ben, mira —‌dije tranquilamente, como si acabara de verla cuando, en realidad, llevaba horas mirándola. Seguro que Ben se pellizcaba, literalmente, cada día al despertarse.

«Chloe también está muy guapa», pensé cuando se sentó y se tragó una copa de vino demasiado deprisa.

—Cuidado, Chloe —‌dije, esperando que no fuera a haber ningún drama aquella noche. Era especialmente peligrosa cuando bebía. Pero en aquel momento estaba sentada con una expresión de culpa fingida en la cara. Llevaba un vestido color carne que le daba un aspecto más angelical de lo que es en realidad. Era de tipo corsé, y lo combinaba con unos zapatos de tacón alto que le realzaban los músculos de la pantorrilla cuando andaba delante de mí. Me enloquecía. Era problemática, como todas las demás chicas.

He tenido una retahíla de novias inestables, y ella es la última en lo que se está convirtiendo en una lista preocupantemente larga. Entre Amelia, con sus lamentos ante mi puerta, un sonido que todavía me persigue a veces, y Kate, que necesitaba que fuera la confianza que ella había perdido, pensé si habría estado prestando atención a quien no debía. Porque desde que se ha mudado a mi casa estoy empezando a saber lo inestable que Chloe es en realidad. Parezco ser un imán para mujeres como ella. El bofetón que me dio en la cara meses atrás no era nada. Solo un aperitivo.

Tenemos discusiones, peleas que incluyen gritarnos uno al otro como animales salvajes en plena madrugada. Y después está el sexo. Un sexo que engloba un «te quiero», un «lo siento mucho» y un «no volvamos a pelearnos». Con mordiscos, arañazos, besos… Una auténtica locura. Es agotador. No sé si puedo soportarlo más. Es celosa, posesiva, insegura y agresiva, pero también bonita, bondadosa, cariñosa y divertida. Es un arma de doble filo. Dulce y agria. Está como una puta cabra.

—¿Por qué me miras así, Nick? —‌me preguntó. Lamió despacio, de forma muy seductora, la punta del cuchillo en el que había un poquito de paté de los platos que había en la mesa para picar antes de la cena.

—Porque eres preciosa —‌contesté, mientras le llevaba suavemente la mano armada con el cuchillo hacia las sorpresas baratas y los menús hechos con el ordenador antes de que se dividiera la lengua como si fuera una serpiente. Se ablandó un poco y me pasó la mano por la pernera del pantalón por debajo del mantel.

»¡Por el amor de Dios, Chloe, para! —‌susurré en tono juguetón, y le apreté la mano mientras me inclinaba hacia delante porque me hacía cosquillas. Una vela del centro de la mesa se tambaleó y la sujeté justo a tiempo, pero me salpicó todo el plato de cera.

Cuando Sienna hubo terminado su paseo triunfal en el que estrechó la mano a todo el mundo y les presentó a Ben, se acercó finalmente a nuestra mesa.

—Hola, lobito —‌dijo, agachándose para besarme suavemente la mejilla con una sonrisa tonta en los labios.

Su perfume me invadió y me dejó sin palabras unos segundos hasta que me repuse y me levanté para dar la mano a Ben. Ella y Chloe se dieron besos en las mejillas y enseguida estuvimos sentados juntos con un delicado plato de sopa de puerros y patatas delante de nosotros.

Chloe no dejaba de lamer provocativamente la cuchara cuando los demás miraban la comida. Le di un puntapié cariñoso en la espinilla con la esperanza de que dejara de hacerlo. Me estaba avergonzando.

—¿Y qué? ¿Qué tal en el trabajo? —‌nos preguntó Ben a Chloe y a mí, con una sonrisa cómplice, como hace todo el mundo cuando se entera de cómo nos conocimos. Les debe de parecer difícil. Y tienen razón. Me alegra que estemos en departamentos diferentes: vivir juntos y trabajar codo con codo me volvería loco.

—Bien, gracias. Y también nos encanta vivir juntos —‌respondí a la vez que tomaba una rebanada de pan del cestito del centro de la mesa.

Era una mentirijilla. Era verdad que al principio nos había ido realmente bien, pero ahora no podía eludir sus cambios de humor. No había dónde esconderse. De vez en cuando, llegaba a casa y me la encontraba de un humor estupendo, de lo más contenta y cariñosa. En otras ocasiones, me preguntaba si lograríamos llegar juntos a la mañana siguiente.

—¿Tenéis previsto iros a vivir juntos pronto? —‌preguntó Chloe, dirigiéndose a Sienna.

Me estremecí ligeramente. Era un poco como preguntar cuánto ganaban o si iban a intentar tener hijos. Esta clase de cosas no se hace, pero era típica de Chloe.

—Esto… pues no lo sé —‌respondió Sienna, como si fuera la primera vez que se hubiera mencionado la idea.

—Bueno —‌la cortó Ben—, es probable que sea demasiado pronto aún, ¿no crees? —‌soltó, y se volvió para mirar a Sienna, que estaba dando claramente gracias a Dios. No pude evitar fijarme en lo brusca y terminante que había sido su respuesta. Tal vez solo era una pareja lista que iba despacio.

«Ojalá lo hubiéramos hecho nosotros», pensé mientras miraba a Chloe, que soplaba suavemente una cucharada de sopa y, no sé cómo, lograba sonreírme a la vez. Pero era tan sexy… A lo mejor funcionaría…

Nos trajeron otra botella de vino, de la que dimos cuenta inmediatamente. Daba la impresión de que el alcohol se le estaba subiendo a la cabeza a Sienna antes incluso de que hubiera llegado el segundo plato. Tenía la mirada relajada y las mejillas sonrosadas.

—¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Ámsterdam, Nick? —‌preguntó, inclinada hacia mí con una sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura estupenda que casi me deslumbró.

—Sí, desde luego —‌respondí mientras empezaba a atacar el pavo asado. Recordar el viaje me hizo sonreír, y Chloe me dirigió su mirada de inseguridad. La ignoré.

—Bueno, ¿recuerdas aquel tío tan raro que nos encontramos? Ya sabes, aquel que nos dijo que estaba dando la vuelta al mundo para conocer a parejas y escribir historias de amor sobre la gente que lo inspiraba especialmente al hablar con ella.

—A ver si lo adivino… ¿está escribiendo sobre Nick y tú? —‌la interrumpió Ben, con una sonrisa de satisfacción en la cara. Levanté de golpe la cabeza del susto.

Chloe se quedó boquiabierta, y Sienna lo miró con el ceño fruncido. Se le veía terriblemente avergonzado en cuanto las palabras le salieron de la boca. Un tono carmesí le coloreó las mejillas.

—No, Ben. Lo que iba a decir es que se ha publicado su libro. Lo he visto en internet. —‌Sienna había pasado del comentario como si no tuviera ninguna importancia, pero yo sabía que había sido de lo más humillante para todos. Me pregunté si podríamos recuperarnos. ¿Cómo podría hablar normalmente con Ben? Estaba claro que la situación lo incomodaba, y ahora la cara de Chloe también se había ensombrecido. Hubo un silencio tan tenso como el de un programa radiofónico, así que decidí romperlo.

—Perdona —‌dije con la cabeza vuelta hacia Ben, que estaba sentado a mi lado—. ¿Por qué has dicho eso? ¿Dónde querías ir a parar?

Agachó la cabeza hacia el plato e inspiró profundamente. Me di cuenta de que la situación podía ir a mayores y el corazón se me paró un segundo porque no estaba del todo preparado para eso.

—Perdona, tío, no sé qué me pasó por la cabeza en ese momento. Chloe, espero que me disculpes. Os juro que no sé por qué lo dije. Perdóname, Sienna —‌terminó y se encogió de hombros como si se hubiera quedado sin querer mi servilleta o hubiera usado el tenedor de postre antes de tiempo. Un desliz sin importancia.

—No pasa nada. Siempre y cuando esté todo bien —‌dije, mirando a Chloe para tranquilizarla. Deseaba de verdad que todo aquel rollo se terminara ya. Me sentía como si acabara de convencer a Chloe de que Sienna y yo no teníamos ningún tipo de aventura.

Llegados a este punto, las charlas de las mesas que nos rodeaban sonaron más fuertes; oí que abrían las sorpresas y soltaban sonoras carcajadas. Esperaba que la energía del comedor disipara la fealdad de aquel momento. Una col de Bruselas llegó surcando el aire y me golpeó en la nuca. No miré de dónde venía porque era evidente que la había lanzado Tom, pero agradecí la distracción. La recogí del suelo y lo amenacé con ella de un lado a otro del comedor, riéndome al volverme.

—Bueno, Sienna, entre tú y yo, creo que pronto puede quedar libre un buen puesto de trabajo —‌comentó Chloe, inclinada hacia Sienna con una sonrisa. Un cambio de tema perfecto. Esa es mi chica.

—¿De veras? Cuenta, cuenta —‌respondió Sienna, que estaba rebañando la salsa de carne del plato con un pedacito de pan.

—Creo que Sarah, ya sabes, la directora de SparkNotes, puede irse de aquí a pocos meses, pero no se lo digas a nadie. —‌Había bajado considerablemente la voz al hablar.

Mientras ambas charlaban, aproveché la ocasión para hablar con Ben.

—¿Seguro que no hay ningún problema? —‌le pregunté con atrevimiento. Seguía sin poder sobreponerme a lo que acababa de decir. Como Sienna siempre había dado a entender que no le importaba en absoluto que ella y yo fuéramos amigos, su comentario me había dejado un poco descolocado.

—No sé —‌contestó en voz baja, inclinándose hacia delante como si cargara el peso del mundo sobre los hombros.

Mierda. Allá vamos.

—Mi padre no está bien, Nick. Nada bien, mentalmente. La situación me está superando un poco, para serte sincero. No dejo de decir tonterías como esa, ¿sabes? Ni de enfrentarme con la gente, a pesar de que no haya hecho nada malo. Me siento solo. No creo que nadie pueda entenderlo —‌soltó.

Era lo que admiraba de él. Su franqueza. Entendí por qué le gustaba a Sienna.

—Lamento oír eso. Sé qué es estar así de estresado; saltas a la mínima —‌aseguré, tratando de consolarlo de algún modo.

Entonces se inclinó hacia mí y bajó la voz sin apartar la vista de las chicas ni un segundo.

—No la estoy tratando bien. No puedo estar en todas partes a la vez. Creo que no soy lo bastante bueno para ella en este momento.

Me estremecí un poco, y dirigí una mirada a Chloe y a Sienna con la esperanza de que no pudieran oírnos. Vaya, esto sí que era franqueza. Y una responsabilidad enorme para mí. Cualquier cosa que dijera en este momento podría tener un marcado impacto en el futuro de mi mejor amiga.

La contemplé, con aquel vestido, cuyo escote dejaba al descubierto sus delicadas clavículas. Se estaba riendo con Chloe mientras se toqueteaba un mechón de pelo. Estaban conversando animadamente.

—Ya, bueno… Mira, no me gustaría pecar de impertinente, pero ¿qué vas a hacer? —‌susurré tan bajo, que apenas se me oía. Por un momento, nos miramos directamente a los ojos. Casi pude ver el miedo en sus pupilas.

—Dejarla —‌respondió sin pestañear.

Me quedé helado. Miré rápidamente a Sienna, horrorizado, rogando a Dios que no hubiera oído lo que Ben había dicho, pero ella y Chloe seguían enfrascadas en su conversación. Me moví incómodo en la silla y procuré no llamar su atención. Quería sujetar a Ben por los hombros y zarandearlo para hacerlo entrar en razón. ¿Cómo se le ocurría algo así? Me sentí culpable a pesar de que no era yo quien había dicho esas palabras. Como si estuviera faltando a Sienna de algún modo por el mero hecho de haberlas oído.

—¿Qué? Vamos, Ben. Seguro que puedes encontrar alguna solución —‌aduje. No soportaba la idea de que Sienna sufriera, de que la abandonaran, de que se quedara sola—. Vamos, hombre, le gustas de verdad. —‌Había empezado a suplicarle.

Era para matarlo. ¿Por qué me contaba todo esto a apenas un metro de distancia de Sienna? Quien tuviera el orgullo de poder decir que Sienna Walker era su chica, jamás la dejaría escapar. La llenaría de besos. La abrazaría todas las noches. Haría lo que fuera.

—Oye, no te lo tomes a mal, pero ¿acaso te molesta que Sienna y yo seamos lo amigos que somos? Porque, para serte sincero, a Chloe le molestaba. Pero ahora ya sabe que no es… ya me entiendes. —‌Me esforcé por terminar la frase, pero creo que ya había captado el mensaje.

—Ya sé que no hay nada entre vosotros, Nick —‌aseguró, volviéndose hacia mí otra vez—. Pero es difícil asimilar que eres el número dos, ¿sabes?

Fue como si lo hubieran dejado sin sonido mientras la cara se le volvía borrosa ante mis ojos.

—¿A qué te refieres? —‌dejé el tenedor apoyado en el plato. Tenía tal cosquilleo en el estómago que hasta se me había quitado el apetito.

—Bueno, ya sé que no hay nada entre vosotros, por eso no te preocupes. Es solo que te adora, Nick. Te adora con locura, eres su mejor amigo, y me resulta muy difícil estar a tu altura —‌afirmó con aspecto avergonzado de nuevo. Pero me impresionó mucho la crudeza de su confesión.

Su sinceridad era poco corriente, pero reconfortante. Aunque, ¿qué sucedería si todo el mundo hiciera como él? «Lo siento, pero dejé de salir contigo porque cuando te desnudaste, me llevé un susto de muerte al verte el trasero» o «Me aparté de ti en el tren porque te apesta el aliento». La gente se cabrearía.

Carraspeé para decir algo, pero no sabía qué decir. Me ardían las mejillas. ¿Sienna me adoraba? ¿Me adoraba con locura? ¿Resultaba muy difícil estar a mi altura? ¿De verdad estaba oyendo aquello? Por un lado quería quitarle esa idea de la cabeza, pero por otro quería dar puñetazos al aire de alegría. Ben tomó la botella de vino y me sirvió el que quedaba como si quisiera borrar su confesión de mi memoria.

Me quedé sin hacer nada unos segundos. Unos segundos que fueron interminables y terriblemente incómodos. No me había dado cuenta de que significara tanto para ella. Mientras pensaba qué podía decir a Ben, empezó a sonar música disco, tan mala como era de prever, y me rescató de la intensidad de mis sentimientos.

Por fin pude hablar.

—Bueno, esto, sí. Muy bien. Sí, vaya. —‌De repente fui consciente de que estaba soltando más palabras incoherentes que Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral. Era frustrante oírme a mí mismo vacilar de aquella manera. Volví a intentarlo—: En cierto sentido, eso es estupendo, Ben. Y sí, Sienna y yo somos muy buenos amigos. Pero no me parece que sea algo a cuya altura tengas que estar. Te admiro, me llevo muy bien contigo. No quiero que esto se convierta en un problema… Le gustas de verdad, macho —‌le solté. ¡Uf!

Pareció aliviado, pero seguía preocupado. Se le veía claramente reflejado en sus rasgos. Era un hombre asustado, y tuve la horrible sensación de que iba a dejar a Sienna igualmente.

—¡Nick, Nick! ¡Acércate, tienes que venir a ver lo que Lydia ha hecho con las zanahorias! —‌llegó el grito repentino de Tom, que ya estaba más que borracho para lo temprano que era. Levanté una mano hacia él cuando apoyó todo su peso en mis hombros y se inclinó sobre mí, riendo con fuerza.

—Tom, por favor… Suena espléndido, pero ahora estoy ocupado. Enseguida voy, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¡Qué aburridos sois! —‌exclamó, y me alborotó el pelo antes de marcharse tambaleando. Idiota.

—Venga, vamos, Ben…

—Dios mío, lo siento mucho, Nick. Soy un idiota. No pasa nada. Manejaré la situación. —‌Dejó los cubiertos juntos en el plato para indicar que ya había terminado.

—No la dejes, por favor. Por favor.

No me podía creer que le estuviera suplicando de esta forma. No podía soportar la idea de verla sufrir. Especialmente cuando dirigí la mirada al otro lado de la mesa y la vi sonriendo, deslumbrante como una estrella del firmamento. Me giré, y Ben se había ido.

El resto de la noche es un recuerdo vago. Lydia había usado las verduras para formar la figura de un hombre desnudo, que habían paseado por todo el comedor en una gran bandeja cuadrada. Cuando llegó a nuestra mesa, la tiré no sé cómo, lo que me convirtió en la persona más odiada de la noche por haber arruinado su obra maestra. Gracias a Dios, bastó un cóctel Cosmopolitan para que Lydia me perdonara.

Tom se emborrachó tanto que cantó Barbie Girl en el karaoke tres veces seguidas y cautivó a su público como si fuera Jon Bon Jovi. Chloe y yo bailamos las canciones lentas con las manos en su cintura mientras me acordaba de la última vez que había bailado de aquella forma.

—¿Estás bien después de lo que pasó antes, cariño? —‌me preguntó, poniéndome una mano en la nuca para jugar con mi pelo. Se me erizó el vello de la espalda.

—Umm… No sé. No sé muy bien qué está pasando entre Ben y Sienna. Intenté hablar con él sobre aquel comentario absurdo que hizo.

—Supongo que es la clase de cosa que yo habría dicho hace poco tiempo, cuando me portaba como una idiota —‌comentó con los ojos entornados por lo absurdo que era todo—. Te quiero, Nick —‌dijo, y me besó la nariz.

—Yo también te quiero —‌le respondí, feliz de que estuviera contenta esa noche. A lo mejor podría dormir un poco.

Pero no fue así. Chloe me arrastró hasta nuestra habitación en el hotel, donde la cena de Navidad dio paso a una fiesta privada. Intenté detenerla, porque me parecía que era una grosería irnos tan temprano, pero las cosas que me estaba susurrando al oído hacían que me resultara muy difícil concentrarme en nada más. Así que nos escabullimos escaleras arriba, riendo como tontos. Como le costaba andar con los tacones que llevaba, pasado un momento me la cargué a un hombro y la llevé el trecho que quedaba como si fuera un bombero.

Alrededor de la una de la madrugada, cuando estábamos empezando a dormirnos, oí una especie de sollozo en el pasillo. Y, de repente, nada. ¡Qué extraño! Esperé unos minutos, dudando si lo habría imaginado todo. Bueno, quienquiera que fuera ya se habría ido.

Y volví a oírlo. Mierda, parecía Sienna.

Me aparté con cuidado el brazo esbelto de Chloe del tórax y lo deposité suavemente en la cama. Me acerqué de puntillas a la puerta, me puse la camiseta que había llevado para ponerme la mañana siguiente y puse la oreja en la superficie de madera. Seguía estando bastante borracho, pero mucho más sosegado que antes. Los sollozos llegaban ahora de más lejos, así que abrí la puerta y salí sin hacer ruido. Sí, no había duda de que era Sienna. ¿Pero dónde estaba?

La moqueta roja me arañaba la planta de los pies a medida que avanzaba por el pasillo. Las paredes estaban iluminadas con unos anticuados apliques con forma de vieiras. Eran espantosos. A pesar de la luz, el pasillo estaba bastante oscuro y mis ojos soñolientos se esforzaban por adaptarse. Andaba a tientas, palpando la pared con la mano. No había nadie más, y lo único que rompía el silencio era aquel llanto cercano.

Los sollozos habían remitido un poco y se oía más bien una respiración dificultosa. El humo de cigarrillo llenaba el aire, y los ojos empezaron a escocerme. No era nada propio de Sienna hacer algo así. ¡Dios mío!, a lo mejor era otra persona, y estaba a punto de verme obligado a consolar a alguien al azar. Puede que hasta le enseñara un momento sin querer la entrepierna de los calzoncillos y lo traumatizara más aún.

Doblé otra esquina y, bajo una neblina densa de humo, vi un montón de tela verde, que ocultaba a Sienna. La luz verde de una salida de emergencia que tenía a su izquierda la iluminaba ligeramente.

—¿Quién anda ahí? —‌preguntó, hablando como si estuviera borracha. Intentó verme en la penumbra, con un ojo cerrado y las mejillas manchadas de rímel. Se le había soltado un mechón rizado de pelo del recogido. Le colgaba junto a la cara, suspendido cerca de la quijada. ¡Dios mío!

Me tumbé en el suelo y empecé a arrastrarme por él impulsándome con los codos.

—Emergencia. Emergencia. Tengo que rescatarla de este infierno abrasador —‌bromeé con mi voz de robot.

Entre los dedos tenía un cigarrillo, cuya punta brillaba violentamente en medio de esa luz tan tenue. De algún modo, en medio de su agitación, soltó una carcajada.

Me incorporé del suelo y me senté a su lado.

—¿Qué diablos hace sola en el pasillo, señorita Walker? ¿Dónde está su novio? ¿Qué pasó? —‌Le saqué las piernas de debajo del vestido y me las puse encima del regazo.

—Ya no tengo novio —‌respondió de un modo que supe que tenía un nudo en la garganta. Dio una larga calada al cigarrillo y me lo pasó.

¡Mierda!

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —‌Era evidente que lo que le había dicho a Ben no había servido de nada.

Se recostó otra vez en la pared, y el vestido le tiraba del cuello debido al ángulo con que estaba sentada.

—Dijo que ahora mismo su vida era demasiado complicada, y que no me está dando lo que necesito —‌explicó antes de recuperar el cigarrillo y darle una calada. Estaba peligrosamente cerca de las letras repugnantes próximas al filtro. Se lo quité y lo tiré por una ventana abierta que teníamos al lado. Sienna hipó.

—Joder, Sienna. Lo siento mucho —‌dije a la vez que me rodeaba el cuello con sus brazos.

—No pasa nada. No es culpa tuya —‌contestó con su encantadora voz, como una moderna Audrey Hepburn.

—Bueno, yo te sigo queriendo, osito panda —‌le aseguré, pasándole una mano por el pelo cerca de la frente para consolarla.

No dijo nada, pero me abrazó con un poquito más de fuerza.

—¿Encontraré algún día un hombre majo, Nick? Porque ya tengo veinticuatro años, ¿sabes? —‌soltó sin darse cuenta de lo joven que era, y de lo mucho que le quedaba por vivir.

—Claro que sí. Y como eres una chica maravillosa, creo que podríamos aspirar a algo más que un «chico majo». Majo es una mierda de palabra… —‌empecé a decir.

—Es aburrida, algo así como una galleta —‌soltó una risita tras terminar mi frase fingiendo mi voz. Era una frase que había usado ya unas cuantas veces—. No, de veras… ¿Qué voy a hacer? —‌Me miró como si no entendiera nada. Daba la impresión de que había llorado tanto que solo le quedaban preguntas vanas.

—Ojalá supiera la respuesta, Sienna. El hombre con el que te cases está vivo, en algún lugar del mundo. Podría estar en Australia, recorriendo el continente a pie con unos amigos; podría estar trabajando en un bar en China; podría ser un abogado de primera en Estados Unidos; podría ser músico; podría estar viviendo en Londres ahora mismo. Y cualquier día, vuestros caminos se cruzarán.

Me sonrió cuando le dije estas palabras, como si la reconfortaran.

—¿Dónde está tu habitación? —‌proseguí—. No quiero que te quedes aquí sola en el pasillo, sentada en el suelo. Además, este vestido es espectacular, Sienna, y va a acabar oliendo a cloaca. ¿De dónde lo sacaste, por cierto? —‌le pregunté a la vez que le limpiaba una de las manchas negras de la cara con el pulgar. Me embadurnó el dedo como si fuera carboncillo.

Soltó otra risita.

—Bueno… —‌dijo—. Es una larga historia. De hecho, me dijeron que este vestido me cambiaría la vida, pero no era exactamente esto lo que tenía en mente. Mi habitación es la 204, creo —‌continuó, cambiando rápidamente de tema y mirando bizca la llave que se había acercado a la cara. ¿A qué se refería con lo del vestido? En aquel momento no lograba entender nada de lo que decía.

—No quiero regresar, Nick. ¿No puedo quedarme aquí sola? ¿Por favor? —‌Estaba muy rara. Pero la gente está rara cuando está dolida y cabreada.

—No, ni hablar —‌contesté. Me levanté y la cargué en brazos. Era ligera como una pluma.

Se quitó con una mano la cinta del pelo, con lo que el recogido se le deshizo de golpe cuando echó la cabeza atrás, exhausta. La tela formaba una larga cola detrás de nosotros, como si juntos formáramos un dragón verde. Era muy bonito. Deseé que alguien pudiera sacarnos una foto.

14

«No me llames. Nunca»

Nick

Todo empezó con un plato. Chloe estaba en la cocina sujetándolo cuando volví de la tienda. Solo había salido un momento a comprar pan y semillas de comino, y antes de que pudiera darme cuenta, me lo había lanzado a la cara y me había pasado rozando la oreja antes de hacerse añicos contra la pared que tenía detrás.

—¿Qué coño haces, Chloe? —‌grité, temblando de rabia en medio del pasillo. Era aterrador. Quiero decir, un poco de juegos bruscos y de pasión acalorada estaba muy bien, pero aquello era ridículo, coño. Tenía un montón de naranjas a un lado; podría haberme lanzado una en lugar del plato.

—Ya estoy harta, Nick, te lo juro —‌bramó, mientras pasaba por delante de mí como una exhalación ondeando mi móvil en el aire para subir la escalera. La pantalla brillaba en la oscuridad, iluminándole la cara y convirtiendo a la dulce y etérea Chloe en el monstruo de Frankenstein.

No tenía ni idea de qué iba todo aquello. Me quedé un momento en el pasillo, con las gotas de lluvia calándome el pelo y resbalándome por la frente. Apenas unos minutos antes estaba pagando al dependiente de la tienda de la esquina, mientras charlábamos del tiempo y de los últimos resultados futbolísticos. No es que me hubiera escabullido de un burdel ni que acabara de estar con alguna amante. Era como para cabrearse. Y, encima, el plato era caro. Dejé las bolsas en la mesa y subí corriendo la escalera tras ella.

Estaba sentada en el borde de la cama, llorando. De rabia.

—Vamos, Chloe —‌dije en voz baja, intentando sentarme a su lado, pero me lo impidió de un empujón. Fuerte. Me dio un buen golpe en el pecho con las manos.

—¡No, no te me acerques, desgraciado! —‌gritó tan alto que supe que los vecinos oirían hasta la última palabra. El maquillaje le resbalaba por la cara. Estaba hecha un asco.

—¿Qué he hecho? Estabas bien hace diez minutos, y ahora es como si te hubiera matado el gato. ¡Ya está bien! ¡No puedo más! —‌le grité a mi vez, consciente de que había perdido total y verdaderamente la calma. Si es que la había tenido para empezar.

—¿Quieres saber lo que has hecho? ¡No te hagas el tonto! Lee esto. —‌Me acercó tanto el brillo verde de la pantalla táctil de mi móvil a la cara que me lo pegó a la nariz, lo que canceló de inmediato el mensaje. Después, pasó delante de mí otra vez como una exhalación, dejando un rastro de furia tras ella.

Tomé el aparato y busqué los mensajes recientes. ¡Mierda! Era de Amelia:

«Hola, Nick. Te echo mucho de menos. Tenemos que hacer algo para resolver la situación. Llámame, por favor. Besos, Amelia.» Después de tanto tiempo…

—Y bien, ¿qué tienes que decir al respecto? —‌chilló al entrar de nuevo en el dormitorio con los zapatos de tacón puestos, con lo que repiqueteó con fuerza en la madera. Me dio un susto de muerte.

—No tengo por qué defenderme de nada. Sí, es mi ex, con la que rompí hace años. ¿Y qué si todavía siente algo por mí? Eso no es culpa mía —‌traté de explicar con calma, consciente de que aquello tenía mala pinta aunque no estaba dispuesto a asumir ninguna responsabilidad.

—Joder, Nick. No confío en ti. ¿Por qué sigue teniendo tu número? ¿Y cuál es la situación a la que se refiere? —‌Me miró directamente a los ojos, y respiraba con tanta dificultad que movía los hombros hacia arriba y hacia abajo.

Aquello era horrible.

—A ver, me ha enviado un sms, yo no le he enviado ninguno desde que nos separamos… ¿y aun así resulta que es culpa mía? —‌me quejé, siguiéndola escalera abajo mientras agitaba el móvil en el aire. Era ridículo. Una auténtica locura—. Y quítate los putos zapatos, por favor, Chloe, que al final vas a rayar el suelo.

—No voy a quitarme los zapatos, Nick, porque ahora mismo me voy —‌soltó, furiosa, mientras recorría el pasillo con una bolsa de viaje enorme en las manos.

—Por favor, Chloe, esto es absurdo. ¿Qué quieres que te diga? —‌Andaba detrás de ella con los brazos extendidos. Empezaba a estar muy molesto. Nadie había desconfiado nunca tanto de mí. Además, jamás le había dado ningún motivo real para que desconfiara de mí. Podía entender que le hubiera preocupado lo de Sienna, pero ya habíamos dejado este asunto atrás hacía muchísimo tiempo.

Empezó a meter sus cosas en la bolsa. Las velas, los cojines, los guijarros extraños que pone en cuencos. Bueno, eso se lo podía llevar. La miré y no vi la Chloe de la que me había enamorado, vi a una joven insegura y enojada. Sentí lástima por ella. Siempre había habido indicios de ello en su comportamiento pero había logrado compensarlo con el amor apasionado que me dispensaba. La quería. Se lo decía todo el tiempo, se lo susurraba al oído por la noche, se lo escribía en notas adhesivas que le ponía en el almuerzo. La quería. O, como mínimo, creía hacerlo.

—¿O sea que te vas, así, sin más?

—Sí, así, sin más —‌replicó, siseándomelo prácticamente a la cara.

Me dejé caer en el sofá y observé cómo desnudaba el espacio que me rodeaba. Pobre de ella si se lleva mi CD de Radiohead…

Mi casa. Mi chica. Ambos se estaban separando, y yo me sentía desvalido.

—Chloe, ya sabes que te quiero. No sé qué más puedo decirte. ¿Hay algo más? —‌pregunté, intentando apaciguar su rabia. Me había dado cuenta de que enfadarme no iba a servir de nada; tenía que tragarme mi orgullo para procurar tranquilizarla. Tenía que engatusarla para alejarla de aquel precipicio absurdo por el que estaba a punto de lanzarse.

—Bueno, siempre tienes los ojos puestos en otra parte, Nick. Así que es mejor que me vaya.

—¿Qué quieres decir? —‌pregunté, desconcertado de verdad.

—Cuando vamos a algún restaurante, te quedas mirando a las camareras; cuando vamos al parque, te quedas mirando a otras chicas; también están todos esos regalos escondidos y las llamadas secretas con Sienna, y ahora estos mensajes de texto íntimos… Eres un cabrón infiel.

Las palabras me desgarraron: «un cabrón infiel…». Ninguna mujer me había llegado siquiera a insinuar algo así. Recordé todas las veces que habíamos comido en restaurantes y que habíamos estado tomando el sol. ¿Había mirado a otras chicas? Claro que no. Y no podía creerme que volviera a sacar el tema de Sienna; lo habíamos comentado un sinfín de veces. Estaba totalmente desconcertado, frustrado y también bastante enfadado.

Una vez hubo terminado de meter en una bolsa las cosas que tenía en el salón, subió al piso de arriba. Había tomado incluso los DVD que habíamos comprado juntos, pero me pareció ruin decirle algo. Estuve sentado una hora escuchando sus fuertes pisadas. No sabía qué hacer. ¿Qué coño iba a hacer? ¿Quería que se quedara? ¿Quería? ¿De verdad quería que me acusaran de cosas que no había hecho? ¿Quería seguir teniendo peleas absurdas y sexo apasionado como dos animales salvajes confundidos?

Necesitaba a Sienna. Ella sabría qué hacer. Siempre sabe qué hacer. Me quedé sentado un poco más con la cabeza agachada y los codos en las rodillas, con la esperanza de quedarme dormido y de que todo aquello fuera solo un sueño. Muchas gracias, Amelia.

Pasado un rato, Chloe había dejado varias bolsas junto a la puerta de entrada, unas cuatro en total. De ellas asomaban tacones, perchas, frascos, un cepillo de dientes. Todos aquellos objetos que me habían asustado tanto tiempo cuando habían empezado a aparecer por todas partes.

Tras su descenso final por la escalera, me acerqué a ella para hablar. Seguía furiosa. Quise tirar de ella hacia mí, pero me empujó otra vez y agitó los brazos de tal modo que no pude sujetárselos con las manos. Exploté.

—Estoy muy enfadado, Chloe. Nunca te he engañado. Así que creo que esto es lo mejor. —‌Las palabras me habían salido de la boca sin querer.

Volvió a pegar su nariz a la mía y contrajo los rasgos al decirme sus últimas palabras antes de marcharse:

—No me llames. Nunca.

Bueno, eso iba a ser interesante si teníamos en cuenta que trabajábamos en el mismo sitio.

Y eso fue todo. Recogió las bolsas, cerró la puerta de golpe y oí el ruido que hacía la grava bajo los neumáticos de su coche al alejarse a toda velocidad de mi casa para salir a la calle.

Dirigí la mirada al pan y a las semillas de comino que seguían tristemente en la mesa de la cocina, en la bolsa azul donde los había dejado, y pensé qué diablos haría. Me senté en la parte inferior de la escalera y pulsé el dos del móvil con el pulgar. Me contestó al segundo timbre.

—Sienna, ¿puedo ir a verte?

Sienna

Nick llegó a casa a las ocho de la tarde con el aspecto de un perro empapado. Un perro empapado y triste. Un lebrel, para ser exactos. Siempre pensé que se parecía un poco a un lebrel.

—Pasa, Nick —‌dijo mi padre al abrir la puerta, aferrado a la moldura por precaución.

En cuanto le conté que Nick venía a casa, había ido a buscar un montón de libretas sobre el Congo, el último tema que lo tenía fascinado. Había tratado de advertirle que podría no ser aquel tipo de visita. Lo suponía por el tono de voz de Nick.

Oí la puerta desde el sofá, donde estaba sentada. Me puse de pie justo cuando entraba, y me desconcertó un poco lo mojado que iba. Le caían gotas de lluvia por la cara, y el flequillo le había quedado dividido en mechones puntiagudos que le conferían el aspecto de un cantante de un grupo musical.

—Nick, ¿qué rayos te ha pasado? Espera, te traeré una toalla —‌exclamé, y fui a buscarla al cuarto de baño.

—Esto… bueno, no te preocupes. Podemos hablar después —‌dijo mientras se sentaba al lado de mi padre, que empezó a enseñarle inmediatamente las libretas. Le lancé una toalla de manos rosa y regresé a mi asiento.

Me era imposible imaginar qué le habría pasado mientras escuchaba lo que mi padre había averiguado durante el día. Era increíble la maña que Nick tenía con él.

Preparé té y dispuse un surtido de galletas en una de nuestras mejores bandejas. Que él estuviera en casa me hacía sentir muy bien. Era la primera vez que tenía esa sensación durante una de sus visitas. Me senté en la silla y miré cómo papá y él pasaban las páginas, señalaban fotos y comentaban las anotaciones que papá había hecho. Era como si aquello fuera lo único que importara en el mundo. Había dibujado mapas, gráficos y esquemas a lápiz. Era increíble.

Pasado un rato, cuando papá fue al frigorífico a buscar una cerveza para Nick, intervine con delicadeza:

—¿Estás bien, Nick?

Me miró y se lo vi en los ojos: había pasado algo realmente malo.

—Bueno, no, la verdad —‌respondió antes de suspirar profundamente y frotarse el pelo con la toalla.

Llevaba la camiseta pegada al cuerpo, y pude verle toda la musculatura. Basta, Sienna. Tienes que concentrarte.

—Chloe me dejó. Cree que la estoy engañando. —‌Se quedó mirando la mesa casi avergonzado. Se veía tan culpable que por un segundo me pregunté si lo habría hecho.

Me incliné hacia delante para mirarlo de cerca.

—Pero no lo has hecho, ya sabes… no la has engañado, ¿verdad?

Papá volvió a sentarse y nos miró a los dos. Se le empezaban a cerrar los ojos con tanta fuerza que sus párpados parecían telones de teatro.

—No, no, claro que no. Ha sido algo realmente absurdo. Fui a la tienda a comprar unas cosas que necesitábamos para la cena y dejé el móvil en la cocina. De repente, Amelia me envió un mensaje y es evidente que Chloe lo leyó —‌explicó, muerto de vergüenza.

—¡Vaya por Dios! ¿Y qué decía? —‌preguntó papá, preocupado de verdad.

Nick tomó una apetitosa galleta de chocolate y dejó la marca perfecta de sus dientes al morderla.

—Solo que me echaba de menos y cosas así. Os juro que no me he puesto en contacto con ella desde que rompimos, y de eso hace mucho.

—¿Y qué dijo Chloe? —‌le pregunté. Quizás hubiera sido una de sus absurdas peleas, de aquellas que parecían tener tan a menudo.

—Pues, básicamente, me acusó de engañarla. Dijo que me pasaba el rato mirando a otras, toda clase de cosas. Recogió sus cosas y se fue. —‌Hizo una mueca al decirlo.

—Siento mucho oír eso —‌comentó mi padre mientras Nick se bebía con avidez la cerveza.

—¿Qué vas a hacer? —‌pregunté, con un cosquilleo repentino en el estómago. No sabía por qué me sentía así. Bueno, la verdad es que sí lo sabía. Aunque realmente quería que fuera feliz y sentara cabeza, también sabía que podríamos volver a estar juntos como antes. Nick y yo, pasándolo bien. Sabía que estaba siendo egoísta. Mi padre intervino antes de que Nick pudiera responder.

—Chicos, me está costando mucho seguir despierto. No te ofendas, Nick. Voy a tener que irme a la cama —‌dijo, y la cabeza le cayó hacia delante un instante antes de lograr despejarse un poco.

—Tranquilo, George. Gracias por escucharme —‌bromeó Nick, antes de tomar otro trago enorme de la lata.

Sujeté a papá y lo acompañé a su cuarto, por si se caía. Se metió pesadamente en la cama y se tomó unas pastillas. Al darle un beso en la mejilla, me dijo algo extraño:

—Cuida de él, Sienna. Te quiere. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Qué?

—Oh, no… no te preocupes —‌alcanzó a decir en medio de su cansancio y hundió la cabeza en la almohada.

«¡Qué raro!», pensé mientras lo tapaba con el edredón. Tenía un aspecto tan tierno que me quedé uno o dos minutos observando cómo respiraba.

Cuando regresé al salón, Nick se había sentado en el sofá de dos plazas.

—Ven aquí, Sienna —‌pidió con la cabeza agachada con tristeza.

—Vamos, cariño, no te preocupes. Nunca se sabe, a lo mejor podéis solucionar las cosas. ¿No? —‌dije mientras me acurrucaba a su lado.

Se me aceleró el corazón. De golpe, sentí aquel nerviosismo que había sentido antes al estar con Nick. Cuando solo estábamos los dos, pasando tiempo juntos. Tiró de mí por los hombros, y apoyé la cabeza en su pecho. Lo rodeé con el brazo derecho y lo estreché con fuerza. Sentí una calidez que me invadía el cuerpo. A Nick también le latía con fuerza el corazón; podía oír cada uno de sus latidos. Le acaricié el tórax, y le noté las costillas bajo la camiseta húmeda. El conocido olor a Nick me inundó la nariz. No habíamos estado tan cerca desde hacía mucho tiempo. No dijo nada. Se limitó a pasarme los dedos por el pelo. Me sentí como si me estuviera tocando el corazón.

El dolor regresaba. El dolor que me había atormentado durante años. Había logrado olvidarme de él con novios nuevos, misiones para albergar a indigentes e intentos serios pero fracasados de obtener un ascenso en el trabajo. Ahora había vuelto, y quería desprenderme de él. No podría volver a soportarlo.

—¿Sabes algo de Ben? —‌preguntó Nick de repente, apartándome un buen puñado de pelo del cuello. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—No. Y ya ha pasado mucho tiempo. Estuve esperando a que volviera, pero no lo hizo, así que creo que puedo olvidarme de él.

—¿Lo extrañas? —‌preguntó.

¿Lo extrañaba? Me lo planteé un momento. Las semanas posteriores a la noche de la cena de Navidad habían sido horribles. Cada vez que sonaba el teléfono, esperaba que fuera él. Cada vez me llevaba una decepción, y después la decepción se convirtió en rabia, amarga como el café. Rabia porque me había dicho que me quería y después me había abandonado. No podía haberme querido de verdad, ¿no? No abandonas a las personas a las que quieres. Por eso me imaginaba que mi madre no me quería. Jamás se habría marchado si lo hubiera hecho.

—Ya no. Sigo pensando en él, pero lo nuestro se acabó. No tiene sentido seguir dándole vueltas.

Suspiró de nuevo. La forma en que me pasaba los dedos por el pelo me estaba dando sueño. Estaba tan relajada que casi tenía la sensación de que todas las partes de mi cuerpo se desparramaban sobre él y en el sofá como si fueran granos de arena.

El reloj dio las doce de la noche.

—Tendría que irme —‌dijo, en voz muy baja.

La idea de que se fuera me dolió todavía más. No sabía por qué. Y entonces me salieron cinco palabritas de la boca. De improviso.

—Por favor, no te vayas.

No podía creerme que lo hubiera dicho. Empecé a dar marcha atrás enseguida.

—Perdona, no quería decir eso. Por supuesto que tendrías que irte… —‌No pude terminar, y hundí la cara, sonrojada, en su suave camiseta para que no pudiera vérmela.

Se quedó unos instantes observándome. Era guapísimo. Seguía acelerándome el corazón como el primer día que lo había visto en el tren, cuando lo catalogué al instante de ser el hombre más atractivo del vagón, incluso del mundo entero. Era una suposición enorme para una chica de veinte años que solo había ido a París en una salida escolar. Totalmente ridículo, ¿verdad?

Noté que le pasaba de todo por la cabeza antes de levantarse del sofá.

—Perdona, Sienna. Gracias por la oferta, pero estoy cansadísimo. Creo que tengo que ir a casa y evaluar la situación.

Me sentí avergonzada. ¡Será posible! Había vuelto a hacerlo. Como aquella vez en que me pareció que sería una gran idea meterme en la cama con él y abrazarlo.

—No te preocupes. Te juro que no sé por qué lo dije.

Tiró de mí para darme un último abrazo antes de irse despacio, con la cabeza todavía gacha como un hombre triste.

Aquella noche no dormí bien. Nada bien.

Nick

Nick. Treinta y dos años. Sin pareja.

Nick. Treinta y dos años. Sin pareja.

«Bueno, ya estamos otra vez —‌pensé, sentado en mi despacho, mientras retocaba con el Photoshop un par de senos para un artículo sobre cirugía estética. La ansiedad me carcomía por dentro—. Soy un desgraciado. Lo mío es realmente patético. ¿Dónde está tu mujer, Nick? ¡Ay, no! Si no tienes. ¿Hijos? Claro que no. ¿Diriges el estudio artístico que siempre deseaste? Sigue soñando.»

Tenía la puerta del despacho cerrada y las persianas bajadas. Trabajaba como un ser enojado y desfigurado que se había pasado tanto tiempo en la penumbra que se convertiría en cenizas en cuanto pusiera un pie fuera.

No quería ver a Chloe paseándose por la oficina y mirándome como si acabara de salir disparado del trasero de una paloma. Esta era la razón de que me hubiera hecho aquella promesa sobre tener una relación con compañeras de trabajo. No me extrañaría nada que mi siguiente té contuviera arsénico. Chloe había faltado al trabajo unos días después de que rompiéramos y supongo que esperaba que no volviera, pero lo hizo.

Me llegó un mensaje que me sacó de mi espiral de autoodio. Era de Tom.

«Vamos, cara larga, no estés triste.»

Suspiré y sonreí. Era muy idiota, pero me caía bien.

«Estaré bien. Tranquilo, Tom. Podríamos ir a tomarnos una cerveza después. ¿Cómo lo ves?»

«Sí, sí, y sí. De hecho, vamos a tomarnos siete y a dormir en algún contenedor por ahí. ¿Te apetece?»

«La noche perfecta.»

«Hasta luego, meloncete.»

No pude evitar sonreír al pensar en la gente que me rodeaba y en lo genial que era. No genial en el sentido de cambiar el mundo, ni siquiera de cambiarse de ropa interior, pero estaba contento de tenerla cerca. Tenía suerte de conocerla. Aunque me lanzara cosas y me pusiera apodos infantiles.

Tomé el móvil y envié un sms a Ross:

«Ross. Tom y yo vamos a ir a Balham a tomar algo. Estaremos en el Sheep’s Head a las seis de la tarde. ¿Puedes venir? Avisa a los chicos. Nick.»

Los chicos. Me pregunté un momento por qué los llamaba así. Creo que en el fondo siguen siendo chicos y que pasar de los treinta no los ha cambiado en ese aspecto. Aunque todos llevemos zapatos cómodos con suelas especiales y cintas de velcro, y tengamos que esforzarnos por no caernos en el autobús, siempre seremos «los chicos». Ahora bien, algún día este chico tendrá que madurar…

Eran las cuatro de la tarde. Una hora más y podría irme de la oficina y divertirme un poco. Me sonó el teléfono; era una llamada interna. De repente, tuve miedo de que fuera Chloe. ¡Mierda! Lo descolgué asustado, pero gracias a Dios, era Ant. Nunca me imaginé que me alegraría oír su voz.

—Nick, ¿puedes venir un segundo a mi despacho? —‌preguntó.

¡Madre mía, lo que me esperaba! Iba a tener que cruzar la oficina. Pasaría por delante de mi exnovia, que seguramente intentaría graparme los labios o abrirme algún agujero más en la nariz. Mantén la cabeza erguida, Nick. Mantén la cabeza erguida. Lamenté profundamente lo insensato que había sido al ignorar la norma de no salir con compañeras de trabajo.

Abrí la puerta de mi despacho y crucé la oficina con el corazón desbocado. Podía verla con el rabillo del ojo, pero no la miré. No iba a aguantar ninguna de sus sandeces. El recorrido se me hizo eterno hasta llegar, por fin, al pie de la escalera. Suspiré de alivio, aunque no pude evitar preguntarme qué querría Ant.

—Vamos, Nick. ¡Date prisa, hombre! —‌gritó en tono jocoso desde la casita en un árbol que era su despacho, lo que acabó con mi intención de pasar desapercibido. Quien no me hubiera visto al pasar con tanto sigilo sabría ahora que estaba ahí.

Subí rápidamente la escalera, y comprobé lo bajo que estaba de forma cuando llegué arriba prácticamente sin aliento. Ant llevaba una camisa azul marino con rayas horizontales que no le hacía ningún favor a su creciente panza.

—Siéntate, Nick —‌ordenó con una amplia sonrisa que pareció ocuparle toda la cara. Cuando sonreía, lo hacía a conciencia, eso seguro, aunque no lo hiciera demasiado a menudo.

—¿Qué pasa, jefe? —‌pregunté, estirando las piernas delante de mí y cruzando las manos sobre mi abdomen.

—Dos cosas, de hecho. La primera es saber por qué pareces un alma en pena —‌dijo, y deslizó hacia mí una bandeja con bombones y galletas. Tuve la terrible sensación de que me esperaba algún tipo de sesión de asesoramiento psicológico. Y sus charlas de hombre a hombre siempre conllevaban ponerse en ridículo.

—¿Quién, yo? ¿De veras? —‌repliqué, fingiendo ignorancia.

—Sí, tú. Mira la cara que traes… parece un bosque con tanto pelo. Y has dejado de plancharte la ropa otra vez.

En eso llevaba razón. Era Chloe quien solía planchármela.

—Venga. Me han contado lo de Chloe y tú —‌comentó, metiéndose unos botoncitos de chocolate en la boca con una expresión de complicidad en la cara.

Estaba claro que no iba a poder zafarme de aquello.

—Estaré bien. De todos modos, ya han pasado unos días.

—Semanas, Nick. Han pasado semanas. Y por la pinta que tienes cualquiera diría que no te has lavado desde entonces —‌soltó directamente, cruzado de brazos.

Me había lavado. Y no hacía tanto tiempo, ¿no?

—Bueno, tengo que darte una noticia estupenda. Se va.

«¡Oh, gracias a Dios!», pensé. Quería gritar de alegría. Era genial.

Pero disimulé lo que pensaba.

—¡Vaya! Es una pena. ¿Y dónde va?

Se asomó por encima de mi hombro en un extraño intento de comprobar que Chloe no estuviera mirando. Después, se inclinó más hacia mí para susurrarme:

—No se lo cuentes a nadie, Nick… y te vas a quedar de piedra. Se va de la ciudad para irse a vivir con su antiguo novio, un chico que conoció en la universidad o algo así. Creo que puede asegurarse que estaban «negociando» mientras vosotros dos todavía estabais juntos.

¡Mierda! Me habían engañado. De nuevo. O sea que por eso se portaba de aquella forma. No supe muy bien cómo tomármelo. Me vino a la cabeza la primera vez que habíamos almorzado en el pub y me había hablado sobre el amor y sobre cómo lo había vivido una vez.

Estaba furioso. Hervía de rabia, y lo único que podía hacer era quedarme sentado delante de mi jefe y mostrarme «profesional». ¿Cómo se atrevía a acusarme de engañarla cuando ella se lo estaba montando todo el tiempo con otro tío a mis espaldas?

—Lo siento, macho. No debería habértelo contado, pero estoy harto de verte en este estado y creo que necesitas una patada en el trasero para superarlo, ¿sabes?

Asentí con la cabeza, pero lo que quería en realidad era bajar corriendo la escalera para enfrentarla. Había intentado dar a entender que era totalmente culpa mía que se fuera, y casi me lo había creído. Ahora ya no estaba tan seguro. Tenía la impresión de que no conocía bien a nadie.

—Y lo segundo… —‌Ant interrumpió mis pensamientos en el momento oportuno. Antes de que explotara de rabia y ardiera espontáneamente en su despacho. Con un pie colgado de la lámpara de sobremesa y partes sin identificar de mi cuerpo por toda su cara.

—¿De qué se trata, Ant?

—Sarah, la directora de SparkNotes, se va. Quiere viajar.

Recordé la cena de Navidad, y cómo Chloe ya lo sabía entonces, hacía tanto tiempo. Uf, Chloe. Pero ¿qué tenía que ver esto conmigo?

—Estoy buscando quien la sustituya. Es un puesto importante. Y he pensado en alguien, pero necesito que me convenzas. —‌Sonrió de nuevo.

Estaba empezando a pensar que no era tan malo, después de todo. Estaba entusiasmado; tenía que estar hablando de Sienna. Quise subirme a la silla y predicarle sobre lo maravillosa que era. Sobre lo mucho que trabajaba. Sobre cómo se lo merecía más que nadie en la oficina. No era la dirección de una importante publicación nacional, de acuerdo, pero era un puesto increíble para una chica de veinticinco años que creía que lo único que le esperaba en la vida era conseguir recetas de medicamentos y acolchar habitaciones con cojines.

Me vino un montón de cosas a la cabeza. Cómo se vería en su nuevo despacho, cómo daría nueva vida a la revista, cómo ganaría más dinero de modo que su padre y ella podrían vivir mejor. De repente, lo que más quería en el mundo era que consiguiera el puesto.

Ant me miraba expectante.

—Bueno, habla, Nick —‌me apremió—. La has visto trabajar más que yo. ¿Qué opinas? ¿Está preparada?

—Ya lo creo, Ant. Está más que preparada. Es una crack, tiene mucho talento, es… es increíble… —‌Me detuve, casi sin aliento.

—De acuerdo. Tranquilo, hombre —‌comentó, receloso, con una ceja arqueada.

Me puse coloradísimo. Noté que me ardía la cara.

—Venga, lárgate —‌añadió, riéndose entre dientes.

—Vas a dárselo a ella, ¿verdad? Por favor, dime que se lo darás a ella —‌le supliqué, apoyándome en la mesa, con tan mala fortuna que tiré un montón de papeles al suelo.

—Todavía no estoy seguro del todo, Nick, pero en cuanto lo sepa, te lo diré, ¿de acuerdo? Seguramente lo decidiré mañana.

—De acuerdo. Será mejor que lo hagas —‌aseguré.

Salí y bajé la escalera sintiéndome de repente tranquilo y despreocupado. Inmediatamente vi a Sienna sentada a su mesa, tecleando como una loca. Estaba ilusionadísimo. Como, gracias a Dios, Chloe no estaba (evidentemente habría ido a buscar algo de beber), me acerqué a Sienna y le susurré al oído. Me pareció extraño porque hacía mucho tiempo que no lo hacía.

—¡Hola, crack!

Se sobresaltó un poco, y se volvió, nerviosa, como si no tuviera que acercarme a ella en el trabajo.

—Nick. ¿Qué te pasa? —‌preguntó con una risita tímida.

Le guiñé un ojo y me escondí en mi despacho. Se quedó desconcertada un instante y empezó a teclear de nuevo. Me alegraba mucho por ella y tenía que esquivarla porque sabía que se lo diría en cuanto estuviera un momento con ella.

Llegaron y pasaron las cinco. Subí despacio las persianas y vi que el noventa por ciento de las mesas estaba vacío, incluida la suya. La oficina estaba en silencio. El fluorescente parpadeaba de aquella forma que te da dolor de cabeza. Eché un vistazo al ascensor y recordé el momento en que salí de él y Sienna pasó a formar parte de mi vida.

A las cinco y media de la tarde, me levanté y me fui de la oficina. Como tenía algo de tiempo antes de encontrarme con los chicos, pensé que me sentaría un rato en el coche para llamar a mamá. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había hablado con ella como era debido. El sol no se había puesto todavía, pero ya había iniciado su descenso, y unos vivos rayos rosas rasgaban el cielo. Esta tarde había estado triste y ahora me sentía más contento.

—Esto, perdona. —‌Una voz ronca y profunda interrumpió mis pensamientos justo cuando llegaba al coche. Hablaba definitivamente como un vagabundo, pero también tenía un deje culto y elegante. Como si la persona que lo utilizaba hubiera evolucionado de algún modo. Eché un vistazo a mi alrededor. ¿Quién diablos…?

De repente, vi aparecer a un individuo desaliñado al otro lado del vehículo. Daba miedo, pero me sonaba… solo que no sabía de qué lo conocía. Eso me fastidiaba. Tenía una lata de cola en una mano, y en la otra una mochila llena de cosas que parecían pesadas. ¿Tal vez libros? Tenía pinta de estar enojado. ¡Oh, no! ¿Qué iba a hacerme?

—¿Eres Nick? —‌preguntó a la vez que me señalaba con la lata de cola. Con el movimiento, una cantidad considerable de líquido marrón aterrizó en el techo de mi coche y burbujeó sobre la pintura. ¡Mierda! ¿Estaba borracho?

—Pues sí. ¿Por qué?

—Tengo que subirme a tu coche —‌aseguró en tono inquietante.

Pues va a ser que no. Parecía un indigente. No iba a dejar que un chalado indigente se me subiera al coche. Ni loco. ¿Acaso tengo el aspecto de querer acabar en las páginas de sucesos?

Pero soy bastante idiota, y me equivoqué al pulsar el botón del mando a distancia del coche, con lo que quité automáticamente el seguro a todas las puertas. Como me quedé aterrado mirando el mando, mi capacidad de reacción fue más lenta. Y antes de que pudiera cerrarla de nuevo, el desconocido había abierto la puerta del copiloto y se había metido en el auto. ¡Mierda!

Se sentó con la mirada puesta delante, y yo me quedé allí plantado un momento, cambiando el peso de un pie al otro, antes de rodear el vehículo a toda velocidad. Quise sacarlo, y le tiré del brazo con todas mis fuerzas para arrancarlo del asiento. Me había empezado a sudar el bigote. Bienvenido a Londres. Lleno de peligros en cualquier momento dado. Me maldije en voz baja por no haber ido con más cuidado.

Seguí tirando, pero parecía pegado al asiento. Tenía un pie clavado en el suelo del coche, lo que le permitía apalancarse dentro. Me habían empezado a sudar las manos, que me resbalaban por su brazo. Era inútil. Se oían muchos gruñidos, pero no estaba seguro de si eran suyos o míos.

—¡Salga, por Dios! —‌grité con la esperanza de que alguien me oyera y me ayudara.

—No, escucha… —‌soltó.

Volví a tirar de él, pero se había aferrado al techo y era imposible sacarlo. El coche se balanceaba un poco debido a la refriega. Hasta apoyé la pierna al lado de la puerta para afianzarme, pero aquel hombre se sujetaba como si le fuera la vida en ello, y lo estaba haciendo muy bien. Me rendí, sin aliento, y me apoyé las manos en las rodillas, preguntándome qué diablos iba a hacer. A lo mejor podría darle un puñetazo. No soy nada violento, pero sería en defensa propia, ¿no? Cerré el puño y me preparé.

—¿Quién coño es? —‌bramé, y mi voz retumbó por el estacionamiento y me regresó. Sonaba como la de una chica.

—¡Cálmate, hombre! Soy Pete. Sé quién eres.

Yo seguía sin tener ni idea de quién era él. Pete. Pete. ¿Quién era? Lo observé. Su cara tenía aquel aspecto arrugado que se adquiere al pasar mucho rato al aire libre; tenía unas arruguitas alrededor de los ojos que le hacían parecer mayor de lo que era. Llevaba una camiseta de un color negro descolorido, y unos vaqueros llenos de agujeros. Y entonces caí en la cuenta.

Era el Pete de Sienna. El indigente con el que hablaba todo el tiempo. El hombre con el que yo creía que estaba perdiendo el tiempo. Pero tenía muchísimo mejor aspecto que antes: más rellenito, recién afeitado. Aunque no recuperado del todo… Estaba totalmente desconcertado.

—¡Coño, lo siento! —‌Alargué la mano hacia él, pero se apartó, enojado.

—No es para menos, cabrón —‌soltó, y movió los hombros para que la camiseta le quedara bien puesta—. ¿Dejarás ahora que me siente aquí para charlar un momento contigo?

—¿Por qué? —‌pregunté, todavía algo alborotado por el altercado. Seguía sin saber qué quería de mí.

—Porque tengo algo que decirte.

Me quedé helado. ¿Por qué quería hablar conmigo? ¿Qué estaba pasando?

—Muy bien, adelante. —‌Me di por vencido y me senté en el asiento del conductor.

Inmediatamente se puso a toquetear los mandos y reclinó el asiento hasta dejarlo casi en horizontal. Adelante, hombre; faltaría más. Como si estuviera en su casa. Después, levantó los pies y depositó sus sucias zapatillas deportivas en el salpicadero limpio. Por el amor de Dios… me estremecí. Había lavado el coche hacía poco.

—¿Qué quiere? —‌Podía ser «amigo» de Sienna o lo que fuera, pero para mi gusto, era un mal educado.

—Hablarte de Sienna —‌empezó a decir, girándose hacia mí y mirándome directamente a los ojos. Los tenía como el invierno: fríos y penetrantes. De repente me pregunté cómo se las habría arreglado todo ese tiempo.

—Venga, suéltelo. He quedado para salir, ¿sabe? —‌Me moría de ganas de tomarme una cerveza y no tenía tiempo para aquello. Nunca había mostrado demasiado interés cuando Sienna me hablaba de él. Ahora me sabía mal.

Suspiró y miró la alfombrilla del coche, que había cubierto de huellas marrones. Observé que la mano derecha le temblaba un poco. Parecía muy nervioso. Lo que me puso a mí muy nervioso.

—Te quiere.

—¿Qué?

—Dije que te quiere.

—¿Quién?

—¡Sienna, hombre! Creía que eras listo, coño.

—¿Cómo lo sabe?

—Ella me lo dijo. Me lo dice, vaya. Todo el rato. Te ha querido siempre, siempre, siempre —‌aseguró, agitando la mano derecha en el aire, con lo que me salpicó con más cola.

No me importó. Quería abrazarlo. Quería estrechar a aquel hombre flaco entre mis brazos y abrazarlo con fuerza por haberme dado la mejor noticia de mi vida. Nunca había estado tan eufórico.

—¿Me está tomando el pelo?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

Me dejé caer de nuevo en el asiento y me pasé las manos por la cara.

—Cuénteme más cosas, por favor —‌supliqué, volviéndome hacia él y esperando no haberme imaginado todo el asunto.

—No sé por dónde empezar, la verdad. Si Sienna supiera lo que estoy haciendo, se pondría furiosa. Espero estar haciendo lo correcto.

Como me había quedado sin habla, me limité a asentir con la cabeza. Ya podía poner los pies donde quisiera. Me daba igual que pateara mi camisa favorita y mis carísimas cortinas, siempre y cuando me lo contara.

—Está enamorada de ti desde que te conoció y jamás ha podido olvidarte. Bueno, dijo que había pasado página cuando salía con aquel tipo… ¿cómo se llamaba?

—Ben —‌chillé antes de carraspear.

—Sí, ese. Bueno, ya no podía soportarlo más. Perdí a mi mujer, Nick; se murió en un accidente de tren. Sentía por mi mujer, Jenny, la clase de amor que sé que Sienna siente por ti. No puedo quedarme de brazos cruzados y seguir sin decir nada. ¡Ya son cinco años, por Dios! —‌Echó la cabeza hacia atrás y se vertió las últimas gotitas de cola en la boca—. ¿Qué me dices? Tengo la impresión de que tú también podrías sentir algo por ella. ¿Quién no lo haría? —‌dijo, y me dirigió una mirada inquisitiva. Esperanzada.

—Pues claro que la quiero —‌solté, golpeando con ambas manos el volante, de tal modo que toqué el claxon sin querer. Los dos nos sobresaltamos.

Estaba temblando como una hoja. Tenía que calmarme.

—¿Qué, qué, qué voy a hacer? —‌le pregunté tartamudeando.

—Díselo, por Dios, y date prisa, ¿quieres? Es un ángel —‌dijo con una sonrisa al pensar en ella—. Eres un hombre afortunado —‌añadió.

Estaba de acuerdo. Muy, muy afortunado. Esta noche se lo contaría a los chicos y mañana se lo diría a ella. E iba hacerlo de una forma perfecta.

—¿Tienes idea de lo que ha hecho por mí? —‌me preguntó, algo emocionado.

—No. No. La verdad es que no. —‌Para ser franco, me había cansado un poco de oírla hablar sobre cómo le preocupaba aquel hombre. Le había dicho que ya tenía suficientes problemas. Las últimas semanas me había estado mirando tanto el ombligo que ni siquiera me había dado cuenta de que todavía se veía con él.

—Me ha salvado de la calle, Nick. Me puso en contacto con una trabajadora social, y ahora tengo donde dormir. Estoy en un alberge permanente. Puede que hasta encuentre trabajo y pueda tener mi propia casa algún día. Y todo gracias a ella. Me sabe muy mal no haberle agradecido nunca todo lo que hizo por mí. La última vez que la vi nos peleamos. No sé qué decirle para solucionar las cosas, pero tenía que hacer algo para ayudarla como ella me ayudó a mí. Cuídamela, Nick —‌pidió a la vez que empezaba a abrir la puerta.

—No, no se vaya. —‌Quería saber más cosas. Había creído saberlo todo, pero no me había enterado de que Sienna había rescatado a aquel hombre del frío olvido. De una vida de hambre y privaciones.

—Ahora ya sabes lo que tienes que hacer. Tengo que irme —‌dijo antes de salir rápidamente del coche y cerrar la puerta de golpe. Observé cómo se colgaba la mochila al hombro y desaparecía de mi vista.

Me quiere. Me desmoroné sobre el volante, preguntándome qué rayos iba a hacer. Aquello era especial. Tenía que esperar el momento oportuno. Me quedé sentado un rato en el coche. En parte, quería cancelar la salida y conducir a alguna parte para poder pensar.

Me di cuenta de que estaba demasiado afectado para conducir, pero me sentía como si pudiera volar.

15

Fue el escote; me hizo hablar

Sienna

Estábamos Nick y yo solos, sentados uno junto al otro en un banco. No sabía dónde estábamos, pero sabía que era en algún lugar de Londres. Era un atardecer caluroso. Me había llevado hasta allí con una venda negra en los ojos, y me quedé pasmada cuando me la quitó y vi que estábamos en una típica calle urbana que lo único que tenía de especial era que él estaba en ella.

Pero no hice preguntas. Confiaba en él y en su plan, fuera el que fuera. Tenía una mirada que nunca le había visto hasta entonces. Era entusiasmo con una nota de miedo, como si fuera a suceder algo realmente importante. Y aunque aquel banco estaba en una calle cualquiera de algún punto de la ciudad, Nick llevaba una camisa con la que parecía formar parte de una campaña publicitaria de Burberry. Estaba más guapo que nunca. En la mano derecha sostenía una flor: una enorme rosa roja de un tono carmesí tan increíble que hacía que todo lo que la rodeaba se viera en blanco y negro, salvo la piel de la cara de Nick, que reflejaba las luces de neón de una hilera de tiendas.

Se me aceleró el corazón. ¿Qué estaba pasando? Quise hablar, pero Nick alargó la mano hacia mi cara, me puso el pulgar en los labios y me bajó el inferior hacia la barbilla. Me quedé sin respiración. El tráfico que pasaba se volvió borroso y la gente desapareció en cuanto él se inclinó despacio hacia mí y, después de apartar la mano de mis labios, la sustituyó con los suyos. No para besarme, pero casi. Los tenía tan cerca… Casi me derretí. Empezó a hablar sin alejarse ni un milímetro de mí. La cabeza me daba vueltas.

—Sienna, solo quiero decirte que te…

PIIP, PIIP, PIIP. Nick, la rosa, el banco y los coches se alejaron de repente de mí como un mantel del que se tira sin que caiga nada de la mesa puesta. El ruido fue tan fuerte que pegué un brinco y me volví para silenciarlo. Tenía tanto sueño que apenas podía ver, pero no sé cómo, logré localizar el móvil, que estaba escondido entre las sábanas. ¡Zas! De vuelta a la realidad.

Era viernes. Pensé, de mal humor, que seguramente sería como todos los demás viernes y me dio rabia haberme perdido «el beso» del único sueño bonito que había tenido desde hacía meses. Después de tomarme un café, acepté mejor la situación. Solo era un sueño, claro. Sabía que Nick no me quería, y la vida continuaba. Había que ser realista.

Hoy papá estaba especialmente animado, lo que me sacó del pozo de autocompasión en el que me había hundido.

—Hoy es viernes, Sienna —‌afirmó, mientras se repantingaba en el sofá con un mapa enorme del mundo delante de la cara. La parte central se hundió y papá le dio un sonoro puñetazo en el centro para intentar enderezarla. Daba la impresión de que el mapa iba a engullirlo entre sus pliegues.

—Sí, papá —‌respondí—. ¿Qué haces?

—Bueno, estoy señalando los sitios que me gustaría visitar si pudiera salir de casa e irme de viaje. Me imagino que tú me acompañas, mi niña. Y después escribiré nuestra aventura, país por país.

Me miró con ojitos brillantes. Los cuatro extremos del mundo le colgaban por fuera de las manos, doblados sobre sus brazos.

Me dolió un poco. Sentí la punzada que siento tan a menudo con mi padre, cuando veo que no solo acepta la mierda de cartas que le repartió la vida, sino que se niega a dejarse encasillar por ellas. Es una mezcla de tristeza desgarradora y de orgullo incontenible. Una combinación desconcertante. Me imagino que sería bastante fácil enfadarse y frustrarse, y dejar de preocuparse por todo lo que haya más allá de las paredes de nuestro piso del oeste de Londres. Pero en lugar de volverse un hombre amargado, mi padre explora todas las posibilidades como si las estuviera viviendo. Lo hace con lápices HB, y por dondequiera que pasa va dejando virutas que yo tengo que limpiar con un cepillo y un recogedor. Palabras. Dibujos. Gráficos. No me importa lo más mínimo.

—¡Caramba, es un proyecto enorme, papá! ¿Podemos ir a la India, por favor? —‌Me senté a su lado en el sofá, señalándole el destino que le había pedido con una uña pintada de color oscuro. Me rodeó la cintura con el brazo y me estrechó con fuerza. Le devolví el cariño.

—Pues claro, Sienna. Donde quieras. Voy a estudiar todos los lugares por los que pasemos: la comida, los olores, las tradiciones, todo. Y de aquí a unos meses, podrás leerlo todo sobre nuestros viajes. Podemos elegir cinco sitios cada uno, y quiero que me digas los que eliges lo antes posible, por favor —‌dijo, y se volvió para mirarme como si estuviera hablando de un viaje de verdad. Era como si realmente fuera a pasar. Quise abrazarlo muy fuerte y no soltarlo hasta pasado un buen rato, pero como se me estaba haciendo tarde, le di un beso en la mejilla y me metí el último trozo de tostada en la boca antes de irme corriendo a trabajar.

—Te quiero mucho, papá —‌dije, y me paré en la puerta para mirarlo un momento antes de disponerme a sumergirme en el mundo real.

—Yo también te quiero, Sienna —‌respondió, sin levantar siquiera la vista del mapa.

Nunca tenía tiempo suficiente para nada. La vida se me escapaba. Se me escurría entre los dedos.

Me la pasaba yendo al hospital, haciendo cola para tomar un café, teniendo reuniones y haciendo entrevistas. Un caos total.

En cuanto salí, me di cuenta de que era una mañana excepcionalmente hermosa de verano, y la tristeza absurda que me provocaba mi situación con Nick empezó a desaparecer. Era como si toda la ciudad me sonriera y yo solo fuera una parte minúscula de todo, totalmente abrumada por la majestuosidad de aquel día. Los pájaros cantaban desde las copas de los árboles que flanqueaban la calle; árboles característicos de esta parte de Londres. Las tiendas cercanas a la estación exponían tentadoramente frutas y verduras frescas de colores tan vivos que casi podías saborearlos.

Me sentí afortunada. Era imposible vivir una mañana como aquella y no estar contenta. Pensé en lo que me esperaba, en cómo tal vez algún día conocería al hombre de mi vida y, si tenía mucha suerte, podría tener hijos hermosos y felices. Para eso faltaba mucho, claro, pero de repente, todo parecía muy prometedor.

Me compré el café matinal y un ejemplar del Metro antes de subir al tren. Iba lleno, con personas estrujadas por todos los rincones, periódicos doblados en el sobaco y cafés depositados en equilibrio precario en repisas y asientos. Cuando el vagón sudoroso salió de la estación, una tenue brisa se coló por una ventanilla abierta cerca de mi cara. Me recorrió suavemente los dedos por el flequillo, y me lo levantó y me lo bajó como si alguien tirara de él con un hilo. Me alivió un poco los estrujones de la hora punta.

Inspiré profundamente varias veces y eché un vistazo a mi alrededor. Era una de aquellas mañanas en las que en lugar de hundir la cara en un libro o en un periódico, me quedaba absorta contemplando Londres y lo increíble que es. Bien erguida en mi asiento, absorbí la energía extrema de la ciudad. Los diferentes rostros, las cosas extrañas que ves en las calles, los ruidos y los olores.

Y entonces lo recordé. Como si estuviera pasando otra vez. Fue una especie de flash-back. Recordé haber mirado por encima del periódico hacía cinco años y haber visto al hombre más atractivo que había visto nunca, con una camiseta verde manzana. Nos habíamos mirado por encima de las páginas y, aunque entonces no lo sabía, se había iniciado algo realmente extraordinario. Era una historia de amor. Pero no lo que normalmente se entiende por eso.

En la mayoría de historias de amor, el chico y la chica se gustan por igual, y consiguen superar finalmente su miedo abrumador y su timidez y arreglar las cosas. En esta historia de amor, yo, Sienna Walker, he querido cinco años a Nick Redland. ¿Y qué había recibido a cambio? Amor, sí, pero de otro tipo. El amor que se deriva de una amistad, que casi es más valioso, en realidad, porque los amigos no tienen relaciones sexuales, no se hartan y no se evitan después el uno al otro como si fueran la peste.

Podía imaginármelo en aquel instante, con aquella sonrisa tan sexy que le dejaba al descubierto una hilera de dientes blanquísimos, perfectamente alineados. Su sonrisa tenía algo que me incitaba a seguir mirándolo. Y no he dejado de mirarlo desde entonces. Me di cuenta de que estaba poniendo cara de idiota con los ojos puestos en la mujer mayor que tenía sentada delante y que no se parecía en nada a Nick. La pobre se movió incómoda en su asiento. Se me estaba enfriando el café, además, así que me tranquilicé y le di unos cuantos sorbitos mientras el tren traqueteaba sobre los rieles.

Me pregunté cómo estaría. Últimamente apenas nos hemos visto. Se ha mostrado distante desde que Chloe se marchó, y ayer estaba un poco raro. Se me acercó de golpe y me llamó «crack» antes de volver a meterse en su despacho y no salir de él a la hora habitual. ¿Crack? Creo que tenía otro de sus momentos de crisis por lo que le había pasado con Chloe. Seguramente estaba sentado en silencio con la cabeza agachada y los codos apoyados en las rodillas. Creí que sería mejor no interrumpirlo. Está loca; mira que dejarlo de esa forma… ¿Por qué iba nadie a dejar a Nick? ¿Por qué?

Reviví mentalmente el momento en que lo perdí de vista y creí que jamás volvería a verlo. Cómo había tirado la tacita a la papelera y entrado en la oficina, casi olvidando que le había visto la cara. Y, curiosamente, había sido su cara lo que había visto al girar la silla nada más llegar…

«¡Vamos, Sienna! Piensa en otra cosa para variar, ¿quieres?», me dije una vez más. Pero nunca funcionaba.

Cuando llegué a la oficina, parecía que Nick seguía estando algo extraño. Pero en lugar de deprimido, como ayer, daba brincos entre las mesas como si le hubieran cambiado las piernas por muelles.

—¡Buenos días, Sienna! —‌me saludó en cuanto salí del ascensor, y cruzó la sala en mi dirección casi corriendo.

—Buenos días, Nick —‌respondí, algo aturdida por el cambio espectacular de comportamiento que había sufrido en el transcurso de veinticuatro horas. Tal vez Chloe había vuelto con él. Puede que hubieran arreglado las cosas. Tenía aquel aire de histeria que solo podía ser consecuencia de pasarse horas reconciliándose en la cama. Su sonrisa era eléctrica, como si alguien le hiciera cosquillas en el cuello con un plumero.

Tenía buen aspecto. Bueno, siempre lo tiene, pero desde que Chloe y él habían cortado se había hundido en aquel extraño lodazal que parecía conllevar la prohibición de la maquinilla de afeitar y la incapacidad para usar una plancha. Supongo que es así como la gente decía que estaba después de lo de Amelia. Esta mañana llevaba una camisa negra entallada y unos pantalones grises. Estaba muy elegante. Sí. No había duda de que tenía algo que ver con una mujer. Volvía a llevar after shave. Aquel que me hace desear hundir la cara en su cuello y quedarme así hasta que el mundo deje de pelear y el precio del petróleo baje.

—¿Por qué sonríes tanto? —‌le pregunté mientras me sentaba y empezaba a hojear mi agenda.

—No, por nada. Por cierto, después quiero hablar contigo. —‌Empezó a toquetear, incómodo, el cable de mi teléfono.

Le di una palmadita en la mano para que parara.

—Deja de hacer eso, lo vas a retorcer. ¿Por qué, qué pasa?

No podría soportar que volviera a pedirme consejo y tuviera que decirle que arreglara las cosas con Chloe si la quería de verdad y todo aquel rollo. Era muy duro decirle que hiciera algo que deseaba con todas mis fuerzas que no sucediera.

—Nada del otro mundo. ¿Quedamos para ir a cenar esta noche? No sé, a un restaurante que esté bien o algo así. Y a tomar algo.

Lo miré directamente a los ojos. Estaba tan animado y tan raro que me pareció oportuno tomarle la mano y tirar de él hacia mí para susurrarle al oído:

—¿Qué ha pasado, Nick? ¿Necesitas tomarte un día de baja? ¿Has vuelto a fumar hierba?

—No, Sienna, por Dios. ¿No podemos ir a tomar algo?

—Sí, claro, pero hoy estás tan raro…

Cuando apartó la cara de mi oreja, sonreía como un patán histérico. Olía increíblemente bien. No podría enfrentarme otra vez a esta situación. Otra vez no.

—Tranquila, estoy bien. Solo quiero ir a comer algo, ¿vale? —‌insistió, y acercó un pie a la pata de mi silla para empujar una de las ruedecitas.

Le di una palmada en la pierna, con lo que le toqué sin querer los músculos. ¡Madre mía!

—De acuerdo. Si papá está bien, podemos salir —‌cedí por fin.

—¡Qué mala eres! —‌replicó, antes de levantarse y dirigirse a su despacho con aire travieso. Raro, raro.

Creía que solo Nick se comportaba de un modo extraño. Pero entonces llegó Lydia, y también estaba de lo más raro. Sería porque era viernes.

—Hola, preciosa —‌susurró mientras se enrollaba un mechón de pelo alrededor de un dedo inclinada sobre mi mesa con una sonrisa en los labios. Tenía el aspecto de tener una gran noticia que dar. Del nivel de «estoy embarazada» o «voy a participar en la próxima temporada de Gran hermano»; cosas trascendentales, ya sabes.

—Hola, ¿cómo te va? —‌pregunté, concentrada en mi agenda solo a medias debido al generoso pecho que le asomaba por el escote. Solo Dios sabía qué harían los hombres porque lo que es a mí, me distraía por completo.

—Estupendamente, gracias —‌respondió.

Entonces, miró hacia atrás y acercó rodando una silla que chirriaba exageradamente. Lo hizo tan deprisa que golpeó sin querer con ella la pata de la mesa y tiró mi precario sistema de archivo.

—Me he enterado de lo tuyo y… —‌empezó a decir antes de que Nick reapareciera de repente y nos interrumpiera llevándose a Lydia de un tirón brusco a media frase. La silla se quedó girando sobre sí misma en el centro de la sala.

¿Lo mío y lo de quién? Me quedé mirando cómo entraban corriendo en el despacho de Nick, que cerraba la puerta tan fuerte que hasta las persianas repiquetearon ruidosamente en el cristal. Daba igual. Ya lo averiguaría.

Mientras encendía mi ordenador, traté de recordar qué tenía para hoy. Tenía la agenda bastante vacía, o sea que podría acabar siendo un día bastante aburrido. Sin embargo, daba la impresión de que quienes me rodeaban se habían vuelto un poco locos. Papá estaba planeando viajes alrededor del mundo, Nick rozaba la histeria y Lydia sabía lo mío y vete a saber quién o qué.

Me levanté despacio y me dirigí al acuario de Dill, justo en el centro de la oficina, sobre un archivador. Él estaría normal. No podía evitarlo. No tenía memoria suficiente para tener cambios bruscos de humor. Me incliné hacia delante y acerqué la cara al cristal, tanto que golpeé suavemente con la nariz su superficie suave y fría. Al verlo nadar por el agua turbia junto al castillito rosa recubierto de una pátina verde me pareció que estaba muy solo. Como también me pareció que tenía hambre, tomé unos cuantos copos para peces entre el pulgar y el índice, y los espolvoreé sobre la superficie del agua. Dill subió como una flecha y empezó a tomarlos con su boquita. ¡Qué mono! La luz de los fluorescentes se le reflejaba en el cuerpo y lanzaba destellos dorados cada vez que se movía. Cuando casi había entrado en trance observando a la mascota de la oficina, vi una cara al otro lado del acuario. Una cara que conocía muy bien y que, sin embargo, a través de las capas de cristal y de agua, veía distorsionada hasta proporciones casi irreconocibles. Dill corrió hacia aquella cara apretada contra la pared de su acuario y trató de tocarla con la boca.

—¡Qué tonto eres, Nick! —‌exclamé, negándome a apartarme del acuario porque aquello era estupendo. Era mi imaginada escena romántica del acuario, salvo que con moho, algas y… bueno, con mi amigo Nick.

—Sí, ya lo sé —‌aseguró, separando sus rasgos del cristal y frotándose la mejilla—. Perdona que me llevara así a Lydia —‌añadió en voz más baja.

—Sí, ¿por qué lo hiciste? Creía que iba a contarme algún chisme —‌comenté en un tono de voz algo más alto esta vez.

De repente su cara desapareció y apareció de golpe a mi lado. Me sobresaltó.

—¿Cuál es la noticia? —‌pregunté, volviéndome hacia él.

—Esto… nada —‌respondió, rascándose la cabeza con un lápiz antes de ponérselo despreocupadamente tras la oreja.

Le resbaló hacia atrás hasta caer al suelo. Nick nunca hace eso. ¿Qué diablos estaba pasando?

—¿Sabes qué, Sienna? Estaba pensando que tal vez podríamos ir al Amis a cenar. ¿Qué te parece?

Al Amis. Amis es un restaurante de lujo. Lujo en el sentido de que hay muchos cubiertos, lavafrutas y servilletas dobladas con la forma de animales del bosque. ¡Madre mía!

—¿Al Amis? ¿En serio? ¿No te apetece más ir al Sheep’s Head o algo así? Me han dicho que el Naughty Step ofrece dos copas al precio de una durante la hora feliz… —‌dije con la cabeza ladeada y mirándolo a los ojos. Hoy le brillaban de un modo especial; un toque definitivo de locura.

—No, no. Vayamos al Amis. Reservaré una mesa a las ocho, ¿de acuerdo?

—Bueno, de acuerdo. Suena genial —‌aseguré, y lo observé mientras se alejaba de mí hasta meterse en su despacho.

¡Dios mío! ¿Qué rayos iba a ponerme? ¿Tendría tiempo suficiente para ir a casa, arreglarme y regresar a Balham para la cena? Lydia me miró y levantó los pulgares hacia mí antes de pasarse los dedos horizontalmente sobre los labios para imitar una cremallera. Umm…

Hacia la hora del almuerzo, Chloe se paseó hasta mi mesa. Ella también parecía algo nerviosa. Hoy tenía el pelo muy rizado; se había quitado sus trencitas características. Llevaba un blusón azul marino y unos leggings.

—Hola, Sienna —‌me saludó mientras se sentaba a mi lado. Empezó a quitarse restos de esmalte rosa de las uñas. Me sentía como una consultora sentimental para histéricos. Adelante. Acerca una silla. No te cortes. Tal vez tendría que poner una caja de pañuelos de papel, unas flores secas aromáticas y una revista de decoración.

—Hola, Chloe. ¿Estás bien? —‌pregunté, con la esperanza de que no me respondiera con sinceridad y se limitara a decirme que sí.

Había decidido no meterme en su ruptura con Nick. Era algo en lo que había que andar con pies de plomo y no quería tener nada que ver en ello, aparte de apoyar a Nick siempre que me necesitara. Le era leal.

—Muy bien, gracias. Ant me pidió que te dijera que quiere reunirse contigo esta tarde a las tres.

—¡Oh, no! No pasará nada malo, ¿verdad? —‌pregunté, viéndome de repente en la cola del paro.

—No. Aunque no puedo decirte nada, porque no sé de qué va el asunto. Solo me pidió que te informara de la reunión —‌explicó, y se mordió el labio inferior con los ojos puestos en su regazo.

—Chloe, ¿de verdad estás bien? —‌pregunté, consciente de repente de que estaba a punto de echarse a llorar.

—Sí, sí. Es solo que… Es solo que… No te preocupes —‌dijo antes de volver la cabeza hacia el despacho de Nick y desaparecer casi tan deprisa como había llegado. Decidí no seguirla.

Una reunión con Ant a las tres de la tarde. Esperaba que no fuera a despedirme. Últimamente me había esmerado mucho en el trabajo. Mi único objetivo era destacar, pero con todo lo que pasaba en casa, tenía la impresión de estar sepultándome bajo un montón de colada, de ropa para planchar y de virutas de lápiz. A menudo llegaba tarde porque tenía que llevar a papá al médico o al hospital. A veces tenía que faltar para poder quedarme con él en casa. Puede que aquello ya no les pareciera bien.

Descolgué el teléfono y marqué el número de Nick.

—¿Qué está pasando, Nick? ¿Por qué tengo una reunión con Ant a las tres de esta tarde? —‌pregunté en voz muy baja y con la cabeza agachada por debajo del tabique para que nadie pudiera verme. Toqueteé el marco plateado que Elouise me había regalado hacía unos meses. Tenía nuestros nombres grabados.

—No tengo ni idea de qué se trata, Sienna.

—Venga.

—De verdad.

—Nick…

—Te juro que no lo sé, Sienna, ¿de acuerdo?

—Nick. Eres su mano derecha. Dímelo, por favor. ¿Va a despedirme?

—Te tengo que dejar, hay alguien en la puerta —‌soltó con la voz con la que imitaba un robot y que normalmente me hacía tanta gracia. Ahora no me la hacía.

—Nick, sé perfectamente bien que no hay nadie en la puerta. Veo tu despacho desde aquí, y si me cuelgas te voy a…

Y eso fue todo. Me colgó. Sin poder terminar. Sin aclarar nada. ¡Qué rabia!

Me pasé nerviosa el resto del día. Tenía el estómago revuelto. Me temblaban las manos. ¿Qué iba a hacer si me quedaba sin trabajo? ¿Cómo nos las arreglaríamos papá y yo? No dejaron de venirme estas preguntas a la cabeza hasta que estuve finalmente sentada delante de Ant. Él tenía los pies sobre la mesa, y tenía el respaldo de la silla tan reclinado que pensé que el accidente era inminente. No me pareció que fuera el lenguaje corporal de alguien que iba a despedirte, pero el optimismo me duró poco.

—Muy bien, Sienna. ¿Te apetece un té? —‌me preguntó, cruzando los brazos detrás de su cuello rechoncho.

Té. Eso no era nunca bueno. El té es una bebida que se usa para calmar a la gente. Como por ejemplo: «Ten una taza de té. Oh, por cierto, un zorro rabioso mató a tu conejito ayer por la noche.»

Frente a mí había una caja de pañuelos de papel, y un destello blanco asomaba por la parte superior como si dijera: «Adelante, que hace mucho que no lloras. Úsame.»

—¿Qué pasa, Ant? —‌pregunté tras inspirar profundamente para calmarme los nervios, que debían de verse con la misma claridad que la luz del día.

—Bueno, te cuento. Y no será ninguna sorpresa para ti, Sienna, porque la verdad es que tu rendimiento ha sido…

«Dios mío, se ha dado cuenta de lo ensimismada que he estado últimamente», pensé.

—… excepcional —‌concluyó Ant.

¿Había oído bien?

—Tengo un puesto para ti, un puesto nuevo. Necesitamos una nueva directora para SparkNotes. La directora actual ha anunciado su intención de dejar la editorial para dedicarse a viajar. Quiero que tú la sustituyas.

¿Yo? ¿Sienna? Estuve a punto de girarme para ver si había alguien más en el despacho. Quizá se tratara de un caso horrible de confusión de identidad. Me dio un vuelco el corazón de la alegría y me quedé mirando la frente de Ant un rato.

—¿Sienna? —‌Quitó los pies de la mesa y se incorporó para apoyar los codos en un montón de papeles.

—¿De veras? ¿Me lo estás ofreciendo a mí? —‌murmuré antes de darme cuenta de que tendría que mostrar un poco más de seguridad en mí misma.

—Por supuesto, Sienna. Eres una crack. Seguramente querrás comprobar los detalles del puesto y todo eso, pero estoy seguro de que ya sabes lo que conlleva.

Claro que sabía lo que conllevaba. Era un puesto que, desde que había llegado a la editorial, había anhelado tanto como el trasero de Brad Pitt. Significa ser la directora de una revista de música que posee medio millón de lectores. Directora a los veinticinco años, y con mi propio equipo de periodistas. Seguro que había un error. No podía evitar preguntarme si Nick había tenido algo que ver con aquello.

—Y por supuesto implica un aumento de sueldo, y un coche también —‌comentó, empujando hacia mí una hoja de papel que contenía una cifra mucho mayor de lo que me había imaginado—. Creo que será una gran oportunidad para ti. Realmente lo creo. No se me ocurre nadie más adecuado para dirigir esta publicación para nosotros —‌concluyó mientras cruzaba los brazos sobre su tripa.

¡Vaya! Empecé a pensar en las posibilidades. Podría hacer todas las cosas que siempre había querido hacer: ampliar las redes sociales, incorporar contenidos asociados a marcas, inyectar algo más de entusiasmo a los periodistas escuchando sus propuestas e inspirándolos…

Era increíble, y estaba sucediendo cuando menos me lo esperaba. Chloe me había comentado durante la cena de Navidad que el puesto quedaría libre, pero creía que la cosa quedaría en nada. Jamás había imaginado que fuera una posibilidad…

—Muchísimas gracias, Ant. ¡De verdad que no sé qué decir!

—Que sí, ¿quizá? —‌soltó con una sonrisa nerviosa en la cara.

—¡Sí, sí! ¡Claro que sí! —‌grité.

—Genial. Bien hecho —‌dijo, y me entregó un fajo de documentos—. Y ahora sal de aquí —‌añadió con una risita, y descolgó el teléfono.

Salí a toda prisa de su despacho, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Solo quería saltar de alegría. Empezar a hacer planes. Iniciar mi nueva vida. Decírselo a papá. Me moría de ganas de explicárselo. Consideraba que mi padre y yo formábamos un equipo, y yo acababa de marcar un gol a favor nuestro. A favor nuestro.

Nick tenía que haberlo sabido. Supongo que era lo que me insinuaba cuando me dijo de ir a cenar esta noche. Regresé corriendo a mi mesa, y escribí cinco palabras con un boli negro en una nota adhesiva:

India. Fiji. Uganda. Argentina. Tailandia.

Nick

Esta noche mi vida va a cambiar. Voy a decir a la chica de mis sueños que la quiero.

No voy a precipitarme diciéndole todo lo que enterré durante tanto tiempo en el cuarto de la fotocopiadora, junto con el material de oficina. Es fundamental hacerlo en el momento oportuno.

Me llevé la navaja de afeitar al mentón y eliminé el pequeño bosque de pelos que lo había poblado. Luego, saqué la plancha y la pasé por las prendas que se habían acumulado en un montón en el rincón de mi cuarto. Entre ellas estaba la camisa a rayas rojas y blancas. La que había llevado en Florida aquella vez en que Sienna y yo cubrimos la feria de videojuegos. La noche que nos olvidamos de todas nuestras preocupaciones yendo de bares. Me la pondría esta noche.

Esta mañana, al despertarme, estaba nervioso. ¿Y si Pete se equivocaba? ¿Y si me estaba gastando una broma? ¿Y si se lo decía y Sienna se reía de mí? ¡Dios mío, era aterrador! Ahí plantado, delante del espejo, viendo mi reflejo asustado en el espejo, me pareció que el after shave me iría bien.

Ross me había tranquilizado por completo la noche anterior en el pub, pero esta mañana había vuelto a la casilla de salida.

—Me quiere, Ross —‌le había explicado apresuradamente, en cuanto Tom se dio cuenta de que se había emborrachado demasiado rápido y se había marchado a las nueve de la noche, tropezando con un taburete de la barra al salir.

Me había muerto de ganas de decir algo todo el rato, pero no había podido hacerlo delante de Tom. Su cogorza prematura había sido de lo más oportuna.

—¿Quién? ¿Tu madre? —‌soltó Ross antes de darme palmaditas en la espalda entre carcajadas. Ah, la típica bromita del colegio, tan extendida en la universidad, y que sigue siendo inevitable más adelante en la vida…

—No. Bueno, sí, ella también, pero te estoy hablando de Sienna —‌aseguré, y puse los ojos en blanco, frustrado.

—¿Qué? —‌exclamó mi amigo, que apenas había dejado de reírse y me miraba asombrado. El rato que había pasado en el gimnasio lo había dejado como una de aquellas tabletas gigantes de Toblerone que venden en los aeropuertos. Casi podía oír cómo los botones de su camisa gritaban de miedo antes de salir despedidos para sumirse en el olvido lejos de la prenda.

—Sí. ¿Tan difícil es de creer? —‌bromeé.

—Bueno, un poco. ¿Después de cinco años? ¿Estás seguro?

Muchas gracias, Ross. Podrías haberte alegrado un poco más por mí. ¿De verdad era tan difícil de creer? Puede que todos los músculos que había estado desarrollando últimamente impidieran que la sangre le llegara al cerebro como era debido y lo hubieran vuelto insensible.

—Sí. Verás, es muy extraño. Sienna es amiga de un indigente que se llama Pete, y hoy me lo he encontrado esperándome junto a mi coche al salir del trabajo.

—Ya… —‌comentó Ross con desconfianza mientras jugaba con un cerco de agua que se había formado en la mesa debido a la condensación de su vaso.

Al seguir hablando caí en la cuenta de lo absurda que resultaba aquella historia.

—Al principio, no lo reconocí. Como creí que iba a atracarme o algo así, tuvimos una refriega embarazosa, pero eso da igual…

—¿Intentaste pegar a un indigente? —‌Arqueó una ceja de manera inquisitiva a la vez que esbozaba una sonrisa de oreja a oreja.

—No, no, no. Bueno, casi, supongo. Déjame acabar, por favor. Me di cuenta de que era él y lo dejé subir a mi coche, y entonces me lo dijo —‌terminé, alargando ambas manos hacia delante y recostándome en la silla con una expresión de júbilo en la cara.

—Sienna te ha querido cinco años y se lo ha dicho a un vagabundo pero no a ti. —‌La ceja se arqueó de nuevo mientras Ross me observaba atentamente—. Cuéntame más.

Se lo conté. Todo. La conversación entera. Las salpicaduras de cola, las botas sucias en el salpicadero acabado de limpiar, el claxon que sonó involuntariamente de lo contento que estaba.

Y entonces se ablandó:

—Joder, Nick. Esto es increíble. Me alegro mucho por ti, tío —‌aseguró con una sonrisa. Vi que estaba desconcertado, y no me extrañaba.

Normalmente, cuando quedaba con Ross era para comentar algo terrible o humillante que había hecho, lo que creo que, en cierto modo, le daba mucho gusto. Pero, por una vez, las cosas me salían bien y no había hecho nada por lo que mi amigo pudiera reírse a mi costa. Ahora todas las estrellas estaban alineadas a mi favor (por una vez) y Ross no sabía muy bien qué decir.

—Ya le habrás dicho lo que sientes por ella, ¿verdad? —‌preguntó, metiéndose un puñado de cacahuetes en la boca.

—No.

—¿Qué?

—Todavía no.

—¡Eres idiota!

—Gracias. ¿Por qué soy idiota? ¿Qué he hecho ahora?

—Básicamente, descubres que la chica de tus sueños te quiere, a pesar de que era tan evidente como que tengo nariz en la cara…

—Tienes una buena narizota, Ross —‌lo interrumpí.

—La has querido cinco angustiosos años y, aun así, en cuanto te enteras de que ella siente lo mismo por ti, te quedas sentado en este lóbrego pub conmigo, el gordo de tu amigo, bebiendo cerveza exageradamente cara.

—Tú no estás gordo, Ross. Solo se te fue un poco la mano con la musculación.

No me prestó la menor atención.

—Te quedas sentado en el pub con el gordo de tu amigo en lugar de llamar a su puerta y arreglar las cosas.

—Estaba esperando el momento… oportuno —‌comenté mientras sentía una oleada de frío al darme cuenta de cuál era la situación.

Ross me miró. Yo lo miré a él. Tenía razón. Estuvimos casi un minuto en silencio lamentando una pérdida. La de mi sentido común.

—¿Voy ahora? —‌pregunté, de repente, levantándome y recogiendo la chaqueta, dispuesto a conquistarla.

—No, no, no —‌soltó mientras me obligaba a sentarme de nuevo.

—¿Qué? Me estás confundiendo.

—Son casi las diez, Nick. Y para serte franco, ahora mismo tienes el aspecto de un mendigo. Además, por tu mirada, diría que estás bastante borracho, lo que significa que seguramente lo echarías todo a perder. —‌Dio un sorbo enorme a la cerveza, con la cara totalmente seria.

No me había imaginado que este momento sería exactamente cómo había acabado siendo. Había esperado un montón de sonrisas, palmaditas en la espalda y una profunda charla de hombre a hombre sobre el amor que nos acabaría emocionando tanto que los dos tendríamos que carraspear e «ir a tomar un poco de aire fresco». No sé si fue el alcohol, o saber que Sienna me correspondía, pero esa noche regresé a casa flotando entre las nubes.

Pero los nervios se me triplicaron cuando la vi entrar en la oficina esta mañana, y en lugar de contenerlos como tendría que haber hecho, me acerqué trotando a ella antes de que hubiera tenido siquiera tiempo de sentarse. Creo que la dejé alucinada.

Lydia también estuvo a punto de desenmascararme. Me la había encontrado antes en el ascensor.

—Hola, Lyds —‌le había dicho, doblando el periódico por la mitad y empezando a leer el artículo de la primera plana. Otra vez. Había intentado leerlo varias veces esta mañana pero los ojos no me pasaban de la primera línea. Estaba demasiado nervioso para seguir leyendo más, y mucho menos para abrir el periódico. No se lo digas. Sé fuerte, Nick. Cierra la boca. No hables.

—Hola, Nick. ¿Estás bien? —‌me preguntó, a mi lado. Estaba encantadora y olía a frutas del bosque. Estaba tan guapa como siempre, pero hoy enseñaba más pecho de lo habitual.

—¡Dios mío, Sienna me quiere! —‌exclamé en cuanto el ascensor empezó a alejarse de la recepción. ¡Bien hecho, imbécil! Fue el escote; me hizo hablar.

Se volvió hacia mí boquiabierta y con una expresión de pura dicha en la cara, como si le hubieran dicho que le había tocado la lotería.

—¡Sí, ya lo sé! —‌chilló, saltando arriba y abajo sobre un par de tacones peligrosamente altos.

Como el ascensor tembló un poquito, alargué una mano para detenerla. Los ascensores ya dan bastante miedo de por sí. ¿Ella también lo sabía? Me pregunté cuánta gente más estaría enterada. ¿Y por qué coño nadie me lo había dicho?

Nos quedamos mirando, maravillados, unos segundos.

—Le gustas desde hace mucho tiempo, Nick. Me alegro tanto por los dos… —‌aseguró con una risita mientras me daba un codazo amistoso en el costado justo antes de que la puerta se abriera. Y salió como una exhalación.

Pero espera… La conversación había sido tan breve que se me había olvidado decirle lo más importante, que era: «No digas nada; no le he dicho que lo sé.» Después, cuando Sienna llegó y vi que Lydia acercaba una silla para sentarse con ella, no tuve más remedio que llevármela prácticamente a rastras. Admito que le tiré muy fuerte del brazo, pero funcionó. Hasta entonces, todo bien. Desastre evitado.

Hacia las once sonó el teléfono de mi despacho y me sacó de mi ensueño.

—Mira, Nick, he pedido a Sienna que venga a mi despacho a las tres de la tarde por lo de aquel puesto que te comenté. —‌Era Ant, y hablaba de una decisión que cambiaría la vida de Sienna para siempre.

—¡Genial! Eso es estupendo, Ant. No lo lamentarás, ya lo verás —‌aseguré, y me di cuenta de lo trillado que sonaba lo que acababa de decirle. Pero sabía que no lo lamentaría. Nadie ha lamentado jamás dar responsabilidades a Sienna. Sienna valía más que todos los demás de la oficina juntos. Era asombrosa.

—Muy bien, pero mantén la boca cerrada. No voy a hablar con ella hasta las tres, y también podría ser que no aceptara el puesto —‌me ordenó, antes de colgarme groseramente el teléfono. Esta vez me dio igual.

Pensé en su padre y en lo orgulloso que estaría. A estas alturas conocía bastante bien a George, y sabía que la noticia lo alegraría mucho. Pero alguien como George no podía salir y hacer lo que otros padres harían para demostrar lo orgullosos que estaban. Bombones. Globos. Flores. Lo que fuera. Sabía que había un poquito de riesgo en lo que iba a hacer, pero estaba dispuesto a correrlo. Descolgué el teléfono y marqué su número. Tras varios timbres, por fin se oyó un clic al otro lado de la línea.

—George Walker, dígame —‌soltó con una voz más ronca de lo normal. Era evidente que estaba durmiendo.

—Hola, George, soy Nick —‌respondí, totalmente ilusionado.

—¡Hombre, Nick, qué gusto oírte! —‌Sonaba realmente soñoliento. Me preocupó añadirle presión si tenía un día de los malos.

—Lo mismo digo. Necesito que te sientes para lo que tengo que decirte —‌pedí, porque sabía que darle aquella noticia mientras estuviera de pie sería muy mala idea.

—Sí, claro. Espera un segundo. —‌Oí que se dejaba caer en su sillón de piel, que siempre cruje cuando te sientas en él.

Me lo imaginé en su piso. Con libretas y platos por todas partes, y tazas acumuladas en la mesa.

—Sienna ha conseguido algo extraordinario. No te quiero decir qué es exactamente, porque eso le toca hacerlo a ella, pero le han dado un buen ascenso —‌expliqué, algo mareado. Inspiré profundamente y eché un vistazo a mi tablón de anuncios, que estaba cubierto de fotos, incluida una de Sienna y de mí en una jornada de la empresa para fomentar el espíritu de equipo. La miré a los ojos y supe que estaba haciendo lo que tenía que hacer.

—¿De verdad? —‌dijo, y la voz empezó ya a cargársele de emoción.

—Es algo tan estupendo que te hará sentir muy orgulloso. —‌Al decírselo se me erizó el vello de los brazos.

Oí que le costaba respirar al otro lado de la línea. Inspiró. Espiró. No dijo ni una palabra; sabía que estaba luchando para impedir que el manto oscuro del sueño lo envolviera.

—¿Sigues ahí, George?

—Sí —‌dijo en voz baja.

—Perfecto. Si te parece bien, voy a encargar unas flores y unos globos para Sienna de tu parte. Espero no estar excediéndome con esto. Pero es que como sé que no puedes salir a comprar… —‌¡Dios, esperaba estar haciendo lo correcto!

Tardó un buen rato en hablar:

—¿De verdad? Es muy amable por tu parte, Nick.

¡Uf!

—Tranquilo, no es nada. Son de tu parte; yo no tengo nada que ver en esto. Pero es que es una noticia estupenda, George, y quiero que puedas celebrarlo con ella… —‌Se me apagó la voz. Me pareció que había manejado bien la situación, y estaba contento.

—Gracias, Nick. Eres muy importante para los dos, espero que lo sepas —‌añadió, muy despacio.

—Y vosotros también para mí, George. Lo encargaré ahora mismo para que esté todo en casa cuando ella vuelva del trabajo. Diré a la empresa que te lo deje en el armario que hay al lado de la puerta por si no puedes abrirles.

Le oí respirar con dificultad un poco más y la llamada se cortó. Seguramente se había dormido.

Encargué un ramo precioso de flores, una botella de champán Moët, una tarjeta de felicitación y dos globos grandes de helio. Me moría de ganas de ir a cenar después con ella. Iba a decírselo.

Iba a decirle que la quería y que la había querido siempre, desde el primer día que la vi.

16

«Papá, el té está a punto»

Sienna

Había sido una angustiosa cuenta atrás a la espera de que el reloj marcara las cinco para poder ir corriendo a casa a contárselo a papá. Se pondría tan contento que seguro que se quedaría dormido al instante, pero eso lo diría todo, ¿no? Para mí, eso era más que suficiente. Luego, iba a ir a cenar con Nick para celebrarlo. ¡Qué ganas tenía! Me hacía muchísima ilusión.

En cuanto la manecilla llegó a su sitio, recogí cuidadosamente las cosas, procurando que no se notara el afán que tenía por irme. Quería salir corriendo a la calle y decirle a todo el mundo que todo iba bien. Que todo me había salido estupendamente.

Los de siempre ya se habían largado, arañando cinco minutos más a la jornada laboral. Pero sabía que Julie y Alan, de administración, fingirían estar trabajando por lo menos una hora extra para ganar esos puntos que tan ansiosos parecían estar por conseguir. Llegaban pronto a la oficina dando tumbos con la camisa mal puesta y un pedazo de tostada colgando de la boca, y se marchaban a veces varias horas tarde, casi sacando espuma por la boca del hambre y del cansancio. ¿Y todo eso para qué?

No, hoy iba a ser estricta conmigo misma. Me iría a las cinco, sin dejarme arrastrar por aquellas sandeces, para poder ver a mi padre y pasar después un buen rato con Nick. Iba a dar a mi padre la lista de países que había elegido para que pudiera empezar a escribir nuestras aventuras. Me despedí con la mano de los últimos rezagados y asomé la cabeza al pequeño despacho que pronto sería mío. Por suerte quedaba bastante lejos del de Nick. Por lo menos ahora ya no lo vería a través del cristal y podría concentrarme en la tarea que tendría entre manos. Y menuda tarea.

El despacho era pequeño pero estaba bien iluminado, y todas las paredes estaban pintadas de color marfil. Me imaginé sentada en su interior, haciendo realidad mis sueños. Aquello iba realmente a cambiar mi vida.

Solo el coche ya marcaría una enorme diferencia. Significaría que podríamos salir. Papá y yo… fuera. Me imaginé rodeándole los hombros con un brazo para acompañarlo despacio hasta el asiento del copiloto y llevándolo por ahí los fines de semana para que pudiera ver un poco más el mundo. Podría respirar el aire fresco del mar y comer pescado con patatas fritas con la puerta abierta. Podría llevarlo a Yorkshire, donde podría ver todos los muros de piedra seca que cruzan los campos como si fueran cicatrices. Podría, en fin, salir y vivir el mundo en lugar de tambalearse por la terraza, con su barandilla alta y gruesa, por si se cae. Quizá se pasaría la mayoría del trayecto dormido, pero aun así…

Era el principio de un nuevo capítulo para mi padre y para mí. Podría llevarlo a ver a la familia, a pesar de que ellos nunca vinieron a verlo. Sería muy fácil guardarles resentimiento, pero la vida no estaba hecha para guardar resentimiento, ¿no? Han llegado niños a nuestra familia. Nuevas vidas, nuevos comienzos. Y mi papá no ha formado parte de nada de eso. Creo que no ha cargado ningún niño en brazos desde que yo era pequeña. Y quería que los más chiquitos de mi familia crecieran conociendo a mi padre. No conocerlo es perderse algo. Al pensar en los sitios a los que podríamos ir se me hizo un nudo en la garganta. Sin lugar a dudas, eso significaba más que el ascenso en sí.

Mientras me dirigía a la estación escuchando a Ellie Goulding por los auriculares, tenía la cabeza llena de los recuerdos maravillosos que todavía tenía que vivir. Los pies no me tocaban el suelo. Y por la noche iba a salir con mi mejor amigo para celebrar la ocasión. En cuanto bajé del tren, casi eché a correr para llegar a casa, pero todo el mundo parecía ponerse en medio, como si hubiera una conspiración en mi contra. Los de las ONG se me acercaban, importunándome con sus palabras para hacerme sentir culpable, los quioscos parecían ocupar toda la acera, y había mucha gente cuyas maletas con ruedecitas me dificultaban el camino. Pero no iba a dejar que aquello me desanimara.

El tránsito peatonal fue denso hasta que me acerqué a mi calle, y entonces se dispersó para despejarme el camino. Totalmente entusiasmada, empecé a pensar cómo le daría la noticia a papá. ¿Cómo iba a empezar? Por cierto, papá… Decía las palabras en voz baja mientras recorría deprisa las calles. Tengo algo que decirte… Papá, me ascendieron, a partir de ahora las cosas serán distintas para nosotros… ¡Lo logré, papá! Daba igual cómo lo imaginara, todo me parecía muy trillado, y realmente no era mi estilo. Decidí improvisar y dejarme llevar.

Giré la llave en la cerradura y, en cuanto abrí la puerta, me recibió un puñado enorme de flores rosas y blancas, que me miraban, deliciosas, desde el felpudo, con una tarjetita dentro. Incapaz de hablar, me agaché y leí la tarjeta. De inmediato reconocí la letra temblorosa. Debía de haber tardado siglos en escribir aquello. Pero ¿cómo lo había sabido? Todavía no se lo había dicho. Una rayita salía de una de las letras e imaginé que se habría dormido a media palabra. La firma era especialmente ininteligible.

Para Sienna, mi niña preciosa:

Estoy más orgulloso que nunca de ti. Tú y yo formamos una familia, por más pequeña que sea.

Gracias por ser mi mundo.

Besos.

Papá

—¡Papá! —‌exclamé, con lágrimas en los ojos—. ¡Muchas gracias! No te imaginas lo contenta que estoy.

Nick se lo debió de haber contado. Pensé en lo encantador que era mientras me quitaba rápidamente los zapatos de un puntapié. Quería ir tan deprisa que casi me caí y tiré el perchero del recibidor, pero logré conservar el equilibrio sujetándome al radiador. ¡Uf! Recogí las flores y hundí la cara en ellas. Una maravillosa fragancia me inundó la nariz. Me quedé ahí plantada un momento, asimilándolo todo antes de volver a hablar. Cosas tan sorprendentes como esta no pasaban demasiado a menudo. Quería que aquel momento se me quedara grabado, como si tomara una fotografía mental que me sirviera para recordarlo en los momentos difíciles.

—¿Papá? —‌llamé de nuevo. Silencio—. ¡Papá! —‌grité más fuerte aún. Nada.

«Seguramente está dormido», pensé con una sonrisa. Entré en el salón; estaba bastante oscuro y tan silencioso que podía oír el tictac del reloj como si lo tuviera pegado a la oreja. Lo encontraría echando una cabezada en su cuarto, seguro. Umm… ¡Qué pena! Me moría de ganas de decírselo. Decidí preparar un poco de té.

Me dirigí a la cocina y vi algo que me pareció extraño, pero no totalmente fuera de lo corriente. La mitad inferior de las piernas de papá en el suelo, asomando por detrás del tablero de la cocina. Un par de zapatillas marrones al final de unos pantalones de chándal negros. Mi padre. Dos globos rosas de helio flotaban en el aire, cabeceando tristemente contra el techo. Bum. Bum.

Se me hizo un nudo en el estómago. No podía mirar. Por favor, no. Por favor. Me quedé inmóvil, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. El sabor amargo del vómito me subió hasta la garganta.

«Vamos, Sienna —‌me dije con severidad—, seguro que solo es una de sus caídas habituales, y sigue dormido.»

Eché un vistazo al sofá. Su casco reposaba inútilmente en un cojín, mirándome. ¡Mierda! No llevaba puesto el casco.

Imperaba el silencio, interrumpido sin cesar por los golpes sordos de los globos, que se movían con la brisa fresca que entraba por una ventana abierta. Calma. Silencio. Paz.

Inspiré profundamente y di un paso adelante. Vi que mi padre estaba tumbado de bruces en el suelo. Mis ojos se fijaron en un charco de sangre que le rodeaba la cabeza y actuaron como un zoom, acercándomelo y alejándomelo para intentar valorar la situación. Los globos le salían de la mano derecha, que tenía cerrada, con los hilos enredados entre los dedos. Se me encogió el corazón, y la cabeza empezó a darme vueltas inmediatamente. La adrenalina me afectó las piernas como si fuera alcohol. Me sentí débil. No. Aquello era una broma de mal gusto.

Me agaché corriendo y le puse una mano temblorosa en la mejilla. La tenía fría. Me eché al instante a llorar, y todo el cuerpo me temblaba como si hubiera pasado al raso una fría noche de invierno. Noté el momento exacto en que el corazón se me partía en mil pedacitos. Era como si me desgarraran el alma poco a poco, y con cada punzada, el mundo se me acabara. Estaba perdiendo el control, estaba perdiendo a mi padre.

Le puse los dedos en los labios, en el cuello, en el pecho, buscando desesperadamente un signo de vida. Un latido. Una respiración. Algo.

—No, no, no, no, no —‌empecé a decir una y otra vez.

Lo grité tan fuerte en el piso vacío que resonó por las paredes y regresó hasta mí antes de que el tictac del reloj se apoderara de nuevo de la habitación.

—¡No, mi papá, no, por favor! —‌chillé de forma tan ensordecedora que me pareció que el mundo entero iba a oírme. Grité tan fuerte que creí que iba a reventarme la garganta, y se me quebró la voz.

Me recosté sobre su espalda, llorando desconsoladamente. Me costaba respirar, ahogada en mis propias lágrimas. Era físicamente doloroso.

Mi padre, no. No, por favor. Por favor. Por favor. Le pasé las manos por la cara y, después, le rodeé el pecho con los brazos para aferrarme a él. Le estrujé con fuerza. No había pasado nada. Tumbada sobre mi padre, empecé a retorcerme.

Finalmente me levanté en estado de shock y puse tranquilamente el hervidor de agua en marcha. No, no podía ser. Seguro que me lo estaba imaginando todo. Últimamente había estado muy estresada. Todo era un producto de mi imaginación. Se oyen casos así sin parar, ¿no? ¿No?

El agua hervía con tanta violencia que el aparato vibraba en el tablero de la cocina. Las cucharillas repiquetearon en su cubilete. Tomé dos tazas. Una verde. Una azul. Vertí agua en ellas, sobre las bolsitas de té y el azúcar. Tenía que consentirme a mí misma. Darme un momento para asimilar mi ascenso, y todo lo que había pasado. Papá se despertaría enseguida. Añadí un chorrito de leche a cada taza y observé cómo penetraba en el líquido oscuro.

Al cabo de un rato, recogí despacio las tazas y me dirigí al salón. Me senté allí un momento que se me hizo eterno, absorbiendo el silencio. Necesitaba tomar un respiro. Era evidente que me estaba volviendo loca. Una visita al médico. Eso me iría bien. Explicaría a mi médico que estaba viendo cosas, que estaba imaginando cosas; cosas terribles que no eran reales. Me sonó el teléfono. Era Nick. Lo ignoré. Eché un vistazo al reloj: eran ya las siete y media. La oscuridad empezaba a impregnar la tarde veraniega, lentamente, a través de las persianas.

Un rato después, rompí el silencio abismal:

—Papá, tu té ya está a punto —‌dije en voz baja. Vendría en cualquier momento, lo sabía. Le oiría arrastrar los pies. Era el ruido característico de mi padre. Pensé que tal vez tendría que prepararle las pastillas. Pero entonces empecé a darme dolorosamente cuenta de lo que había pasado y no dejaba de aparecérseme intermitentemente la imagen de mi padre en el suelo. Seguía imperando un silencio inquietante. Me froté los ojos con los puños para intentar borrar aquellas visiones. Eso no pasó, ¿de acuerdo? El labio inferior me temblaba incontrolablemente.

Volví a intentarlo, solo para asegurarme:

—Papá, el té está a punto. —‌Mi voz era cada vez más ronca.

Nada. Tictac. Tictac.

—Tu té, papá. Venga, date prisa, que se te está enfriando.

Empezaron a saltárseme de nuevo las lágrimas de los ojos, pero no sentía nada. El aturdimiento se me había extendido por el cuerpo como una anestesia. Me caían sobre el regazo y sobre los dedos. Se me acumularon en la base del cuello como si fuera una piscina. Me agaché y toqué su taza. Estaba fría. Helada.

Nick

Eran las diez y media del viernes por la noche cuando entramos por la fuerza en el piso de Sienna. Su vecino Jack y yo. Me dijo que la había oído gritar, que había llamado varias veces pero no había contestado nadie.

—Había quedado con ella para cenar hace horas —‌le expliqué mientras estábamos en el sombrío pasillo. Llevaba la camisa a rayas rojas y blancas de Florida, mis mejores pantalones y unos zapatos elegantes.

Jack parecía muy preocupado. No lo había conocido hasta entonces, pero había oído hablar de él. Sabía que había ayudado a Sienna y a su padre en el pasado. Tenía una buena mata de pelo blanco y grueso, con mechones rizados que le sobresalían de la cabeza, y el cutis apagado y lleno de arrugas, pero sus rasgos eran afables. Bondadosos.

Lo había encontrado en el pasillo cuando subí al piso de Sienna. Andando arriba y abajo. Sienna no había contestado ninguna de mis llamadas. Ya estaba preocupado, pero cuando lo vi, supe que tenía razón de estarlo.

—Creo que tendremos que derribar la puerta —‌comentó con calma.

—Pero a lo mejor ha salido —‌repliqué, porque no me apetecía nada hacer una escena. Sabía que seguramente George estaría dentro, durmiendo tranquilamente sin la menor idea de que nosotros estábamos fuera. A lo mejor Sienna había estado gritando de alegría por lo de su ascenso y se había entusiasmado tanto con todo aquello que se había olvidado de la cena. ¿Era realmente necesario tirar la puerta abajo?

—Pero, Nick… es Nick, ¿verdad? —‌Asentí—. Es que la oí. Estaba gritando, y parecía muy angustiada.

Me puso una mano en el hombro para intentar hacerme entrar en razón.

Se me cayó el alma a los pies. Jack tenía razón. Seguramente pasaba algo malo.

—No es la clase de persona que no contesta el teléfono, ¿verdad? Ni que no acude a una cita sin avisar —‌comentó con los puños cerrados, supuse que por la tensión contenida.

—No. No. Es verdad —‌estuve de acuerdo a la vez que negaba con la cabeza.

—Pues vamos, va. Tenemos que tirar la puerta abajo.

La miré. Era grande, maciza y alta. Más grande, más maciza y más alta que yo. No tenía ni idea de cómo dos hombres como nosotros íbamos a abrirla.

—Vamos —‌me apremió, dando dos pasos atrás y presionando el cuerpo contra la pared. Me hizo señas para que me pusiera a su lado—. ¡Ya! —‌gritó, y los dos corrimos hacia la puerta para golpearla juntos con todas nuestras fuerzas.

Yo era un aficionado a la literatura y al ajedrez más que un hombre fuerte capaz de derribar estructuras resistentes. Y se notó. El brazo empezó a dolerme de inmediato y en cuanto me separé de la puerta noté un terrible hormigueo. La puerta no se había movido ni un milímetro.

Y entonces, de repente, algo se despertó en mi interior. Tenía que llegar donde estaba Sienna. Noté una fuerza renovada. Una fuerza que ni siquiera sabía que poseía. Jack y yo corrimos hacia la puerta una y otra vez, hasta que la abrimos y aterrizamos en el recibidor de Sienna.

La puerta se dobló violentamente hacia atrás. Oí el ruido de partes metálicas que salían disparadas y golpeaban la pared, y el de la madera que se partía hasta quedar colgando tristemente de la bisagra inferior. Estaba sin aliento, nervioso. Como el piso estaba a oscuras, mis ojos tardaron un poco en adaptarse, y entonces la vi de espaldas, sentada en el sofá en medio de una negrura total. Ni siquiera se volvió. ¡Dios mío! Corrí hacia ella y me situé junto a su menuda figura, que estaba doblada hacia delante.

—Sienna, cariño. ¿Qué pasa? —‌le pregunté, desesperado. Temblaba tanto que apenas podía controlarme.

Fijó la vista delante, en la nada. Le toqué con suavidad la cara. La tenía empapada, y derramaba las lágrimas como si tuviera un grifo mental abierto. La abracé. Le rodeé el cuerpo con los brazos y la estreché muy fuerte. Noté que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Empezó a estremecerse.

—Escúchame, Sienna. —‌Le sujeté la cara, empezando a asustarme. Y entonces se quedó sin fuerzas y tuve que sujetarla para que no se cayera—. ¿Qué ha pasado? —‌supliqué. No dijo nada, ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que yo estaba ahí.

Noté una palmadita en el hombro. Era Jack.

—Ven conmigo —‌me susurró al oído.

Me separé de Sienna, que se hundió en los cojines, y lo seguí hasta la cocina. La iluminaba tenuemente una lámpara que Jack había encendido. Allí estaba. George. Tumbado boca abajo en el suelo, sujetando con las manos los globos que yo había encargado unas horas antes. ¡Oh, no! ¡No!

Regresé corriendo junto a Sienna y volví a abrazarla. El dolor me superó y me eché a llorar. Me recosté con cuidado su cabeza en el pecho y le acaricié el pelo. Tenía que protegerla, que salvarla. Pero ya era demasiado tarde. Había tenido que pasar por todo aquello sola.

—¿Qué estás haciendo, Nick? —‌me preguntó, irguiéndose y apoyando su nariz en la mía. Su cara era inexpresiva y su tono, monótono.

Le puse una mano en cada mejilla y le di un beso en la nariz.

—Si, tenemos que llamar a una ambulancia y a la policía, ¿de acuerdo? Necesitamos que vengan a ayudarnos —‌le susurré entre lágrimas, tan perdido como aquella otra vez, tiempo atrás, en que George se desmayó delante de mí.

«Una ambulancia», pensé, sin saber muy bien qué hay que hacer en un caso así.

—Nadie tiene que hacerle nada a mi papá. No, ni hablar —‌soltó, empezando a sollozar.

Le di otro beso en la nariz, y esta vez deposité más rato los labios en su cara.

—Tú quédate aquí, ¿quieres? Recuéstate. Yo me encargo de todo. —‌Me rasqué la cabeza y me pregunté qué rayos tenía que hacer. Sienna se limitó a sacudir la cabeza como una autómata—. Por favor, Sienna, escúchame. Voy a cuidar de ti. Voy a llamar a las personas que pueden ayudarnos, y después tú vendrás a mi casa conmigo, ¿de acuerdo? Tienes que quedarte conmigo por tu propio bien.

Al final dejó de sacudir la cabeza y se acostó en el sofá, derrotada y exhausta. Jack ya había empezado a llamar a urgencias, y rodeaba el cuerpo de George con el teléfono pegado a la oreja y una expresión preocupada en la cara.

Corrí al cuarto de Sienna para buscar una bolsa de viaje. Cuando por fin encontré una, metí en ella toda la ropa que pude. No podía pensar con claridad, y tuve que parar en seco al darme cuenta de que le estaba introduciendo un abrigo. ¡Era verano, por Dios! Cepillo de dientes. Champú. Gel de ducha…

Pronto el piso estaba lleno de chaquetas verdes y se oía el ruido del velcro. Sienna se levantó del sofá y contempló cómo efectuaban varias comprobaciones, como la de presionar los dedos en el cuello de su padre en busca de la vida que había abandonado su cuerpo. Lo observaba todo sin abrir la boca. Yo no sabía si tendría que evitarle aquel mal trago. Taparle los ojos. Protegerla. Pero dejé que los contemplara, abrazándola, eso sí, todo el rato. Me pareció que era importante que supiera que su padre estaba en buenas manos. No dijo nada.

Cuando se llevaron a George, la llevé a mi casa. Lejos de todo aquello. Jack se encargó increíblemente bien de todo. Me grabé su número en el móvil y le dije que lo llamaría en cuanto pudiera para decirle cómo seguía Sienna.

El trayecto fue difícil. Conducir fue difícil. Cuando Sienna accedió por fin a subirse al coche, empezó a temblar de nuevo, pero no porque tuviera frío. Era por la impresión. Miró todo el rato por la ventanilla, sin decir ni una sola palabra hasta que estuvimos a punto de tomar el camino de entrada de mi casa.

—Está muerto, ¿verdad, Nick?

Inspiré profundamente y apagué el motor.

—Sí, Sienna. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Asintió en silencio y abrió la puerta. Y me pasó algo extraño. Se me habían secado las lágrimas, y la histeria me había abandonado. Tenía que apoyarla y no podía hacerlo si me venía abajo. Tenía que ser fuerte. Y no sé cómo, pero lo fui.

Esa noche durmió conmigo. Se negó a comer y se metió en la cama totalmente vestida. Estaba demasiado cansada para ponerse el pijama, así que apagamos la luz y nos acostamos. Ya lo había asimilado todo y respiraba con total normalidad. Como no quería confundirla con palabras, me quedé en silencio, me deslicé tras ella y la rodeé de nuevo con mis brazos para estrecharla con fuerza. Pesar. Quietud. Frustración.

Pasado un rato se durmió. Yo no. Me quedé totalmente despierto, como un búho. Para apoyarla. Hice una promesa. Iba a estar a su lado para apoyarla lo que nos quedara de vida, si me lo permitía.

Sienna

Dolor. La única forma de describirlo que se me ocurre es compararlo con una montaña rusa que te descendía hasta la boca del infierno, con las ratas y los demonios, y después te elevaba por encima de las nubes hasta el lugar donde empieza el cielo.

Cuando estaba abajo, me preguntaba si alguna vez lograría salir de allí. Cuando estaba arriba, esperaba frente a la verja, gritando el nombre de mi padre con la vana esperanza de que me respondiera. Me gusta considerarme una persona positiva, y creo que eso fue lo que me permitió superarlo.

Y Nick, claro. Me pasé dos semanas en su casa llenando todas las habitaciones con el hedor de mi pérdida. Me sentía sucia por más que me lavara. Me sentía cansada por más que durmiera. Y dormí mucho. La primera noche, dormí junto a él, totalmente vestida, pero después ocupé su habitación de invitados, menos de día, cuando Nick no estaba y yo me colaba en su habitación para poder estar cerca de él de algún modo. Mientras Nick trabajaba, yo me enredaba en sus sábanas. Lo único que me consolaba en este mundo era que su olor me envolviera por completo. Me ponía su almohada bajo la cara y absorbía su calor, y era como si él estuviera conmigo, abrazándome. Porque realmente ese era el único momento en que me sentía tranquila, cuando podía imaginarme que me rodeaba con su cuerpo.

Estaba pálida y tenía unas franjas rojizas bajo los ojos, como si alguien me los hubiera pintado en algún extraño ritual africano. El pelo me colgaba lánguidamente de la cabeza, grasiento y desgreñado. Había días en que Nick volvía del trabajo y ni siquiera nos hablábamos porque yo había regresado a la habitación de invitados y dormía hasta el día siguiente. Él venía a ver cómo estaba, y yo solo alcanzaba a soltar un gruñido antes de taparme la cabeza con el edredón.

A veces quería hacer cosas raras como jugar a juegos de mesa y ver reposiciones de Friends hasta las cuatro de la madrugada porque era lo único que aliviaba aquel sufrimiento. Y era un auténtico sufrimiento. Un sufrimiento que había olvidado y que me trajo los recuerdos del abandono de mi madre. Me había quedado sin padres. Un sufrimiento así dolía físicamente. Era una sensación distinta, más dolorosa y tangible que nada que hubiera vivido hasta entonces. Durante esos catorce días, me sentí enojada, triste, confundida y hasta histérica en algunos momentos.

Pero en medio de todo aquel sufrimiento, se iba abriendo paso una especie de felicidad, suave como el terciopelo. Una felicidad extraña. La dicha de haber tenido la suerte de conocer a mi padre los veinticinco maravillosos años que lo había tenido a mi lado. Había sido duro, desde luego. De ese tiempo, lo había cuidado casi quince años, pero de todos modos habían sido momentos que atesoraría lo que me quedara de vida. Veinticinco años. Hay gente que ni siquiera tiene este tiempo. La situación había sido dura, a veces más que eso, y había habido ocasiones en que me había preguntado cómo saldríamos adelante, pero de algún modo lo habíamos hecho.

Aunque la muerte me lo había arrebatado de una forma tan cruel, me costaba recordarlo sin una sonrisa en los labios. Sin aquella calidez que penetraba el sufrimiento y lo alejaba de mí, aunque solo fuera unos minutos.

Los dos primeros días Nick se quedó en casa porque le daba miedo dejarme sola. Le dije que tenía que volver a trabajar antes de que mi tristeza lo afectara a él también. Pero no paraba de llamarme todo el rato, y las conversaciones, si le contestaba el teléfono, eran más o menos así:

—¿Cómo estás, Sienna?

—Bien, Nick.

—Pues no lo parece; ahora mismo voy para allá. Dame veinte minutos.

—No, por favor. Quédate en la oficina. Te prometo que estaré bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Teníamos charlas así por lo menos cuatro veces al día.

Venían amigos a verme; unas veces les abría y otras, no. El primer día, Elouise se presentó sola y Nick la dejó entrar. Yo no sabía que iba a venir. Apenas le presté atención, sentada en la cocina, intentando comerme una tostada. Y cuando digo intentando comerme, lo digo literalmente. Era como si tratara de tragarme papel de lija cubierto con mermelada.

—¿Sienna? —‌preguntó, con lágrimas en los ojos desde la puerta. A mí ya no me quedaban lágrimas que derramar. Llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros de corte masculino con unas bailarinas. Estaba preciosa. Alcé los ojos de la tostada y me alegré de que hubiera venido, pero no me atrevía a hablar. No sabía qué me saldría de la boca. Avanzó despacio hacia mí, y me levanté, casi ceremoniosa, sin saber muy bien qué hacer con los brazos. No sabía qué hacer ni qué decir. Elouise me abrazó. Me estrechó con fuerza entre sus brazos una eternidad. Cuando por fin se separó de mí y me miró, unas rayas negras de rímel le manchaban las mejillas como un vertido de petróleo. Tenía los ojos enrojecidos.

—Perdona, Sienna, no tendría que llorar —‌se disculpó, y se sorbió las lágrimas mientras corría una silla de madera para sentarse. Nick se había quedado en la puerta, y se nos quedó mirando un rato antes de ponerse a prepararnos un té y escabullirse escalera arriba. Las tazas despedían humo, y yo rodeé la mía con las manos porque necesitaba más calor.

—¿Qué voy a hacer, Elouise? —‌pregunté, y noté que empezaba a temblarme otra vez el mentón.

Me sujetó una mano y me la estrechó con fuerza.

—Estarás bien, ya lo verás. Te quiero mucho, Sienna. Es como si fueras de mi familia, ¿sabes? Siempre podrás contar conmigo, y también con Nick.

Los ojos empezaron a llenárseme de lágrimas a pesar de que creía que ya no me quedaban. Seguro que no era humanamente posible llorar tanto. Bajé la mirada hacia los nudos de la madera de la mesa y empecé a recorrerlos con un dedo. Eran suaves. La cabeza me pesaba y quería apoyar la cara en el tablero frío, pero habría resultado un poco extraño.

—Gracias —‌dije.

—¿Puedo hacer algo para ayudarte? —‌preguntó.

Ayudarme. Lo único que quería era recuperar a mi padre. Aunque fuera dormido. Quería verlo dormir como solía hacer antes. Prepararle la cena, escuchar sus divagaciones sobre el tema que estuviera estudiando en aquel momento, leerle. Deseaba haber estado allí para sujetarlo cuando cayó. Si hubiera ido antes a casa…

Lo había estado soñando, y me despertaba temblando, con el cuerpo empapado en sudor. Por las pesadillas. En mis sueños, Ant me decía que podía irme antes. Llegaba a casa, y papá y yo estábamos juntos en la cocina, riendo y bromeando como de costumbre. Entonces, cuando se caía, yo lo veía e intentaba atraparlo, poniéndole los brazos debajo de la espalda. Pero pesaba demasiado, yo no era lo bastante fuerte, y su cuerpo golpeaba el suelo y desaparecía. Yo empezaba a buscarlo, a gatas, escarbando el suelo para intentar encontrarlo. Pero él no estaba. Ya me había despertado dos veces, arañando el colchón en busca de mi padre.

¿Qué podía hacer Elouise aparte de seguir formando parte de mi vida? No podía devolverme a mi padre.

Pero esperé que no desapareciera nunca como él. Que no la arrancaran nunca de mi lado. Aunque había aprendido que no había nada seguro. La vida era frágil, temporal. Me daba miedo.

—¿Podemos pasar una noche Disney? —‌pregunté.

Soltó una carcajada antes de darse cuenta de que lo había dicho en serio.

—Pues claro que sí. Traeré vino y comida preparada y podemos ver películas de Disney toda la noche si quieres. —‌Se apartó el flequillo de la cara manchada de rímel y sonrió.

—Sí, por favor —‌dije.

—¿Qué te parece mañana? —‌preguntó.

Y eso fue lo que hicimos. Nick, Elouise y yo. Nos sentamos juntos en el sofá: Elouise a mi izquierda, Nick a mi derecha, y vimos La dama y el vagabundo, La sirenita y El rey león de una tirada. Y bebimos vino como si fluyera de los grifos de la cocina. No sé muy bien por qué había pedido ver películas de Disney, pero tenían algo que en aquel momento me consolaba mucho. Hacían que el mundo pareciera mejor. A veces ni siquiera tenía fuerzas para abrir la puerta a mis amigos.

Un día nos quedamos sin leche y traté de ir a la tienda, pero el aire fresco y el bullicio de la calle me agobiaron tanto que no lo pude soportar y volví a entrar. Fueron dos semanas que parecieron un mes, puede que hasta un año. Vivía sumida en una intemporalidad despiadada y angustiante, en la que la una de la madrugada podría haber sido perfectamente la hora del almuerzo.

La cuarta noche pudo más que yo. Cuando por fin me había quedado dormida tuve la pesadilla y me desperté a los pocos minutos. Estaba tan alterada que temblaba de pies a cabeza. Nick dormía profundamente en su cuarto. Podía oír su respiración al otro lado del pasillo. Traté de concentrarme en ella, pero la opresión cada vez mayor que notaba en el pecho me lo ponía difícil. En lugar de quedarme donde estaba y procurar tranquilizarme, lo desperté. No podía pasar aquella noche sin él.

—Nick, Nick —‌susurré mientras le tocaba con cuidado un brazo. Me sentí como una loca.

—¿Qué? —‌preguntó soñoliento al despertarse, y se frotó los ojos con los puños—. ¿Qué pasa, Sienna? —‌Su voz denotaba pánico.

—Perdona, perdona —‌mascullé, echándome a llorar otra vez mientras me sentaba en el borde de su cama sintiéndome como una idiota—. No puedo soportarlo. No sé como voy a superar esto. —‌Me atraganté al hablar.

Me tapé las rodillas con la camiseta para protegerme de la humillación que estaba viviendo.

Nick se incorporó y me acercó hacia él, rodeándome la cintura con los brazos. Me sentí ligera como una pluma. Entonces empezó a acariciarme el pelo. Eso era lo único que necesitaba. Casi al instante, la ansiedad empezó a abandonarme.

—Perdona, ya sé que no tendría que haberte despertado —‌comenté, intentando ver el despertador en medio de la penumbra de su habitación. Eran las tres de la madrugada. Podía sentir su cuerpo perfecto bajo una camiseta suave y arrugada. Estaba muy avergonzada, pero era totalmente incapaz de pasar la noche sin él.

—Tranquila, Sienna, no tienes por qué disculparte. Ya sabes que haría lo que fuera por ti —‌aseguró con su voz grave.

Lo abracé con más fuerza todavía. Pensé en lo mucho que lo quería. En lo intensamente que lo hacía. En que era mucho más que el excitante deseo que había sentido a menudo; algo mucho más fuerte. Más profundo que el dolor que estaba sintiendo, y que el lago de lágrimas que había llorado. Me sumergí en su amor. Me sanaba… Me di cuenta de que estaba acostada a su lado y que me rodeaba con ambos brazos. Yo le estaba acariciando el vello del antebrazo derecho.

—Sienna —‌dijo, justo cuando me estaba quedando por fin dormida debido a mi agotamiento emocional.

—¿Sí?

—Sabes que jamás te dejaré, ¿verdad?

Nos quedamos en silencio.

—¿Qué quieres decir, Nick?

—Pues que… esto… que siempre formaré parte de tu vida, de la forma que sea. Jamás me iré —‌susurró.

Pero ¿cómo lo sabía? ¿Cómo podía nadie prometer eso? No dije nada y me quedé dormida.

De algún modo, al cabo de dos semanas me sentía mucho mejor. Estas cosas tardan mucho en superarse, años de hecho, y sé que cuando sea una anciana todavía recordaré estos días y sentiré que me había pasado algo increíble, aunque todavía no sé qué. Pero poco a poco, me fui recuperando. Empecé a limpiar la casa cuando Nick estaba en la oficina. Tenía que salir de mi tristeza y eso me hacía sentir mejor. Saqué brillo a los grifos, pasé el aspirador hasta casi acabar con él, hasta quité el polvo de los techos.

Y empecé a cocinarle comidas elaboradas, con especias exóticas y todo tipo de marisco; recetas que nunca había preparado hasta entonces. Finalmente me aventuré a salir y empecé a ir al mercado de Borough, donde podía comprar toda clase de ingredientes apasionantes. Los olía, los tocaba, asimilando todas las texturas y todos los colores. Tenía que ser fuerte, y de algún modo encontraba consuelo en la efervescencia y el ajetreo de aquel mercado. Encontré en él algo nuevo y fascinante. Los tenderos pesaban los productos, los cortaban y los introducían en cajitas, que envolvían en papel. Me encantaba.

El viernes por la tarde llamaron otra vez a la puerta. Nick no estaba. A través del cristal esmerilado vi la figura alta de un hombre, pero no sabía quién rayos podría ser. Puse la cadena de seguridad y entreabrí la puerta, por si acaso.

Era Pete. No tenía ni idea que supiera dónde encontrarme ni por qué yo estaba allí. En realidad, supuse que jamás querría volver a verme. Tenía mucho mejor aspecto, lo que me asombró, la verdad, pero en sentido positivo. No entendía nada; era demasiado confuso. Creía que me odiaba desde que había llevado a Laura al parque y todo había salido mal. Desde entonces no lo había visto ni sabido nada de él.

Al asomarme al hueco de la puerta, vi inmediatamente que había ganado algo de peso, y que hasta llevaba una camisa. Su cutis tenía buen aspecto. ¡Vaya! Llevaba en las manos un ramo de flores amarillas, de un color tan fuerte que me obligó a entrecerrar los ojos. Quité la cadena y abrí la puerta.

—Ven aquí —‌dijo, abrazándome antes de que tuviera siquiera tiempo de hablar. Hubo algo en aquel gesto que me indicó que estaba apesadumbrado y asustado a la vez. Asustado de cómo reaccionaría yo, esta vez. Para ser sincera, no tenía energía suficiente para reacciones violentas. Además, lo había echado de menos, y me alegraba mucho de verlo. A pesar de ello, lo que le había ocurrido en el pasado hacía que estar con él fuera más difícil aún. Su dolor había sido tan destructivo y tan profundo que había tocado fondo antes de empezar a remontar un poco. Eso me preocupaba.

Nos sentamos en el salón.

—Lo siento mucho, Sienna —‌empezó a decirme, apoyando la cabeza en las manos.

—No te preocupes, de eso ya hace mucho, Pete… —‌aseguré, un poco abrumada por toda aquella situación.

—No, no. No me refiero solo a aquello. Lo digo también por lo de tu padre —‌dijo con una mirada de profundo pesar—. No tenía ni idea de que estaba enfermo. No sabía nada, Sienna, y te hablé tan mal… Fui muy grosero contigo. —‌Se había inclinado hacia mí, y su lenguaje corporal reflejaba remordimiento.

—¿Cómo te enteraste? —‌quise saber.

—Nick me localizó. Se puso en contacto con la asociación benéfica y me encontró.

—¿Nick? Pero si no os conocíais…

A Pete se le trabó la lengua al mascullar algo casi ininteligible sobre haberse armado de valor para volver a Balham y preguntar a la gente de la oficina dónde podía encontrarme.

—¿Cómo sabe Nick lo de la asociación benéfica? Jamás se lo conté, y creía que tú detestabas la idea de que esa gente se inmiscuyera en tu vida y que no querías tener nada que ver con ellos —‌comenté, totalmente desconcertada de repente.

—Bueno, no lo sé. Mira, Sienna. El día que Laura y tú vinisteis al parque y yo me marché corriendo como un crío egoísta… Pues verás, volví. Al cabo de un par de minutos, regresé y vi que Laura estaba sola. Tú te habías ido, y nos pusimos a hablar y… bueno, me ayudaron.

Sentí que me invadía una oleada repentina de alegría. No tenía ni idea de que había vuelto.

—¡Dios mío! Es increíble, Pete. No sabes lo contenta que estoy.

En aquel momento sentí que todo tenía sentido. Pero entonces me acordé de lo que le había pasado a mi padre e inmediatamente volví a sentirme triste.

—Quise ponerme en contacto contigo y contártelo, pero tenía miedo de que no quisieras saber nada de mí después de la forma en que me había comportado. Luego, me enteré de esto y tenía que verte…

No supe qué decir. Estaba muy contenta de que hubiera venido.

—¿Desaparece alguna vez esta sensación, Pete? —‌pregunté, con la mirada puesta en el televisor, que tenía el sonido apagado. Me notaba un vacío en el estómago, pero no era por falta de comida. En aquel momento daban un concurso horroroso, que había estado mirando sin sonido antes de que Pete llegara.

—Sí y no. Yo lo pasé muy mal, ¿sabes? Pero yo no soy como tú. No soy tan fuerte… —‌Se le apagó la voz, con pinta de estar avergonzado de sí mismo.

No sabía a qué se refería. Era un hombre varios años mayor que yo, que se había pasado los últimos años durmiendo en el frío y duro suelo. Era mucho más fuerte de lo que yo sería jamás.

—Pero tú… —‌prosiguió—. Tú tienes algo muy especial, Sienna, y sé que convertirás todo esto en algo positivo. —‌Me miró fijamente a los ojos. Había olvidado lo fríos que los tenía. Lo azules que eran.

—Gracias —‌dije, sin saber muy bien a qué se refería.

—Nunca desaparece del todo. Pensarás en ello el resto de tu vida. Pero te prometo que cada vez es más fácil. Tus sentimientos cambiarán, pero él nunca dejará de proporcionarte dicha porque lo tienes todo aquí, en tus recuerdos —‌comentó mientras se daba golpecitos en la sien con un dedo.

Sus palabras me reconfortaron mucho. Pero no pude evitar que el miedo se apoderara de mi garganta y de mi pecho.

—¿Cómo te van las cosas, Pete? ¿Estás en un albergue o qué? —‌pregunté con la esperanza de concentrarme en algo más positivo.

Sonrió. Su cara adoptó una expresión que no le había visto nunca. Creo que era optimismo.

Me incliné hacia delante y le sujeté las manos.

—Sí, y es genial, Sienna. He conocido a gente realmente simpática, y hoy he ido a una entrevista de trabajo.

—¿Cómo dices? —‌Casi salté del sofá de pura alegría.

—Pues sí. Me consiguieron una entrevista en una pequeña empresa de Camden. Es solo un trabajo administrativo y no creo que lo consiga, pero es un buen comienzo, ¿no?

Esperaba realmente que lo consiguiera. Sería el principio para él; algún día podría volver a vivir con ciertas comodidades.

—Estoy muy orgullosa de ti, Pete. Bien hecho. ¿Y cómo crees que te fue?

—Soy tan tonto que me puse nerviosísimo —‌respondió, acercándose a mí y dejando al descubierto los huecos que habían ocupado los dientes de abajo que había perdido.

Me reí por primera vez desde hacía siglos.

—¿Tanto como para mearte encima? —‌solté, entre carcajadas.

—¡Ja! No tanto, pero bastante. Me confundí de autobús, y todo porque el miedo me impedía ver con claridad. —‌Juntó las manos y entrelazó los dedos—. Quería darte las gracias, Sienna —‌prosiguió, mucho más serio.

—No tienes que darme las gracias. No fue nada, Pete. De verdad. Todo el mérito es tuyo. Fuiste tú quien tomó esas decisiones, fuiste tú quien regresó para hablar con Laura. No eres débil, Pete. Eres genial.

Estaba orgullosísima de él en aquel momento. Sentía realmente lo que le había dicho. Los éxitos son relativos. Tanto si conseguía el trabajo como si no, lo respetaba más a él por haber salido del pozo en el que estaba metido que a muchos de los ejecutivos triunfadores que había conocido. Hasta entonces los éxitos de Pete eran suyos y solo suyos. Nadie podría quitarle eso jamás.

—No, de verdad, no sé si todavía estaría vivo si no hubiera sido por ti. —‌Estaba muy serio y se le habían empezado a humedecer un poco los ojos—. Para mí, eres un ángel, Sienna.

Sentí una enorme emoción otra vez, pero traté de contenerla con todas mis fuerzas. Miré de nuevo la tele; estaban pasando un anuncio, y una mujer mostraba a la cámara una botella de lejía y la señalaba como si fuera la panacea para todos los males del mundo.

Yo no era ningún ángel. Si lo fuera, habría salvado a mi padre. Eso es lo que hacen los ángeles.

Cambié de tema:

—Avísame cuando te digan algo de esa empresa, por favor. Te lo ruego —‌supliqué, desesperada por saber cómo le iba.

—Pues claro que sí. Pero también quería preguntarte algo… ¿Cuándo es el funeral?

Oh, sí. El funeral. Había sido una pesadilla organizarlo, y para ser franca, me daba pavor porque sabía que sería mi última despedida.

—El lunes, Pete —‌contesté, incapaz de contener más las lágrimas.

17

La veneraba profundamente

Nick

La iglesia era grande y nosotros éramos pocos. Un reducido grupo de personas dispersadas por los bancos de madera, unidas por la pérdida, pero separadas por el miedo. Había un enorme espacio vacío entre cada trasero: familiares abochornados porque nunca habían estado lo bastante cerca, amigos avergonzados por haberlo desatendido. Mejillas sonrojadas, ocultas bajo arrugados pañuelos blancos. Y entre toda esta gente, había un pequeño puñado de seres humanos que jamás habían defraudado a Sienna. Podían tener la cabeza bien alta, porque sabían que habían estado a su lado. Como era debido.

Nunca es fácil cuando alguien muere. Quedan cosas inacabadas, arrepentimientos abiertos como una herida sin que haya nadie para suturarla y hacer que todo vuelva a estar bien.

Estas últimas dos semanas Sienna había perdido una cantidad preocupante de peso, pero seguía estando preciosa. Llevaba un vestido negro azabache con pequeños detalles de encaje en las mangas y un escote cuadrado que le dejaba al descubierto las clavículas. Era entallado a la cintura, con una falda de vuelo por encima de las rodillas. Combinaba el vestido con unas medias oscuras y zapatos de tacón, y le cubría el cabello largo y reluciente un sombrerito gris ladeado, del que salía una gran pluma. Parecía salida de una revista, con aquellos hermosos ojos azules, que el color de su piel realzaba todavía más. Tenía las mejillas tan rosadas que parecía la personificación de la vida y de todo lo bonito que había en ella.

Sé que si su padre podía verla ahora, y estoy seguro de que podía, la habría mirado y no habría querido cambiar nada de su vida siempre y cuando Sienna hubiera seguido formando parte de ella. La adoraba. La quería más que al aire que respiraba. Y yo también.

Llevaba toda la mañana sujetándole la mano cálida con los dedos entrelazados con los míos, intentando en la medida de lo posible que el día le resultara más llevadero.

Me costó soltarla cuando tuvo que recorrer el pasillo para situarse delante del reducido grupo de asistentes. El aire olía a incienso y a caoba. Se volvió hacia nosotros y sonrió mientras se pasaba las manos por la parte delantera del vestido, mirando nerviosa hacia delante. Noté un nudo en el estómago y me vinieron náuseas. Tragué saliva. Con fuerza.

Sienna carraspeó antes de hablar.

—A mi padre —‌dijo, antes de inspirar tan profundamente por la nariz que todo el mundo la imitó automáticamente sin darse cuenta siquiera. Se calmó y prosiguió—: A mi padre, George, le gustaba dormir —‌aseguró, y empezó a reír en voz baja mirándose las manos, que juntó delante de la cintura. Se le habían marcado los hoyuelos, lo que me hizo sonreír a pesar de lo triste de la situación. Su voz resonó por la iglesia y, al reírse, la pluma del sombrero cabeceó suavemente. Los amigos y los familiares empezaron a reírse con ella. En voz baja. Tímidamente. Agradecidos.

Sonreí al recordar todas las veces que George se había desmayado. Hacia atrás. Hacia delante. Sobre cojines, libros y platos llenos de pasta; no era nada quisquilloso. Y la situación era tan horrible que tenías que verle el lado cómico. Él se lo veía, desde luego.

—Sí. Como seguramente sabrán, era un hombre bastante cansado, y nuestras vidas distaban mucho de ser normales. —‌Se detuvo otra vez, para carraspear y librarse así del dolor que se le había quedado atravesado en la garganta.

Me volví para mirar a Elouise, inclinada hacia delante en el banco situado detrás de mí. Ella también me miró, con los ojos llenos de lágrimas. Le sujeté la mano y le dirigí una sonrisa tranquilizadora antes de girarme de nuevo hacia Sienna.

—Pero a pesar de lo cansado, de lo agotado que estaba, para mí estaba lleno de vida —‌afirmó, con una expresión de dicha absoluta en la cara.

La gente se llevó el pañuelo a los ojos y contuvo el llanto todo lo que pudo con el cuerpo totalmente tenso. Como nadie quería emitir ningún sonido, nos quedamos todos en silencio, recordándolo emocionados. Apreté los dientes para evitar venirme abajo allí mismo. Lo único que quería era ir corriendo junto a Sienna y sujetarle la mano mientras hablaba. Cuidar de ella. Era difícil quedarme sentado mirándola, pero tenía que hacerlo.

—Tuve la suerte de conocer a mi padre el tiempo que estuvo entre nosotros, y no cambiaría nada. Me quería hiciera lo que hiciera, bueno o malo. Era un amor incondicional —‌dijo, mordiéndose el labio vulnerablemente mientras resistía con tanta fuerza—. No hay demasiada gente que pueda decir que la han querido incondicionalmente. —‌Su mirada se cruzó con la mía un momento antes de seguir.

»Las cosas eran realmente difíciles para nosotros, pero volvería a hacerlo todo por él. Exactamente todo. A pesar de lo que me duele haberlo perdido, no puedo evitar sentirme muy afortunada.

Cuando decía esto, me fijé en la reluciente luz del sol que entraba por el vitral de la iglesia y la apuntaba con un foco glorioso. Solo a ella. Y a nadie más.

Alzó los ojos al techo como si su padre estuviera allí, hablando con ella.

—Gracias, papá —‌dijo.

Elouise, en el banco de atrás, se encogió para ocultar su dolor, y sus dedos se alejaron de los míos.

—Hacía años que mi padre no salía al mundo real, no como es debido, pero aun así, sabía mucho más de él que cualquiera de nosotros. —‌Hizo un gesto hacia el ataúd, que estaba adornado con flores—. Este hombre que yace aquí escribió sobre el espacio sideral, sobre maratones, sobre tribus africanas, sobre círculos en los cultivos, sobre todos los temas posibles. Estudiaba las experiencias y las opiniones de otras personas, y después describía esas experiencias como a él le hubiera gustado vivirlas. Y no puedo evitar preguntarme cuántos de nosotros alcanzamos a ver más allá de la ventana de nuestra oficina todos los días.

Empezó a acercarse despacio al ataúd.

—Para mí, mi padre era un héroe. No porque corriera maratones ni porque recorriera el mundo, sino porque podía imaginárselo todo. No era un hombre amargado, ni envidioso, ni egoísta. No le daba miedo aprender cosas sobre una vida que jamás podría explorar verdaderamente.

Puso una mano en el ataúd y la deslizó por la madera suave, barnizada.

—Siempre me escuchaba. Incluso cuando dormía. De algún modo, papá y yo nos las arreglamos. Le echaré de menos el resto de mi vida, pero siempre estaré agradecida por haberlo conocido, y querido. Siempre lo querré… Siempre.

Una lágrima le cayó de la cara y aterrizó en la superficie de madera. Se pasó el puño por la mejilla para secarse con cuidado las que había derramado a continuación.

—De modo que si me preguntan si estoy triste, la respuesta es que sí, más triste de lo que había estado jamás. Y si me preguntan si estoy enojada, les diré que por supuesto, porque me siento como si me lo hubieran arrebatado. Pero, sobre todo, estoy feliz. Feliz porque tuve la suerte de que fuera mi padre y mi amigo. Feliz porque valió la pena el esfuerzo, y el miedo y el sufrimiento, porque sin todo eso, no habría podido vivir todo lo bueno.

Me embargó la emoción. Estaba tan superado que no sabía qué hacer aparte de empezar a toquetear un pañuelo de papel para arrancarle en silencio tiras del centro y hacer con ellas pelotitas con los dedos. Los músculos del estómago se me contraían con fuerza al tratar de mantener la compostura.

Sienna se volvió hacia el ataúd de George y puso ambas manos sobre él.

—Te quiero, papá…

Se había contenido mucho rato, pero ahora se echó a llorar. Las lágrimas le fluían de los ojos y terminaban en un pañuelo de papel, con el que presionaba su piel suave. Yo estaba sufriendo, porque quería estar con ella, pero tenía que quedarme donde estaba y dejar que hiciera todo aquello sola.

La iglesia se quedó otra vez en un silencio absoluto, interrumpido solo por los sollozos y los gimoteos. De espaldas a nosotros, Sienna se despidió de su padre con las dos manos sobre su ataúd, y su cuerpo se estremecía violentamente mientras lloraba en silencio, con los costados temblorosos. Empezó entonces a susurrar cosas a su padre: un último adiós en privado. Unas palabras que solo concernían a ella y a George.

La luz aumentó aún más su brillo a través de los cristales de colores. Me gusta pensar que esa luz era George, que le decía de algún modo que la quería y que estaría siempre con ella de la forma en que pudiera.

Al final, Sienna se agachó y dio un beso suave al ataúd de su padre, antes de alejarse de él y acercarse despacio a mí. Le observé la cara y no vi un pesar desesperado, sino una especie de alegría por haber vivido un amor así de intenso. Lo supe simplemente mirándola a la cara, porque la conocía muy bien.

Sienna era mágica. Para mí, era una heroína. Podía ver lo mejor de todas las situaciones, y superar cualquier cosa. Su fortaleza me asustaba, pero me inspiraba muchísimo a la vez. En aquel momento fue como si anduviera a cámara lenta con los ojos puestos en los míos. Nunca me había sentido tan orgulloso de nadie. La veneraba profundamente. Quería llevármela corriendo a alguna parte donde no hubiera gente, ni coches ni edificios, y decirle lo mucho que la quería y lo increíble que me parecía.

Finalmente estaba sentada a mi lado, con su cálido cuerpo contra el mío. Le sujeté la mano y entrelacé sus dedos con los míos. El ataúd fue desapareciendo despacio de nuestra vista, y mientras eso sucedía, me apretó la mano con tanta fuerza que temí que el corazón se le estuviera partiendo en aquel instante.

Mientras observaba cómo George se alejaba, acerqué mis labios a su oreja:

—Eres increíble, Sienna Walker. Sigue así de fuerte; hazlo por mí. Tu padre estaba muy orgulloso de ti, más de lo que te imaginas —‌susurré.

Otra lágrima gigantesca le cayó de los ojos azules, y se la sequé con el dedo índice. En cuanto el ataúd desapareció, acerqué su cara a la mía y la miré a los ojos hasta que su respiración recuperó la normalidad y la iglesia estuvo vacía.

Sienna

—¿Estás segura de que estarás bien sola esta noche? —‌preguntó Elouise, que estaba en mi cocina, mordisqueando una galleta. El piso me parecía ahora muy vacío, pero necesitaba estar sola por primera vez. Era algo que tenía que hacer. Por fin me sentía preparada. Bueno, por lo menos, eso creía.

—Sí, estaré bien —‌respondí, fingiendo optimismo. Me subí las mangas y deseé poder meterme toda entera en mi jersey y esconderme un rato hasta que todo volviera a la normalidad. Durante el día había hecho muchísimo calor, de aquel que es tan sofocante que te da dolor de cabeza. Y ahora que el sol se iba a dormir se estaba convirtiendo en un atardecer asombroso, sonrosado, con unas franjas púrpuras que lo rasgaban. Podía verlo en todo su esplendor desde las ventanas, que estaban abiertas de par en par para dejar entrar el aire fresco. Pasé el pie descalzo por el suelo y noté las baldosas frías en la piel. Capté mi reflejo en el espejo. Tenía el aspecto de haberme pasado días sin dormir, y mi piel había adquirido una tonalidad grisácea.

Elouise me sonrió con la cabeza ladeada antes de meterse el último pedazo de galleta en la boca.

—¿De verdad? Porque no sé si será demasiado pronto —‌comentó, recelosa, y la cabellera rubia le cubría el hombro derecho. Su bonito rostro reflejaba una gran preocupación.

—Sí, de verdad, te lo prometo —‌respondí.

—Bueno, si empiezas a sentirte mal, llámame. Vendré en un periquete. ¿Me prometes que me llamarás si lo pasas mal? —‌preguntó, casi suplicante.

—Por supuesto que lo haré. Pero ¿sabes qué? Estaré bien —‌aseguré, esperando que fuera verdad. Había tenido esta misma conversación con Nick hacía un par de horas. Había sido casi imposible echarlo del piso. Había tenido que empujarlo literalmente por la puerta, haciéndole cosquillas en los costados para que no pudiera defenderse mientras lo hacía.

—Mira, Elouise, te prometo que todo irá bien. Ahora ya me siento mucho mejor.

Lo había dicho convencida mientras echaba un vistazo al piso que hasta hace poco compartíamos. Mi padre y yo. Tenía que aprender a estar sola. Iba a tener que pasar noches solitarias sin hablar sola ni llamar a líneas esotéricas hasta acumular facturas telefónicas desorbitadas. Los gatos también quedaban descartados. Era demasiado joven para tener la casa llena de animales que se mearan por todas partes. Me sentía preparada para iniciar mi nueva vida. Había aceptado la situación, y hacerlo me había ido muy bien.

—Dejaré el teléfono en timbre. Toda la noche —‌me comentó Elouise, que se puso de puntillas para besarme la frente. Me hizo sonreír. Ella y Nick han cuidado de mí todo este tiempo. Me iba a costar volver a quedarme sola.

Cuando se alejó de mí, dejó el rastro de su perfume en el aire, y lo respiré profundamente para poder recordarlo cuando llegara la noche y pudiera necesitarla. No iba a llamarla, ni tampoco a Nick, ni a nadie. Ni siquiera a ninguno de aquellos tarotistas que salen por la tele con sus líneas directas.

—Te quiero mucho, Sienna —‌dijo Elouise con la cabeza vuelta hacia mí desde la puerta y el torso casi engullido totalmente por una camiseta modernísima.

—Yo también a ti, guapa —‌respondí, de pie, junto al tablero de la cocina.

La puerta se cerró despacio y sin hacer ruido. Eché un vistazo a mi alrededor e inspiré profundamente unas cuantas veces.

Esa noche tuve apetito por primera vez desde hacía mucho tiempo, así que me preparé mi cena favorita: solomillo medio hecho con puré de patatas y verduras. Nick me había traído todos los ingredientes. Creo que le preocupaba que terminara en los huesos si no ganaba pronto algo de peso. Al mirarme los pantalones, que me venían grandes de cintura, pensé que tenía algo de razón.

Me pasé por lo menos una hora preparándolo todo mientras los últimos restos del día desaparecían tras unas nubes oscuras. Puse la radio y canté todas las canciones. Canciones buenas. Canciones horrorosas. Daba igual lo que fuera porque era una forma de liberar toda la tensión, aunque conllevara acompañar a Aerosmith a grito pelado y usar un calabacín a modo de micrófono. Podía cantar tan alto como quisiera porque sabía que nadie se quejaría. Esta noche era toda mía.

Piqué la cebolla, corte las setas en dos partes y los tomates en cuatro. Puse el solomillo en la sartén y escuché cómo siseaba deliciosamente mientras su olor me llegaba a la nariz y me abría todavía más el apetito. Tenía una botella de vino y una tarta pequeñita de chocolate en el frigorífico. Iba a darme un banquete. Me relajaría y me sumergiría en los buenos recuerdos. Porque eran buenos, y jamás iban a arrebatármelos como había pasado con mi padre.

Después de cenar me acurruqué en el sofá, me puse Desayuno con diamantes y sorbí una copa enorme de vino frío. Por una vez, me sentí bien. No estaba asustada, sino que me sentía segura y feliz. ¿No tendría que seguir llorando como una loca? ¿Me estaría negando a aceptar la realidad? Miré el sillón que tenía delante y deseé que mi padre estuviera sentado en él. Lo deseé tanto que llegué a imaginar que veía con mis propios ojos su cara encantadora y amable, y su cuerpo menudo vestido con unos pantalones a cuadros y un jersey. Esbocé una sonrisa tan amplia que, por un momento, se me olvidó que tenía puesta la película. Me quedé mirando el lugar vacío donde él solía estar. Cuando volví los ojos de nuevo a la pantalla, me vinieron a la cabeza todas mis escenas favoritas. La pasión de Audrey Hepburn por las fiestas, los diamantes y dormir hasta el mediodía. Era un mundo mágico en el que podría perderme. Deseé poder vivir así, paseándome por la vida con un cigarrillo y una sonrisa sexy, sin necesitar nada más que la fecha y el lugar de mi siguiente reunión social.

Y entonces recordé las libretas de mi padre. Montones y montones de escritura que jamás había leído porque no había querido incomodarlo. Las había por todo el piso y no las había tocado. No me había parecido bien moverlas de sitio, y cuando Elouise y Nick se ocuparon de las pertenencias de papá, les supliqué que las dejaran donde estaban.

Podía verlas ahora, a mi alrededor. Libretas grandes con una gruesa tapa negra y una etiqueta blanca con su fecha, bien amontonadas. Había algunas en los estantes, unas cuantas sobre el televisor y muchas más en cajas, debajo de su cama. Me pregunté un momento qué sentiría al leerlas. ¿Sería demasiado pronto? ¿Me harían revivir el miedo y la agonía, o sería como si mi padre volviera a estar conmigo?

Puse la película en pausa y me quedé sentada un rato, dando unos cuantos sorbos más al vino y preguntándome qué hacer. Recogí la libreta que tenía más cerca y recorrí con las manos su superficie suave y fría. Un relámpago iluminó el horizonte, y me tapé el cuerpo con una manta ligera. Recordé el bochorno que había hecho durante el día y me imaginé que se estaría acercando una tormenta. No me daba miedo. En absoluto.

Sostuve la libreta y deslicé los dedos entre sus páginas para sentir su grosor, que parecía mayor ahora que estaban cubiertas de apuntes, debido a la presión con que papá había escrito las palabras. Me pregunté si le importaría que las leyera. Abrí la libreta por el centro y vi su conocida escritura, que tantas veces me había encontrado en una nota adhesiva pegada en el refrigerador para recordarme las cosas que necesitábamos: mantequilla de cacahuete, aceite, jabón…

Me quedé contemplando las letras sin verlas, porque estaba demasiado asustada para leer lo que decían pero sentía demasiada curiosidad para desviar la mirada. Más relámpagos surcaron el cielo de verano como si fueran luces estroboscópicas. Iluminaron el salón un segundo con un intenso resplandor blanco antes de sumirme de nuevo en la luz cálida de las velas que tenía en la mesita de centro. La lluvia empezó a golpear las ventanas. ¿Qué encontraría? ¿Descubriría que había sido muy desdichado y me lo había ocultado? ¿Pensaría alguna vez que lo había desatendido? ¿Lo habría defraudado? El corazón empezó a latirme con fuerza al empezar a leer.

Tras treinta y siete kilómetros, hablar de dolor es quedarse corto. Las calles de Londres están llenas de gente que grita y aplaude. Suenan muchos nombres y ninguno de ellos es el mío, pero oigo mentalmente que mi hija me anima. Es lo único que me permitirá superar los últimos cinco kilómetros que me separan de la meta. También le veo la cara, delante de mí todo el rato. Mi preciosa hija. Sé que me está esperando al final de la carrera. Sé que ella jamás me fallaría.

Me noto las piernas como si las tuviera en carne viva, y mis músculos han empezado ya a contraerse espasmódicamente bajo la piel sudada. Es una sensación terrible que me va ascendiendo por las pantorrillas y los muslos. Miles de pasos que se unen en un esfuerzo enorme. Para ser sincero, es como un sueño extraño. Me asusto un instante porque no sé si podré llegar al final o no. Pero no puedo defraudarla.

Desde los lados rocían con agua a los corredores, y algunas de las gotas me caen en la cara. Me refrescan tanto que quiero acercarme renqueante al punto de abastecimiento de agua y tirarme un vaso por encima para dejar que el agua se me meta en la boca y me baje por la garganta. Pero ninguna cantidad de agua podría saciarme la sed. Es como si me hubieran escurrido como una bayeta. Sudo tanto que el sudor me entra en los ojos. Me escuece. Me duele. Todo me duele. Necesito ir al baño, pero si me detuviera, no podría seguir. Siento que los músculos se me agarrotarían, y se pondrían rígidos con la misma rapidez que el hormigón. Tengo que seguir adelante.

Los demás corredores también tienen que esforzarse. Respiran con dificultad, gruñen y suspiran como un montón de zombis con calzado deportivo caro. Tengo que seguir adelante.

Veo que caen como moscas en el asfalto y en la hierba de los márgenes. No quiero mirarlos porque me asusta. De algún modo sigo corriendo. No sé cómo, y cuanto más lo pienso, más aterrador es.

Las suelas de mis zapatillas deportivas parecen bistecs aplastados, mientras que, al empezar, parecían nubes. Cada movimiento es doloroso, cada respiración es difícil. Sé que no falta mucho. He corrido kilómetros y kilómetros para entrenarme, pero la imaginación me juega malas pasadas. De repente, cinco kilómetros me parecen una distancia enorme. Pero pienso en Sienna, porque sé que estará en la meta, esperándome.

Veo borroso y corro con el ceño fruncido, concentrado. Las elegantes prendas deportivas de colores vivos me confunden. Las formas y los colores parecen transformarse delante de mis ojos. Estoy enfadado y asustado, pero eufórico, porque sé que la meta se acerca. Sé que habré corrido una maratón y lo habré logrado después de todo este tiempo. Después de tantas esperanzas, de tantos deseos y de tantos sueños. Podría empezar a caminar, pero no lo haré.

Trapa, trapa, trapa.

Me duelen los hombros, tengo acidez en el estómago y los intestinos hechos polvo. Tengo que lograrlo, este es mi mantra. Más adelante, hay un globo de color rosa en el aire, anclado al suelo con un hilo. Fijo los ojos en él y lo sigo mientras recorremos las calles de Londres. Las conocidas atracciones turísticas son ahora meros inconvenientes a lo largo del camino. Las calles son solo algo que tengo que derrotar antes de poder saborear realmente el triunfo.

Al doblar una esquina, una mujer nos ofrece gel energético en una bandeja. Tomo uno como un energúmeno, le doy las gracias con un gruñido y me lo pongo en la boca, que tengo tan seca que las papilas gustativas me molestan. Noto que el gel se me derrite en la boca a la vez que el sabor a moras me explota en la boca. Es intensísimo, y necesito toda la energía que pueda obtener.

Doblo más esquinas, sigo calles serpenteantes, recorro pequeñas subidas, pequeñas bajadas. Ya me falta poco para llegar. Después de una eternidad, tengo delante de mí la línea de meta, cubierta con más globos. El sonido desaparece. Se apaga y lo único que oigo es mi respiración, que me resuena en la cabeza. Mis zancadas largas y positivas se han convertido en pasos arrastrando los pies, uno después del otro, como si caminara sobre melaza. Más cerca. Más cerca aún.

Y entonces la veo, próxima a la meta. Mi preciosa hija, apoyada en las vallas y animándome. Su sonrisa encantadora me basta. Hay mucha gente alrededor, pero la veo inmediatamente. Es inconfundible, única. Extraordinariamente hermosa, tanto que todos los días me despierto y me pregunto cómo pude crear algo tan especial. Cómo no la cagué con ella como había hecho con tantas otras cosas en mi vida.

No pude leer nada más. Me había vuelto a emocionar. Era tan duro que cerré la libreta de golpe. Me asombraba que tuviera tanta imaginación, y hasta entonces no tenía ni idea de que estuviera tan orgulloso de mí. Sí que sabía que «terminaría» la maratón. Era mi padre; por supuesto que iba a terminarla. Creía en él, pero tuve que cerrar la libreta un rato para no caerme en aquel pozo de dolor del que sabía que tan difícil era salir.

Me sequé una lágrima de la comisura del ojo, preguntándome qué secretos contendrían las demás libretas. Mientras, la película parpadeaba de fondo. Finalmente la curiosidad pudo más que yo. Me serví otra copa de vino y fui a su cuarto para sacar una caja grande, llena de libretas, de debajo de su cama. Me impresionó que hubiera tantas. Quería respuestas. Quería una señal. Algo. Quería conocer mejor a mi padre. Así que cerré los ojos y elegí una libreta. La que fuera. Una de cincuenta como mínimo, diría yo.

La sujeté con los dedos y la llevé hasta el salón, donde volví a sentarme en el sofá y a taparme el cuerpo con la manta. La lluvia golpeaba ahora el cristal con tanta fuerza que hacía un ruido enorme. Era uno de mis sonidos favoritos: la naturaleza aporreando el mundo a mi alrededor, mientras yo estaba a salvo en mi cajita artificial sorbiendo vino y leyendo.

Leí la etiqueta de la tapa de la libreta. Uno de julio de 2006. ¡Caramba, qué antigua era! Por aquel entonces solo llevaba un par de meses en el trabajo, y las cosas eran muy distintas. Una vez más, me preparé antes de abrir la libreta. Podría soportarlo… y si era demasiado, la dejaría y volvería a intentarlo de aquí a unos meses. Me dije que nadie me estaba obligando a leerla, y la abrí con manos temblorosas. Hojeé rápidamente las páginas, repasando las palabras con la mirada. De repente vi que aparecía el nombre de Nick. ¡Qué raro! Apenas lo conocía entonces. Retrocedí hasta el lugar donde lo había visto y empecé a leer.

Es difícil tener hijos. ¿Hasta qué punto tienes que mostrarles el camino y darles las soluciones? Siempre he sido la clase de padre que deja que Sienna cometa sus propios errores, descubra las cosas por sí misma y resuelva sus propios problemas. No quiero dárselo todo masticado. Quiero que sea capaz de arreglárselas sola algún día porque, para ser sincero, no sé cuánto tiempo más seguiré en este mundo. Podría pasar cualquier cosa. Bueno, a cualquiera podría pasarle, eso seguro, pero en mi caso el riesgo es mucho mayor ya que puedo caerme desmayado en cualquier momento.

Antes de enfermar me prometí a mí mismo que no le compraría todo lo que me pidiera. No, quería que tuviera que ganarse las cosas con su esfuerzo para que las valorara. No le digo todas las maravillas que la gente dice de ella porque quiero que se dé cuenta del talento que tiene y se valore a sí misma. Quiero que lo vea por sí misma a medida que vaya creciendo.

Espero que esto tenga sentido y no parezca que soy una persona excesivamente egoísta. Si Sienna tuviera problemas, intervendría y la ayudaría, por supuesto. Pero si no es nada urgente, y si va a hacerla más fuerte, prefiero que haga las cosas a su manera. Yo me limito a observarla, y acudo a su rescate si me necesita. No me gustaría que se me mal interpretara. No le quito los ojos de encima (cuando no estoy dormido, y entonces la escucho), pero ahora tengo un dilema. Y no sé qué hacer.

Tiene un amigo que se llama Nick, un chico que conoció en el trabajo. Es un artista de la editorial en la que trabaja. Sienna lo adora. En realidad, lo quiere. Todavía es muy joven, pero creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que es muy importante para ella. Aunque no quiera admitirlo. No conocía a este chico hasta ayer, cuando se presentó en casa para «dejar un CD» a Sienna de camino al centro.

Bueno, soy un hombre, y sé que es imposible que pasara causalmente por aquí de camino a las tiendas. Supe que la quiere en cuanto abrí la puerta y vi sus ojos de carnero degollado y la timidez con que se comportaba. Era la expresión de un hombre enamorado, y parecía un muchacho estupendo.

Sienna no estaba en casa, y creo que no me equivoco si digo que tuvimos un pequeño incidente. Me desmayé. Y, al parecer, Sienna no había contado a Nick lo de mi enfermedad, porque el pobre chico creía que me había dado un infarto o algo así. Gemía como un alma en pena. La palabra pánico no alcanza para describirlo. Y era contraproducente, porque cuanto más quería gritarle que no me pasaba nada, más me sumía en el sueño. Y ahí estaba, tumbado en el suelo, sin poder mover el cuerpo, pero oyéndolo todo. Todo.

Y dijo algo. Me dijo que la quiere. Estoy seguro de que no lo oí mal. Me estaba suplicando, y creo que dijo: «Quiero a Sienna, y ella lo quiere y lo necesita. No nos deje…»

¿Qué hago? Podría ser que lo hubiera dicho en un momento de ansiedad, o que quisiera decir que la quería mucho como amiga. Pero fuera lo que fuera, ¿me corresponde a mí decir a Sienna lo que Nick dijo cuando creía que yo estaba totalmente inconsciente?

Pero si es amor, amor de verdad, quiero que puedan descubrirlo solos. Porque creo que esa clase de amor es una fuerza arrolladora y absorbente, y cuando es verdadero, es imposible ignorarlo. No importa la cantidad de tiempo que tarde. Derriba tu puerta a la fuerza. Te tiene en vela. Se apodera de tus pensamientos y te abrasa el alma. Si es amor, no me necesitarán en absoluto. ¿No sería inmiscuirme decir a mi hija que el hombre de sus sueños la ama? ¿No sería interferir en el destino?

Además, intenté decírselo, pero no pude. Algo dentro de mí me incitaba a guardar silencio. Y si él la quiere, espero por Dios que resuelva pronto este asunto, porque mi hija es única. Realmente especial.

Nick

Sienna se ha ido a su casa y me siento como un mono triste y solitario en el zoo. Un animalito abatido, cuya pareja, mucho más guapa que él, ha sido exportada a un zoo para animales más atractivos en el otro lado del mundo. La ausencia de Sienna es así de terrible. ¿Cómo voy a dormir sabiendo que no está al otro lado del pasillo? ¿Para qué voy a volver a casa si sé que ella no va a estar?

No. Tengo que conservar la calma. Es importante que pase su primera noche sola. Tengo que darle algo de espacio. Pero tengo el móvil en timbre. Y en vibrador. Y en un plato de cristal para que repiquetee muy fuerte si me llama mientras duermo.

Me acuesto en la cama y decido que intentaré leer un libro. Sí. Podría encontrar algo que me distraiga en Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Que yo sepa, no tiene nada que ver con despampanantes chicas de ojos azules del oeste de Londres. Ya sabes a cuáles me refiero: a las que te roban el corazón y te dejan tambaleándote impotente sin él varios años, en los que intentas tapar el hueco que dejó vacío con otras cosas que no encajan ni a tiros.

Puede que un libro sea la mejor opción porque todo lo demás me recuerda a ella. Los programas de la tele. La música. Las películas. La radio. Hasta las cajas de cereales. (Hace unos meses, hizo un par de agujeros en una para ponérsela en la cabeza y se me acercó sigilosamente mientras estaba fregando platos. Llegué a gritar.) Así que mientras las gotas de lluvia aporreaban mi ventana, me metí en la cama y empecé a leer. Capítulo uno. Allá vamos.

Pero mis pensamientos no me dejaban concentrar en la lectura. Quizá debería llamar a Sienna… Ya sabes, para comprobar que está bien. No. Dale algo de espacio, por el amor de Dios. Volvamos a intentarlo.

Capítulo uno…

Pero podría estar pasándolo mal. Podría necesitarme. Vamos, hombre, concéntrate. Capítulo uno…

Podría llevarle unos de esos pastelitos de limón que tanto le gustan. Ni siquiera tendría que verla. Podría dejárselos en la puerta, llamar al timbre y largarme corriendo. Sí, claro. ¿Eso más bien la asustaría, no crees, Nick? Idiota. Capítulo uno…

No. No estaba funcionando. No había pasado del título. Me incorporé en la cama y dejé el libro abierto boca abajo sobre las sábanas, frustrado. Unas cuantas páginas centrales se arrugaron. ¿Qué iba a hacer para distraerme? ¿Tal vez podría construir la maqueta de un castillo con cerillas? ¿Encontrar una nueva receta para las magdalenas de plátano? O tal vez podría rebobinar todas las cintas de vídeo viejas y ordenarlas por el título, por si había alguna especie de estampido sónico que inutilizara todos los equipos actuales, y el viejo reproductor de VHS fuera la única tecnología que sobreviviera. Puede que la gente hiciera cola delante de mi casa porque sería el único de toda la calle que pudiera poner películas…

¡Madre mía, creo que me estoy volviendo loco! ¿Se puede ir a alguna parte para esta clase de cosa? Ya sabes, a una habitación blanca de la que sea muy difícil salir y que tenga una silla y una reserva infinita de pañuelos de papel y de pizza.

—Verás, llevo cinco años enamorado de una chica, y cada vez que trato de decírselo lo echo todo a perder, y estoy perdiendo el juicio.

Tal vez podría decírselo esta noche. Ya ha pasado cierto tiempo. Evidentemente, cuando George se murió de forma tan repentina, descarté totalmente decirle a Sienna lo que sentía por ella. Se había llevado una impresión terrible y no era el momento de empezar a declararme como un idiota torpe y desventurado. Habría sido tan bien recibido como un pedo en una pelota inflable gigante para dos personas. Pero ahora… No sé, quizá pudiera…

Me levanté de la cama y abrí un poco la ventana. Una brisa cálida me acarició la nariz y unas gotitas de lluvia me salpicaron la cara. Era estupendo, a pesar de la que estaba cayendo. Eché un vistazo fuera. Había luces por todas partes. El brillo de las lámparas en ventanas acogedoras, faros centelleantes. Una ciudad reluciente bañada en una potente luz blanca cada vez que un relámpago rasgaba el cielo. Dirigí la mirada en la vaga dirección del piso de Sienna y me pregunté cómo le iría. ¿Estaría asustada? ¿Sufriendo? ¿Podría sentir mi amor a tanta distancia? Me concentré en lo que sentía por ella y le di rienda suelta a mi amor, pero tuve la impresión de que el corazón iba a estallarme.

Cerré la ventana y saqué un paquete de cigarrillos de un cajón. Lo de fumar en mi cuarto era nuevo… Me senté en la punta de la cama para encender uno y las volutas de humo empezaron a rodearme. Me miré en el espejo de cuerpo entero de la parte interior de la puerta del armario. ¡Qué burro, fumando un cigarrillo en calzoncillos! Con pelos por aquí, por allá y por todas partes. Unas rodillas peludas y huesudas.

«¡Mira que eres feo, por Dios!», pensé. No dejaba de dar caladas al cigarrillo y soltar el humo hacia el exterior de mi habitación.

Aquello era asqueroso. Necesitaba que una mujer viniera a rescatarme antes de que empezara a alimentarme de empanadas de cerdo y Lucozade. En cuanto empezara a pasarme las tardes en las casas de apuestas, sabría que estaba bien jodido, pero todavía no había llegado a este punto.

La lluvia caía ahora con más fuerza. Quería salir y sumergirme en ella, refrescarme, lavarme para quitarme todas mis inseguridades. Mientras me agachaba para tirar la ceniza en una taza vacía que estaba en el suelo pensé que tenía dos opciones:

1) Podría quedarme sentado aquí como el ser vomitivo que soy, fumando cigarrillos y preguntándome donde se quedó mi atractivo juvenil.

2) Podría ir a casa de Sienna ahora mismo y decirle que la quiero.

La primera opción era más fácil. Conllevaba menos humillación. La segunda cambiaría mi vida para siempre. Pero ¿era el momento adecuado o sería mejor esperar algo más de tiempo?

Tiempo. Es algo curioso, el tiempo. Hace cinco años que la conozco, y cada vez que he intentado decirle lo que siento por ella, ha habido algo que me ha interrumpido: personal sanitario, novios, una inseguridad insoportable… de todo. Y ahora, mientras se recupera de la peor tragedia que ha vivido, me siento un poco egoísta por soltarle esto. Sí, está bien, según Pete ella siente lo mismo por mí, pero no me cuadra. A medida que pasan las semanas desde que Pete y yo tuvimos esa charla, la idea me parece cada vez más surrealista. Puede que me lo imaginara, yo que sé.

«No —‌pensé mientras aplastaba la colilla en el fondo de la taza—. Volveré a meterme en la cama y haré todo lo posible por dormirme y tratar de cambiar este curioso estado de ánimo que tengo. Este extrañísimo estado de ánimo.»

Sienna

«Quiero a Sienna.» Leí una y otra vez la frase antes de dejar la libreta en mi regazo, con la boca abierta. Pero de eso hacía cuatro años. ¿Por qué Nick no me había dicho nada? ¿Por qué había salido con otras chicas? ¿Por qué no me devolvió el abrazo aquella noche en su cama? Las preguntas me acudían a la mente a la velocidad de un tren. ¿No se había dado cuenta de que me había enamorado locamente de él en cuanto lo conocí?

Empezó a invadirme una sensación. Alegría, creo que era: pura dicha que hacía que tuviera ganas de bailar por el piso. Me quería hacía todos esos años. A lo mejor, si tenía mucha suerte, todavía podría quererme… Ya sabes, de aquella forma. De una forma que conlleva no ser en absoluto como su hermana ni cualquier otra pariente femenina. Sé que me quiere como a una amiga, pero quizá, solo quizá, podría ser algo más que eso. Como siempre había soñado.

Repasé mentalmente un sinfín de recuerdos, como si estuviera hojeando un álbum de fotos. Buscaba pistas. Lo que Nick había dicho y hecho. Tal vez podría llamarlo. No. No. No puedo llamarlo. ¿Qué diablos iba a decirle? «Hola, Nick, acabo de enterarme de que podría hacer cuatro años que te gusto. Por cierto, ¿cómo estás?» Ridículo.

Y el bueno de mi padre. Comprendía sus argumentos. Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué no me lo había dicho? De repente recordé las veces que, evidentemente, había estado a punto de contármelo. Las cosas extrañas que había empezado a decirme y que me habían desconcertado mucho, pero a las que no había prestado atención. Me venía todo a la cabeza, en flash-backs que me ocupaban todo el cerebro. La pantalla del televisor se había vuelto blanca, con las imágenes totalmente desdibujadas. Me puse el móvil en la palma de la mano y miré los números como si estuviera posesa. Sí. Debería llamarlo. Venga, es Nick. Le puedo contar cualquier cosa, ¿no?

Quizá podría decirle que lo quiero más que a nada en el mundo y que si me deja, podría quererlo mejor que nadie. Que ninguna de aquellas chicas chaladas con las que ha salido y sus raros cambios de humor y sus triquiñuelas. Sé que le daría el amor que él se merece. Sin ninguna duda. Le prepararía tostadas por la mañana, los calcetines de Navidad cada año y lo cuidaría si se ponía enfermo. Dedicaría mi vida a quererlo.

Empecé a desplazar la lista de contactos y, al encontrar su nombre, dejé el pulgar suspendido sobre la tecla de marcado.

«No. No puedo», pensé, cancelándolo de repente y lanzando el móvil al sillón que tenía delante. Había pasado mucho tiempo. Las cosas podían haber cambiado.

Me obligué a mirar la película, y subí un poco más el volumen para que apagara el ruido de la lluvia contra las ventanas de todo el piso. Empezaba mi parte favorita, cuando Holly Golightly corre por las calles de Nueva York bajo la lluvia…

«¡Qué casualidad!», pensé mientras miraba otra vez por la ventana.

Nick

Muy bien. Esto es absurdo. Voy a ir. Ahora mismo.

Me puse unos vaqueros y saqué una camiseta del armario. Me la pasé con tanta rapidez y con tanta fuerza por la cabeza, que esta se me quedó atascada en una de las mangas y la tela negra me cegó un momento. Moví las extremidades, frustrado, antes de averiguar dónde estaba el cuello de la camiseta. Un buen tirón y ya volví a ver.

«¡Mierda! Tendría que darme una ducha —‌pensé tras inclinar la cabeza para olerme el sobaco—. No, no tengo tiempo para una ducha, coño. Llevo cinco años duchándome y haciendo el imbécil, y eso no me ha llevado a ninguna parte. Voy a conquistar a mi chica.» El corazón empezó a latirme con fuerza.

Corrí escalera abajo y entré como una bala en la cocina para recoger las llaves del coche. No, ¿sabes qué? A la mierda el coche. Con la suerte que tenía, seguro que se me averiaba o que me topaba con unas obras en los ochocientos metros de distancia que había entre su casa y la mía. De hecho, casi podría asegurar que si me subía al coche, me encontraría con un rebaño de ganado obstinado en medio de la calle. Nada dispuesto a moverse. En la ciudad. A kilómetros de cualquier pasto.

«A ver, ¿dónde coño he puesto la chaqueta?», me pregunté mientras rebuscaba en el montón de prendas que ocupaban la silla de la cocina. Me di por vencido y me estremecí al echar un vistazo por la ventana que daba a la terraza y ver cómo llovía. ¡Joder! Pero no me importaba. Podían caer muebles de oficina del cielo. Cenizas volcánicas. Piedras de diez toneladas. Cientos de cojinetes de bolas. Daba lo mismo. Lo soportaría todo. Iba a ir a su casa, pasara lo que pasara.

El corazón me latía con fuerza. Nada me detendría. Dejaría de ser un miedica y se lo diría.

«Te quiero, Sienna, ¿vale?», me dije entre dientes a mí mismo, y me di cuenta de que sonaba como una amenaza más que como la declaración romántica de un Romeo del siglo XXI.

Abrí el armario que había en el hueco de debajo de la escalera y encontré por fin la chaqueta impermeable, que no era tan impermeable como parecía. Lo había descubierto hacía poco, un día que había salido a la hora del almuerzo y había tenido que terminar comprándome unos calzoncillos y unos pantalones de emergencia, por lo mucho que me había empapado. Nadie quiere trabajar con el culo mojado. Nadie.

Me metí el móvil en el bolsillo de los pantalones, apagué las luces y abrí la puerta. Unas gotas enormes de lluvia me golpearon al instante la cara y el pelo. Relampagueaba. Cerré la puerta de golpe con fuerza y salí a la calle, preguntándome qué probabilidades había de que me partiera un rayo. Eso me cabrearía mucho.

Era la clase de lluvia que cae con tanta intensidad que tienes la impresión de que podrías ahogarte si caminas bajo ella. Me salpicaba la cara como si estuviera en la cubierta de un barco en medio de una tempestad devastadora. Me corría por el pelo y me resbalaba por la nuca. Al cabo de uno o dos minutos, estaba calado hasta los huesos. Me quité la chaqueta y la metí en una papelera cercana. No me servía de nada y hacía calor, además. Avancé con determinación por las aceras relucientes mientras el agua corría por los canalones y desbordaba las alcantarillas. Los árboles se balanceaban frenéticamente, había ramas que se partían y caían hojas al suelo. En mi cabeza, una orquesta interpretaba música dramática, y los instrumentos de cuerda creaban la clase de sonidos que te provocan escalofríos que te recorren la espalda. El amor me circulaba por las venas. Estaba tan cerca, y sin embargo, tan lejos.

Sienna

Andaba. Hacia atrás y hacia delante. Arriba y abajo. De un lado a otro. Como una molécula desesperada. Estaba hecha un mar de dudas y no sabía qué diablos hacer.

Llámalo, Sienna. Toma el móvil, por el amor de Dios. Ya lo sé, llamaré a Elouise. Ella siempre sabe qué hacer. Me llevé el móvil a la oreja con una mano temblorosa. Estaba tan emocionada que no sabía cómo podría decir nada.

Contestó de inmediato:

—¿Te ha pasado algo, Sienna? Se acabó. Voy para allá —‌aseguró, con una determinación inalterable en la voz.

—No, no. Estoy bien. No es eso —‌dije con voz temblorosa. Me pasé una mano por el pelo, esperando poder calmarme no sé cómo.

—Ahora mismo salgo. ¡Mierda! ¿Dónde tengo las llaves? Puedo traer a Luke en el coche, dormido.

—No. No. Escúchame, por favor, Elouise.

Hubo una breve pausa en la que solo pude oír mi laboriosa respiración.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —‌chilló, evidentemente frenética.

—Acabo de encontrar algo en las libretas de papá. Es de Nick y de cómo hace años dijo a mi padre que me quería. Me quería, Elouise. ¿Qué hago?

Hubo un momento de silencio mientras Elouise debía de pensar qué tenía que contestarme.

—No te quería. Te quiere —‌dijo por fin, y por su tono, noté que sonreía.

—¿Qué quieres decir?

—He visto cómo ha estado contigo estas últimas semanas. Te adora. Decir que te quiere es quedarse corto… —‌Se le apagó la voz.

—¿Tú crees? —‌pregunté, cada vez más ilusionada. Se me llenaron los ojos de lágrimas de felicidad. Me obligué a mí misma a sentarme, incapaz de dar crédito a mis ojos ni a mis oídos. Necesitaba que Elouise me diera luz verde.

—¡Sí! ¡Por el amor de Dios, Sienna! Se ha encargado totalmente de ti estas dos semanas, ha querido que te quedaras todas las noches en su casa, y la forma en que te mira… —‌susurró.

—Voy a decirle que lo quiero, Elouise. Esta noche.

—Hazlo, por favor. Díselo antes de que lo haga yo, por favor —‌me suplicó—. Y buena suerte —‌añadió, soltando una risita.

—Gracias —‌respondí, tan embargada de emoción que apenas podía hablar.

Colgué.

Nick

Veía los nombres de las calles borrosos. Los setos y los semáforos se confundían unos con otros. Cada vez andaba más deprisa, pero eso no iba a hacer que llegara lo bastante pronto. Eché a correr. Mis pies golpeaban con un sonoro chapoteo la acera inundada de agua. Las calles estaban desiertas y había pocos coches, espaciados entre sí. Nada se interpondría en mi camino. Una esquina más…

Al llegar al portal de su edificio, me detuve en seco, con el corazón tan acelerado que temí que fuera a explotarme. Me agaché, con las manos apoyadas en las rodillas, intentando desesperadamente recuperar el aliento. Mientras me incorporaba despacio, me dije que iba a hacer lo correcto. Había algunas ventanas iluminadas, pero la suya estaba a oscuras. ¿Y si había decidido salir? No, seguro que no. De repente tuve miedo. Miedo a lo desconocido.

Empujé la puerta para entrar. Hacía años que el sistema de cierre automático no funcionaba. La escalera no se acababa nunca, pero al final, después de subir lo que parecía un rascacielos, llegué finalmente arriba del todo, y mis jadeos resonaron por todo el pasillo.

Me quedé mirando la puerta de su piso. Tenía que estar loco. Tendría que dar media vuelta. Sí, debería irme a casa. Era demasiado pronto. ¿En qué estaba pensando? Estuve allí plantado un momento, oyendo los latidos de mi corazón.

Sienna

Voy a ir a su casa. Pero tengo que estar guapa. Tanto llorar me ha dejado un tono de piel fantasmagórico, y hace semanas que no me cuido el pelo como es debido. Esta no es la forma de conquistar al hombre de tus sueños. En absoluto.

Corrí a mi cuarto y vacié el contenido de mi estuche de maquillaje para revolver frenéticamente en un montón de lápices y tarros en busca de la base que tanto necesitaba. Eso me iría bien. Así quizá Nick no creería que Halloween se había adelantado y no me tiraría caramelos a través de la ranura para el correo de la puerta para intentar desesperadamente librarse de mí. Color. Eso era lo que necesitaba. Tomé una buena cantidad de base con los dedos y empecé a aplicármela en la cara. Temblaba tanto que me resultaba muy difícil. Al cabo de un rato, me pareció que ya me había puesto la suficiente.

A continuación hundí un cepillo en los polvos bronceadores. Soy tan torpe que me las apañé para que me cayera un montón sobre las sábanas. Bueno, qué más daba. Me compraría sábanas nuevas. Me llevé las suaves cerdas a la cara y las hice girar en mis mejillas y en mi frente. Empezaba a tener más el aspecto de haber pasado una temporada en Ibiza que de haber estado encerrada en una mazmorra asquerosa durante todo el verano. Eso estaba mejor. Y ahora el rímel. Bueno, esto era lo más difícil. Temblaba tanto que fui incapaz de acertar las pestañas y me metí el aplicador en la cuenca del ojo. La piel me quedó pintada de negro, y la mancha parecía multiplicarse cada vez que parpadeaba. ¡Mierda! Me la limpié rápidamente y empecé de nuevo. Vamos, Sienna, cálmate.

Al final, un par de pestañas tupidas y negras me salían de los párpados. Ya volvía a parecer humana. Me quité la cinta de la cabeza y el pelo me cayó sobre los hombros al deshacerme la cola de caballo. Me lo cepillé bien y me lo cardé un poco para darle algo más de volumen.

Me invadió otra oleada de nervios. Estaba mareada. Tenía la cabeza llena de dudas. ¿Y si ya no sentía nada por mí? ¿Y si no era lo bastante buena para él? Y entonces recordé el vestido, colgado en el armario. De acuerdo, no me había servido de mucho en la cena de Navidad, pero quizá no se trataba de eso. Tal vez, si me lo pusiera, me sentiría mejor. Eso era lo que me había dicho la extraña exbailarina, ¿no? Que cuando me sintiera asustada o pisoteada por el mundo, me imaginara que llevaba puesto el vestido.

Me dirigí al armario, abrí las puertas y allí estaba. Me deslumbró una oleada verde procedente de la hermosa tela del vestido. Como si fuera agua. Sí, iba a ponérmelo. No lo llevaría para ir a su casa, porque resultaría extraño. Pero me lo pondría unos minutos y después volvería a cambiarme. Umm… Seguramente había bebido un poquito de más, pero iba a hacerlo de todos modos.

Me quité rápidamente la ropa, que dejé caer sin más a mis pies y me puse el vestido. El suave tejido me subió por las piernas y tiré de él hacia arriba hasta que me llegó al cuello. Era perfecto, aparte de un ligero olor a humo de cigarrillo que seguía pegado a la tela.

Pensé en lo mucho que me gustaba aquel vestido. De repente, todos los recuerdos de la cena de Navidad y de la forma en que Ben me dejó se desvanecieron para dejar sitio a otros nuevos.

En un instante me había plantado delante del espejo de cuerpo entero, mirando una versión de mí que jamás había sabido que existiera. Aquella mujer tenía razón. Solo deseaba que mi padre pudiera verme ahora… Este vestido iba a cambiarme realmente la vida. Muy bien, no lo llevaría puesto cuando dijera a Nick que lo quería, pero me imaginaría que sí. Me puse de puntillas y giré sobre mí misma, de modo que la seda verde se abrió a mi alrededor como los pétalos de una flor. Inspiré profundamente y noté que toda la tensión abandonaba mi cuerpo.

«Con esto bastará —‌pensé, mirándome en el espejo—. Será mejor que me cambie. No tengo tiempo para disfraces.»

Mi vanidad se vio interrumpida cuando alguien llamó a la puerta.

Nick

Lo hice. El cuerpo me pedía que no lo hiciera, pero no sé cómo, mi corazón se hizo con las riendas y llamé a la puerta. La puerta nueva que había hecho instalar para sustituir la que había derribado a golpes, con los que casi me había roto el brazo.

Estaba mareado. Aterrado. El agua me caía de la ropa y del pelo, y formaba un charquito a mis pies. Estaba hecho una facha. Al cabo de un rato, la puerta se abrió despacio, y ahí estaba Sienna. Llevaba puesto el vestido. Aquel vestido, ya sabes. Estaba tan guapa con él que me quedé literalmente sin aliento. Fue como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Un puñetazo muy fuerte.

Cuando la vi, me pareció que ella era lo que todos los escritores románticos de los últimos cien años habían intentado inmortalizar.

Parecía asombrada. Hasta avergonzada. Se sonrojó de golpe, mientras yo la miraba boquiabierto. Al principio, su expresión no era de felicidad. Me temblaban las piernas y me costaba tanto respirar que el pecho se me movía arriba y abajo. ¡A la mierda! Se lo iba a decir igualmente. Ya era demasiado tarde para fingir que había ido a pedirle un poco de azúcar.

—Te quiero, Sienna. Lo siento pero te quiero —‌solté, entre bocanadas de un aire que necesitaba mucho.

Nos miramos fijamente a los ojos. Estuvo un momento sin decir nada. Silencio. Esperaba que la chica que conocía tan bien no fuera ahora una desconocida para mí.

Una sonrisa le iluminó lentamente el rostro. La más amplia que le había visto jamás. Alargó las manos hacia mí, y se oyó el suave frufrú de la tela verde al hacerlo.

—Yo también te quiero, Nick. No te imaginas cuánto —‌respondió con los ojos llenos de lágrimas.

¡Dios mío! Pete tenía razón. Como no sabía qué decir, crucé rápidamente la puerta para sujetarle la cara, y salpicarle así el cuerpo y el vestido de agua. Tiró de mí hacia ella y me hundió los dedos en la espalda mojada. Quise besarla, en aquel mismo instante, pero todavía no podía hacerlo. Tenía que saborear el momento. Le sujeté el pelo con las manos y acerqué la boca a su cara, de modo que le echaba el aliento en la nariz y en las mejillas.

—¿Estoy soñando, Nick? —‌me preguntó a la vez que se apartaba de mí para mirarme a los ojos, entre lágrimas.

Sin decirle una palabra, la levanté despacio del suelo y la apoyé en la pared sin dejar de mirarla fijamente a los ojos. Notaba la suavidad de su cuerpo bajo la seda verde del vestido, cuya cola colgaba hasta acariciar el suelo.

La puerta estaba abierta de par en par. No me importaba. Podría entrar un ladrón y elegir lo que quisiera, pasar ante nuestras narices con el televisor en los brazos y un puñado de joyas de oro colgándole de la mochila y no lo habríamos detenido. Porque la verdad es que el amor es así: da igual si lo pierdes todo (el trabajo, la casa, el coche), siempre y cuando tengas a la persona que amas a tu lado.

Hundí la cara en su cuello mientras ella me rodeaba el cuerpo con las piernas, apoyando la espalda en el papel pintado azul de la pared. Nos miramos unos instantes antes de que le besara suavemente los labios.

—No te vayas de mi lado, por favor. Te necesito, Nick. Te quiero. Te quiero. Te quiero —‌me dijo entrecortadamente.

Y yo sabía que aquel sería el momento más feliz de toda mi vida.

Agradecimientos

¡Qué apasionante ha sido escribir este libro! Tengo que dar las gracias a muchas personas por arriesgarse conmigo y darme su apoyo e inspirarme a lo largo del camino.

Me gustaría agradecer a Mark Booth, de Coronet (Hodder & Stoughton), que abriera el periódico local y eso me brindara una oportunidad que fui capaz de aprovechar. Le estoy muy agradecida por haber transmitido mi obra a Sheila Crowley, de la agencia Curtis Brown. Sheila y sus colegas no han dejado de apoyarme en todo momento, y nunca podré agradecérselo bastante.

Muchísimas gracias a Charlotte Hardman, mi editora en Coronet, que ha sido paciente y comprensiva, y que me ha inspirado con sus consejos y su orientación. He sido enormemente afortunada de contar con el equipo que me rodeaba.

Mi familia ha sido increíble, y me gustaría darle las gracias a mi padre Graham y a mi madre Bea, por soportar mis constantes llamadas telefónicas y mis nervios en general, y por tener una confianza inquebrantable en mí. A mis hermanas Angela y Helen, y a mis hermanos Greg y Richard, por ser un ejemplo excelente para mí y mi mejor fuente de inspiración mientras crecía. Si he adoptado aunque solo sea algunas de las mejores cosas de todos vosotros, habré tenido mucha suerte. Todo mi cariño para mis sobrinos y para el resto de mi familia, especialmente para mis tíos, que siempre me han animado a perseguir mis sueños.

Tengo un montón de amigas maravillosas, que todos los días agradezco haber conocido. No tienen ni idea de lo mucho que ha significado su apoyo, en la forma que fuera, desde las salidas a tomar copas y a cenar hasta las veladas en que cocinábamos en casa y lo dejábamos todo perdido (¡perdona tanto desorden, Lou!). Así que muchas gracias a Louise, Jenny, Jess, Danielle, Mia, Natalie, las dos Lucy, Claire, Becky, Emma, Hannah, las dos Jo, Shelley, Marika, Alice, Debbie, Vanda y Shona. Podría mencionar muchas más, y ya sabéis quiénes sois aunque vuestro nombre no figure aquí impreso. Gracias.

Muchísimas gracias a la pandilla del norte de Londres, que me ha hecho reír durante los almuerzos maravillosamente largos y relajados de los domingos, especialmente a Rob, Jon, Emma, Ozz, Ali, Phil y, por supuesto, a Enrico, el gato. Espero que nos esperen muchos más fines de semana estupendos.

Muchísimas gracias a Tim, que nunca ha dejado de creer en mí. El sentimiento es mutuo. Gracias también a Dee, que me animó a crear un personaje con narcolepsia; espero que George ayude a dar a conocer esta enfermedad y a concienciar a la gente sobre ella.

Gracias a Shona, de Sevenoaks Ladies Joggers, que me ayudó a descubrir la experiencia de correr, lo que, a su vez, me ayudó a descubrir lo que era perseverar y creer en uno mismo.

Y, finalmente, gracias a Nick, a Sienna y a todos los personajes ficticios de este libro, que cobraron vida a medida que iba escribiendo y dando forma a sus cautivadoras y sugestivas personalidades.

JESSICA THOMPSON, nació en Yorkshire y vivió en Francia y en Kent antes de mudarse a Londres, una ciudad a la que ama profundamente. Se entrenó como periodista en el National Council for the Training of Journalists, y actualmente trabaja para varios periódicos londinenses. Esta es su primera novela, y ha sido recibida con elogios por los lectores y la crítica.