A falta de poder viajar en un avión supersónico, los señores Brambilla que pululan por el mundo se contentan con las pequeñas aventuras de sus casas, nada de extraordinarias. Las acostumbradas pequeñas aventuras de estos pequeños relatos cargados de humor cotidiano.

Carlo Manzoni

¿Está en casa el señor Brambilla?

ePub r1.0

Titivillus 18.01.17

Título original: E’ in casa il Signor Brambilla?

Carlo Manzoni, 1955

Traducción: Fernando Perdiguero

Ilustración de cubierta: Mingote

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PREFACIO

¿El primero, el segundo, el tercero, el cuarto piso?

No importa: lo mismo da.

Me paro en el descansillo del segundo piso. Hay un vago e indefinible olor: de gato, de lejía, de aserrín mojado.

En la puerta, una tarjeta de metal, en la que hay impreso un nombre:

VIVIDOR

Toco el timbre, y en seguida percibo rumores a través de la puerta. Pasos cautelosos y el ruido de una cerradura. La puerta se entreabre y una mujer se asoma a mirarme.

—¿Está en casa el señor Brambilla?

—Todavía no —dice la señora—, pero tardará poco. Si quiere…

Cierra la puerta del recibimiento.

Es un recibimiento como otro cualquiera. La percha, con un sombrero de hombre, una bufanda que cuelga, dos paraguas en un paragüero, una banqueta, el teléfono y un florero con un vaso vacío.

En el suelo, sobre los baldosines brillantes, dos rectángulos de paño gris me invitan a colocarme sobre el limpiabarros y a restregar largamente la suela de los zapatos, mientras la mujer me mira complacida y espera sin impaciencia.

Un niño de seis o siete años se asoma a una puerta en el largo pasillo, me mira con los ojos muy abiertos y después desaparece apenas le sonrío.

Un ruido de platos rotos llega de cualquier parte de la casa.

—Mi marido es siempre puntual —dice la mujer—: dentro de pocos minutos llegará. ¿Quiere usted quitarse el abrigo?

Me quito el abrigo y lo cuelgo en la percha.

En el recibimiento hay un fuerte olor a cera. La señora me precede en el pasillo y atravesamos una zona donde el olor de la cera es sustituido por el aroma de estofado; después, de nuevo, el olor de la cera, y en el salón se atenúa para dejar la preferencia al perfume de los claveles.

El niño, de seis o siete años, se asoma a la puerta, me mira con los ojos muy abiertos y desaparece apenas lo miro.

—¿También usted es Brambilla? —me pregunta la señora sentándose en una butaca delante de mí.

—También yo soy Brambilla —digo—. Somos de la misma familia. Mi mujer encera el piso y no quiere que me siente en la cama recién hecha. De vez en cuando llevo a casa un ramo de flores o un dulce. Después de comer me arrellano en un sillón a leer. Es fatal: se convierte uno en Brambilla a cierta edad.

—Los hombres son todos Brambilla sólo cuando están en casa con la mujer, pero fuera… —dice la señora, sonriendo—. ¿Qué podemos saber nosotras mujeres de las cosas que pasan?

—Somos Brambilla también fuera —afirmo—. Tenemos una responsabilidad: la familia, los niños que tienen que crecer, las preocupaciones. Hay que comprar un par de zapatos, llamar al operario para arreglar la cañería del agua, reparar la persiana de la ventana. Éstas son las únicas aventuras que podemos permitirnos. Hacer empapelar dos habitaciones es ya una aventura que se recuerda toda la vida.

—Es verdad —dice la señora, estremeciéndose—, nosotros hicimos empapelar tres habitaciones hace poco. ¡Una cosa terrible! ¡No se sabía dónde comer, dónde dormir, no se encontraban las cosas y los muebles iban de aquí para allá, sucios de cola y de cal! ¿Y los suelos? ¡No lo quiero decir! Él estaba furioso, yo no sabía qué hacer, y los niños aumentaban la confusión; mientras la criada daba vueltas por la casa como una loca, sin saber dónde parar. Es verdaderamente una aventura que hace poner el pelo de punta. Cuando éramos jóvenes —suspiró— no eran éstas las aventuras que soñábamos. Soñábamos en los viajes por mar, las caravanas en el desierto, las expediciones a las selvas vírgenes. ¡Estupideces! Cosas que se leen en los libros. La realidad es muy distinta. ¿Quiere hacer un drama del grifo que no se puede cerrar y del agua que termina por inundar la casa? ¿Y de la lucha con el señor Brambilla, que grita y hace temblar los pisos, y con el señor Brambilla, que si se queda en casa todo el día ata a los niños a la pata de la mesa para que no hagan ruido? Y una infinidad de otras aventuras que ciertamente no ocurrirían en un desierto cualquiera, pero sí en un pequeño cuarto de una casa en la ciudad.

La criada se asoma a la puerta. Detrás de ella, el niño de seis o siete años asoma la cabeza y me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Pongo la mesa, señora? —pregunta la criada.

—Sí, Teresina —responde la señora.

La criada se va y el niño se queda mirándome, y cuando le sonrío, desaparece.

Se oye la puerta de entrada que se abre y se cierra, unos pasos en el suelo del recibimiento, una puerta que golpea.

—Mi hija. ¡Un demonio! —exclama la señora, levantándose, y se asoma a mirar en el pasillo—. ¿Te has limpiado los zapatos? —grita.

—¡Sí, mamá! —grita una voz fresca y aguda—. ¿Qué hay de comida?

—No piensan en otra cosa —dice la señora volviendo al salón—. Comer y nada más. No se preocupan de si se han lavado los pies, si sudan, si cogen frío. Pero para ellos estas cosas no tienen importancia.

—Por el momento —replico—. Después, también ellos se convertirán en señores Brambilla cualquiera. Ahora sueñan con conquistar la Luna; más tarde se darán por satisfechos si pueden obtener el diez por ciento de descuento en un juego de café.

—Es él —dice la señora, levantándose—; oigo sus pasos.

Me levanto también yo, pero mi oído no está tan educado. Ahora oigo restregar sobre el felpudo fuera de la puerta, restregar largamente. Después, la puerta se abre.

El señor Brambilla entra, se quita el abrigo, el sombrero, besa a la mujer y viene hacia mí con la mano extendida.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunta. Mira alrededor. No hay nada de nuevo: las perchas siempre allí, los suelos limpios, los muebles no tienen un grano de polvo. El olor de la cera, el del estofado, el de los claveles. La criada atraviesa el pasillo con platos y vasos. La hija se asoma a la puerta de la cocina y mastica.

—¡Hola, papá! —dice con la boca llena.

El niño de seis o siete años me mira con los ojos muy muy abiertos y, después, desaparece por el fondo del pasillo. La señora pule con un paño bajo el pie una pequeña sombra sobre el entarimado. «Hoy hace más frío que ayer, pero el tiempo tiende a mejorar. ¿Ha leído algo sobre los sucesos de hoy en la Cámara? ¿Qué hará América? ¿Y lo del león que se ha escapado del circo?».

Extraño. Más allá de las paredes, detrás de la puerta, detrás de la ventana, en la calle, en el cielo; todo es extraño. Se habla de ello, pero no interesa. El problema es el de las zapatillas, que no están en su sitio. Una sí se encuentra, pero la otra, ¿dónde está? ¿Quién la ha cogido? Y la criada ha roto otros dos vasos. ¡Cuidado! ¡Hay trocitos de cristal por toda la casa! Hoy habrá alguien que ha dejado la radio encendida. El día 7, a las ocho y cuarto de la noche, alguien ha colocado una jarra mojada en la mesita del salón. Se ve todavía la señal y no se puede quitar. Sopla el aire por la rendija de la ventana.

—Venga —dice el señor Brambilla—. Le enseñaré una cosa que usted no puede imaginar.

Abre la puerta del cuarto de baño. Sábanas mojadas cuelgan de unas cuerdas, a secar.

—No se pasa y si se quiere pasar hay que hacer una porción de maniobras. Por la noche, antes de acostarse, está así toda la casa: ropa que se seca atravesada en el pasillo y en el salón, junto al radiador. En el invierno ocurre siempre eso, porque no hay sol. En el verano, cuando hay sol, la ropa del señor Brambilla del piso de arriba gotea sobre la nuestra, puesta a secar en los balcones.

—Lo sé —digo—. También me ocurre a mí y a todos los Brambillas como yo y como usted.

—¿A todos? —dice, asombrado—. ¿También la ceniza en el suelo? ¿También la tapadera que se rompe? ¿También el termo que no funciona?

—Les ocurre a todos —afirmo—. Son las aventuras cotidianas de los Brambillas. Empiezan cuando nos casamos. En el momento en que el sacerdote nos pregunta: «¿Quiere usted por esposa a la señorita Fulana de Tal y ser su señor Brambilla para toda la vida?».

El señor Brambilla da señales de estar escuchando. Se oyen rumores hacia la cocina.

—¿Quién ha comido un plátano? —grita la voz de la señora Brambilla—. He comprado tres y ahora no hay más que dos.

—Yo no sé nada —protesta la doméstica.

—Yo, ni los he visto —dice la hija, con la boca llena.

El niño grita.

El señor Brambilla me mira y hace un gesto, como diciendo: «¿Ha oído?».

—En este momento en mi casa sucede lo mismo —digo— y sucede también en las casas de los otros cientos de miles de Brambillas, como yo y como usted.

—¡Nada nuevo, entonces! —suspira el señor Brambilla.

—Nada nuevo.

Salimos al recibimiento. Me pongo el abrigo.

—Quizá —susurra el señor Brambilla con un hilo de esperanza en la voz— las cosas cambiarían si trajese a casa un gato.

—Los primeros días, sí; pero después todo volvería a ser como antes. Se acostumbraría también al gato, a sus travesuras, a sus manías. Por eso no sería menos Brambilla que ahora. Sería el señor Brambilla que tiene el gato en casa y nada más.

—Me disgusta que no tenga nada de extraordinario que contarle —dice.

—No importa —replico—, contentémonos con las pequeñas aventuras de nuestra casa. Si no podemos viajar en el avión supersónico, también la aspiradora del polvo puede darnos satisfacciones.

La señora Brambilla viene a despedirme.

La muchacha atraviesa el pasillo con una botella en la mano. La hija se apoya en el marco de una puerta y mastica. El niño de seis o siete años me mira con los ojos muy abiertos y apenas le sonrío desaparece.

El señor Brambilla me saluda y abre la puerta. En el descansillo hay siempre aquel indefinible olor de gato, de lejía, de aserrín mojado.

En la calle, centenares de señores Brambillas pasan con prisa. En casa les esperan las acostumbradas aventuras de todos los días: nada de extraordinario. Las acostumbradas pequeñas aventuras de estos pequeños relatos.

EL PERCHERO

En el recibimiento se ha desclavado el perchero.

Después de un año.

Pero esperaba que se hubiese desprendido el mismo día que habíamos colocado los tacos en el muro.

Los habíamos colocado cuatro veces y las cuatro los colocó una persona diferente. La primera vez, un albañil, y los albañiles son especialistas en tacos en los muros. Aquella vez el perchero se desprendió al día siguiente.

La segunda vez lo colocó el portero. El portero había dicho que los tacos estaban hechos de un modo especial y, en efecto, el perchero permaneció sujeto tres días.

La tercera vez lo clavé yo mismo, y el perchero duró un mes.

La cuarta vez encontré el perchero colocado, y mi mujer me aseguró que los tacos que había puesto en la pared no se soltarían ni con un cañonazo.

Durante un año seguido esperé que el perchero se viniera abajo, y cada día, cuando pasaba por delante, mi mujer sonreía, satisfecha.

Hace unos días, el perchero se separó dulcemente del muro y se tumbó con gracia sobre el piso del recibimiento, arrastrando en su caída los abrigos de toda la familia.

Lo levantamos y apoyamos sobre el muro, lo aligeramos del peso de toda la ropa y, después de haber reconocido que los tacos habían tenido una buena duración, mi mujer me enseñó otros dos.

—Éstos durarán veinte años —dijo. Pero duraron apenas medio día, hasta el momento en que expulsaron el perchero y derribaron la pared.

—Es la chimenea que pierde —explicó el portero—. La chimenea pasa justamente por aquí y, por eso, hay que quitar el tabique y reparar la avería. Se trata de una tontería de medio día de trabajo.

Reparada la chimenea, colocamos nuevamente los tacos, y el perchero se deslizó nuevamente sobre el suelo del recibimiento.

Llegó un técnico de tacos, y dijo que corriendo el perchero diez centímetros se podían hacer nuevos agujeros para colocar unos tacos especiales.

Se hicieron los tacos especiales, y el perchero permaneció en su sitio hasta que colgamos el primer abrigo.

Ahora toda la pared del recibimiento está llena de tacos y el perchero apoyado en el muro del pasillo, provisionalmente. No se puede colgar nada si no se quiere que se venga abajo.

Colgamos las prendas directamente en los clavos sujetos a los tacos de la pared, y esperamos que duren hasta que decidamos sujetar bien el perchero.

EL FILO DE LA NAVAJA

Se toca el mentón, y dice:

—¡Fíjate qué bien! Y me afeito todas las mañanas, pero no con la maquinilla, sino por el sistema antiguo: con la navaja. Es la cosa más fácil del mundo. Mira: no tengo la más pequeña cortadura y la cara completamente limpia. ¿Por qué no pruebas tú también?

—Todos no saben manejar la navaja —contesto.

—Se aprende en seguida. Cuando estés a mitad de la barba, ya has aprendido. Se prueba y ya se usa siempre. Te aseguro que es un placer afeitarse con la navaja.

Compro una navaja y pruebo.

Me encierro en el cuarto de baño y ordeno a todos que guarden silencio. Necesito recogimiento. Me enjabono bien, y empiezo con mucha delicadeza, porque hay que tener la mano ligera para evitar los cortes.

Tan ligera, que apenas consigo más que quitar el jabón de la parte de la derecha.

Hace falta un poco menos de suavidad. Me enjabono nuevamente y empiezo con más energía.

Siento que los pelos de la barba oponen cierta resistencia y aprieto un poco más.

Aprieto más aún, y la hoja no resbala sobre la cara. Observo que el jabón de la cara se está tiñendo de rojo. Me quito el jabón y veo un hermoso tajo junto a la oreja, pero recuerdo que mi amigo me ha dicho que al llegar a la mitad de la barba ya habré aprendido. A media barba seré un experto. ¡Adelante!

Sé que el corte de la navaja, si es poco profundo, se cierra en seguida. Basta apretar y los bordes de la herida se sueldan solos y no sale más sangre. No obstante, hay que tener cuidado de no irritar las proximidades de la herida.

Empiezo a afeitarme la parte izquierda de la cara. Cuando llegue a la mitad de la barba y sea ya un práctico, podré afeitarme alrededor de la herida sin ningún peligro.

Pero afeitarse la parte derecha es una cosa y afeitarse la izquierda es otra. Parece una tontería, pero no lo es.

En la derecha, la posición de la mano es natural; pero, en la izquierda, no es así, y me doy cuenta nada más empezar. Resulta que se tapa uno la cara con la mano y la navaja adquiere una posición perpendicular.

Por lo tanto, hay que colocarla de plano sobre la cara y luego inclinarla ligeramente.

La cosa no es sencilla. La mano me tapa completamente el campo de acción y no veo en el espejo más que la mejilla derecha. Por más que corrijo la posición del espejo, no puedo verme y tengo que maniobrar a ciegas.

Seguramente un experto puede maniobrar a ciegas, pero no un principiante.

Hay que cambiar la posición de la mano e intento colocar la que sostiene el mango junto a la oreja y la hoja delante. Tengo que hacer un esfuerzo notable para conseguirlo y, además, me veo obligado a torcer el cuello de un modo forzadísimo. Un contorsionista lo haría muy bien, pero a mí me resulta bastante difícil.

Además, para verme en el espejo, tengo que volver los ojos, casi desorbitándolos. Es difícil.

Si no tuviera uno orejas, la maniobra no sería tan complicada; pero siempre se encuentra uno la oreja para impedirle trabajar tranquilamente.

Pruebo con la mano izquierda: un escozor en la mejilla y el timbre de alarma: el jabón teñido de rojo.

Como he dicho antes, las heridas de navaja curan rápidamente. La piel se pega y deja de sangrar.

Cojo la navaja otra vez con la derecha y hago girar el brazo derecho alrededor de la cabeza, de abajo a arriba, y el brazo izquierdo lo coloco delante, de manera que pueda sujetar el mentón sobre la parte de la derecha. Después giro el derecho sobre el izquierdo, que queda debajo.

Quiero maniobrar, pero no sé cuál es el brazo derecho ni la mano izquierda, ni el brazo izquierdo, ni la mano derecha. Me duele el cuello y los ojos parece que se quieren salir de las órbitas.

Procedamos con orden: empezaré por la derecha, que es más fácil. Muevo la navaja y logro afeitarme dos centímetros de barba, pero el jabón se ha secado y hay que enjabonarse de nuevo. Entonces la primera herida empieza a sangrar. Y la segunda. Y la tercera.

Pero después el filo pasa suavemente sobre la cara. En efecto, es un placer afeitarse con la navaja. Todo consiste en tomar confianza.

Cuando llego a la barbilla, la mejilla derecha está limpia y tersa; pero de pronto veo, justamente en medio, una línea sutil roja, de la que escurre una gran gota de sangre.

Decididamente, con la navaja de afeitar las heridas se hacen solas. Es necesario empezar de joven.

Es como aprender a tocar el piano, que no se puede empezar a aprenderlo a los cuarenta años.

Mejor es renunciar por el momento y volver a la acostumbrada y vieja máquina de afeitar.

Guardo la navaja en el armario y preparo la maquinilla. Reanudo la operación.

Siempre hay solamente una hoja cuando se necesita. El paquete está vacío y la hoja araña como el papel de lija.

Me afeito un trozo de cara y la herida nueva se pone a sangrar. También sangran las otras heridas.

Alguien ha cogido la única hoja que me quedaba para afeitarse el vello de las piernas.

Mejor es dejarlo: iré al barbero a que me afeite el resto de la barba.

Trato de taponarme las heridas con hemostáticos, pero la sangre sale cada vez más copiosa.

Salgo del baño.

—¿Se ha roto un cristal? —pregunta mi mujer.

No se ha roto ningún cristal. Me he afeitado la barba. Eso es todo.

Comprimo la cara con dos pañuelos, pero la sangre no cesa de manar.

Salgo así, con la barba mitad afeitada y mitad no y con el rostro sangrante.

¿Por qué diablos está cerrada la peluquería? También el barbero de más arriba está cerrado. Y también el otro. Todas las peluquerías están cerradas hoy.

Porque es la fiesta de los barberos, y entonces no hay nada que hacer. Hay que estarse así hasta mañana.

Encuentro al amigo de la navaja y me mira. Sacude la cabeza con tristeza.

—Eso te sucede —dice— por no haberme hecho caso. Tú debes comprarte una navaja de afeitar. Es lo único con que puedes afeitarte la barba tranquilamente. Mírame: yo me afeito siempre con navaja. ¡Es un verdadero placer afeitarse con navaja!

Y se toca el mentón, que está perfectamente suave y limpio.

APROBADA EN SARAMPIÓN

El médico se sienta en el borde de la cama y pide que le lleven una cuchara.

La niña se pone a llorar. No quiere que la pinchen y el médico la explica que no se puede pinchar con una cuchara. No importa: con cuchara o sin cuchara, la niña no quiere que la pinchen.

Y, además, le da miedo también la cuchara, no se sabe por qué.

La hermana llega con la cuchara, un tenedor y un cuchillo y pregunta si tiene que traer también un plato. El médico dice que no, que basta con la cuchara, y la niña lanza un suspiro de alivio.

—Bien —dice el médico—. Ahora siéntate y abre la boca.

La niña se sienta y abre la boca.

Después dice: «¡Ah!», y el médico le mete la cuchara en la boca.

—No tiene nada —dice el médico—. ¿Te duele la garganta?

—No —contesta la niña.

—Antes te dolía —interviene la madre—. ¿Cómo es que ahora no te duele?

—Algunas veces sucede —explica el médico—. Ahora no tiene fiebre. ¿Tenía calentura esta mañana?

—Estaba caliente —dice la madre—. Le toqué la frente y la tenía caliente. No le puse el termómetro, pero yo comprendí en seguida que tenía fiebre.

—Es mejor medirla —dice el médico—. De cualquier modo, le sentará bien quedarse hoy en la cama.

El médico se va y la niña lee su periódico. La madre sale a la compra y cuando vuelve está agitada. Telefonea al marido a la oficina.

—Hay tifus —le dice.

—¿Dónde? —pregunta el marido.

—Por ahí. Esta mañana me han dicho que dos niños que viven cerca de este barrio tienen el tifus. ¿Debo llamar al médico?

—Pero los niños con tifus no son nuestros —dice el marido.

—Ya lo sé, pero la niña está en la cama con fiebre. Está caliente. Esta mañana ha venido el médico y la ha visto.

—¿Y qué ha dicho?

—Que no tiene nada. Pero él no sabe lo de los casos de tifus y, además, cuando ha venido, la niña estaba fría. Ahora está caliente. Debes venir en seguida a casa.

El marido vuelve a casa y toca la frente de la niña.

—¿Cómo la encuentras? ¿Caliente o fría? —pregunta la mujer.

—Caliente —contesta el marido—, pero seguramente es porque tengo las manos frías. Prueba tú.

La mujer prueba y toca la frente de la niña.

—¿Cómo la encuentras?

—Fría, pero seguramente es porque tengo las manos calientes. Cuando volví de la compra estaba caliente.

—Pero entonces tenías las manos frías. ¿Por qué no vemos si tiene fiebre con el termómetro?

—Ya he probado: treinta y cuatro. El termómetro debe estar estropeado. Yo llamaría al médico.

—Le pediremos prestado el termómetro a nuestro vecino —propone el marido—. Al médico le llamaremos después, si tiene fiebre.

La mujer va a casa del vecino a pedirle el termómetro y, cuando vuelve, está preocupada.

—Una cantidad enorme de niños tienen apendicitis —explica— sólo en esta casa hay tres operados. Ahora también tendrá que operarse el hijo de nuestro vecino. El médico ha dicho que no ha visto nunca tanta apendicitis en los niños como ahora.

—No ha dicho que también tenga apendicitis la niña. Si no le duele el vientre, no tiene apendicitis —dice el marido.

—Ayer le dolía el vientre, pero se le ha pasado. Puede ser un ataque que va y viene.

Ponen el termómetro a la niña y esperan.

—Treinta y dos —comprueba la madre, mirando el termómetro—; también éste está roto.

—Puede ocurrir que no tenga fiebre —dice el marido.

—Tendría siempre más de treinta y dos. Si el termómetro marca treinta y dos quiere decir que está roto.

—¿Es posible que estén rotos todos los termómetros en esta casa? Hay que controlarlos.

—¿Y cómo se hace? —pregunta la mujer.

—Se va donde haya alguien con fiebre y se la mide —contesta el marido.

La portera dice que precisamente el señor de cuarto piso está en la cama con gripe, y la mujer va a ver al señor del cuarto piso con los dos termómetros.

—Hoy está completamente limpio de fiebre —explica la mujer del señor del cuarto piso—. Es el primer día que está bien.

—¡Vaya! —exclama la madre de la niña—. Tengo necesidad de probar los termómetros.

Habla un poco con la mujer del señor del cuarto piso y vuelve a casa.

Toca la frente de la niña y dice que está caliente.

—¡Desconfío! —exclama el marido—. Ahora tienes las manos frías. Yo noto fría a la niña.

—Porque tienes las, manos calientes —dice la mujer—. Con todas las enfermedades que hay por ahí estos días, yo digo que lo mejor es llamar al médico. Hay también mucha gripe con complicaciones pulmonares y bronquiales. El señor del cuatro piso está en la cama. Y tengo un montón de amigas con niños en la cama con gripe y bronquitis.

La mujer telefonea al médico y dice que venga en seguida a ver a la niña, pero que no sabe todavía si se trata de tifus, de apendicitis o de gripe.

Se informará mientras tanto. En efecto, sale para comprar una aspirina y cuando vuelve dice que el farmacéutico la ha informado de que hay mucho sarampión.

La niña ya ha tenido el sarampión, pero la madre dice que no tiene importancia. Puede darse el caso de que lo tenga otra vez. Es una niña que ha repetido el curso y puede ocurrir también que repita el sarampión.

—¿Piensas que no la han aprobado en sarampión el año pasado? —pregunta el marido.

Mientras, la mujer toca la frente de la niña y dice que está caliente.

—Porque tienes las manos frías —objeta el marido, tocando las manos de la mujer, y la mujer dice que él las tiene calientes.

—¿Pero no hay nadie en esta casa que puede notar si la frente de la niña está fría o caliente?

La mujer toca la frente del marido y dice que tiene la misma temperatura que la frente de la niña.

—¿Es que crees que también tengo yo calentura? —pregunta el marido.

Toca su frente, después toca la frente de la niña y después la frente de su mujer.

—Todas están igual de calientes y también igual de frías —dice—, pero es porque tengo las manos muy calientes.

Después llega el médico y hace que le traigan otra vez la cuchara, y mira.

—No tiene nada. La niña no tiene fiebre, la garganta es estupenda, los pulmones y los bronquios están bien, y el vientre está estupendo también, en cuanto se refiere al apéndice.

—¿Sarampión?

—Nada de sarampión. Si lo ha tenido ya, no lo puede tener otra vez.

—¡Menos mal que la aprobaron en sarampión y no lo tiene que repetir! —exclama el marido.

El médico dice que la niña puede levantarse si quiere. Basta con que no coja frío. Después se va.

—Ha dicho que no coja frío —dice la mujer—. Ahora es mejor que esté en la cama. Se ve que el médico no ha querido decirlo, pero tiene algo.

La niña se levanta al día siguiente, pero no tiene su acostumbrado humor.

—Se ve que no está bien —comenta la madre—. De costumbre, salta, contenta.

Le toca la frente, y después dice al marido que pruebe a hacer igual.

También la vecina toca la frente a la niña y lo mismo hace su marido. Todos los que entran tocan la frente a la niña, pero todos están de acuerdo en que no tiene fiebre.

No obstante, aquel mal humor no es una cosa normal. Puede ocurrir que esté incubando cualquier cosa. Si aquel día sintió aquel dolor de vientre por el que se quedó en casa y se metió en la cama, quiere decirse que algo tendrá.

En efecto, algo tenía: ha encontrado el padre la enfermedad hojeando el cuaderno de notas.

No era tifus, ni apendicitis, ni gripe, ni sarampión.

Era un cero en aritmética.

Un cero que no podía curarse ni con una purga.

LA DAMAJUANA

La damajuana llegó. No era una damajuana enorme, pero sí una gran damajuana, y en nuestra cocina estorbaba el paso. No podíamos dejarla allí donde la habían colocado los hombres que la trajeron. Por otra parte, no había un sitio mejor donde meterla. Nuestra despensa estaba llena de cosas, tanto que apenas se podía abrir la puerta y, además, aunque hubiese sitio, no la hubiéramos dejado en la despensa. El vino en la despensa no dura. Una vez encontramos casi todas las botellas vacías y habíamos descubierto que la cerradura de nuestra puerta era igual a las cerraduras de las demás puertas. Después, colocamos un candado y, perdida la llave del candado, teníamos que abrir la puerta con un destornillador.

Todos podían abrir la puerta de la despensa con un destornillador y, por eso, no había que pensar en meter allí la damajuana llena de vino. Mejor era esperar a que estuviese vacía.

Mientras la damajuana estaba allí, yo dije que había que enterarse de qué vino era. Se trataba de sacar un poco; bastaba llenar una botella por el momento. Después embotellaríamos el resto al día siguiente.

—Se necesita un tubo de goma —dije, pero no había tubo de goma en casa, porque a nosotros no nos ocurría a menudo el tener que embotellar vino.

Fuimos a pedir un tubo de goma al vecino, pero tampoco nuestro vecino tenía un tubo de goma. Encontramos el tubo del portero.

Era de un metro de largo y grueso como un dedo. Lo enfilé en la damajuana, preparé una botella y después empecé a aspirar. Me entró gran cantidad de aire y cuando tuve los pulmones llenos me llegó a la boca un sorbo de vino.

Ingerí el vino, y sonreí:

—Bueno —dije—. Continuemos.

Llevé nuevamente el tubo a la boca y no salió nada. Aspiré de nuevo, y cuando tuve los pulmones llenos de aire, otro sorbo de vino me llegó a la boca, pero sentí inmediatamente la necesidad de echar fuera el aire de los pulmones. Eché fuera el aire y del tubo no salió nada más.

—Primero se necesita vaciar bien los pulmones de aire —pensé.

Lancé un largo suspiro y al fin me llevé el tubo a la boca. El vino empezó a correr de la goma a la garganta y cuando me dispuse a coger la botella sentí de nuevo la necesidad de respirar. Acabe de tragar y respiré. Del tubo no salió nada.

—Hace falta alguien que tenga preparada la botella —dije.

Entonces vino mi hija y se colocó a mi lado con la botella en la mano. Empecé otra vez.

Es inútil: apenas se nota que el vino sube hay que separar el tubo de la boca y enfilarlo en el cuello de la botella, pero apenas separada la goma de la boca no sube nada, de modo que es inútil enfilar la goma en el cuello de la botella.

—No hay que dejar que entre aire en el tubo —razoné—. En principio hay que dejar que el vino venga a la boca y cuando se está bien seguro que el vino viene, entonces el aire no puede entrar en el tubo. Es el momento de meter el tubo en el cuello de la botella. Tú ten preparada la botella.

Ya mi hija estaba preparada con la botella y yo estaba bien seguro de que el vino venía. Y subía bien, muy bien.

—Esta vez no falla —dije sonriendo, satisfecho. Un chorro de vino fué a parar al suelo y después el chorro se cortó cuando enfilé la goma en el cuello de la botella.

—¡Hum! —gruñí—. Empecemos otra vez. Tú prepara la botella.

Es inútil: cuando es la primera vez que se hace un trabajo no puede pretenderse que salga bien en seguida. Aunque se trate de una estupidez de nada, esa estupidez hay que dar con ella y para dar con ella hay que probar y volver a probar.

Además, al llegar a un cierto punto o renuncia uno o pide la ayuda de alguien. Así que fuí a buscar a mi vecino, y mi vecino se aplicó la goma y aspiró.

—Tú ten preparada la botella —dije a mi hija, y mi vecino separó la boca de la goma para respirar y de la goma no salió nada.

—¿El vino viene? —pregunté.

—Viene —contestó mi vecino.

—Tú ten preparada la botella —ordené a mi hija.

Un chorro de vino cayó sobre la pared; después el chorro disminuyó y se cortó.

—Hace falta un embudo —dijo mi vecino. Encontramos un embudo y lo metimos en el cuello de la botella.

Mi vecino volvió a aspirar de nuevo con la goma. Veía su nuez de Adán subir y bajar con regularidad, y cuando la nuez de Adán se paró, el vino salpicó contra la puerta y el chorro cesó de nuevo.

—La goma es demasiado gruesa —opinó mi vecino—, pero se puede estrechar. Conviene apretarla con los dedos, apenas suba el vino, para no dejar que entre el aire.

Volvió a aspirar y la nuez de Adán recobró su movimiento arriba y abajo. Después oprimió la goma, la metió en el embudo y de la goma no salió nada.

—¡Hum! —murmuró mi vecino—. Volvamos a empezar.

Volvimos a empezar: él aspiraba y yo sostenía la goma; después aspiraba yo y tenía la goma él; después aspiró de nuevo él. Mi hija siempre estaba preparada con la botella.

—Es interesante —comentó mi vecino—. Yo no he probado nunca a embotellar vino.

—Tampoco yo.

Nos estrechamos la mano afectuosamente.

—Es una lástima —dije—. Queríamos sólo probar un poco. Acaban de traerlo y debe ser un vino excelente.

—Desde luego. Embotellar el vino es una tontería, pero hay que tener práctica. Sé que el señor de arriba sabe hacer que corra el vino. Creo que lo embotella él.

Llamamos al señor de arriba, y el señor de arriba giró la mirada por la cocina.

—Hace falta un barreño —dijo.

¡Al fin hay uno que entiende! —pensé—. ¿Quién podía imaginar que hiciera falta un barreño para embotellar el vino?

Cogimos un barreño y encargué a mi hija que tuviese dispuesta la botella.

El señor de arriba aspiró de la goma y vimos su nuez de Adán subir y bajar; después un chorro de vino salpicó el aparador, y de pronto perdió fuerza y cesó.

Yo y mi vecino nos reímos, y entonces el señor de arriba reanudó la operación.

—Se necesita mucho aliento —dijo, después de otra tentativa, Y entonces probé yo y probó mi vecino. Siempre había una nuez de Adán que subía y bajaba y siempre estaba mi hija preparada con la botella.

—¡Hum! —murmuró el señor de arriba—. Mi vino lo embotella siempre el portero.

—Hay que ir a llamar a la nuez de Adán del portero —propuso mi vecino y, en efecto, poco después, el portero llegó y dijo que todo estaba en regla: la botella, el embudo, el barreño.

Aspiró; el chorro terminó esta vez contra la cocina de gas, después se aflojó como de costumbre.

Había vino por todas partes: por el suelo, en las paredes, en los muebles y en la puerta. Menos en la botella.

Volvió a probar, después volví a probar yo y el señor de arriba, el vecino de casa y otra vez el portero.

—¡Hum! —murmuró el portero—. La goma es demasiado corta. No pesca lo suficiente.

Alguien dijo que en la damajuana no había peces.

Establecimos un turno, y luego probamos a torcer la goma y a inclinar un poco la damajuana.

Después metimos la goma más al fondo y después la goma se deslizó dentro de la damajuana. Entonces tratamos de pescarla con un hierro de la cocina y también el hierro se escurrió dentro.

Hablábamos todos con cierta dificultad, y encontramos por casualidad en un cajón un canuto de bebidas. Era demasiado corto y cayó dentro de la damajuana.

Entonces cogimos los macarrones. Eran mucho mejor que el tubo de goma. El vino venía en seguida, pero luego no se podía dirigir el chorro hacia el barreño ni hacia el frasco. Había que tener el macarrón en la boca y dejar que el vino viniese.

Además, los macarrones se escurrían fácilmente y caían al fondo de la damajuana.

Entonces, renunciamos.

—¡Lástima! —exclamé—. Si pudiera probar el vino… Debe ser bueno. ¡Lástima!

—Sí; debe ser bueno —asintió mi vecino.

—Paciencia —dijo el señor de arriba—. Otra vez será. Ahora podíamos ir a beber un vaso del mío, que ya está embotellado.

Nos fuimos todos al piso de arriba cantando y cogidos del brazo. Teníamos verdadera gana de beber un sorbo de vino después de tanto trabajo.

LA MANCHA

—Así es como se estropea un traje nuevo —dijo mi mujer, señalando a la altura de mi estómago.

Miré en aquella dirección.

—No veo nada —dije.

Mi mujer acercó un borde de la americana y a dos centímetros del segundo botón vi una ligerísima mancha, casi invisible.

—Es una mancha que apenas se ve. Si no se sabe, no se nota siquiera.

—Yo no lo sabía y la he visto —dijo mi mujer—. ¿Qué es eso?

—Una mancha —contesté—. Ya lo has dicho tú.

—Sí; una mancha, pero ¿de qué?

—Yo no lo sé. No tengo la menor idea.

Mi mujer miró la mancha de nuevo.

—Parece de café.

—Esta mañana —dije— no he tomado café. Será una mancha antigua.

—No; esta mancha no estaba. Alguna otra cosa habrás tomado. ¡Ya podías tener más cuidado cuando bebes!

—Pues sólo he bebido un vaso de agua mineral, que no mancha. Es una mancha tan pequeña, que parece un defecto del tejido.

—Quítate la americana —ordenó mi mujer—. No puedes ir por ahí todo manchado.

Me la quité y ella miró detenidamente la mancha.

—¿Aceite pesado? —me preguntó.

—No he tenido ocasión de manejar ese líquido ni nada semejante.

Mi mujer salió de la casa y colocó la mancha debajo de la nariz de la portera.

La portera husmeó bien la americana, y dictaminó:

—Parece de tabaco.

—No puede ser una mancha de tabaco —dijo mi mujer.

—Pruebe con el quitamanchas Perfecto. Quita toda clase de manchas en cinco minutos.

Entró en la portería y trajo un frasco del quitamanchas Perfecto.

—Yo lo haré —se ofreció—. ¿Dónde está la mancha?

Ambas miraron y remiraron la americana a la luz de la ventana.

—Me parece que era aquí —dijo mi mujer, señalando un ojal de la parte izquierda.

—¡Mírela! —exclamó la portera, y señaló cerca del hombro en la manga derecha.

—No estaba en la manga, sino delante.

—Pues también está en la manga.

—No comprendo cómo ha podido mancharse también en la manga —dijo mi mujer—. Pero yo quiero encontrar la primera mancha.

—Te conviene señalar con tiza el sitio de la manga —aconsejé.

—No hace falta. Ahora ya sé dónde está.

Me quité la americana y mi mujer la extendió sobre la mesa. La portera agitó el frasco de quitamanchas, quitó el tapón y el ambiente se impregnó de un fuerte olor a amoníaco. Después mojó un trapito con el líquido y empezó a frotar la tela junto al segundo botón. Cuando terminó suspiró satisfecha y mostró, triunfante, una mancha oscura y grande como un billete de cinco liras.

—Ha desaparecido —dijo.

—¿El qué? —pregunté.

—La mancha que tenía al principio. Mira.

Mi mujer la miró detenidamente y dijo que, a ella también le parecía que ya no tenía la mancha.

—Ahora hay que dejarla secar —explicó la portera—. Cuando esté seca, ya no se notará nada.

Mi mujer colocó la americana en el respaldo de una silla y la portera recogió su frasco de quitamanchas Perfecto y se fué muy contenta.

La mancha empalideció ligeramente, pero, reducida a una cierta intensidad, dejó de empalidecer.

—No se seca —dije, y mi mujer cogió la americana, sopló un poco en la mancha y después la puso al sol.

Un cuarto de hora después fué a buscarla y la mancha estaba como al principio: grande como un billete de cinco liras y de un gris más cálido e intenso que el tejido.

—¡Quién sabe lo que será eso! —murmuró mi mujer, preocupada—, y, además, cómo habrá que aplicarlo.

—No lo sé —dije—. ¡Si me hubieses escuchado a mí y no hubieras tocado la mancha, no hubiera ocurrido lo que ha ocurrido!

—¡Ya! ¡A ti no te importa nada ir por ahí con el traje lleno de mugre!

Cogió la americana y salió. Oí sonar el timbre del vecino. Media hora después volvió con una botella en la mano.

—¿Qué es? —me preguntó, metiéndome la botella debajo de la nariz.

—No lo sé —contesté oliendo—. Parece petróleo.

—¿Petróleo o bencina?

—Déjame olerlo.

Me volvió a poner la botella bajo la nariz y aspiré.

—Creo que es bencina —dije.

—Debe ser bencina, sí —asintió mi mujer—. No estamos seguros de si es petróleo o bencina, pero si tú dices que es bencina, será bencina. La señora Juana dice que el sistema mejor para quitar las manchas es el antiguo: la bencina. Todos los descubrimientos modernos son porquerías que estropean la ropa y no quitan la mancha.

Salió con la botella, y media hora después volvió con la americana. En vez de la mancha gris claro como un billete de cinco liras, tenía ahora una mancha gris oscuro del tamaño de un billete de cien liras.

—Ahora está mejor —dije, mirando.

—He venido en seguida —explicó mi mujer—. Cuando se seque no se verá nada.

Sopló sobre la mancha, que empalideció, pero no mucho. Se volvió ligeramente menos intensa y nada más.

Colocamos la americana sobre el respaldo de la silla y media hora después nuestra vecina entró a preguntar si la mancha se había quitado.

No se había quitado todavía ni se quitaría seguramente.

—Entonces, es posible que aquélla fuese la botella del petróleo —dijo la señora Juana. Fué en seguida por la botella y la olimos todos.

—El caso es que ahora parece petróleo y antes olía a bencina —aseguró mi mujer.

—Petróleo —dije después de olerla.

Entró el marido de la vecina y su mujer le puso la botella bajo la nariz.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

—Bencina —dictaminó el marido de la señora Juana después de haber olido.

—¿O petróleo? —preguntó mi mujer.

El marido de la señora Juana volvió a oler.

—Petróleo —dijo—. Ahora sé perfectamente que es petróleo.

—Hemos manchado la americana con petróleo. En cuanto los hombres ponen mano en una cosa la echan a perder —comentó mi mujer.

Cogió la americana y se fué al cuarto de baño con la señora Juana.

El marido de la señora Juana y yo nos quedamos hablando del tiempo, de las elecciones, de la utilidad del metano, de las nuevas perforaciones para buscar petróleo en la llanura paduana.

Oíamos en la otra habitación hablar a las mujeres, tintineo de botellas y gorgotear el agua.

El marido de la señora Juana fué a echar una ojeada al trabajo en torno a la americana y volvió a informarme.

—La hacen cada vez mayor —dijo—. La mancha es ahora como un billete de diez mil liras.

—¿Un billete de los antiguos, largo y estrecho? —pregunté.

—No —dijo el marido de la señora Juana—. Un billete nuevo de esos grandes.

Seguimos hablando de la Vuelta a Italia, del campeonato de fútbol y de la última revolución de París.

Después, mi mujer llegó, seguida de la señora Juana, sosteniendo la americana con los brazos extendidos hacia adelante.

La colgó del respaldo de la silla y vi que toda la parte derecha tenía un color gris oscuro.

—La he lavado —dijo—. Hay que dejarla secar. Hemos probado todo; pero, en resumidas cuentas, el sistema para quitar las manchas es todavía el antiguo, el más sencillo y seguro.

—Agua y jabón —dijo la señora Juana.

—Pero ahora tiene que secarse —añadió mi mujer—. Hoy te conviene ponerte la otra americana.

Me puse la otra americana y me fuí a la oficina.

Por la tarde encontré la americana gris en el respaldo de la silla. La parte derecha estaba seca y a la altura del botón destacaba neta una mancha oscura del tamaño de un billete de ciento. Todo alrededor el tejido era más claro y formaba en torno a la mancha como una aureola, contorneada por un trazo blanco.

—Hay que llevar el traje al tinte. Mira si éste es el modo de tratar un traje nuevo.

Llevó el traje al tinte, y el cerco en tomo a la mancha, grande como un billete de cien liras, había desaparecido.

—Ha dicho la tintorera —explicó mi mujer— que mejor no puede quedar. Hay que teñir el traje. Otra vez ten más cuidado.

Hicimos teñir el traje de marrón, y resultó verdaderamente un hermoso tinte: uno color tabaco claro, sobre el que destacaba netamente una mancha de marrón más intenso del tamaño de un billete de ciento en la parte derecha de la americana.

Por ahora hemos suspendido los trabajos, pero ya está en el aire el proyecto de volver la americana.

Mientras tanto, un día u otro tendré que ponerme el traje así, como está. Es un traje nuevo.

Quiero decir que entrará en funciones mi cartera. Iré por ahí con la cartera de documentos debajo del brazo y apretada contra el pecho para ocultar la mancha a la altura del estómago.

La cartera vacía, naturalmente.

LA TRAMPA

Siempre dice que su marido es un gandul.

Su marido trabaja toda la semana, pero para la casa es como si no estuviese y la casa tiene necesidad de un hombre que sepa hacer cualquier cosa.

Ciertos trabajos no son de mujeres; una mujer no sabe cómo se arregla un mueble roto, por ejemplo. Esto es un trabajo puramente masculino.

Su marido debería, los domingos, ocuparse un poco de la casa, dar una ojeada a las cortinas, a la puerta de la alcoba, que no se cierra; a la cerradura de la puerta, que está estropeada.

En vez de eso: nada. El domingo tiene que descansar, porque dice que ha trabajado toda la semana, y pregunto y digo: ¿Qué diablos ha hecho si todavía la puerta del aparador se atranca y rechina cuando se abre?

Basta mirar alrededor: no hay un marido en los alrededores que no se ocupe un poco de la casa. Todos los domingos, sí, hay algo que hacer.

Ahí está el vecino, por ejemplo, que martillea todo el día los domingos. También por las tardes de los otros días, cuando vuelve a casa del trabajo, tiene siempre un destornillador en la mano.

Además, es amable; no como el suyo. Se multiplica cuando uno lo necesita. Imposible que niegue un favor y parece que le agrada mostrarse útil.

Algunas veces se lo ve descender del piso de arriba con un aparato de radio en el hombro o con una máquina de escribir debajo del brazo. Todos saben que es muy amable y todos recurren a él cuando tienen necesidad de alguna cosa.

Así, la señora que tiene el marido que no sabe hacer nada, prepara la trampa.

Invita al vecino y a su mujer a tomar un café el sábado por la tarde y a pasar un rato. Le hace acomodarse en una silla y una pata de la silla se desencola de improviso y el señor cae al suelo.

Parece una cosa inesperada, pero la señora lo sabía. Ésta es la trampa.

—¡Oh, caballero! —dice la señora, que parece confusa—. ¡Cuánto lo siento! ¿Se ha hecho daño?

—¡No, no! —dice el señor, levantándose y limpiándose—. Absolutamente nada.

La señora continúa excusándose y dice que la culpa es toda del marido, que no sabe colocar siquiera un clavo. Otro cualquiera habría visto en seguida que la silla no estaba bien y lo hubiera previsto.

—Es un trabajo de nada —dice el señor, que es un técnico de esas cosas—. Se arregla en cinco minutos. Así creo yo. Mañana vengo y en poco tiempo la silla está arreglada.

—¡Pero no!, muy agradecida, pero no es el caso de trastornarle —dice la señora, y el señor contesta que es una tontería y que no se hable más. No le causa ningún trastorno.

La trampa ha funcionado.

En efecto, a la mañana siguiente, y todavía temprano, suena el timbre.

Es el señor con un martillo, unas tenazas, varios clavos y cola de carpintero.

—En cinco minutos —dice— le arreglo la silla.

Coloca las herramientas en un rincón y se quita la americana, porque hace calor. Cuelga la americana del perchero y el perchero se viene abajo.

—Nada —explica el señor—; se ha desprendido el perchero. Seguramente se han salido los tacos.

La señora dice en seguida que su marido es una calamidad. Otro marido habría visto que el perchero se desprendía y que los tacos no funcionaban. Pero él no mueve un dedo para la casa.

—Es una tontería —comenta el señor—. Los tacos estaban medio fuera. En cinco minutos se coloca, después se deja secar y el perchero no se cae ni con un cañonazo. Basta un poco de yeso. ¿Tiene usted yeso?

No lo hay, pero no importa: él tiene en casa. El yeso no falta nunca en casa de un hombre que mira por ella.

—No hace falta que se moleste —dice la señora; pero él asegura que no se molesta. Cosa de cinco minutos.

Va a buscar el yeso, después trabaja un poco en la pared, hace un par de tacos nuevos, porque los viejos eran pequeños, profundiza los agujeros y aplica los tacos.

—Ya está —dice—. Resisten dos quintales.

La señora no sabe cómo excusarse, pero el señor coge rápidamente la silla rota.

—¿Dónde me pongo? —pregunta.

—Aquí —contesta la señora, abriendo la puerta del cuarto trastero oscuro.

Gira el interruptor.

—¡Oh! —exclama la señora, sorprendida, y da varias vueltas a la llave, pero la luz no se enciende—. ¿Estará fundida la bombilla? —dice la señora.

—Eso se ve en seguida —replica el señor, desenroscando la bombilla y mirándola a la luz de la ventana—. No está fundida —declara—. Será el interruptor.

—¡Esto es lo que faltaba! —exclama la señora, mortificada.

—No se preocupe. Pronto lo veremos.

Va a buscar un destornillador y desmonta la llave. Parece que todo funciona bien. Entonces mira el flexible: está roto.

El señor arregla el hilo en tanto que la señora se ocupa en la antecocina con la ropa de planchar.

Ahora se enciende la bombilla, pero la señora dice que no comprende cómo la plancha eléctrica no funciona.

—Puede ocurrir que se haya producido algún contacto —dice.

—Imposible —replica el señor—: se hubiera fundido la bombilla.

Mira la plancha y la desmonta entre las protestas de la señora, que no quiere que se moleste.

Es una rotura, pero se arregla en seguida: una tontería. Trabaja un poco con el destornillador y con las pinzas, pero la señora le ruega que se ponga en un rincón de la antecocina. El señor se coloca, pero luego dice que allí no se ve y que es mejor volver donde estaba antes.

Vuelve donde estaba.

—Pero ¿no lo nota? —pregunta la señora.

—¿El qué?

—La corriente —contesta la señora—. Yo ya he cogido una tortícolis. Es una maldita ventana que no se puede cerrar.

El señor deja la plancha y mira la ventana.

—Es el gancho, que está desprendido. Una cosa de nada. Se alarga la manilla y así se sujeta el gancho.

Coge el destornillador y las tenazas y empieza a trabajar.

La señora protesta, porque el señor es demasiado cortés. No es cosa de preocuparse por una rendija. Se coloca un burlete y ya está. Pero el señor no atiende a razones. Él tiene todo lo necesario y arreglar aquella ventana es una cosilla de nada.

La señora, entre tanto, habla del marido y dice que es un holgazán, que no se ocupa de la casa, mientras que un marido como debe ser pensaría en ella.

—¿Qué importancia tiene arreglar el grifo del agua? Hace un mes que gotea y no se puede cerrar bien. Llamar al fontanero para semejante tontería no merece la pena.

—Estará gastado el cuero —opina el señor.

—Lo más seguro —afirma la señora—. Compré cueros nuevos hace un mes porque creí que mi marido tendría tiempo de cambiarlos, pero…

El señor terminó de arreglar la ventana, que ya no soplaba.

—¡Es usted un hombre precioso! —elogia la señora, mientras el señor va a la cocina a dar una ojeada al grifo.

Cambia el cuero y después se va a arreglar la plancha. Ahora puede ponerse delante de la ventana sin peligro de coger una tortícolis.

La plancha funciona a la perfección, el grifo ya no gotea. El perchero está perfectamente sujeto a la pared y no se viene abajo ni con una bomba.

Es efectivamente un hombre precioso aquel señor. La señora se lo dice a su mujer y la felicita porque tiene un marido que se ocupa de la casa, mientras que el suyo, por el contrario, no mueve un dedo y siempre hay que recurrir al fontanero, al electricista o al ebanista.

Ahora queda por arreglar aquella silla que se rompió ayer por la tarde cuando el señor se sentó en ella. Pero ya es más de mediodía, la mesa está puesta y la comida a punto.

El señor quiere volver después de comer, pero la señora dice que no, absolutamente. Añade que no hace falta arreglar aquella silla y que, por la tarde, quiere salir. Otra vez será.

El señor se va con su mujer, y antes de salir prueba la solidez de los tacos.

La señora llevará la silla al cuarto de los trastos. No le sirve.

La traerá nuevamente la próxima vez, cuando no funcione el desagüe del lavabo, la aspiradora del polvo se estropee, el cajón de la cómoda no se cierre y haya cualquier otra avería que su marido no se preocupa de reparar.

La sacará de nuevo y preparará la trampa para el vecino.

EL SEÑOR QUE TIENE QUE HACER UN VIAJE

—Usted no me conoce, señora —dijo el señor, casi distinguido, cogiendo la maleta que había dejado en el descansillo y entrando en el recibimiento—. No puede conocerme, porque yo estoy de paso en esta ciudad por un hecho imprevisto y doloroso que ocurre aquí. Sí; pero si este hecho no hubiere sucedido no habría tenido el gusto de conocer a usted…

—Perdone —interrumpió la señora Amelia—. ¿Qué desea usted?

—Nada —dijo el señor casi distinguido—. Yo no deseo absolutamente nada. No soy de ésos que se aprovechan de los amigos para pedirles ayuda o favores, tanto más en este caso que usted no me conoce, señora, mientras que yo he oído hablar mucho de usted y de su familia y puedo decir que he oído hablar muy bien. Tan bien que el deseo de conocerla ha sido siempre fortísimo en mí, pero el temor de turbar su intimidad me ha contenido siempre de venir a llamar a su puerta.

—Seguramente querrá usted hablar con mi marido —dijo la señora Amelia, preocupada por el giro que estaba tomando el discurso del desconocido.

—Eso verdaderamente me disgustaría —explicó el señor casi distinguido— si yo no fuera una persona tan cordial y sociable que quedaría desolado si me fuera sin poderle estrechar la mano.

—¡Eh!… ¡Lorenzo! —llamó la señora Amelia, impaciente—. Viene en seguida… pero si gusta…

El señor casi distinguido se sentó, pero se levantó en seguida para correr a estrechar la mano del señor Lorenzo.

—Soy verdaderamente feliz al conocerle —dijo el señor casi distinguido—. Como estaba diciendo a su amable señora, me hubiese ido de mala gana si no hubiese podido conocerle. Dentro de la desgracia, puedo decir que he sido afortunado.

—¿Qué desgracia? —preguntó el señor Lorenzo, asombrado.

—¡Oh! —exclamó el señor casi distinguido—. ¡No quiero fastidiarles con mis asuntos personales! Yo soy de la opinión de que cada uno debe guardarse sus disgustos para sí. Bastante tienen los demás con sus disgustos para cargar también con los de otros.

—Verdaderamente, nosotros no tenemos disgustos —dijo la señora Amelia.

—Me alegra que no los tengan; estoy contentísimo —declaró el señor casi distinguido—. Se experimenta un placer al encontrar gente feliz y por esto no quiero enturbiar su felicidad con mis tonterías.

El señor casi distinguido suspiró profundamente y se levantó para coger la maleta.

—Si pudiéramos hacer algo… —balbució tímidamente el señor Lorenzo.

—Absolutamente nada —dijo el señor casi distinguido, volviendo a sentarse—. No hay absolutamente nada que hacer. Mi madre ya es vieja y no hay ninguna esperanza.

—¡Oh, comprendo! —exclamó la señora Amelia—. Ha tenido una mala noticia.

—Inesperadamente —dijo el señor casi distinguido—. La noticia me ha cogido tan de improviso, que he tenido que hacer la maleta con prisas y correr a la estación. Como faltaba todavía tiempo para el tren, he pensado hacer un alto aquí.

—¿Va lejos? —preguntó la señora Amelia.

—A Catania —explicó el señor casi distinguido—. Es un viaje largo y también costoso. En realidad, excesivamente costoso no es en tiempos normales; pero cuando hay que hacerlo de improviso hace falta encontrar momentáneamente lo necesario.

—Comprendo —declaró el señor Lorenzo.

—Si la noticia me hubiese llegado hace unos días, yo no hubiera tenido ninguna dificultad, pero he tenido que invertir un pequeño capital y me he quedado limpio. Son cosas que suceden algunas veces a los que nos ocupamos del comercio. Seguramente también a usted le habrá sucedido algo por el estilo.

—En realidad a mí no me ha ocurrido nunca nada parecido —dijo el señor Lorenzo.

—Si no a usted, a cualquier amigo suyo —insistió el señor casi distinguido—. Y es verdaderamente una situación para preocuparse. No es que yo quiera aprovecharme de los amigos y del dinero de las personas para mi beneficio. ¡Por caridad! ¡Jamás he pedido una lira a un amigo! Sobre todo cuando yo gozo de plena abundancia. Mire: verdaderamente me ofendería si usted piensa que…

—Un momento —le interrumpió el señor Lorenzo—. Yo no he tenido ninguna intención de ofenderle.

El señor casi distinguido se levantó y cogió la maleta.

—He tenido mucho gusto en conocerle —dijo—. En el caso de que usted tuviese necesidad de un reloj de oro yo podría ofrecerle la ocasión de hacer un negocio. No es que yo venda relojes de oro, ¡por favor! Se lo digo sólo a causa de mi viaje improvisado. En tiempos normales no me desprendería de este reloj por todo el oro del mundo.

—Lo siento, pero no necesito ningún reloj —se disculpó el señor Lorenzo—. Tengo varios.

—Lo creo; pero a veces puede tener necesidad de hacer un regalo de cierta importancia. Y un reloj de oro por veinte mil liras no lo encuentra en ninguna parte.

—¿Viaja usted en coche-cama? —preguntó la señora Amelia.

—Propiamente en coche-cama, no —contestó el señor casi distinguido—, pero estoy acostumbrado a la comodidad. En un caso como éste podría intentar hacer alguna economía y deshacerme del reloj por quince mil liras. Con menos de esto no tendría bastante para llegar a Catania.

—¿Tiene que ir justamente hasta Catania? —preguntó a su vez el señor Lorenzo.

—Eso… verdaderamente —dijo el señor casi distinguido, lleno de esperanza—. También tengo una hermana enferma en Nápoles. Usted, por casualidad, ¿no tiene que hacerse un traje azul? Precisamente, por casualidad, llevo un traje azul en la maleta.

—Tiene dos trajes azules —intervino la señora Amelia.

—Comprendo —declaró el señor casi distinguido—; pero, por casualidad, tengo en la maleta también un corte gris. Tiene usted la suerte de haber encontrado una persona que tiene que ir a Nápoles de improviso y que no quiere pedir dinero a nadie. No ocurre todos los días poder comprar un corte de lana pura en seis mil liras.

—Lo siento, pero tengo bastantes trajes —declaró el señor Lorenzo.

—No importa —dijo el señor casi distinguido—. He tenido el placer verdaderamente impagable de haberle conocido.

Se dirigió a la puerta y se paró ante ella. Dejó todavía la maleta en el suelo.

—Mire —dijo, enseñando una pluma estilográfica que sacó del bolsillo—. Si no tuviese que ir a buscar a mi mujer que se ha puesto enferma de pronto en Florencia no hubiese soñado jamás con deshacerme de esta pluma por cuatro mil liras. No crea que yo la quería vender, ¡por favor! Sólo que a veces se encuentra uno en ciertas situaciones…

—Comprendo —dijo el señor Lorenzo—, pero también tengo pluma estilográfica… Si usted tuviese que visitar algún pariente en Pavía…

—¡Pero, Lorenzo! —exclamó la señora Amelia.

—Pues no: verdaderamente en Pavía no puedo —dijo el señor casi distinguido—. Todo lo más, podría recoger un hijo en Bolonia.

—Pongamos en Plasencia —propuso el señor Lorenzo.

—Demasiado. ¿Está bien en Parma? —preguntó el señor casi distinguido—. Menos que esto, es imposible.

—Lo siento —intervino la señora Amelia, abriendo la puerta—. A Parma es demasiado para nosotros. Todo lo que podemos hacer es ayudarle a tomar un tranvía.

Puso un billete de cincuenta liras en la mano del señor casi distinguido y cerró la puerta.

PERSECUCIÓN DE UN PARAGUAS

Ésta es una estación así. No hay nada que hacer.

Un día hace frío, al día siguiente hace calor, después por la tarde del día que hace calor, hace frío otra vez. Uno tiene que ponerse el abrigo, quitarse la camiseta y después ponérsela otra vez. No se puede estar seguro de nada.

Ahora hay sol y media hora después llueve a cántaros. ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Salimos por la mañana con paraguas o sin paraguas?

Abrimos la ventana y miramos a fuera. Hay algunas nubes; entonces cogemos el paraguas, llegamos a la calle y el cielo está sereno y el sol promete un día caluroso.

¿Dejamos el paraguas en la portería o lo llevamos a casa y nos vamos sin él?

Luego, a mediodía, se sale de la oficina y llueve de tal modo que hay que esperarse en un portal media hora entera sin esperanza de que escampe. Llueve tanto, que no se puede siquiera atravesar la calle.

Un día telefoneo a casa:

—Mándame el paraguas —digo.

—¿Qué paraguas? —pregunta mi mujer.

—El mío. Yo creo que tengo un paraguas.

La mujer dice que va a mirar y después vuelve al teléfono para decir que el paraguas no está.

—¡Cómo que no está! —protesto—. Tiene que estar. Por fuerza no has mirado bien.

Dice que ha mirado por todas partes, pero que del paraguas ni sombra. Luego dice que ya se acuerda: el otro día fué a buscarme Alberto. Antes de salir empezó a llover y se llevó el paraguas prestado.

Le hemos prestado el paraguas a Alberto, pero no lo ha devuelto todavía. No puedo volver a casa sin paraguas e intentará procurarme uno. Telefoneo a Alberto y le digo que si puede hacerme el favor de traerme el paraguas. Estoy bloqueado en un portal y no puedo moverme. Alberto dice que viene en seguida.

Le espero y mientras pasa un compañero de oficina que vive en la casa de al lado de la mía. Tiene paraguas y me pregunta si quiero aprovechar y marcharme con él. Digo que no puedo: espero a un amigo que tiene que venir a traer mi paraguas. Le doy las gracias y se va. Atraviesa la calle y toma el tranvía.

Espero una buena media hora, y de Alberto ni sombra. Entre tanto, la lluvia cede y decido atravesar la calle y tomar el tranvía. Cuando llegue Alberto verá que no estoy y se irá.

El tranvía llega a la cabeza de línea y apenas se para se abren las cataratas del cielo. ¡Jamás he visto llover de aquella manera! La gente desciende y se aleja bajo el agua con los paraguas abiertos. Pero, teniendo paraguas, todos se mojan que da gusto. Espero que pare de llover, mientras el tranvía aguarda la hora de la partida, pero no escampa.

El conductor toca la campana y el cobrador cierra la puerta y me ofrece el billete.

—Yo tengo que bajar —digo—. Ya he llegado.

—Y entonces, ¿por qué no se va? —me pregunta el cobrador.

—Llueve mucho y no tengo paraguas.

—No podemos esperar que deje de llover —dice el cobrador—. Tenemos que salir con el horario.

—Yo no puedo coger toda esta agua.

El cobrador se encoge de hombros y el tranvía se pone en marcha.

Cojo el billete y me coloco junto a la salida.

Apenas vea que escampa bajaré y tomaré el tranvía para volver. Pero no escampa.

Hasta un cuarto de hora después, la lluvia no se calma, pero, sin que haya cesado del todo, se puede uno apear sin mojarse demasiado.

Me apeo y espero el tranvía que me lleva a casa. Esta vez llego a casa mojado, sí; pero no demasiado.

—¿Has encontrado a Alberto? —me pregunta mi mujer.

—¡Nada! —exclamo—. Le he esperado media hora en el portal, pero no ha ido. Cuando se pide un favor a un amigo siempre pasa eso.

—Ha estado aquí —explica mi mujer—. Ha dicho que te ha estado esperando en el portal media hora, pero no te ha visto. Tú no le has dicho que le esperabas en el portal de la oficina y él ha creído entender que le llevaras el paraguas al portal de la casa. Yo le he explicado que le has telefoneado desde la oficina y se ha ido corriendo.

Me encojo de hombros y digo que se aguante: podía fijarse mejor.

—No es justo que trates así a los amigos —dice mi mujer—. El pobrecillo está esperando ahora en el portal de la oficina con tu paraguas.

También yo reconozco que hay que hacer algo. Bajo con prisas y corro a tomar el tranvía.

Había dejado de llover y ahora empieza nuevamente. Después de un descanso la lluvia aumenta en intensidad, y conforme el tranvía avanza, aumenta siempre. Cuando llego a la vista de la oficina llueve de un modo imposible.

Veo a Alberto en el portal y le hago señas para que me vea. Estoy obligado a abrir la ventanilla y ponerme a gritar. La gente protesta porque llueve dentro y dos o tres personas se levantan furiosas, gritando contra el idiota que abre las ventanillas cuando llueve de aquella manera.

Alberto me ha visto y agita el paraguas. Le hago señas de seguirme y me parece que ha comprendido. Cierro la ventanilla y trato de congraciarme con los viajeros, furiosos y mojados. Lo consigo con trabajo.

Espero que Alberto haya cogido el tranvía siguiente. No puedo controlarlo, porque, en aquel momento, el tranvía siguiente debía estar todavía en la cabeza de línea; pero me parece que Alberto ha comprendido.

Continúa lloviendo a cántaros y permanezco junto a la puerta esperando que escampe para apearme.

Después de una docena de paradas, escampa por fin; me apeo y me pongo a esperar el tranvía que viene detrás, en el que debe llegar Alberto.

Al fin llega el tranvía. Va lleno y no veo de momento a mi amigo. Lo veo justamente cuando el tranvía, cerrada la puerta, se pone en movimiento. Tiene el rostro enrojecido y se agita como un endemoniado.

Hace gestos extraños que no acierto a interpretar. Me parece comprender que se apeará en la próxima parada y que debo de ir a su encuentro. Hago señales afirmativas y me pongo en camino.

No he dado cien pasos y vuelve a llover. Parece imposible, pero en esta estación se pone a llover siempre, justamente cuando uno tiene necesidad de que haga buen tiempo.

Espero que la lluvia se mantenga en los límites de lo soportable, pero en esta estación todas las esperanzas son inútiles. La lluvia hace lo que le parece, sin preocuparse de los que no tienen paraguas.

Así hay momentos en que cae a placer: no bastan diez paraguas para tapar a una persona. Viene de todas partes: de la derecha, de la izquierda, de arriba y también de abajo. Ciertas lluvias no se pueden comprender cómo caen del cielo.

Me meto en un portal y espero. Llegará un momento en que acabará de llover.

Pasan diez minutos, un cuarto de hora, veinte minutos.

Al cabo de un rato oigo que me llaman. Está pasando un tranvía que va hacia mi casa. Una ventanilla está abierta y veo a Alberto que se agita y grita y muestra el paraguas.

Mi paraguas.

Comprendo que me ha esperado en la parada siguiente; después, en vista de que yo no llegaba, ha vuelto.

No acierto a apoderarme de su idea. Los viajeros del tranvía se ponen a gritar a Alberto, supongo que por la ventanilla abierta que deja entrar la lluvia, y así Alberto se encuentra en la imposibilidad de hacerme señales comprensibles.

Mientras el tranvía se pone en movimiento, alguien cierra la ventanilla y yo me quedo sin saber lo que tengo que hacer.

Pasan cinco minutos y cesa la lluvia. Cojo un tranvía que va hacia casa y espero que finalmente cese de llover.

Ahora parece que el viento ha dispersando las nubes definitivamente, por hoy. Al menos, yo lo espero.

El tranvía corre veloz y, entre tanto, miro por la ventanilla. En una parada, mientras el tranvía empieza a andar, veo a Alberto parado en el andén, que mira al coche como si buscase a alguien. Seguramente me busca a mí y me parece que me ha visto en el último momento. No tengo tiempo de hacerle señas. Bien, no importa. En la parada próxima me apeo y le espero. ¡Al fin podré entrar en posesión de mi paraguas!

No llueve más, pero no importa. Después de la experiencia de hoy, llevaré el paraguas aunque haga un sol que derrita las piedras.

Me apeo en la parada siguiente y me encamino hacia la parada anterior. Casi he llegado a la parada cuando pasa el tranvía que baja. Veo a Alberto asomado a la ventanilla y que grita y se revuelve.

Me dan ganas de romperle el paraguas en la cabeza, pero después pienso que no merece la pena enfadarse.

Entro en la primera tienda de paraguas que encuentro abierta y compro uno. Después, voy a tomar el tranvía para volver a casa.

Al pasar delante de una parada veo a Alberto parado sobre el andén, con el rostro enrojecido, que mira hacia mí y rechina los dientes. Después, mientras el tranvía arranca, Alberto coge el paraguas con las dos manos, levanta la rodilla y rompe el paraguas en dos pedazos.

Me encojo de hombros, resignado, y agito el paraguas nuevo.

Entonces vuelve a llover y veo a Alberto que corre a refugiarse en un portal.

Me disgusta mucho por él; pero, por otra parte, en este tiempo, la lluvia es muy beneficiosa para el campo.

EL ARMARIO DE LAS COSAS INÚTILES

No hay más que abrir el armario, meter dentro las cosas, dejarlas allí y no tocarlas más.

Cuando el armario está lleno y no caben más cosas, se busca otro sitio donde meter las cosas que sobran.

Después, algunas veces, se acuerda uno de que en casa debe de haber cierto objeto y entonces se abre el armario, se mira y no se encuentra nunca.

No recuerdo bien si empezó por el pelapatatas o por el exprimeuvas. Las dos cosas llegaron a la vez y las dos eran igualmente necesarias. Absolutamente indispensables.

Recuerdo que sin el pelapatatas no se podía continuar. Y, sin embargo, antes comíamos patatas.

Ocurrió en los grandes almacenes Todo para el hogar. Los espectadores, alrededor de una mesa, mirábamos al pelapatatas, del cual iban a hacer una demostración práctica:

Nos paramos a mirar el pelapatatas y asistimos a la demostración. El propietario o el representante de la fábrica del pelapatatas pelaba las patatas de un modo maravilloso.

¡La monda salía que era un placer verla! No se desperdiciaba la pulpa y así la patata se aprovechaba al ciento por ciento, porque la piel salía sutil, sutil cómo una hoja de papel.

—¡Cuantas patatas hemos tirado al mondarlas! —decía mi mujer—. ¡Kilos de patatas desperdiciados!

Todos estaban entusiasmados y todos compraban el pelapatatas. También lo compramos nosotros.

En casa, mi mujer se puso a pelar patatas y decía que estaba contentísima de la adquisición. Dos días seguidos las peló con el mondapatatas y después dejó de comprar patatas.

Le pregunté por qué no compraba más patatas y dijo que no va a comer uno patatas todos los días.

Más adelante trajo patatas y las mondó como antes, con el cuchillo de la cocina.

—Se tarda menos —explicó—, y yo no tengo tiempo que perder.

El pelapatatas quedó en el cajón definitivamente y mi mujer continuó pelando las patatas con el cuchillo, como había hecho siempre.

Después llegó el exprimeuvas. Lo vimos funcionar en casa de unos amigos. ¡Magnífico! Además, la uva exprimida era muy buena: nunca habíamos tomado zumo de uva. Preguntamos dónde lo habían comprado y al día siguiente compramos nosotros también uno.

Terminaba la temporada de la uva y sólo pudimos exprimirla dos o tres veces.

El aparato quedó en el cajón, para usarlo al año siguiente cuando la uva abundara y fuera barata.

Pero al año siguiente, cuando llegó la época de la uva, continuamos comiéndola como la habíamos comido siempre. El zumo de uva será muy bueno, pero la uva en grano es otra cosa.

Entonces no habíamos pensado todavía en el armario. Teníamos solamente el pelapatatas y exprimeuvas, que estaban perfectamente en el cajón. En el armario pensamos más tarde, cuando en el cajón las cosas que no servían no cabían ya y no sabíamos dónde meterlas.

Entonces encontramos un armario de ocasión, que pusimos en la despensa.

Compramos una cafetera expréss. Eléctrica. Bebimos un café de prueba en la tienda. El vendedor nos explicó todo, de la a a la z, y demostró que podíamos hacer dos cafés de una vez en dos minutos.

Empleó efectivamente dos minutos en hacer dos cafés, y los bebimos y los encontramos muy buenos.

También otras personas los encontraron muy buenos.

—Mejor que el que hacemos en casa —dijo mi mujer.

—Cien veces mejor —añadí yo—. Se nota hasta en el color.

—Es el vapor —explicó el comerciante—. Con esta máquina no se desperdicia nada y el café se aprovecha al cien por cien.

Una vez en casa, preparamos la máquina y la llenamos de café. Soltaba vapor por todas partes y era una diversión hacer el café. Se comportaba igual que una de esas máquinas expréss que hay en los bares. Soplaba y silbaba con importancia y dejaba gotear lentamente el café en la taza.

Cuando estuvo hecho el café, bebimos un pequeño sorbo.

—Sabe a lata —dijo mi mujer.

Efectivamente, sabía a lata.

—Será porque es la primera vez. El primer café sabe siempre a lata con las máquinas expréss.

Hicimos un segundo, pero también sabía a lata, y entonces probamos a hacer un tercero.

—Parece que sabe un poco menos a lata —opinó mi mujer.

—También me parece a mí. Vamos a hacer otro, y seguramente el sabor desaparecerá. No se puede pretender hacer un café bueno, de pronto, con una máquina nueva.

Hicimos un cuarto café, y después, un quinto.

Llegó un amigo mío y le ofrecimos una taza de café, porque habíamos observado que el sabor de lata había desaparecido por completo.

—Es muy bueno —dijo mi mujer—. Igual que el café que se toma en el bar. Nosotros ya no usaremos jamás la cafetera antigua.

El amigo presenció contentísimo cómo le preparábamos el café con la máquina, que desprendía vapor por todas partes.

Después probó un sorbo, nos miró y dijo que sabía a lata.

—¿Es posible? —exclamó mi mujer—. A mí me parece que el sabor de lata ha desaparecido.

—También a mí —dije yo—; pero lo que pasa es que ya nos hemos acostumbrado al sabor.

Nos bebimos un quinto café y luego hicimos otro para nuestro amigo.

—Sabe todavía a lata, pero un poco menos —dijo nuestro amigo.

Después bebimos más café, hasta que mi amigo dijo que el sabor de lata había desaparecido completamente.

Bebimos tantos cafés aquel día que por la noche no pudimos pegar un ojo y estuvimos desvelados, pensando en la cafetera expréss.

Volvimos a hacer el café con la cafetera antigua que usábamos cuando encontramos la otra máquina; pero después la sustituimos con otra todavía más moderna. Una pequeñita que había conquistado el mercado tanto que, decía el vendedor, no daba tiempo a fabricarla.

Metimos todas las máquinas de café en el armario junto al pelapatatas y al exprimeuvas, y seguimos haciendo el café como antes con la cafetera que habíamos usado siempre.

Después le llegó el turno a la aspiradora.

Aquél era un aparato verdaderamente útil. Lo hace todo: barre, aspira el polvo, limpia las alfombras. Mi mujer podía pasar todo el día en la cama y la aspiradora pensaba en todo.

—¡Lástima que no haga también la comida! —dije.

Por las mañanas el zumbido de la máquina me hacía compañía desde las seis hasta la hora de levantarme.

Después empezó un poco más tarde, porque un hombre que trabaja tiene derecho a descansar y dormir por la mañana, y también porque en algunos casos no hay aspiradora que valga. Una alfombra se sacude mejor con el sacudidor y la escoba anda por debajo de los muebles mejor que la aspiradora, y en seguida se ven las cosas que se recogen con ella.

La aspiradora está dentro del armario de las cosas que no se usan; pero, de cuando en cuando, mi mujer siente la nostalgia y la pone en uso.

Ahora el armario está lleno y necesitaremos comprar otro para guardar las cosas que todavía tendremos que comprar.

Todas las cosas indispensables que tiene que haber en una casa. Como el exprimeuvas, el pelapatatas, el pequeño aparato para proteger el tubo del lavabo, la escoba mecánica, el cepillo sin cerdas, la máquina del café expréss, la olla que hace hervir el agua sin gas, el aparato para aumentar la llama del gas disminuyendo el consumo, la batidora para huevos, el aparato para cambiar automáticamente los discos del gramófono, la máquina que seca los platos y los vasos, y tantas otras cosas que no recuerdo. Pero un día haremos un inventario completo.

Ahora estamos pensando en la máquina lavadora.

Hemos visto ya dos o tres, y todas lo que se dice perfectas.

Máquinas que todas las familias deberían tener. En América no se puede vivir sin la máquina lavadora. Se necesita un poco de jabón, agua y otro poco de energía eléctrica, pero poquísima.

Se mete todo dentro de la máquina: sábanas, pañuelos, camisas, y después de un cierto tiempo la ropa sale fuera limpia.

—Es muy económica —dice mi mujer—. Y evita trabajo.

Uno aconseja ésta; otro aconseja la otra; un tercero dice que desde que tiene la máquina lavadora en casa, todo está de otra manera.

Hay que ver todas antes de decidirse, pero creo que esta vez no sé si nos decidiremos.

Porque la máquina lavadora es demasiado grande, y dentro del armario de las cosas inútiles no cabe.

RESTAURANTE RECOMENDADO

Era más de la una y el restaurante estaba lleno como un tranvía en las horas punta.

Las mesas estaban todas ocupadas y ocupado también el espacio entre una mesa y otra.

La gente de pie esperaba que la gente sentada se levantase para sentarse a su vez y todos miraban a su alrededor con impaciencia, golpeando el suelo con los pies.

Los camareros pasaban cansados y dejaban los platos en las mesas con prisas y rabia, para correr rápidamente a la cocina a coger otros platos.

—¡Dos tallarines! ¡Unos macarrones! ¡Dos estofados! Por favor, caballero… Por aquí. En seguida vengo. ¿Cuántos son?

Nosotros éramos dos solamente; pero también había grupos de cuatro personas y hasta de siete u ocho.

—Vamos a otro restaurante —dije, y nos dirigimos a la puerta.

—Dos minutos, y en seguida queda libre una mesa, señores —nos advirtió un camarero pasando con una sopera humeante.

—A estas horas están llenos todos los restaurantes —dijo mi amigo—; conviene esperar aquí. Alguien se levantará.

Se levantó una pareja y nos precipitamos hacia la mesa que había quedado libre, pero llegamos tarde: tres personas se habían sentado en seguida y el camarero había cambiado rápidamente el mantel.

Tropezamos con otras dos personas que se dirigían corriendo a una mesa, y después nos quedamos en medio de la sala mirando alrededor.

La gente comía charlando y un camarero que pasaba con cuatro platos de arroz nos dijo que debíamos tener todavía paciencia durante unos pocos minutos. Una mesa estaba a punto de quedar libre.

—Nos envía el señor Domenichetti —dijo mi amigo al camarero.

—¡Ah, bien! —exclamó el camarero volviéndose, y cuando volvió a pasar preguntó quién era el señor Domenichetti.

—Un antiguo cliente —contestó mi amigo—. Me ha recomendado este restaurante.

Dijo que no lo conocía, seguramente porque llevaba poco tiempo en el local, pero que preguntaría a otro camarero.

En efecto, pocos minutos después pasó otro camarero y nos preguntó si éramos nosotros los que había enviado el señor Domenichetti.

—Sí —contestó mi amigo—. Se ha empeñado en que vengamos a este restaurante, porque se come bien, dice él.

—Efectivamente —sonrió el camarero, y luego nos preguntó si era uno alto con bigote.

—No —explicó mi amigo—. Es uno bajo, sin bigote. Grueso.

El camarero afirmó que no lo conocía, pero después pensó un poco.

—¡Ah!… Espere… Me parece… ¿Era uno que se sentaba siempre en aquella mesa?

Indicó una mesa con un movimiento de cabeza y mi amigo contestó que no sabía en qué mesa tenía costumbre de sentarse. Pero el señor que estaba sentado en aquella mesa nos miró interrogativamente y dijo en alta voz que él se levantaría después de comer y no antes. Que él tenía derecho a hacer lo que le pareciera.

Mi amigo se excusó y manifestó que no tenían ninguna intención de hacerle levantar. Que comiese tranquilamente. Nosotros esperaríamos.

—Eso es lo que estoy haciendo —terminó el señor, y el camarero se excusó porque no conocía al señor Domenichetti. Pero seguramente alguno en aquel restaurante debía conocerle. Otro camarero más antiguo, quizá.

—¡Una sopa! ¡Un cuarto de pollo a la cazadora! —concluyó, gritando hacia la ventanilla de la cocina.

Cuatro personas se levantaron de una mesa y tres se precipitaron a su sitio.

—Vámonos a otro restaurante —propuse.

—Ya no vale la pena —opinó mi amigo—. Estamos ya en las migajas.

—En seguida queda una mesa libre, señores —dijo otro camarero, pasando con una pila de platos.

Seguimos a un camarero que llevaba una fuente con fruta.

—Fruta —dije—. Si están ya en la fruta, después se levantarán y se irán.

Nos aproximamos a la mesa, y el camarero colocó la fruta. Había tres sentados en la mesa hablando y riendo. Uno cogió una raja de melón, otro una naranja y el tercero dijo que prefería queso. El camarero vino con el queso.

Nos quedamos dispuestos a esperar y los tres continuaban hablando y riendo. Después, el que había tomado el queso dijo que quería tomar fruta.

Al otro extremo de la sala quedó libre una mesa.

—Vamos a aquella mesa —dije.

—No tenemos tiempo. Llegarán los otros antes. Además, éstos están con la fruta y dentro de poco habrán terminado.

Después de la fruta, los tres quisieron dulce, y el camarero empezó a informarles sobre la mejor clase.

—¿Son ustedes los que conocen al señor Domenichetti? —preguntó un camarero, al que todavía no habíamos visto.

—Sí —contestó mi amigo—. ¿Era cliente de usted?

—Sí; era cliente mío. Ha venido aquí muchos años. Ahora hace tiempo que no se le ve. ¿Han comido?

—Tenemos que comer —dijo mi amigo—, pero todavía no hemos tenido ocasión.

—Ahora quedará alguna mesa libre —afirmó el camarero—. Sólo un poco de paciencia: estamos en las migajas.

El camarero llevó el dulce y los tres empezaron a comer, siempre charlando y riendo.

Otra mesa quedó libre, pero ya no queríamos perder el sitio que habíamos elegido. Terminado el dulce, los tres acabarían por irse. Otras personas se sentaron en la mesa libre, y nosotros nos apoyamos en la pared.

—Después del dulce no comerán más —dijo mi amigo.

—Lo que hace falta es que se den prisa en comerse el dulce.

Los tres terminaron el dulce y uno de ellos llamó al camarero. Lo llamó dos o tres veces y nosotros le ayudamos.

—¡Camarero! —gritó mi amigo—. Estos señores quieren la cuenta.

—¡Qué cuenta! —exclamó el que había llamado al camarero—. Queremos el café.

—En seguida traigo el café —dijo el camarero, y desapareció para volver diez minutos después. Sirvió el café y después nos dijo que estábamos a punto. Los tres se irían en seguida después del café. Y efectivamente, pagada la cuenta los tres se levantaron y nosotros pudimos sentarnos al fin a la mesa.

El camarero colocó un mantel limpio.

—¿Ustedes son los que conocen al señor Domenichetti? —nos preguntó, poniendo la mesa.

—Sí —contestó mi amigo— era cliente de ustedes. Nos ha recomendado mucho este restaurante y nos ha dicho también que a nosotros nos darán un buen precio.

—Ahora se lo diré al dueño. ¿Qué van a comer? Aquí tienen la lista.

Consultamos la carta y pedimos tallarines.

—¿Tallarines? —dijo el camarero—. Perdonen un momento.

Sacó un lápiz del bolsillo y tachó los tallarines de la lista de los platos.

—No quedan —añadió— y también se han terminado los spaghettis.

Pasó a la cocina a informarse y volvió con el lápiz en la mano.

—Tenemos solamente un poco de consomé y podemos freírles un par de huevos —informó el camarero, tachando todos los platos de la lista, uno después de otro—. De todas formas, queda ensalada y una alcachofa.

En las mesas todavía ocupadas, la gente estaba terminando de comer.

—¿Queso? —pregunté.

—Nada de queso —contestó el camarero—. Ésta es la última ración de mermelada y queda algún higo seco.

—¿Son ustedes los que conocen al señor Domenichetti? —preguntó el propietario del restaurante, inclinándose.

—Es un amigo mío —dijo mi acompañante—; nos ha recomendado este restaurante, pero me parece que no hay nada que comer.

—Porque han venido demasiado tarde. ¿El señor Domenichetti le ha encargado de pagar la cuenta que tiene aquí?

—No —contestó mi amigo, levantándose—; no nos ha hecho la más pequeña alusión al caso.

Nos dirigimos a la salida.

—Lo siento —se disculpó el camarero—. Hoy hemos tenido una afluencia de público extraordinaria.

—No importa —dije—. Volveremos otra vez. Seguramente después que el señor Domenichetti haya pagado su cuenta.

Y nos fuimos a un bar a comer un bocadillo de jamón.

UN PARTIDO EMOCIONANTE

Entro en un estadio lleno de gente. Un enorme estadio que parece que se va a derrumbar.

Trato de encontrar un poco de sitio e intento pasar a lo largo del graderío, pero diez o doce personas se enfurecen.

—¿A dónde quiere usted ir? —me pregunta uno.

—Allí —contesto, indicando hacia lo alto—. Seguramente habrá algún sitio.

Trato de volver atrás, pero ya el camino está cerrado.

—¿A dónde va? —pregunta uno que antes estaba detrás de mí y ahora está delante.

—Vuelvo atrás —contesto—. De ahí no me dejan pasar.

—¡Pretextos! ¡Usted lo que quiere es quitarme el sitio!

—Yo no quiero quitar el sitio a nadie: sólo quiero pasar.

—Pues pase por otro sitio —dice—. Yo de aquí no me muevo.

Trato de pasar por otro sitio y toco con el pie la espalda de un individuo sentado, que se levanta y dice que yo estoy en contra del Milán. Declaro que no es cierto que yo esté contra el Milán. Sólo quiero pasar.

—¡Me ha dado una patada en la espalda! —grita el que se ha levantado.

—¡Eh! —vocifera uno que está detrás, agitando el brazo derecho—. ¡Ya verá cómo queda el Juventus!

—¡Bueno! —digo—. Pero yo quiero encontrar un sitio.

Otro salta en su asiento y dice que lo que hay es mucha rabia y que el Juventus es el Juventus. Todos se ponen a gritar y consigo subir a las últimas gradas. Ahora me encuentro al nivel del campo y veo un bosque de cabezas delante de mí. Me introduzco en medio de la multitud de pie, mientras todos gritan y aplauden. Debe haber entrado alguien en el campo.

Intento empinarme, pero uno deja de aplaudir y dice que es inútil que me estire. Debía haber venido antes si quería encontrar un sitio mejor.

Consigo colocarme a medio metro más de altura, y encuentro delante de mi nariz la espalda de uno exageradamente alto.

—¡Caramba! —dice uno que está a mi lado. Es un amigo mío y también está intentando encontrar un sitio, sin conseguirlo.

—Ése ha tenido suerte —añade mi amigo, indicando al hombre exageradamente alto—. Ha conseguido un cajón de Coca-Cola, mientras que yo he intentado encontrar uno y cuando he ofrecido quinientas liras se me han reído en la cara.

—¡Yo he pagado mil liras! —dice el hombre exageradamente alto.

Se oye el silbato y así sabemos que ha empezado el partido.

—¿Ves alguna cosa? —me pregunta mi amigo.

—Veo una cantidad enorme de cabezas —contesto, pero alargando el cuello hacia la derecha descubro entre la oreja derecha y la oreja izquierda de dos espectadores un pequeño espacio verde. Naturalmente, se trata del campo de juego. De una pequeñísima parte del campo de juego, pero parece que todos los jugadores evitan cuidadosamente jugar en aquel pequeño espacio que consigo ver. De todos modos, es conveniente no perderlo de vista. Al fin, el pequeño espacio es atravesado a la carrera por un jugador en camiseta a rayas blancas y negras, seguido de un jugador a rayas negras y rojas y después por otro a rayas blancas y negras. Luego nada.

—¡Bonita jugada! —exclamo.

—¡Feliz tú que ves algo! —dice mi amigo, alargando el cuello primero a la derecha y después a la izquierda—. Yo no veo nada.

Mi amigo se levanta sobre las puntas de los pies y uno de detrás protesta y dice que no es justo que la gente de delante se ponga de puntillas.

Oímos gritar a la multitud y el que está de pie sobre el cajón de Coca-Cola nos informa y dice que ha sido una parada maravillosa.

Recobro mi ángulo de campo entre las orejas de dos espectadores y soy tan afortunado que veo un jugador en camiseta a rayas rojas y negras parado, con las manos en las caderas, que mira hacia la izquierda.

No lo pierdo de vista y espero que llegue el balón y lo tenga un poco en aquel pequeño espacio entre las orejas de los dos espectadores; pero he aquí que al cabo de un rato mira hacia lo alto da un paso atrás y sale del campo.

—¡Buena jugada! —exclamo.

De pronto el pequeño espacio verde es atravesado por un señor en chaqueta negra y calzón corto.

—¡Arbitro vendido! —grito, pero después no insisto, porque no hay que insultar al arbitro.

Por fin veo el balón destacarse del bosque de cabezas de los espectadores y salir hacia el cielo.

—¡Ya veo algo! —dice mi amigo mirando el balón que sube. Lo seguimos con la mirada en su trayectoria y querríamos que se parase un poco en el espacio azul y libre; pero desciende y desaparece de nuevo detrás de la muralla de la multitud.

—¡Magnífico! —exclama mi amigo.

Comentamos un poco la jugada, pero en seguida tenemos que tomar parte en la discusión con los vecinos a propósito de una supuesta falta de un jugador del Milán.

—Yo no la he visto —afirmo.

—¡Por fuerza! —dice uno—. ¡Cuando las faltas las hace uno del Milán no las ve nadie!

—Si usted se quitase el sombrero, quizás pudiese ver algo —digo—; pero no se quita el sombrero porque es del Juventus y los que son del Juventus pueden darse el gusto de no quitarse el sombrero para tapar la visión a los del Milán.

Encuentro otro pequeño espacio verde más a la derecha, entre dos cabezas. El espacio está desierto y permanece siempre desierto, porque ahora todos los jugadores están en la parte opuesta del campo.

—Seguramente han hecho ahora un gol.

—A juzgar como grita la gente, me parece que sí —dice mi amigo—. ¡Estamos en el momento culminante del juego! ¿Tú ves algo?

—Eso —contesto, indicando al balón, que sale hacia lo alto en el cielo.

—¡Magnífico! —exclama mi amigo—. ¡Éste es uno de los partidos más interesantes que he visto!

El balón vuelve a caer, y en el rectángulo de campo que puedo ver pasa corriendo un jugador blanquinegro, luego vuelve hacia atrás, todavía corriendo, seguido por otro rojinegro y otro blanquinegro.

Satisfecho, siento los tacones en el suelo, porque las canillas me duelen y después de aquel intenso juego en el pequeño espacio preveo que no sucederá nada más de importancia.

Por los gritos de la gente creemos que los goles marcados han sido cuatro, pero al fin del partido sabemos de cierto que sólo han sido dos y marcados por el Milán.

Salimos del estadio comentando el partido y el precio de los billetes.

Apenas fuera, un individuo nos ofrece una localidad numerada por cincuenta liras.

—Esta vez la reventa ha fallado —comenta mi amigo— y los que han acaparado billetes se darán por satisfechos si recuperan el dinero del tranvía para volver a casa.

CUATRO CON LA JERINGA

—Si hay que poner inyecciones lo mejor es llamar a la enfermera. Las enfermeras son las indicadas —dijo el señor Bartolomé.

Su mujer estaba en la cama con dolores reumáticos y el médico había dicho que necesitaba ponerse algunas inyecciones.

Las ampollas estaban ya preparadas y el señor Bartolomé envió a la criada a llamar a la enfermera.

La criada volvió con una señora anciana.

—¿Es usted la enfermera? —preguntó el señor Bartolomé a la señora anciana.

—No —dijo la señora anciana—. Yo soy la patrona de la casa de la enfermera. La enfermera no está: vuelve más tarde. Pero yo soy práctica en inyecciones. Puedo ponerlas muy bien. No he hecho otra cosa en mi vida.

Después pidió la jeringa.

—No tenemos jeringa —dijo el señor Bartolomé—. No la tenemos, porque nunca hemos tenido necesidad de inyecciones. Ésta es la primera vez. Yo creía que la enfermera traería la jeringa.

—Pero como yo no soy la enfermera, no traigo la jeringa —explicó la señora anciana—. La jeringa la tiene la enfermera, que ahora no está. Si pudiera pedirla prestada a alguien…

La criada bajó a la portería a pedir la jeringa a la portera. Después volvió con la portera.

—Si es que alguien tiene necesidad de ponerse una inyección —dijo la portera—, aquí estoy yo, que soy muy valiente poniendo inyecciones. Cuando tienen necesidad de ponérsela, siempre me llaman a mí.

—Queremos sólo la jeringa —manifestó el señor Bartolomé—. Para las inyecciones ha venido la patrona de la casa de la enfermera. Pero ¿no ha traído usted la jeringa?

—No tengo —contestó la portera—. Es costumbre que tengan la jeringa los que tienen que ponerse inyecciones.

—Nosotros no la tenemos —dijo el señor Bartolomé—, porque nunca hemos tenido necesidad.

—Entonces no puedo poner la inyección —declaró la portera.

—Verdaderamente, la inyección debería ponerla yo —intervino la señora anciana—. Me han llamado para esto.

—¿Es que usted las pone sin jeringa? —preguntó la portera.

—Habrá alguien que tenga una jeringa —dijo la señora anciana.

—La señora Gambetti —informó la portera—. Recuerdo haberle puesto una inyección con su jeringa.

La criada fué a buscar a la señora Gambetti y volvió pronto con la señora Gambetti y con la jeringa.

—Aquí estoy —dijo la señora Gambetti, muy satisfecha—. ¿A quién tengo que ponerle una inyección?

—A mi mujer —manifestó el señor Bartolomé, mirando preocupado a las otras dos mujeres—; pero ¿será usted capaz de poner una inyección?

—¡Si seré capaz! —exclamó la señora Gambetti—. Habré puesto centenares y nadie me ha dicho a…

—Yo —intervino la portera— cuando he puesto inyecciones la enferma acostumbra a preguntarme: «Be. ¿Qué espera para ponérmela?». Quiero decir que ni siquiera se ha dado cuenta de que se la he puesto ya.

La señora anciana sonrió y dijo que ella era la patrona de la casa de una enfermera y no había necesidad de buscar a nadie. Que la dejáramos probar.

Entretanto la portera informó que la jeringa debía hervir cinco minutos por lo menos y la señora Gambetti añadió que había que frotar la piel con un poco de algodón impregnado en alcohol. No había alcohol en casa y la criada salió en busca de alcohol.

Volvió poco después con la señora Lapietra, y la señora Lapietra traía alcohol y dos jeringas, una grande y otra pequeña, porque no sabía de qué clase de inyecciones se trataba.

—Puedo poner yo la inyección —propuso—. Tengo mucha práctica en estas cosas.

Pero la señora Gambetti empuñó la jeringa cuidadosamente.

Entonces el señor Bartolomé intervino, y dijo que le dispensaran, que se había equivocado. Se trataba de una cura por vía bucal, pero que la próxima vez no dejaría de solicitar la intervención de aquellas señoras.

—¡Me he librado de buena! —exclamó su mujer, levantándose de la cama y tirando las ampollas a la basura—. ¡Ahora estoy buenísima!

EL BILLETE DE MIL

Un día voy al estanco, compro un paquete de cigarrillos y coloco en el mostrador un billete de mil.

El estanquero mira el billete de mil sin tocarlo y después me mira a los ojos.

—Falso —dice.

—Falso ¿el qué? —pregunto yo.

—El billete de mil —contesta el estanquero—. Se ve que es falso.

La gente mira el billete, después me mira a mí y yo me pongo colorado como un tomate.

Una mujer coge el billete y lo mira a contraluz, pero un señor afirma que no es necesario mirarlo a contraluz para comprender que es falso, y otro señor le da la razón.

Recojo el billete de mil y me lo guardo en el bolsillo. Pago los cigarrillos con moneda pequeña.

Al salir oigo que el estanquero dice que si no hubiese tenido intención de pasar el billete falso habría pagado al principio con la moneda pequeña.

—No acierto a comprender —digo en casa— cómo he podido coger un billete de mil así de falso.

Mi mujer mira el billete y dice que sólo yo puedo coger billetes tan falsos. Después afirma que ella es capaz de pasarlo cuando vaya a hacer la compra.

—Tenlo —digo. Y no vuelvo a pensar más en el billete de mil.

Olvido el caso y al día siguiente voy al estanco, compro los cigarrillos y pago con moneda pequeña, y al otro día vuelvo al estanco y deposito en el mostrador un billete de mil.

—Falso —dice el estanquero, señalando el billete.

—¡Demonios! —digo. Cojo el billete y pago con otro billete de mil, pero el estanquero me mira de un modo demasiado severo.

—El billete falso ha vuelto a mi bolsillo —explico a mi mujer—. ¡Quién sabe cuántas vueltas habrá dado! Y es el mismo del otro día. Recuerdo que también aquél tenía roto el pico de la derecha.

—Ya se sabe que el dinero rueda —dice mi mujer—. En este barrio es fácil coger el mismo dinero a la vuelta de un par de días.

—Esta vez has sido tú la que te has dejado engañar.

Mi mujer dice que a veces puede uno distraerse. Guarda el billete de mil y afirma que como ha entrado saldrá.

Pasan tres días y ¿quién piensa más en el billete de mil falso?

Se pasan años y años sin ver uno y cuando se coge, durante un par de días se mira el dinero que nos entregan; pero después se olvida y cogemos lo que nos dan casi sin mirarlo.

Y, en efecto, un día voy al estanco a comprar los cigarrillos y pago con un billete de mil.

El estanquero mira el billete y dice que es inútil que continúe intentando colocárselo. ¿Quiero comprender o no que él no tiene nada de tonto?

Me pongo colorado y digo que no tengo la culpa. Si hubiese sabido antes que era falso no se lo hubiera dado.

—¡Ya! ¡No se ve que es falso! —exclama—. Hasta un ciego lo vería. Y es la tercera vez que lo intenta usted.

Recojo mi billete y pago con otro.

No acierto a comprender lo que pasa. El billete siempre es el mismo, porque tiene roto el pico de la derecha. Ya lo conozco, pero no me acuerdo de haberlo cogido en ninguna parte.

Tengo una discusión con mi mujer y la acuso de que mientras yo duermo mete el billete falso en mi bolsillo y coge uno bueno. Pero eso se ha acabado: estaré muy atento a los billetes de mil y aseguro que la cosa no se repetirá.

Mi mujer niega haber hecho una cosa semejante y asegura que el dinero rueda y como yo soy tan distraído acabo siempre por coger el malo. Según ella, yo soy el único en el barrio que pueda coger dinero falso y, por lo tanto, es lógico que todos intenten colocármelo.

Discutimos largamente sobre el asunto, pero nadie me puede quitar de la cabeza que ella me sustituya el billete en el bolsillo. Un billete como ése yo soy también capaz de ver que es falso.

—¡De todas formas, ésta es la última vez! —afirmo—. Si tú quieres desprenderte de él, yo te garantizo que a mi bolsillo no volverá. De ahora en adelante controlaré todos los billetes que vengan a mis manos.

Mi mujer se da por enterada y, en adelante, ya no pienso más en el billete; pero ahora controlo uno a uno todas las veces que cambio o cuando cobro mis sueldos.

Mi mujer dice que el billete ha desaparecido y supone que con las vueltas que da el dinero habrá ido a parar a otro barrio.

Un día voy al estanco y, como de costumbre, antes de entrar, miro el billete de mil que voy a dar con mucha atención, lo palpo bien, lo miro a contraluz y cuando estoy seguro de que es bueno entro.

Apenas entro, el estanquero me mira echando chispas por los ojos, saca del cajón un billete de mil y lo tira sobre el mostrador.

—¡Maldita sea! —exclama—. ¡Se ha propuesto colocarme este maldito billete!

—¿Qué billete? —pregunto yo.

—¡No finja ahora que baja de las nubes! —grita el estanquero colocándome el billete debajo de la nariz—. Éste es el mismo billete que usted ha intentado colocarme tres veces consecutivas. ¿Cree usted que yo soy tonto?

El estanquero dice que debo haber esperado el momento en que estaba despachando su tía, que es vieja y miope. Yo trato de negar, pero en verdad no puedo asegurar que aquél no sea el mismo billete que yo tenía.

Oigo que la gente murmura, y como el estanquero levanta la voz cada vez más, me conviene coger el billete falso y cambiarlo por uno bueno.

Vuelvo a casa con el billete falso en el bolsillo. Ahora he cambiado de estanco y he pegado el billete falso en un pedazo de cartón y lo he clavado en la pared.

¡Quiero ver si vuelve a mi bolsillo otra vez, caramba!

EL AUTOMÓVIL

Tom quiere mucho a su automóvil. «Es perfecto —dice él—, y basta tener cuidado los primeros tres mil kilómetros y el motor se conserva siempre nuevo».

Después basta con tenerlo siempre vigilado. Apenas tiene cualquier cosa, hacer que lo vean en seguida, no esperar a que la avería se agrave.

—Es como el cuerpo humano —dice Tom—. Hay que ir al médico apenas se nota un pequeño dolor. El médico mira, encuentra el motivo y cura. Dice que es el hígado y entonces cura el hígado. Así el cuerpo humano está siempre en orden, como nuevo. No hay que descuidar nada.

En efecto, él hace eso también con el cuerpo y siempre está pleno de salud.

Y el automóvil siempre está nuevo y con el motor perfecto. Tanto que ha venido de Génova a Milán en una hora y cuarto y sin ningún esfuerzo. Relata siempre los viajes record que ha hecho con su coche. Emplea siempre media hora menos que los otros. No porque sea un buen conductor, sino porque su coche está bien atendido y marcha como un reloj.

Cuando alguien le dice que le gustaría probar a hacer un viaje con él, él contesta que con mucho gusto y que apenas se presente la ocasión le avisará.

Pero luego la ocasión no se presenta nunca y se sabe solamente que ha ido a Venecia en dos horas y media y ha vuelto en dos horas y treinta y cinco minutos.

Una mañana nos encontramos casualmente.

—Voy a Génova —le dije.

—También yo —me dijo Tom—. ¿Por qué no vienes conmigo? Voy solo.

Acepté la oferta. Despachamos nuestros asuntos y nos encontramos dos horas más tarde.

—Con el coche se llega mucho antes que con el tren y tiene la ventaja de que puede uno hacer lo que quiera. Se para si se desea y si se quiere se va uno por otra carretera. En automóvil es siempre como hacer una excursión, aunque se viaje por asuntos de trabajo —dice Tom, tomando la carretera por Pavía a ciento veinte a la hora.

El automóvil se deslizaba silencioso y ligero sobre la carretera asfaltada. Era un día de sol y el paisaje aparecía alegre y festivo como en una jornada dominical.

—Yo no tengo ninguna prisa —le dije—. Puedes ir despacio.

—No tengas ningún miedo —me advirtió—. Éste es un coche que debe correr. Vamos a una velocidad de paseo.

Empezó a cantar una vieja canción y después redujo la velocidad a setenta por hora.

—Hay que tener cuidado del motor —dijo Tom—. No tenerlo demasiado tiempo haciendo un esfuerzo. De vez en cuando hay que reducir la marcha para dejarle un poco de respiro. Sólo así se conserva el motor. Muchos tiran al degüello a los coches y después tienen que gastarse mucho dinero en arreglos. Luego ya no es un buen coche cuando se ha repasado el motor.

Un pequeño coche de cilindrada inferior al de Tom tocó el claxon y nos adelantó, velocísimo.

Tom me miró y sonrió.

—Déjalo correr. Le alcanzaremos cuando queramos.

El pequeño coche siguió delante de nosotros, y cuando desapareció en una curva, Tom aceleró.

—Ciento treinta —dije—. ¿No te parece demasiado?

—Oye el motor: parece terciopelo —me dijo Tom.

No había oído nunca el ruido del terciopelo y el motor del coche de Tom me dio una idea.

No era un ronquido y no era un soplo: era cualquier cosa entre el ronquido y el soplo; tenía un poco del uno y del otro, en suma: regular y perfecto.

—Ahí está el cochecito —dijo Tom, aludiendo al pequeño auto que nos había adelantado—. Se dan mucha importancia cuando adelantan a un coche más potente, pero nos lo merendamos cuando queramos. Podemos dejarle desahogarse y correr como quiera y después le alcanzaremos con la mayor facilidad.

Tom tuvo que reducir la marcha detrás de un camión con remolque y esperar que el camión adelantase a una carreta de heno.

Pasamos al camión y la carretera se presentaba delante de nosotros inundada de sol y desierta.

Ya no había la más pequeña traza del coche de antes. Tom sonrió.

—Estate tranquilo, que no estará muy lejos —dijo.

—Yo estoy tranquilísimo —repliqué—. Puede ir donde quiera, que no me importa lo más mínimo. No tenemos intereses comunes con ese coche.

Aceleró de nuevo y el coche se deslizó silencioso sobre la carretera desierta.

Tom volvió a cantar; después calló de pronto y levantó el pie del acelerador.

—¿No oyes nada? —me preguntó.

—Nada —contesté, después de haber escuchado.

Aceleró de nuevo, y arrugó la frente, con el oído atento.

—Me parece…

Frenó y aceleró otra vez.

—¿No oyes un tuc-tuc?

Oí el ruido del terciopelo y tintinear los muelles donde la carretera no estaba perfectamente lisa.

—Yo no oigo nada —declaré.

—Porque no tienes el oído ejercitado —dijo Tom—. Yo, que conozco el coche, advierto el ruido más pequeño.

Miró los aparatos frente a él.

—Todo está bien: temperatura del motor, presión del aceite… Sin embargo, se oye un ruido que no se oía antes.

Me rogó que estuviera atento y aceleró otra vez. Oí entonces el ruido del terciopelo y nada más.

—Oye —dijo Tom— tuc tuc.

Frenó y paró el coche al borde de la carretera. Se bajó y alzó la tapa del motor.

Oí algunos crujidos del motor caliente y nada más. Alrededor, las ranas croaban en los charcos y los pájaros cantaban en los árboles.

—Nada —dijo—; todo está bien.

Subimos al coche y reanudamos la marcha.

Aceleró y después frenó de pronto, aceleró de nuevo e hizo dos o tres paradas.

—¡No estoy tranquilo! Siempre oigo ese ruido. Ahí, a la derecha.

Agucé el oído y me pareció oír de vez en cuando un pequeño golpe bajo los pies.

—Ahora me parece también a mí —dije—. Aquí debajo.

—No es ahí debajo: es ahí arriba.

Ahí arriba no oía nada.

—Si el coche va bien, ¿por qué te preocupas tanto? —le pregunté.

—Porque hay que ir en seguida al taller. Apenas se note alguna cosa que no vaya bien se busca y se corrige. Al principio puede ser una cosa sin importancia, pero si se deja la avería se agrava. Se debe hacer como con el cuerpo humano: apenas se siente un pequeño dolor, se va al médico. Así el coche dura.

—¿No puede ser la carrocería?

—Probaremos —dijo, paró el motor y el coche rodó silencioso sobre la carretera asfaltada.

Ahora oía como un roce en la parte posterior.

—Oigo como un roce en la parte posterior.

—No es en la parte posterior —afirmó Tom—. Es justamente ahí delante, debajo del capó.

Frenó el coche y bajó. Abrió otra vez el capó y hurgó aquí y allá en el motor.

—Parece que todo está normal.

Subimos otra vez y emprendimos la marcha. Tom aceleró, frenó, aceleró de nuevo…

—Ahora me parece oírlo a la izquierda.

Escuché a la izquierda y no oí nada.

—Debe ser una figuración tuya —dije.

Tom aseguró que no era una figuración suya; conocía muy bien su coche y que si había un ruido cualquiera era necesario suprimirlo en seguida.

—En el primer mecánico que encontremos nos paramos —aseguró.

Corrimos a ciento por la carretera y, de vez en cuando, Tom reducía la marcha y sacudía la cabeza.

—La avería se agrava. Ahora lo oigo claramente.

Encontramos un mecánico y Tom paró delante del taller. Explicó todo al propietario y el propietario se puso al volante. Partió como una flecha y enfiló una calle toda llena de baches. Botábamos como en una lata que rueda por un terraplén.

El mecánico maniobró a derecha y a izquierda con violencia, frenó, aceleró, paró el motor, lo puso en marcha de nuevo, pasó sobre un montón de piedras y retornó al taller.

—Nada —declaró, descendiendo del coche—. Todo está perfecto: puede usted ir tranquilo. No he visto nunca un motor tan silencioso.

Mientras estábamos parados delante del taller, el cochecillo que nos había adelantado antes pasó delante de nosotros a gran velocidad, todavía en la misma dirección.

—Se ve que se había parado por la carretera en algún sitio —dije—. Ahora déjale pasar. ¡Es inútil que te pongas a correr como un loco!

Volvimos a subir y partimos.

A ciento veinte se oía el ruido del terciopelo, pero junto al ruido del terciopelo oíamos claramente otro ruido.

—Debajo de la rueda de la derecha —dije.

—Exactamente debajo de la rueda derecha —asintió Tom—. Ahora se oye perfectamente el toc toc definido y claro.

Frenó y paró el motor. No había duda.

—En el primer mecánico que encontremos nos paramos —dijo Tom.

El pequeño automóvil estaba lejos, lejos, pequeñísimo en la carretera desierta y llena de sol.

Encontramos un taller y nos paramos. Tom se bajó y explicó al mecánico que se trataba de un ruido junto a la rueda derecha.

El mecánico miró debajo del coche, después subió y se puso al volante. Tom se sentó a su lado y yo detrás.

Salimos como un rayo y, a ciento por hora, el mecánico lanzó el coche por una calle polvorienta y llena de baches. Íbamos rebotando violentamente durante largo rato, mientras el mecánico maniobraba a derecha e izquierda. Después frenó y aceleró de nuevo en una calle accidentada como un campo lleno de montones de basura.

El mecánico se plegaba sobre el volante y después bajaba la cabeza casi debajo del mismo.

Después abrió la portezuela y miró fuera. Cerró de nuevo, y finalmente desembocamos en una calle asfaltada y subió sobre la acera por donde era más alta.

—¡Nada! —dijo—. ¡Perfecto!

Fué a pararse suavemente delante del taller, y en aquel momento el cochecito de cilindrada inferior a la nuestra pasó como un rayo.

—¡Le han tomado el gusto a pasarnos! —exclamé.

Subimos al coche y reanudamos la marcha.

Ahora el ruido que oíamos antes se había hecho más claro y distinto y se hizo todavía más distinto y claro pocos kilómetros más adelante.

Tom frenó. Habían pasado tres horas y estábamos todavía a mitad del camino.

En Tortona nos paramos y llevamos el coche a un taller. El mecánico se tumbó en el suelo y miró debajo.

—Tiene una ballesta rota —declaró.

—¿Has visto? —dijo—. Tenía razón yo. Ahora se arregla mejor que más tarde. Las averías se deben arreglar en seguida, apenas se oye el más pequeño ruido, y no se debe esperar al último momento.

Yo no le dije que seguramente la ballesta no se hubiera roto de no haber hecho probar el coche en aquellas calles terribles. Y nos fuimos a comer a un restaurante.

VIAJE DE NOCHE

Estaba sentado ante la mesa del restaurante. El plato que tenía delante era grande y justamente en el medio había un pequeño bistec. Sujetaba el plato con las dos manos, y puesto que había que tomar una curva desvié ligeramente a la derecha y después con la palma de la mano izquierda apreté el bistec, pero no oí ningún sonido. Entonces golpeé ligeramente el vaso vacío con el tenedor.

A mitad de la curva apreté el acelerador y noté bajo los pies la nariz del asesinado metido debajo de la mesa.

Entonces tuve la impresión de que alguien me ponía una mano sobre el hombro derecho.

—¡Eh! —exclamó una voz y, de pronto, el restaurante desapareció y vi la carretera obscura en la noche y el resplandor de los faros del coche que iba guiando.

—¿En dónde estamos? —me preguntó Enrique, que estaba sentado junto a mí.

—Sí; acaba de descubrirse el delito… —dije—. En este momento ha llegado el comisario Maigret.

—Digo que en dónde estamos de la carretera —insistió Enrique—. ¿Cuántos kilómetros faltan?

Entonces me desvelé del todo. Estábamos en la autopista Turín-Milán. Debemos de haber recorrido treinta kilómetros, poco más o menos. Recordaba apenas la carretera derecha y oscura. Los pequeños quitamiedos blancos y los faros de algún raro automóvil.

—¿Solamente? —preguntó Enrique—. Me parece haber dormido una hora por lo menos.

—También yo.

—¡También tú! —gritó Enrique, revolviéndose en el asiento.

—Recuerdo que no conseguía tener los ojos abiertos —expliqué—. Después me encontré sentado a la mesa del restaurante y en lugar del volante tenía en la mano un plato con un pequeño bistec en el centro; el claxon. Se trataba de una novela de Simenon que leí ayer por la tarde. En vez del acelerador pisaba la nariz del asesinado. El coche andaba lo mismo. Tú me has despertado justamente cuando entraba la figura del comisario Maigret. La característica figura maciza del célebre comisario.

—¡Para! —gritó Enrique, impresionado.

Frené y fuí a pararme en el borde de la carretera.

—Hemos pasado un buen peligro —comentó Enrique—. Yo estoy tan tranquilo, dejo que el sueño se apodere de mí y tú te duermes como si te encontrases en una cama parada en una alcoba, en vez de al volante de un coche lanzado a casi cien kilómetros por hora.

—¡También te has dormido tú! —exclamé.

—¡Pero yo no voy guiando el coche! Cuando conduzco el coche no me duermo. Me juego la piel.

—¡Adelante! —propuse—. Conduce tú y así yo descabezaré un sueño.

Salí y dejé el puesto a Enrique, que cogió el volante. Me senté a su lado y me acomodé para dormir. Emprendimos la marcha.

Pero ya se me había pasado el sueño. Cerré los ojos, pero los abrí poco a poco en un frenazo, los cerré de nuevo y volví a abrirlos nuevamente al ruido de un claxon.

Enrique conducía seguro y en silencio. Veía su perfil inmóvil, demasiado inmóvil seguramente.

Me revolví en el asiento y empecé a espiarle. El perfil de Enrique se movió y el auto aceleró la marcha. Volví a arrellanarme y cerré los ojos. El coche frenaba un poco y luego, de pronto, aceleraba.

—Nos faltan todavía cincuenta kilómetros —observé.

Enrique hizo un movimiento brusco y el coche se desvió un poco, pero después recobró su dirección.

—¡Me has asustado! —exclamó Enrique—. No debes ponerte a hablar de improviso y en voz alta mientras la gente duerme.

—¿Quién duerme? —pregunté.

—Treinta y dos —contestó Enrique—. ¿Quién me ayuda a colocar el termosifón?

—¿Qué termosifón?

Enrique no respondió y empezó a roncar.

Entonces le di un capón. Enrique se sobresaltó y el coche hizo un nuevo zig-zag, pero se recobró de nuevo.

—¿Qué?

—Te duermes.

—¿Quién?

—Tú.

—No; mi sueño no es ni mucho menos de dormir —afirmó Enrique.

—Has dicho: «Treinta y dos», y después: «¿Quién me ayuda a colocar el termosifón?».

—¡Es imposible que yo haya dicho estupideces semejantes!

—Tú tienes la costumbre de hablar cuando sueñas —dije—. Y después te has puesto también a roncar.

—Seguramente había un termosifón delante de nosotros —explicó Enrique— y no me dejaba la carretera.

—Es imposible que los termosifones circulen por las autopistas a esta hora dé la noche. Párate.

El coche frenó y fué a detenerse junto a un guardacantón.

—Ahora conduciré yo —propuse—. El sueño se me ha pasado por completo.

Me puse al volante y Enrique se sentó junto a mí.

—Hemos hecho otros veinte kilómetros —observé.

—No puede ser —dijo Enrique—. Si dices que hemos hecho veinte kilómetros, entonces me he dormido en serio. Pero ¿de verdad no había un termosifón delante de nosotros?

—No lo había —afirmé—. Lo sé perfectamente porque a mí el sueño se me ha pasado por completo.

El aire entraba por la ventanilla; el aire fresco de la noche. Levanté el cristal y el zumbido del motor cambió de tono. Era como un dulce ritmo, una nana.

Los faros se reflejaban en el asfalto, y a los lados de la carretera los guardacantones blancos desfilaban en columna. Dos columnas derechas, una a un lado y otra al otro. Corrían al encuentro del coche y desaparecían a los lados.

De pronto un guardacantón saltó en medio de la carretera. Frené y continué en seguida el camino.

—¡También se ponen los guardacantones! —exclamé.

—Se ponen ¿a hacer el qué? —preguntó Enrique.

—A saltar en medio de la carretera.

—Te estás durmiendo de nuevo. Ningún guardacantón ha saltado en medio de la carretera. Sólo he visto un gato que la ha atravesado.

—El sueño me había desaparecido completamente —dije—. Y ahora me vuelve otra vez —pensé.

Pero ya no tenía entre las manos el plato con el pequeño bistec. Por fuerza había ya olvidado la novela de Simenon.

Los guardacantones blancos se convertían de cuando en cuando en otros tantos niños sentados a los lados de la carretera y alguno agitaba un pañuelo, cualquier cosa, pero aquello no era más que el juego de las sombras.

Un grupo de árboles ponía una mancha más oscura en la oscuridad de la noche. Algún reflejo, un auto que se cruzaba con los faros encendidos, el esfuerzo de tener abiertos los párpados…

Después, de nuevo la noche. Los guardacantones eran dientes blancos cariados.

Me toqué la mejilla con un dedo. Noté la encía.

Y una mano que me golpeaba un hombro.

—¿Por qué quieres un cepillo de dientes? —me preguntó Enrique.

—¿Yo? —dije asombrado—. No quiero ningún cepillo de dientes.

—Lo has pedido hace un momento —aseguró Enrique—. Para.

Frené y me paré.

Enrique volvió a mi puesto y razonamos.

—Es raro todo esto —dije—. Cuando se va al volante aparece el sueño irresistible y cuando se pone uno aquí al lado desaparece completamente. ¿Tú has dormido mientras conducía yo?

—No —afirmó Enrique—. No tenía sueño.

Cantamos un poco y después Enrique se calló. Vi su cabeza inclinarse varias veces, lo vi recobrarse, aferrarse al volante, inclinarse hacia delante y mirar con esfuerzo tras los párpados semicerrados.

—¿Te duermes? —le pregunté.

No contestó, pero de su boca salió un breve silbido, después un ronquido, después un silbido…

Le di un golpe en el hombro.

—¡Párate, Adela! —murmuró Enrique—. ¡No comprendo cómo voy a meterte en la cabeza que yo ronco!

—No soy Adela —dije—. Para.

Enrique dijo que también él sabía que yo no era su mujer, después frenó y fué a parar en un pequeño espacio al lado derecho de la carretera.

—Es mejor que nos paremos aquí hasta que se nos haya pasado el sueño —propuso.

Apagamos los faros y dejamos encendidas las pequeñas luces de ciudad. Nos tendimos en los asientos y cerramos los ojos. Oíamos a los grillos cantar y croar a las ranas. El cielo estaba lleno de estrellas. Enrique resolló.

Yo me volví: miré la carretera oscura. Los guardacantones estaban parados a los lados de la carretera. Inmóviles, blancos; siempre guardacantones.

Enrique se volvió y lanzó un suspiro.

—¿Te duermes? —me preguntó.

—No —respondí—; se me ha pasado el sueño.

—También se me ha pasado a mí.

Volvimos a probar a cerrar los ojos. Los grillos continuaban cantando y las ranas croando.

Intenté pensar en el comisario Maigret y busqué con el pie la nariz del asesinado bajo la mesa del restaurante.

Los guardacantones estaban siempre parados, más guardacantones que nunca y se perdían a diez metros de nosotros en la oscuridad de la noche.

—¡Imposible dormir! —exclamó Enrique—. Encendamos un cigarrillo.

Encendimos un cigarrillo y empezamos a fumar y a mirar alrededor.

Después Enrique puso en marcha el motor y reanudamos el viaje. Se paró a los dos kilómetros.

—No hay nada que hacer —dijo—. Cuando conduzco me duermo.

Probé también yo. Me paré un kilómetro después. El sueño en el volante se convertía en prepotente y no era posible hacer nada contra él.

Nos quedamos fumando, parados a un lado de la carretera. Y escuchamos los grillos y las ranas hasta que el cielo aclaró ligeramente por el horizonte.

Entonces aquella ligera claridad ahuyentó definitivamente el sueño, junto con el aire fresco de la mañana.

EL MARIDO DISTRAÍDO

Está siempre distraído. Siempre. ¡Quién diablos sabe en qué piensa! Pero da la sensación de que tiene eternamente la cabeza entre las nubes.

Por lo demás, también él lo reconoce; quiere decirse que no es una figuración de su mujer, sino que es una cosa real.

Aparte, es cierto que no tiene memoria, que jamás ha tenido memoria. Apenas si acierta a recordar la fecha de su cumpleaños cuando se lo preguntan y si fuese solo y no tuviese familia dejaría pasar aquella fecha y se acordaría solamente varios días después. Pero él no da importancia a su cumpleaños y, en el fondo, piensa que los demás son como él.

—¡Tonterías! —dice.

Por el contrario, los otros sí tienen memoria.

Figurémonos después el cumpleaños de la mujer. Jamás le ha entrado en la cabeza. Algunas veces recuerda el mes, pero no el día; otras veces le parece recordar el día, pero no el mes.

El 23 ó el 25, le parece… Quizá el 28, ¡caramba! Si al menos su mujer se lo recordase… Pero no.

Un día le encontré y llevaba un ramo de flores en la mano.

—¿Es el santo de alguien? —le pregunté.

—No lo sé —me contestó—: pruebo.

Le pregunté qué quería decir con aquel «pruebo» y él me explicó:

—Ayer, no. Anteayer, menos aún. Seguramente hoy, y si no es hoy será mañana.

—¿El qué?

—El cumpleaños de mi mujer —dijo—. No recuerdo el día exacto. Recuerdo el mes y me parece que el año pasado cayó en uno de estos días: el 23 ó el 25. O quizá el 28. El año pasado hacía frío y cuando llegué a casa de la oficina mi mujer estaba enfadada y después sacó una tarta del horno.

—¡Nadie se acuerda de que hoy es mi cumpleaños! —exclamó.

Cuando dije que quería ir a comprar flores me advirtió que era inútil. Lo importante era que lo hubiera recordado antes yo solo. Lo he apuntado en mi agenda. Después he tirado la agenda al fin de año y he comprado otra nueva. Ahora tengo la impresión de que su cumpleaños cae en estos días y voy a casa con un ramo de flores. Todos los días cuando me ve entrar mi mujer dice: «¡Oh qué bien! ¡A mí las flores me gustan mucho!». Coge las flores y las pone en un vaso. Yo espero que apenas me vea corra a mi encuentro y me diga: «¡Estoy muy contenta! ¡Esta vez sí te has acordado de que hoy es mi cumpleaños!», y que saque la tarta del horno, pero nada. Espero que sea hoy; pero si no es hoy, será mañana de seguro.

Sin embargo, no era ni mucho menos al día siguiente. Era el mes siguiente y él llevó a casa un ramo de flores todos los días, y cuando al fin llegó el día del cumpleaños de la mujer, su mujer cogió las flores como hacía los demás días, pero estaba de mal humor porque nadie se acordaba de que era su cumpleaños.

Igual que todos los demás años.

—Te he traído las flores —le dijo, pero ya se había convertido en una costumbre eso de las flores que le llevaba todos los días.

Ella sacó la tarta del horno y el marido fué a comprar la acostumbrada botella de champaña.

Más distraído no se puede ser. Distraído y desmemoriado en todos los casos.

Lo mismo ocurre cuando su mujer va a su encuentro en el pasillo cuando vuelve de la oficina y le mira sonriente.

—Me gusta que estés de buen humor —dice él.

Después cuelga el sombrero y el abrigo en el perchero, y su mujer se pone delante, siempre sonriendo. Y todavía se pone delante sonriendo, cuando él se sienta en el sillón y abre el periódico.

—¿No notas nada? —le pregunta entonces la mujer.

Él mira alrededor y ve que todo está como el día anterior, como todos los días. Mira bien los muebles, la mesa, las sillas: no hay nada extraordinario al parecer.

—Nada —declara—. ¿Qué tengo que notar?

La mujer ya no sonríe y la oye en la cocina que mueve los platos y hace un poco de ruido.

La oye murmurar y comprende que el humor de su mujer ha cambiado y se pregunta qué puede haberle ocurrido. Vuelve a mirar alrededor y continúa sin ver nada. Va al recibimiento y todo le parece como de costumbre, normal. También los cuadros están en su sitio. Enciende las luces y mira debajo de los muebles.

No se sabe por qué las mujeres son así de raras algunas veces.

El marido no se da por vencido. Algo debe haber. Al cabo de un rato tiene una inspiración:

—El vestido —dice entre sí—. ¡Cómo soy de distraído y desatento! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Tiene razón ella; y luego las mujeres se fijan en estas cosas. ¡Se fijan terriblemente!

Pero los asuntos que tiene en la cabeza, las molestias que le atormentan a diario pueden justificar su distracción.

Por otra parte, una mujer no va a molestarse porque el marido no se dé cuenta de que lleva un vestido nuevo.

Y aún es tiempo. Ahora cuando la mujer vaya al salón él levantará la cabeza del periódico, la mirará bien y dirá que está magníficamente con aquel vestido nuevo.

Y, en efecto, cuando la mujer entra en el salón, él levanta la cabeza del periódico y la mira. Y hay que reconocer sinceramente que el vestido que lleva su mujer es un bonito vestido. Debía ser ciego al no darse cuenta en seguida.

—¡Precioso vestido! —exclama—. Te está muy bien. ¡Bravo! Me agrada que te hayas hecho un vestido nuevo. Vuélvete un momento.

La mujer no se vuelve. Se le oscurece el semblante y coloca las manos en las caderas.

—¿De qué vestido estás hablando?

—Del que llevas puesto, naturalmente —dice el marido—. Me gusta mucho.

—Hace dos años que lo tengo —replica la mujer—. ¿No te da vergüenza verme con estos trapos encima? ¿Y aun me elogias por un vestido que ya es hora de que lo tire? ¿Puede saberse en qué piensas?

Y continúa un rato en el mismo tono.

El marido no sabe qué decir. El caso es que no recuerda aquel vestido. Lo ha visto siempre sin verlo. Solamente ahora que ha fijado en él su atención le parece bonito y, además, nuevo.

Pero entonces, ¿qué diablos es lo que tiene que notar?

«¿No notas nada?», le había dicho la mujer.

Había visto el vestido, pero no vale. Le parece que no hay otra cosa que ver.

Y no ve que su mujer se ha hecho la permanente.

Que ha estado dos horas en la peluquería para hacerse la permanente. Todo este tiempo perdido, porque él no se ha dado cuenta, aunque ella le ha pasado la cabeza veinte veces por debajo de la nariz.

—Pero podías venir a mi encuentro —dice él— y decirme que has estado en la peluquería. Yo te habría dicho en seguida que te sentaba muy bien ese peinado. Y estás muy bien, déjame que te lo diga.

LA TAZA DE REPRESENTACIÓN

El juego de café estaba en casa de la tía Carolina en un sitio seguro.

Nosotros íbamos a verlo rarísimas veces, cuando sentíamos dentro el deseo irresistible de admirar una obra de arte.

Entonces esperábamos a que no hubiera nadie en casa. Cuando la tía Carolina salía para cualquier asunto estábamos seguros de que permanecería fuera el tiempo suficiente.

Entonces, andando de puntillas, íbamos al cuarto oscuro, abríamos con cuidado el armario, levantábamos la cubierta bien doblada y aparecía la caja de cartón.

La observábamos un rato y después levantábamos la tapa. Entre viruta y envueltas en papel celofán estaban las piezas del juego. Cogíamos una conteniendo el aliento, quitábamos el papel y la taza aparecía en toda su belleza fulgurante.

Eran tazas de porcelana sutil, sutil, blancas, con muchas florecillas azules. Fragilísimas.

Era un regalo de boda de la tía Carolina.

Cuando lo recibió, el tío Augusto contaba que la tía Carolina quedaría extática mirándolo. El servicio de rafe completo, con sus doce tazas, sus doce platitos y el azucarero, estaba dispuesto sobre la mesa del comedor.

Después había recogido las piezas, las había envuelto en el papel celofán y las había metido con cuidado en su caja de cartón. Después llevó la caja de cartón al rincón más oscuro del armario de la alcoba.

Desde entonces nadie había visto el servicio de café completo.

La tía Carolina hablaba siempre con todos como de una cosa rara y preciosa y cuando venía alguien servía el café en las tazas corrientes, pobres tazas de cuatro pesetas, viejas y desportilladas.

—Perdonen —decía—, pero el juego de café que tenemos es tan delicado, que tengo miedo de que se rompa alguna pieza. Y las piezas descabaladas no se encuentran nunca.

Iba a la alcoba, abría el armario, cogía una tacita y un plato y volvía para enseñarlos a los convidados.

Colocaba la taza y el plato sobre la mesa con suma delicadeza y todos los miraban con admiración.

Algunas veces un invitado se decidía a coger la taza entre las manos y la volvía para mirar la marca.

—Rosenthal —decía.

Entonces la tía Carolina, con la respiración suspendida, recogía la taza y la volvía a llevar al rincón oscuro. Siempre era la misma taza la que aparecía en público. La primera apenas abierta la caja.

La taza de representación. Y delante de aquella taza, siempre vacía, los invitados sorbían el café en las tazas de cuatro pesetas viejas y desportilladas. Pero era como si tuviesen delante el servicio completo.

Por eso nosotros esperábamos que la casa estuviera vacía y de vez en cuando íbamos a revisar el armario para mirar aquella maravilla, aquella obra de arte que la tía Carolina conservaba como una sagrada reliquia.

Nosotros debíamos estar lejos de aquel fragilísimo monumento familiar. Según la tía Carolina, solamente nuestra proximidad en el radio de un metro del precioso objeto podría provocar un desastre.

Para nosotros aquella taza era como un sueño incomprensible. Podíamos verla solamente de lejos, intuirla más que verla. Y sentimos cada vez el deseo de tenerla en la mano, de acariciarla, de mirar la transparencia como hacía la tía cada vez, metiéndola delante de los ojos de los invitados contra la luz de la ventana.

Pero estaba prohibido, porque nosotros éramos los vándalos: nosotros no hacíamos otra cosa que romper cuanto caía en nuestras manos.

Por eso aprovechábamos los momentos en que la casa estaba vacía para entrar en la alcoba de puntillas, abrir el armario y sacar de la caja la taza de representación y mirarla a través de los rayos de sol que entraban por la ventana cerrada.

Entonces la taza se encendía de reflejos azules y rojos y las florecillas pintadas parecían vivas. Los rayos de sol las cubrían de un polvo de oro.

Yo la aproximaba a los labios y sorbía lentamente. Me parecía sentir en la boca el calor del sol.

Después, un día aciago, acaeció un desastre irreparable: la taza resbaló de mis manos y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos.

Quedé desconcertado mirando el desastre. Después recogí los pedazos uno a uno y los envolví en el papel celofán. Metí el envoltorio en el fondo de la caja y puse una taza nueva en la superficie, en medio de la viruta. Todo estaba en orden ahora. La tía Carolina no se daría cuenta de nada.

Durante aquel día tuve el corazón agitado. Después, en una ocasión vino un pariente y la tía hablo del juego de café.

Entonces el corazón empezó a latirme furiosamente. La tía entró en la alcoba y yo esperaba que volviese como si estuviese esperando el juicio final.

Al fin, la tía llegó sonriente con la taza entre los dedos y lancé un largo suspiro de alivio.

No se había dado cuenta de nada y desde entonces no volví más a revolver el armario y el juego de café de la tía Carolina permaneció tranquilo en su escondite seguro.

Había olvidado ya el desastre. La taza que la tía enseñaba a los invitados era siempre aquélla: la primera con que tropezaban sus manos. Pero algún tiempo después mi prima se confió a mí. Estaba agitadísima y asustada.

—¡He roto una taza! —me dijo—. Una taza del juego de la tía Carolina, ése que está en el armario de la alcoba. No he podido resistir a la tentación de ir a verlo. Se me ha escurrido de las manos no sé cómo. He envuelto los pedazos en el papel celofán y los he puesto en el fondo. Si la tía no saca el servicio completo de la caja no se dará cuenta.

Rogamos a Dios que la tía no sacase el juego completo de la caja y, en efecto, pasó algún tiempo. Después de bastante tiempo recibí las confidencias de mi hermano y de mi primo: mi primo había roto una taza y mi hermano había roto dos. Hicimos la cuenta: habíamos roto cinco tazas, pero ¿sólo cinco?

Tuvimos una reunión secreta en el fondo del jardín. Estábamos todos. Éramos ocho, entre hermanos y primos, e hicimos la cuenta de las tazas rotas. ¿Diez o nueve?

No estábamos bien seguros. En tantos años ¿cómo podíamos saberlo con seguridad?

Enviamos a uno de nosotros a controlar el juego un día en que la tía estaba fuera de casa. Volvió y dijo que las tazas sanas eran tan sólo dos, poco antes. Una la había roto buscando con la mano en la oscuridad.

Ahora el juego de café precioso de porcelana tiene una sola taza, pero la tía Carolina no lo sabe.

Ella cree que la caja está completa con las doce tazas intactas.

Cuando vienen invitados va a la alcoba y vuelve con la preciosa reliquia en la mano, la enseña a contraluz y es feliz cuando oye las exclamaciones de admiración y de cumplido de los visitantes.

—Es muy delicado para usarlo. ¡Ay si se rompiese una pieza de este juego! Quedaría completamente estropeado.

Beben el café en las tazas de cuatro pesetas, viejas y desportilladas y la taza de porcelana de representación está sobre la mesa, como una bella muestra.

Ahora nosotros hemos crecido bastante, pero cuando vemos que la tía Carolina va a la alcoba a coger la taza de representación el corazón nos late fuertemente y deseamos que la taza no se le caiga de la mano.

La seguimos con el corazón en suspenso y recomendamos a la tía la máxima atención. Estamos prontos a acudir si la taza oscila para cogerla y salvarla de la rotura.

Y la tía nos está muy agradecida por nuestra atención.

Y quiere que tengamos mucho cuidado con su querido juego de café también después de su muerte.

DEBÍA SER UN SUEÑO

No comprendo si estaba soñando o despierto.

Si estaba soñando, la cosa era completamente normal; pero si estaba despierto, tengo que preocuparme.

Recuerdo perfectamente haberme desnudado y metido bajo las sábanas, como todas las noches.

También recuerdo que la lámpara estaba sobre la mesa de noche; pero, pensándolo bien, no estoy seguro de si estaba sobre la mesa de despacho de Nero Wolfe. El caso es que Nero Wolfe estaba sentado en su sillón de brazos, que apenas podía contener su gruesa humanidad. Estaba bebiendo cerveza como de costumbre y en seguida entró Lemmy Caution y empezó a protestar porque Nero había entrado en su novela policíaca.

—De este caso me estoy ocupando yo —decía Lemmy Caution.

—¿De qué caso? —preguntó Nero Wolfe.

—De la fórmula del gas tóxico. Ya estoy llegando a la conclusión y no tiene gracia que se meta nadie en el último momento.

—No me intereso por el gas tóxico —explicó Nero Wolfe—. Debe de haber sido mi ayudante, que quería resolver cualquier asunto.

Intervino mi mujer.

—Me disgusta, pero es usted el que resuelve los asuntos. Ya no recuerdo por dónde iba.

—Tampoco yo —le dije—. Creo que el asesino de la condesa va a descubrir la verdad, pero el sargento de la Policía encuentra en la caja fuerte del viejo tirano irascible una fórmula del gas tóxico en vez del testamento y protesta.

Ahora todos los personajes, incluso el asesinado con el puñal en la espalda, estaban sentados en el borde de la cama y discutían.

—El libro policíaco que estaba leyendo yo —dijo mi mujer— tenía a Nero Wolfe como protagonista. Tú has mezclado las novelas y ha resultado un lío. Así están mezclados los dos argumentos y no se comprende cuáles son los personajes de la novela de Nero Wolfe y cuáles son los de la novela de Lemmy Caution.

—No tiene explicación —dijo Lemmy Caution—. Yo soy agente federal y me conoce todo el mundo. Si quisiera resolver el misterio de la otra novela podría hacerlo fácilmente.

Nero Wolfe advirtió:

—No admito intrusos. El asunto de mi novela sólo le interesa a mi cliente.

—¡Calma, calma! —intervine—. No hace falta discutir. Empecemos por el principio. Tú coges tus personajes y yo los míos. ¡Todos a sus puestos!

Nero Wolfe salió a la terraza a mirar sus orquídeas. Lemmy Caution desapareció del brazo de una tal Rosina, que era una chica como se ven pocas.

Oímos un golpe y salimos corriendo a ver lo que había ocurrido.

El Gi-men había resbalado sobre el pavimento encerado y se había caído. Se levantó fatigosamente, protestando contra las mujeres que tienen la manía de pulir tanto los suelos.

—¡Tenga cuidado de mirar donde pone los pies! —dijo mi mujer, y el célebre policía se alejó cojeando y murmurando.

Volví a la cama y un guardia de tráfico me dijo que tenía que pagar una multa por dejar allí el coche.

—¿Qué coche? —le pregunté.

—Éste —me contestó, señalando la cama.

—Esto no es un coche, sino una cama.

—Razón de más —insistió el guardia—. Le doblaré la multa.

Aquello me convenció de que debía de estar soñando. Me metí en la cama y la puse en marcha. Poco después iba por la carretera a ciento por hora.

Sentí una almohada deshincharse lentamente debajo de mi cabeza. Tenía una almohada de recambio y la sustituí en un momento. Después seguí mi carrera.

Mi mujer me dijo:

—Vas demasiado de prisa. Así no puedo leer la novela policíaca.

Me paré al final de la calle, donde empezaba la playa. Oía el murmullo de las olas.

Una señora vino a mi encuentro caminando sobre el agua. Iba sonriente y llevaba un ramito de ranúnculos rojos. Danzaba con ritmo lento y, mientras tanto, parecía que hubiera empezado a llover estrellas. Las oía caer sobre la superficie del mar. Con un tintineo de cristal. Era un sueño. Me dieron un golpe en la espalda. Era Nero Wolfe con su novela en la mano.

—Estoy soñando —le dije—. Márchese.

—¿Ha visto usted el cartel que han puesto en la portería? —me preguntó.

—No; no lo he visto.

—Es un aviso del casero. Tiene usted que pagar doscientas pesetas de la última factura de la calefacción.

—Pero ¿no habíamos pagado todo?

—No lo sé —dijo Nero Wolfe—. Son asuntos que no me importan. Yo tengo que resolver este problema policíaco y no quiero distraerme con cosas que no son de mi incumbencia.

—Entonces, ¿por qué me viene usted con una cosa así?

—El aviso está puesto; yo me limito a advertírselo.

Se encogió de hombros y se fué, andando con su característico paso de paquidermo. Entonces me parecía que no soñaba. La cama había vuelto a su sitio y la habitación estaba silenciosa.

Pero yo seguía oyendo el murmullo de las olas al romperse contra los escollos de la costa. ¿De dónde vendría aquel ruido?

Miré al cajón de la mesilla de noche y allí no había más que aspirinas y unas llaves. El mar no estaba allí.

Oí el ritmo de danza y el ruido cristalino de la lluvia de estrellas. Fuí a abrir el cajón de la cómoda y miré dentro. Tiré al aire las camisas, los pañuelos, toda la ropa blanca.

Me paré a escuchar y ahora oía también las olas romperse contra los escollos y, de vez en cuando, el ritmo de la música.

Me parecía oírlo debajo del armario. Me arrodillé y vi a Lemmy Caution, que me miraba y me recomendaba silencio con el índice en los labios.

—Lo he descubierto todo —susurró—. Dentro de poco detendré al culpable.

—¿De dónde viene el ruido del mar? —le pregunté.

No me contestó. Revolví toda la casa y encontré la goma de borrar que había perdido dos semanas antes.

La señora que había visto poco antes sobre la superficie del mar estaba sentada en la butaca y sonreía.

—¿Quién es usted? —le pregunté—. Yo no la conozco.

—La Felicidad —me contestó.

Le tendí la mano y ella hizo por cogerla, pero después la retiró. Se deslizó entre la butaca y yo y se alejó sonriendo. Me hizo señas de seguirla y fuí tras ella por el pasillo.

Pero el pasillo, estaba vacío y oscuro y llovía. Las gotas de agua eran saladas. ¿Dónde diablos había ido a esconderse? La busqué por toda la casa sin encontrarla.

No acababa de comprender si estaba despierto o dormido. Pero lo que me estaba sucediendo debía ser parte de un sueño. Y, por otra parte, las cosas que veía eran reales. Había que procurar separar unas cosas de otras, pero no era fácil. ¿Cuáles eran verdaderas y cuáles del sueño?

De la araña de cristal de Murano cayó una flor lentamente. Una flor azul y una hoja transparente de cristal arrugada y abarquillada.

Recogí la flor y la hoja y noté que se deshacían entre los dedos. Después cayeron más flores de la lámpara de cristal.

Oí el sonido del timbre de una bicicleta y me eché a un lado de un salto, apenas con tiempo para evitar al repartidor de telegramas en plena carrera a lo largo del pasillo en una bicicleta de señora.

El hombrecillo tiraba lápices a su alrededor. Desapareció en una nube de polvos de talco por el fondo del pasillo, que se había vuelto larguísimo.

Volvió a llover.

Luego llegó de nuevo Nero Wolfe, sentado en su amplio sillón y empezó a explicarme cómo había hecho para descubrir al autor del crimen.

Una voz lenta y monótona, interrumpida solamente por el ruido de los tapones de cerveza, que el célebre policía abría una después de otra.

Me adormecí durante el relato y cuando me desperté todo estaba como de costumbre: la lámpara de cristal en su sitio y las flores y las hojas no estaban abarquilladas.

La novela policíaca estaba a los pies de la cama y por la ventana entraba el primer sol matutino.

Ahora estaba despierto, pero algunas figuras del sueño me quedaban entre las cejas y oía el dulce murmullo del mar en la arena de la playa.

Traté de recordar el rostro de la señora que me apareció en el sueño, pero no lo conseguí. Un poco de polvo de talco me quedaba entre los cabellos.

Fuera había sol, pero oí que volvían a caer las gotas de lluvia que sabían a sal.

Fuí a leer el cartel en el cristal de la portería.

¡No debe uno ponerse a soñar cuando se está despierto!

ESTACIÓN

—¡Coge al niño!… No; el niño lo llevaré yo… tú lleva la maleta… ésta no; ésta déjamela a mí… Coge la más pesada. ¿Dónde has metido los billetes?

—En el bolsillo.

—¿En qué bolsillo? ¡Te guardas los billetes en el bolsillo justamente cuando hay que enseñarlos al portero! ¿Dónde están esos billetes?

—Estoy seguro que los he guardado en el bolsillo. Los llevaba en la mano hace un momento. Eso es… no… no están aquí… Espera un momento. ¿Dónde vas? Ten al niño… Coge la maleta…

—Los habrás guardado en la cartera, cuando has metido la vuelta. Míralo.

—En la cartera no están. ¡Qué lío! ¡Siempre así cuando vamos a salir! ¡Ten calma si quieres!

—¡Tú eres el que ha perdido la cabeza! Mira los billetes dónde están. Me los habías dado a mí. ¿No te podías acordar? Coge al niño… Coge la maleta… No…, esta pequeña no; coge esta pesada. Yo llevaré la bolsa. Celestina, coge las dos maletas pequeñas y ve delante. Procura no perderte en medio de la gente. ¿Habéis preguntado de qué andén sale el tren para Génova?

—En el cartel dice que sale del tercer andén.

—Hay que preguntarlo: puede ocurrir que lo hayan cambiado. ¿Ahora a dónde vas?

—Voy a comprar el periódico. Ten al niño.

—¡Déjate ahora de periódicos! Antes vamos a coger sitio. Toda esta gente va a nuestro tren y si no nos damos prisa tendremos que hacer el viaje de pie. ¡Celestina, no corras! Ten al niño, dame la maleta pequeña, coge la bolsa.

—Perdone: ¿de qué andén sale el tren para Génova?

—Del tercer andén; está escrito ahí.

—Ya lo he visto.

—Y entonces, ¿por qué me lo pregunta?

—Porque mi mujer no estaba segura. ¡Luisa, ven por aquí! Por ahí no se puede entrar: ésa es la salida. Dame la maleta.

—¡Qué pesado eres! ¡Tengo el brazo cansado! Toma; coge ésta. ¡Celestina, ayúdame a llevar esta otra!

—¿Cómo voy a hacerlo, si tengo al niño en brazos?

—Bájalo y que vaya andando. A su edad ya puede andar, ¿no? Llévalo de la mano.

—Si lo bajo se pone a llorar.

—Déjalo que llore. Perdone: ¿cuál es el tercer andén?

—Es aquél, después del segundo.

—Muchas gracias, ya lo sabía. Pero ¿de qué parte se empieza a contar? Quiero decir: ¿el primero de aquí o de allí?

—De aquí.

—Entonces el tercero debe ser aquél.

—¿Ves donde va toda la gente? Van todos a Génova, al tren que cogeremos nosotros. ¡Si no nos damos prisa estamos frescos!

—Faltan más de tres cuartos de hora para la salida. Es inútil subir al tren tres cuartos de hora antes.

—Es por el sitio. Si esperamos al último momento tendremos que hacer todo el viaje de pie. Tú no te preocupas de la familia. Yo estoy lo que se dice muerta y tengo el brazo hecho pedazos. Dame tu maleta, que es más ligera. ¡Ricardito deja de llorar!

—Hay que llevarlo en brazos. Toma la maleta. Yo llevaré en brazos a Ricardito. ¿Llevas tú los billetes todavía?

—No; se los he dado a Celestina. Celestina, ¿llevas los billetes en la mano?

—¿Qué billetes?

—¡Los del viaje! ¿Dónde tienes la cabeza?

—No; los ha cogido papá.

—Aquí están. Los había metido en el bolsillo.

—¡Santo cielo! ¿Terminará bien este lío? Aquí está el tren. Perdone: ¿es éste el tren para Génova?

—Sí; éste es.

—¿El de las dieciséis cuarenta?

—No; éste es el de las diecisiete y veinte. El de las dieciséis cuarenta está en el quinto andén.

—¡Ya decía yo que hacía falta preguntar!

—Ya lo he preguntado. También éste es un tren para Génova.

—Pero no es el nuestro. Éste es un rápido y no tiene enlace con Sampierdarena. Perdone: ¿éste tiene enlace con Sampierdarena?

—No, señora; el que tiene enlace con Sampierdarena es el de las dieciséis cuarenta.

—Es inútil que preguntes si éste tiene enlace con Sampierdarena, cuando tenemos que coger el otro.

—¡No tengas discusiones estúpidas! Ahora lo que hay que hacer es correr al otro andén. ¡Coge la maleta!… ¡No, ésta no, aquélla más pesada!

—¿Cómo me las arreglo con el niño en brazos? Celestina, coge al niño y dame la bolsa. Tú lleva la maleta pequeña. ¡Vamos, date prisa!

—De aquí a allí no se puede cruzar. Está abarrotado. ¿No ves cuánta gente hay? ¿Están todas las maletas? Tú tienes dos, yo una. La bolsa y el maletín ¿dónde están?

—Las tiene papá.

—¿A dónde se ha ido? ¡Carlos!… ¡Carlos!

—He ido a comprar los periódicos.

—¡Pensando en los periódicos ahora precisamente! Vamos de prisa si queremos encontrar sitio. Ése es el tren. ¡Mira qué lleno está! ¡Anda, vamos…!

—¿Y papá? Yo le espero aquí; se ha quedado detrás.

—No; ha ido delante. Le he visto yo.

—Estaba detrás hace un momento.

—Pero después ha pasado delante. Míralo, subiendo a aquel coche. ¡Carlos!

—No es él. Ése tiene bigote y papá no tiene bigote.

—¡Cielos santos! ¿Dónde habrá ido a parar? Es peor que un chico.

—Míralo.

—¿Me has traído novelas y crucigramas?

—No; no se me ha ocurrido. He comprado Il Corriere.

—¡No piensas jamás en mi! Podías comprarme los crucigramas, ¿no?

—¡Qué sabía yo! Tú no me has dicho nada. ¡Vamos! Dame la maleta grande. Ten el niño y la bolsa.

—Pon la bolsa en el suelo y si llora, dale un cachete.

—¿Por qué va a llorar la bolsa?

—¡Quiero decir el niño, no la bolsa! ¡Tú no comprendes nada! ¡Corre, vamos más adelante, al coche de cabeza!

—Los coches de cabeza son siempre los más llenos.

—Vamos a ver; puede ocurrir que todavía haya sitio. Por lo general la gente sube al primer coche que ve. ¿Son éstos los coches de cabeza?

—No; son más adelante todavía. Celestina, no te quedes atrás que puedes perderte.

—No puedo correr con esta maleta así de grande.

—Ven; dámela a mí y tú coge ésta.

—¿Hay sitios allí delante?

—No; aquí son los equipajes y después la locomotora. Los coches de cabeza están más atrás.

—Están llenos; no hay sitio ni para una aguja.

—Entonces hay que ver los coches de cola. Vamos atrás.

—Ya había dicho yo que era inútil andar tanto. Ahora hay que volver todo el camino para llegar a los coches de cola. No me haces nunca caso a mí y siempre quieres salirte con la tuya.

—Perdone: ¿van a añadir algún coche suplementario?

—No lo sé.

—Si añadieran algún coche suplementario, es inútil que volvamos atrás para después tener que correr adelante para encontrarnos el coche suplementario lleno. Con tanta gente que está esperando, es de suponer que añadirán un coche.

—Perdone: ¿van a poner un coche suplementario?

—Sí; lo ha dicho el jefe de tren ahora mismo. Mire, está llegando. Ya han preparado la locomotora y el furgón.

—¡Menos mal! Así podremos encontrar sitio. Estate aquí, Celestina. Ten al niño y cuidado con las maletas; no se puede uno fiar con tanta gente como hay. Ya llega el coche.

—¡Ya está lleno! Mira, ¡también hay viajeros suplementarios! Además, todo el mundo se sube sin esperar a que pare.

—¡Has dejado perder el sitio de todos! ¡No sirves para nada! ¿Ahora qué hacemos? Está más lleno este coche suplementario que todos los demás. Ya te dije que era inútil esperar.

—¡No me has dicho una palabra! Tú siempre tienes razón. Ahora vamos detrás. ¡Vamos, no perder tiempo! Coge la maleta pequeña y dame a mi la grande y la bolsa. Coge al niño. ¡Celestina, no corras!

—Vamos de prisa al coche de cola.

—Me parece que allí queda algo de sitio.

—Están todos de pie. Veamos si hay algún coche menos lleno. ¡Se me despedazan los brazos! ¡No puedo más!

—¡Adelante! Dame esa maleta y coge ésta. Mira, ya te lo dije. En este coche no podíamos subir. Ahora hay que volver de nuevo a entrar y verás como también el coche que antes estaba lleno ahora estará llenísimo.

—¿Es éste?

—No; debe ser aquél de más allá. Vamos más adelante.

—También está lleno; volvamos atrás.

—Si no nos decidimos a subir, se va a ir el tren y nos quedaremos en el andén. Vamos a subir y ya nos las arreglaremos después.

—Como quieras. ¡Arriba! Por favor… ¿Me permite?… Perdone.

—¿Pero dónde quiere ir? ¿No ve que no cabe nadie más?

—No podemos perder el tren, señor. Si usted se corre un poco, cabemos todos.

—Delante hay vagones vacíos.

—¿Y por qué no va usted allí?

—Porque yo estaba ya aquí. Hace media hora que he cogido este sitio de pie. ¿Y todas esas maletas?…

—No podíamos salir sin maletas por darle gusto a usted. ¿Quiere cerrar la puerta?

—Ya está.

—En resumidas cuentas, ¿cuánto falta para salir?

—Tenía que haber salido ya.

—¡El retraso de costumbre! ¿Están todas las maletas?

—¡Demasiadas! Tengo una encima de un pie. ¿No podría quitarla?

—¿Dónde quiere que la meta? ¿En la cabeza? Estoy ya de pie en una sola pierna.

Señores viajeros, al tren; cuidado con las manos, periódicos y revistas, helados, fruta fresca; cuidado con las manos, bocadillos, helados, diarios y revistas; cuidado con las manos. Adiós, saluda a la tía, diviértete, escríbeme, acuérdate de traerme el golf, toma las píldoras, no te acuestes tarde; cuidado con las manos, helados, fruta fresca, diarios y revistas.

El tren se mueve lentamente y adquiere velocidad, mientras desaparece de la estación. Ya en el vestíbulo otra gente va y viene, coge las maletas, lleva al niño dónde están los billetes, de qué andén parte el tren para Venecia, de cuál para Génova, de cuál para Bolzano, de cuál para Trento, de cuál para Roma.

Así es la estación a finales de julio y a primeros de agosto.

EL GATO

Mi mujer y mis hijos se han ido al mar.

—No te preocupes por el gato —dijo mi mujer al despedirse—. Esta mañana vendrá a llevárselo la mujer que viene a hacer la limpieza y así no tendrás la molestia de darle de comer. Lo tendrá en su casa y cuando vengamos nos lo devolverá.

Cuando el tren partió, ella lanzó un profundo suspiro de alivio por verse finalmente libre de aquella pobre bestia.

No pensé más en el gato hasta que volví a casa por la tarde.

Entonces, apenas abrí la puerta, sentí entre las piernas una cosa sutil y un maullido de placer. Encendí la luz y el gato estaba allí y se deslizaba entre mis piernas, inquieto e implorante.

Pregunté a la portera si no había venido la mujer a llevarse el gato y la portera me dijo que había venido, sí; pero que mi mujer se había olvidado de dejarle la llave de la casa.

—Tendrá hambre —dijo la portera, y en seguida me trajo un poco de carne. El gato abandonó mis piernas y se dedicó exclusivamente a la comida.

Dejé la llave a la portera y no pensé más en el gato.

Tuve que volver a pensar cuando la tarde siguiente abrí la puerta y sentí la acostumbrada cosa blanda entre los pies y el consabido maullido implorante.

Bajé de nuevo a la portería.

—La mujer ha venido —dijo la portera—, ha intentado coger al gato; pero no ha podido llevárselo. No se está quieto y se le escurre de las manos. Ha dicho que volverá con una espuerta.

Compré un poco de cordilla y el gato me dejó en paz toda la noche, y cuando llegué la tarde siguiente, la portera me dijo que la mujer había venido con una espuerta, pero el gato saltaba fuera.

—En la escalera —me explicó— ha habido un poco de revolución esta mañana. El gato se escapó por el tejado y hemos tenido que darle caza. ¡Se han necesitado dos horas largas para cogerlo, y éramos cinco!

Me mostró un arañazo en la mano y dijo que aquello no era nada en comparación con el arañazo que tenía el inquilino del tercer piso en la cara.

También el inquilino del primer piso había tenido un pequeño contratiempo, porque el gato encontró abierta la puerta de entrada, se metió como un rayo y tiró un gran paragüero de cerámica.

—Ha dicho la mujer que volverá mañana con un saco —dijo la portera.

En efecto, por la tarde abrí la puerta poco a poco y no sentí la acostumbrada cosa blanda entre los pies. La casa estaba silenciosa y no había ni trazas de gatos.

La portera vino a hacerme una relación de los acontecimientos de la mañana. Me describió con riqueza de detalles la fuga de un saco a lo largo de la calle y la caza del saco, la captura del saco en cuestión y los arañazos producidos por el saco en los brazos y en las caras de los transeúntes que habían tomado parte en la persecución.

La segunda fuga, a mitad de camino de mi casa a la de la mujer, la participación en la segunda caza por parte de otros transeúntes, la nueva captura con los correspondientes arañazos, etc.

—Y nada más —terminó la portera—. Ahora ya está todo arreglado.

Tenía una carta de mi mujer en la que me tranquilizaba oportunamente sobre el trato que habría dado al gato la mujer, trato óptimo desde cualquier punto de vista. Por lo tanto, yo debía estar tranquilo.

Cuando oí sonar el timbre y fuí a abrir, se presentó ante mí la mujer de la limpieza con un saco vacío entre las manos.

—¿Dónde está el gato? —me preguntó.

—Se lo ha llevado usted esta mañana —le dije.

Entonces la mujer me informó de que apenas abierto el saco el gato había saltado y después de romper cuatro vasos había enfilado la puerta y corrió por la calle camino de casa.

A nuestro alrededor no había señales de gato, y la mujer se fué con el saco vacío.

El gato llegó solo más tarde y se plantó delante de la puerta, maullando.

La mujer volvió con el saco la mañana siguiente y otras mañanas y hubo siempre la caza del gato o de un saco que parece lleno de gatos en los alrededores de mi casa.

Al fin ocurrirá que el gato se acostumbrará a la nueva casa cuando vuelva mi familia.

Entonces tendremos la misma historia, pero al revés.

¡AL FIN SOLO!

Jorge viene a mi encuentro alegre y feliz.

—¡Hola! —dice—. ¿Cómo te va?

Yo contesto que me va bien y me maravillo, porque parece que a él le vaya extraordinariamente bien, contra lo acostumbrado; porque de costumbre Jorge tiene una faz oscura como la noche y parece que acaba de discutir con el diablo. Sin embargo, esta vez le rebosa la satisfacción de los ojos y de las orejas. Tiene una sonrisa que parece la publicidad de un célebre dentífrico y unas ganas de hablar increíbles, tanto que apenas abre la boca fluye un río de palabras que no se puede comprender lo que dice.

¡Y pensar que Jorge era famoso por su mutismo, tanto que nosotros le llamábamos «el pez enfadado»!

No he tenido tiempo de decirle que me va bastante bien, cuando ya me ha inundado con un río de palabras. Dice que ha ido al extranjero y que acaba de llegar. Cuando ha vuelto del extranjero no ha ido a su casa, sino a ver a su familia, que mientras él ha estado fuera se ha ido a la sierra.

—¡Todos bien, magnífico! ¡Qué aire! Un aire como no se lo imagina uno. Seguramente les sentará bien a todos, que lo necesitaban como el pan. Yo he llegado ahora mismo y no veo la hora de ir a mi casa.

—No comprendo tu entusiasmo por ir a casa —le digo—. Por lo general, tú estás mejor fuera.

—Cuando está la familia —asegura—. Pero ahora que la familia no está, todo es diferente. Compréndelo: cuando la familia está en casa no se puede estar allí. Hace falta probarlo para creerlo. Una hija estudia el piano, la otra el latín, la mujer estudia la ropa blanca para la plancha, la criada estudia los suelos, y yo no tengo un rincón para meterme. ¿Y quién es el amo de mi casa?

—Tú —afirmo.

—Parece, pero la realidad es que soy el último que cuenta. ¿Quién crees que ha comprado la cocina de gas?

—La has comprado tú —contesto.

—Cierto que la he comprado yo —dice Jorge—; pero ¡ay de mí!, si yo vierto una gota de leche sobre la cocina o si rompo un plato. ¿Y quién ha comprado los platos? Yo. ¿Y crees que yo puedo andar por las alfombras de mi casa?

—¿No puedes?

—No; porque las alfombras se ensucian si se anda por encima y entonces doy la vuelta alrededor. ¿Y quién ha comprado las alfombras? Las he comprado yo y las he comprado porque me gusta andar por las alfombras. Y después, que apague las luces, porque gastan. ¿Y quién paga la luz? Yo la pago. Y que no apoye la cabeza en el respaldo del sillón, porque se mancha. ¿Y los sillones quién los ha comprado? Yo; los he comprado para estar cómodo y no con la cabeza levantada, tanto que cuando me levanto tengo tortícolis. Y además, cuando yo quiero entrar en el baño no puedo, porque está ocupado; y cuando quiero escuchar el segundo programa los demás quieren escuchar el primero. ¿Y quién ha comprado la radio y quién paga la cuota de socio? Yo. Y si quiero poner los discos no puedo, porque una hija estudia el latín, y si quiero dormir no puedo, porque la otra estudia el piano. Por eso no quiero ir a casa. Pero ahora es otra cosa: tengo un piso entero, todo mío. Ellos están en la sierra respirando aire puro y yo puedo arrellanarme en mi sillón como quiera y en la cama también aunque esté la colcha de seda. Puedo fumar los cigarros que apestan, tocar la música que me parece, beber mis licores y andar sobre las alfombras. Puedo gozar de mi casa, que ahora es mía.

Jorge suspira de satisfacción. Es totalmente un hombre feliz y quiere que yo también tome parte en su felicidad.

—Ven a tomar un coñac —me invita—. Y también un café. El café lo haremos con el deliberado propósito de dejarlo hervir de modo que el agua manche la cocina de gas. Es una pequeña satisfacción que quiero tener. Después andaremos un poco por las alfombras y encenderemos todas las luces de la casa.

Tengo que decir que sí, porque Jorge me agarra de un brazo y no me suelta.

Llegamos delante de la puerta de la casa y mete la llave en la cerradura.

—¡Me parece un paraíso! —exclama Jorge—. Es un silencio que invita, verdaderamente.

Abre la puerta y entra. Es una tarde llena de sol, pero dentro está oscuro y adivino a Jorge que alarga el brazo en busca del interruptor.

Oigo que el interruptor salta, después salta otra vez y otra vez y otra vez todavía. Pero la oscuridad es siempre igual de intensa.

—No se enciende la luz —dice Jorge—. Seguramente está fundida la bombilla.

Jorge desaparece en la oscuridad y yo le sigo.

Oigo que restriega los pies.

—Probaré a encender la luz del salón. Pero ¿dónde está el interruptor? ¡Qué es esto! —grita de pronto.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¡Enciende una cerilla en seguida! —dice Jorge, y me parece agitado y preocupado.

Encuentro la caja de cerillas y enciendo. Le veo abrazado a un gran bulto de ropa envuelto en una sábana.

Miramos debajo de la sábana y vemos dos colchones arrollados y atados uno sobre otro.

—Me parecía haber abrazado a un hombre gordo —dice Jorge, lanzando un suspiro de alivio—. Creí que estaba muerto, porque no se movía.

A la luz de la cerilla encontramos el otro interruptor; pero tampoco se enciende la luz del salón.

—¿Será que se han fundido los plomos? —supongo, y vamos a mirar los plomos, que no están.

—¿Cómo es que no están los plomos? —pregunta Jorge.

—También mi mujer cuando sale de viaje quita los plomos de la instalación para evitar cortocircuitos y otros incidentes eléctricos —contesto—. Acostumbra a dejarlos encima del contador.

Pero sobre el contador no están los plomos ni tampoco en los sitios próximos.

Encontramos una vela y por el momento nos contentamos con ella. Pero Jorge mira asombrado a su alrededor. El salón está completamente cambiado. Las alfombras no están. Las vemos enrolladas y apoyadas en un rincón. Los sillones, uno sobre otro, están cubiertos con una tela blanca. Los muebles, arrimados a la pared, y las ventanas, herméticamente cerradas, no tienen cortinas.

Jorge está un poco menos locuaz que al principio y su alegría se ha atenuado mucho.

—El salón está fuera de uso —dice—. Podemos ir al comedor.

Vamos al comedor, pero Jorge se para en la puerta y mira a la luz de la vela. La mesa está apoyada contra la ventana, herméticamente cerrada, y sobre ella están las sillas, con las patas al aire. Del techo pende la lámpara de cristal envuelta en periódicos.

Doy un golpe amistoso en la espalda de Jorge. Comprendo perfectamente su estado de ánimo. Esperaba tener finalmente una casa toda suya y encuentra un piso inhabitable.

—No te queda más que la alcoba —le digo.

Jorge suspira y se dirige a la alcoba, pero al pasar por delante de los colchones los mira y después se va rápidamente. Le sigo a la alcoba y no está la cama. Los somieres están en pie, apoyados contra la ventana, herméticamente cerrada, y los tableros de la cama, uno sobre otro, están apoyados sobre los somieres. El piso de madera está todo cubierto de periódicos viejos.

Jorge no dice nada. Ahora ha tomado su viejo aspecto de «pez enfadado» y sale al pasillo.

En la alcoba de los niños, una cama está deshecha y el somier, derecho, apoyado contra la ventana cerrada. La otra cama, por el contrario, está hecha.

—Es un poco corta —comento—, pero en el verano se pueden tener los pies fuera. Hace calor.

—Será mejor que el coñac vayamos a tomarlo al bar —propone Jorge—. También podemos tomar allí el café. Las tazas están encerradas con llave en el trinchero, junto a los licores.

Sobre la cama hay un papel escrito a lápiz. Es de la esposa de Jorge:

«Acuérdate de regar las flores».

—Las flores —dice Jorge, mirando a su alrededor— están en el balcón de la alcoba.

Vamos a la alcoba, quitamos los somieres y los tableros de la cama y, al fin, podemos abrir la ventana.

Metemos dentro todos los tiestos y volvemos a cerrar la ventana.

—Ahora estoy pensando… —dice Jorge con una extraña sonrisa en los labios.

Mete un tiesto en la pila de la cocina, uno en el lavabo del baño y dos en la bañera. Después abre al máximo todos los grifos. Cuando los ha abierto bien, coge el sombrero y se dirige a la puerta.

Pero ve otro tiesto de flores en un rincón.

—Un momento —me ruega. Coloca el tiesto en el water, con las flores hacia abajo, después tira de la cadena y para que quede tensa y el agua continúe saliendo la fija a un clavo de la pared.

—Ahora, vámonos. Vamos a beber nuestro coñac.

—¿Y dejas abiertos todos los grifos del agua?

Jorge se encoge de hombros.

—Así se riegan las flores —dice—. Yo voy a dormir a un hotel y no volveré a casa hasta que termine el verano.

BAJO EL EMPARRADO

—Entonces, ¿qué haremos esta noche?

—Algo habrá que hacer. A ninguno le esperan en casa. Podemos ir donde queramos, estar fuera hasta que nos parezca y también si nos apetece no volver a casa. Pero entretanto, lo importante es ir a comer. Después ya pensaremos.

—Eso, vamos a comer —dice Sandro—. Pero ya que estamos solos vamos a comer a un sitio agradable.

—¿Dónde? —dice Giovanni.

—¿Dónde?

—No sé —digo yo—. Hay muchos restaurantes en Milán. Escojamos uno.

—¿Cuál? —pregunta Sandro.

Pensamos un poco y uno dice el nombre de un restaurante, pero aquél no va bien porque siempre está demasiado lleno; otro no sirve porque se come así así.

—Hace calor: nos interesa encontrar un sitio al aire libre, claro que no en Milán, sino en los alrededores.

Pensamos en los pueblos que están un poco fuera de Milán.

—Si fuese junto a un lago o a un río estaría mejor.

Lagos no muy lejos, en la periferia, no los hay. Hay alguna gruta o algún laguito artificial, pero nosotros queríamos algo mejor.

—Los ríos están demasiado lejos.

—Tenemos el Naviglio o el Olona —dice Sandro.

—No son ríos propiamente dichos —opino yo—. El Naviglio especialmente. El Olona es un poco estrecho como río y no reúne las características que nosotros buscamos.

—Siempre es agua —dice Giovanni—, lo suficiente para proporcionarnos ese poco de fresco que queremos. Un restaurante junto al Olona es lo que nos hace falta.

Fuimos a buscar un restaurante junto al Olona y no lo encontramos. A la vez miramos el curso del río y lo encontramos un poco modesto para nuestros gustos.

—Es un foso —dice Giovanni— y, además, el agua no se ve casi nada. Y si no se ve el agua es inútil: tanto vale ir a un restaurante cualquiera.

Fuimos a ver el Naviglio y encontramos un establecimiento en la carretera que tiene emparrado, con lámparas colgadas de los árboles.

Entramos bajo el emparrado, donde todas las mesas están ocupadas por gente que come.

—¿Qué os parece? —pregunto.

—No se ve nada —dice Sandro.

Miramos entre las hojas y vemos las luces de una lámpara que se reflejan en el agua. Es todo el panorama que puede ofrecer el pueblo.

—No es un panorama excepcional —dice Giovanni—, pero puede pasar a falta de otro mejor. Nosotros lo que quisiéramos es un restaurante con una terraza sobre el Naviglio.

No hay restaurantes con terraza sobre el agua del Naviglio. Hay que contentarse con ver las luces de las lámparas en el agua, entre las hojas del emparrado.

Encontramos una mesa libre y nos sentamos. Las luces de las lámparas no se ven ya.

—Hagamos que nos cambien la mesa —dice Sandro—. Ya que hay esas luces de las lámparas en el agua, sería una estupidez sentarse en un sitio donde no se ven.

Llamamos al camarero y le preguntamos si puede cambiar de sitio la mesa.

—¿Dónde quieren que la ponga? —pregunta.

Vamos a buscar un sitio donde se pueda ver entre las hojas del emparrado el reflejo sobre el agua, y el camarero nos sigue con la mesa.

Los sitios mejores están todos ocupados. Hay una mesa de afortunados que seguramente han llegado pronto y se han colocado en un sitio donde es posible ver directamente una barca atracada en un pequeño remanso del Naviglio. Hay también una mujer que lava la ropa blanca y me asalta la sospecha de que lo hace a propósito para embellecer el panorama.

Estoy seguro de que los de la mesa le han dado una propina para que lave la ropa blanca a aquella hora de la tarde.

Los afortunados nos miraron con aire de compasión. Son los únicos bajo el emparrado que pueden gozar el panorama.

—Han venido pronto —dice el camarero, indicando con un movimiento de cabeza la pequeña reunión de los afortunados—. Si se reserva la mesa antes, nosotros podemos guardarla. Los primeros que llegan cogen los mejores sitios.

Tenemos que renunciar a la vista de la barca y de la lavandera y buscamos el reflejo de las lámparas en el agua. Tenemos que contentarnos con un sitio donde, alargando la cabeza a derecha e izquierda, se puede vislumbrar la luz de vez en cuando.

El camarero deja la mesa y va a buscar el mantel. Salimos del emparrado, mientras esperamos y vemos el Naviglio con todo el panorama que lo circunda: la barca oscilando en el agua y la lavandera, que lava los paños con movimientos lentos bien calculados.

—Seguramente estará así hasta las diez —dice Giovanni—. Lava despacio y con método. Cierto que así la escena adquiere valor.

El Naviglio discurre silencioso. Tiramos una piedra al río y oímos la caída y un ligero movimiento del agua alrededor de la piedra.

Tiramos una más gruesa y el ruido del agua nos alivia un poco.

Respiramos profundamente satisfechos y tenemos la sensación de que también está satisfecha la gente que hay bajo el emparrado.

Alguno se levanta y sale fuera, con la servilleta en la mano, a ver qué pasa.

—Convendría que alguien continuase tirando piedras al río —dice Giovanni—. El ruido que hace la piedra en el agua da la sensación de frescura.

Sería una buena atracción para el local que alguno se pusiese aquí a tirar piedras en el Naviglio durante toda la noche.

—Propondremos la cosa al propietario —dice Sandro.

Regresamos bajo el emparrado y nos sentamos a la mesa. Las hojas del emparrado están inmóviles y las lámparas eléctricas colgadas entre ellas son el centro de atracción de ejércitos de mariposas.

—¿Sopa fría? —pregunta el camarero.

—¿O qué? —dice Giovanni.

—Sopa fría —repite el camarero.

—Está bien —añade Giovanni—. ¡Vaya por la sopa fría!

El camarero se va.

De las lámparas eléctricas colgadas entre las hojas una docena de mariposas se separan del grueso de la formación y vienen a nuestra mesa y se exhiben en una serie de complicadas y difíciles evoluciones. Después descienden en picado sobre nuestros brazos, sobre las cabezas, sobre el cuello, se separan de nuevo, atacan otra vez y se dispersan. Dejan el puesto a formaciones nuevas que no han encontrado en los otros clientes aquella acogida afectuosa y hospitalaria que esperaban.

—¡Es raro! —dice el camarero, trayendo la sopa fría—. Mariposas como éstas no las hay nunca aquí. Seguramente va a cambiar el tiempo.

A los pocos minutos empieza a relampaguear. Ahora los relámpagos son más frecuentes y los truenos han adquirido mayor volumen.

—¡Estaría bien que se ponga a llover! —dice Sandro, y las hojas del emparrado empiezan a moverse.

—No creo que llueva —opina el camarero—. También anoche pasó igual: algunos relámpagos, unos truenos y después se acabó. Hace falta un poco de lluvia.

—Comeremos de prisa, antes de que llueva —propongo.

Empezamos a tomar la sopa, y el camarero sale del emparrado. Se ve su chaqueta blanca destacar contra el negro de la noche, enmarcada por las hojas iluminadas del emparrado. Mira afuera y se vuelve hacia nosotros. Hace señas de ir despacio; todavía no llueve.

Acortamos el ritmo de la comida y vemos la chaqueta blanca del camarero ondear de improviso, furiosa. Una ráfaga de viento le revuelve los cabellos. Echamos una ojeada a la luz de la lámpara reflejada en el río y vemos el reflejo moverse en el agua ligeramente encrespada. El viento sacude las hojas del emparrado.

Aumentamos la velocidad de las cucharadas, mientras gran cantidad de pequeñas hojas, de ramitas y de insectos vuelan por el aire.

Alguno se levanta, pero las señas del camarero desde la salida del emparrado nos tranquilizan. Ningún peligro.

El que se ha levantado vuelve a sentarse. Acortamos nuevamente el ritmo de las cucharadas. La lavandera debe haberse ido, pero la barca estará aún en su puesto. Los afortunados pueden todavía disfrutar del panorama.

Ahora relampaguea más fuerte. El viento sacude el emparrado y se oye correr fuera.

—¡Empieza a llover! —digo.

Ahora las cucharas marchan a toda velocidad. También los otros clientes aceleran el ritmo de los tenedores y los cuchillos.

En el emparrado llueve, sin ningún género de dudas. Una enorme gota de agua cae sobre mi frente.

El camarero entra corriendo y agarra la primera mesa que encuentra y la lleva dentro, mientras el señor y la señora se levantan, ella con un plato y él con un vaso en la mano. Otra gota enorme, después una tercera y después toda el agua del cielo junta. Cogemos nuestros platos de sopa fría y nos vamos corriendo al interior.

Todos corren al interior y todos llevan sus platos y sus vasos en la mano.

Los camareros corren para recuperar las mesas y las sillas, pero es demasiado tarde. No es posible resistir bajo el agua, que cae a cántaros. Hay que renunciar.

En la salita interior estamos una treintena de personas. Sólo hay una mesa libre: la primera que el camarero pudo salvar del naufragio.

Tomamos de pie los restos de la sopa fría, mientras, fuera, el granizo rebota sobre el emparrado, las descargas eléctricas se suceden sin interrupción y el trueno retumba con toda su artillería pesada.

—¡Al fin llueve! —dice uno.

—¡Se acabó el bochorno! —añade otro—. ¡No se podía resistir un calor semejante!

Ponemos los platos vacíos en la mesa libre.

—¿Qué tomarán los señores como segundo plato? —pregunta el camarero.

—Después. Esperaremos a que termine la tormenta.

La luz se apaga y nos quedamos a oscuras. Las ráfagas de viento han volcado las sillas, han arrastrado por el aire los manteles y han movido las mesas.

De vez en cuando un camarero da una carrera fuera para recuperar el bolso de una señora, la americana de un señor, una botella, un vaso o un azucarero y regresa mojado como un pollo.

Después, el huracán se calma poco a poco, la lluvia cesa y el viento deja de soplar. Queda un agradable olor de tierra mojada; las hojas del emparrado están limpias y goteantes.

La lámpara refleja todavía su luz en el agua del Naviglio y la barca se balancea de nuevo junto a la orilla.

Todos salen fuera, pero las mesas y las sillas están mojadas.

—¡Es una pena! —dice Sandro—. ¡Se estaba aquí tan bien!

—Otra noche —advierte el camarero—. Si telefonean, les tendré la mejor mesa.

Ésa donde se ve la barca que se balancea en el agua y la lavandera que lava los paños. Y seguramente habrá alguien que tirará piedras en el Naviglio.

RETAHÍLA A LA ORILLA DEL MAR

¡Henos aquí por fin!

Un día de descanso con la familia junto al mar es un deseo natural después del calor sofocante de estos días y el trabajo agobiador en un baño de sudor constante.

No es mucho un día, pero algo es algo.

Hemos llegado por la tarde y por la tarde aquí hace fresco. Hace aire y entonces puede uno dormir. Porque en la ciudad con este bochorno no se puede hablar de cerrar un ojo. Solamente hacia la mañana uno se adormece un poco; pero, por la noche, no hace uno más que revolverse en las sábanas empapadas, levantarse y asomarse a la ventana en busca de un soplo de aire.

Aquí el soplo de aire es fresco y reconfortante.

Bien. He aquí la cama acogedora y he aquí el sueño que llega y los ojos que se cierran, pero que se abren de improviso.

Ha pasado un tren por la vía bajo nuestra ventana y cuando pasa un tren la casa se pone a temblar como por un terremoto.

—Es el rápido de la una y veintidós —dice mi mujer—. Dentro de veinte minutos pasa un expreso y después hay que esperar una hora a que pase el directo que baja. Yo, al principio, no podía dormir, pero ya me he acostumbrado. Cuando se tiene sueño se duerme aunque suenen cañonazos.

Yo tengo sueño en la vía Aurelia, pero pasan los autobuses, los coches con remolque y entre un tren y otro, el aire está lleno de ruidos, los claxons suenan de improviso entre los rechinamientos de los neumáticos en las curvas y el trepidar de los motores.

Hace fresco, es verdad; pero el sueño se me va del todo desde la ventana. Me levanto y voy a mirar el mar y el cielo lleno de estrellas. La luna ha salido sobre el horizonte y extiende sobre el mar una línea de plata.

Los ojos se cierran de sueño y los ruidos se mezclan y confunden. Vuelvo a meterme entre las sábanas frescas y el sueño apaga los ruidos de la carretera, pero llega el directo y sacude las paredes de la habitación y el sueño se va de nuevo.

Viene el alba y el tráfico de la vía Aurelia se ha calmado. El cielo aclara poco a poco y al fin el sol inunda la habitación.

Ya no es cosa de pensar en dormir. También el fresco de la noche se ha ido. Conviene levantarse e ir a gozar de la playa, todavía desierta.

El mar es como una plancha de plomo. Las barcas de los pescadores se deslizan lentas y silenciosas.

Bajo la sombrilla, el sueño retorna y acabo por cerrar los ojos. Un balón colorado me da en la nariz y el sueño se me pasa. Los primeros niños han llegado con sus madres y ahora la playa se llena lentamente.

Vuelvo a cerrar los ojos. El balón colorado está lejos y trato de recobrar el sueño, pero un chorro de agua helada cae sobre mis pies. Han llegado otros niños con cubos y paletas.

No se duerme más.

Doy cuatro pasos hacia el kiosco y compro el periódico. Vuelvo debajo de la sombrilla y leo las noticias más importantes. Después miro a mi alrededor.

El mar es como una plancha de plomo. Miro el mar y el cielo. Luego leo las noticias menos importantes y vuelvo a colocar el periódico junto a mí.

El mar es como una plancha de plomo. Miro el mar y el cielo. El sol empieza a mandar cierto calor.

Recojo el periódico y leo todo lo demás. Coloco el periódico a mi lado y miro alrededor.

El mar es como una plancha de plomo.

Vuelvo a coger el periódico y trato de descubrir entre las páginas alguna noticia o algún anuncio publicitario que no haya leído antes. Inútil.

Me levanto y voy a comprar otro periódico. Ahora el sol calienta en serio. La sombra de la sombrilla dista cerca de medio metro. La coloco mejor y leo las noticias más importantes.

El mar es como una plancha de plomo.

Es conveniente ir a beber algo. Voy a beber cualquier cosa y vuelvo bajo la sombrilla a leer las noticias menos importantes.

Conviene ir a beber cualquier otra cosa.

Voy a beber otra cosa y vuelvo bajo la sombrilla. Leo todo el resto, incluso los anuncios publicitarios.

Parece que alguien se divierte en mojarme los pies. Y el sol, que se deja sentir. La sombra de la sombrilla se ha alejado. Alejo la silla extendida y el sol me calienta la frente. Tengo que elegir: o me dejo calentar la frente o me dejo calentar los pies. La sombra de la sombrilla no es bastante grande.

Voy a beber cualquier cosa y vuelvo. Mientras tanto, pienso. Decido cubrirme los pies con los periódicos que ya he leído.

Me quedo bajo la sombrilla mirando el mar, que parece una plancha de plomo. El aire calienta: el sudor empapa la frente, el pecho y la espalda. La arena se pega a los dedos.

Voy a comprar otro periódico y a beber algo. Leo el periódico en un café, otro periódico sobre un banco del muelle, a la sombra de una palmera, y otro periódico en otro café. No hay más cafés ni periódicos disponibles. He bebido todas las bebidas de todas las clases en venta.

Vuelvo a la playa. El mar es como una plancha de plomo.

Hay que desnudarse para estar más fresco. Me desnudo y salgo. Doy un salto enorme. Me parece haber metido los pies en las brasas y corro desesperadamente saltando sobre la arena ardiente. Llego bajo mi sombrilla y mi silla está ocupada por una señora.

—Perdone —dice la señora, y hace intención de levantarse.

—Continúe, por favor. Si está cómoda… —y la señora no hace más intención de levantarse, pero insiste en querer cederme la silla. Dice que creía que estaba libre y entonces se había sentado un momento. Protesto y digo que no quiero la silla, que quiero sentarme en la arena.

Me siento en un pañuelo de sombra, pero he olvidado los cigarrillos en la caseta.

Corro saltando por la arena ardiente y cuando vuelvo el pañuelo de sombra está ocupado por la señora sentada en la silla.

El sol camina y la sombra se mueve.

Acierto a colocarme entre dos sombrillas con una rendija de sol que me atraviesa la frente.

El mar es como una plancha de plomo y el aire irrespirable.

El sudor mana de la frente, del cuello, a lo largo de la espalda, de las piernas, de los brazos. La arena se pega en los dedos y el cigarrillo está mojado. Lo tiro y enciendo otro. Consigo extenderme sobre la espalda y la arena se me pega por todas partes.

—Debías tomar el baño —dice mi mujer.

Contesto que he bebido y quiero esperar. No se debe tomar un baño después de haber bebido. Es peligroso.

Espero media hora, una hora…

El mar es como una plancha de plomo y el sudor sale de cada poro, la arena se pega a las piernas, al pecho. Pasa el hombre de los refrescos. Tomo otro refresco.

Ahora hay que esperar todavía hasta digerirlo.

Leo un periódico de modas, miro al mar, que parece una plancha de plomo, fumo un cigarrillo mojado.

Tomo otra bebida.

Leo un periódico de modas. Modelo de un golf de lana a dos hilos. Dos al revés y uno al derecho, dos al revés y uno al derecho, después tres al revés. Contar cuarenta y siete puntos y coger dos puntos juntos. Uno al derecho y dos al revés, dos al derecho y uno al revés.

Terminada la de modas, me muevo siguiendo la sombra. El sol me cuece la pierna derecha.

Leo alguna receta de cocina. Hervir media hora, añadir cuatro rodajas de tomate, rehogar bien la carne, cocerla a fuego lento, dejar enfriar y echar encima.

El mar es como una plancha de plomo, y la arena entra en los ojos y en la boca, se pega entre los dedos, en el pecho y en la espalda.

Un antiguo amigo viene a sentarse a mi lado. Hablamos de la ciudad ardiente, del calor sofocante, del asfalto que se derrite. De la ciudad imposible.

Todo el mundo se va en cuanto puede. Corren al mar, donde hay agua, el agua fresca, reconfortante.

Pasa el de los refrescos y tomamos uno. Hay que esperar todavía para el baño. El amigo habla de los pobres diablos que quedan en la ciudad con este calor. ¿Qué harán?

Pero pocos quedan en la ciudad. Todos, apenas pueden, corren y vienen aquí, al mar, donde, al menos, hay agua.

¡No corre un hilo de aire en las calles desiertas y abrasadas por el sol!

Sin embargo aquí…

Ahora me cuece la pierna izquierda. La sombra se ha trasladado de nuevo.

Hablamos un poco de la sierra, de los pinos, de los hielos, de las nieves, de los arroyos.

El sudor sale y el mar es como una plancha de plomo. El aire es irrespirable. La arena se pega por todas partes.

Voy a vestirme. Con la toalla me seco el sudor e intento quitarme la arena de la espalda, del pecho, de los brazos y de las piernas.

Es como si me frotase con papel de lija sobre la piel bronceada por el sol.

Seguramente mañana tendré fiebre, pero estaré en la ciudad, porque mi día de descanso ha terminado.

UN LIBRO DE LATÍN SOBRE LA PLAYA

Lo que es justo es justo. Muchas veces hay que reconocer que los niños no están privados completamente de juicio y no piensan solamente en las diversiones.

No obstante, en principio, uno desconfía. En otoño empiezan los exámenes de repetición, pero se piensa ya en cómo terminarán: el verano en el mar, la playa, los compañeros, la natación, las diversiones hacen olvidar a los muchachos el deber de los estudios, los exámenes de repetición. Y el fracaso será inevitable.

¿Por qué quitarles todo esto? ¡Dejemos que se diviertan también ellos! Es un delito obligarles a estudiar cuando todo el mundo se divierte, brilla el sol y el mar invita a la natación. Bueno; se tratará de repetir un año. La cosa no es tan grave, especialmente si se trata de una niña.

Y en este caso se trata precisamente de una niña.

Pero reconozco haber exagerado. No había contado con su voluntad, con su deseo de aprobar. Con el compromiso que, seguramente, debía haber adquirido consigo misma.

La desconfianza empezó a debilitarse en principio, cuando preparando los equipajes para la partida mi hija se preocupó antes que nada de meter en la maleta sus libros de estudio: la gramática latina, el libro de matemáticas y los de historia y geografía.

Al hacer los equipajes yo estaba presente y distribuía los libros en el fondo de la maleta con mucho cuidado y, de vez en cuando, se paraba a pensar qué libro podría serle necesario durante las vacaciones. No renunció a nada: la pluma, la tinta, los cuadernos, los apuntes; todo debía encontrar su sitio en la maleta. Seguramente habría renunciado a una falda o a unos pantaloncitos para no dejar fuera un libro de estudio.

El escepticismo desapareció completamente cuando en el momento de la partida recordó de pronto el diccionario. Volvió a cogerlo y salimos finalmente con el completo.

En la casa junto al mar, los libros de estudio encontraron sitio sobre la mesita junto a la cama. Bien a la vista y no encerrados en un cajón donde pudieran ser olvidados.

Después empezó la vida de playa: los encuentros con los antiguos conocidos, el encuentro con los conocimientos nuevos, los primeros baños, los primeros chapuzones, el primer sol.

Pensaba al principio que, al menos los primeros días, olvidaría los estudios.

Algunos días, completamente privados de preocupaciones de aquel género, nadie piensa en los exámenes de repetición. Una niña que ha estudiado todo el año, que ha frecuentado la escuela día por día tiene derecho, aunque no esté aprobada, a dedicar algunos días a las vacaciones.

Pero no había contado con su fuerza de voluntad, con el compromiso que seguramente debía haber contraído consigo misma.

Al terminar el primer día, el libro de latín se trasladó de la casa a la caseta de la playa y después de la caseta se trasladó bajo la sombrilla. Lo vi mientras mi hija nadaba a lo lejos y no era más que un pequeño punto negro en la superficie del mar, entre las varillas de la sombrilla, como un nido de pájaros entre las ramas de un árbol.

Más tarde vi el libro de latín debajo de la silla de lona, medio cubierto de arena.

Mi hija lo cogió, lo limpió cuidadosamente, lo dejó sobre la alfombrilla a la sombra y después se fué corriendo a zambullirse de nuevo en el mar.

Una hora después volvió jadeante y mojada y cogió el libro de latín, lo colocó con cuidado sobre la silla de lona y se tumbó al sol sobre la alfombra.

Se levantó al poco tiempo y se unió a un grupo de muchachos y muchachas que se tiraban una pelota encarnada, se zambulló de nuevo en el mar y volvió a tenderse sobre la arena.

Más tarde cogió el libro de latín y volvió a colocarlo entre el varillaje de la sombrilla, se extendió en la silla de lona y vinieron a sentarse a su alrededor los muchachos y las muchachas de antes.

De la sombrilla, el libro de latín, volvió más tarde bajo la silla de lona, después encima, después dentro del cestillo anexo a la silla.

Volví a verlo en la caseta, colocado con cuidado sobre el banco. Después bajo el brazo de mi hija en un paseo a lo largo de la orilla del mar.

Lo vi en la mesa del paseo y en la silla de mimbre de la rotonda del establecimiento balneario.

Después en casa, sobre la mesa del comedor, en la cama de mi hija, en la mesa de noche, en una silla.

Lo vi siempre: donde iba mi hija el libro de latín estaba con ella.

—Se ve que es una chica de buena voluntad —decían los señores—. Quiere que la aprueben. ¡Ojalá fuese así también mi hijo!

Los señores suspiraban y yo estaba satisfecho.

También, cuando mi hija bogaba sobre un patinador o una canoa, el libro de latín estaba en la playa, con un poco de arena entre las páginas, o en la silla o entre el varillaje de la sombrilla.

Cuando mi hija volvía, su primera preocupación era el libro de latín.

—¿Dónde está? ¿Quién lo ha cogido? ¿Dónde lo habéis puesto?

No había paz si no lo encontraba y, apenas lo tenía en su poder, lo colocaba con cuidado en un lugar seguro y corría a zambullirse con los amigos y las amigas, feliz y contenta.

Le bastaba tenerlo cerca, pronto, en caso de necesidad. Al alcance de la mano.

Seguramente se había propuesto demostrar a sus padres que una muchacha joven no piensa solamente en divertirse, cuando en otoño son los exámenes de repetición.

—Es un buen ejemplo también para los otros chicos —decía mi mujer, con un punto de orgullo—. Ahora también el hijo de los Bardelli lleva siempre su libro de historia natural.

—¡Quiere que la aprueben a toda costa! —digo, feliz y satisfecho—. ¡Es una cosa que da gusto!

Era una satisfacción ver a mi hija alcanzar la boya con pocas brazadas, subirse a la pequeña plataforma, lanzarse al mar y reaparecer arrogante, mientras la brisa marina deshojaba el libro de latín, posado en la arena y volvía las páginas una a una.

—¡Pero alguna vez debe dejarlo en casa! —dije un día a mi mujer—. Esta chica estudia demasiado. Se preocupa mucho por los exámenes de este otoño.

—Lo dicen todos —afirmó mi mujer—. Es una de las pocas chicas que tienen buena voluntad. La buena voluntad se ve en el hecho de que no abandona nunca el libro haga lo que haga. Hoy se ha preocupado de cambiar al libro la sobrecubierta. La que tenía estaba toda sucia y rota. Ha empleado una buena media hora en hacer ese trabajo. ¡Media hora sustraída a las diversiones de la playa! Es mucho para una chica joven, pero lo ha hecho con cariño.

El libro continuó circulando todo el tiempo de mi breve permanencia.

Volví a la ciudad, pensando en el libro en la playa y escribí a mi mujer que procurara que mi hija no se fatigase demasiado. Sería conveniente que, al menos los domingos, lo dejase en casa y se dedicase solamente a divertirse con los amigos.

Mi mujer me contestó que no había nada que hacer. Ni siquiera los domingos olvidaba mi hija el libro. Ahora había vuelto a cambiar el forro, porque con el uso excesivo, con el continuo vagar de la silla a la caseta y de la caseta a la playa, la sobrecubierta se había estropeado rápidamente. Había que dejarla hacer. ¿Por qué apagar el entusiasmo?

Volví a recoger a la familia.

Entre el varillaje de la sombrilla había un libro, pero no era aquél; era más pequeño de formato y con menos páginas.

—¿Que ha ocurrido? —pregunté a mi mujer.

—Ha cambiado de materia —explicó mi mujer, sonriendo—. Ahora no trae el libro de latín, sino el de matemáticas. Tiene razón: no tiene solamente el examen de latín en octubre; tiene también el examen de matemáticas. Hace dos días que ha abandonado el latín y trae el libro de matemáticas.

—Quiere decirse que en latín ya está bastante preparada —dije, contento.

—Ahora se está preparando del mismo modo en las otras materias. Son más fáciles, de todas formas. El libro de matemáticas lo lleva con ella solamente por las tardes, mientras que el libro de latín lo llevaba a todas horas.

También el libro de matemáticas pasó del varillaje de la sombrilla a la silla de lona y de la silla de lona a la alfombra extendida sobre la playa.

La brisa marina volvió las páginas, la arena se insinuó entre una página y otra, mientras mi hija nadaba a lo lejos y no era más que un puntito negro en la superficie del mar, o se zambullía desde la boya, o corría con los muchachos y muchachas agarrando al vuelo una gran pelota encarnada, o paseaba con los amigos bajo el sol ardiente, hablando seguramente de exámenes, de estudios, de repeticiones, de profesores.

También al libro de matemáticas le fué cambiado el forro y después los libros de historia y geografía ocuparon su puesto.

Mi hija no había olvidado ningún examen.

Nosotros no sabemos cuándo estudiaba, no la veíamos jamás estudiar, ni en la playa, ni en casa… Le bastaba la presencia de los libros de texto.

Ahora abrirá la maleta a la vuelta, buscará en el fondo, bajo la ropa blanca, el libro de latín, el de matemáticas, el de historia y geografía, y entre las páginas quedará un poco de arena, quizá un trozo de conchilla o una pequeña estrella marina.

Tendrá cuidado de no olvidar nada, porque los exámenes esperan en la ciudad y los profesores están dispuestos, severos en las grandes cátedras, atentos a los alumnos que han quedado para octubre.

—¿Has pensado en los exámenes este verano?

Mi hija ha pensado siempre, pero probablemente la volverán a suspender.

Porque ellos no han estado en la playa y no han visto el libro de latín debajo de la sombrilla, después el de matemáticas y después el de historia y geografía.

LA FOTOGRAFÍA

—¡Quieto! —dice.

Iba a coger un cigarrillo del paquete y llevarlo a la boca y me paré con el paquete en una mano y el cigarrillo en la otra.

—¡Así es magnífica! ¡Va a salir naturalísima! ¡Quieto: no te muevas!

—No me muevo —dije—, pero date prisa.

Alberto miraba dentro de la máquina fotográfica y hurgaba con una mano en cierto engranaje.

—¿Cuántos metros habrá? —pregunta.

—Cuatro metros.

—No me parecen cuatro: serán tres todo lo más —dice Alberto, entornando los ojos.

—Yo creo que no son menos de cuatro —insisto.

—Cuatro metros tiene mi comedor —dice Alberto—. Hay un aparador, una mesa grande y un sillón. En el espacio que hay entre tú y yo no caben un aparador, una mesa grande y un sillón.

—No puedo asegurarlo —digo—: aquí estamos al aire libre y no se puede hacer un cálculo. Yo lo digo así un poco a ojo.

—¡No te muevas! —insiste Alberto.

—Yo no me muevo, pero si continúas con discusiones tendré que cambiar de postura.

Alberto coloca la máquina fotográfica en el suelo y con tres larguísimos pasos viene hasta colocarse debajo de mi nariz.

—¿Has visto? —dice—. Tres pasos: tres metros.

—Has dado pasos de metro y medio. Los pasos deben ser regulares. Mira; colócate en mi sitio.

—Alberto se pone en mi sitio y yo mido cinco pasos hasta la máquina fotográfica.

—Cinco metros —declaro.

—Has dado pasos de cincuenta centímetros —dice Alberto—; esto no pueden ser cinco metros. Si fueran cinco metros cabría mucho más que un aparador, una mesa y un sillón.

Una pareja que ha terminado de merendar a la sombra de un bosquecillo viene a ver.

—¿Por qué quieren poner en la pradera un aparador, una mesa y un sillón? —pregunta la muchacha.

—Seguramente hacen una película —dice el muchacho.

—¿Qué película es? —pregunta después a Alberto.

—No es para una película —contesta Alberto—: hacemos sólo una fotografía. Pero yo digo que un aparador, una mesa y un sillón no caben en una distancia así.

—Depende del tamaño de los muebles —dice el joven—; si la mesa no es muy grande, si caben.

—La mía es grandísima —declara Alberto.

—Pero si no quieren hacer una película, ¿por qué quieren poner muebles en la hierba? —pregunta la muchacha.

—No queremos poner muebles en la hierba —explica Alberto—. Estaba discutiendo sobre la distancia. Yo digo que de aquí a allí hay tres metros y él dice que hay más de cuatro.

—También a mí me parecen más de cuatro —dice el joven y con cuatro pasos viene a pararse bajo mi nariz.

—Cuatro y veinte. Mis pasos son de un metro y cinco centímetros; lo sé.

—Está bien —suspiró Alberto—. Si usted dice que son cuatro metros, hagamos la cuenta de cuatro metros. Si después no sale la fotografía no será por mi culpa.

Recoge la máquina fotográfica y la pone delante de la cara.

—Te has movido —asegura—. Ahora no estás en la misma posición que antes.

—¡No puedo estar inmóvil después de todo el tiempo que hemos estado discutiendo!

—Estabas cogiendo un cigarrillo del paquete.

Tiro el cigarrillo que tenía encendido y saco otro del paquete.

—¡Quieto! —exclama Alberto—. No te muevas.

—¿Puedo pasar? —pregunta un señor detrás de mí.

—¡Un momento! —dice Alberto—. ¿Me perdona? Un momento sólo.

—No se preocupe: termine —replica el señor, retrocediendo un paso.

Alberto mira dentro de la máquina con un ojo solo, conteniendo el aliento, y también el señor y la pareja de jóvenes se paran a mirar, conteniendo el aliento.

Alberto se mueve.

—¿Hecha? —le pregunto.

—¡Qué lata! —exclama Alberto—, no dispara.

Mira la máquina por arriba y por abajo, tira de dos palanquitas, acciona un botón, y entonces enciendo el cigarrillo y voy a ver.

Al mirar así la máquina parece normal, pero Alberto dice que no dispara. Le pido la máquina, la miro por todas partes y aprieto el botoncito. Sentimos el tic del disparo.

—Ahora ha disparado —digo.

—Ha disparado, pero de vacío —advierte Alberto—. Hemos estropeado una fotografía. ¿Por qué has apretado el botón?

—Me habías dicho que no disparaba y entonces lo he apretado.

—¡Paciencia! ¡Haremos una fotografía menos! Ahora vete a tu puesto.

Vuelvo al sitio de antes, tiro el cigarrillo y saco otro del paquete.

—¡Así, quieto! —grita Alberto, mirando dentro de la máquina con un ojo sólo.

—¿Puedo pasar? —pregunta el señor, que ha vuelto al sitio de antes, a mi espalda.

—Un momento nada más —dice Alberto—. Perdóneme.

—¡Nada, nada: termine! —contesta el señor, separándose un paso.

Me quedo quieto un rato.

—¿Vamos? —pregunto.

—¡Qué asco! —exclama Alberto, mirando la máquina por todos sitios—. ¡No dispara!

—No habrás pasado la película —advierto—. La máquina no dispara si no se gira el rollo.

—Estoy seguro de haberla pasado. Antes estaba en el seis y ahora está en el siete.

—Puede ocurrir que te equivoques.

—No me equivoco —dice Alberto, y agita la máquina junto a la oreja. Después empieza a apretar botones y a mover palancas.

—¡No dispara! —repite. Aprieta el botoncito del objetivo y se oye el tic de antes.

—¡Está estropeada! —grita Alberto, fuera de sí—. El objetivo estaba apuntando al cielo.

—¡Paciencia! ¡Otra fotografía desperdiciada! —digo—. Ahora da la vuelta a la película y yo vuelvo a mi sitio.

Alberto da vuelta a la película y vuelve a mirar dentro de la máquina con un ojo sólo.

—¿Dispara? —le pregunto.

—¿No podrías estarte quieto? —grita Alberto—. ¡Mientras disparaba te has movido! ¡Hemos estropeado otra fotografía por tu culpa!

—¡Y yo qué sé! ¡Llevas media hora con la máquina en la mano!

Recobro la posición de antes y digo que estoy dispuesto.

Alberto mira en la máquina, aprieta el botón y se oye claramente el disparo, mientras el señor, que se había cansado de esperar, atraviesa, pasando justamente por delante del objetivo de la máquina, murmurando:

—¡Una hora para hacer una fotografía, y la gente tiene que estar parada esperando a su comodidad!

—¡Media hora para retratarse! —dice la pareja de jóvenes, poniendo en marcha su moto-scooter.

—¡No hemos logrado hacer una sola foto y hemos gastado toda la película! —dice Alberto.

—¡La culpa es de tu máquina! ¡Es una porquería! —exclamo.

—¡No es una porquería! —replica Alberto, ofendido. Saca de la cartera un paquete de fotografías y empieza a enseñármelas una a una.

—¿Me permite? —dice el jovencito que se ha parado a mirar con la muchacha, tendiendo una mano. Le pasamos las fotografías una a una y él las pasa a la muchacha que está a su lado.

—¡Estupendas! —exclama—. También yo he hecho buenas fotografías. Mire.

Saca de la cartera un paquete de fotografías y empieza a pasárnoslas una a una.

Nos sentamos en la hierba a verlas y Alberto se informa sobre la apertura del objetivo, sobre la luz y sobre el tiempo y luego hablan de varios tipos de máquinas fotográficas.

El joven coloca la máquina de Alberto sobre su americana para sacar la película.

—Estaba mal puesta —dice después—. El rollo está todo arrugado.

Enseña la película arrugada y la tira lejos. Cierra la máquina la devuelve a Alberto y después saluda y se va con la muchacha. Alberto y yo reanudamos el paseo. De vez en cuando Alberto se para a mirar por la mirilla de la máquina fotográfica.

—¡Estupenda! —exclama—. ¡Qué enfoque!

Aprieta el botoncito y se oye el tic de los disparos.

—¡Si esta máquina tuviese la película, éstas serían las fotografías más bonitas de mi vida!

EL FLORERO DE CERÁMICA

—A mediados de noviembre —dijo mi mujer— se casa Luciana. Habrá que hacer algo.

—Si lo ha decidido —dije yo—, no podemos hacer nada. Cuando los jóvenes deciden casarse, no hay argumentos que valgan. Dejémosles que se casen y paciencia.

—No digo «hacer algo» en ese sentido. Es que habrá que hacerle un regalo. Un regalo de poco, se entiende. No se trata de parientes ni de amigos íntimos. Conocida nada más; simplemente un recuerdo.

Fuimos a una tienda de cerámica llena de cerámica de todas clases: jarrones, platos, figuras, servicios de té y de café, aparatos de luz de sobremesa.

—No sé qué escoger —dije, mirando a mi alrededor, y mi mujer, sentada en una silla, reflexionó:

—Veamos: ¿qué es lo que nos hace falta?

—Un regalo de boda —contesté—. Poca cosa.

—Eso ya lo sé; pero a nosotros, ¿qué nos hace falta? Quiero decir, que necesitemos en casa.

Respondí, asombrado:

—El regalo es para Luciana, tenemos que pensar en lo que necesita Luciana.

Mi mujer me miró con un aire compasivo:

—Tú no te acuerdas del año pasado.

—¿Del año pasado? —pregunté, perplejo.

—Sí, sí —insistió mi mujer—. El año pasado. El regalo para Teresa.

Entonces lo recordé:

También el año pasado tuvimos que hacer un regalo, como todos los años. Casi siempre en septiembre hay un amigo, un pariente, un conocido que se casa y casi todos los años tenemos el mismo problema que resolver al regresar del viaje: el problema de escoger un regalo en la tienda de cerámica de Albisola.

Estábamos en la misma tienda, donde nos hacían un precio especial porque conocíamos al dueño. Veíamos muchas cosas bonitas, cosas y cosas, unas de buen gusto y otras de malo. Allí había para todos los gustos y sólo hacía falta escoger.

—Servicios de té, nada —había dicho mi mujer—. ¡Vete a saber cuántos le regalarán a Teresa! Es mejor algo como un vaso, pero que sea más que un vaso. Cualquier cosa, no sé; así como un centro de mesa, pero que no sea propiamente un centro de mesa.

No tenía una idea precisa. Al fin encontramos un gran florero de mesa. Estaba en un rincón entre las cosas viejas y pasadas de moda y llevadas a un rincón porque nadie ha soñado jamás en comprarlas. Ninguna cosa buena para un regalo de novia. Era una especie de frutero alargado y estrecho en forma de concha con peces, flores y estrellas marinas en relieve y pintadas de colores chillones.

—¡Es una cosa horrenda! —dije—. Yo me ofendería si se me hiciese un regalo así.

Mi mujer sonrió.

—Tú no conoces los gustos de Teresa: le gustan estas cosas. Muchas veces me ha enseñado en los escaparates las cosas que le gustan y sé que esto la pondrá contenta. Será para ella el mejor regalo del mundo y lo tendrá bien a la vista sobre un mueble de salón o lo colocará en el centro de la mesa lleno de flores a la hora de comer. Nos quedará muy agradecida por el regalo.

Pensé en los regalos de los viejos parientes.

Esos regalos que se suelen colocar escondidos en un aparador o sobre un mueble, lejos de la vista, y que se sacan a la luz con apresuramiento y con rabia al anuncio de la visita de la persona que ha hecho el regalo.

Nosotros teníamos diversos objetos de esta especie. Teníamos un pez de metal con pie de madera, un cuadrito de flores a la acuarela, un grupo de porcelana de un perro y un gato peleándose, una barca de porcelana y dos bailarinas de charlestón en cerámica. Eran regalos de tío Bautista, de la tía Clementina, de la cuñada Adela y del primo Armando.

Intentamos ambientarlos en la casa, pero no pudimos soportar su vista. Entonces los habíamos llevado al rincón más oscuro y sólo los colocábamos en sitio visible cuando llegaban el tío Bautista, la tía Clementina, la cuñada Adela o el primo Armando. Una breve aparición y de nuevo a cubrirse de polvo en el desván, en el baúl de las cosas viejas o en el fondo del armario.

Y cada cumpleaños, cada onomástico, cada aniversario, nuevos objetos llegaban a invadir nuestra casa y siempre estábamos buscando nuevos escondrijos para ponerlos.

Dije entonces que también aquel florero de mesa tendría el mismo fin. Después de todo, no tendría nada de particular si nosotros regalábamos a los demás lo que los demás nos regalaban a nosotros, y yo no me ofendería al comprobar que aquel cacharro de cerámica estaba en un rincón oscuro. Seguramente estaría en compañía de otros regalos parecidos, porque no solamente nosotros habríamos tenido una idea de tan mal gusto. Pero mi mujer me aseguró que no todos somos iguales y si nosotros hubiéramos tenido el regalo de aquel cacharro lo hubiéramos escondido como los demás, pero Teresa no.

Teresa sería feliz.

Nosotros debíamos evitar regalarle algo como ese vaso de cristal que tenemos en el recibimiento como algo bonito. Un vaso de cristal así lo hubiese escondido Teresa inmediatamente en el cuarto de los trastos. ¡Ésas son las diferencias de gusto!

—Así será —dije y compramos el florero de cerámica y lo llevamos, con todas las precauciones del caso, a la ciudad.

En casa lo desempaquetamos para verlo. Era todavía más feo que en la tienda, donde lo habíamos visto la primera vez.

Lo metimos en un armario en espera de la boda, pronto para ser enviado a la destinataria junto a un ramo de flores.

Después, a mediados de septiembre, supimos que Teresa no se casaba. Lo sentimos sinceramente.

Mi mujer hizo cuanto le fué posible para convencer a Teresa de que volviera a su decisión. Teresa había reñido con su novio seguramente por una estupidez de nada. Siempre existen tonterías de enamorados y no era el caso de romper un noviazgo de tanto tiempo, especialmente ahora que habíamos comprado un florero de cerámica para mesa.

—Se trataba, sin duda, de un estúpido orgullo; pero ¿había pensado bien en la estupidez que supone destruir una familia antes de ser formada?

Todos estaban contentos, todos: parientes, amigos, conocidos; pensábamos en la nueva familia que se iba a formar, el nuevo hogar, la vida feliz de dos enamorados que habían realizado su sueño en la pequeña casa, todo para ellos, con aquel florero de cerámica en la mesa como una hermosa muestra.

Pero ningún argumento pudo convencer a Teresa. Mi mujer volvió la primera vez y se dejó caer en una butaca.

—¡Nada! —dijo—. ¡Estas chicas, cuando se les mete una cosa en la cabeza, no hay quien las convenza de que cambien de idea!

—¿No estará enamorada de otro? —pregunté, con un poco de esperanza en la voz.

—¡Ca! —exclamó mi mujer—. ¡No quiere saber nada de casarse!

Volvió a hablar con Teresa unos días después, pero la encontró de nuevo inconmovible.

Esperamos a que otros acertaran a convencerla: su madre, su tía y sus amigos más íntimos y, mientras tanto, el florero de cerámica vagaba del armario de la alcoba al aparador y del aparador al cuarto de los trastos.

Llegamos a pensar en enseñárselo, con la esperanza de que el florero contribuyese a debilitar su firmeza, pero luego renunciamos. Perdimos la esperanza el día en que supimos que el ex novio había salido para un país lejano y entonces nos prendió el desánimo.

El florero de cerámica fué relegado a un baúl viejo, junto al pez de metal con pie de madera y al perro y al gato de porcelana. Del baúl pasó al cuarto de los trastos, del cuarto de los trastos fué a parar encima de un armario. Se había convertido en el objeto que se quita de la vista, como todos los otros objetos que nos habían regalado. Y lo habíamos elegido nosotros y también se convirtió en el regalo de Teresa para su fracasado matrimonio.

—Éste es el regalo del tío Bautista, éste es el de la prima Clementina, éste es el regalo de Teresa —decíamos.

Movíamos la cabeza, pensando en los extraños gustos de la gente, en los horribles regalos que hacen.

También Teresa nos había hecho uno; nos lo había hecho en ocasión de su fracasado matrimonio: aquel florero de cerámica que procurábamos esconder en el rincón más oscuro de la casa.

Un día Teresa vino a vernos. Pusimos el florero en la mesa con el mismo espíritu con que habíamos puesto sobre la mesita el pez de metal del tío Bautista.

Lo encontró estupendo y dijo que no podíamos haber tenido mejor gusto en la elección.

—Si hubiese tenido que regalaros algo, esto es lo que yo os hubiera regalado —dijo, y desde entonces fué como si nos lo hubiese regalado ella.

Aquel día recordaba estas cosas en la tienda de cerámica. Pensábamos en cualquier cosa que gustase, que nos gustase a nosotros.

—Esto es a propósito para un regalo —nos dijo Tullio, enseñándonos un vaso envuelto en hojas verdes, amarillas y rojas.

—Le gustará a Luciana —opinó mi mujer.

—Quiero una garantía escrita de que no rompa el noviazgo.

Entonces compramos un juego de café. Justamente lo que nos gustaba a nosotros y que deseábamos tener desde hace tanto tiempo.

Ahora el juego de café está en casa y hemos tomado el café muchas veces en esas tazas.

Luciana se casará dentro de unos días y tendremos que buscar otro regalo, un regalo que seguramente terminará en el escondrijo más oscuro de la casa.

CORBATAS POR HORAS

También ha pasado el día de San Carlos como todos los demás días de San Carlos.

San Carlos es mi onomástico, pero si no fuera por los regalos yo no lo recordaría. Me despierto por la mañana, como todos los demás días, pero apenas despierto me doy cuenta de que hay otra atmósfera en la casa.

Hay mucha alegría y con la alegría llegan juntamente los tirones de orejas y los regalos.

Yo ya sé de qué regalos se trata.

Corbatas.

En el verano yo no llevo nunca corbata y en el invierno la llevo porque no lo puedo evitar. Tengo dos corbatas para el invierno y cuando me quito una me pongo la otra. Si tuviera tres me vería embarazado y no sabría nunca cuál elegir.

Mas parece como si yo tuviera pasión por las corbatas y el día de San Carlos todos me regalan una corbata.

Tres corbatas proceden de mi mujer y de mis dos hijas, una de cada una; después, la corbata de mi hermana y un par de ellas de otros parientes. Y, además, alguna otra corbata de conocidos.

El día de San Carlos me encuentro lleno de corbatas; las coloco en fila sobre la cama y las miro.

Todas son preciosas, naturalmente; pero las más bonitas son las de las personas más queridas y que están presentes aquella mañana: las tres corbatas de mi mujer y de mis hijas. Entre las tres no sabría cuál elegir.

La broma está en que no me puedo poner tres corbatas a la vez. Tengo que escoger una por fuerza, y hacer que todos queden contentos no es fácil.

Entonces lo resolvemos así: vamos por orden de antigüedad. Me pongo primero la corbata de la madre, no porque sea la más bonita, naturalmente: ya he dicho que todas son igual de bonitas, y la llevo durante tres horas. Después de las tres horas me pongo la corbata de la hija mayor y tres horas después la de la hija pequeña.

—Pongamos dos horas —dice la menor—. Si no me toca a mí esperar hasta la tarde.

—Y, además, hay también corbatas de los otros —digo yo—. Será mejor dos horas para cada uno.

Después salimos y vamos a hacer algunas visitas.

—Si vas a casa de tu hermana y ve que no llevas su corbata lo tomará a mal —advierte mi mujer.

Es verdad. Me meto en el bolsillo las corbatas de mis hijas, la de mi hermana y todas las demás.

El día de San Carlos llevo los bolsillos llenos de corbatas y por las escaleras me las cambio y vuelvo a cambiármelas a visita terminada.

No hago más que cambiarme de corbata el día de San Carlos y llevo los bolsillos abarrotados de corbatas hasta la noche.

Pero el día siguiente hago vacaciones. Salgo sin corbata para descansar un poco.

Después, más adelante, las corbatas pierden su importancia y puedo ponerme la primera que me parece sin que nadie lo tome a mal.

UNA MAÑANA GRIS DE OTOÑO

Era una mañana de octubre, una mañana gris y triste, sin niebla; pero el gris del cielo entraba en las casas y en las calles.

Habíamos llegado al pueblecito de ella. Hacía veinte años que no volvíamos a aquel pueblo, quizá también veinticinco. ¡Cuántas cosas tenían que haber cambiado en esos años! Pensábamos que ya no las reconoceríamos.

—Será una casualidad encontrar la casa —dije.

—La dirección me parece que es aquélla, a la vuelta —replicó ella—. Creo recordar.

Llegamos a la plaza; los detalles que estaban confusos en el gris de nuestra memoria salieron del gris de la mañana y se convirtieron en más consistentes y reales.

—Aquí está la fuente —dijo ella—. La recordaba diferente. La imaginaba más grande y más clara.

—Es la misma. No puede estar cambiada. La habrá envejecido el tiempo, pero la fuente es la misma. Somos nosotros los que hemos cambiado.

—Todo está igual —dijo ella—. Ahora recuerdo que se va por aquella calle y luego se vuelve a la derecha. Después ya sabré orientarme.

Fuimos por aquella calle y volvimos a la derecha. Nos encontramos en un barrio de casas nuevas y buscamos en él la vieja calle.

—¡Está todo cambiado! —dijo ella—. Ahora ¿quién se orienta?

Seguimos las indicaciones de un transeúnte, pero volvimos a perdernos en un dédalo de calles desconocidas.

Ella reconoció la casa al poco rato. Pero ¿era aquélla realmente? Se trata de una vieja casa de dos pisos y las casas viejas de dos pisos se parecen todas. Pero delante de aquella casa hay un grupo de gente y aquella gente estaba toda vestida de negro.

—Aquí es —afirmó ella, y nos acercamos al grupo.

—Tenemos que conocer a alguien —dije.

—¡Ha pasado tanto tiempo! —exclamó ella—. Y mis recuerdos son muy vagos.

Miramos las caras: eran serias y grises como la mañana de otoño.

También nosotros estábamos vestidos de oscuro y también nuestros rostros debían ser serios y grises como la mañana de otoño.

Una anciana señora vino hacia nosotros e intentó una sonrisa, descolorida por la tristeza. Tendió una mano.

—¡Dora! —exclamó—. ¡Cuántos años! ¿No me reconoces? Soy la tía Cristina.

—¡Tía Cristina! —dijo ella—. ¡Qué contenta estoy de volver a verte!

Se abrazaron y se besaron.

—No soy Dora —dijo ella, después del abrazo—. Soy Claudia.

La anciana señora se retiró y la miró asombrada.

—¿Claudia? ¡Es posible! ¡Qué cambiada! ¡Qué distinta!

—¡Han pasado tantos años!… —exclamó ella.

—Es verdad —asintió la anciana señora—. Entonces ¿eres la nieta de Tomás?

—No —explicó ella—. Soy la hija de Ernesto.

—¡Ah, sí, sí…! ¡Mi pobre memoria! —se disculpó la anciana señora—. ¡Sois tantos, que no os recuerdo! Te he visto tan pequeña, que me parece imposible que hayas crecido tanto. ¿Tu hermano Arturo? —preguntó, señalándome.

—No —contestó ella—. Mi marido.

Nos estrechamos la mano, y la anciana señora parecía confusa y asombrada.

—Pero ¿cuándo te casaste?

—¡Oh, hace ya muchos años! Tenemos dos hijos.

—¡Dos hijos! —exclamó la anciana señora, y después un joven vestido de negro llegó en aquel momento, se acercó y le dió un abrazo.

—¿Estás segura de que no nos hemos equivocado de funeral? —pregunté.

—¡Imposible! —contestó ella—. Ahora me parece recordar una vieja tía Cristina.

—Nunca me has hablado de ella.

—Era una tía lejana; lo recuerdo ahora. Pero era vieja también entonces y ahora que la veo me parece la misma.

—Muchas viejas se parecen. Y creo que la tía Cristina tiene la memoria un poco confusa.

—A su edad…

El joven se presentó y la vieja tía Cristina nos habló de él:

—Es el sobrino de Eleonora. Vosotros no lo habéis conocido, y yo hasta que tuvo dos años. Después, se fué a Calabria y no lo he vuelto a ver.

—No fuí a Calabria —aclaró el joven—. He estado en Roma hasta hace poco tiempo. Además, soy el hermano de Eleonora y no el sobrino.

—¡Es verdad! —dijo la anciana señora—. Y Eleonora, ¿dónde vive?

—Se ha casado ella también —explicó el joven—. Vive en Vicenza.

El grupo se puso en movimiento.

Llegaron otras personas. Otros abrazos y besos.

—Éste es el tío Federico. ¿No lo recuerdas?

—¡Han pasado tantos años! Me parecía que se llamaba Filippo.

—¡Es el tiempo, es el tiempo! Cambia la fisonomía y los nombres.

—Pero tú has crecido y tu marido también.

—¡Si no le has visto nunca!

—No importa: el tiempo ha pasado también para ellos. He visto al marido de Giuliana y está muy cambiado. Tanto, que no creía que era él.

—¿Y Amelia cómo está? ¿Se encuentra bien?

—No lo sé: no la hemos visto desde hace muchos años. Se ha casado con el hijo de Fantasía.

—¿Domenico? Pero ¿no se había casado con Giuliana?

—No; el que se ha casado con Giuliana es Armando. Míralo, en este momento llega. ¡Hola, Armando!

—No soy Armando: soy Duilio. ¿Cómo estás tía Elena?

—No soy tía Elena: soy tía Assunta.

—¡Es verdad! El tiempo pasa y la memoria falla.

—Éste es Duilio, el hijo de Diomede.

Nos apartamos un poco.

—¿Quién era Diomede? —pregunté.

—No lo sé —contestó ella—. No lo he oído, pero hay parientes que, a su vez, tienen otros parientes que no son parientes o si acaso son parientes muy lejanos.

—¡Muy lejanos! —exclamé—. Por fuerza nos hemos equivocado de funeral.

—No —dijo ella—. No puede ser: reconozco la casa. Ahora recuerdo que al lado estaba la carnicería y allí la droguería. Después la han derribado y han construido la casa nueva; pero ésta es todavía la vieja. Además, reconozco a Ettore, que es primo tercero mío. Lo he visto hace poco y es el mismo. También él me ha reconocido.

Ettore se movía en el grupo de la vieja señora y miraba alrededor, serio y asombrado, con la misma cara de los otros, con la misma sonrisa forzada.

Nos saludó con un movimiento de la mano y abrazó a un señor viejo vestido de negro.

Después llegó más gente, y de nuevo nos abrazamos y nos besamos.

Gente llegada fuera del gris de la mañana de octubre. Tíos, nietos, sobrinos, parientes lejanos, muy lejanos, que se habían perdido en nuestra memoria.

Pero ¿se habían perdido efectivamente en nuestra memoria?

—Para mí; nos hemos equivocado de funeral —insistí.

Ella se encogió de hombros.

—El tío que ha muerto se llama Vanzini —dijo.

—¡Quién sabe cuántos Vanzinis hay en este país! ¿Tú lo has conocido?

—No —respondió—, no creo; pero no me acuerdo. ¡Ha pasado tanto tiempo!

Se había formado una pequeña multitud vestida de negro en la mañana gris de octubre y todos tenían la misma expresión en el rostro. Todos susurraban sus nombres, el grado de parentesco, las noticias, lo que habían hecho en aquellos años lejanos, de dónde venían y cómo estaban ahora.

Tíos nuevos, primos nuevos, que salían de la mañana gris de octubre y nosotros andábamos hurgando en la memoria, sin reconocer una fisonomía, recordando vagamente un nombre que teníamos olvidado. Pero ¿era el nombre de un pariente y no un nombre cualquiera que habíamos oído como otros tantos?

Y todas aquellas caras, ¿no eran todas iguales, con el mismo gesto gris y aquel intento de sonrisa, pálido como el cielo de otoño?

—¿Y qué importa aunque nos hayamos equivocado de funeral? —dije—. Ha pasado tanto tiempo, que todas las cosas están confusas en nuestra memoria y el gris de esta mañana es el gris de nuestro recuerdo. ¡Qué difícil es volver a encontrar las cosas!

También la fuente de la plaza estaba envejecida, pero era siempre la misma. No la habríamos reconocido en otra plaza. Además, la casa vieja junto a las casas nuevas y también la vieja parecía cambiar, diferente, casi de otro país.

—¿Cómo está Giuliana?

—Bien; ya está completamente curada de su enfermedad.

Nunca habíamos conocido una Giuliana, pero ¿qué importa? ¡Ha pasado tanto tiempo! Después, terminado el funeral, los rostros de la gente se esclarecieron y se volvieron menos grises y las sonrisas menos de circunstancias.

Encontramos otra pequeña multitud de otro funeral y otros parientes nos reconocieron y nosotros reconocimos a otros parientes.

Los dos grupos se convirtieron en uno solo y la gente se abrazaba y saludaba, pidiendo noticias.

—El hijo de Clotilde, la prima de Edoardo.

—Edmondo no ha querido casarse.

—Bice ha vuelto de América.

—¡Ha crecido mucho!

—También tú tienes el pelo gris, ¿eh?

Después nos vamos todos y cada cual desaparece en el gris de la mañana de octubre.

—Para mí, nos hemos equivocado de funeral —dije.

—No —replicó ella—. Era el funeral del tiempo que ha pasado.

DOSCIENTOS, PERO QUE PARECEN CUATROCIENTOS

En determinado momento suena el timbre y en casa se produce cierta confusión.

—¿Quién diablos será a esta hora?

Los niños corren por el pasillo en camisa, se oye abrir puertas, mover las sillas.

La señora pierde las chancletas y el marido se pone con prisa y rabia el batín.

—¡Voy en seguida! —exclama—. ¡Éstas no son horas de ir a casa de la gente! Todavía no son las nueve.

Quitamos la toalla, que está en una silla del recibimiento. Todos tienen la manía de dejar las cosas por cualquier parte en esta casa.

—Ya —el marido abre la puerta. Es el barrendero, que lleva en la mano la linterna y está sonriendo.

—¡Muchas felicidades, señor!

—¿A mí? —pregunta el señor, asombrado, al barrendero, a quien no ha visto jamás—. ¿Por qué?

—Mañana es Navidad, señor. ¡Felices Pascuas!

—¡Ah, ya, es verdad! Gracias —dice el señor—. También deseo muchas felicidades a usted y a su familia.

Va a cerrar la puerta murmurando: «¡Quién sabe por qué!», pero se acuerda: el aguinaldo.

—Espera, espera un momento —dice, y el rostro del barrendero se ilumina, porque el señor ha comprendido.

—¡Josefina! —grita el señor, corriendo por el pasillo—. ¿Dónde has puesto el dinero? ¡Dame dinero!

La mujer está en la cocina.

—¿Quién es? —pregunta en voz baja.

—El barrendero. ¿Cuánto le doy?

—No sé. ¿Cuánto le diste el año pasado?

—No me acuerdo. ¿Cómo quieres que recuerde cuánto di de aguinaldo el año pasado al barrendero? Y ahora todo ha subido.

—Haría falta saber cuánto le dan los otros.

—¡Voy en seguida! —grita el señor, y después continúa en voz baja—. Pero ahora no puede uno preguntar eso… ¿Entonces?

—Dale cien liras.

—Cien liras no es nada.

—Entonces dale doscientas.

—También me parecen pocas doscientas. Y si los otros dan más haremos un mal papel.

—Tú tienes un agujero en la mano. La gente no tira el dinero por la ventana.

—Bien. Yo le doy doscientas liras y tendré preparado más. A ver qué cara pone.

En el recibimiento se oye al barrendero, que repiquetea con los pies.

—¡Voy, voy! —dice el señor, corriendo hacia el recibimiento—. Ya estoy aquí.

Enrolla las doscientas liras y las coloca en la mano del barrendero, que sonríe y dice que muchas gracias y muchas felicidades a todos.

El señor cierra la puerta rápidamente.

—Ya se ha ido —dice—. Con esta gente no se sabe cómo portarse.

Pero apenas acaba de entrar en otra habitación, cuando suena de nuevo el timbre.

Y la mujer va a abrir y se oye que da las gracias y contracambia felicidades. Después chancletea por el pasillo, llamando:

—¡Dame dinero! Cesarino, ¿dónde has puesto el dinero? Es el de la calefacción —bisbisea en la cocina—. ¿Cuánto le doy?

—Dale doscientas liras, como al barrendero.

—Hay que tenerle contento; de lo contrario nos deja al fresco.

—Entonces, dale trescientas.

—¡Voy en seguida! —grita la señora, y después bisbisea de nuevo—. Dame mucha moneda pequeña, que abulte, que parezca mucho. La habilidad está en dar ciento que parezcan trescientos o tres mil.

Cuentan un paquete de cinco liras, que unen a un billete de cien que se ve bien y que parezca ir en compañía de otros billetes de cien. Después la mujer corre al recibimiento y da la sensación de que lleva un buen golpe de dinero. Lo pone en las manos del de la calefacción de modo que parece que ni siquiera lo ha contado.

—Aquí tiene —dice con el aire de dar una docena de billetes de mil—, y muchas felicidades.

—Gracias y felicidades a todos —sonríe el de la calefacción y se va satisfecho a contar el dinero al descansillo de abajo.

Después, otra vez el timbre.

Es el cartero y de nuevo otra discusión en la cocina, porque al cartero no se le puede dar lo que se da al barrendero y al hombre de la calefacción.

—Dale trescientas liras y observa la cara que pone.

Pero, por fortuna, ninguno tiene tiempo de contar el dinero y la cara es siempre sonriente y satisfecha.

También la del cartero de los certificados y la del repartidor de telegramas.

Y todo un sonar de timbres aquella mañana y un andar por la casa y revolver los cajones y en los bolsillos en busca de dinero menudo.

Y todo un susurro: «¿Cuánto doy?».

—Es poco.

—¿Y si se ofende?

—Mira qué cara pone.

—¡Cuándo terminará esta procesión!

—El timbre todavía.

—¡Felices Pascuas, doña Josefina!

—¡Felices Pascuas, caballero! Espere un momento… perdone. ¡Cesarino! ¿Dónde estás? ¿Dónde está el dinero?

—Aquí estoy. ¿Quién es?

—El señor del piso de arriba.

—¡Demonios! ¡Habrá que darle lo menos mil liras!

—O dos mil. El señor es el señor.

—Pero ¿crees que querrá el aguinaldo?

—No lo sé. Esta mañana todos quieren el aguinaldo.

—Yo iré. Llevo el dinero en el bolsillo y veré cómo se presenta… ¡Le saludo, caballero! ¡Muchas felicidades!

—A usted y a toda la familia. Pasaba y me he permitido llamar.

—Ha hecho bien. Se lo agradezco mucho.

El caballero extiende la mano. ¿Para estrechar otra mano o para coger el dinero? Es un momento de perplejidad, pero después el señor coge mi mano y la estrecha. Yo tengo dispuesta la otra con el dinero.

Pero el caballero se va sonriente y satisfecho.

—¡Menos mal! —suspiran marido y mujer—. ¡Es tanta la costumbre esta mañana!…

¡Pero gusta tanto ver a uno que le felicita y se va satisfecho sin coger el aguinaldo, que parece casi imposible!

CARLO MANZONI (Milán, Italia, 1909 - Milán, Italia, 1975). Se transcribe literalmente el contenido de la solapa del libro publicado en 1955.

Manzoni, con su par de bigotes que empiezan a volverse grises, según propia confesión, nació en 1909. También confiesa que hizo muchas tonterías, entre ellas estudiar poco, y cuando vió que menos no se podía estudiar, se dedicó a dibujar croquis de arquitectura.

Se cansó y fundó una imprenta con un par de amigos, y allí estuvo componiendo y ajustando, hasta que se enamoró de los pinceles y los colores y se unió a los últimos pintores futuristas. Pintaba masas en movimiento a golpes de pincel, como si fueran de martillo.

Al liberarse Milán se fue a Reggio Emilia con Marinetti. Expuso cuadros y declamó poesías, hasta que olvidó la caja de colores en Val Gardena y adquirió tubos de temple, con lo que ganaba para el limpiabotas y el aperitivo. Comía dos días no y uno, casi.

Zavattini lo cogió por la pluma y empezó a escribir en el “Secolo Illustrato”, después pasó al “Bertoldo” y luego a “Cándido”.

Es autor de otros libros: “Pietro Pomice”, “Brava gente”, “Noi sfollati”, “E sempre festa” y “Veneranda”. Además ha escrito miles de artículos y noticias, algunas cartas y varias tarjetas de felicitación.

Es casado y tiene dos hijas: Orsola y Graziella. Si Vd. quiere invitarle a comer, le advierte que no le gustan ni el potaje ni el bacalao.