Índice

Portada

Dedicatoria

I. Septiembre: La hora de los valientes

II. Octubre: Mi familia y otros animales

III. Noviembre: Romancero gitano

IV. Diciembre: El jardinero fiel

V. Enero: Bajarse al moro

VI. Febrero: Doce hombres sin piedad

VII. Marzo: El extranjero

VIII. Abril: La cantante calva

IX. Mayo: Primavera con una esquina rota

X. Junio: Orgullo y prejuicio

XI. Julio: Poemas de la oficina

XII. Agosto: El llano en llamas

Glosario

Siglas

Fuentes documentales

Nota aclaratoria

Notas

Créditos

Para Ana, compañera, jefa de estudios, amiga

In memoriam

Considerad, muchachos,

este gabán de fraile mendicante:

soy profesor en un liceo obscuro,

he perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)

¿Qué les dice mi cara abofeteada?

¡Verdad que inspira lástima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura

que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros

no reconozco ni a mi propia madre.

¿Qué me sucede? —¡Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:

la mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable.

Y todo ¡para qué!

Para ganar un pan imperdonable

duro como la cara del burgués

y con olor y con sabor a sangre.

¡Para qué hemos nacido como hombres

si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces

veo formas extrañas en el aire,

oigo carreras locas,

risas, conversaciones criminales.

Observad estas manos

y estas mejillas blancas de cadáver,

estos escasos pelos que me quedan.

¡Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,

joven, lleno de bellos ideales,

soñé fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante:

aquí me tienen hoy

detrás de este mesón inconfortable

embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.

NICANOR PARRA,

«Autorretrato»

I

SEPTIEMBRE

LA HORA DE LOS VALIENTES

En las universidades puedes dar la clase leyendo tus apuntes viejos y manoseados. En los institutos públicos de secundaria jamás podrías hacerlo así. Los adolescentes estadounidenses son expertos en los trucos de los profesores, y si intentas embaucarlos te paran los pies.

—Así que, oiga, profe, ¿qué más le pasó en Irlanda?

—Ahora no puedo hablar de eso. [...]

—Ay, hombre, a las demás clases les cuenta historias. ¿No nos puede contar aunque sea una cosita?

—De acuerdo, una cosita. Cuando era niño, en Limerick, nunca pensé que llegaría a ser profesor en Nueva York. Éramos pobres.

—Ah, ya. Ya hemos oído decir que no tenían nevera.

—Y tampoco papel higiénico.

—¿Cómo? ¿Que no tenían papel higiénico? Todo el mundo tiene papel higiénico. Hasta en la China [...].

FRANK MCCOURT, El profesor

PRIMERA SEMANA DE SEPTIEMBRE

Tenía que pasar y ha pasado. Ha llegado el 1 de septiembre, primer día de trabajo y del nuevo curso, y hay que ir de cero a mil; no hay transiciones ni depresión posvacacional que valgan. Exámenes de septiembre (un profesor se queja de que su examen «ha caído», tres años seguidos, el primer día y a la primera hora: efectos secundarios de la informática); Secretaría con cola de gente, rezagada, para matricularse en el curso que comienza; juntas de evaluación extraordinarias; ajuste final entre los grupos concedidos por la Administración y la realidad de los alumnos matriculados. Es la espada de Damocles, o mejor dicho, del inspector o inspectora de turno, que puede suprimir un grupo en el último momento, con lo que todo el trabajo de horarios y cupos de profesores, hecho en julio, se va «a la reguera abajo», como diría mi madre. Profesores morenos (algunos parecen indios de la India), saludos, besos, conserjes morenos, jardines agostados.

Me llamo Pilar, ocupo el puesto de directora de instituto y me gano el sueldo con el sudor de mi frente.

HACER LOS HORARIOS

El lema secular del circo, «más difícil todavía», se hace realidad cada comienzo de curso. Todos los años, por estas fechas, adelgazo dos o tres kilos, y me sale un herpes labial. Primero me ha salido a mí; luego, al jefe de estudios —un exjugador de rugby—, y después, al jefe de estudios adjunto. Somos «la banda del herpes».

Estamos a escasos días de que comience el curso, y hay veintiocho alumnos que pueden repetir o bien pasar a un curso superior. Si a todos les sucediese lo mismo, sea aprobar o suspender, tendríamos un gran problema, con un grupo más de lo previsto.

Las jornadas de trabajo son de doce horas o más; el récord lo conseguimos hace unos años, a las dos de la madrugada, emperrados en que el programa de horarios hiciera un imposible. Estaba instalado en los quince ordenadores del aula de informática, que llevaban horas funcionando, por lo que la temperatura, a pesar de las altas horas, rondaría los treinta grados.

Yo salía de vez en cuando a la escalera de incendios para tomar el aire. El panorama era extraño: el instituto, situado al borde de un barrio de la periferia de Madrid, estaba rodeado de descampados, apenas iluminados (hoy están llenos de casas recién hechas, con paneles solares en la azotea, y otras en construcción, con decenas de grúas; muchas obras paradas). Mi compañero de fatigas, el secretario, nos había pedido permiso para quedarse con el torso desnudo por el calor que hacía y el sofoco de no conseguir resultados. Debíamos entregar los horarios en el claustro de profesores de esa mañana, para empezar las clases al día siguiente, y no teníamos ni siquiera una aproximación; mi colega se había saltado una toma de las pastillas, por lo que su mujer estaba muy preocupada y le mandaba continuamente mensajes al teléfono móvil. Yo estaba asustada por si le pasaba algo grave y no sabíamos cómo actuar.

Para colmo, ese día era su cumpleaños. Su madre, cuando lo parió a primeros de septiembre, ignoraba que su hijo sería profesor, tendría un cargo directivo y la gran responsabilidad de hacer horarios para ochocientos alumnos y casi ochenta profesores justo en esas fechas.

EL REPARTO

Ha pasado una semana desde el claustro para que cada profesor solicite los grupos y cursos que prefiere, hasta completar sus veinte horas de clases semanales (en mis más de treinta años como funcionaria docente, siempre fueron dieciocho horas, hasta julio de 2011, cuando con la crisis económica y la consiguiente «optimización de recursos», o «recortes» —según quién hable—, se añadieron dos horas más).

La elección de grupos, cursos y horarios se hace por departamentos, Lengua, Matemáticas, Inglés, etcétera; el procedimiento para elegir es la rueda, es decir, el catedrático —si lo hay— escoge en primer lugar un grupo; los profesores funcionarios lo hacen a continuación, por orden de antigüedad en el cuerpo, y por último, los interinos o contratados; se dan tantas vueltas como sean necesarias hasta que se hayan elegido todos los grupos y todas las horas. A menudo, los interinos son asignados días después de la elección, por lo que tienen que asumir lo que le hayan dejado sus compañeros.

Algunos departamentos precisan varias horas para ponerse de acuerdo, ya sea porque algún profesor se empeña en dar un curso, de Bachillerato por ejemplo, pero sin la tutoría que lleva adosada, lo cual es un imposible; o bien porque a uno le salen horas de más y a otro de menos y es difícil cuadrarlas. Otra novedad de los últimos años es que los profesores habilitados para dar sus clases en inglés o en otro idioma extranjero tienen prioridad sobre los demás y, por ello, escogen los grupos bilingües, que suelen estar formados por alumnos con mejores resultados académicos.

En realidad, hemos invertido cinco días en el reparto: cuatro laborables para hacer los horarios de profesores y alumnos, más un quinto, festivo y sin conserjes ni alumnos en todo el centro. Habituados a verlo lleno de gente y de ruido, el instituto parece fantasmagórico. Para nuestra sorpresa, por la ventana del despacho de Dirección se asoma un alumno gitano con el sobre de matrícula. «¡Pero no sabes que hoy es fiesta!», le avisamos. «Sí, pero es que mis amigos me dijieron que se acababa el plazo», nos contesta, antes de saltar la valla para entregar la documentación.

El jefe de estudios y el secretario han tenido que marcharse del instituto para acabar los horarios a tiempo —el claustro es a la una de la tarde—, porque les requieren continuamente para mil cosas y no consiguen avanzar. A lo largo de la mañana les he hecho varias llamadas y me han dicho que van bien, pero a la una y cuarto, con el claustro ya comenzado, todavía están en casa. Me dicen que se disponen a salir hacia el instituto, que traen los horarios en el coche y me recuerdan que, antes de repartirlos, habrá que fotocopiarlos. Son las dos menos cuarto y no han llegado, así es que sigo hablando (ya me habían recomendado que alargase mi intervención), porque hay muchas cosas de las que informar y soy, como dicen los ingleses, muy talkative. Por fin aparecen los dos y todos respiramos.

Cuando yo era jefa de estudios, el día del reparto de horarios se convertía en el peor, porque, acabado el claustro, me venía un enjambre de profesores, al menos quince o veinte, pidiendo cambios, mejoras e imposibles. Alguno de ellos (afortunadamente una minoría) ha llegado a decirnos que si queremos que se mate en la carretera de camino a casa, porque dos días a la semana sale a la una de la tarde, o que deben entrar a segunda hora todos los días, porque han de llevar a sus hijos al colegio, puesto que sus cónyuges tienen un trabajo «de verdad».

Epilepsia, colon irritable, madre anciana de noventa años, familia a más de quinientos kilómetros, hijo adoptado, hija bulímica, padre con alzhéimer, psicoterapia semanal... Un sinfín de factores y circunstancias personales que inciden en los horarios individuales de cada profesor y en sus preferencias de entrar o salir pronto. La verdad es que con el aumento de horas de clase semanales y el endurecimiento de las condiciones laborales, hay cada vez menos margen para facilitar la conciliación familiar en los horarios.

Hay quienes aducen razones pedagógicas, para no dar su materia a sexta o séptima hora (últimas clases de la mañana, según el día de la semana) y otros utilizan el mismo argumento para la primera hora. Los hay pesados, cansinos hasta el aburrimiento, que estarán dándote la lata durante todo el curso, por una guardia del recreo o por un hueco los viernes; si por alguno de ellos fuera, el centro habría que cerrarlo el viernes a las doce y media, porque ninguno quiere dar clase después de esa hora, ya que muchos alumnos están cansados y algunos insoportables, y no se les puede enseñar nada.

Por el contrario, otros profesores son unos santos y, aun teniendo el peor horario del instituto, se muestran comprensivos y entienden que no se ha podido hacer otra cosa mejor. Los hay, pocos, que te agradecen su buen horario o el que se respeten sus preferencias; incluso hay algún profesor que acepta su horario sin haberlo visto, porque sabe lo difícil y complejo que es hacerlo. La confección de los horarios es más complicada cada año, porque aumenta el número de variables, factores y condiciones (desdobles, grupos flexibles, grupos bilingües, simultaneidad de tres o cuatro profesores de la misma materia, asignaturas cuatrimestrales con permuta de profesores, clases alternas o seguidas con el mismo profesor, en el mismo día, etcétera).

Los docentes reflejan la realidad cambiante de la sociedad. Tenemos una profe francesa, de Lyon, rubia y con una melena de mujer renacentista, que imparte su lengua; otra, de Física y Química, es hija de cubana; un profesor de inglés, egipcio; uno de Tecnología, peruano; otro de Religión, colombiano; un lector de inglés procedente de Nebraska; un auxiliar de conversación estadounidense, hijo de egipcio; una joven que viene con un perro-guía al que está adiestrando para que sea acompañante y guía de una persona ciega (por desgracia, un coche atropelló al animal antes de acabar su entrenamiento); otra, recién llegada, que se casa dentro de una semana... También hay profesores a los que no he visto enfermos ni una sola vez en quince años, ni siquiera un constipado. Además, hay varios profesores que están habilitados para impartir —y así lo hacen— sus clases en inglés. El nuevo jefe de estudios ha trabajado un año en Estados Unidos, donde se ha convertido en «mister Rodríguez». Hemos tenido dos profesoras con movilidad reducida, las cuales suben y bajan las escaleras, apoyándose en las barandillas y con mucho esfuerzo, porque el ascensor (que se instaló con las obras que emprendimos para hacer accesible el centro) queda demasiado lejos y no les trae cuenta darse todo el paseo.

Profesores hay de los que tradicionalmente se llamaban «huesos». Con ellos, los alumnos que con otros docentes no paran de hablar, de pedir permiso para ir al servicio, de levantarse para esto y lo otro, de solicitar retrasar un examen, etcétera, están callados como tumbas. Con ellos, todos ocupan su puesto asignado por el tutor y no otro; en vez de pedir el cambio de fechas de un examen, prefieren entregar la hoja en blanco. Hay tal silencio y orden que parece que el salón —como dicen las mamás de los alumnos hispanoamericanos— esté vacío y el profesor da la clase con el aula abierta. Además, les llaman «don Fernando», «don Sabino», «doña Benigna» y les tratan de usted. Una sustituta coincidió, el día de su marcha, con el profesor titular en la clase de un grupo que le había hecho la vida imposible, y se quedó perpleja y admirada del silencio y el respeto que eran capaces de mantener los mismos alumnos que habían sido crueles con ella.

Está bien que los alumnos tengan profesores de todo tipo: jóvenes, mayores, de la vieja o de la nueva guardia, duros, consentidores, coleguillas, con pendiente de brillante, con cinco pendientes de bolita, con aretes, con barba de varios días, con jersey (los más), con tirantes o con las iniciales grabadas en la camisa (los menos), con bigote (los menos), rapados, con melenas y rastas, ecologistas, sindicalistas, los que vienen en metro, autobús, moto, bicicleta —de éstos hay de distintas tribus, como los «caja-fruta», los ecologistas concienciados— o andando.

Con los profesores «colegas» suele incrementarse el absentismo, abandono y dejadez en el alumnado. También dificultan la labor del resto de los docentes, porque su nivel de exigencia es tan bajo que, después, a esos mismos alumnos cualquier cosa les parece un mundo.

Con los profesores «huesos» o exigentes, ya sea con la disciplina en el aula y/o con los contenidos de la materia, la situación suele estar controlada pero, a cambio, cualquier incidente puede convertirse en un problema de juzgado de guardia. En una de esas ocasiones en las que el jefe de estudios no se encontraba en su despacho —los profesores querrían que estuviese disponible las veinticuatro horas, como un bombero, y yo que tuviera un busca, como los médicos—, llegó a la Dirección un profesor, alarmadísimo. Por el patio deambulaba una chica problemática —perteneciente a una saga de hermanos conflictivos, uno de ellos alunicero,¹ fruto de una familia desestructurada— con un perro y tres niños pequeños de una residencia de acogida, próxima a nuestro centro, donde residen chicos y chicas cuya tutela han perdido sus padres o que, simplemente, no tienen familiares que puedan ocuparse de ellos.

La situación, así descrita, era alarmante y surrealista: ¿qué hacía esa alumna, una menor que debía estar en clase, con tres niños y un can? A los pocos minutos aparece el profesor con la chica, que lleva un diminuto cachorrillo negro, tan pequeño que casi le cabe en la mano. Le pregunto quiénes son los niños (que han desaparecido) y qué hace ella; me contesta, con corrección, que son sus primos, a los que llevaba al colegio público de al lado —nada que ver con el centro de acogida— por indicación de su tía, y que no estaba en clase porque había quedado con la orientadora para firmar los papeles de un ciclo de iniciación profesional. El profesor que la había interceptado interviene, diciéndole que por qué no se dirige a mí como le había hablado a él, con términos soeces, tacos y otras lindezas; le digo a ella que es muy guapa, pero que su manera de expresarse la afea, que, hablando así, es como si llevara la ropa llena de manchas de huevo, tomate o vino. Los niños han desaparecido porque, según ella, se han ido solos al colegio (son las diez y media de la mañana). Le decimos que no se vaya, que llamamos a la orientadora para que firme los papeles; le hago ver que la situación era tan surrealista que resultaba lógico que crease alarma en el profesor. Al final, acaba firmando los papeles con el perrito en una mano y el boli en la otra.

CLAUSTRO EXTRAORDINARIO

El año pasado, tres días antes de repartir los horarios, me llama el inspector, me pregunta cuántos alumnos hay por curso y me dice que, dado que no se han matriculado los suficientes, tengo que suprimir un grupo. Esto significa no sólo volver a hacer todos los horarios en tres días y tirar por la borda todo nuestro trabajo de julio y septiembre, sino también decir a dos profesores que deben irse del instituto, ahora que ya están adjudicadas prácticamente todas las plazas en otros centros y no les quedan más que «las sobras».

Discuto con él, le digo que esos alumnos que faltan están en sus casas y que por negligencia o ignorancia no se han matriculado, pero que, tarde o temprano, aparecerán. Me responde que no hay vuelta atrás. Me reúno con el equipo y decidimos presentar la dimisión. Llamo al inspector. Me devuelve la llamada y me dice que no sirve de nada presentar la dimisión, pues en esas circunstancias nuestras autoridades nos obligarán a continuar y que, además, le ponemos en un brete profesional.

Tenemos que convocar un claustro extraordinario para repartir de nuevo los grupos y materias por departamentos de acuerdo a la nueva situación. La tensión es total, los profesores están enfadados y nosotros, el equipo directivo, exhaustos.

Cuando apenas llevamos dos semanas de clase, todos los alumnos que faltaban ya se han matriculado y no pueden ni moverse en las aulas, de lo llenas que están. Redacto un informe para los jefes, dando datos numéricos, aportando planos de las aulas, que son muy pequeñas, y en veinticuatro horas nos devuelven el grupo que nos habían quitado, más otro nuevo. El inspector me dice que si él fuese el director, no tocaría nada.

Volvemos a hacer los horarios, a celebrar otro claustro extraordinario y, lo peor, a reagrupar a los alumnos. Algunos de los que son cambiados y sus padres protestan, pero a la larga agradecemos el cambio: en las aulas ya se puede respirar. Por desgracia, no es posible recuperar a los profesores que se marcharon.

COMIDA EN LA FUNDACIÓN LLANOS

Una o dos veces al año, todos los directores de instituto de la zona quedamos a comer en la Fundación del Padre Llanos,² en la que, entre otras iniciativas, hay una escuela de formación profesional de hostelería, donde enseñan a cocinar, a servir las mesas, etcétera. No es raro encontrarse con exalumnos que te sirven la comida o están en la cocina preparándola con sus profesores.

Siempre es muy interesante la cita, porque aprendo muchas cosas de mis colegas y porque nos consolamos mutuamente de nuestros padecimientos. Hace mucho que hemos llegado a la conclusión de que lo mejor para todos sería un horario único de oficina.

¡VIENEN LOS ANGLOS!

La Administración nos ha enviado tres profesores anglos (dos británicos y una irlandesa). Según nos han dicho, no hay suficientes docentes españoles habilitados en inglés para cubrir las plazas vacantes en ciertas materias como Plástica, Educación Física y Tecnología. Los recién llegados vienen con un contrato similar a los de Religión y no saben español. Por tanto, no pueden ser tutores y sólo pueden dar clase a los grupos de sección bilingüe, es decir, a los alumnos con un nivel alto de inglés y que han superado una prueba externa. Esto ha creado una gran controversia en el claustro de profesores, que ha rechazado mayoritariamente este proceder en el reclutamiento del profesorado.

El sistema educativo español es muy funcionarial, muy rígido, el más opuesto al británico. En este último, el director es quien selecciona y contrata al profesorado, y si no está satisfecho con él, lo despide. En el español, en cambio, los directores no tienen nada que hacer con el personal docente, es la Administración la que los asigna al centro.

En la década de 1980 hubo un auge en la creación de institutos, parejo al boom demográfico y a la democratización de la educación. De pronto había un instituto en cada barrio y se tuvo que contratar rápidamente a muchísimos profesores interinos, es decir, contratados que habían aprobado una oposición, pero no habían obtenido plaza, o que la habían suspendido y estaban apuntados en unas listas controladas por los sindicatos. Casi todos ellos llegaron a funcionarios de carrera, con mucho esfuerzo o sin él, a finales de esos años. Sin embargo, hay algunos interinos que siguen con esta condición laboral, después de dos décadas, porque, a pesar de no haber aprobado la oposición, se prima la experiencia y la antigüedad. Parece ser que las autoridades educativas quieren cambiar esto en contra de la opinión de los sindicatos; además, de una comunidad autónoma a otra, los requisitos varían.

Menos mal que cuando aprobé la oposición, en 1982, había un turno llamado «libre» al que optábamos los que nunca habíamos sido interinos.

Hoy en día, la mayoría de los profesores son funcionarios, unos de plantilla, otros no (están en expectativa de destino o en comisión de servicios, sea para realizar una tarea específica o sea de carácter humanitario). En mis más de treinta años de docencia ha habido una mejora paulatina de las condiciones de trabajo en los centros educativos de España: menos alumnos en los grupos, presencia de profesores especialistas para alumnos con carencias de todo tipo, reducciones horarias por ser tutor, etcétera. Todo ello ha incidido en la mejora de la enseñanza-aprendizaje.

Pero desde 2011, debido a la crisis económica y social, los recortes educativos han supuesto la supresión de varios programas de mejora y el incremento de alumnos por aula; y también el aumento de la dedicación horaria semanal del profesorado, lo que ha significado una reducción del número de docentes y la no contratación de interinos que llevaban años trabajando en los institutos. Estos cambios han tenido, sin duda, repercusiones negativas para el alumnado.

En este contexto, la llegada de profesores extranjeros ha sido vista por muchos docentes como un caso de intrusismo, de injusticia, de inoportunidad, etcétera. Algunos profesores habilitados para impartir su materia en inglés, que antes habían desplazado a colegas españoles de plantilla, no habilitados, se han visto ahora desplazados por estos anglos, con gran disgusto e irritación por su parte. Esta situación ha creado un ambiente incómodo, en algunos casos abiertamente hostil, que ha suscitado malestar en parte del claustro.

MIS AÑOS DE ADOLESCENTE EN EL INSTITUTO

En Madrid a comienzos de los años setenta, cuando yo estudiaba los seis cursos de Bachillerato, sólo existían unos cuantos institutos, hoy llamados históricos. Unos eran de chicos y otros de chicas, como el Cardenal Cisneros, el Cervantes, el San Isidro, el Isabel la Católica (al que asistí) o el Lope de Vega. Hasta que llegué a la universidad no supe lo que era tener en el asiento de al lado a un chico, ni tampoco conocí el machismo de algunos profesores.

Había que atravesar toda la ciudad para ir a clase. Tardaba casi una hora en llegar: quince minutos hasta el metro; veinticinco para recorrer catorce estaciones, incluido un transbordo, y quince más para subir las cuestas que daban acceso al instituto (situado en un hito), trayecto en el que pasaba por delante del Real Observatorio de Madrid, creado en el siglo XVIII, la época de la Ilustración. El metro venía de la periferia, repleto hasta tal punto que un grupo de personas, casi siempre hombres, arriesgaba su vida viajando de pie en las plataformas que había entre los vagones. Para poder entrar en éstos, había que hacerlo a empellones, como en esas imágenes que vemos de los trenes de Japón, en los que unos señores uniformados, con gorras y guantes blancos, ayudan a la gente a entrar, empujándola. Yo tenía catorce años y me acompañaba mi padre, que me servía de protector y escudo humano; no obstante, una vez que iba sola, los que esperaban conmigo en el andén me empujaron tanto que me caí, y la pierna derecha quedó metida hasta la ingle en la separación entre el borde del andén y los vagones. Menos mal que reaccioné rápido y salí del atolladero por mis medios, pues todo el mundo iba a lo suyo.

PRIMERA SEMANA DE CLASE

El estreno ha sido magnífico, si no tenemos en cuenta que aún carecemos de horarios definitivos, y nos hemos dedicado a la recepción de alumnos y la presentación de actividades, a distintas horas, según los cursos.

Una profesora, al parecer de origen cubano y que ha pasado con nosotros poco más de una semana, se marcha. Había sido asignada incorrectamente y, cuando se va, me dice que nunca la habían tratado tan bien como en nuestro centro.

Tres mujeres y un hombre se presentan como policías judiciales y me anuncian que vienen a detener a varios alumnos del centro por estar implicados, presuntamente, en un delito. Envío a un conserje en su busca y vuelve con uno de ellos. El muchacho se sienta, mientras los policías y yo permanecemos en pie.

Más tarde, oigo gritar a siete alumnos junto a la puerta de la Jefatura de Estudios. Me cuentan, a voces, que ya no aguantan al profesor de Matemáticas y que a uno de ellos le ha dicho «¡me tienej jasta loj cojonej!». Trato de hacerles ver que lo que ha dicho el profesor es inaceptable (en el caso de que sea verdad, pues, como dice el jefe de estudios, «habría que triangular»), pero que muy harto debía estar de ellos para decirles eso. Siempre recomiendo a los alumnos que, cuando se les atraviese un profe y se lleven a matar, guarden con él un comportamiento versallesco, para que luego puedan tener autoridad moral en sus críticas y peticiones. Además, siempre les digo: «El día de mañana, cuando trabajes, puede que tengas un jefe antipático, o injusto, o que no te caiga bien, y tendrás que aprender a convivir con él».

EL PARQUE DE LAS TETAS

Desde hace unos años, como parte del plan de acogida de los nuevos alumnos, el centro les ofrece a los chicos y chicas de 1.º de Educación Secundaria Obligatoria (ESO), de unos doce años de edad, un día de convivencia en la sierra, con el transporte gratuito, y un montón de juegos al aire libre que preparan los profesores de Educación Física. Como suelen ser siete u ocho grupos de unos veinticinco alumnos, en torno a doscientas personas en total, hacen falta tres o cuatro autobuses (antes costaban entre mil quinientos y dos mil euros; ahora, con la crisis, creo que han bajado los precios).

El año pasado, puesto que no disponíamos de tanto dinero y muchos alumnos fallaban —sobre todo los gitanos, y especialmente las niñas, a las que sus madres no les dejan ir—, se me ocurrió llevarlos a un parque que está en el cerro del Tío Pío. Se lo conoce comúnmente como el parque de las Siete Tetas, o de las Tetas, porque está formado por siete colinas cubiertas de césped. En realidad estas colinas estás hechas con los escombros resultantes del derribo de viejas casas, reconvertidos por un sabio arquitecto en un original parque, que ahora aparece en algunas guías turísticas de Madrid.

Es uno de los hitos de la ciudad, desde donde puede verse el skyline madrileño: la Torre BBVA, la Torre Picasso, la Torre Europa, las Torres Kio, los cuatro rascacielos (uno de ellos diseñado por Norman Foster) y, al fondo —si no hay mucha contaminación—, la sierra, nevada en invierno. A la entrada hay un parque de bomberos, desde cuya torre Antonio López pintó una de sus famosas vistas de Madrid; hay también una residencia de ancianos y un centro de rehabilitación para discapacitados medulares, junto a un centro comercial en cuyos alrededores siempre se puede ver a alguno de ellos en su silla de ruedas motorizada, trasladándose con autonomía.

Allí se han rodado múltiples vídeos musicales, se han realizado reportajes fotográficos para revistas y periódicos y son frecuentes las parejas haciéndose arrumacos en el ápice de una de las colinas. También acuden grupos de treintañeros con sus hijos para celebrar un cumpleaños, o de hispanoamericanos —latinos, según los medios de comunicación, o panchitos, según algunas personas que los desprecian— que hacen picnic.

Una vez que acordamos, con los tutores de 1.º de ESO, llevar a los alumnos al parque de las Tetas, consulto el pronóstico de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) para asegurarme de que hará buen tiempo. Antes de salir, aviso a los guardas jurados de las estaciones de metro de origen y destino de que somos muchas personas e iremos por tandas. El primero se pone en el andén, haciendo barrera para que ningún chico se caiga a la vía, pero el segundo vigilante pasa olímpicamente, apoyado en un mostrador, con los brazos cruzados.

Cuando llego con la segunda tanda de alumnos, los primeros nos esperan en lo alto de la primera colina. Empezamos a subirla y ellos se van a la segunda; una niña obesa se queja del cansancio y algunos ya se han puesto a comer los bocadillos. Subimos y bajamos cinco o seis «tetas»; unos se van a unos columpios, otros buscan cartones para escurrirse por las laderas de las colinas. Comenzamos el descenso para llegar a las pistas de fútbol-sala, ping-pong, baloncesto y más columpios que hay al pie. Algunos alumnos deciden bajar hasta allí tirándose por unas torrenteras y uno de ellos acaba completamente rebozado en tierra. En una de las pistas hay un grupo de chinos comiendo. Los ancianos que pasean por allí, con sus perros, me preguntan de dónde han salido tantos chicos.

El jefe de estudios y el del departamento de Educación Física reparten balones, palas de ping-pong, frisbees, una soga para jugar al soga-tira y, enseguida, todos se reparten por las pistas. La más solicitada es la de fútbol, donde hay lista de espera de chicos, claro. Muchas chicas prefieren hablar en grupitos. El jefe de estudios ata la soga entre dos árboles para que los alumnos caminen sobre ella. Se animan un profesor y un niño de raza negra, minúsculo, al que los demás ayudan cogiéndole de la mano.

Cuando han pasado dos horas, el profe de Religión trae, en su coche, refrescos de cola y naranja que los tutores, seguidos por los alumnos como el flautista de Hamelín, reparten.

Volvemos al instituto sin novedad.

LOS TUTORES

La labor de la tutoría es ardua porque implica que, a lo largo del curso, tienes que ocuparte del seguimiento de cada uno de los alumnos del grupo que te ha sido asignado. Esto supone realizar varias reuniones por la tarde para recibir a los padres en grupo e informarles de la marcha del curso, del centro, de la beca de libros, de las actividades extraescolares que se van a realizar; en fin, de mil asuntos. También hay reuniones individuales con los padres o tutores de cada alumno, a petición de ellos o por iniciativa del propio tutor. Tres veces al año, hay que ocuparse de preparar las actas con las notas para cada sesión de evaluación, hacer correcciones y valoraciones, controlar la impresión de los boletines de notas y repartírselos a los alumnos —y a sus padres, si son pequeños—; hay que reunirse con la junta de profesores del grupo, si es especialmente conflictivo o plantea alguna dificultad, controlar y hacer el seguimiento del absentismo de los alumnos, así como de su posible falta de disciplina; hay que acudir a la sesión de la comisión de Convivencia para sancionar malos comportamientos, etcétera.

Conclusión: los tutores, junto con los miembros del equipo directivo, son los primeros que llegan al centro y los últimos que se van cuando comienza y acaba el curso. En algunas comunidades autónomas su labor está reconocida con un complemento económico, con una hora de reducción semanal de clase, con alguna compensación, pero en la nuestra apenas las hubo hasta el curso 2011-2012, cuando comenzó a darse una minúscula cantidad. Es tanto el trabajo y la responsabilidad que casi ningún profesor desea ser tutor, y suele tocarles, por eliminación, a los últimos que llegan al centro, generalmente interinos o funcionarios sin destino definitivo, que están de paso en el instituto. Por tanto, cada año tenemos que partir de cero en la formación e información de la mayor parte de los tutores.

Y a pesar de todo, hay profesores que cumplen excelentemente con la función de la tutoría, llevan plantas de su casa para adornar el aula, hacen múltiples actividades con sus tutelados, están ojo avizor para evitar el acoso escolar o el absentismo, etcétera. Una de las tutoras, por ejemplo, avisa a sus alumnos —el primer día, en la recepción de alumnos, tras mostrarles el centro, repartirles la agenda e informarles del horario— de que ella es una chivata y que en cuanto falten a clase, o hagan algo incorrecto, o no hagan los deberes todos los días, se lo va a decir a sus padres.

MI PRIMER VIAJE EN MOTO

Los «jefes» nos convocan al jefe de estudios y a mí para tirarnos de las orejas porque, en el proceso de escolarización, hemos dejado fuera de nuestro centro a alumnos cuyas familias lo habían solicitado en primer lugar. En la sala de espera están ya el inspector, que es quien se ha «chivado», y el jefe de estudios, que llega con un casco en la mano. Yo acarreo mi cartera, siempre pesada por la cantidad de papeles, documentos, teléfono, monedero, bolígrafos, lápices, etcétera, y llevo camiseta blanca de manga corta con una chaquetilla ligera.

Al salir de la reunión, mi compañero me pregunta si quiero volver al instituto, a) en tren de cercanías y metro, b) en metro con transbordo, c) en varios autobuses, o d) con él en la moto; ésta es imponente, enorme, con una especie de maletín detrás. Le pongo el inconveniente de que no tengo casco y me dice que no hay problema, que en el maletín, el cual me va a servir de respaldo en las paradas de los semáforos, está el casco del copiloto. Lo saco y pongo en su lugar la cartera. A continuación recibo unas rápidas y breves instrucciones: puedo elegir entre asirme a una especie de agarraderas laterales que hay junto al asiento o agarrarme a su cintura. Elijo la segunda opción porque me parece más segura (si damos un bote no saldré catapultada, pienso), aunque su contorno de exjugador de rugby impide que pueda entrelazar mis manos.

Para empezar supero la primera prueba, que consiste en circular por un paso elevado. Cuando se detiene en los semáforos y me doy cuenta de que voy literalmente echada sobre él, le pido perdón y me enderezo. Tomamos la carretera de Valencia y, con la velocidad, empieza a inclinar la moto a un lado y a otro según la orientación de la curva; para contrapesar me inclino en la dirección opuesta. Inmediatamente me reconviene y me dice que tengo que dejarme llevar. Intento hacerlo, a pesar de que mi adrenalina me confunde. Cuando acaba mi primer viaje en moto, en el aparcamiento del instituto, me siento divinamente, como si hubiera hecho mis treinta largos de piscina, y con ganas de repetir.

Al llegar, una conserje —por cierto, su mujer— me dice que lo malo de las motos es que «te estropean el peinado».

EN LA VARIEDAD ESTÁ EL GUSTO

A lo largo de una mañana puede pasar por mi despacho una docena de profesores con la casuística más variada; todos, la mayoría educados, me dicen que si me pueden interrumpir un segundo, que no quieren molestarme, que si les puedo atender un instante.

Uno me dice que, dada la crisis que sufre el país y, en especial, nuestros alumnos y sus familias, no disponen de medios para comprarse los caros libros de texto y demás material escolar. Me pregunta que si sería bien recibida una donación de libros nuevos para los alumnos más desfavorecidos, realizada por la organización a la que pertenece, una logia masónica. Tiene el temor a que puedan rechazarlos; le respondo que no es necesario que se conozca a los autores de la donación.

Diez minutos después, otra profesora entra y me explica que ha pasado unos días terribles, pero que ahora está contenta. Tras acudir a una cita con el neumólogo, obligada por su familia —dado que es una fumadora empedernida—, tuvo un montón de síntomas, lo que le obligó a solicitar la anticipación de las pruebas radiológicas, pues la espera se le hacía eterna. Ya sabía los resultados, nada preocupantes, por lo que había recuperado la tranquilidad. Sin embargo, mientras se dirigía a la consulta, pensando en que podían anunciar, por ejemplo, un cáncer de pulmón, iba rezando y diciendo una jaculatoria, que me recita por entero. La felicito y se marcha.

Una profesora que está en prácticas y necesita mi visto bueno para que se las aprueben, me dice que ha venido veinte veces al despacho y que yo no estaba. Los ánimos están caldeados entre los profesores, porque las condiciones laborales han empeorado. Lo mismo sucede con los conserjes y, sobre todo, con el personal de limpieza, mosqueados por la ampliación del horario semanal.

QUERIDO DIARIO

He ido al pueblo, porque mi madre cumple años el día 21, y es mi primer fin de semana para descansar desde que empezó el curso. Aprovecho para resumir lo ocurrido estos días.

En algunas películas, o en comedias televisivas, los guionistas hacen que a dos personajes les sucedan, en un espacio de tiempo breve, doscientas cosas a la vez, de manera inverosímil. Así pasa en la película El profesor —cuyo título original es Detachment, que en inglés significa «indiferencia, desapego, distancia»—, y eso que es un sustituto y está poco tiempo en cada centro.³

En esta semana laboral —que ha sido corta, de cuatro días, porque hoy viernes es fiesta— ha habido tal acumulación de incidentes y acontecimientos, que ni el más enloquecido guionista podría haberla imaginado.

Lunes

Descubro por casualidad que todo el instituto estaba en manos de uno solo de los cinco conserjes: uno se había marchado a la playa dos días (que aún le quedaban de vacaciones) para frenar un brote de su enfermedad cutánea mediante el agua de mar; otro abandonó su puesto para ir a Correos, y dos estaban desayunando, y habían dejado sola a su compañera. Hay un apagón en el pabellón B —a raíz de la inspección de la instalación eléctrica, nos obligaron a hacer una reforma que nos ha costado miles de euros; desde entonces, se va la luz en cuanto el sistema detecta la más mínima irregularidad—, no suenan los timbres automáticos que indican el final de las clases, en la conserjería no hay nadie y la jefa de estudios adjunta pasa una mañana tremenda.

Martes

Hablo con cada uno de los dos conserjes que llevan años saliendo al desayuno por separado, pero a la misma hora. Les digo que se pongan de acuerdo para cambiar uno u otro la hora del desayuno; descubro hostilidad, cuyo origen se remonta a varios lustros atrás, y ninguno se muestra dispuesto a ceder, como si les fuera la vida en ello.

Durante el recreo vienen dos policías tutores de la policía municipal que han visto cómo tres alumnas gitanas han saltado la valla (puesto que son menores de dieciséis años, no les está permitido salir del centro). Nos traen a una de ellas, que presenta en el antebrazo derecho una herida con forma rectangular, como si alguien le hubiera rebanado la dermis con un cuchillo, de manera que se le ve el tejido adiposo y el músculo. Una profesora la abraza y la acaricia para calmarla, pues está aterrorizada. Sus dos amigas han desaparecido.

El jefe de estudios llama a las urgencias sanitarias y, mientras llegan, me voy a clase. Desde la ventana del aula observo que la ambulancia entra al aparcamiento, donde el personal sanitario hace una primera cura a la alumna lesionada, acompañada de los policías y el jefe de estudios. A los diez minutos, oigo unos gritos de mujer y veo llegar a la madre de la alumna, agitando los brazos hacia el cielo y corriendo. Finalmente, la ambulancia se lleva al hospital a ambas.

Durante la semana siguiente llamo varias veces al teléfono móvil que figura en Secretaría para preguntar por la alumna, pero siempre sale una voz grabada que afirma que no es posible la comunicación. Al quinto intento, logro hablar con la madre. Me dice que le han dado veintidós puntos a su hija, que alguno se le ha infectado, que saltó la valla porque no disponía de dinero suficiente para comprarse un bocadillo en la cafetería... y que la culpa la tuvo el conserje porque no la dejó salir. Le explico que los menores de dieciséis años no pueden abandonar el centro bajo ningún concepto, pero ella se muestra muy enfadada porque no la haya llamado antes para preguntar por su hija.

Miércoles

En el recreo un alumno se enfada con otro, da un puñetazo a la vitrina de los trofeos situada en el vestíbulo de entrada y, como resultado, sufre varios cortes en la mano. El reguero de sangre va desde el vestíbulo, por el pasillo, hasta el despacho de la Jefatura de Estudios, donde se encuentra el alumno lesionado. El jefe de estudios adjunto está indignado porque ninguno de los conserjes ni el encargado de limpiar los patios y cargar objetos pesados han movido un dedo, a pesar de estar presentes cuando ocurrió, y ha sido él quien ha tenido que buscar la fregona y limpiar la sangre del suelo.

Cerca de las tres de la tarde, los padres de un alumno entran como unos miuras, gritando expresiones como «este puto instituto» y otras lindezas parecidas. Están muy enfadados porque su hijo dice que el profesor de Educación Física le ha llamado gordo y ha osado tocarle. Ambos progenitores llevan sendas largas melenas negras y miden más de uno ochenta. Exigen la presencia del jefe de estudios y del profesor, que es británico y también jugador de rugby. Se reúnen en mi despacho, mientras yo me marcho para asistir a una evaluación que empieza a las cuatro. Cuando vuelvo, siguen allí. La madre está especialmente exaltada; el profesor hace honor a la flema inglesa y afirma que lo que le había dicho al alumno era que, si no trabajaba como los demás, se volvería obeso y que debía obedecerle en clase. Finalmente, los padres se van echando pestes de todos y de todo, y creyendo a pies juntillas a su hijo, protegiéndolo. El chico es tan alto como ellos.

Jueves

Hacemos una excursión a pie por una zona de las afueras de Madrid donde se encuentran restos de las trincheras y casamatas de la Guerra Civil. La organiza la jefa del departamento de Geografía e Historia para todos los alumnos de 3.º de ESO, que tienen en torno a catorce años. Los acompañan tres profesores de ese departamento, a los que se suman un par que dan clase a dos grupos pequeños de diversificación, formados por alumnos que no estudian por asignaturas, sino por ámbitos, y a los cuales aprender les cuesta un poco más que a los demás. Me apunto porque me parece muy interesante y, además, el cambio de actividad puede aliviar un poco la tensión y el estrés que sufro por el tsunami del principio de curso, que ya dura tres semanas.

Hace un día espléndido. Salimos a las ocho y media de la mañana. Nada más llegar a la esquina, la profesora se despista y damos una vuelta al ruedo en un parque. A la media hora llegamos a una rotonda de las afueras de la ciudad, en la que hay una gasolinera, un centro municipal para el tratamiento de la drogadicción, las últimas casas y el principio del campo. El GPS de otra profesora indica que debemos ir en dirección contraria a la que señala la profesora que hace de guía. Esta última llama por teléfono para pedir consejo al compañero de Ciencias Naturales, especialista en nuevas tecnologías, que el día anterior la acompañó hasta encontrar el comienzo del camino, quien le dice: «¡Sigue tu instinto!».

Después de unos tres cuartos de hora, prácticamente quietos en el mismo sitio, hallamos el camino a las trincheras, ribeteado por escombreras, eriales, basuras de todo tipo y algún almendro extraviado. Comienza a hacer mucho calor y algunos alumnos han ido con lo puesto, es decir, sin agua y comida, sin calzado ni ropa adecuada la mayoría de las chicas, y todos, menos una alumna marroquí y yo, sin gorra. Llegamos a un puente que debemos cruzar por debajo, y lo encontramos lleno de agua y barro debido a las lluvias torrenciales de la semana anterior, causadas por una llamada «gota fría». Para atravesarlo, la condición sine qua non es embarrarse. Dos profesores, junto con una docena de alumnos, deciden no pasar; los restantes alumnos, más de treinta y cinco, y profesores decidimos seguir, cada uno a su estilo: una profesora se descalza y, una vez atravesado el barrizal, vuelve a calzarse; un alumno se sumerge en el barro hasta los tobillos y ayuda a cruzar a los demás; otro carga en brazos a su novia; varios profesores colocamos piedras y losas que encontramos en una escombrera. Yo paso con los últimos, tomada de la mano por el alumno ayudante y pisando las irregulares piedras. «¡Menudo numerito, si me caigo!», pienso mientras me miran todos los que ya están al otro lado.

Continuamos caminando, y en torno a las doce y media, con un sol de justicia, llegamos a las primeras trincheras y casamatas. Los alumnos más atrevidos se internan en los pasadizos de las cuevas y aparecen en lo alto. Ofrezco mi postre —un sobado pasiego y un trozo de chocolate— a un muchacho marroquí muy menudo que lleva el torso al aire y no se ha traído nada para beber ni comer. Le da vergüenza tomarlo, pero al final lo hace.

Algunos, sobre todo las chicas, se empiezan a cansar, se quejan del calor, de que el sitio es feo y dicen que quieren irse. Un profesor ya ha regresado con tres alumnos que deben tomar el autobús escolar para poder volver a sus casas. Los que se habían quedado esperando junto al puente nos comunican por teléfono que deciden marcharse, porque se aburren.

El gran grupo, comandado por la animosa y creativa profesora de Geografía e Historia, ya ha recorrido todas las trincheras y búnkeres. Emprendemos la vuelta por lo que, según la profesora, es un atajo y nos cruzamos con un señor en bici que nos confirma que es el camino correcto, pero nos advierte que tengamos cuidado. Pasamos por parajes inhóspitos, junto a los grandes pilares de hormigón que sustentan las vías del AVE, los de una autopista, etcétera. Mientras camina, un profesor enseña a los alumnos una honda hecha por él y cómo utilizarla; en ese momento le llama por teléfono una compañera que pide ayuda, pues cuatro alumnas se obstinan en volverse por el mismo camino y no la obedecen. Nos quedamos la profesora, que años atrás había estado en ese lugar guiada por un alumno de Bachillerato, y yo. No hay ni una sombra, sólo se ven autopistas al fondo, ninguna población próxima, y no sabemos a dónde ir. Unos alumnos dicen que para la derecha, y la profe ordena que allá vamos, pero minutos después, otros afirman que es en dirección contraria. Son las dos y media de la tarde, estamos totalmente perdidos, nadie tiene agua, dos o tres alumnos presentan síntomas de sofocón, y muchas alumnas empiezan a llamar a sus padres, quienes piden hablar con la directora, cuando saben de mi presencia.

Le digo a mi compañera que, dado que hay que admitir que estamos perdidos, sin agua y habiendo caminado unas seis horas, llame al teléfono de emergencia 112 para pedir ayuda. Mientras tanto, yo me pondré en contacto con el jefe de estudios. En ese preciso momento, dos guardias civiles motorizados que pasaban por allí paran y nos preguntan qué ocurre. Nos hacen una especie de escolta y nos piden que, si queremos agua, les demos dinero para que vayan a comprarla. Doy a mi compañera los cinco euros que llevaba, y ella, que no tiene nada, hace una colecta entre los alumnos y reúne unas monedas. Hay tres alumnos, un chico, su novia y una amiga, sentados en el quitamiedos con las piernas hacia afuera; les decimos que no lo hagan, pero no obedecen.

El jefe de estudios me explica por teléfono que está volviendo de una actividad con todos los alumnos de 1.º de ESO, que ha ido bien. Le digo cómo y dónde estamos, apenas puedo darle alguna indicación de los carteles de la autopista que nos corta el camino, y a los diez minutos está allí con unos quince litros de bebidas frescas para saciar la sed de los más de cuarenta alumnos. Nuestro salvador se lleva en su coche a tres alumnos: uno al que le sangra la nariz; otro —el mismo niño que recorrió la soga, haciendo equilibrio, en el parque de las Tetas—, que ha aguantado como un león, a pesar de su cuerpo infantil, y una chica que se encontraba un poco sofocada.

Ante mi asombro, veo en lo alto de una colina, al otro lado de la autopista, tres figuras diminutas. Son los alumnos del quitamiedos, que se han escapado.

Me vuelvo a comunicar con el jefe de estudios, que desde el instituto contacta con la empresa de autobuses con la que solemos trabajar, para que vayan a rescatarnos. Los alumnos transmiten en directo las distintas vicisitudes a sus familias, fotos incluidas. Los guardias civiles siguen acompañándonos. Apenas tenemos donde sentarnos ni resguardarnos del sol.

Viene una furgoneta del SAMUR social —el servicio de emergencias del Ayuntamiento de Madrid— con agua para todos en unas bolsitas de plástico unipersonales, del Canal de Isabel II, que nos cuesta abrir. A continuación, los guardias civiles nos devuelven el dinero que nos habían pedido. El personal del SAMUR pide a los alumnos que no tiren al suelo ninguna bolsa; empezamos a recoger algunas para las que el aviso llega tarde.

Una madre se presenta con su coche y se lleva a cuatro alumnos.

A los diez minutos, llega el autobús del rescate y suben veinticinco alumnos. Damos un rodeo enorme, porque, al parecer, estamos en dirección contraria y no se puede girar en cualquier sitio. Tardamos unos veinte minutos en llegar al instituto; en el camino, uno de los tres que se han escapado —los del quitamiedos— pide hablar conmigo y me explica que están comiendo en un burger, al que han llegado hace media hora.

A punto de llegar, el conductor se despista y, ante la estupefacción del jefe de estudios y de algunas madres que están esperándonos en la puerta del instituto, el autobús pasa de largo y se aleja.

Por fin, tras dar otra vuelta, llegamos al centro. Al bajar del autobús, un alumno besa el suelo.

Viernes

Al día siguiente, lo ocurrido es la comidilla de todo el instituto, alumnos, conserjes y profesores: la excursión del 112, la bautizan.

Una madre que pertenece al Consejo Escolar y a la asociación de padres nos avisa de todos los dimes y diretes que algunos alumnos han transmitido a sus padres y familias: «nos querían cobrar el agua que bebimos», «tenemos que pagar el autobús», «el jefe de estudios se llevó a uno de los alumnos porque todos le tienen mucha manía» y un montón de infundios y sandeces más.

El jefe de estudios y yo pasamos por todos los grupos de 3.º de ESO para «desfacer entuertos»: el autobús lo pagaba el instituto —de hecho, al final, la empresa nos lo regaló por ser clientes—, el agua fue gratuita, el jefe de estudios se llevó a los alumnos que se encontraban en peor estado. Además, a raíz de nuestra llamada, un vehículo de la policía municipal fue a las trincheras y recogió a los dos profesores y las cuatro alumnas que decidieron volver por su cuenta, a los cuales se dio a beber el agua de un botijo que los agentes llevaban.

La profesora que había organizado la excursión me pide disculpas: nunca, en sus treinta años de docente, dice, le había pasado nada semejante.

EN LA PISCINA

Aunque mi primer consejo al jefe de estudios, cuando empezó, fue que no somatizase (haz lo que digo, pero no lo que hago), yo me implico emocionalmente en todos los asuntos y, además, me los llevo a casa, hablo de ellos, les doy vueltas, tengo bajadas de defensas y las consiguientes enfermedades. El mejor método que he encontrado para deshacerme de la energía negativa que acumulo a lo largo de las mañanas, los días, las semanas, los meses y los años que llevo de directora es el ejercicio físico. Por eso voy a nadar y hago yoga.

Siempre sigo la misma rutina: cuarenta largos, en grupos de seis (dos de braza, dos de espalda y dos de crol), en unos cuarenta minutos. Acudo a la piscina municipal situada junto a mi casa, con vestuarios colectivos y duchas abiertas. La primera vez que tuve que desnudarme en público en una ducha colectiva fue en un albergue juvenil de la Selva Negra, en Alemania, en 1979, junto a mis compañeras del coro universitario. Jamás pensé que quince años después vería algo semejante en España.

Estoy en bañador, poniéndome el gorro preceptivo y las gafas, cuando una jovencita me dice: «¡Hola, profe!». Ante mi cara de extrañeza y estupor, me pregunta: «¿No me conoces? ¡De la excursión del otro día, de las trincheras! ¡Te veo un poco perdida, profe!». A partir de ese día, casi todos los lunes y miércoles nos encontramos en el vestuario de la piscina, desnudas o en bañador, y al día siguiente en el instituto, por los pasillos.

Siempre sonríe y me dice que es difícil que nadie le quite su sonrisa.

II

OCTUBRE

MI FAMILIA Y OTROS ANIMALES

La respuesta absurda constituye la diplomática confesión de una ignorancia que, a pesar de todo, intenta mantener un vínculo. Naturalmente, puede expresar también un acto de rebelión tipificado: me toca las narices, este profe, poniéndome entre la espada y la pared. ¿Acaso yo le hago preguntas?

DANIEL PENNAC, Mal de escuela

CHIQUI

Tenemos un nuevo alumno que ha llegado a nuestro centro para hacer 1.º de ESO. Chiqui tiene doce años y su cuerpo es tan menudo —apenas mide 135 centímetros y pesa 33 kilos— que no puede con la mochila. Es el menor de seis hermanos y todos se encuentran en acogida en residencias de la Comunidad de Madrid. En su familia sólo ha conocido violencia y malos tratos como consecuencia del alcoholismo de sus padres; este año, por primera vez, sabe lo que es ir a clase todos los días, puntual, limpio y comido.

Juan Manuel, profesor de Educación Física en el instituto, dedica muchos fines de semana a acompañar a sus alumnos a competiciones en las que les inscribe y para las que les prepara. Este curso, ha propuesto una actividad de patinaje sobre ruedas que se realizará durante el recreo de los miércoles, en las pistas deportivas del centro.

El día que comenzó esa actividad, hace unas semanas, Chiqui y Juan Manuel se vieron por primera vez y el encuentro no fue precisamente agradable. El muchacho se empeñaba en entrar en la zona reservada para los patinadores, sin patines y comiendo, sólo por molestar. Juan Manuel le invitó a que saliera de la pista, pero Chiqui le desobedeció y, además, le insultó, animado por el corrillo de alumnos que se formó ante el incidente. El profesor le sujetó del hombro para que se fuera, ante lo cual el alumno reaccionó violentamente y le propinó una patada en el estómago.

Yo conocí a Chiqui a los pocos días de empezar el curso: en hora de clase, en el pasillo de los grupos de 1.º de ESO, se oían voces y patadas a una puerta. El autor del escándalo era Chiqui, que me sorprendió por ser extremadamente menudo, así como por su violencia verbal y física. Le manaba sangre de la nariz y profería amenazas contra un compañero hispanoamericano, bastante corpulento, que, según él, era el causante de su lesión.

Tardamos varios días en comprobar, gracias a distintos testimonios con los que nos costó contar, que Chiqui, contrariamente a lo que manifestaba, no era la víctima, sino el agresor. A partir de ese momento pude observar cómo Chiqui contravenía las normas continuamente, saliendo al patio entre clase y clase para ir con chicos mucho mayores que él y muy conflictivos, quienes, dado el aspecto aniñado de Chiqui, se autoproclamaron sus protectores.

De manera que la agresión al profesor de Educación Física no me sorprendió. Juan Manuel se encontraba muy disgustado, más que por el dolor que le había causado, por la humillación pública a la que le había sometido un alumno al que no conocía hasta ese momento, y estaba dispuesto a denunciarlo en la comisaría. Afortunadamente, el jefe de estudios actuó de mediador: disuadió al profesor de presentar la denuncia y convenció al alumno para que se disculpase y pidiese perdón a Juan Manuel por lo que le había hecho.

En la comisión de Convivencia que convocamos, Chiqui acudió acompañado de la monitora de la residencia de acogida donde vive. En esa reunión, a la que asistieron representantes de los alumnos, de los padres y de los profesores, así como el tutor del alumno, el jefe de estudios y yo misma, hicimos ver a Chiqui que su agresión era una falta de extrema gravedad, que su comportamiento con el profesor y con todo el centro no se correspondía en absoluto con el tacto y el afecto con que le habíamos tratado desde su llegada.

La sanción, por tanto, tenía que ser la más dura que prevén las normas vigentes sobre la convivencia en los centros educativos, es decir, la suspensión del derecho de asistencia a clase durante un mes, con lo cual se resarcía al profesor agredido y se enviaba un mensaje sancionador a los restantes alumnos y al resto de los profesores. Pero las propias normas dicen que las sanciones tienen que tener una orientación educativa y formativa: al dejar un mes a Chiqui en su residencia de acogida, lo alejábamos más del sistema educativo, en el que por primera vez se integraba de forma continuada.

Gracias a la presencia en el centro, por primera vez, de una trabajadora social y una educadora de calle, proporcionadas por la Junta Municipal del barrio, hemos podido conciliar la sanción al agresor y la restitución al agredido: se ha aprobado la suspensión del derecho de asistir a clase pero, como contrapartida, se exige a Chiqui que acuda al centro para hacer las tareas encomendadas por los profesores a través del tutor, donde estará acompañado en todo momento por ambas especialistas, que intentarán enseñarle las habilidades sociales de las que carece.

Lo mejor que sabe hacer Chiqui son cocodrilos con abalorios. Hemos descubierto que este tipo de manualidades son un relajante natural y ecológico para los chicos conflictivos (o disruptivos, tal y como se dice ahora), de modo que tenemos una asignatura, llamada Taller de Artesanía, en la que algunos alumnos hacen pulseras, pendientes, llaveros, adornos, animalitos de todo tipo, que regalan o venden en el mercadillo de Navidad.

MATONISMO, ACOSO O BULLYING

Después de la muerte de Jokin, un alumno del País Vasco que se suicidó en 2004 como consecuencia del acoso de sus compañeros del instituto, todas las alarmas se encendieron. En distintas comunidades autónomas se aprobaron medidas para la convivencia y para evitar el acoso escolar, al tiempo que en muchos centros se puso en marcha el proceso de la mediación.

Una de las cosas que más me afectaron de este caso, que seguí en la prensa, fue que la familia acusaba al centro —en concreto, al director, al jefe de estudios y a la tutora— de no haber hecho nada por evitarlo; de no haber sabido detectar el acoso o darle la importancia que tenía. El suceso, y todas sus circunstancias, me parecía terrible, por lo cual se me ocurrió que nuestro centro debía disponer de un protocolo de acoso escolar. Seguimos el que ya teníamos para el absentismo (en el que se registran todas las intervenciones y actuaciones del centro: llamadas, reuniones, entrevistas, con fecha y circunstancias), e incluso enviamos una copia del modelo de protocolo de acoso escolar a la Oficina del Defensor del Menor.

Afortunadamente, apenas tenemos que utilizar este procedimiento, pues, con las antenas bien desplegadas, solemos atajar cualquier conato de acoso o abuso.

EL CYBERBULLYING O CIBERACOSO

El otoño de 2012 fue negro en cuanto al acoso en las escuelas y, sobre todo, en las redes sociales (no hay que olvidar que una gran parte del acoso escolar es tecnológico: WhatsApp, SMS, teléfono móvil, correo electrónico, internet, redes sociales, vídeo, etcétera). Se sucedieron varios suicidios, tanto en España como en el resto del mundo, de alumnos de secundaria y formación profesional que se sentían acosados por sus compañeros.

En Ciudad Real, una adolescente hispanoamericana a la que hacían el vacío en clase y en el autobús escolar, murió en el hospital, después de varios días en estado crítico, tras su intento de suicidio.

En Roma, Andrea S. —un alumno de quince años del Liceo Cavour, próximo al Coliseo— se ahorcó con su bufanda debido a unos mensajes denigratorios, en una red social, por su aspecto externo: llevaba pantalones de color rosa y las uñas pintadas.

En Holanda, un joven de veinte años, Tim Ribberink, se suicidó como consecuencia del acoso que sufría a través de internet (lo que se ha dado en llamar cyberbullying o ciberacoso). Tim dejó una nota a sus padres, que éstos publicaron junto a su esquela, en la cual les decía que sus compañeros del colegio y del instituto le habían «ridiculizado, traicionado, acosado y rechazado» durante toda su vida.

En Canadá, una chica de quince años graba un vídeo sin sonido y lo cuelga en YouTube. La joven pasa unas cartulinas con mensajes escritos por ella, en los que cuenta cómo obtuvieron una foto de sus pechos en una red social y, a partir de entonces, la acosaron. «No tengo a nadie, necesito ayuda», «Me llamo Amanda Todd» son sus últimas frases. Un mes más tarde, Amanda se ahorcó.

VIDAS DIFÍCILES

Entre los ochocientos alumnos del centro, todos los años, casi como una estadística inexorable, nos encontramos con una niña embarazada; otra maltratada por su padre —hubo un caso de violación—; alguien que se marcha de casa por unos días y su madre va a la tele a denunciar su desaparición; algún alumno que ha delinquido y lo han atrapado con las manos en la masa; una chica que no viene a clase porque cuida a sus hermanos, hace la casa y la comida; hijos de familias sin ingresos, con el padre parado y la madre con cáncer terminal u otra enfermedad grave.

Además, con la crisis económica, decenas de alumnos no tienen para libros, han sido desahuciados de sus casas, viven con una prima, con un hermano mayor, con la abuela o con un tío; habitan en una casa-patera, no ven a sus padres en todo el día, están solos toda la tarde en casa (niños-llave, los llaman los psicólogos), etcétera.

Muchos otros viven con la segunda o tercera pareja de su madre o su padre, con un bebé hermanastro, o con un tiastro, como Hamlet... A menudo, no aceptan la nueva situación; sufren y hacen sufrir.

Unos cuantos viven en un centro de acogida porque su situación familiar es tremenda: padre en la cárcel, padres alcohólicos, madre muerta, adopción fallida, desnutrición, politoxicomanía, entre otros muchos problemas.

Hay alumnos malcriados, niños-emperadores en su casa, a los que les sirven la cena en la cama, ven la televisión en su habitación, no hacen nada en casa y aún menos en el instituto. A uno de ellos, en una ocasión, le castigamos con barrer su aula al terminar la clase. Para él no pudo haber mayor humillación: era la primera vez en su vida que barría. Otro caso es el de una alumna ecuatoriana, Suleika, que tiene tres televisores y parabólica en su casa. Le privan los culebrones —como a Janira, Birgitte, Jasmine y otras muchas—, y especialmente Los gavilanes en versión venezolana. Tiene verdadera adicción y es imposible conseguir que haga algo de provecho, como nos cuenta su madre en una reunión para sancionar las faltas de comportamiento y disciplina de su hija.

Al final, lo de menos es enseñar matemáticas o inglés: el instituto se ha convertido en un centro social de asesoramiento jurídico, psicológico, laboral. Esto es lo que hay: o te adaptas o sucumbes. Sin embargo, algunos profesores no quieren asumir esta realidad y añoran el pasado, cuando empezaron a dar clase hace treinta años.

BRONCODILATADORES Y OTROS

Cada vez hay más alumnos alérgicos. Son, principalmente, asmáticos que están siempre a base de broncodilatadores —como el popular Ventolin—, debido a problemas derivados del calentamiento global, la contaminación, el exceso de higiene y los productos químicos que nos rodean en las casas, entre otras causas, y tienen dificultades en la clase de Educación Física.

Otros muchos alumnos se marean o se encuentran mal y, cuando les preguntas si han desayunado, el noventa por ciento te contesta que no, que lo harán en el recreo, comprándose una chuchería en la cafetería con el dinero que les ha dado su madre.

En el recreo, alumnos mayores se van a casa de alguno de ellos, donde no hay nadie, organizan fiestorros y luego no vuelven. Un día, un chico moldavo apareció con una botella, borracho; la había comprado donde siempre, en una tienda de chinos.

RECORTES DE PERIÓDICO

Guardo en un archivador todos los recortes de periódico, estudios y encuestas —realizados en Madrid o bien en otros lugares de España— que hablan de adolescentes y tabaco, alcohol, sexo, drogas, piercings, tatuajes, ayuda en casa u otros temas similares.

Los datos son deprimentes. Los adolescentes españoles tienen su primer contacto con el alcohol a los 12,7 años de edad; el cuarenta y siete por ciento bebe habitualmente; hasta los dieciséis años de edad las chicas fuman más que los chicos (recuerdo a varias alumnas que acompañaron a otra de quince años que se encontraba mal por fumar un porro).

Además, el cinco por ciento de los alumnos de secundaria sufren acoso escolar de sus compañeros con medios tecnológicos: WhatsApp, correo electrónico, SMS, redes sociales, etcétera. Son frecuentes las grabaciones de compañeros y profesores, hechas con teléfonos móviles, que se cuelgan en internet, de manera que la rapidez y la incidencia del acoso es mucho mayor.

En definitiva, los problemas nos abordan por tierra, mar y aire.

DIRECTOR DENUNCIADO

Una alumna de un colegio madrileño se queja de que un compañero de su misma edad, doce años, le ha mostrado un vídeo sexual en su móvil. El director le pide el teléfono al muchacho y, con la ayuda del informático del centro, comprueba que es cierto y le abre un expediente sancionador al chico. Poco después, el padre de éste denuncia al colegio por violación del derecho a la intimidad, privacidad y secreto de las comunicaciones en un juzgado de Madrid, primero, y en la Agencia Española de Protección de Datos, después.

Esto sucedió en noviembre de 2011. Dos años después, en octubre de 2013, la Audiencia Nacional da la razón al colegio porque los magistrados consideran que deben prevalecer los derechos de los otros menores.

Me imagino el calvario que habrá pasado ese director. Un profesor de universidad —al que consulta el periodista que redacta esta noticia, que leo en el periódico— plantea dudas sobre la decisión y afirma que el director tendría que haber consultado a la fiscalía y a los padres antes de acceder al contenido del móvil...

CLAUSTRO EXTRAORDINARIO CON URNA

Vuelvo al insti para un claustro que se prevé intenso, pues hay que aprobar un programa y los profes están muy divididos entre los que piensan que es una manipulación política, que nos va a llevar al matadero, y los que opinan que debemos aprovechar la ocasión para obtener recursos.

En el camino del metro al instituto voy concentrada en mi próxima intervención ante los ochenta profesores, pero cuando llego al centro, se rompen todos los esquemas. Han robado el juego de llaves a una limpiadora, que las dejó en la puerta de un aula, y han sustraído un monitor plano del despacho de la AMPA, asociación de madres y padres del centro. Relacionamos claramente ambos hechos y mando llamar a la limpiadora; me dice que, para disgusto, el suyo, pero que el monitor ya lo habían robado, pues la conserje había detectado su falta días atrás y había visto el despacho abierto. La cosa se complica: la representante de la AMPA afirma que ellas dejan perfectamente cerrado el despacho todos los miércoles, y que ha tenido que ser un profesor —que se empeña en entrar allí para corregir— quien se ha dejado la puerta abierta.

Mientras todo esto ocurre, estamos envueltos en un ruido infernal porque el responsable de mantenimiento está cambiando, a toda urgencia, los bombines de las puertas de los despachos de Dirección. Me informan de que la noche anterior no se puso la alarma, ni se cerró con llave la puerta principal del pabellón B. Hago llamar a las limpiadoras que se encargan de él, quienes se llevan a matar (de hecho, en una ocasión tuvo que separarlas la policía).

Mi despacho parece el camarote de los hermanos Marx. Simultáneamente, imagino a los casi noventa profesores esperando arriba, en nuestro magnífico «salón de actos», una galería de paso que comunica dos pabellones. Una periodista de una cadena privada de televisión llama por teléfono: está haciendo un programa para enseñar a los padres y adultos a tratar a los adolescentes y, para tan loable objetivo, desea la colaboración de un profesor que haya sido agredido por algún alumno. Me indigna muchísimo y, además, no entiende que no la pueda atender porque tengo claustro y no son ya horas de llamar.

Subimos a la galería-salón de actos, porque hay que empezar el claustro. La urna que utilizamos para la votación está muy sucia, pero el roce de las manos va limpiando, poco a poco, el polvo que la cubre.

VIDA Y OBRA DE DICKENS

Una de las cosas más difíciles es motivar, entusiasmar a los alumnos por el aprendizaje. Los profesores tenemos hoy en día mucha competencia con los distintos medios de comunicación y los programas educativos no ayudan mucho. Estar a vueltas con el sintagma y el lexema, el antónimo y la metonimia, la oración subordinada sustantiva y las frases nominales, un curso tras otro, suele hartar a los alumnos, a los que pareciera que hay que convertir en filólogos. Con el fin de evitarlo, durante la clase el profesor tiene que ser un poco actor, un poco malabarista y un poco encantador de serpientes, para lograr la atención de todos los alumnos durante el mayor tiempo posible.

Tengo la suerte de enseñar literatura universal y empiezo por la Edad Media, con el Cantico delle creature de san Francisco de Asís, la primera manifestación literaria en lengua italiana. Comentamos los versos que empiezan con el famoso «Hermano sol, hermana luna». Les hablo a los alumnos de Bachillerato de una parroquia franciscana que hay en el barrio, ornamentada con vidrieras que ilustran varios versos del poema, y un día se las enseño en unas fotos que he hecho.

Después paso a Dante Alighieri, el autor de la Divina Comedia, y analizamos y comentamos la parte del «Infierno». Les sorprende mucho, les gusta, y una alumna dice, en mitad del comentario, que jamás olvidará este curso. Les pido que busquen monedas en las que aparezcan Dante y Cervantes y las comparen; les digo que su valor (dos euros, la italiana, y veinte céntimos, la española) dice mucho del aprecio que sienten por ellos sus connacionales.

La enseñanza en España es muy teórica y se basa en los textos escritos; resulta raro que se evalúe a los alumnos de forma oral. Por mucho que les enseñes a «saber leer» la literatura, a disfrutarla, después llega la prueba de acceso a la universidad y les preguntan la vida y obra de Dickens.

LUNES

Una nueva semana, después de la bronca con los conserjes del jueves pasado y la visita del inspector, la reconvención de profes y otra llamada de la antedicha cadena de morbovisión del viernes.

Para comenzar, hay que divulgar las noticias del centro. Envío breves reseñas, pequeñas noticias con sus correspondientes fotos, a revistas mensuales del barrio, suplementos de educación de periódicos nacionales, etcétera. Siempre los publican, pero sin firma.

Después, visita de evaluadores extranjeros al grupo de alumnos de bilingüe; recordatorio de Junta Municipal; diputada de la Asamblea de Madrid.

Citas por internet.

Atender a una niña empapada, recogida por los agentes tutores de la policía municipal en el parque.

Evitar que los niños salten la valla para comprar el bocata, más barato, en las cada vez más numerosas tiendas regentadas por chinos.

BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA

Lo que para muchos niños del mundo es un sueño inalcanzable —en especial, para las chicas—, aquí, en nuestro país, en nuestra ciudad, en nuestro centro, en nuestras aulas, es vivido por muchos alumnos como una obligación insoportable. Sobre el papel, una ley protege a los niños y su derecho a formarse, estudiar y estar escolarizados, pero algunos lo sienten como una losa que les aprisiona, y sólo acuden a clase para calentar el asiento, esperando a cumplir los dieciséis años para irse.

Si estos chicos vieran la película Buda explotó por vergüenza, no entenderían las ansias de la niña protagonista, de seis años de edad, por aprender a leer y estudiar, las dificultades que debe superar y la magia que encuentra en las historias que le lee un vecino.

VISITA A LA COMPETENCIA

Ayer, martes, se nos comunicó que dos policías vigilarán a sendos alumnos cogidos in fraganti en un robo con fuerza. Más tarde, hice el enésimo intento de reclutamiento de un jefe de estudios adjunto para el próximo curso.

El plan para hoy, miércoles, comienza con la visita a otro instituto para consultar y asesorarme sobre horarios partidos, aulas-materia... Es como en las películas estadounidenses, con taquillas en los pasillos y alumnos que deambulan por anchas galerías.

Nos ha echado de menos un montón de gente, especialmente al jefe de estudios, puesto que él y yo formamos el servicio de urgencias a cualquier hora.

El centro se queda vacío por fin a las dos y media de la tarde. Sólo quedamos el personal de Secretaría, una conserje, el secretario y yo. Da gusto trabajar en paz y en silencio, sin que nadie te interrumpa... ¿Nadie? No, siempre habrá un irreductible galo (como en las historietas de Astérix). Casi a las tres, la conserje me anuncia la llegada de un funcionario del Ministerio del Interior, que entra en el despacho envuelto en una nube de olor a tabaco y sudor. Me enseña una carta con el permiso del citado ministerio para hacer un cuestionario a unos cuantos alumnos, de religión musulmana, de nuestro centro. Quedo en seleccionarlos para el día siguiente y le digo que venga a una hora más potable.

BOMBEROS Y MATONES VOLUNTARIOS

Un día malo. Vuelvo a casa acelerada y con tal excitación que ni siquiera la clase de yoga de la tarde puede paliarla o neutralizarla. No es el montón de trabajo lo que me saca de quicio, sino la acumulación de cosas sobrevenidas, imprevistas, que me impiden hacer lo que tengo planificado.

Una profesora me llama para decirme que unos alumnos están jugando con el agua de la fuente y mojándose; cuando llego, una niña gitana totalmente empapada grita: «¡Estaos quietos, que es la directora!». Han atascado el sumidero por enésima vez, con papeles y globos, de manera que el agua ha desbordado la pileta y cae por el suelo como una catarata. Busco al jardinero-limpiador, que está en las pistas, para que arregle el estropicio. Los señores de la cafetería me cuentan que por la tarde, cuando el deporte y otras actividades han acabado y el centro ya está cerrado, hay chicos que saltan la reja y juegan con el agua mientras gritan: «¡Les va a venir una factura de cien euros!». Para mi fuero interno pienso que el instituto está lleno de bomberos voluntarios («bombeiros voluntários» pone en los parques de bomberos portugueses).

Dos alumnas ya mayores, de unos dieciséis años, que estudian 4.º de ESO gritan, lloran, se quejan en la puerta de mi despacho porque han amenazado con pegarles a la salida. El amenazador es un chico argentino que utilizó el mismo sistema con un profesor, quien empezó con una baja y acabó marchándose del instituto. El jefe de estudios les dice a las muchachas que si le hubieran dejado intervenir ayer, dándole todos los datos, lo habría cortado de raíz. Hoy, la cosa ha ido a más y sus compañeros, los romanos sedientos de sangre, quieren circo y «les han hecho pasillo», como los futbolistas del campo anfitrión a los del equipo contrario.

Llamo a los agentes tutores de la policía municipal y me dicen que están «liadillos», pero al cuarto de hora vienen tres. Hablamos primero con las dos chicas, que exponen su versión, y después, por separado y siempre con la presencia de las tutoras, con el supuesto matón y su novia, una chica ofendidísima porque una de las amenazadas la había llamado gorda y la otra había utilizado las redes sociales para criticarla. El joven reconoce que las ha amenazado, pero que nunca pegaría a una chica —él quizá no, le decimos, pero con el clima que se ha creado, seguro que surgen voluntarios—, y afirma que las denunciantes son unas provocadoras porque una de ellas le tira del pelo —que lleva perfectamente arreglado con gomina y dividido en tres haces— y le pega tortas.

Observo a los polis: uno, alto, moreno y delgado, lleva las gafas de sol sobre la frente (a la italiana); otro es rubio y con melenita; el tercero, también muy moreno, va rapado. Los tres van vestidos de calle, pero en un gesto del alto, veo que debajo de la camisa y sujeta en el cinturón lleva la placa reglamentaria.

Mientras se han sucedido las distintas conversaciones, una decena de personas ha abierto la puerta para requerirme. Al salir, compruebo que una de ellas es la coordinadora de las actividades culturales, cuyos monitores nos proporciona el Ayuntamiento.

El jardinero viene a decirme que mañana se va, a mitad de la jornada, al dentista (¡qué casualidad!, yo también, pero por la tarde). Le digo que hay varias pilas de cajas, con las agendas del año que viene, en la conserjería y que debe llevarlas al depósito. Se queja de trabajar dos veces, porque él las descargó y le dijeron que en la conserjería no estorbaban. Le contesto que debería haber preguntado al secretario o a mí, y le habríamos dicho otra cosa.

La conserjería también parece el camarote de los hermanos Marx, siempre llena de gente, de profes, cajas, fotocopiadoras, papeles, periódicos, fotocopias y los cuatro conserjes, que no acaban de entender que con dos en la conserjería basta, que los otros deben controlar los pasillos.

EDUCACIÓN SEXUAL

Cocina, economía, educación sexual, educación para la salud, higiene personal, cosas del hogar, educación vial, nutrición, habilidades sociales, alcoholismo, tabaquismo, acoso, ciberacoso, compostura, saber estar, educación, educación, educación.

VISITA DE MADRE, A LAS TRES

A las tres de la tarde, para no faltar a la costumbre, la conserje me anuncia la visita de una madre. Ésta me cuenta que el pasado sábado, su hija y dos alumnas más del instituto fueron a una discoteca de Coslada, donde hubo una discusión con otras chicas. La bronca subió tanto de tono que la policía acudió y se llevó a estas últimas. El lunes, al salir de clase su hija y sus compañeras del instituto, fueron agredidas con barras y palos por las chicas que habían estado detenidas. Resultado: su hija ha permanecido cuatro días ingresada en un hospital y tiene varios puntos en la cara y la cabeza, un bulto en el cuello, etcétera.

Hacemos un plan para que pueda hacer los exámenes, comunicándose con su tutora.

El jefe de estudios me dice que, mientras buscaba un MP3 robado, ha encontrado un arsenal de material robado del taller de tecnología. Durante sus clases, en las que también sustrajeron un teclado, este profesor tan despistado —una actitud a la que los miembros del equipo directivo nos referimos como «no controlar»— se dedica a descargar películas de internet, bloqueando por completo la conexión en el aula de informática.

VIERNES

Raro es el día en que no sucede algo reseñable, pero si es viernes, hay muchas más probabilidades.

Un gitano y una argentina han discutido. Él se queja de que ella le está molestando, siempre diciéndole cosas: no recuerda exactamente qué, pero lo hace en su idioma raro, llamándole «vos». Imita durante un instante, bastante bien, el acento argentino y afirma que nadie se caga en sus muertos, entre los que figura su padre, que murió cuando él tenía dos años.

Mientras intentamos poner paz, el conserje entra como una furia. Asegura que en ocasiones anteriores lo ha resuelto por su cuenta, pero que esta vez ya no lo aguanta: un grupo de alumnos, que hace semanas le lanzó una tiza desde el primer piso, acaba de tirar un borrador contra su coche, mientras pasaba por el aparcamiento.

Nos enseña las fotos de los posibles sospechosos y empezamos la investigación, cual agentes de la T.I.A. de Mortadelo y Filemón.

Durante la reunión semanal con los orientadores —dos psicólogos que asesoran a los chicos, sus tutores y sus familias sobre la evolución psicológica y el futuro académico y profesional de los alumnos— para preparar el trabajo de la semana siguiente, asoma la cabeza en el despacho un agente tutor de la policía municipal. Al final de la mañana, la jefa de estudios me cuenta todo el asunto. Un profesor y una profesora han oído por casualidad a un alumno diciendo a otro: «Hoy he vendido ocho». Otra alumna observó que llevaba una bolsita de plástico con unas pastillas rosas. Llamamos a los agentes tutores, que le cachean y no encuentran nada; el interfecto sólo confiesa fumar porros.

Por internet, un profesor del instituto —anclado en la Arcadia que, según él, era la educación en el Bachillerato de hace veinte años— me asaetea con media docena de correos electrónicos, en dos direcciones distintas, con una selección de noticias del periódico —suelo leer tres al día e incluso ver los noticiarios en televisión— en las que se cuenta que un padre ha agredido a un profesor con una patada en la cara y puñetazos. Cuando le veo en persona, le ruego que se abstenga de enviarme nada, pues ya tengo mi ración diaria de realidad en el centro y no necesito un Pepito Grillo que me recuerde lo mal que estamos. Le sugiero que utilice la red de correo interna sólo para cuestiones estrictamente profesionales pues, para desanimar, basta con la vida misma.

El año pasado, una chica de quince años de edad estuvo sin venir a clase casi un mes, hasta que acudió con su madre para entrevistarse conmigo en Dirección. Me comunicó que estaba embarazada, que había estado en su casa todo el tiempo, llorando, y que no pensaba volver al instituto. Estuve convenciéndola para que continuara sus estudios y obtuviese el título de ESO, que era importante para su futuro, y le aseguré que la orientadora, que es psicóloga, podría aconsejarle mejor. Para concluir, le dije que, en mi opinión, no estaba bien que se avergonzase de su estado ante sus compañeros, pues esta actitud podría repercutir negativamente en el embarazo y en la crianza de su hijo. A las dos semanas, el profesor de Educación Física la oía decir a sus compañeras: «Ese ejercicio no puedo hacerlo porque estoy embarazada».

TOTUM REVOLUTUM

Apenas entro en el instituto, me dicen que, una vez más, las limpiadoras han dejado un manojo de llaves en el carrito de limpieza, en el pasillo, y alguien las ha robado. Me dan ganas de tirarme de los pelos, pero intento conservar la calma.

El profesor que me amenazaba con suspender todas las clases de Educación Física, por la suciedad de las pistas y patios, me felicita ahora porque todo está de revista. Es muy fácil de entender: el encargado de la limpieza de estas zonas lleva de baja más de un mes y las limpiadoras, responsables del interior del centro, se niegan a hacer algo que no les corresponde —a menudo, incluso algo de lo que sí—, con lo que la basura se amontona, las papeleras están desbordadas, etcétera. Desde hace cinco días contamos con una sustituta, que nada más llegar me pidió un traje de faena y un chaquetón. El secretario le dijo que no tenía derecho a ellos hasta haber trabajado tres meses, así que deberá llevar su propia ropa.

En cambio, los conserjes han colgado un letrero en el que rechazan los uniformes reglamentarios de la Comunidad de Madrid. Prefieren la ropa que se compraban en Zara: un año, azul marino; otro, negra; al siguiente, verde. Para conseguirlo, se niegan a dar sus tallas; los hombres no quieren llevar americanas y las mujeres no quieren ser esquiroles.

Me dirijo a toda prisa a la otra punta de Madrid, donde se celebra el acto de entrega de los Premios Nacionales de la Convivencia, convocados por el Ministerio de Educación. Nos han invitado a todos los participantes: en nuestra categoría, ochenta centros para tres premios. Un miembro del tribunal me cuenta que estuvimos entre los doce mejores, pero que, al final, no pudo ser. Cuando acaba el acto, me dispongo a salir pitando —aun cuando no tengo por qué correr—, pero observo, para mi sorpresa, que están preparando un cóctel. Me viene de perilla porque de otra forma no habría comido y, al llegar a casa, habría sido demasiado tarde como para ir a continuación a mi clase de yoga. No sólo repongo fuerzas, sino que charlo con la ministra de Educación y con una periodista de televisión. Todos nos quejamos de que para los medios de comunicación sólo existen las malas noticias, del tipo «un alumno —o su padre, o su tía— ha pegado a un profesor»... ¿Acaso todo lo que estamos haciendo para mejorar la convivencia no existe?

VÍCTOR O VICTORIA

En la película Víctor o Victoria de Blake Edwards ambientada en los años treinta —basada en otra producción cinematográfica, Viktor und Viktoria (Reinhold Schünzel, 1933), de la que se han hecho múltiples versiones posteriores—, Julie Andrews encarna a una cantante de ópera en paro, Victoria. Para subsistir, finge ser un hombre y adopta el nombre de Víctor. Bajo este disfraz, logra el éxito y el amor de algunos hombres, que empiezan a dudar de su propia identidad sexual.

En mis clases de Literatura Universal enseño el simbolismo francés y comentamos Las flores del mal, la obra maestra del poeta maldito, Baudelaire. A los alumnos les explico que, en principio, debía titularse Las lesbianas.

Todo esto viene a cuento porque, a lo largo de mi carrera, he visto alumnos adolescentes con problemas de identidad sexual, multiplicados por el uso de las redes sociales que hacen ellos o sus compañeros. Hace unos años, conocí a una chica moldava —con numerosos problemas, de absentismo, de disrupción— que vestía y actuaba como un hombre, con el nombre de Fermín; nos enteramos de que era una mujer por su madre.

Otra chica, recién llegada a España, se vio acosada a través de las redes sociales por su manifiesta orientación sexual.

Hace años, un chico con melenita lacia se enfadó cuando un profesor mayor, que estaba de guardia y no le conocía, le dijo: «¡Oye, niña, siéntate!». Como el muchacho vive en el barrio, me lo cruzo de vez en cuando y ahora lleva barba, pendiente y cresta.

Hay varios alumnos gays de Bachillerato, totalmente aceptados por el resto de sus compañeros. En carnaval se disfrazaron, junto con la profesora de Griego, de dioses del Olimpo, con unos trajes muy glamurosos que se habían diseñado ellos mismos. Todos son amigos entre sí y, además, tienen amigas íntimas de las que no se separan ni a sol ni a sombra. Una de ellas, con una gran melena afro, afirmaba un día, en clase, que siempre lleva el pelo recogido y que el único que se lo había visto suelto era su amigo, en la cama.

¡JÓVENES SIN ARMARIOS!

Ayer se celebró con un gran desfile por toda la ciudad el Día del Orgullo Gay, cuyo lema era «¡Jóvenes sin armarios!». Esta mañana se veían parejas clónicas de gays (osos, musculocas, maduritos con bermudas de cuadros y grandes gafas de sol), unos con sus maletas de viaje, ya de recogida, y otros de visita por la ciudad.

A ese propósito, leo un artículo en el periódico de hoy en el que se afirma que, según una encuesta, la mitad de los niños y jóvenes gays, de doce a diecisiete años, sufre acoso y que el diecisiete por ciento ha intentado suicidarse.

Hace tiempo, tenía un alumno de doce años, recio y de grandes incisivos con diastema. Un día, mientras recogía sus cuadernos tras sonar el timbre que marcaba el final de las clases, oí que le decía a un compañero: «¡Estoy harto de los chicos, me voy a echar una novia!». Su amigo, sorprendido, le contestó: «¿Eres bisexual?». Años después, me lo encontré, aquejado de obesidad mórbida, de visita en el centro. Me dijo que era teleoperador y que, si me interesaba, me haría un contrato de teléfono muy conveniente para mí.

En este curso, tuvimos que avisar a unos padres porque su hija había subido a YouTube un vídeo en el que confesaba su identidad sexual y decía que la vida no tenía importancia. Afortunadamente sólo fue una llamada de atención.

430 EUROS

Los chicos y chicas que vienen en la ruta escolar de la Cañada Real llegan al instituto a las ocho menos veinte de la mañana, casi una hora antes que sus compañeros, pues el autobús tiene que recorrer de nuevo el mismo camino para recoger a los niños pequeños y llevarlos a sus colegios. Las chicas, casi todas marroquíes con el pañuelo, se meten en la cafetería, donde las recogen las hermanas que la regentan desde hace unos meses, y que madrugan muchísimo; los chicos, en cambio, como todavía no hace mucho frío, se quedan por la calle o van a las pistas deportivas del centro para jugar al fútbol.

Un día, a primerísima hora, se corta el agua y el lavavajillas y la cafetera sufren una avería importante, por lo que hay que llamar a los técnicos respectivos. Al siguiente, media hora antes de que empiecen las clases, y cuando ya hay profesores trabajando en los ordenadores, se va la luz de todo el centro.

Por la hora, el lugar donde están las llaves de paso generales y demás averiguaciones, concluimos que han tenido que ser los chicos que vienen de la Cañada Real. Les llamamos uno a uno, y observo que tienen la piel amarronada, entre sucia y ahumada. Me sorprende que todos salvo uno, robusto y con grandes coloretes, son muy menudos y no tienen el desarrollo propio de los chicos de su edad, por la mala alimentación, las humedades de sus casas, la insalubridad de su barrio.

Lo primero que les digo es que les admiro por el mérito de venir a clase todos los días, y les pregunto, sin éxito, si saben quién puede haber manipulado las llaves de paso. Llevamos ya gastados cuatrocientos treinta euros en arreglar la avería, con lo que, de momento, la pintura de un aula que han llenado con una especie de graffiti muy primarios, seudorrupestres, de enormes penes, tendrá que esperar.

Otro caso sin resolver.

ALUMNOS, ALUMNOS, ALUMNOS

Los tenemos de todo tipo y muy variados (también sus progenitores suelen serlo):

• Alumna que no puede examinarse debido a la muerte de su sobrino neonato.

• Alumno que deja de venir por fobia al centro.

• Alumno rapero con insomnio, que se pasa toda la clase bostezando.

• Alumna rubia de bote con botas blancas mosqueteras que, en mitad de la clase, se mete la mano en el escote para colocarse el aro del sujetador (y a la que, un día, confundí con una chica nueva porque se había teñido de negro azabache).

• Alumna en tratamiento psiquiátrico, que se lía a beber cerveza en el tren que conduce a profesores y alumnos al Camino de Santiago.

• Niño operado de las dos caderas que llega en silla de ruedas y después sigue caminando, apoyándose en las paredes.

• Niña con deficiencia visual.

• Niño obeso, con gafas, que se expresa a la perfección y afirma que su padre va a matarlo por sacar un seis en Música.

• Brasileña negra, hija de hombre blanco.

• Chica marroquí, hija de un charcutero español casi anciano.

• Gemelos que jamás hablan en el instituto, aunque sí lo hacen en su casa o con su madre (al parecer, lo que sienten o padecen se denomina glosofobia).

• Exalumno de veintiún años y con una cicatriz tras un accidente de moto que lo dejó en coma, que ahora quiere estudiar a distancia (es el hermano mayor del Chiqui, el de los cocodrilos de abalorios).

• Niña que hace la comida y cuida a su hermano.

• Niño que hace la comida y cuida a sus hermanos.

• Niño que vive con su abuela.

LA JEFA DE ESTUDIOS, ENFERMA

Ana, la jefa de estudios, está enferma. No sería nada extraordinario si no fuera porque, en nueve años que lleva trabajando en el instituto, nunca ha faltado por enfermedad, salvo una semana por una pequeña operación ginecológica.

Tiene bronquitis y está tomando antibióticos, pero no parece mejorar; su tos es muy fea, suena desde los pulmones. Va muy abrigada para lo que es habitual en ella, pues con una blusa y la bata blanca de trabajo le bastaba hasta ahora y hoy lleva una bufanda al cuello y chaqueta bajo la bata.

EL INSPECTOR

En la serie de dibujos animados Los Simpson es frecuente que, cuando más problemas hay en el colegio al que acuden los hijos de la familia, Bart y Lisa, y más desbordado está el director Skinner, aparezca el inspector Chalmers y, montando en cólera, le eche un rapapolvo o le suspenda en sus funciones.

En mis nueve años de directora, y cuatro como jefa de estudios, he tenido inspectores de todos los tipos: el jovial y campechano, el estirado, el formal con chaleco y pajarita, el caricaturesco, el cazador de fallos y errores, el catalán con acentazo, el ordenancista, el impartidor de doctrina, el que te tiene toda la mañana —a ti, a todo el equipo directivo y a la Secretaría— al retortero y, por fin, la mujer lista y detallista a la que no se le escapa una. Uno de ellos nunca anunciaba su visita, de modo que llegaba por sorpresa, como Chalmers.

En una ocasión, mientras tenía en mi despacho a dos inspectores, por falta de uno, se fue la luz en todo el barrio, cosa inaudita. Nos quedamos a oscuras, sin ordenador, sin fotocopiadora, a la luz de una vela olorosa que tengo encima de un archivador, junto a un minijardín zen —en el que se puede rastrillar la arena— y un Quijote hecho con clavos, todo dispuesto a modo de altarcillo.

La luz volvió treinta minutos después, aunque se fue otra vez, y así durante unas dos horas.

El caso es que venían a evaluar por qué nuestros alumnos de Bachillerato obtenían peores notas en determinadas materias que la media de la zona y de toda la comunidad autónoma. El jefe del departamento correspondiente les demostró que el asunto no tenía que ver con los profesores, pues con los mismos, un año se obtenían resultados mejores que la media y, al siguiente, mucho peores.

Los inspectores deben velar por que se cumplan las normas, los decretos, las instrucciones. Otro de sus cometidos es evaluar al director: al final de cada curso, emiten un informe evaluador y, sólo si es positivo, podemos seguir ejerciendo nuestra función directiva otro año más. En cambio, a los docentes no les evalúa nadie; en más de treinta años de profesión, sólo he conocido una intervención de un inspector respecto a un profesor.

En Finlandia no hay inspectores...

ALUMNOS DE RESIDENCIA DE ACOGIDA

Tenemos alumnos, tutelados por la comunidad autónoma, que viven en una residencia de acogida, un antiguo convento con su campanario y su cigüeña. Unos no tienen padres, otros los tienen en la cárcel, otros son tan conflictivos que sus progenitores ceden la tutela. Hay de todo y, en general, suelen ser bastante problemáticos.

Leo en el periódico que, en España, unos 33.000 niños viven tutelados por el Estado, casi la mitad en centros de acogida, lo que nos convierte en el país europeo con más niños institucionalizados. Son hijos abandonados tras un divorcio o maltratados, chicos con padres en prisión —por drogas, delincuencia o prostitución— o que sufren alguna enfermedad mental producida por el abuso de estupefacientes; algunos han llegado de otros países, sin familia. En 2010 había dos millones de niños cuyas familias vivían por debajo del umbral de la pobreza; en 2012 esta cifra había aumentado en doscientos mil niños más, uno de cada cuatro, y superó por primera vez la de los mayores de sesenta y cinco años.

Hace unos meses visité al director de una de estas residencias y me dijo que, como máximo, aspiraba a que un niño residente de doce años, alumno nuestro, no muriera de una sobredosis, y que una de quince no se quedase embarazada de su novio de Getafe.

III

NOVIEMBRE

ROMANCERO GITANO

Con tanto inglé que tú sabía,

Bito Manué,

con tanto inglé, no sabe ahora

desí ye.

La mericana te buca

y tú le tiene que huí:

tu inglé era de etrái guan,

de etrái guan y guan tu tri.

NICOLÁS GUILLÉN,

«Tú no sabe inglé»¹

ALUMNOS GITANOS

Con frecuencia las autoridades educativas nos piden, para sus estadísticas, el número de alumnos de etnia gitana. Es difícil tener el dato exacto, porque, como es natural, en la base de datos no hay un campo para la etnia, porque sería discriminatorio, así es que hay que hacerlo a ojímetro. Suelen llevar muchas joyas de oro —cadenones retorcidos y enormes anillos, ellos; pulseras-anillo y grandes aretes en las orejas, ellas— porque «el oro siempre vale». Las chicas se caracterizan por llevar largas melenas, recogidas en una cola de caballo o una gran trenza que llega por debajo del glúteo, y son morenas como el azabache o rubias platino. Últimamente es muy frecuente que ellos lleven una minicresta o una gran cresta de erizo, cuyas puntas están teñidas de rubio a rayas, como las cebras, un piercing en la ceja o la boca y una ceja afeitada con uno o varios cortes paralelos hacia su extremo. Ellas ostentan un moño en el ápice de la cabeza, sujeto con una gran pinza y semideshecho, que se bambolea al ritmo de su dueña.

Un alumno gitano, que ha venido al instituto sin saber leer ni escribir, se pasea en camiseta de tirantes para demostrar que es un musculitos, porque hace pesas. En la comisión de Convivencia, a la que se le convocó por su mal comportamiento —como divertimento, tira del tanga a las chicas y les toca el trasero—, aparece con una gorra beisbolera, mostrando los bíceps y luciendo sellos de oro en todos los dedos de las manos. Le digo que no sólo hay que cuidar el estuche, sino también lo que lleva dentro, pero no me entiende. Su madre, una joven vestida de negro y teñida de rubia, dice que no lo llevaba a clase porque prefiere tenerlo en casa, por miedo a no se sabe qué.

Los gitanos no van de excursión, no asisten a las visitas a museos, al zoo ni a ningún sitio. Desde hace varios años, tenemos una mediadora gitana que evita muchos conflictos. A pesar de que algún departamento de la Administración ha dicho que ni ella ni las restantes mediadoras tienen titulación, por lo que no se les puede pagar, sigue viniendo uno o dos días a la semana, gracias a una asociación gitana. Su marido es pastor evangelista y ella también. Cuando su padre murió, apareció toda de negro, con un pañuelo de ese color anudado al cuello, y sin maquillar. Así estuvo durante un año, con un aspecto impresionante, como un personaje de la obra dramática La casa de Bernarda Alba, de García Lorca.

El lunes, al salir de mi despacho, veo sentados junto a la Secretaría a una pareja de gitanos de unos cuarenta y tantos años, vestidos de arriba abajo de negro. Vienen a matricular a su hija y, aunque hace dos meses que comenzó el curso, le teníamos reservada la plaza porque sabemos que van a vendimiar a otras zonas de España. La alumna pide a la jefa de estudios adjunta que la ponga en un buen grupo y ambas saben lo que significa, pues la chica es de integración —tiene un pequeño retraso psíquico— y tartamudea ligeramente.

Son las dos y media de la tarde, hora a la que acaban casi todas las clases, salvo las de los mayores de Bachillerato y las de los grupos bilingües. El jefe de estudios me dice que un alumno gitano tiene frito a su profesor de Compensatoria, con lindezas como «Te voy a partir las piernas, me cago en tus muertos, te voy a matar...», y hoy la amenaza ha sido delante de sus compañeros. Decido expulsar de clase al muchacho, pero el profesor me ruega que no le expulsemos porque luego vendría peor y perdería lo poco que ha avanzado. El alumno afirma estar arrepentido y le permutamos el castigo por permanecer en el centro a séptima hora (de 14.25 a 15.15 h) durante dos semanas, haciendo deberes. Antes de que se marche, le indicamos que debe pedir perdón al profesor ante toda la clase.

A media mañana aparece una madre muy preocupada. Su hija se siente acosada por un gitano que le había robado el teléfono móvil en la calle, el pasado mes de agosto, y ahora se han encontrado de nuevo en el centro; aunque en clases y plantas distintas, coinciden en el recreo y ella se siente amedrentada. Le ofrecemos protección y vigilancia para su hija en el recreo y le sugerimos que, para prevenir posibles incidentes, vaya a buscarla a la hora de la salida. A continuación, llamamos al chico y a su madre para que nos cuenten su versión, que es muy distinta. Esta última explica que su hijo no le robó el teléfono móvil a la chica, sino que fue otro muchacho que estaba con él y al que no conocía. Además, su hijo y la hermana mayor de éste no han amenazado a la chica, sino que es la otra madre la que tiene «una paranoya». Nos explica que el día que ésta vino al centro, al salir de clase, cogió a su hijo —al que se habría llevado de no aparecer su hermana para impedirlo— y, además, le pegó con una bolsa de libros.

Poco después, nos llaman de la empresa que atiende la ruta escolar de autobús: van a suspender este servicio porque un chico ha robado el teléfono móvil del conductor. Este medio de transporte es fundamental, pues lo utilizan para venir a nuestro centro, y a distintos colegios de la zona, alumnos y alumnas que residen en el poblado chabolista de la llamada Cañada Real, por donde antaño pasaban los ganados trashumantes, en el que conviven tanto familias dedicadas a la recogida de chatarra como traficantes de droga.

Algunos de esos jóvenes viven en casas hechas con ladrillos, pero sin luz ni agua corriente; muchos son gitanos o marroquíes (para un alumno gitano, su antagonista nato en un centro educativo ya no es el payo, sino los moros —así los llaman—, que en su clasificación de los compañeros, ocupan un escalón inferior). La jefa de estudios responsable de la ruta —que, cuando les acompaña, tiene que levantarse a las cinco y media de la mañana— logra convencer a la empresa para que mantenga el servicio, pues su supresión perjudicaría a muchos alumnos que no podrían ir a clase, y promete que haremos todas las indagaciones posibles para averiguar quién ha sido y recuperar el móvil.

Todos los indicios nos llevan a dos alumnos; llamamos a sus padres y, a las dos y media de la tarde, me entrevisto con uno de ellos. Son gitanos, van vestidos de riguroso luto y llevan en brazos una bebé de meses; les acompaña una hija, alumna nuestra y hermana del presunto pillo. Llega un profesor del chico y les insiste en que, además, se porta fatal en clase, desobedece, canta y no hace nada, por lo cual tiene ya muchos partes.

A partir de aquí, sin saber cómo, la conversación se desvió por otros derroteros. Los padres me aseguran que van a meterle en cintura y que ya podía ser como la hermana, de quince años de edad y pelo rubio platino. Prometen que ésta no volverá a faltar a clase más, ya que, de otro modo, les suspenderían una ayuda económica. La chica había dejado de venir porque se había casado y ha regresado porque, según me explica la madre, «mi yerno la ha dejado». Cuando les pregunto cómo han permitido que su hija se case tan joven, me contestan que la pareja se escapó. Para acabar, me avisa de que los viernes no vendrá porque tienen que ir al cementerio, pues la abuela murió hace tres meses.

Continuará.

PROBLEMAS CON EL AUTOBÚS

Una conserje me avisa de la llegada de una señora con el velo islámico en la cabeza y que pregunta «por el que manda más». Como entiendo que es de la Cañada Real, aconsejo a la conserje que avise a la jefa de estudios adjunta, ya que es ella quien se ocupa de la ruta del autobús en esa zona. Más tarde, ésta me informa y me entrega la copia del escrito que ha dejado la señora, donde se dice, en nombre de la asociación de vecinos, que los chicos de la Cañada dejarán de venir a clase para evitar que los del Ayuntamiento derriben sus casas aprovechando que están vacías, como ya ha sucedido. Días después, en todos los informativos de televisión, pasan una y otra vez las imágenes de la batalla campal entre policías y chabolistas marroquíes: una mujer con un bebé en brazos arrea un golpe con un taburete a un policía; un joven sangra de un ojo por el impacto de una pelota de goma.

Los chicos de la Cañada Real no pueden quedarse a las actividades de la tarde (deporte, club de los deberes, biblioteca, danza, teatro...) porque si lo hicieran, no tendrían en qué volver a sus casas. Como ya he dicho, por las mañanas llegan casi una hora antes, y en el crudo invierno encendían una fogata en la acera para calentarse. Por suerte, lo hemos solucionado con las encargadas de la cafetería, que madrugan mucho y les dejan resguardarse en ella.

Este curso, no hay semana que no tenga a las siete u ocho chicas marroquíes de la Cañada Real en mi puerta a la hora del recreo. Son muy charlatanas y ruidosas, hablan todas a la vez y no hay quien las entienda. Les digo que hable la que domina el español y me cuenta que hay overbooking en el autobús casi todos los días, porque, al parecer, hay menos absentismo y más alumnos que nunca. De hecho, la policía tuvo que acudir un día porque apedreaban el autobús y, a partir de entonces, éste ha tenido que ir con escolta. Los problemas no se solucionan y, tras muchas gestiones, se hace una lista con aquellos que pueden subir al autobús —una chica es alumna mía en 2.º de Bachillerato— y los que no.

Acude a mi despacho un representante de la Oficina del Defensor del Menor, para preguntarnos al equipo directivo nuestra opinión sobre el recién implantado programa de bilingüismo. Según parece, ha habido padres de distintos centros que han presentado sus quejas y reclamaciones. Le comento que, si no le parece mal, las niñas marroquíes de la Cañada Real le plantearán directamente sus problemas. No pone ningún inconveniente y se queda asombrado de su desparpajo y de sus pañuelos en la cabeza; luego nos pregunta si no tenemos problemas en el centro a costa del velo islámico o hiyab.

Mi alumna ha sido excluida de la lista del autobús por ser mayor de edad y no cursar estudios obligatorios, de modo que no puede asistir al centro. Hago distintas gestiones, escritos y llamadas por teléfono —a mis jefes, a la Junta Municipal, al Defensor del Menor— y, después de quince días sin venir a clase, la chica marroquí vuelve a aparecer. Veremos si es capaz de recuperar lo perdido.

EL AULA DE BIENVENIDA

Tenemos dos alumnos búlgaros en el aula en la que recibimos a los extranjeros recién llegados. Uno es payo y otro gitano, llegaron con meses de diferencia y ninguno habla español. Cuando se matriculó el segundo, ambos se pusieron muy contentos porque así tenían a alguien en el instituto con quien poder comunicarse en su lengua. Uno de ellos vive en la Cañada Real y, tras pasar unas semanas escayolado en el hospital —fue atropellado por un camión de los cientos que atraviesan aquella zona, transportando todo tipo de materiales—, acaba de volver a casa. Aunque hemos hecho todas las gestiones para que reciba el servicio de atención domiciliaria, el profesor al que se lo han asignado me llama para decirme que en ningún callejero ni en internet encuentra la dirección donde vive el chico. Le digo que debe ir a la Cañada Real, pero que allí sólo se puede llegar en coche particular. Gran problema: esa posibilidad no está prevista. Tras múltiples gestiones de nuestra jefa de estudios y de la técnica de Educación de la Junta Municipal, se consigue que lleven todos los días a este chico a un centro de educación especial. El primer día, tanto el alumno como el profesor reciben un shock, pues todos los alumnos que hay allí son discapacitados.

Los profesores del aula de enlace tienen como objetivo lograr la inmersión de los alumnos extranjeros en la lengua y la cultura españolas. Es un trabajo difícil, pero muy gratificante al mismo tiempo, pues es un orgullo ver cómo una ucraniana que llegó sin saber nuestro idioma, se ha incorporado, a los seis meses, a un grupo de alumnos ordinario, o que una china, transcurrido el periodo máximo de estancia en esta aula —nueve meses—, obtiene sobresalientes en la asignatura de Lengua Española. Los profesores de esta aula tienen mérito, pues es difícil atender a dos búlgaros, tres rumanos, dos chinos, una brasileña, dos ucranianas y dos marroquíes a la vez, todos ellos con distintos ritmos de aprendizaje.

Una de las plazas de profesor en el aula de enlace, que ha salido a concurso este año, la ha obtenido una maestra que no vendrá porque está de baja, debido a una grave enfermedad. Poco antes de empezar el curso, entra en mi despacho una profesora que ya hizo una sustitución en nuestro centro hace unos años; tiene los ojos húmedos y enrojecidos, así es que le pregunto si sufre conjuntivitis o es que ha llorado. Resulta ser esto último, por el disgusto al enterarse de que la plaza no era una vacante para todo el año, sino una sustitución de duración desconocida. Pasados dos meses, está encantada con su trabajo y ya no piensa que puede que se acabe antes de tiempo.

INSTRUCTORES DE EXPEDIENTES

En mis varios años como jefa de estudios y directora, hemos incoado expediente disciplinario a los alumnos en contadas ocasiones. De hecho, procuramos evitarlo pues es un procedimiento muy farragoso, hay que cumplimentar muchos papeles, cumplir escrupulosamente los plazos, dejar registro escrito de todo lo que se hace y hacerlo todo muy bien para no incurrir en un defecto de forma que anule todo el proceso.

Para el profesor al que le toca ser instructor en uno de ellos es un «marrón», una expresión usual en estos casos, porque es mucha responsabilidad y un trabajo desagradable. En la instrucción de un expediente se pueden averiguar cosas muy tremendas, como que un alumno padece una enfermedad incurable y tiene una esperanza de vida muy corta.

EL REPORTERO TRIBULETE²

Así llamo, «cariñosamente» —como dice él—, a un profesor que es el mensajero oficial de todos los robos, desperfectos y actos vandálicos en el instituto, para los que tiene un olfato maravilloso: los fotografía, los difunde por la red y nos lo comunica en mensajes masivos a los ochenta profesores del claustro.

Le he llamado al orden varias veces, diciéndole que el correo institucional no es para valoraciones, opiniones o desahogos. Incluso he llegado a decirle, en un arrebato poético, que él forma parte de la tripulación, pero sigue desembarcando cada dos por tres en el paseo marítimo, para decirle a toda la gente que pasa por allí que no se le ocurra subir a nuestra nave, porque funciona fatal, está deteriorada, los pasajeros son impresentables y, además, el capitán no se pasea por los pasillos de los camarotes y siempre está en el puente de mando.

Hoy, cuando he entrado, sin darme tiempo a quitarme el chaquetón y dejar mi cartera y mis cosas en el despacho, me ha abordado por el pasillo para enseñarme un periódico gratuito de distribución nacional, en el que aparece la noticia de que han apresado a un alunicero que fue alumno nuestro.

¡Qué tiempos aquellos en los que nuestros alumnos obtenían premios nacionales de poesía!

ELECCIONES PARA EL CONSEJO ESCOLAR

Cada dos años hay que celebrar elecciones para el órgano colegiado de gobierno, el Consejo Escolar. En él hay representantes de los profesores, de los alumnos, del personal no docente, de los padres y de la Junta Municipal, aparte del director, el jefe de estudios y el secretario, éste sin voz ni voto. Una de las funciones de los miembros del Consejo Escolar es participar en el tribunal de examen de los candidatos a directores del instituto.

Este año toca convocarlas.

Organizar la intendencia de las elecciones es complicado, pues hay que hacer un calendario para los distintos estamentos, multitud de actas, papeletas, sorteo y nombramiento de los miembros de las distintas mesas electorales que hay que constituir, cartas, recuentos... Para los padres hay que establecer un horario de mañana y tarde, de manera que todos puedan votar. Al final, de los más de mil posibles electores, sólo acuden unos treinta, entre ambos turnos, y nos aburrimos como ostras. Mucho ruido y pocas nueces.

Los profes celebramos un claustro con papeletas y urnas. Hay siempre los candidatos justos, de modo que suelen quedar puestos vacantes, y es curioso comprobar que la gente elige por el índice de popularidad. En cuanto a los no docentes, es usual que ninguno quiera presentarse, pero en esta ocasión se ofrece la jefa de Secretaría y es una suerte, pues su punto de vista y su experiencia, atendiendo al público, son un tesoro.

Los alumnos, en general, son pasotas o están desinformados ( justo lo contrario de lo que sucede en la película Election, de Alexander Payne, en la que una alumna es capaz de las mayores vilezas con tal de salir elegida). Por tanto, el jefe de estudios y yo nos pasamos por las aulas de 3.º y 4.º de ESO y 1.º de Bachillerato para animarles a que se presenten. Después de la parafernalia que tenemos que organizar para que ochocientos alumnos puedan votar en una mañana, estaría bueno que no hubiera candidatos.

Constituimos la mesa electoral tres alumnos, que han salido por sorteo, y yo. Uno de esos tres tiene una pequeña deficiencia visual, y otro es un pinta que ha pasado varias veces por la comisión de Convivencia. Cuando los alumnos acuden a votar y lo ven a mi lado, le hacen chanzas y burlas, pero él se pone muy serio. El recuento dura más de una hora: hay más de setecientas papeletas con cinco candidatos, con todas las combinaciones posibles.

Un año, un chico muy listo y manipulador —tanto intelectual como físicamente— que era un líder nato, convenció a sus amigos y conocidos para que sólo marcaran su nombre en la papeleta, con el fin de asegurarse su elección como representante de los alumnos. Así sucedió, y por ley, tuvimos en el Consejo Escolar a un alumno multisancionado.

LOS SERRANO

Una alumna, gitana, se porta extraordinariamente mal y, con apenas trece años de edad, es muy conflictiva. Su abuelo, con el que vive, es conserje del colegio de al lado y continuamente tiene que acudir a nuestra llamada. Él es muy responsable y educado, pero, a veces, se harta y la emprende con los profesores y el instituto, o bien echa pestes de su hijo, el padre de la chica, porque no se hace cargo de ella ni se responsabiliza.

Por fin, después de mucho insistirle, acude al centro el padre, un hombre razonable y que se expresa con corrección. Nos cuenta una historia tan complicada que, al principio, a duras penas entendemos, pero según avanza la reunión atamos cabos y nos explicamos muchas cosas. Resulta que el abuelo conserje tiene casa en el colegio, pero no vive en ella, sino que la ocupa su hijo, con su nueva mujer y los hijos de ésta. El conserje, en cambio, vive con sus tres nietos —nuestra alumna y sus dos hermanos— en El Ruedo, un edificio de dimensiones faraónicas, llamado así por su planta circular, cuya fachada exterior, llena de decenas de pequeñas ventanas y con aspecto carcelario, da a la M-30, una carretera urbana de circunvalación con abundantísimo tráfico.³ Todas las mañanas, el abuelo levanta a su nieta a las seis de la mañana, la mete en el coche y la lleva hasta su casa del colegio para que duerma una hora más.

No entendemos nada y le preguntamos el porqué del trueque de casas; nos dice, con cierta sorna, que los gitanos son muy raros. Él va vestido de negro de arriba abajo. Cuando se quedó viudo, se juntó con otra mujer y, entonces, la familia de su primera esposa le dijo que no podía volver a vivir más en su casa, junto a ellos, en El Ruedo. Como esta amenaza era cierta y seria, tuvo que intercambiar su domicilio con su padre, el conserje. Sus hijos no aceptaban a la madrastra y se quedaron a vivir con el abuelo. Nos interesamos por los motivos de que su hija pequeña no viva con él, teniendo el instituto al lado, y dice que, aunque ella quiere a sus hermanastros, no se lleva demasiado bien con la madrastra y, además, en ese centro hay muy mala gente. En resumen, su familia es como la de Los Serrano, pero en gitano y no en pijo.

Con este culebrón vital, este desarreglo de sueño, casa, instituto, familia y vecinos, no nos extraña que la niña se comporte como lo hace. Está pidiendo a gritos paz, orden, estabilidad, afecto... y una sola cama para toda la noche.

EL CLUB DE LOS DEBERES

Hace un tiempo, cuatro alumnas de 1.º de Bachillerato acudieron a nuestro reclamo: estaban dispuestas a venir a la biblioteca del instituto los martes y jueves, de cinco a siete, para ayudar a hacer los deberes y explicarles algo, si era el caso, a alumnos pequeños de ESO. Para plasmar este compromiso, les hice firmar una especie de contrato, bajo el título «Club de los Deberes».

Gracias a ellas vuelvo a creer en el ser humano. Con el paso del tiempo, el club se institucionalizó y pasó a ser subvencionado por la comunidad autónoma y el Estado. Hoy tenemos monitores jóvenes, en general exalumnos que han estudiado o estudian Magisterio, alguno de los cuales dio mucha guerra en su momento, aunque ahora es un hombre nuevo.

Tengo más motivos para sentirme contenta de nuestra labor en estos años. Hablo con una alumna excelente de 2.º de Bachillerato y su profesora de inglés sobre la prueba que pasó ayer. Competía con otros doce alumnos de distintos centros de Madrid para obtener una de las cinco becas Fulbright, que permiten viajar a Estados Unidos durante un mes, para aprender su lengua y cultura. A última hora de la mañana nos comunican que ha obtenido la plaza, superando incluso a chicos de centros «bien» que habían dispuesto de preparadores personales de inglés.

SILICONA EN EL CULO

Llevo quince años asistiendo a clases de yoga. Al principio creí que no iba a gustarme por lento, aburrido, pausado, pero resulta que me va muy bien; a veces me sucede que mis compañeros ya han cambiado de asana —las distintas posturas del yoga— y yo sigo en la anterior porque mi mente continúa dando vueltas a asuntos del trabajo, en vez de estar concentrada en el aquí y ahora.

A la salida de clase me encuentro a un compañero, director de otro instituto, que viene de nadar en la piscina para intentar relajarse. Intercambiamos ideas, comentarios y anécdotas, y me cuenta que un alumno gitano le ha dicho, textualmente, que se meta «el instituto por el culo y que luego se ponga un tapón de silicona».

LACHE

Hubo una época en que distintas cadenas de televisión llamaban continuamente para buscar profesores maltratados por alumnos a los que entrevistar. Yo siempre le decía al periodista de turno que esos reportajes tenían un efecto nocivo y multiplicador para los centros educativos, que era mejor tratar el asunto en positivo y mostrar las buenas prácticas de los centros para mejorar la convivencia. En general me decían que lo entendían, pero que sus jefes les pedían carnaza.

Por suerte, parece que las cosas están cambiando y, recientemente, una periodista de los telediarios de Televisión Española, nos ha pedido que seleccionemos a dos o tres alumnos que destaquen por su esfuerzo personal para estudiar, a pesar de encontrarse en situación de exclusión, con el objetivo de que protagonicen un reportaje en televisión. Elegimos, entre otros, a un niño gitano que trabaja mucho, aunque su hermano no viene a clase, pero pide «que se quede conmigo el Arón, que si no me da lache» (el Arón es Aarón y lache significa «vergüenza» en caló). Estuvimos esperando a la periodista toda la mañana, en mi despacho, pero al final no vino y ni siquiera avisó o se disculpó.

Otro gitano ha tenido una bronca con un profesor y me dice: «¡A mí nadie me pisa los tobillos!». Utilizaré esta locución o frase hecha, pienso, en la clase de lengua.

«¡Naza! Si venéis, sus vais por ahí», «Yo me voy con el Arón», «¡No me enrites!»... Cuando algún alumno gitano se pone cansino, zumbón, y quiere burlarse, entonces yo le hablo del mismo modo y, de momento, atraigo su atención: «¡Mira la paya, cómo habla gitano!».

EL TATUAJE

El despacho de Jefatura es como el teléfono de la esperanza: todo el mundo va allí esperando que sus problemas, dudas o dificultades se resuelvan y, a ser posible, al instante. Unas veces —las más— está sobreocupado por seis o siete personas a la vez, que hablan de asuntos bien diversos en un espacio de dos metros cuadrados; otras —las menos— no hay nadie, porque sus ocupantes están dando clase o en una reunión. En cualquier caso, la puerta siempre está abierta y, como el despacho de Dirección está enfrente, estoy al quite.

En una de estas ocasiones vino un gitano muy chusco y zumbón, lloriqueando y quejándose de que tenía el antebrazo inflamado y muy rojo. La razón era que el día anterior se había hecho un tatuaje enorme, y al no haberse puesto una cubierta protectora de plástico, se había rozado con el pasamanos de la escalera y se le había irritado. El tatuaje de marras estaba hecho con letras góticas enmarcadas con una especie de greca, también gótica, y en él se leía «Dicanor». Le pregunté qué quería decir y me contestó que era el nombre de su padre. Sorprendida, le dije que más bien sería «Nicanor». En ese instante entró su tutora, una profesora a la que le quedaban unos meses para jubilarse, y con el tono y actitud de quien ya no se asombra de nada, me explica como de pasada: «No, si ya se lo he dicho yo, que ese nombre no existe y que el tatuaje tiene una errata».

EN EL METRO

Casi todos los días coincido en el andén del metro, al ir al instituto, con un niño muy rubio de unos ocho años y su joven mamá. Parecen polacos o algo así, y hablan entre sí con el lenguaje de los signos; él lleva sendos audífonos en las orejitas, que no deben de servirle para mucho. Su mamá es muy cariñosa con él, todo son gestos amorosos en el camino al colegio. Pienso si en su clase dispondrá de materiales adecuados y de un profesor especialista en audición y lenguaje que facilite su aprendizaje; si sus compañeros le harán el vacío o, por el contrario, serán solidarios con él.

En el banco que hay junto a la entrada del metro, casi siempre está sentada una madre con su niña de unos seis años, asegurada con cinturones en una silla de ruedas. Se ve que la hija tiene un retraso intelectual, aparte de problemas físicos, y su mamá no hace más que acariciarla, arreglarle el pelo, tomarle la mano y decirle cositas cariñosas mientras llega una furgoneta adaptada para recogerla y llevarla al colegio de educación especial. Un día, estaba el que imagino que era el padre, y se encontraba de pie, fumando distraídamente, mientras miraba los coches que pasaban.

NUEVA ALUMNA

Acaba de llegar una alumna de Colombia con dieciséis años. Lleva veinte días en España y es diabética; el tratamiento aquí es distinto, y todavía tiene subidas y bajadas de azúcar. Si sucediese algo de esto, tiene que comer inmediatamente, o inyectarse insulina, que está depositada en un frigorífico de la cafetería.

Me encuentro con ella por el pasillo. El orientador que la acompaña está explicándole cómo están distribuidas las aulas, el horario y otras cuestiones prácticas, y me dice que está muy interesada en estudiar Medicina.

ALUMNA PEDIDA

Este año batimos el récord de gitanos matriculados en el instituto: cincuenta. Hasta hoy, ninguno de nuestros alumnos de etnia gitana ha obtenido la titulación de secundaria, lo que es un fracaso para ellos, para el centro y para nuestro sistema educativo.

Es muy frecuente que a los catorce años las alumnas gitanas estén «pedidas» (o «pididas»), es decir, ya tengan un novio con el que se van a casar. Antes de contraer matrimonio, la chica pasa unos días en la casa de sus futuros suegros, a prueba, para que éstos comprueben si sabe hacer las tareas domésticas, cocinar, fregar, planchar.

En una ocasión, hablando con un grupo de alumnos gitanos, uno de ellos me dijo que las mujeres únicamente valían para la cama, y que las que me decían que querían ser peluqueras o dependientas sólo querían hacerme la pelota.

Así es que el matrimonio excluye los estudios. Esto me recuerda la película inglesa An education, en la que la protagonista, una chica lista y estudiosa, renuncia a su sueño de ir a la Universidad de Oxford para contraer matrimonio con un adulto que la ha seducido, sin saber que él ya está casado.

QUERIDO DIARIO

8.00 h. Veo a tres conserjes en el pasillo, hablando entre sí y manejando llaves; con ellos está una señora desconocida para mí; pienso que se están preparando para el próximo simulacro de evacuación, que está al caer. A los diez minutos, me entero de lo que sucede en realidad: uno de los conserjes, que lleva con nosotros cinco años como interino, tiene que irse inmediatamente porque su puesto lo ha obtenido otra persona en un concurso de traslados, y lo peor es que no tiene otro empleo. Nos damos un abrazo de despedida y le digo que vamos a hacerle un informe positivo para que pueda servirle en un futuro trabajo; asume su situación con dignidad y resignación. En ese momento recuerdo que, unos días antes, se quedó para acompañarme mientras hacía unas fotos de los últimos graffiti hechos por exalumnos para adornar el aparcamiento.

10.00 h. Ha venido a mi despacho, a despedirse, un alumno al que hemos sancionado con un cambio de centro; nos hemos dado un abrazo. Si nos hubiera visto alguno de los profesores que le han dado clase, se habría enfadado muchísimo conmigo. En los tres años que lleva en nuestro instituto, el chico ha cambiado mucho, a mejor, porque llegó como «el buen salvaje» de Rousseau; sorprendía por su tamaño, pues, por alguna enfermedad, tenía el cuerpo de un niño de diez años. Entonces tenía la lengua muy suelta e insultaba al primero que se le cruzase, fuera profesor o alumno; se perdía por el instituto; llegaba tarde a las clases, no llevaba material y siempre estaba en compañía de los malotes del instituto. Con el tiempo, y con mucha paciencia de nuestra parte, se ha pulido, se ha limado, en el trato con los demás, en el respeto al profesor, pero todavía le falta mucho y es un auténtico dolor de cabeza para sus profesores. En mi despacho ha llorado, ha rabiado y se ha emocionado; por todas las horas y circunstancias que hemos pasado juntos, le echaremos de menos y de más.

11.00 h. He estado hablando con un auxiliar de conversación estadounidense, y me ha pedido asistir como oyente a mi clase de Literatura Universal para perfeccionar su español. Es el tercero este curso.

12.30 h. Decido hacer el simulacro de evacuación porque han anunciado lluvia y frío para la semana próxima, y me parece criminal tener en el patio a ochocientas personas, entre alumnos y profesores, algunas sin chaquetón ni abrigo. Tardamos cinco minutos en la evacuación total; elijo al conserje que debe tocar el timbre (tres timbrazos y silencio, tres timbrazos y silencio), porque el primero que iba a hacerlo no sabe llevar el ritmo. Tenemos un alumno con deficiencia visual, una profesora con una férula de hierro en una pierna —que al ser más corta que la otra, es compensada con una bota con alza—, una alumna operada de la cadera. El profesor que se ocupa de acompañar a la profesora, en la evacuación, pretende, con las prisas, que baje unas escaleras empinadas, pero ella se conoce muy bien dónde está la rampa. Con todas las dependencias ya vacías, me encuentro a una profesora corriendo por los pasillos, y me dice que tiene mucho vértigo y no puede salir por las escaleras de incendios. El simulacro no sale tan bien como el año anterior porque falta un conserje y un limpiador, que son del equipo de emergencias.

18.00 h. Voy a la piscina y me encuentro de nuevo a la alumna de la excursión a las trincheras. Me dice que nuestro instituto mola un montón, que si voy a ir con ellos al viaje de intercambio, a Roma, y que el próximo curso hagamos otra excursión para perdernos otra vez, que se lo pasaron muy bien.

ALTAS CAPACIDADES

En los últimos diez años se ha trabajado mucho en la detección, seguimiento y atención de los alumnos que presentan necesidades educativas especiales por tener retraso psíquico. En mi instituto, por ejemplo, hay dos profesores de plantilla que se ocupan de ellos, de manera individual o en grupos de dos o tres alumnos, veinte horas a la semana cada uno.

Sin embargo, es mucho más reciente el interés y la preocupación de las Administraciones por los alumnos con altas capacidades intelectuales, un eufemismo para referirse a los que antes se llamaban «superdotados». En teoría, el dos por ciento del alumnado responde a este perfil, pero en la práctica no está detectado y, por tanto, no reciben la atención necesaria. En nuestro centro, donde hay ochocientos alumnos matriculados, tendríamos que tener unos dieciséis con altas capacidades, pero sólo hemos identificado dos o tres entre todos los cursos y, además, ya fueron diagnosticados en sus respectivos colegios de primaria.

Conclusión: o este tipo de alumnos se camufla espectacularmente bien, o los profesores de secundaria somos unos mantas detectando lumbreras.

Los prejuicios en torno a ellos son numerosos: suponer que van a sobresalir en todas las áreas de su desarrollo; que van a ser maduros emocionalmente, independientes, responsables y con un elevado autocontrol; que van a tener un alto rendimiento académico y siempre presentarán trabajos brillantes... Pues no, pueden ser sosos, negligentes, soberbios y pagados de sí mismos, aunque también los hay generosos, humildes, tolerantes. Muchos se aburren en algunas clases, pues comprenden todo a la primera.

En general se caracterizan por su uso del lenguaje: amplitud del vocabulario, precisión de términos, complejidad de la estructura de las frases, etcétera. Tienen una elevada comprensión de las ideas, abstractas y complejas, y una alta capacidad de observación; además, sobresalen por la calidad de sus preguntas, su capacidad para aprender con rapidez y facilidad —si están interesados—, el rechazo de ejercicios y tareas repetitivas, su creatividad y sus intereses variados.

Sólo he tenido un alumno de altas capacidades, en 2.º de Bachillerato de Lengua Española, y no era especialmente brillante. Otro año, en cambio, uno de 4.º de ESO que no estaba diagnosticado como tal, y cuyos padres estaban separados, me sorprendió por su madurez y su dominio de la comunicación oral, muy superior al de sus compañeros: en un ejercicio de redacción escribió que se sentía «como una moneda en el momento de caer al suelo».

En la película El indomable Will Hunting, el actor Matt Damon encarna a uno de estos chicos con altas capacidades, un limpiador que es capaz de resolver un problema que han dejado irresoluto en la pizarra los alumnos de la universidad.

ENRITACIÓN

Acaba de llamarme el jefe de la comisaría para decirme que, al parecer, dos alumnos de nuestro instituto —un tal Mojamé o Mustafá y un tal Abdel o Abdul— venden cosas ilegales al resto de sus compañeros en los recreos. Con cierta irritación le replico que tenemos muchos Mojamés y demás, que si no concreta será difícil, pero como imagino quiénes pueden ser, le digo que estamos en ello. Me falta preguntarle qué piensa hacer la policía al respecto.

En una ocasión, hace unos años, otro Mojamé le robó las pinturas y la PDA de poner las notas a la profesora. Fue la manera de vengarse de ella, que le había quitado al alumno el gorro y la mochila que llevaba puestos en clase.

Más tarde, mientras recorro el pasillo del pabellón de los pequeños, una gitana sale de un aula gritando «¡este profesor me enrita, me produce una enritación...!». Ese profesor, que se deja la piel dándoles clase, está afónico y el médico le ha prescrito silencio total porque tiene un nódulo en las cuerdas vocales y debe operarse.

Convocamos a los padres de los cincuenta alumnos gitanos del instituto; vienen una docena de madres, lo que es un éxito. Había un padre, pero, al ver el mujerío, se fue porque le daba lache. Insistimos en la importancia de que sus hijos vengan todos los días a clase, que tengan los libros, que los traigan junto con el material escolar. Todas son sensatas y, cuando les digo si me dejan fotografiarlas, se muestran muy tímidas.

CORTINA RASGADA

En esta ocasión, el título no es una referencia a la película de Alfred Hitchcock. El jefe de estudios me explica que ha ido con el extintor al servicio de alumnas de la planta baja porque salía humo, debido a que se estaba quemando un visillo. Me extraña mucho, porque las únicas dependencias que tienen visillos —de color blanco o beige y cosidos por unos alumnos del módulo de Corte y Confección y una modista china— están siempre ocupadas por adultos: departamentos, Secretaría, Jefatura, Dirección, aula de Convivencia... Cuando veo el supuesto visillo, basto, casi negro, áspero, me doy cuenta de que, en realidad, se trata de una cortina.

Resulta que, debido al aumento de la población del barrio, los centros de primaria son insuficientes para las votaciones en las elecciones generales, de modo que nuestro instituto debe convertirse por un día en colegio electoral. Con dos semanas de antelación, nos habían traído unas cabinas para votar dotadas de una cortina marrón oscuro. Una parte del misterio ya está resuelta: una de estas cortinas ha sido arrancada y quemada.

Tras arduas investigaciones, descubrimos que la chica que entró en su aula anunciando que algo se quemaba en el servicio fue quien se coló en el gimnasio. En mitad de la clase de un grupo de alumnos que no era el suyo, arrancó la cortina, la guardó en su mochila y se dirigió con una amiga de ese grupo al servicio de chicas. Mientras la ataban a una cisterna de las antiguas, en lo alto de la pared, para asegurarse de que no se pudiera apagar fácilmente, un amigo vigilaba en la puerta.

Expulsamos a las dos coautoras y al amigo cómplice —todavía no tenemos cámaras que graben lo que sucede en las dependencias del instituto, no somos policías ni detectives— por diversos periodos de tiempo, pues hay indicios, pruebas y testigos. La madre de una de ellas, en lugar de aleccionarla, pedir excusas en su nombre y comprometerse a que no vuelva a suceder nada semejante, presenta una reclamación ante la Administración. Ésta contesta que, por un defecto de forma, debe iniciarse el proceso y abrírsele un expediente.

HOGUERA DE GITANOS

El jefe de estudios adjunto me explica que les ha pedido a los alumnos que hagan el dibujo que deseen en unas pequeñas cartulinas. Uno dice que quiere hacer una hoguera de gitanos, pero tras varios intentos infructuosos, le dice al profesor que le ayude porque no lo consigue. Éste, que dibuja fenomenal, le traza unos tronquitos y ramas con fuego, pero el alumno le dice: «¡Ésa no es una hoguera de gitanos; que se hace con palés!».

La vida de estos alumnos no es fácil. En una ocasión, cuando era jefa de estudios, tuve que reunirme con la abuela de un chico gitano que se había pegado con el profesor. Nueve años después, ya directora, me reúno de nuevo con ella por una bisnieta. Nos cuenta su vida —ha tenido seis hijos y doce nietos, y ha criado a la mayoría de ellos— y su situación. «Se os doy de todo: que te gusta mi oro, te lo doy; que quieres un pasamanos de oro, ahí lo tienes.» «Comemos doce en mi casa y nos gastamos en comer cien euros cada dos días.» «Mi padre aprendió a leer y a escribir en la cárcel y yo no fui al colegio, porque nos pusieron mis padres a pedir y a trabajar, pero mi padre, antes de irse, me dejaba un papel con deberes y decía: “Cuando vuelva, lo quiero hecho”, y nos pegaba.»

Va de luto y, sin saberlo, tiene una gran resiliencia.

ANA SIGUE ENFERMA

La bronquitis de Ana no quiere remitir. Tonta de mí, le he comprado tres cigarritos selectos en un estanco superespecializado que hay en el barrio del instituto; tendrá que dejarlos para cuando esté bien.

Tiene un flemón gordísimo y le duele mucho una muela. La dentista le ha recetado, de nuevo, más antibióticos. Como también le ha salido una dureza en la lengua, le ha aconsejado que vaya a la dermatóloga.

IV

DICIEMBRE

EL JARDINERO FIEL

Educar es lo mismo

que poner un motor a una barca...

hay que medir, pensar, equilibrar...

... y poner todo en marcha.

Pero para eso,

uno tiene que llevar en el alma

un poco de marino...

un poco de pirata...

un poco de poeta...

y un kilo y medio de paciencia concentrada. [...]

GABRIEL CELAYA, «Educar»

PASTEL RUMANO

El 1 de diciembre se celebra el Día de la Unión Rumana, es decir, la festividad nacional de Rumanía. Para celebrarlo, la profesora de Rumano nos prepara un dulce típico de su país —una especie de brazo de gitano con galletas— y lo deja reposando toda la noche, sobre papel de aluminio, en la sala de profesores. Al día siguiente, durante el recreo, tres alumnas rumanas con la piel muy blanca y ataviadas con trajes regionales bailan en la sala de profesores y nos reparten el dulce.

Como se acerca la Navidad, el profesor de Religión pone un belén de plastilina, basado en los personajes de Los Simpson, junto a la entrada de Jefatura. Resisten quince días.

Pongo espumillones y bolas en el vestíbulo y por los pasillos.

ESCOGER PLANTAS EN EL VIVERO

Tras muchas conversaciones con la técnica de Educación de la Junta Municipal —y un ruego al concejal-presidente, aprovechando una comida de Navidad a la que invitó a todos los directores de colegios e institutos de la zona—, por fin nos dan permiso para ir al vivero municipal a seleccionar plantas y árboles con que poblar la parte trasera del patio de nuestro instituto, hecha un secarral. La comitiva, a bordo de un 4x4 plateado, es singular: conduce el jefe de estudios y yo ocupo el asiento del copiloto; detrás, el señor Modesto —que, a sus ochenta y ocho años, se encarga del huerto del instituto— y la profesora de Tecnología, embarazada de seis meses, que aparte de organizar el taller de abalorios, es la responsable de un grupo de alumnos muy conflictivos que, de vez en cuando, trabajan en el huerto y los jardines.

Vamos por el polígono —o el políngano, como decían en mi estancia de profesora en prácticas en Sevilla—, un lugar feo e inhóspito, donde se encuentran el mayor centro de clasificación postal del país, una fábrica de dulces (allí compramos los roscones para la fiestecilla de Navidad) y una lavandería industrial de sábanas de hoteles, manteles y servilletas de restaurantes, cuyos trabajadores tienen retraso psíquico. Acabamos perdidos en unos andurriales, atentos a no internarnos en el que es el mayor supermercado de la droga en España. El jefe de estudios baja para informarse sobre el camino correcto y, después de un rato que se nos hace eterno, aparece con el dueño de la finca. Éste no tiene idea de dónde está el vivero, pero nos pregunta si puede trasplantar sus arizónicas a otro sitio, porque le van a expropiar la finca.

Por fin damos con el vivero. Hace un frío que pela en esa especie de microclima: llueve y hace viento. Nos presentamos ante la responsable, que, muy amable, nos conduce a los viveros, para lo que tenemos que atravesar, en la puerta de las oficinas, una barrera humana de fumadores. Con su asesoramiento, elegimos seis fresnos, diez adelfas, tres abetos, varios aligustres y unas cuantas plantas más de nombres no muy conocidos. Nos da instrucciones de cómo plantarlas, de las que tomo nota en un papel.

Ya en el instituto, llamo por teléfono al responsable de mantenimiento para avisarle de que, cuando vaya a ir con la furgoneta para cargar las plantas, llame antes al vivero.

Recorro todo el instituto para ver dónde poner cada árbol y cada planta. Mientras lo hago, me encuentro con cuatro chicas gitanas que se están comiendo sus bocadillos. Todas llevan gigantescos aretes de oro en las orejas y coletas kilométricas de color negro azabache, salvo la que se la ha teñido de rubio platino. Una se acerca y me pregunta si soy la directora. Ante la respuesta afirmativa, se sorprende y me dice que ella es una gitana muy buena, porque no falta a clase y aprueba casi todo.

Más tarde, entrego al encargado del mantenimiento el plano y las instrucciones para plantar los árboles. Le pregunto cuándo irá a por ellos. Modesto le dirige y, por fin, los plantan.

Han pasado las semanas y parece que todos los árboles, menos uno, y las plantas han agarrado, más o menos. Aunque ha costado demasiado tiempo, conversaciones y llamadas por mi parte, creo que ha merecido la pena el esfuerzo. El secretario me da la puntilla cuando me transmite el comentario de un conserje a propósito de las adelfas: «¿Es que queréis matar a los alumnos?». Hasta entonces, nadie nos había dicho que eran unas plantas muy venenosas, ni que los alumnos quisiesen hacerse infusiones con ellas.

JARDINEROS

Los colegios son competencia de los ayuntamientos y reciben colaboración y ayuda de todo tipo. Un día, llegas y ves a una cuadrilla pintando todas las rejas del centro de al lado. En cambio, los institutos estamos en una especie de limbo, de manera que debemos recurrir al presupuesto general, mandando pintar sólo las zonas de valla más oxidadas, o pedir partidas extraordinarias, un proceso largo, pesado y, con la crisis económica, difícilmente asequible.

Le he pedido a la técnica de Educación de la Junta Municipal que envíe, durante algunas horas, a un grupo de personas desempleadas que se forman en el cuidado de jardines. Pocos días después, aparece una encargada a la que muestro todos los patios y zonas ajardinadas de nuestro centro, que llevan años sin cuidarse, porque no hay personal para ello. Me informa de que hay mucho trabajo por hacer y me pregunta si tenemos herramientas de jardinería, tijeras de podar de «pico de loro» y cosas por el estilo.

El lunes se presentan las tres primeras, todas mujeres, vestidas con monos verdes; la cuarta se incorporará la semana próxima. Comienzan a trabajar y, tres semanas más tarde, todo está perfecto. Al final, la encargada hará un informe aconsejándonos cómo cuidar los jardines; quedamos en que solicitaremos sus servicios el próximo año.

Cuando se marchan, el instituto parece otro, de mejor familia.

EL SEÑOR MODESTO

Modesto es un señor de pueblo, octogenario, al que acaban de operar de una pierna. Se ocupa del huerto del instituto (su principal afición), en el que planta patatas, judías, habas, lechugas, acelgas, pepinos... A pesar de su edad, dedica más de una hora diaria a cavar la tierra y cuidar las hortalizas. Cuando acaba, se va al centro de día para ancianos que hay en el barrio. A veces, antes de marcharse, pasa por los despachos y nos reparte hierbabuena.

Hace seis años, cuando me ocupaba de la Jefatura de Estudios, Modesto apareció por el instituto y pidió hablar con la directora para solicitar algún terrenito donde plantar algo. Ella lo atendió, aunque no pudo concederle lo que pedía, y me lo contó cuando Modesto ya se iba del instituto. Salí corriendo detrás de él para pedirle el teléfono, porque presentí que, años después, como así ha sido, lo necesitaríamos.

Los chicos que trabajan en el huerto y aprenden de él dicen que se cansan mucho. Las profesoras han tenido que aguantar que, desde el exterior, los gamberros que cotillean a través de la verja les dijeran: «¡Os están explotando, que caven ellas con el coñ...!».

LA CAÑADA REAL GALIANA

Escribo estas palabras días después de mi visita a esta antigua cañada pecuaria, cuando todavía estoy asimilando lo que he visto. Sólo pueden compararse, se me ocurre, con las chabolas de las películas indias, junto a las vías del tren, o las favelas brasileñas. Ha sido un viaje al tercer mundo, en las afueras de Madrid —lejos de lo políticamente correcto—, para conocer cómo y dónde viven veintiún alumnos de nuestro centro. Lo ha organizado una trabajadora social del Secretariado Gitano, una institución que, junto a otras muchas asociaciones de gitanos, inmigrantes y religiosas, como Cáritas, trabaja con la población que vive a ambos lados de esta larga carretera de dieciséis kilómetros. Las cartas ya no llegan desde hace meses porque un cartero fue agredido, de modo que son los educadores y trabajadores sociales quienes transmiten las comunicaciones oficiales de las ayudas, como la Renta Mínima de Inserción (RMI) que reciben algunos padres por tener escolarizados a sus hijos.

La carretera está plagada de baches, llenos de agua estancada, y jalonada a ambos lados por infraviviendas, que se alternan con escombros y restos de lo que fueron casas ilegales, derribadas por la policía. Nos internamos en ese microcosmos con varios coches todoterreno y furgonetas, uno de ellos conducido por el párroco de una iglesia construida en esa zona en 1953. Nuestra furgoneta es una donación de la obra social de una banca intervenida ahora por el Estado, y la conduce una educadora social que se detiene cada poco, para hablar con unos y otros. Observo miradas hostiles, salvo cuando reconocen a la conductora; entonces, la llaman por su nombre y le dan un recado para otro vecino que vive dos kilómetros más allá.

En el primer tramo, cada pocos metros se ve una hoguera, con una o dos personas a su lado; al parecer, la hoguera señaliza un puesto de venta de droga. Hay que sujetarse muy bien con las manos al asiento, porque el bamboleo es total y uno se puede golpear la cabeza con el lateral del coche. A continuación viene el tramo de los marroquíes, y vemos una gran mezquita y un centro cultural musulmán; en su puerta hay un grupito de marroquíes con chilaba y capucha, charlando.

Tenemos que bajar de la furgoneta porque, debido a los baches, podría averiarse. Caminamos a pie un rato y veo que los regueros de agua del camino se han hecho hielo por el frío; a nuestro lado pasa una joven gitana con zapatillas de peluche y pijama; más allá juegan cuatro niños pequeños. Por la derecha oímos el cacareo de unas gallinas; a la izquierda, un vertedero ilegal, donde algunas personas rebuscan. De una casa con rejas sale un gitano alto y delgado con tres galgos que llevan las patas amarillas, imaginamos que impregnadas de yodo para que no se infecten por la suciedad del suelo. Levanto la vista: se ve toda la ciudad de Madrid, envuelta en una densa nube de contaminación parduzca.

El olor es fétido; hay algún contenedor que otro, pero la basura lo cubre todo. Llegamos a las puertas de una incineradora de basuras, la más importante de Madrid. Hasta no hace mucho, todos los camiones de la basura que se dirigían a la incineradora pasaban por la Cañada Real; en una ocasión en que un conductor atropelló a una niña, la familia de ésta casi lo lincha. Aquí está la última parada de autobús (o primera, según se mire) de la ruta escolar que lleva a nuestros alumnos y a los demás que están escolarizados, que no son todos. Pero el camino sigue, aunque sin asfaltar; hay niños que viven en ese tramo. Por la mañana se levantan muy temprano y caminan a oscuras por esos baches, hasta llegar a la parada donde tienen que estar a partir de las siete de la mañana.

Damos la vuelta y nos salimos del camino para dirigirnos a una antigua fábrica de muebles, donde tienen su sede varias de las asociaciones que trabajan para los pobladores de este barrio. Aunque somos unas veinte personas, casi todas mujeres, en una habitación pequeña, el frío es intenso y permanecemos con los abrigos y chaquetones puestos.

El párroco, una persona de unos cincuenta años, con coleta y riñonera, hace la introducción a la jornada. Tras presentarnos, hablamos de estos alumnos y de sus problemas en nuestros centros respectivos. La jefa de estudios de otro instituto del barrio afirma que son los principales clientes de la cafetería y siempre portan los mejores teléfonos móviles.

El intercambio de ideas ha sido muy positivo. Conocer el medio en que crecen nuestros alumnos nos permite comprenderlos mucho mejor: las humedades y el frío en las infraviviendas —donde sólo disponen de camas y algunas sillas— hacen que estén enfermos de las vías respiratorias, con tos, resfriados y con gripe. A menudo, sus ropas huelen al humo de las hogueras que encienden para calentarse, en las que queman toda suerte de materiales, muchos de ellos nocivos para la salud.

A nuestro paso se van asomando muchas mujeres, unas gitanas, otras marroquíes, y se alegran al saber que somos profesores de los colegios donde van sus hijos. Un joven nos dice: «¿Mos vais a dar unos chaletes adosados?». Y es que vivir allí es como estar prisionero: una vez que bajas del autobús a las dos y media de la tarde, ya no puedes salir de ese lugar maloliente, sucio y oscuro hasta el día siguiente.

Recorremos a pie el Sector 6, que tiene una extensión de cuatro kilómetros. El borde de la calle principal, la única que hay, está jalonado por círculos de familias y vecinos sentados en sillas de plástico blanco, como si estuvieran en una terraza tomando el aperitivo. Al ver un grupo tan grande de payos, nos preguntan: «¿Quiénes séis?, ¿ónde vais?». A un chaval de unos ocho años —con el pelo peinado en una cresta bicolor, como muchos otros gitanillos— le parece que nos queda mucho por recorrer para llegar al final, o al principio, de la calle, y nos dice: «¡Sus falta un cacho!».

Este último tramo de la Cañada es el más tristemente conocido, por la venta de droga, y hay que pisar decenas de agujas y cientos de botellitas de plástico, cuyo uso desconozco, para poder entrar en la iglesia, donde el párroco nos dice que anuncia el Evangelio. Pasamos al lado de dos niños que juegan encima de un montón de basura; uno lleva una pistola de color plateado, que considero de juguete, pero a los pocos segundos oigo el impacto de unos balines en la chapa del coche junto al que caminamos. Una niña sale a nuestro paso para saludarnos; lleva en brazos a su hermanito y, cuando sonríe, vemos que todos sus dientes están negros de caries.

A la vuelta, le comento a la guía-conductora que dentro de dos semanas recibimos el primer premio de un concurso nacional de buenas prácticas para la convivencia, de manos del ministro de Educación. Me gustaría que me acompañasen cuatro niñas marroquíes con sus mejores galas, con las que participan en algunas de las actividades del centro; pero una de ellas, Imane, vive en la Cañada y no irá porque, si pierde la ruta escolar, no podrá volver a su casa. La guía me contesta que para eso están ellos, y que la llame cuando haya que pasar a buscarla, que irá con la furgoneta. Finalmente, nos deja donde nos había recogido.

Tardo en recuperarme del frío en pies y manos. Durante días, las imágenes de lo visto vuelven una y otra vez.

SMS

Cuando llegué al instituto por primera vez, las faltas de asistencia se anotaban a mano en unas hojas que los alumnos robaban al final de la jornada. Más tarde, lo hicimos con un aparatito individual al que los profesores llamábamos «tamagochi», como ese juguete japonés, que causó furor a principios del siglo XXI, en el que los niños tenían una mascota virtual a la que debían alimentar, limpiar y sacar de paseo, pues de lo contrario se moría. Después, utilizamos una PDA, en la que no había manera de pasar lista en condiciones porque la letra era minúscula. Hoy en día, lo hacemos por internet: cada vez que ponemos una falta de asistencia a un alumno, el sistema envía un mensaje al teléfono móvil que el padre o la madre hayan indicado en Secretaría.

En una ocasión, un exalumno nos pidió que no enviásemos más mensajes sobre las faltas de su hermano al teléfono de su madre, porque ésta había muerto y, además, él no conocía el pin del aparato, de modo que no podía activarlo. De paso, nos preguntó si le podíamos ayudar u orientar para encontrar trabajo, pues los cuatro miembros de la familia (los tres hermanos y el padre) vivían de una pensión por incapacidad y él, que no había acabado los estudios ni tenía titulación alguna, lo necesitaba. Sigue viniendo, de vez en cuando, al instituto con sus amigos, de visita, o a participar en actividades extraescolares.

EL CONCURSO DE TRASLADOS

Hace dos meses saqué treinta entradas para ver El alcalde de Zalamea e hice una reserva para comer veinte personas. Como estamos a últimos de diciembre —final de la primera evaluación—, tras casi cuatro meses de curso hay media docena de profesores enfermos de la garganta con bronquitis, faringitis, constipado, catarro o gripe, de manera que al teatro asisten sus cuñadas, maridos, hijos y madres. Para la comida no importan las bajas, porque, a cambio, hay profesores que se han apuntado en el mismo día. En el teatro y mientras comemos, parecemos otros: las facciones se relajan, hay sonrisas y carcajadas.

Todos los años, por esta época, se produce una revolución entre el profesorado porque se convoca el concurso de traslados para los docentes que son funcionarios. Unos tienen que concursar obligatoriamente, porque están en su año de prácticas; otros, porque, desde que aprobaron la oposición, siguen esperando un destino; otros desean irse a un centro más cercano a su domicilio, o con mejores alumnos, o con más horas de su materia (Dibujo, Música, Física y Química, Latín o Griego están de capa caída, y no en todos los centros hay posibilidad de impartirlas).

De repente, profesores que nunca han pasado por Dirección acuden al despacho para pedir la firma de hojas de servicios y certificados: de haber ejercido la tutoría, de estar en un centro de difícil desempeño, de haber impartido clase a alumnos con retraso psíquico, de haber sido jefe de departamento... Todo esto da puntos, según un baremo que este año el Ministerio de Educación ha cambiado. Por este motivo, ahora, si se quiere concursar, hay que presentar los méritos desde cero y no vale añadir sólo los del último año. En consecuencia, todo el mundo está como loco. En Secretaría están deseando que llegue el último día del plazo para entregar los méritos, porque es un no parar.

Ahora, hay que esperar a Semana Santa para saber los resultados; casi siempre se hacen públicos en internet el Viernes de Dolores.

LA JEFA DE ESTUDIOS ESTÁ MAL

Ana está muy preocupada por la dureza que tiene en la lengua —piensa que quizá tenga que ver con el tabaco— y, además, el fin de semana pasado le sangró la nariz mientras estaba en casa. La acompaño a la dermatóloga, y ésta no sólo no la tranquiliza, sino que le dice que deben hacerle una biopsia para descartar que sea «algo malo», así que tiene que ir a otro especialista. Nos vamos a una cafetería que hay junto a su casa y se fuma un cigarrito, porque todavía está permitido fumar en los locales con menos de cien metros cuadrados.

Quince días después, la acompaño en su coche a la nueva consulta. Hay un gran atasco por obras, y me bajo para hacer acto de presencia mientras ella aparca. Nos atiende un médico muy amable, quien dice estar harto de ver úlceras y tumores cancerosos en la lengua, y que éste no es el caso.

SPRAY FÉTIDO Y TELÉFONO MÓVIL ROBADO

Llego a clase de 2.º de Bachillerato y, cuando estamos todos dentro, una alumna de otro grupo abre la puerta rápidamente, buscando no sé qué, se va, y en ese momento entra en el aula un fuerte mal olor, como de pedo. Inmediatamente, los alumnos, con gran aparato, empiezan a taparse la nariz, subiéndose el cuello de la camiseta, y dicen que no se puede dar clase. Abro la ventana y la puerta para que haya corriente. Me cuesta un montón que vuelvan a estar en silencio y poder comenzar la clase.

Al acabar, voy al aula de al lado y le pido explicaciones a la chica que se asomó. Me dice que ella no ha sido y que no tiene inconveniente en indicarme quién ha presionado un spray maloliente —entre los mayores ya no impera la ley del silencio—; voy con ella a un aula de 1.º de Bachillerato y encuentro al interfecto con las manos en la masa. Se trata de un marroquí con cresta y vacilón; me niega la evidencia. Cuando informo a su tutor del hecho y de la sanción, me cuenta que el chaval tiene muchos problemas familiares, que su madre se ha ido con un hombre a la otra punta de la ciudad, pero que él ha preferido quedarse en el barrio, donde vive con su padre, alcohólico, en una habitación alquilada en una casa-patera.

He comprobado que detrás de la mayoría de los casos de mal comportamiento y conductas inadecuadas, hay familias desestructuradas, problemas de integración, apuros económicos y muchas otras causas. Siempre me pregunto —a mí misma y también a los profesores que desean que caiga todo el peso de la ley sobre los alumnos gamberros e indisciplinados— qué habríamos hecho nosotros en su lugar.

Por lo general, en cuanto rascas un poco, se explica fácilmente —aunque no se justifica— el porqué de ciertos comportamientos. Un día, por ejemplo, entra un chico hispanoamericano ajeno al centro y acusa a un alumno nuestro, negro y con un precioso cabello ensortijado, de haberle robado el teléfono móvil con la ayuda de otro chico. Un profesor, que pasa por allí, interviene y le dice al presunto culpable que deje de sonreír haciéndose el listillo y el vacilón, que pueden denunciarle en la comisaría por el robo; él lo niega con una sonrisita. La tutora me explica, en voz baja, que es un buen chico, pero que tiene muchos problemas familiares y ha estado un mes durmiendo en la calle. Al final, el acusado se compromete a hablar por la tarde con quien realmente le había quitado el móvil, «como broma», para convencerle de que se lo devuelva al día siguiente.

ZITS

Ha llegado a la biblioteca una colección de cómics, llamada Zits¹ (en inglés, «granos»), que relata la vida de Jeremy Duncan, un adolescente de quince años en su primer curso en una high school, el equivalente a un instituto de secundaria español. En la tira cómica aparece la lucha de Jeremy con sus deberes escolares diarios, su relación con su mejor amigo y su novia, su grupo musical y, según él, sus ridículos y anticuados padres.

En realidad, se trata de una magnífica y humorística disección del periodo de la adolescencia: el desorden, la falta de higiene, la indolencia, el estirón, la amistad, el primer amor, la importancia del aspecto exterior, la música, la superioridad sobre los padres en el uso de tecnologías, y en cualquier otra cosa, etcétera. A pesar de los usos y costumbres estadounidenses que aparecen en las historietas, los padres y profesores nos identificamos plenamente con los sufridos padres de Jeremy, y creo que los adolescentes españoles se sienten identificados con el protagonista (de hecho, los libros están continuamente prestados en la biblioteca).

En mi instituto unos alumnos de 4.º de Bachillerato que tienen un grupo musical de rock-heavy, o algo así, son clavados al protagonista de esos cómics: altísimos tras el estirón, con muchos granos en la cara, desgarbados, con ropa de camuflaje dos tallas más grande y melenas al viento, tocando la guitarra eléctrica. Son los hermanos Zits, para mis adentros.

En la revista Muy Interesante Junior que leía mi hija cuando era pequeña (todavía guarda bastantes números), aparecía una serie de cómic llamada «En el cole», de los franceses Pica y Erroc, ambientada en un instituto: las aulas, la sala de profesores, el gimnasio... Es bastante fácil identificarse con ella, ya seas profesor o alumno. Del original francés, titulado Les profs (Los profes), se ha publicado ya casi una veintena de tomos y se ha realizado una película de dibujos animados y otra con actores reales. En esta última, dirigida por Pierre-François Martin-Laval y estrenada en 2013, se cuentan las desventuras del instituto Jules Ferry, con los peores resultados de toda Francia: un doce por ciento de aprobados en Bachillerato.

ESTRÉS, ANSIEDAD, COMEDOR Y ANEMIA

Estoy gestionando la puesta en marcha del servicio de comedor en el instituto, porque me consta que hay varias decenas de alumnos que tenían becas de comedor en sus respectivos colegios y que, de otra manera, apenas comen. Una directora de los poquísimos institutos de Madrid que cuentan con ese servicio trata de disuadirme, diciéndome que no sé en dónde me estoy metiendo, que el camino es muy farragoso, que hay que hacer mil gestiones y que, al final, no está asegurado que funcione o tenga usuarios.

Compruebo que tiene razón: me entero de lo que es una mesa caliente; consigo que la Administración nos la suministre a coste cero, junto con un lavavajillas industrial y un gran frigorífico y una mesa fría; hacemos obras en la cafetería para su adaptación al servicio de comedor (creamos dos zonas distintas, una para alumnos y otra para profesores); ampliamos la cocina para que Rosi, la hermana cocinera, se pueda mover en ella y quepan los electrodomésticos nuevos, todos de acero inoxidable. Tras hacer decenas de llamadas, voy a la cafetería a preguntarle algo a Lucía —la hermana camarera—, que será quien gestione el servicio de comedor, a pesar de que es la hora del recreo y hay muchísimo ruido (tenemos que arreglar la acústica); necesito saber inmediatamente su opinión sobre algo. Mientras apenas oigo su respuesta, siento como si me estuviese orinando. Me miro el pantalón y veo sangre a la altura de la entrepierna.

El profesor de Religión me lleva en su coche a las urgencias de un hospital; me siento encima de un periódico para no mancharle el asiento. Me ponen varias transfusiones, y quedo ingresada durante tres días, en los que consigo descansar y desestresarme. Como hay una iglesia con campanario al lado, me acompaña el tañer de las campanas cada media hora; imagino que los vecinos estarán hartos del ulular de las sirenas de las ambulancias y de las campanadas, pero a mí me ameniza el tiempo, que pasa lento, por una vez.

Me bajan en camisón al servicio de ecografías y, por estar ingresada, me cuelan delante de los que vienen de sus casas, vestidos de calle; me siento en desventaja, en zapatillas y con un gotero, en silla de ruedas, conducida por un auxiliar. La persona que me hace la ecografía es un señor mayor, con pelo blanco y bata blanca, que me da conversación mientras realiza su trabajo. Me pregunta a qué me dedico; le digo que dirijo un instituto de un barrio (antiguo pueblo), con ochocientos alumnos y casi ochenta profesores, y me cuenta un chiste: «¡Mamá, no quiero ir al colegio! Hijo, tienes que hacerlo por tres razones: porque hay que ir a clase, porque es tu obligación y porque eres el director del colegio».

MERCADILLO PASADO POR AGUA

En Madrid sobran paraguas, impermeables y gabardinas: no llueve casi nunca y hay una perpetua «boina» de contaminación sobre la ciudad. Pero casi todos los años, el día anterior al de las vacaciones de Navidad —cuando celebramos el mercadillo y demás actividades festivas y de despedida del año—, llueve sin falta.

Cada año intentamos hacer cosas que les gusten a los alumnos, pero siempre hay profesores en desacuerdo: unos, porque habría que hacerlo el último día, precisamente el de la entrega de notas; otros, porque pasan frío en el patio, haciendo guardia; otros, porque preferirían dar sus clases normales. En fin, nunca llueve a gusto de todos.

Mandamos cartas a distintas instituciones, organismos y empresas, y casi todas suelen responder. Una distribuidora nos regala refrescos a los que les queda poco para caducar; la entidad bancaria en la que tenemos la cuenta del instituto nos envía bolígrafos, barajas españolas y camisetas; una institución de ciegos cede relojes parlantes, brújulas, chubasqueros, paraguas, gorras, camisetas, bolígrafos, mochilas... Un año, una cadena de hipermercados nos envió decenas de panetones —cuyo único defecto era que la lata contenedora estaba abollada; los repartimos entre los participantes y ganadores en las distintas pruebas y juegos— e incluso una bicicleta, que sorteamos en una rifa. Una empresa de ropa nos envió decenas de mantas de viaje. Quien no falla es el club de fútbol del Barça, que siempre nos envía un balón de reglamento o un banderín con las firmas grabadas de todos los jugadores, incluido Messi, que también sorteamos. Una cadena de grandes almacenes nos regala siempre un cheque, que comenzó siendo de sesenta euros y ahora es de noventa a pesar de la crisis; lo hemos gastado en comprar un jamón para la rifa, cuyos beneficios son para la excursión de los alumnos de 4.º de ESO.

Este año hemos combinado lo tradicional con lo tecnológico. En los patios y canchas deportivas, hemos realizado una gymkhana de juegos tradicionales como el pañuelo, el soga-tira, la rana, la cuerda y una carrera de sacos. Mientras tanto, en el gimnasio, el jefe de estudios y profesor de Educación Física ha instalado cuatro pantallas con juegos electrónicos, que han tenido un gran éxito.

Cuando estaban acabando las pruebas, ha empezado a llover. Hemos repartido entre los profesores que estaban en los patios y canchas algunos de los paraguas promocionales, para que se protegieran. Más tarde, puesto que seguía lloviendo, les hemos dado impermeables amarillos.

LOTERÍA DE NAVIDAD

Como somos un centro bilingüe de enseñanza en inglés, tenemos asignados cada año varios lectores Fulbright, que son jóvenes becarios estadounidenses, negros, indios, chinos, egipcios... Las lectoras americanas han hecho «dulces bilingües» para el mercadillo, y eso que acaban de cobrar, con retraso, los tres meses de trabajo.

Una profesora ha propuesto un taller de bailes de salón y su colega de Matemáticas, otro de paradojas ídem; a éstos se suman uno de ajedrez y otro de juegos de mesa. Desde hace varios años, un profesor de Lengua lleva a cabo un taller de papiroflexia en el que hacen cajas, pirañas, molinillos, barcos, pajaritas; a los alumnos que participan y hacen alguna figura, les damos una papeleta para la rifa de algún regalo tecnológico. Todos estas iniciativas nos vendrán bien porque, según las predicciones de la AEMET (Agencia Española de Meteorología de mis amores), hay un cien por cien de probabilidades de lluvia.

Un interino, sustituto, se marcha del centro justo el día antes de vacaciones —el profesor que estaba de baja se ha reincorporado—, así es que se queda sin cobrarlas.

Viene el lotero, que regenta una administración en el barrio, y en media hora se lleva cientos de euros. ¡Lo que hace la ludofilia!

IMANE, YOSSRA, SOUAD Y FARAH

Una periodista me ha pedido un artículo sobre la experiencia de nuestro centro, con motivo del primer premio obtenido en el concurso del ministerio, destinado a un periódico semanal de educación. Esto es lo que he escrito (le he dado un enfoque humano, emulando lo que suelen hacer los diarios):

El jueves 13 de diciembre Imane, Yossra, Souad y Farah metieron en sus mochilas, aparte de libros, cuadernos y bolígrafos, sus mejores galas: un caftán azulón con bordados en plata, una chilaba rosa, otra morada con bordados florales blancos, y babuchas, haciendo juego con el pañuelo. Cuando llegó la hora del recreo, se cambiaron de ropa para asistir al acto celebrado en el Instituto Cervantes, en el que nuestro centro, donde estudian 4.º de ESO y 1.º de Bachillerato, recibía el diploma acreditativo del primer premio obtenido en el concurso nacional de buenas prácticas para la mejora de la convivencia, concedido por el Ministerio de Educación.

Las cuatro alumnas son alegres, aplicadas, educadas y sueñan con estudiar Derecho, Medicina, Periodismo, o con ser policías, el día de mañana. Todas son de origen marroquí y políglotas, pues hablan con fluidez, al menos, cuatro lenguas, que cambian con mucha facilidad, según quién sea su interlocutor; entre ellas, hablan el bereber, el marroquí o el árabe, dependiendo de la zona de Marruecos de la que provengan (Fez, Alhucemas, Tánger); en clase, y con el resto de sus compañeros, hablan español y son bastante fluidas en francés y en inglés. Todas son musulmanas, la mayoría lleva pañuelo. Vinieron desde Marruecos cuando eran pequeñas, y, en su mayor parte, siguiendo a un padre albañil, que lleva veinte años en España, y que constituye la única fuente de ingresos, incluso para familias numerosas de ocho, siete y cinco miembros, la más pequeña. [...]

Nuestro instituto

Éstas son algunas de las alumnas que acuden, todos los días, a nuestro instituto, un centro educativo público, situado en la periferia de Madrid, con veinticinco años de antigüedad, bilingüe de inglés, catalogado de «especial dificultad» y con cerca de 800 alumnos. La característica principal del alumnado es su diversidad y heterogeneidad: 27 nacionalidades distintas (desde Pakistán a Palestina, de Letonia a Bulgaria, de Cabo Verde a China, de Cuba a Argentina), distintas razas, distintas religiones, distintas lenguas. Las minorías más numerosas son los ecuatorianos, los rumanos, los marroquíes y los colombianos. Desde el punto de vista académico, hay unos alumnos que son analfabetos funcionales, que tienen mucha necesidad de compensación educativa, y hay otros, con altas capacidades, que reciben la mayor parte de sus clases en inglés; hay alumnos que tienen abierto un expediente de absentismo, y alumnos que acuden a los campeonatos deportivos escolares por la tarde, a la escuela de Música y participan en la compañía artística del centro, VadecaTs.

En nuestro instituto, la diversidad no es un problema; al contrario: es una riqueza, una suerte, una oportunidad para aprender de los otros. A los alumnos, les inculcamos que no tienen que olvidarse, renegar o avergonzarse de sus raíces ni de su cultura, sino afianzarlas; por ello, les facilitamos actividades vespertinas de lengua y cultura árabe o/y rumana, contamos con una mediadora gitana y muchas actividades.

Consideramos que la acción diaria y continua, para la mejora de la convivencia, es la más eficaz, y que invertir en convivencia merece la pena, aunque suponga mucho trabajo, esfuerzo y necesite de una visión compartida entre todos; no sólo de los profesores, sino del personal de la cafetería, de los conserjes y del personal de la Secretaría.

Las estalactitas no se forman con cubos de agua, sino con la acción continua y constante de una gota. Nuestra estrategia principal, para la mejora de la convivencia, es la gota de agua, es decir, la acción tutorial; semanalmente, la directora y los jefes de estudio se reúnen con los orientadores, para planificar el trabajo de los tutores y las tutorías; contamos con una guía del tutor, que se entrega al comenzar el curso escolar, en la que figura el plan tutorial, con estrategias, actividades e intervenciones por cursos y por trimestres. Desde hace años, realizamos una serie de actividades por niveles, que se han consolidado y convertido en «buenas prácticas».

Hace diez años, el equipo directivo y un grupo de profesores empezaron a formarse en la mediación en conflictos, en asertividad, empatía y proactividad; el procedimiento de la mediación en conflictos forma parte, ya, de la cultura del centro, y disponemos de muchos alumnos mediadores.

Feria intercultural Convive

Con todo, de vez en cuando, no está mal utilizar «un cubo de agua» y, todos los años, celebramos en primavera la feria intercultural Convive, que, ya, va por su novena edición: consiste en exponer ante el resto de la comunidad educativa, manifestaciones de las distintas culturas y nacionalidades a las que pertenecen los alumnos.

Ese día, ondean las banderas multicolores, de los distintos países, en el patio, donde se organiza la feria. En la mesa de Marruecos, puede degustarse un té a la menta, y los más variados dulces; las alumnas, como Yossra y Farah, acuden con sus vistosas y coloristas chilabas y caftanes; cantan, bailan y hacen tatuajes de henna en manos y pies. Los alumnos rumanos visten sus trajes regionales, nos muestran su artesanía, con iconos realizados por ellos, y gastronomía de su tierra. Los ecuatorianos dibujan mapas de su país, y ofrecen una selecta degustación de distintos platos típicos. Los brasileños se visten de verde y amarillo, como el color de su bandera, y se ambientan con música para carnaval. Los gitanos presentan un panel con el origen e historia de su etnia, y suben a un escenario para cantar y bailar; organizamos una gymkhana intercultural y un bingo internacional, en el que se van nombrando ciudades y países de los alumnos.

Todos se sienten protagonistas por un día, orgullosos de ser como son y contentos, porque «las fiestas del insti molan».

VACACIONES NAVIDEÑAS

Mi compañero, el secretario, tiene un blog sobre vinos llamado Vino en casa. Hacemos una cata con dos o tres amigos del instituto, y nos enseña todo el ritual y la terminología enológica con precisión y seriedad, igual que hace su trabajo con las facturas y los arreglos del centro. Le pregunto si podría enseñarme a hacer un blog, en mi caso, de labores y manualidades; me dice que encantado, que quedemos un día, durante las vacaciones de Navidad, y me enseña.

Todo el mundo dice envidiar las vacaciones que tenemos los docentes, aunque, por otro lado, cuando vas a una consulta, a una tienda, a una reunión de vecinos o te presentan a un desconocido y dices que eres profesor, enseguida te dan sus condolencias, cuando no el pésame. Si te atreves a decir que diriges un instituto con ochocientos alumnos, catalogado como de especial dificultad, con más del treinta por ciento de alumnos inmigrantes (procedentes de casi treinta países distintos), otros que viven en residencias de acogida o en un barrio chabolista, y que ofrece enseñanza bilingüe de inglés, entonces te miran con ojos como platos.

Como Finlandia suele encabezar el informe PISA, que valora el nivel educativo de los países de la OCDE, es frecuente que aparezcan en todos los periódicos y revistas reportajes sobre la sociedad finlandesa y su sistema educativo: el transporte es gratuito para todos los alumnos, todos estudian dos idiomas extranjeros, los profesores son elegidos entre los mejores de sus respectivas carreras y están muy bien pagados —gozan de reconocimiento social y reciben una formación de varios años para ser docentes—, los directores de instituto ganan ¡más de cinco mil euros al mes!... y no hay inspectores. Me gustaría conocer in situ todas las virtudes de los centros educativos finlandeses; a ver si investigo y puedo acudir allí a través de un programa educativo europeo.

Pues bien, los profesores aprovechamos las vacaciones para seguir trabajando: adelantar clases, corregir exámenes, preparar apuntes, esquemas... Aprovecho para cortarme el pelo, darme un masaje para eliminar contracturas de la espalda, leer de nuevo los libros del segundo trimestre, corregir veinticuatro exámenes y preparar, para los alumnos de Literatura Universal, las lecturas obligatorias: Vanka (Chéjov), El collar (Maupassant) y Madame Bovary (Flaubert). Me considero una persona muy afortunada por impartir esa asignatura: cuando leo por enésima vez la carta —que nunca llegará a su destino— de Vanka, el niño aprendiz de zapatero en Moscú, a su abuelo para que le saque del infierno donde vive y se lo lleve con él, de vuelta al pueblo, vuelvo a conmoverme y emocionarme.

V

ENERO

BAJARSE AL MORO

Odia el delito, compadece al delincuente.

CONCEPCIÓN ARENAL

DÍAS EN TÁNGER

En el puente de la Constitución aproveché para ir a Marruecos. Los chinos no entienden este concepto, el de unir al fin de semana uno o más festivos y los días que quedan entre medias, ya que prácticamente todo el país se paraliza y no se produce. Este año, he aprovechado para ir a Tánger y Tetuán con mi hermana; he conocido los institutos españoles, donde están destinados, por dos años prorrogables, los profesores que han ganado alguna de esas plazas en una convocatoria pública, muy disputada y solicitada. Su éxito se debe a que la carrera docente es inexistente en España: uno empieza a ser profesor y cuando acaba, después de treinta o treinta y cinco años, la diferencia en sueldo, estatus y otros aspectos es ínfima. Las plazas en el extranjero son, pues, una de las pocas salidas u oportunidades atrayentes que tenemos, dado que ofrecen la posibilidad de vivir y enseñar en otro país, percibiendo un complemento económico, bastante aceptable, conocido como «la extranjería».

Guiada por una amiga de mi hermana, que está próxima a jubilarse, visito el centro educativo español de Tánger: es limpio, amplio, con un jardín botánico en el interior y hasta un frontón. Las instalaciones tienen una estructura radial, se distribuyen en tres alas, cuyas puertas y radiadores están pintados en colores pastel distintos, verde, amarillo, azul…, para que sepas en todo momento dónde estás. El salón de actos y la biblioteca son espléndidos. Los alumnos dominan el español, el francés y el árabe. El sueldo permite a todos los profesores tener «una Fátima», como llaman a las serviciales y económicas asistentas marroquíes, que, además, les cocinan cuscús y empanadillas artesanales.

En Tetuán, el instituto es un poco más pobre: está en un cruce de calles principales, con muchísimo tráfico y poco aislamiento, por lo que las aulas que dan a la calle son muy ruidosas. Toda la ciudad está llena de banderas de Marruecos, que indican la presencia del rey, cuya foto aparece en la versión marroquí de la revista ¡Hola!

Visitamos las casas de varias profesoras: son amplias, modernas, con sus correspondientes asistentas, ataviadas con pañuelo, que preparan la comida y arreglan la casa. La mayor parte de estas maestras son separadas, y alguna se ha emparejado con alguien que ha conocido en la extranjería, por lo que su futuro es complicado, como el de una gallega y un profesor del extrarradio de Madrid.

A mi vuelta, enseño las fotos a una alumna de Tetuán. Ésta se emociona al verlas, pues añora su ciudad y su país; allí tiene a su abuela y la visita casi todos los veranos. Más tarde se las muestro a un grupito de chicas marroquíes con pañuelo que viven en la Cañada Real, y me dicen que estaban perfectamente informadas de la presencia del rey en Tetuán.

UNA VISITA INGRATA

Dos chicos marroquíes, de unos dieciocho o diecinueve años de edad, preguntan por la expulsión de un alumno nuestro llamado Osama. Ambos son muy serios y no paran de charlar en árabe. Uno, con un solo diente en la encía superior, me dice que es su primo y que le llamemos a él, pues la madre de Osama no habla ni entiende el español.

Mientras les atiendo, una profesora me alerta de que, en la calle, junto a la entrada del instituto, unas chicas han visto cómo unos marroquíes rompían el cristal de un coche. Llamo a los agentes tutores de la policía municipal y me dicen que están allí enseguida. Las profesoras hacen pasar disimuladamente a las chicas que lo habían presenciado y me «soplan» que esos dos estaban entre los responsables del hecho. No me cabe en la cabeza que vengan de visita y hagan eso. Por fin llegan los policías y les piden la identificación. Los dos chicos les dan los datos de un tercero, que fue quien rompió la luna del vehículo.

FRÍO EN EL ALMA

Por fin ha llegado el frío propio del invierno. Ayer lunes, los tutores y el orientador se reunieron en la biblioteca, porque en el lugar habitual no había quien parara. Resulta que el ramal de la instalación de calefacción que pasa por la biblioteca, la conserjería y la sala donde atendemos a los padres no funciona.

Hoy martes, sigo helada aunque por otros motivos. Hago veinte cosas distintas —no es hipérbole—, me llega el trabajo por todas las vías posibles: el correo electrónico; el postal, acumulado de varios días porque el cartero viene cuando puede, pues no da abasto con toda la zona que tiene asignada —es como si estuviéramos en una aldea inaccesible de la montaña—; el fax, que no deja de pitar cada vez que llega un mensaje nuevo —es complicado descubrir los mensajes de trabajo, ahogados por los numerosísimos panfletos de los sindicatos que nos gastan el cartucho de tinta cada dos por tres—; el teléfono, una y otra vez; el personal de Secretaría, con múltiples documentos que tengo que firmar; el correo de la cuenta del instituto; profesores, alumnos, madres y hasta ¡dos policías!

Los agentes se presentan enseñándome la placa; son jóvenes, hombre y mujer, vestidos de calle. Primero pienso que están relacionados con la agresión que sufrieron unas alumnas nuestras el pasado fin de semana, en una discoteca de Getafe, pero enseguida me doy cuenta de que no es así, pues me preguntan por las cintas de grabación de nuestras dos cámaras de la entrada. Les digo que no existen, pues ambas cámaras son muy rudimentarias y sólo permiten ver las imágenes en tiempo real. Ellos creían que la Consejería de Educación nos dotaba de estos medios, pero no es así y, con el presupuesto económico cada centro se busca la vida.

Les pregunto qué ha pasado y me dicen que se trata de una agresión sexual: a la una de la tarde, una niña del colegio de al lado, que pasaba por la puerta de nuestro centro, ha sido atacada. Se me cae el alma a los pies y siento no poder ayudarles.

MUSTAFÁ Y EL MOJA

Me encuentro a Mustafá en el pasillo. Marroquí, alto, bien parecido, musculado y con peinado a la última. Fue alumno mío de 2.º de Bachillerato hace tres años. Repetía curso, era muy vago y siempre estaba con su novia, Clara, en cuya casa vivía. Tiene cinco hermanos, su padre es un poco pendenciero y bebedor, y su madre regenta un puesto en un mercadillo callejero y apenas entiende el español.

Mustafá faltaba mucho a clase, trabajaba de peluquero y tenía ataques de agresividad esporádicos. En cambio, ahora llega muy sonriente a saludarnos a los antiguos profes; me dice que estudia en la universidad el segundo curso de la diplomatura de Trabajo Social, y que espera poder trabajar con nosotros dentro de poco. Ya ha cambiado de novia; su ex ha tenido un niño con un dominicano. Meses después, me lo encontraré al volver a casa; me da un par de besos y me dice que hace las prácticas de trabajador social en un centro de día para ancianos.

Todos los Mohamed tienen como alias «el Moja». Uno de ellos, menudo, con media docena de hermanos y que fue alumno conflictivo, nos visita con frecuencia. En un recreo, lo veo desde la ventana, le llamo y le digo cómo es que tiene una moto —con la que tanto atrae a alumnas de nuestro centro—. Me contesta que la ha comprado con sus ahorros; le pregunto de dónde los saca y me responde que de lo que roba en El Corte Inglés. Es fama que tiene muchas novias en el centro y fuera de él.

Un año más tarde, me encuentro a su madre en la puerta de una carnicería árabe que hay en el camino al instituto. Me dice que el Moja está muy bien, que se ha echado novia, pero que su inmediato hermano mayor está en la cárcel. Va acompañada de su niño pequeño, que lleva unas orejeras de moda, para el frío que no hace, y me dice que le gusta mucho el colegio.

EN LA PISCINA MUNICIPAL

La alumna que conocí en la accidentada excursión de las trincheras, con la que coincido a menudo en el gimnasio, es muy comunicativa y extrovertida. Suele invadir mi espacio vital mientras me desvisto para ponerme el bañador o me lo quito para ir en porretas a la ducha. Ayer me dijo: «¡Profe, tienes negra la uña del pie!». No le dije nada, pero es un efecto secundario de la dichosa excursión: según mi podóloga, no fue un golpe —por eso no me di cuenta—, sino la acción continua de chocar el dedo gordo en hiperextensión con el interior de las botas durante las casi siete horas de caminata.

MADRES «TIGRE», «HELICÓPTERO» Y DESNATURALIZADAS

En el metro coincido, como muchos otros días, con un niño que lleva gafas y una mochila que abulta más que él. Aparenta tener unos seis o siete años de edad. Viaja solo y se baja en la misma estación que yo. La puerta del vagón, el espacio entre el coche y el andén, la escalera mecánica, todo me parecen trampas mortales para un niño tan pequeño. Preocupada, le pregunto qué edad tiene y me contesta que nueve. Un día, una señora dijo en alto: «¡Qué madre tendrá!».

Esta anécdota me recuerda el proyecto «La Città dei Bambini» (la Ciudad de los Niños), del pedagogo italiano Francesco Tonucci, que desde hace años se empeña en devolver la ciudad a los niños, cuyas calles perciben como peligrosas la mayor parte de los padres. Tonucci se basa en datos como que, en Inglaterra, en los años sesenta un noventa por ciento de los niños de entre seis y once años iban solos a la escuela; este porcentaje se ha reducido paulatinamente y hoy oscila en torno al cinco por ciento. Esto se debe, en parte, a que las ciudades están hechas para los coches y se han vuelto hostiles para los peatones, especialmente para los niños. Este proyecto, nacido en Fano (Pesaro) en 1991, ha conseguido que los niños de los colegios participantes vayan solos a la escuela, gracias a que toda la comunidad, los comerciantes, los vecinos, etcétera, están pendientes del recorrido a las horas de entrada y salida de las clases.

Hoy muchos niños están sobreprotegidos, y los padres partidarios de darles más autonomía y responsabilidad son mal vistos por la sociedad, como pasó con la señora del metro y conmigo misma.

Ha tenido mucho eco, sobre todo en Estados Unidos, el caso de una mujer de origen chino, Amy Chua, que ha publicado el libro Madre tigre, hijos leones. En su estricto sistema educativo, que ha impuesto a sus dos hijas, está prohibido invitar a amigos, ir a otras casas a jugar, dormir fuera, ver la televisión, entretenerse con videojuegos (sólo con el piano o el violín), participar en las obras de teatro escolares o jugar con otros niños durante horas y, por supuesto, sacar una nota por debajo del sobresaliente en cualquier asignatura que no sea Teatro o Educación Física.

Esta madre critica a los padres «helicóptero» que sobrevuelan todo el tiempo a los hijos, protegiéndoles de no se sabe qué peligros. Según ella, los padres occidentales tiran la toalla enseguida, pero los chinos no paran hasta que obtienen lo mejor de sus hijos.

También apareció en todos los periódicos la historia de Eleonora Ecclestone, una mujer de Nueva York que permitía que su hijo de ocho años fuera solo en metro al colegio, lo que le valió duras críticas por parte de sus vecinos y de los medios de comunicación por ser mala madre.

En el camino al instituto, me encuentro con la madre de una exalumna que tuvo leucemia y para la que hubo que gestionar el servicio de atención domiciliaria, en el que profesores itinerantes les dan clase, en casa o en el hospital, para que no pierdan el curso.

Por la calle, en la esquina más próxima al instituto, una señora de pelo blanco —tía y madre adoptiva de una alumna— me saluda y me dice que por fin su hija se ha enderezado, trabaja y estudia, y que ambas están contentas. Todos nos preocupamos mucho por ella (fumaba, no asistía a clase, llegó a drogarse, tenía malas compañías...) y por lo que sufría su madre.

Me alcanza una niña mulata, guapísima, que falta mucho porque siempre asegura que está enferma. Es muy delgada y lleva un mochilón; dice que le duele la espalda y que el instituto está demasiado lejos de su casa (tarda ocho minutos andando).

ANA SIGUE ENFERMA

Cuando parecía que Ana mejoraba del flemón en la muela, le ha salido uno en el otro lado. Más antibióticos —el dentista se lo recomendé yo, y me sabe fatal que no sepa curarla— y más preocupación para ella, porque ya lleva casi tres meses de medicamentos y su cuerpo hace agua por todas partes.

Este fin de semana le ha sangrado de nuevo la nariz. Se queja de dolor en un costado y en la pierna y pie izquierdos. Su compañera de Jefatura, con la que forma tándem desde hace nueve años, le aconseja que vaya al médico de cabecera y pida una baja de un mes, de modo que pueda reponerse de todos sus males. Pero ya sea por miedo, o porque todo es antes que ella —su familia, su casa, el trabajo—, no lo hace.

UN NUEVO JONATHAN

Todos los años, por estas fechas, celebramos un claustro que llamamos «del estado de la nación», pues en él damos cuenta de cuántos alumnos tenemos, de qué etnia y nacionalidad son, cuántos repetidores hay, cuántos son de integración, es decir, tienen una pequeña deficiencia intelectual, cuántos necesitan compensación educativa...

Mientras lo preparamos, una alumna viene de visita al centro para enseñarnos a su bebé recién nacido. Se disgusta cuando un profesor le dice que cómo le ha puesto Jonathan, con lo malos que son los chicos con este nombre. Y es que el personal de Secretaría y el equipo directivo tenemos la teoría, muy poco científica, de que todos los Jonathans, Cristians y Mojamés —como los llama el resto de alumnos—, al igual que las Jessicas y las Vanessas, son de armas tomar. En nuestro instituto, los hechos y los datos lo corroboran; será que el nombre imprime carácter y da igual que sean españoles, hispanos, marroquíes o de cualquier otra parte.

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA

Traemos a los pasillos del instituto una exposición fotográfica de El Gallinero, un poblado chabolista con forma de plaza de toros —en medio de la nada, entre carreteras de circunvalación— y habitado por gitanos rumanos. En una de las fotos se ve cómo envuelven y empaquetan a los bebés recién nacidos, hasta inmovilizarlos.

Le digo al encargado de hacer tareas como éstas en el centro que ayude al voluntario que trabaja en ese poblado y que ha venido para montar la exposición. Me responde que no lo hace, porque es una cosa privada de la que se lucra ese señor.

Cuando acaba la exposición tenemos que comprar dos de ellas, realizadas por importantes fotógrafos, porque los alumnos las han deteriorado con pintadas de bolígrafo.

CUCU

Desde hace cuatro años tenemos una profesora de Lengua y Cultura Rumanas, para los alumnos de esta nacionalidad, que se apellida Cucu. Es guapa, amable, habla perfectamente el español y me hace firmar decenas de papeles, porque la burocracia de la embajada rumana así lo exige.

Cucu imparte sus clases por la tarde. Hoy me ha llamado porque, el día anterior, irrumpió en el aula una chica, al parecer alumna del centro, que llevaba a un chico en silla de ruedas (resultó ser su hermanastro). Ambos empezaron a insultar a todos, a tirar los papeles y libros por el suelo, y a los pocos minutos se fueron.

Tras las pesquisas y averiguaciones que llevamos a cabo, identificamos a la chica, que pertenece a una familia muy desestructurada. Por lo que sabemos, días antes entró en un portal de vecinos y se puso a arrancar, con la ayuda de su hermanastro, los baldosines de la pared.

SEAMOS PROFESIONALES

Asisto a una jornada para directores de instituto, y el primer ponente es un abogado que lleva el caso de varios colegas expedientados. Nos viene a decir que somos unos pardillos y que, en caso de denuncias o expedientes, tenemos todas las de perder, pues hacemos las cosas mal, sin profesionalidad.

Otro ponente, nada más empezar, nos dice que levantemos la mano los que respondemos que somos directores cuando nos preguntan cuál es nuestra profesión; de unos ciento cincuenta, sólo seis lo hacemos. Vuelve a insistir en la falta de profesionalización y en que, si nosotros no creemos en nuestro trabajo, menos lo harán nuestros compañeros y la sociedad. Y es que en España la función de director de instituto se sigue concibiendo como algo de paso, a lo que se dedica parte de tu tiempo y de tu vida, pero circunstancialmente. A alguna gente le extraña que un director de instituto siga siéndolo después de siete años (una eternidad si se tiene en cuenta, por ejemplo, lo que dice un profesor que ha enviado una carta a todo el claustro comparando la situación del centro con la Libia de Muamar el Gadafi).

Siempre aprendo muchísimo en todas las jornadas o reuniones de directores, en las que tomo notas mentalmente, o bien con bolígrafo y papel.

ROBO CON FUERZA

Llego al centro a las ocho y media de la mañana, con el objetivo y la esperanza de recuperar las horas del día anterior. Al momento, un niño de doce años entra en mi despacho y me dice que su madre quiere entrevistarse conmigo por un lío que hubo ayer, cuando yo no estaba. Me habla de su padre, de la policía y otras cosas que no comprendo. Le digo que he estado fuera, que todavía no he tenido ocasión para que el jefe de estudios me informe, por lo que le pido paciencia.

El jefe de estudios me dice que llamaron a los padres del niño para que lo recogieran, antes de que sonara el timbre de salida, porque se sentía amenazado. Acudió el padre, que se mostró muy agresivo, y, al marcharse con su hijo, se encontró —como manda la ley de Murphy, «si algo puede salir mal, saldrá mal»— con uno de los supuestos alumnos acosadores, al que agarró del cuello. Por tanto, la cosa, lejos de solucionarse, se complicó aún más. Después hemos sabido que han puesto una denuncia contra él por el agarrón.

A continuación, vienen dos tutoras, muy disgustadas. Antes de ayer, la tutelada de una de ellas le abrió la mochila al tutelado de la otra, mientras éste subía la escalera, y le quitó la cartera con el DNI, los carnets —entre ellos los de varias bibliotecas públicas—, el abono de transporte anual (que cuesta en torno a cuatrocientos euros) y tres euros en monedas. Al final el DNI acabó en un contenedor del barrio, y el chico debe ir a la comisaría, al consorcio de transportes y a las distintas bibliotecas para renovar sus documentos.

Como no hay dos sin tres, llegan cuatro policías de paisano, aunque no pueden disimular lo que son: todos tienen una edad aproximada, visten vaqueros y llevan barba de varios días. Me informan de que vienen a detener a un alumno por un delito, robo con fuerza. Me piden mi DNI como referencia del adulto responsable, pues su padre no está localizable en el teléfono móvil hasta las doce de la mañana, y se llevan al muchacho. Cuando consigo hablar con su padre para decirle que su hijo está en la comisaría por robar en la calle con una navaja, no parece alterarse.

LAS EDADES DE LULÚ

Me hago un esquema con lo que aprendí, en la jornada de directores, sobre la disparidad de la edad legal que da acceso a determinados derechos en España, y añado lo que he investigado por mí misma. Me doy cuenta de la situación caótica y de la incoherencia en este tema, así como de que, en muchos casos, la ley es papel mojado (como en el caso de alcohol, por la permisividad de la sociedad española al respecto).

EL ESTIRÓN

Es muy curioso el cambio que experimentan los alumnos al entrar en el instituto; cuando llegan son niños, y al final del curso, algunos parecen mujeres de rompe y rasga y hombres de pelo en pecho.

Algunos tardan más en dar el estirón o en forjar su identidad sexual, como aquel de melenita, menudo y de carita infantil, que algún profesor confundía con una chica; él, con razón, se enfadaba mucho. Dio mucha guerra: que si se metían con él, que si se burlaban. Ahora tiene un aspecto muy masculino.

Los alumnos siempre tienen la misma edad, pero nosotros, los profesores, envejecemos.

22 DE ENERO

Me encuentro en el pasillo a un profesor que, según me ha dicho el jefe de estudios, ha faltado un día entero a clase, y no presenta justificante. Le pregunto qué le ha pasado y me contesta que se encontraba mal y tuvo que irse a casa. Como hace amago de llorar, le hago pasar a mi despacho. Me cuenta que estaba tan mal que se metió en la cama y pasó allí todo el día; que no tiene justificante médico, ni va a pedirlo, y dice que se le descuente la parte del sueldo correspondiente.

Llora como una magdalena y me cuenta el grave problema familiar que tiene. Repite, como un mantra: «¡No hay otra! ¡No hay otra!». Le digo que no tiene por qué resignarse, que es un tormento vivir con esa idea, y que puede haber alguna salida, aunque sea con pequeños gestos o minúsculas iniciativas.

Se desahoga y nos despedimos con un abrazo.

23 DE ENERO

Voy en el metro pensando en la clase que tengo que dar en cuanto llegue, a las ocho y veinte de la mañana, sobre la Ilustración. En este periodo, opino, las manifestaciones literarias no destacan precisamente por su genialidad ni brillantez; tengo seleccionados dos fragmentos —del Cándido de Rousseau y del Emilio de Voltaire— y le doy vueltas a cómo mostrarlos de la manera más atractiva posible.

En cuanto pongo el pie en el vestíbulo del instituto, me dicen que una profesora de Ciencias Naturales —que tiene una pierna enferma, por lo que lleva una férula de hierro y camina con dificultad— se ha resbalado en una placa de hielo que había en el aparcamiento y que no ha visto porque, a las ocho y cuarto de la mañana, todo está oscuro. Al caerse, se ha lesionado la pierna sana.

Ella es la única usuaria esporádica del ascensor que tenemos en el instituto. Está situado en un extremo del centro, de manera que muchas veces no le compensa tanto paseo y se arriesga a subir y bajar por las escaleras. Su presencia ha ayudado a que los alumnos no sean tan brutos en los cambios de clase, pero es todo un riesgo y atrevimiento por su parte.

Pues bien, a pesar de la caída, la profe se obstina en dar la clase. Pero en cuanto suena el timbre, tiene que irse por el dolor, la hinchazón y los hematomas que le están saliendo en toda la pierna sana. Se marcha a casa conduciendo ella misma; lleva una especie de botines de ante hechos a medida que, según me ha dicho en alguna ocasión, son muy caros; tiene de todos los colores, en tonos pastel: verde, rosa, rojo, negro, beige... Cuando se lo hago ver, me dice: «También vosotras tenéis muchos zapatos», y ese «vosotras» adquiere un significado especial: «las mujeres que tenéis sanas las dos piernas».

Tras este incidente, tengo que atender a una madre que me esperaba en la puerta del despacho, sin tener cita previa. A los diez minutos, se me acerca una conserje y me pregunta que si he olvidado que mis alumnos me esperan... ¡Cielos, mi clase de la Ilustración!

Más tarde, llamo por teléfono a la profesora de Ciencias Naturales. Me dice que tiene un esguince y le pregunto si su hijo la mima. Responde que sí, pero que a veces le dan «ataquitos» y le dice que ella no es su madre y que le deje en paz. Se trata de un niño colombiano de la calle, de diez años, que ella y su marido han adoptado; cuando le dan esos berrinches, ella explica que su hijo «tiene la menstruación». El niño lleva gafas, va a clases de danza (es el único chico del grupo, como en la película Billy Elliot) y recibe clases de piano de una vecina.

Admiro a esta profesora.

He observado que entre los docentes hay un tanto por ciento muy elevado de adopciones, nacionales o internacionales. En estos últimos años he conocido adopciones de una niña china, una brasileña, dos niños hispanoamericanos y una española, entre otras. Dice mucho de la generosidad y el altruismo de estos profesionales.

24 DE ENERO

Llego al instituto y una conserje me dice que tenemos un gran problema. No aparecen las llaves para el profesor de Música, que tiene clase toda la mañana en el aula de audiovisuales; ya faltan dos juegos y, además, se han encontrado el aula revuelta, con sillas sobre las mesas. Me asegura que tuvo que ser la tarde anterior.

Me voy a clase disgustada y pensando que ésta es la casa de Tócame Roque,² que no hay manera de poner orden y es un desastre. Al terminar, viene a verme la conserje y me dice que han hablado por teléfono con su colega de por la tarde. Les ha dicho que el grupo de Lengua y Cultura Rumana del turno de tarde se queda después de que se vaya ella, y que una alumna, a la que la profesora rumana confía las llaves, las había dejado en un buzón reservado para las solicitudes de mediación.

A la vuelta a casa, en el metro, el profesor de Música me dice: «¿Sabes lo que me ha pasado esta mañana?».

25 DE ENERO

En la reunión semanal con los orientadores para preparar, a su vez, el trabajo de los tutores, los jefes de estudio exponen los últimos casos, que son muy complicados.

Un niño de 2.º de ESO confesó a una «amiga» que le gustaban los chicos, y ésta se lo transmitió a los demás, tan rápido como la pólvora. Ahora él es objeto de chanzas, burlas y comentarios, hasta el punto de que, en el recreo, algunas chicas se le acercan y le preguntan: «¿Quieres ser mi amigo gay?». La solución no es cambiarle de grupo, ni de centro, sino darle estrategias o instrumentos para que sepa defenderse y hacerse valer.

Como ni los orientadores, que son psicólogos, ni los jefes de estudio ven la manera de ayudarle y de resolver el conflicto, se me ocurre que la psicóloga llame a una asociación o coordinadora de lesbianas y gays para que nos asesoren, porque me consta que casos como éste, de salidas involuntarias del armario, son frecuentes en la época del instituto.

30 DE ENERO: EL CAMINO DE SANTIAGO

El profesor de Religión ha organizado un viaje al Camino de Santiago, que inició con un grupo de alumnos y exalumnos hace unos días. Hoy, las chicas de Secretaría me dicen que uno de ellos ha tenido que regresar antes de tiempo por estar enfermo, y que ha traído unas nueces para que las probemos. Dos horas más tarde, me encuentro a un exalumno, lector empedernido y dramaturgo, que me dice: «Ya te has enterado, ¿no?». Y le contesto: «¡No me digas que eres tú el que se ha vuelto!».

Me dice que, en efecto, es él. Debido a su mala forma —y señala su cuerpo con sobrepeso—, se quedó muy rezagado del grupo y se perdió; se metió en un pinar que estaba rodeado de hiedras que eran como flechas (sic); pasó frío, pasó calor; bebió agua de no sé dónde. Me cuenta varias penalidades, pero al mencionarlas sonríe abiertamente y me dice que ha sido una de las mejores experiencias y aventuras de su vida. Además, en el tren había conocido a un anciano militar que participó en la guerra de Ifni,³ una antigua colonia de España, y tiene su contacto telefónico y postal.

Me alegro un montón, pues este alumno llegó a tener fobia al centro y ahora es la sombra del director de la compañía artística: está aprendiendo la labor de ayudante de dirección y asiste a todos los ensayos.

31 DE ENERO

El jefe de estudios me enseñó lo necesario que era triangular en todos los hechos o acontecimientos, es decir, para conocer la verdad hay que oír primero la versión del profesor, la del alumno, la del padre/madre y la de todos aquellos que puedan aclarar el asunto.

Así es que, cuando llamo al profesor de Religión, le pregunto por el alumno que tuvo que volverse. Me dice que éste llevaba una capa pluvial pesadísima (me recuerda la de plomo que llevan los soberbios en el purgatorio de Dante) que impedía la transpiración, por lo que llegó a deshidratarse; que bebió agua de un arroyo, lo que le produjo diarrea, y que en el tren tomó cerveza —amparado en que es mayor de dieciocho años—, lo que está contraindicado con su medicación. Eso sí, me dijo que, mientras caminaba, leía la Ilíada de Homero.

Siempre hay que triangular. Creo que es la cuarta vez, en este curso, que dos policías vienen a mi despacho para detener a un alumno. En esta ocasión, me dicen que el presunto culpable quita dinero a «los abuelos» a punta de navaja. Me parece increíble que ese niño tan menudo y tan delgado pueda hacer eso. Sin embargo, el jefe de estudios me dice que el otro día le vio con otro chico, junto a un cajero automático, con un montón de billetes en la mano. Poco puedo hacer esta vez, pues la semana anterior su madre se lo llevó a no sé qué institución para chicos complicados.

GIMNASIA O EDUCACIÓN FÍSICA, LO MISMO DA

Un grupo de alumnos nuestros, preparados por su profesora de inglés y un lector norteamericano, participa en una actividad extendida por centros educativos de todo el mundo: una especie de ONU, en pequeño, en la que tienen que representar a distintos países y argumentar y debatir en inglés. El día de la clausura, que tiene lugar en la Asamblea de Madrid, tengo ocasión de estar sentada en el escaño de uno de ellos. Dos alumnas del instituto han obtenido uno de los premios, y una de ellas ha sido premiada con un viaje a Nueva York.

Como contraste, me entero de que, según un estudio de la oficina de estadística escolar de la Unión Europea (Eurydice), los alumnos españoles no tienen las horas semanales de Educación Física suficientes para mantenerse en forma.

Países como Francia destinan, en Educación Secundaria, el catorce por ciento del currículo mínimo recomendado a esta asignatura, mientras que España dedica el tres o el cuatro por ciento (dos horas semanales). Está claro que el lema latino «mens sana in corpore sano» no rige para las autoridades educativas españolas, empeñadas en aumentar las horas de Matemáticas e Inglés.

LA CALDERA DE LA CALEFACCIÓN

El día que no funciona la calefacción tenemos drama: el aire entra por todas partes, en los pasillos hay mucha corriente, en el vestíbulo te hielas porque no hay ningún radiador, y las aulas están heladas porque todas las ventanas están viejas y tienen un portante, en la parte superior, que se abre con el aire. Unas veces, la caldera falla porque hay posos en el depósito del gasóleo; otras, se ha atascado no sé qué ramal del circuito. El caso es que, cuando todo funciona, hay alumnos en manga corta y aulas con las ventanas abiertas.

El secretario y yo hemos decidido, finalmente, cambiar la caldera por otra de gas, que sea más eficiente, menos contaminante y más económica. Tienen que hacer una zanja por todo el patio para conectarla a la toma del gas, que está en la calle. Además, instalarán unos pirostatos que regulan el funcionamiento de la caldera, consiguiendo que genere más o menos calor, en función de la temperatura exterior.

Una vez instalada la nueva caldera, comenzamos a organizar la siguiente obra: la sustitución de todas las ventanas de las aulas. Tenemos suerte, porque el responsable de cambiarlas nos dejará el andamio para la compañía artística, que lo aprovechará como estructura de un barco pirata.

Mientras tanto, el secretario, que es austero, apaga la caldera manualmente todos los días en cuanto ve ventanas abiertas o luce el sol.

FRIDA KAHLO

Me he enterado de que las grandes banderolas que cuelgan los museos en sus fachadas y en las calles, para publicitar sus exposiciones temporales de arte, se pueden solicitar y te las entregan gratuitamente, cuando acaban las muestras.

Hago múltiples gestiones y consigo una gran banderola con reproducciones de cuadros de mujeres, entre los que destaca un autorretrato de la pintora mexicana Frida Kahlo. El conserje que va a recogerla me dice que debería haber llevado una carretilla, de lo que pesa. El secretario lo coloca en una galería de conexión entre pabellones. Queda precioso, aunque a Frida Kahlo le pintan de vez en cuando un bigote con rotulador, que tenemos que limpiar.

Una profesora me pregunta de dónde he sacado la banderola de los retratos de mujeres. Se lo cuento y me informa de que una exalumna bastante charlatana, insolente a veces, lista y un poco vaga, está de azafata en un gran museo. Mientras hablamos, me sugiere que me ponga en contacto con ella para conseguir más banderolas artísticas con que adornar el centro.

Voy un domingo por la mañana, y la chica me deja asombrada por su desparpajo, tablas y dominio de la situación; va entre los cuadros de Edward Hopper, Francis Bacon o Lucien Freud como Pedro por su casa. Lleva un uniforme azul marino con pantis y zapatos negros de tacón bajo.

COMPOSTURA Y RESPETO

Me encantan estas dos palabras y, sobre todo, lo que designan. Son dos características de la cultura japonesa que se observan en cualquier contexto y, en especial, en el escolar y académico, como he podido conocer a través de las historias gráficas de Taniguchi,⁴ el famoso autor de manga. En La época de Botchan,⁵ un profesor de inglés (Natsume Soseki, autor de la obra clásica que da título a esta historia) se enfada con Iroshi, uno de sus alumnos, por lo que considera una falta de respeto hacia él: el muchacho no tiene más que una mano sobre la mesa y mantiene el otro brazo oculto dentro del kimono. Otro alumno sale en defensa de su compañero y le dice al profesor: «¡Pero, maestro, eso es imposible, Iroshi es manco y no tiene más que una mano!». El profesor, avergonzado, replica: «¡Pues que ponga su mano inexistente encima de la mesa, igual que yo utilizo mis conocimientos inexistentes para daros clase!». Tras lo cual, todos los alumnos se echan a reír.

¡Como para decirle a una de mis alumnas que tenga compostura en el aula y no te enseñe el canalillo o los glúteos!

En las obras maestras de Taniguchi, El almanaque de mi padre y Barrio lejano,⁶ cuya lectura me hizo llorar, se ve el respeto de los alumnos hacia su profesor, la compostura, la uniformidad. Todos llevan su bentō, una ración de comida preparada en casa para llevar en una cajita de madera lacada con departamentos, en los que se colocan los distintos alimentos (siempre incluye arroz, pescado o carne y guarnición de verdura) que los hijos consumirán en el colegio.

En mi instituto hay dos o tres profesores que comen de tartera, que se han preparado en casa; entre los alumnos es impensable, les daría vergüenza. Los que acuden al comedor sí la tienen.

Relacionado con el bentō está el furoshiki, una tela cuadrada, tradicional de Japón, que se utiliza para envolver y transportar todo tipo de objetos, como libros, ropa, botellas o una sandía. En las historias de Taniguchi, la cajita del bentō que los escolares llevan al colegio o al instituto está envuelta primorosamente en una tela, anudada de manera que se forma una especie de asa para llevarla colgada de la mano.

LOS PALILLOS DE DIENTES Y LAS VIDEOCÁMARAS

Se ha puesto de moda meter palillos con pegamento en las cerraduras de las aulas, de manera que, a la vuelta del recreo, no se puede entrar en clase. El trastorno es tremendo: el jefe de estudios tiene que buscar aulas libres y el encargado de mantenimiento nos cobra un montón por arreglar la cerradura.

Dados los robos y destrozos que hemos sufrido este año en la primera semana del curso —dos cañones de proyección, entre otros medios y recursos recién instalados y que no dio tiempo a estrenar—, el secretario emprende la tarea de asesorarse jurídicamente, así como en lo técnico y lo económico, para la instalación de videocámaras en los pasillos. Pretende que sean disuasorias y eviten los continuos robos.

Aunque los consejeros, una vez informados, no ponen pegas, al día siguiente uno de los profesores nos envía un correo a todo el claustro. En él dice que considera el proceder del secretario como autocrático, agravado además, según su opinión, por el hecho de que no es funcionario de plantilla, lo que convierte sus actuaciones, también según su opinión, en ilegales. Muestra un celo admirable: una vez que coge la presa, se ceba, como los toros en los sanfermines, y no la suelta.

VI

FEBRERO

DOCE HOMBRES SIN PIEDAD

Wazato sae

Mi ni yuku tabi ya

Fuji no tuki

Sólo por ver

la nieve sobre el Fuji,

parto de viaje.

Chigetsu Ni

EL MONTE FUJI

Me gusta mucho el feng shui y procuro aplicarlo en todas las instalaciones del centro, que son asépticas, frías, con ambiente de hospital, y especialmente en mi despacho. Esta técnica milenaria originaria de China, cuyo nombre significa «viento y agua», se utiliza para armonizar las dependencias de una casa o comercio, o bien al construir un edificio. Hasta el estudio de arquitectura de Norman Foster lo tiene en cuenta, pues hay edificios en el Oriente asiático que se han construido sin seguir las orientaciones del feng shui y están enfermos, no tienen más que problemas. Por si acaso, he colocado una montaña a mis espaldas, en una lámina que reproduce el cuadro en el que David Hockney plasmó el monte Fuji, considerado sagrado por los japoneses. Como me gusta tanto la literatura japonesa, sobre todo la poesía, y en particular los haikus,¹ incluí el haiga japonés que encabeza este capítulo (aunque aquí le falte la ilustración del monte Fuji) en un documento del centro. El conserje que lo fotocopió me pidió prestado el libro, atraído por él; una madre del Consejo Escolar lo vio también y me preguntó qué significaba.

También tengo un pequeño icono, recubierto de pan de oro, con la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro; me lo regaló mi hermano para que me protegiera y ayudase en los momentos difíciles.

DOS PREGUNTAS SORPRENDENTES

Una tutora ha descubierto que una alumna de doce años de edad ha sido maltratada por su padre: la niña tiene la espalda llena de señales a causa de la paliza que ha recibido por haber suspendido Matemáticas. El jefe de estudios llama a los policías tutores, quienes llevan a la niña a la comisaría para tomarle declaración y seguir sus protocolos. Cuando telefonean a la madre, ésta no parece alterarse y tan sólo pregunta: «¿Va a venir a casa a comer?».

En otra ocasión, aparece en Dirección un niño al que le chorrea sangre de la frente. Se ha agachado a recoger algo del suelo, con tan mala suerte que, al levantarse, se ha clavado en la frente la esquina de la ventana, que se había abierto con el viento. La cara, el cuello y la camiseta están ensangrentados, y no para de gemir y llorar; no sólo porque le duela, sino por el susto y la rabia. Llamamos al SAMUR y, mientras esperamos, le limpio con un algodón y agua oxigenada. Es alumno mío, de los mejores; tiene un cuerpo muy menudo y me sorprende que, debajo del chaquetón, apenas lleva una camiseta de manga corta. Vienen los del SAMUR y concluyen que tendrán que darle un punto de sutura, pero en el hospital. Llamo a la madre y me dice que viene inmediatamente. Mientras tanto, un profesor que pasa por allí le pregunta: «¿Te ha pegado algún compañero?».

Al día siguiente, voy a su clase para saber cómo se encuentra y luce una gran sonrisa y una grapa en la frente.

Cuando las viejas ventanas estén cambiadas por otras con dos hojas correderas, me quedaré tranquila. Ya no volverá a suceder ningún accidente más a los alumnos que se sientan junto a ellas.

EXPULSIÓN PREVENTIVA

En el camino del metro al instituto me he encontrado, en una esquina, con una profesora procedente de la estación de cercanías y que leía un periódico gratuito. Hace un tiempo, en otro encuentro similar, me dijo que yo tenía que expulsar a varios alumnos como medida preventiva (algo parecido a la guerra preventiva de Irak, pienso). En esta ocasión, apenas ha hecho un gesto con la cabeza —no soy santo de su devoción—, de manera que he seguido a mi ritmo, a toda prisa, pensando en que es miércoles... Este día es, sin duda, el peor de la semana —salgo a las tres y cuarto de la tarde, hay comisión de Convivencia...—, pero confiaba en que podría dedicar los cincuenta primeros minutos de la jornada a montones de cosas pendientes.

Craso error: nada más entrar en el instituto, me encuentro en la conserjería a un señor con pelo largo, con bucles cayéndole por la espalda a lo Camarón, el cantante gitano de flamenco. Es el nuevo encargado de limpieza de los jardines, canchas y patios; me acompaña hasta el despacho y, durante una media hora, le explico lo que tiene que hacer, cómo, cuándo... Para él es muy importante saber cuándo pasa el camión de la basura, detalle que desconozco, por lo cual llamo a la conserje, que reside en el instituto. Ésta me confirma el dato: «Por la mañana».

Le entrego un plano del centro con los lugares en que están plantadas las adelfas y los fresnos que conseguimos gratuitamente en el vivero municipal. Ha llovido mucho estos días, y las hierbas y flores salvajes han tapado por completo los retoños de las adelfas.

En el pasillo me cruzo por primera vez en el día con el secretario, que me dice muy serio: «Tenemos un problema». Y yo pienso, alternativa y consecutivamente: «¿Uno solo? ¡Uno más! ¡No será tanto! ¡Otro, qué horror! ¡Desembucha! ¡Qué hartura! ¡A por ello!». «La conserje de la tarde se va porque ha encontrado otro trabajo mejor, con lo bien que lo hacía y lo bien que había encajado en el centro», me informa él.

En efecto, es un gran problema y, a estas alturas del curso, hasta puede que nos quedemos sin conserje; en el mejor de los casos, al sustituto habrá que contarle nuestra vida otra vez.

Pero no da tiempo a más. Sin pausa, comienza la comisión de Convivencia para tratar dos casos:

1) Alumna, de catorce años de edad, que no quiere estudiar ni hacer nada. Se aburre y se pasa las clases hostigando a sus compañeros y a los profesores que peor le caen: les tira tizas por la espalda, grita, desobedece. Ya ha pasado en otra oportunidad por esta comisión y estuvo unos días con las trabajadoras sociales, que la calificaron como un encanto de niña (tratada individualmente). Todo lo hace en compañía de su amiga, nuestro segundo caso de hoy.

2) Alumna, que cumplirá dieciséis años en agosto y no manifiesta ningún interés en aprender ni en estudiar: tira tizas a los profesores por la espalda, grita en clase, desobedece, habla a voces y mata el tiempo molestando a sus compañeros y vejando a los profesores. Un día la vi saliendo del instituto, toda inflada, y en la puerta la esperaba un joven de veintitantos años con un coche rojo que arrancó con gran estruendo.

A la primera, por reincidente, se le suspende el derecho de asistencia a clase durante tres semanas.

Las primeras palabras que pronuncia la madre de la segunda, nada más entrar al despacho, son: «Como no me demuestren que mi hija ha roto una puerta y ha tirado tizas por la espalda a los profesores, les voy a poner una denuncia en la comisaría». No puede responder mejor al prototipo de padre/ madre que quiere engañarse, que no quiere ver el problema que tiene, y acusa al centro y a los profesores de tener manía a su hija, de adjudicarle hechos que no ha cometido, de exagerar, de confundirla con otra en el asunto del chico del coche.

Me empleo a fondo, con toda clase de argumentos, para desmontarle sus afirmaciones anteriores y le digo que, si yo estuviera en su lugar, estaría muy preocupada. Al final, reconoce que su hija es muy soberbia, que le ha afectado mucho la separación de sus padres y que quizá le vendrían bien nuevos aires en otro centro. Llamo por teléfono al orientador para que asesore a la madre y, justo en ese momento, aparece él por la puerta.

La sanción para esta alumna es de un mes de suspensión de asistencia a clase y actividades extraescolares.

En definitiva, otra sesión más de la comisión de Convivencia con problemas similares. No hace mucho, pasó por ella una chica que ve normal escupir por la ventana y no acepta como autoridad a los profesores.

OTRO DÍA CUALQUIERA

Una profesora, a la que apenas había visto una vez, se despide de mí porque ha encontrado un puesto de trabajo en la empresa privada. Llevaba cuatro días en nuestro centro, reemplazando a un profesor que tenía muchos conflictos con sus alumnos y, en la primera evaluación, había suspendido a la mayoría con ceros y unos. Antes de marcharse, su sustituta me explica que la docencia está muy mal, pues en lo que va de curso apenas ha trabajado unas semanas. Me da un beso y se produce una descarga eléctrica que hace que suenen las chispas; dice que es porque está muy estresada.

Nos enteramos de que el profesor de Religión ha tenido una niña, ¡qué alegría! Por el centro han pasado profesores de esta asignatura de todo tipo: un sacerdote con traje y corbata, un señor mayor propietario de pisos, un hispanoamericano, un padre de familia, una exmisionera, un cantante de rock...

Por la tarde, visito a una profesora veterana, catedrática ya jubilada, a la que le han amputado dos dedos del pie derecho. Parece que la intervención ha resultado bien, pero un dedo del otro pie empieza a dar síntomas parecidos a los de los amputados, así es que me resulta difícil darle ánimos.

En el despacho del jefe de estudios, veo que otro profesor del mismo departamento que la anterior se quita el calcetín y muestra un pie totalmente morado. Ayer, cuando colocaba unas mesas para realizar una actividad extraescolar, le cayó una en el pie y le duele mucho. Ha ido al consultorio más cercano al instituto y no han querido atenderle. Le indico que vaya al hospital del barrio y un profesor se ofrece para llevarle en coche. Tras unas horas, nos llama desde el hospital Gregorio Marañón, donde le han puesto una férula.

UNA LARGA JORNADA

Hoy, en la comisión de Convivencia, tenemos que ver cuatro casos, todos de chicos, y, además, complicados, porque casi todos ya han pasado más veces por la comisión y son recalcitrantes.

El primer chaval, por las averiguaciones que ha hecho el jefe de estudios, está implicado en el robo de un teclado de ordenador del aula de informática. Viene acompañado de su padre y la primera intervención de ambos está muy alejada de una esperable petición de disculpas; al contrario, parece que nosotros tenemos que pedir perdón, a pesar de que es un hecho probado que el teclado sustraído estaba en su casa. Cuando el jefe de estudios le dijo que lo trajera al instituto, tardó varios días en hacerlo. El chico afirma que el teclado se lo regaló un amigo suyo, alumno también del instituto, que era el autor del robo. El padre confirma que se lo había «regalado» el amigo y que ya antes le había regalado una minicadena de música. El chico, con pendiente, ojos claros, rapado y con una leve cresta, mantiene todo el tiempo un gesto insolente.

En el listado de comportamientos incorrectos del segundo chaval, que todos los miembros de la comisión tenemos, figura: «desobedecer, gritar, salir de clase sin permiso, molestar a sus compañeros, no identificarse cuando un profesor de guardia le preguntó y contestar a una profesora con un “me la chupas”». Lo acompaña su madre, que se avergüenza de su hijo; confiesa estar harta de él y desea que le den el nuevo piso pronto para cambiarse de barrio y alejar a su hijo de las malas compañías; dice que trabaja hasta las doce de la noche y su marido hasta las nueve, de manera que su hijo está solo toda la tarde y hace lo que quiere.

El tercero acude solo; casi lo agradecemos. El teléfono de su casa, que aparece en los datos de Secretaría, no lo coge nadie. Conocemos a su padre del curso pasado y nos acusaba de acoso a su hijo, y de querer matarlo a disgustos a él, porque está enfermo del corazón. A principio de curso, me llama por teléfono la conserje diciendo que está el padre de fulanito y, al preguntarle que qué desea, oigo de fondo que grita «ella bien lo sabe». Entra en el despacho desaforado y me acusa de haber expulsado a su hijo, que en este momento está en su casa. Llamamos por teléfono para hablar con él y tiene que ser en un segundo intento, porque se ha ido a comprar el pan. Cuando le digo que cómo ha podido decir a su padre que le he expulsado, él me contesta que lo que realmente le ha dicho es que en el instituto le habían informado de que «no está apuntao». Me dirijo a la Secretaría y compruebo, en efecto, que su padre no había matriculado a su hijo y que éste venía a clase por su cuenta, hasta que descubrimos la situación irregular, pues no figuraba en ninguna lista.

El cuarto, más de lo mismo.

Me voy a clase, que es mi remanso de paz, donde nos pasamos tres cuartos de hora hablando de La Celestina. Vuelvo al despacho para intentar gestionar un montón de cosas pendientes, lo cual es prácticamente imposible: el fax no deja de dar la tabarra y transmite continuamente panfletos de los sindicatos, publicidad y, de vez en cuando, una comunicación oficial que descubro por los pelos, ahogada entre tanto papel. El teléfono no deja de sonar, el personal de Secretaría me requiere para firmas, etcétera. Y continuamente entran profesores con decenas de preguntas, de problemas y de asuntos.

Por fin, llega la séptima hora (en torno a las dos y media de la tarde, cuando el resto de Europa ya está haciendo la digestión desde hace rato), en la que el centro está casi vacío: sólo dan clase algunos grupos de Bachillerato y de la sección bilingüe de inglés, y unos pocos alumnos con asignaturas pendientes. Se puede trabajar en paz y dedicar diez minutos seguidos al mismo asunto, lo cual es un récord.

A las tres y cuarto, cuando estoy a punto de decirle al secretario que recoja, que nos vamos, vuelve a entrar y me avisa de que ha llegado una mujer que afirma ser la nueva conserje. Rápidamente caigo en la cuenta de que debe ser la sustituta de la conserje de la tarde. La hago entrar y dejo mis cosas, pues hay que explicarle lo que tiene que hacer. Con el tiempo sabré que tiene una pequeña deficiencia intelectual, y que la agencia de empleo la ha elegido por discriminación positiva (mujer, negra, con pequeña discapacidad).

La presencia de personas de diferentes razas es habitual en nuestro centro. De hecho, la plantilla de profesores es cada vez más multirracial, pues tenemos lectores y profesores negros, indios de la India, amerindios, hispanos o latinos; en cuanto a acentos, predomina el castellano, pero hay también andaluz, asturiano, gallego, murciano y valenciano. Hay profesores laístas, leístas, yeístas, que pronuncian la ll, dequeístas, con infinitivo indio…

LA DENUNCIA

Al profesor de la férula, por haber cumplido con su deber —localizar a un chico que estaba expulsado del instituto y sentarlo en una silla hasta que viniese el jefe de estudios—, le ha denunciado el padre del alumno. Aunque el historial de este último es tremendo, y a pesar de que el profe no hizo nada que estuviera mal, su abogado le previene: su cita en el juzgado es a mala hora, porque el juez estará cansado, y a éste no le importará qué ha hecho el alumno ni sus circunstancias, sólo si es verdad que agredió al alumno, como se afirma en la denuncia, acompañada de un parte de lesiones.

El profesor está con presencia de ánimo, pero muy preocupado. Le escribo una carta de presentación sobre su profesionalidad, el jefe de estudios redacta otra con los datos del alumno y las madres me piden que les haga el favor de redactar la suya propia, porque le tienen mucho aprecio como tutor y como profesor.

DÍA DE HUELGA

El día transcurre como una balsa de aceite: ha hecho huelga casi el cincuenta por ciento de los profes y la mayor parte de los alumnos no ha venido. Cada hora, tenemos que enviar un fax con los datos de los profesores presentes y ausentes.

Llama una periodista de la SER, directora de un programa de radio estrella; está preparando un programa sobre la situación del profesorado y me invita a participar en él. Es la cuarta o quinta proposición que he recibido este curso y, como a todos los anteriores, le digo que no me presto al morbo de hablar de las perrerías que hace una minoría de alumnos, pues eso no beneficia al centro. Le propongo ir al programa pero sólo para hablar de las buenas prácticas que estamos llevando a cabo para mejorar la convivencia. Al final, me dice que tendrá que cambiar el enfoque del programa y que ya me llamará.

A pesar de ser día de huelga, una madre viene al centro porque un examigo de su hijo le robó las llaves de casa, al parecer, entrando por la ventana en el recreo (un profesor de guardia vio cómo lo hacía). Cree que ha sido el autor del robo de la televisión, el ordenador, la consola y los demás aparatos sustraídos de su casa.

EN TODAS PARTES CUECEN HABAS

Un director de un instituto próximo me cuenta lo que ha sucedido en su centro: en la comisión de Convivencia habían sancionado a una alumna, que tenía muchos partes de una profesora con la que se lleva muy mal, con la suspensión del derecho de asistencia a clase, o sea, la habían expulsado. Cuando acaban las clases, la profesora sale del instituto y camina por una pasarela aérea que cruza la M-30 (tengo una amiga a la que, haciendo lo mismo, se le declaró una fobia, se quedó inmóvil y no era capaz de caminar hacia delante ni de volver, asustada como estaba al ver la riada de coches que pasaban bajo sus pies como una exhalación). En ese escenario de película de miedo, aparece de repente la alumna, acompañada de su madre, su hermana y el novio de ésta. En presencia de la chica, pegan una somanta de tortas y empujones a la profesora, que no responde a la agresión.

La profesora no ha presentado ninguna denuncia por temor, pues son vecinos suyos y se los encuentra en el mercado. En el centro, hicieron ayer un paro al que asistieron treinta padres y unos cuantos alumnos de los mil matriculados —aunque cantando y con actitud burlesca—; mientras, dos profesores se fueron en sus coches pasando por delante de los concentrados. El director me cuenta todo esto abatido, y yo le explico —como consuelo de tontos— el caso del profesor denunciado de nuestro instituto.

VIERNES: FIN DE FIESTA

A las doce, entra en mi despacho, en tromba, una madre a la que yo no echaría mucho más de treinta años. Viste una camiseta de tirantes y es de brazo gordo —como dice el director de cine Pedro Almodóvar, no da bien en la pantalla—; sólo me da tiempo a pensar en esta idea, mientras profiere toda suerte de gritos, amenazas e imprecaciones.

De vez en cuando entra el hijo, un alumno de catorce años que acostumbra a ir con varias cadenas de oro al cuello y una gorra beisbolera —moda que no acabo de entender—; su actitud es como la de estar vigilante en la puerta por si le pasa algo a la madre. Entra la abuela, con una coleta grande y negra que le llega por debajo del glúteo —como a las indias—; agita su brazo, en proporción, y grita todavía más que su hija. No sé ni de lo que hablan, pero mencionan al secretario y le llamo para ver si me entero de algo.

El secretario me explica que la tía del alumno vino el día anterior, con la pretensión de que aceptásemos los papeles de la matrícula de su hija por traslado de centro. En lugar de pedir educadamente al personal de Secretaría que lo gestionen, por favor, se pone histérica, grita e insulta. El secretario, harto de sus comentarios, la coge del hombro para que salga del despacho, pero ella se resiste. Su sobrino, cual caballero andante, entra en escena diciendo que a su tía nadie la pega e insulta al secretario y, a continuación, al jefe de estudios. Este último, con buen juicio, lo expulsa del centro tres días.

La madre y la abuela parece que acaban por entender que si su hermana e hija, respectivamente, no hubiera creado una situación tan tensa, no se habría llegado a la medida de sancionar al alumno. Sin embargo, están totalmente en desacuerdo con la sanción porque su hijo y nieto, respectivamente, no es un delincuente. Les recuerdo que él falsificó las notas de la primera evaluación y que, hace dos días, entró en mi despacho indignadísimo porque el tutor había llamado a su madre, diciendo que no se había presentado a un examen. Según el chico, esto era falso y sí lo había hecho, lo que pasaba era que... ¡lo había entregado en blanco!

NIÑO-LLAVE

A la comisión de Convivencia ha venido un niño hispano muy delgadito, con un nombre como Nelson, Jefferson o Milton. Se recoge los puños de la sudadera, que son blancos, aunque parecen negros de la suciedad. Nos dice que sus padres no pueden venir porque trabajan, que apenas le castigan por su mal comportamiento y por suspender todas las asignaturas, que les ayuda cuidando a su hermano pequeño y haciéndoles de comer cuando vienen a media tarde. Por su tutor, sabemos que en algunas ocasiones iba con un amigo mayor, también hispano, a beber. Le pido el teléfono de su madre, hablo con ella y me dice que no se puede ocupar de su hijo porque está todo el día fuera, que ya se lo ha dicho a él, que tiene que responsabilizarse de sus cosas y de sus estudios. Dice que no tiene dinero para libros, y que se les ha pasado el plazo para pedir una beca porque al chaval se le ha olvidado decírselo. Me pide la ayuda de un psicólogo porque no puede más con su hijo.

Hay una multitud de libros de autoayuda, en el mercado editorial, para padres de chicos adolescentes. Sólo los títulos ponen los vellos de punta: SOS ¡Socorro!, Desesperado. Muchos de los padres acuden hostiles tras nuestra llamada, echando las culpas de los problemas de sus hijos a los profesores, al instituto, a los compañeros. Al final, casi todos terminan por reconocer que no pueden más, y que no saben qué hacer con ellos.

CASOS

El primer caso de hoy es un gitano, grueso, teñido de rubio, que sacó la navaja a otro gitano, al parecer, pariente suyo. Sus padres no se presentan. Dice que el otro no viene al instituto porque pone como achaque que le tiene miedo, pero nos asegura que no es verdad, que también sacó otra navaja, y utiliza tecnicismos que no recuerdo para nombrar cada tipo de arma blanca.

Segundo caso. Una chica desobediente, insolente, vaga y maleducada que impide dar la clase. Su madre, muy flamenca, nos dice que ya sabe lo que tiene en casa, pero que «ella se guisa lo suyo» y que nosotros nos guisemos lo nuestro.

Tercer caso. Un niño con sobrepeso, que se sienta en la silla despatarrado, casi tumbado y con las manos en los bolsillos. Viste una sudadera de camuflaje con un hombre que lleva una especie de casco de samurái en la cabeza y una sierra eléctrica que chorrea sangre. Lleva sin venir a clase bastante tiempo porque los progenitores están separados y, tras las vacaciones de Navidad, se ha quedado con el padre unas semanas más.

Cuarto caso. Un niño hispanoamericano, con un pantalón tres tallas más grande que la suya y las manos en los bolsillos, despatarrado en la silla. Su madre acaba llorando y dice que no puede más.

SE LO PREGUNTAS A CHIQUI MAÑANA

La profesora del aula de enlace, en la que se agrupan los extranjeros recién llegados que no saben español, me dice que uno de nuestros alumnos rumanos, que vive en la Cañada Real, ha sido atropellado por uno de los cientos de camiones que pasan por allí a diario.

Son las tres menos cuarto de la tarde. Estoy en la Secretaría gestionando una excursión a la nieve, de cincuenta alumnos, subvencionada por la Consejería de Educación y nuestro centro, con profesores y clase de esquí incluidas. Entra el conserje y, detrás de él, veo a unas personas dando muchas voces. Salgo a atenderles y se dirigen a mí gritando, con gran agresividad verbal y gestual.

Les pregunto el motivo de su enfado y me cuentan que a su hijo le han quitado un MP3 carísimo, de los pocos que hay así. Les digo que, como sabrán, en nuestro reglamento se prohíbe traer a clase teléfonos móviles y cualquier tipo de aparato de música. Añado que, además, el sentido común nos dice que, para aprender, todo eso estorba; por lo tanto, quien ha empezado por actuar mal es su hijo.

Me dice la madre, siempre gritando, que bien que les llamamos por teléfono para decirles que su hijo se porta mal, que si ha hecho esto o lo otro, pero que para la pérdida del MP3 no lo hemos hecho. Le insisto en que nosotros no tenemos una agencia de investigadores o detectives, ni cámaras en las aulas, y que no deberíamos ocuparnos de las pérdidas de esos aparatos, porque no es nuestra misión. No obstante, prosigo, los jefes de estudio dedican mucho tiempo y esfuerzo a recuperar lo extraviado y, por lo general, se encuentra.

Me dicen que el instituto es una mierda, que está lleno de delincuentes. Ya el año pasado había un «puto moro» que molestaba a su hijo, pero el padre vino al centro y el «puto moro» dejó de molestarle. En este caso, me aseguran, el padre va a recuperar el MP3 por las buenas o por las malas, y mañana se pondrá en la puerta del instituto. La madre grita que va a denunciar al centro.

Les contesto que en el instituto hay bellísimas personas y muy buenos alumnos y que, si es una mierda, ésta se forma entre todos los alumnos. Les insisto en que haremos lo que podamos. La madre me dice que nunca hacemos nada.

Mientras se marchan gritando, el conserje me avisa de que me llama por teléfono la hermana del que ha perdido el MP3. Atiendo la llamada y le digo que ya he hablado con sus padres. Ella me tutea y me trata como si fuera su vecina del cuarto. Le vuelvo a dar los mismos argumentos: su hermano ha hecho mal en traer el dichoso aparato y aunque no tenemos cámaras ni somos investigadores, no obstante, los jefes de estudio encuentran lo sustraído en el setenta por ciento de los casos y pienso que, en éste, así será. Como me dice que ha sucedido al salir de la clase de Educación Física, le pregunto a qué hora, para recabar más datos, y me contesta: «Se lo preguntas a Chiqui mañana». Le digo que tengo ochocientos alumnos de los que ocuparme y que más bien tendría que ser él quien viniera a darnos los datos, si quiere que le ayudemos, y doy por terminada la conversación.

Cuando vuelvo al instituto después de comer —hay Consejo Escolar—, el conserje me explica que ha venido la hermana en persona para pedir una hoja de reclamación y que irá a quejarse a la sede de la Dirección del Área Territorial de Educación.

Al día siguiente, el profesor de Educación Física me dice que ha visto al alumno con la funda del MP3 y que tiene toda la pinta de haberlo perdido. De los padres, y de la hermana, jamás se supo. Bueno, sí: un día me encontré al padre al venir al instituto y nos saludamos.

RAMPA Y ASCENSOR

Hoy toca comisión de Convivencia. Antes de que empiece —y no después, como suelo hacer siempre— purifico la estancia quemando incienso. El diagnóstico de los tres alumnos que han pasado por la comisión es unánime: pereza y vaguería en grado sumo. Uno, con trece años de edad, y otro, con catorce, afirman no querer estudiar, como justificación para su mal comportamiento, su falta de respeto a los profesores, sus malos modos, su impuntualidad, su desidia. Como siempre, les digo si les parece mucho pedirles que sean puntuales, lleven los libros y cuadernos a clase, atiendan al profesor e intenten formarse y aprender todo lo que puedan. Ellos me contestan que sí, y que no se pueden comprometer a nada. Les hablo de los niños del tercer mundo que trabajan en los vertederos reciclando basura, haciendo ladrillos, picando en minas, cuidando a varios hermanos, pero les entra por un oído y...

Hay un caso duro, el de una alumna hispanoamericana adoptada, cuya madre adoptiva murió de cáncer y a la que ahora cuida su tía, que se desplaza en una silla de ruedas motorizada. Según la representante de la AMPA, esta señora, antes de venir su sobrina al instituto, preguntó si el centro tenía accesibilidad, porque se temía que pronto íbamos a llamarla por el comportamiento de la niña. Así ha sido, tiene el récord del instituto en este curso: veintiún partes, algunos de los cuales ha roto incluso delante de la profesora.

Gracias a la rampa que mandé construir el año pasado, esta señora ha podido entrar; estoy encantada de haberlo hecho. Para conseguirlo, me puse en contacto con una institución oficial que hace estudios y proyectos gratuitos de accesibilidad a los edificios, y encargué la obra al responsable del mantenimiento. La anciana madre de la conserje que vive en el instituto la utiliza todos los días y, en las últimas elecciones para representantes de padres en el Consejo Escolar, formaba parte de la mesa electoral otra madre en silla de ruedas, que pudo entrar sin problemas. Estamos esperando a una maestra con dificultades de movilidad y la rampa le vendrá de perlas.

Con el tiempo, compruebo que, en muchos casos, la rampa es más simbólica que otra cosa. Cuando vienen padres con cochecitos de bebé o en silla de ruedas, o para una visita, sí es muy útil, pero no es lo mismo trabajar todos los días en el centro y tener que ir de la ceca a la meca. El ascensor, como ya he contado, está tan a trasmano que sólo lo utilizan los alumnos que están escayolados y tienen muletas temporalmente, mientras que una alumna y una profesora de Ciencias Naturales, ambas con discapacidades motrices, pasan del ascensor y suben y bajan escaleras como leonas y recorren pasillos interminables. A la alumna viene a traerla y a recogerla su padre todos los días. Es muy testaruda y tiene mucha fuerza de voluntad: el otro día, fue al zoo con el resto de sus compañeros y los profesores quedaron agotados de ayudarla a caminar... ¡pero ella no se rindió!

CLAUSTRO

Me encuentro a Modesto, el vallecano octogenario que se ocupa del huerto del instituto. Me pregunta por la profesora que trabajaba con los alumnos en el huerto —está de excedencia por maternidad— para llevarle unas acelgas cuando estén para arrancarlas.

Hoy hay sesión doble: a las cuatro y media de la tarde, después de toda una mañana de trabajo, tenemos claustro para informar a los profesores de cómo va el curso. El jefe de estudios y yo llevamos días recabando datos, haciendo tablas y gráficos, elaborando presentaciones en PowerPoint (en el claustro hay un profesor, que, al parecer, me llama «Miss PowerPoint»; quizá me cambie al Prezi, otra aplicación para presentaciones en el ámbito académico) que, de un golpe de vista, muestran la radiografía del centro. Estamos orgullosos de lo que hemos hecho y empiezo mi intervención diciendo que, lo que les he preparado, lo he hecho pensando en lo que a mí me interesaría y me gustaría saber si fuera profesora del claustro.

Cuando acabamos, en el turno para los ruegos y preguntas de los profesores interviene uno de ellos, tal como esperábamos (de hecho, teníamos preparada alguna transparencia para contestarle). Su gran preocupación, en febrero, son los horarios; concretamente el suyo, que es el peor de todos, dice, con veintiséis horas de permanencia semanal. Como sabíamos cuál sería su intervención, me había propuesto mantenerme fría y contestar como empecé, diciendo que, si hiciéramos una encuesta al profesorado, preguntando cuál o cuáles son los principales problemas del centro, la mayor parte contestaría que los pésimos resultados académicos y la convivencia; nadie diría que son los horarios.

Pero me duele cómo ha calificado nuestra intervención, afirmando que este claustro es «irrelevante» —lo ha repetido por lo menos seis veces—, y ha terminado diciendo que era «horrible». Según él, no se hartaba de repetir en los bares y en la sala de profesores que en el centro había un déficit democrático, porque apenas se consultaba la opinión de los docentes para tomar decisiones y ha venido a decir que sus colegas son tontos por no intervenir ni demandar más participación y democracia. Me he sentido como si me hubiera pisado un callo y, por decirlo toreramente, he entrado al trapo.

La adrenalina me ha mantenido hasta que ha acabado el claustro, más tarde de las ocho de la tarde, pero a partir de ese momento me ha empezado a doler la cabeza intensísimamente. He dormido fatal.

EN EL ATENEO

Tengo un compañero que es uno de mis protégés, según una profesora del claustro que me critica mucho. Efectivamente, me parece una persona a la que hay que proteger, pues tiene varios dones y la hostilidad de varios compañeros. Un día, me explicó que domina tan bien el inglés —hasta el punto de que cuando habla español, parece que tiene acento british— porque desde pequeñito había estudiado con la señora Juanita, una inglesa que vivía en Carabanchel y que lo acogió muy pronto como pupilo. Con el tiempo, ese dominio suyo del inglés se convirtió en su fuente de sustento, pues es profesor de la materia.

Es un dandy, suele ir con corbata (muy estrecha, del tipo primera etapa de los Beatles), lo que es algo excepcional entre los profes de instituto, y luce melenita como los de Liverpool. Lleva trenca con capucha o trinchera británica. Toca el bajo y canta en inglés; la paternidad ha hecho que no actúe con su grupo con tanta frecuencia como desearía, y que llegue con retraso algunos días, a primera hora, para escándalo de la antedicha.

Me dijo que iba a dar una conferencia sobre Diego de Saavedra Fajardo en el Ateneo de Madrid y que estaba invitada. Así es que, ayer por la tarde, sábado, nos encontrábamos en primera fila varios profes amigos y admiradores suyos, y varios alumnos con los que viajó a Nueva York, hace unos años, para participar en un encuentro de jóvenes, en una especie de Naciones Unidas.

En la conferencia, Fernán (como Fernán González, dice siempre cuando alguien se extraña o no reconoce su nombre) hace honor a uno de los lemas de Saavedra Fajardo, y nos enseña deleitando.

CUELLO AZUL

En el informe PISA, ya mencionado, de 2013 se afirma que en los buenos resultados de los alumnos influye, mucho más que el centro donde se estudia —sea público, privado, concertado, internado...—, el trabajo del padre, los estudios de la madre y el número de libros que se tiene en casa. Nuestros alumnos tienen en sus casas la vitrocerámica, el microondas, la play, coche, deportivas y ropa de marcas caras, pero sus padres tienen trabajos que, en el informe, llaman de cuello azul, como mecánicos, fontaneros, camareros, limpiadoras, asistentas, auxiliares de hospitales, tenderos o albañiles.

En los comercios repartidos en mi trayecto desde el metro hasta el instituto, me encuentro con padres o madres cuyos hijos son o han sido, en algún momento, alumnos del instituto. Una madre que forma parte del Consejo Escolar trabaja en una huevería que sólo abre los viernes y que vende con racionamiento: ¡un máximo de huevos por persona! Ese día, los clientes, la mayoría de ellos ancianos, esperan desde una hora antes de que abra y, a lo largo de la mañana, la cola sale hasta la calle. La saludo todas las semanas y, en una ocasión, me dijo con tristeza que había perdido uno de los pendientes que yo le había hecho. A la vuelta de vacaciones, le regalé otros y ella me obsequió con media docena de huevos de dos yemas, o sea, de los racionados. A ella y a su compañera de tienda les hice unos broches de fieltro con forma de huevo frito, que todavía siguen llevando en sus batas después de varios años.

PADRES, PADRES, PADRES

A lo largo de estos años he conocido toda suerte de padres:

• Padre gruista, al que le falta un dedo de la mano derecha, cuya hija se ha fumado un porro en el recreo, fuera del instituto y, al volver, se ha encontrado mal.

• Padre albañil, que ha creado una empresa con sus hermanos y, a pesar de la crisis, tiene mucho trabajo por lo honrado y cumplidor que es. Su hijo es grande, con una letra enorme, y dispone de una habitación más grande que mi despacho, donde tiene unos pasos de Semana Santa en miniatura, con los que se entretiene mientras escucha música de saetas.

• Padre frutero, muy mayor, con un hijo marroquí adoptado.

• Padre charcutero.

• Madre que regenta una papelería.

• Madre que regenta un quiosco, asignado gracias a su minusvalía.

• Madre que trabaja en el comedor escolar del colegio de al lado.

• Padre camarero.

• Madre ama de casa que lleva todas las cuentas del intercambio con Italia, y que con el WhatsApp organiza todo al instante y pone firmes a los alumnos.

• Padre parado.

• Madres cuya vocación es ser adalides de sus hijos y, si es necesario, revuelven Roma con Santiago hasta cargarse a un profesor.

• Padre treintañero, con cresta ancha, trencitas colgantes, gran tatuaje y camiseta de tirantas, que trabaja poniendo tela asfáltica.

• Madre que se parece a la cantante Marisol.

• Padre gitano con coleta y gafas de sol que se parece al bailarín Joaquín Cortés.

AMO MI BLOG

Hasta ahora, desde el mes de diciembre, el secretario y yo no habíamos tenido un momento de paz para ponernos con la creación de mi blog. Me enseña cómo se hace y, en apenas media hora, ya está creado; lo bautizo con un octosílabo, Bordados, ganchillo y punto (www.bordadosganchilloypunto.blogspot. com.es), y enseguida creo dos entradas para no olvidar cómo se hace.

Estoy encantada con él. Aunque no lo viera nadie más que yo, me relaja un montón, sirve para dar vía libre a mi creatividad y jugar con las palabras y las imágenes. Se lo agradezco vivamente al secretario, por haberme servido de comadrona.

CUENTOS CHINOS

En la reunión del equipo directivo repasamos todos los casos de conflictividad que hay abiertos. Uno es el del chino —por antonomasia, porque en este momento coincide que hay sólo un alumno de esa nacionalidad—: que si le molestan, que si le insultan, que si reaccionó el otro día con agresividad ante una provocación... No se sabe por qué, pero los chinos —sobre todo, si están recién llegados al país— les hacen mucha gracia a bastantes alumnos españoles. En lugar de ayudarles o compadecerse de ellos, por encontrarse fuera de lugar, desubicados y con grandes problemas de comunicación, se ríen de ellos, bromean a su costa y, a veces, les molestan o les insultan.

En la ya famosa excursión de las casamatas de la Guerra Civil, recuerdo que el pobre alumno chino estaba desorientado. Imagino que se diría: «¡A qué instituto he venido yo, en qué clase de país estoy...! ¡Voy a una excursión, nos perdemos y nos asamos de calor!». Sus compañeros españoles le miraban y se reían.

El jefe de estudios adjunto nos cuenta lo que ocurrió en su anterior instituto. Todos los días, una y otra vez, un compañero de clase le decía a un alumno chino «¡hijoputa, hijoputa!» como divertimento. El chico chino aguantaba y aguantaba, pero un día se le colmó la paciencia y agarró por el cuello al cansino para ahogarle. La profesora que estaba en clase en ese momento salió gritando y pidiendo ayuda, y tuvieron que acudir dos profesores para desasir las manos del chino del cuello del insultante, cuyo rostro comenzaba a enrojecer.

El profesor de Religión me contó que, en una ocasión, recriminó a un alumno chino el no haberse presentado al examen de recuperación y le obligó a hacerlo en ese momento. Para su vergüenza, más tarde, al corregir el examen, se dio cuenta de que se había equivocado de chino.

Hace un tiempo, una niña china de nuestro centro participó en la Olimpiada Matemática por su buen rendimiento en esa materia.

MÓVIL INTELIGENTE, ESTUDIANTE TORPE

Mientras mis alumnos de 2.º de Bachillerato de Literatura Universal se disponen a hacer el examen de la segunda evaluación, que trata sobre las novelas europeas del siglo XVIII —entre ellas, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift— y los poetas románticos y sus obras —entre otras, Oda a una urna griega, de John Keats, y Kubla Khan (compuesto según su autor, Samuel Taylor Coleridge, bajo los efectos del opio)—, me pongo mis gafas de presbicia y empiezo a leer. Me concentro demasiado y, al levantar los ojos, veo que un alumno mira algo debajo de su cazadora, que está en la mesa. Me acerco a él, retiro la mochila y la cazadora, que hacían de parapeto, y encuentro su móvil, un smartphone con internet y correo electrónico. Compruebo que tiene en la pantalla no sé qué apuntes. Le retiro la hoja de papel que había comenzado a escribir y le digo que, como soy una buenaza, le doy la oportunidad de empezar de nuevo el examen, aunque con el único concurso de su mente. No ha pasado ni un minuto y me dice: «Profe, no lo hago. ¿Cuándo es la recuperación?».

No me siento enfadada, sino muy triste, por la falta de confianza hacia mí. Son pocos, los aprecio. La semana pasada fuimos al Museo Nacional del Romanticismo y me felicitaron por su comportamiento, les regalo libros, les doy confianza, pero...

JUZGADOS DE LA PLAZA CASTILLA

Acudo a los juzgados de la plaza Castilla para acompañar al profesor de Educación Física denunciado por el padre de uno de sus alumnos, al que, supuestamente, agarró por el cuello, porque no le obedecía. El alumno viene acompañado por su club de admiradores, entre los que figura una chica con unas botas blancas de mosquetero —de esas que suben por encima de la rodilla y están rematadas con un volante— que pasea taconeando por los pasillos de los juzgados, una y otra vez.

Un mal rato para el profe, que es declarado inocente.

¡¿POR FIN SALVADA?!

Por fin, la jefa de estudios se decidió a ir a su doctora de cabecera, que le encargó un simple análisis de sangre. Al pasar por la conserjería, veo a Ana hablando por el teléfono de la centralita y, minutos después, entra en mi despacho llorando. Estaba hablando con su marido, que le ha comunicado que, según los responsables del laboratorio donde le han hecho el análisis, debe ir urgentemente a un hospital para que le hagan una transfusión de sangre y de plaquetas, porque carece de ellas. Le damos una tila y le decimos que de ninguna manera puede dar las clases siguientes. El jefe de estudios la lleva a su casa, en su coche, pues ella no puede conducir por los nervios.

La siguiente vez que la veo es en un hospital, ya con mejor cara, gracias a las transfusiones de muchas bolsas de sangre y plaquetas. Nos abrazamos, está contenta, animada, porque por fin han dado con el origen de todos sus males.

Dos días después, le comunican que tiene que cambiar de hospital, para que le hagan una punción lumbar y saber por qué no cesa de perder sangre.

VII

MARZO

EL EXTRANJERO

Hope for the best, expect the worst.

Espera lo mejor, prepárate para lo peor.

Dicho anglosajón

ESTO ES BABEL

En el instituto tenemos alumnos de más de veinticinco nacionalidades distintas, aparte de la española. Los más numerosos son los ecuatorianos y los marroquíes; después los rumanos y a continuación los restantes hispanos, colombianos, peruanos, dominicanos, bolivianos; son minoría los búlgaros, polacos, moldavos, rusos, chinos, brasileños, argentinos, portugueses, caboverdianos, ecuatoguineanos, chilenos, jordanos, cubanos e italianos.

Los chicos extranjeros que llegan al centro sin saber hablar español acceden a un aula con dos profesoras en exclusiva, que les enseñan lengua y cultura españolas. Hoy, con la crisis, se han suprimido muchas de estas aulas de bienvenida. Los primeros días, una de esas profesoras, su tutora, les lleva a recorrer el instituto para enseñarles las distintas dependencias y presentarles al personal. Suelen hacer una parada en el despacho de Dirección y, si hay oportunidad, aprovecho para utilizar las cuatro frases de rumano que aprendí en la universidad con mi profesora Giana Popeanga: Nomele meu ie Pilar, nomele teu? Nomele meu ie Anca Petrescu. La revedere! Multumesc! Los alumnos se sienten agradablemente sorprendidos. Siempre les doy algún regalito, del almacenillo que tengo con cosas para estas y otras ocasiones similares, como cuando el profesor de Educación Física me trae a los alumnos que han ganado medallas y copas en alguna competición.

Hace unos cinco años, llegaron a nuestro instituto, por primera vez, unos alumnos chinos: Hi Quiang y Ting Ting. La revolución fue total entre el resto de los chicos, que iban a verlos, como si fueran algo extraño. En reuniones con otros directores y responsables de las aulas para extranjeros, suele haber bastantes quejas relacionadas con los alumnos chinos; por lo general, sus padres carecen de interés por que sus hijos aprendan y esperan a que cumplan los dieciséis años para que les ayuden en sus tiendas, que han pasado de llamarse «de todo a cien» a «los chinos». En cambio, Hi Quiang y Ting Ting fueron excepcionales, hasta el punto de conseguir un sobresaliente en Lengua Española, tras integrarse en un grupo convencional de alumnos.

Los hispanoamericanos no entran en esta aula, porque, supuestamente, hablan la misma lengua que nosotros. Sin embargo, la variante del español de América que emplean dificulta, en ocasiones, la comprensión —como cuando una niña ecuatoriana nos contaba una pelea entre chicas y nos decía que «la jalaron de la chompa» (es decir, que le tiraron del jersey)— y, además, su cultura, su ritmo, su mundo son otros. Un búlgaro o un rumano, una vez aprendida la lengua española, tienen mucho más en común con el resto de sus compañeros que un boliviano o un nicaragüense.

Hace varios años, llegaron tres chicas marroquíes que llevaban el hiyab, un velo que deja libre la cara y que muchas mujeres árabes llevan como signo de identidad sociocultural o prescripción religiosa. En la reunión semanal con los orientadores, empezaron a hablarme del «problema» del pañuelo en la cabeza de las chicas: que si el reglamento decía esto o lo otro; que si a muchos chicos les hacíamos quitar la gorra beisbolera o la capucha de la sudadera, que tan aficionados son a llevar, por la misma razón teníamos que hacerlo con las chicas. Los miembros del equipo directivo les contestamos que bastantes problemas tenemos como para crear uno nuevo, y que bastante tenían las pobres con su historia vital, para que viniéramos nosotros a complicársela.

En los pasillos del instituto, a veces creo estar en un centro educativo del Bronx, en Nueva York, o en cualquiera de esos «establecimientos educativos» (como dicen los franceses) donde Frank McCourt dio clases de Literatura Inglesa. De pronto te encuentras con seis chicos casi negros, con ropa de tres tallas más de lo que necesitan, con gorras beisboleras caladas.

En una sesión de la comisión de Convivencia, tratamos el caso de un chico colombiano que viene acompañado de un educador de la residencia de acogida, próxima a nuestro centro, en la que vive. En Madrid están su padre y su hermana, pero no tienen papeles y teme su expulsión. Él podría quedarse en España, pues su tutela la tiene la Comunidad de Madrid, pero si expatriasen a sus familiares, se iría también de vuelta a Colombia. Esto le tiene en un sinvivir y hace que se porte rematadamente mal.

PAÍSES MINORITARIOS

Convoco formalmente, mediante una octavilla —de manera que sirva también de «pase»—, a los alumnos originarios de países cuya presencia es minoritaria en el centro; hacemos una reunión preparatoria de la feria Convive (antes era multicultural, ahora me han dicho que hay que llamarla «intercultural»). En ella hay mesas expositoras de los países de origen de nuestros alumnos, con alimentos, objetos, música y los trabajos que ha hecho, en las últimas semanas, cada grupo con el país que se les ha asignado.

En esta ocasión se celebra la novena edición (coincide con mi noveno año como directora) y asistirán jóvenes de Bulgaria, Palestina, Cabo Verde, China, Italia, Argentina, República Dominicana, Guinea-Bissau y Bolivia. Algunos alumnos se sienten tímidos, descolocados, y no entienden muy bien el porqué de la reunión, si lo que quieren es pasar desapercibidos. Poco a poco, con las preguntas que les hacemos el profesor de Religión y yo, se relajan.

Un alumno caboverdiano se entera, por sus compañeros, de que hay otro chico de su misma nacionalidad en el instituto. Como las dominicanas saben quién es y el grupo en el que está, les pido que vayan a buscarlo. Cuando ambos se encuentran, se ponen muy contentos, chocan las manos y empiezan a preguntarse por la región o ciudad de la que provienen. Les hablo de Cesária Évora y se sorprenden. Me explican que hablan en creole y en portugués a diario, dependiendo del miembro de su familia al que se dirigen; dominan el español, que utilizan en el instituto, y saben bastante inglés. Les pongo de ejemplo a Daniele, el único alumno italiano del centro: el año anterior, montó con sus amigos la mesa italiana y ofreció degustaciones de lasaña y tiramisú hechos por su madre, que se acabaron rapidísimamente.

Los dos niños búlgaros, muy blanquitos, me dicen que hablan búlgaro, ruso (debido a que su padre y su madre, respectivamente, son de este origen), español e inglés y están aprendiendo francés. Con el niño boliviano hablo de Evo Morales, en ese momento presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, y le explico que cuando yo estuve en el país años atrás, era quien lideraba las manifestaciones de cocaleros; al decir esta palabra, se ríen los demás. Entonces el profesor de Religión, que fue misionero en diversos países de Hispanoamérica durante años, les explica lo del mal de altura —allí, en Bolivia, se puso a jugar al baloncesto y enfermó— y cómo tomar infusión o masticar coca sirve para evitar los mareos producidos por la gran altitud.

Le pregunto a Daniele en qué lengua sueña y habla, y me dice que depende: en España lo hace en español, pero cuando está en Italia, emplea el italiano. El niño palestino dice que él, en cambio, habla perfectamente en español, pero piensa en árabe. Las niñas dominicanas hablan de la vergüenza que les daría traer sus trajes típicos del carnaval en su país.

Los dos argentinos están muy tímidos y les pregunto si vosean. Los demás se ríen, porque se creen que estamos hablando de boxeo. Uno me dice que en casa vosea y en el instituto tutea; el otro me dice que tutea al hablar y vosea cuando escribe. Como le pido que me lo explique, porque no me encaja bien, me dice que, en realidad, se fuerza a usar el tuteo cuando habla porque le da vergüenza usar el «vos». Le digo que de ninguna manera debe avergonzarse, que, al contrario, su acento es muy bonito y debe conservarlo, que sería un aburrimiento la homogeneidad total en el habla. El de Guinea-Bissau es negro, negro y está sentado con el blanquito búlgaro, de manera que hacen un contraste encantador.

Quedamos para la semana próxima —tenemos que hacer las banderas— y me encargo de solicitar material a las embajadas de cada país.

NACE LA FERIA CONVIVE

El primer año, como la jefa de actividades extraescolares se puso muy enferma y tuvieron que operarla, la organización de la nueva feria multicultural recayó en un profesor sustituto. Yo estaba muy preocupada porque sus funciones las tuviera que desempeñar un recién llegado, con poca experiencia y que no conocía el centro. A las dos semanas de planificar con él los pasos que dar y cómo hacerlo, se presenta en mi despacho y me dice que tira la toalla, que ha convocado varias veces a los alumnos extranjeros y ninguno ha acudido. Le digo que, entre otras cosas, hay que cambiar la estrategia y sacar a los alumnos en horas de clase por decreto. Poco a poco comienza a obtener resultados, se anima e incluso le pone nombre al festival: Convive. Trae un rollo de banderitas de plástico de distintos países, compra un aparato de sonido y megafonía...

Al final, la feria es un éxito y el famoso «día de las pellas»¹ se convierte en una jornada de intercambio y convivencia. Un equipo de Televisión Española, que iba a hacer un pequeño reportaje sobre unos alumnos de la asignatura de Griego que habían participado en un concurso, toma imágenes y sonido de la feria, que aparecen en el Telediario. Felicitamos al profesor que lo ha organizado todo.

En la segunda edición de la feria, hay una mesa de comercio justo montada por la profesora de Economía con los alumnos mayores, los de 2.º de Bachillerato, en la que se vende café, chocolate y té, con bastante éxito (al final harán una caja de 465 euros). En otra mesa se expone bisutería hecha con abalorios y piedras Swarovski: sortijas, pendientes, pulseras y colgantes elaborados por alumnos de un grupo con problemas de absentismo y conflictividad, coordinados y dirigidos por una magnífica profesora de Tecnología; se agotan las existencias.

En este caso ya no contamos con el profesor de Ciencias Naturales que organizó la primera feria, pues aprobó merecidamente las primeras oposiciones que se convocaron. (Aunque ya no trabaja en el centro, nos visita de vez en cuando y una vez me trajo unas piritas preciosas, que adornan mi mesa.) Por tanto, la jefa de actividades extraescolares, ya repuesta de la operación, lleva trabajando a todo gas desde primeras horas de la mañana. A pesar de tener que coordinar y movilizar a un montón de gente, la mayoría adolescentes, no pierde nunca la calma y siempre está sonriente y de buen humor. Hemos confeccionado unos vales por un refresco para todos los alumnos que han estado ocupándose de las mesas.

Las madres de la AMPA despachan, por cincuenta céntimos, degustaciones de los platos que hemos hecho parte del equipo directivo: guacamole (el jefe de estudios), trufas de chocolate (el secretario), hummus (la directora). Ellas han preparado torrijas.

Entro y salgo continuamente para ver cómo va todo, hacer algunas fotos y atender a la periodista del diario El Mundo con la que he concertado sendas entrevistas a tres alumnos extranjeros: un boliviano —gran atleta—, una marroquí muy guapa —consciente de serlo— que lleva pañuelo y tatuaje de henna en las manos, y una rumana sonriente. Como acostumbro, tomo diversas fotografías de la actividad para conservarlas como testimonio gráfico. La marroquí, entrevistada por el periódico, hace tatuajes con henna en el patio y le pido que me dibuje uno en el tobillo.

Aprovecho para retratar a tres chicas marroquíes que cubren su cabeza con el velo y que posan con una amplia sonrisa, en varias ocasiones, ante un mantón de Manila que ha traído su profesora del aula para extranjeros. El resultado es tan bonito que decido ilustrar con ella una reseña que me piden en el Ayuntamiento para publicarla en las revistas del barrio.

La feria culmina con un bingo internacional en el que, en lugar de números, hay nombres de ciudades de los países de origen de los alumnos. Se regala un juego electrónico —que adivina el pensamiento— a quien haga línea en primer lugar, y un MP4 al que cante bingo.

Se recoge todo muy bien, pero a las señoras de la limpieza les queda un gran trabajo.

Cuando estamos a punto de irnos, aparece un profesor de Lengua que iba a ocuparse de una de las mesas, pero no pudo porque debía examinarse para obtener una plaza de profesor visitante en Estados Unidos. Me había pedido una carta de presentación, que le di con gusto y con pena, pues su marcha suponía una gran pérdida para el instituto. Al verme, me explica que le han dado la plaza y que se va a casar con su novia, la conserje, porque de otra manera no puede acompañarle a ese país.

Pero los ecos de la segunda feria Convive no han acabado. Tres semanas más tarde, llaman a la puerta de mi despacho. Son las tres chicas con hiyab a las que fotografié, muy disgustadas porque, el otro día, cuando fueron al hospital, el padre de una de ellas vio en la revista del Ayuntamiento a su hija, algo que era casi un sacrilegio para él. Con ese motivo o pretexto, no quiere que siga estudiando en el instituto. Les pregunto, a través de la chica mayor que se han traído de intérprete, si consideran oportuno que intervenga y me disculpe ante sus padres. Me contestan que no haga nada, que sería peor.

Cuando empieza el siguiente curso y pregunto por la chica de la fotografía, la más guapa, me dicen que su padre se la ha llevado a Marruecos y la ha casado.

MÁS FERIAS

Cada año que pasa, mejoramos y perfeccionamos la feria. Un mes antes, nos reunimos por nacionalidades con los ecuatorianos (los más numerosos y volubles), las marroquíes (las más charlatanas y ruidosas), los rumanos (los más rubios y tranquilos) y los gitanos. Estos últimos no quieren hacer nada porque tienen lache, aunque finalmente cantaron y bailaron en un miniescenario, donde también actúan los profesores y alumnos de un grupo de rock.

En la quinta edición la novedad fue que los alumnos de Cocina, con su profesor al mando, hicieron varias paellas y flanes, para cuya degustación había colas kilométricas. En la sexta los chicos rumanos vistieron sus trajes regionales, mientras que las chicas marroquíes se presentaron con unos trajes de fiesta muy vistosos.

Todo funciona fenomenalmente gracias a los entregados profesores: unos dirigen un taller de origami (papiroflexia) con el que componen figuras de grullas, cajas, molinillos multicolores, etcétera; otros, ajedrez; otras, danza del velo; y un profesor organiza un taller de amo de casa: hacer una cama, poner un pañal a un muñeco y limpiarle la caca del culito —en realidad, crema de chocolate con avellanas—, así como limpiar los cristales del aula. La profesora de Árabe, una morena guapísima que enseña árabe clásico y bereber, se presentó con un caftán azul celeste, muy favorecedor, y una hervidora eléctrica de agua para hacer té a la menta.

Acabamos exhaustos, pero luego vienen las vacaciones de Semana Santa.

GYMKHANA DE JUEGOS POPULARES

Después de un montón de horas de preparativos, organizando y coordinando las distintas pruebas de la gymkhana, convenciendo a los profesores de Educación Física para que la lleven a cabo, recabando bibliografía de los juegos tradicionales, haciendo fotocopias, redactando circulares, comprando el juego de la rana, el día amanece encapotado. Llueve mucho y tenemos que suspender algunos juegos o trasladarlos al gimnasio; en fin, improvisar, lo que me da una rabia tremenda.

Por fin llega el ansiado momento del comienzo de las vacaciones de Semana Santa. Por la tarde, el secretario —que se había quedado a comer cerca del instituto— me llama para decirme que, cuando ha vuelto a recoger sus cosas, se ha encontrado con que dos personas de la limpieza se habían enzarzado en una discusión y habían tenido que llamar a la policía.

PASAR LISTA

Cada vez es más difícil realizar esa actividad rutinaria con la que toda la vida se han empezado las clases: pasar lista. Primero, porque ya no se hace con una relación alfabética de los alumnos impresa en un papel, sino con un terminal en el que, con la ayuda de un puntero (como si fuera una de esas maquinitas con la que juegan los niños) y, en mi caso, gafas (porque la letra es muy pequeña), se van abriendo ventanas hasta que aparece la lista de apellidos... sin los nombres, que son lo que conocemos los profesores, porque no caben. La otra opción es anotarlo a mano en un papel y, al final de la jornada o entre clase y clase, o en tu casa, registrarlo en el ordenador. Con el tiempo, se dotarán a las aulas de ordenadores y, con un poco de suerte, se podrá poner las faltas en tiempo real.

Segundo, porque, si dispones de tu propia lista con los nombres, encontrar un Luis es algo extraordinario. Ahora menudean nombres de origen ignoto, supuestamente anglófilos, pero no se sabe bien, en los que abundan las consonantes dobles y las haches. Si se te ocurre llamar o decir «Cristián» o «Natalý», a la francesa, y no «Crístian» o «Nátaly», a la inglesa, se te echan encima todos los compañeros del nombrado: «Profesora, que es Crístian, que es Nátaly».

Los más floridos y barrocos son los nombres de las niñas hispanoamericanas. En una especie de horror vacui, sus padres les ponen nombres complicadísimos y, a ser posible, dobles: Briggette-Guissella, Sandra-Yamila, Deyanira-Karla, Verónica-Jeanneth, Marcela-Diana, Mayli-Suleika, Cleo-Nicole, Kelly-Zarith, Jussely-Lisbeth, Cintia-Lisselote, Tania-Elizabeth, Erika-Isabela, Luisa-Darileydys, Mireya-Lizeth, Paola-Dayana, Karla-Nicole, Tatiana-Elizabeth, Evelyn-Michelle... Más sencillos son Dolly, Juddy, Melodía, Shanira o Youleidi. El más original, el de una niña peruana de origen japonés: Mashako Seiko.

Aunque hay bastantes nombres dobles de chicos hispanos, no pueden competir con los de ellas, pero también son bastante poco zen: Henry-Fabricio, Edison-Fernando, Andy-Martín, Ray-Donovan, Alex-Fabián, Cristián-David, Washington-Fabricio, Ronny-Bolívar, Jan-Pierre. Sin embargo, son más frecuentes los simples como Andy, Kevin, Brayan, Milton o Erick. Este año, en 2.º de Bachillerato tengo a Edwin-Jefferson-Vladimir y Edwin-Armando, y siempre los confundo. Al primero lo recuerdo porque, cuando pronuncié el nombre del autor de El Decamerón —Giovanni Boccaccio— durante mi clase de Literatura Universal, me explicó que su tío se llamaba igual, pero que lo escribía como se pronunciaba, aunque no está muy seguro de si era Yovani, Jovani o Yovany.

Entre los marroquíes abundan los Mohamed (alias Moja), Osama (alias Bin Laden), Amín y Mustapha (alias Mustafá). Nos vamos familiarizando con Darifa, Achraf, Houria, Saliha, Soumaya, Miriem, Khaoula y Btissam; estos nombres tienen una transcripción a la francesa, pero se transforman al ser pronunciados en castellano, aunque a los alumnos nombrados no parece afectarles.

Entre los rumanos, búlgaros y ucranianos ya nos suenan nombres como Ileana, Simona, Ramona, Madalina, Daniela, Niculina, Constantin, Florin, Nicoleta, Elisabeta, George, Luminita, Emmanuel Alexandru, Raluca, Bogdan, Stefan, Rakinka, Maksym, Marius y Cosmin. El apellido de una niña y una profesora rumanas, Marika y Cucu, respectivamente, conlleva chanzas y bromas inacabables. Entre los apellidos búlgaros están Radulov, Angelov, Milanov y Rasuslalov; si es chica, se les añade una a final: Radulova, Angelova...

Entre los chinos hay nombres como Jian Bao y Jian Yu. Muchos de estos chicos parecen japoneses porque se peinan como los personajes de los mangas.

Entre los españoles, como siempre, los más creativos son los de chicas: Jennifer, Jessica —alias la Yesi—, Janira, Cintia, Lidia, Tania, Ada, Desirée, Zulema, Izamar, Yurema, Nerea, Ainhoa, Miriam y Edurne. Los chicos se llaman Cristian, Jonathan, Álex, Carlos David, Adrián (alias el Adri), Airam (María, al revés) o Aarón (alias el Arón).

Se han peleado dos chicos —de forma animalesca, metiendo la cabeza como si fueran ciervos dándose topetazos— y los llamamos a Dirección, para ver qué ha pasado e intentar que hagan las paces. Uno es boliviano y muy susceptible, así es que le malmeten porque saben que enseguida salta; el otro es un español muy moreno, al que llaman moro y negro. El primero dice que le llaman Perucho y se ríe de la ignorancia de sus compañeros, pues él viene de Bolivia, no de Perú; el segundo afirma que le han ido con habladurías y que se siente fatal porque su padre le ha destrozado la vida. Ambos son majos y, además, guapos. Les pido que actúen con más inteligencia y no hagan caso de los cizañeros; parece que se van con las cuentas saldadas.

El boliviano lo pasó mal durante sus primeros meses en el instituto: una chica muy descarada, y con cierto retraso psicológico, le acosaba y llamaba al portero automático de su casa para decirle que le quería «echar un polvo». Su madre venía al instituto escandalizada doblemente, pues era de una confesión religiosa integrista.

Al principio, sus compañeros se metían con él porque vestía pantalón de tela gris y camisa blanca, tal como acuden en su país a clase; ahora va con camiseta y pantalón de chándal, como todos los chicos del instituto. Al Perucho, y así lo llaman por mucho que insista, ahora lo respetan por dos razones: porque se hace el duro y porque, además, le han hecho una entrevista en un periódico, que todos han podido ver en el tablón de anuncios de la entrada.

VISITA INESPERADA

Se asoma a la puerta del despacho una señora, que no conozco. En unos minutos me cuenta un drama familiar: tiene un hijo en el instituto y quiere que su sobrina, a estas alturas de curso, se matricule también en nuestro centro. La razón es que la niña es huérfana de padre, que murió por las drogas, y ha sido criada por sus abuelos, con los que vive; su madre, exdrogadicta, se ha juntado con otro hombre, que la maltrata. Como ahora sus abuelos están enfermos y en el hospital, la tía se va a hacer cargo de la sobrina, que está descontrolada y a la que va a recoger en su casa, de ahí el cambio de centro.

Lamentablemente no tenemos plaza para el curso que necesita. Me quedo muy disgustada...

LOS «CAJA-FRUTA»

El aparcamiento de bicicletas que he hecho instalar en el instituto está muy frecuentado. Uno de los que lo utiliza todos los días es el secretario, que va siempre rapado al cero, como un monje tibetano. En un suplemento de fin de semana del periódico, aparecen las distintas tribus de los que usan la bicicleta en las ciudades; una de ellas es la de los «caja-fruta» y, sorprendida, le pregunto al secretario si sabe qué significa. Me explica que hace referencia a aquellos ciclistas urbanos que han instalado en sus vehículos una caja de frutas u hortalizas, generalmente de plástico, a modo de cesta trasera o delantera.

Otra profesora, un hacha de la informática, también deja en el aparcamiento su bici, una de esas plegables con ruedas pequeñitas. Cada día, la sube al tren y viene con ella desde la estación.

Un alumno muy deportista —lo ha contratado el equipo de fútbol del barrio, que cada año pasa de primera a segunda división o viceversa— es otro de los usuarios. Viene de Valencia, tiene el nombre de un partido político de izquierda, Iu (variante catalana de Ivo), y es el furor de las niñas. Los conserjes dicen que, todos los días, una vez que aparca la bicicleta, se mira al espejo para atusarse el cabello.

EN EL AUDITORIO NACIONAL

El profesor de Música nos regala entradas a varios colegas —incluido el secretario, que vendrá desde la otra punta de la ciudad en bicicleta— para asistir a un concierto en la sala sinfónica del Auditorio Nacional de Música de Madrid. Se trata de Un réquiem alemán, de Brahms: setenta miembros del coro, más de setenta instrumentistas, un barítono y una soprano. Como hay aire acondicionado y somos profesores, cada uno se protege la garganta como puede.

A la salida, el secretario me dice, como si fuera Superman, que se va a una cabina de teléfono para cambiarse de ropa; los demás nos vamos en coche, que conduce el jefe de estudios. Cuando ha pasado casi media hora y estamos a punto de llegar a mi casa, vemos al secretario-ciclista-ecologista y le llamo desde la ventanilla, admirada y asombrada. Me bajo junto a una boca de metro, en la que le espero y por donde pasa tres minutos después.

Así está de fibroso.

LAS ZAPATILLAS DE SANTA TERESA

Es viernes y estoy agotada, pero contenta porque esta tarde podré descansar y dedicarme a bordar o coser lo que me apetezca. Mi marido siempre me aconseja que haga como, según la leyenda, hizo santa Teresa en los Cuatro Postes, a la salida de Ávila: sacudirme las zapatillas. Cada viernes me repite que, cuando salga del instituto, sacuda las zapatillas allí y no me lleve las preocupaciones a casa. O, según cuenta san Mateo (10, 14), como aconsejó Jesús a sus discípulos: «Y si alguno no recibiera ni escuchara vuestras palabras, saliéndoos afuera de aquella casa o ciudad, sacudid el polvo de vuestros pies».

Me pongo la gabardina, cojo la cartera y, cuando ya acaricio la idea de descansar y me dispongo a salir del despacho, me aborda una madre acompañada de su hija. Me dice que sólo será un momentito: la chica ha obtenido una beca de la empresa alemana en la que trabaja su padre y estudiará el próximo año en Alemania, haciendo un intercambio con un alumno alemán, que vendrá a estudiar a nuestro instituto. Está nerviosa, por las gestiones que tendrá que hacer, pero contenta al mismo tiempo. Felicito a ambas y les digo que no se preocupen; es el primer caso de este tipo en el instituto, pero lo resolveremos de la mejor manera. Esta experiencia es estupenda para todos, pero en especial para la alumna, que puede decidir su futuro.

VARITAS DE INCIENSO Y PAÑUELOS

En mi despacho no faltan nunca incienso y pañuelos de papel; quemo incienso —de todo tipo, indio, japonés, en forma de cono, de varita— con frecuencia, como mínimo semanalmente, en un jardín zen que me regalaron mi marido y mi hija. Siempre viene alguien a mi despacho diciendo que algo se está quemando o que están fumando.

Al parecer, el incienso ahuyenta a los mosquitos, y en China, Japón, India y muchos países budistas se le atribuye la propiedad de eliminar las energías negativas. A mí me encantan los incensarios de las catedrales, así como el aroma que crean. De vez en cuando pongo a quemar incienso, como en la Edad Media, para eliminar los efluvios negativos.

Un profesor ha dirigido un mensaje de correo electrónico a todos los compañeros, en el que asegura que varios colegas han observado un mal olor en las zonas comunes y ruega se elimine y permanezca el aire limpio (sic). Yo, por si acaso, recurro al incienso.

En cuanto a los pañuelos, son para los alumnos, padres, madres y profesores que, en ocasiones, lloran en mi despacho, contando sus penas, sus dramas, sus pesares, su dolor.

MANICURA FRANCESA

Me doy cuenta de que, casi todos los días, mis alumnas revisan lo que llevo puesto a clase, lo que se llama un «barrido» en términos cinematográficos. En una ocasión, tras tocar el timbre del final de la clase, tres de ellas vinieron a decirme que les encantaba el brillo y el color de mi laca de uñas morada. Les dije que la había comprado en una cadena de tiendas que no tenía sucursal en Madrid, «¡lo siento!».

Otro día, cuando iba a empezar la clase, una alumna me pide que les enseñe los pendientes de ganchillo que llevo. Son dos rodajas de kiwi, hechas entre mi madre y yo, y les encantan. «¡Cómo molan!», me dicen. «Podéis verlos en mi blog», contesto con cierta indisimulada satisfacción.

VISITO A MI MADRE

Le llevo el pan y el periódico a mi madre. Mientras preparo la basura para tirarla, charlamos sobre «cómo va el tajo» y le comento que he tenido que atender simultáneamente a dos inspectores y una asesora jurídica. «Pili, ¿cuándo lo dejas?», me dice. No le cuento que, esa misma mañana, un profesor me ha preguntado si tenía miedo, porque he indicado a los profesores, reunidos en asamblea, que fueran a clase, pues había tocado el timbre y los alumnos estaban solos.

Le pregunto a ella cómo se encuentra y me contesta: «¡Me canso de estar!». Mi madre es muy lista y tiene hallazgos lingüísticos estupendos, pero éste me pone muy triste. Los días se le hacen eternos; le tiemblan la mano y la pierna izquierdas y no puede hacer ganchillo, ni leer, porque se cansa de todo.

Quedo con mi madre en que el viernes por la tarde volveré a visitarla, para cumplimentar un cuestionario sobre el uso y conocimiento que tiene de 378 refranes que me ha enviado la directora de la revista Paremia. Se anima un poco y le digo que voy a publicar otro artículo con los más de trescientos refranes usados por ella que he recopilado, tomados al oído mientras ella hablaba.

Le digo que las entradas más vistas de nuestro blog son las de las labores que ha hecho ella, y eso la anima a seguir haciéndolas.

EL PROFESOR DE RELIGIÓN

Tiene mérito el profesor de Religión: da clase a muchísimos alumnos (doscientos veinte, este año), pero pertenecientes a cinco cursos distintos (cuatro de ESO y uno de Bachillerato) y a veinte grupos distintos, y aun así le cuesta cubrir un horario completo. Cada vez son menos los alumnos que eligen la asignatura de Religión (católica, se entiende) y, además, por su trabajo le pagan poco más de mil quinientos euros, es decir, mucho menos que al resto de los profesores.

Hace años fue misionero en Hispanoamérica, concretamente en Colombia, donde estuvo ocho años. Más tarde, se casó con una bella mujer que conoció allí y con la que se reencontró años después. Acudió a su boda su gran amigo, el entonces secretario del centro —de casi dos metros de estatura y casi siempre vestido de negro—, que en Colombia descubrió las ventajas de llevar en verano una guayabera de lino de color blanco. La flamante esposa no pudo reunirse con su marido en España hasta cuatro meses después, que fue el tiempo que necesitó para lograr arreglar sus papeles.

Ahora, el profe de Reli —como lo llaman muchos alumnos— pertenece al grupo de convivencia y mediación, y forma a alumnos mediadores. Tiene una voz preciosa (me lo imagino predicando) y un gran oído musical: es el vocalista del grupo de rock del instituto, formado por profesores, y toca también la armónica, instrumento del que tiene una colección en distintos tonos. Como buen roquero, lleva un pendiente de brillante y un enorme ángel tatuado en el brazo derecho.

Esta tarde he acudido a una librería del barrio para asistir a la presentación de su libro Adolescentes en conflicto. El director de la colección es un jefe de estudios adjunto que vale para todo: es jardinero y hortelano al tiempo que escribe, ya sean cuentos o libros sobre juegos tradicionales infantiles, la toponimia de Andalucía u otros temas. El profe de Religión cuenta que éste ha sido su año, pues ha escrito y publicado su primer libro, ha tenido su primer hijo, con su mujer colombiana, y ha plantado un ciruelo, que le ofreció el jefe de estudios.

¡Me encanta tener estos compañeros!

UN PROFESOR DE MÚSICA

El director de la compañía artística del instituto, que es percusionista, nos ha invitado a varios colegas y amigos suyos al concierto Réquiem negro —del compositor español Enrique Muñoz, residente en París—, dedicado a la esclavitud de los pueblos africanos sometidos por los europeos blancos. El profesor toca varios instrumentos, o como él dice y escribe, «cuatro fuentes sonoras africanas»: djembé, una especie de tambor con forma de diábolo; cortina de lamelibranquios, formada por unas conchas ensartadas en cuerdas y atadas por un extremo; baláfono —construido con la concha de una tortuga y que se toca con los pulgares, presionando en una especie de teclas—, cuyo sonido acompaña una suerte de nana; y kalimba, similar a un xilófono en el que se percuten, en lugar de listones de madera, grandes semillas. No le pierdo ojo. El grupo vocal es francés, y en las canciones se combina esta lengua —me gusta oírla y entenderla— con el latín, las lenguas africanas y el español del narrador. La música tiene un gran poder evocador de otras tierras y otras épocas. Estoy sentada junto al secretario y su amigo enólogo, con el que bromeo sobre el cantante castrato francés (en realidad es contratenor, pero sus agudos son como los de una soprano). La ejecución musical del profesor es, utilizando sus palabras, «una metáfora percusiva».

Durante varios días canturreo la melodía de la nana que acompañaba el baláfono.

EL 11-M

Tenemos en el vestíbulo una placa en recuerdo de las víctimas del atentado terrorista del 11 de marzo de 2004. Murieron 191 personas, y entre ellos estaban el padre y la madre de dos alumnas del instituto; entre los miles de heridos, con graves secuelas físicas y con traumas de todo tipo, había varios familiares de alumnos nuestros. Esa mañana, la profesora del aula de bienvenida temió durante unas horas por un chico búlgaro que venía todos los días en tren, desde Atocha, y que no apareció en clase. Afortunadamente, cuando éste quiso tomar el tren (las primeras explosiones fueron a las siete y media de la mañana), la circulación ya estaba cortada.

VISITA DE ESTUDIO A MILÁN

Hay un programa europeo de visitas de estudio cuyo objetivo es conocer el sistema educativo del país que elijas y sus buenas prácticas en un aspecto concreto: puede ser la formación de idiomas, el uso educativo de las nuevas tecnologías o bien la enseñanza a grupos étnicos. La visita dura cinco días. Hay un listado de más de doscientas visitas, de los más variados temas, cuya lengua de trabajo en el noventa por ciento de los casos es el inglés. En la solicitud, entre otras cosas, hay que describir el centro y el trabajo que hace el peticionario en el idioma oficial de la visita; da pereza cumplimentar esta solicitud y los demás trámites, como las autorizaciones de los jefes.

En septiembre me decidí a solicitarla, y en febrero me comunicaron que me habían concedido la que elegí en primer lugar: la integración de los alumnos inmigrantes en el sistema educativo de Milán, Italia. Aunque dudé entre esta visita y otra de tema parecido en Finlandia, después me alegré, pues aunque la lengua de trabajo era el inglés y yo la persona que menos fluidez tenía (la profesora francesa lo hablaba con soltura, pero apenas se la entendía por su marcado acento), el italiano me sirvió de mucho.

Las organizadoras nos buscaron alojamiento en un centro educativo con un pequeño internado para chicas, venido a menos, por lo que tenían muchas habitaciones disponibles. Allí nos quedamos las doce mujeres del grupo, en el que también había dos hombres: uno, esloveno, era director de instituto en su país y se alojó en un hotel; el otro, estonio, estaba en un internado masculino a varias paradas de metro.

El centro educativo o educandato, de planta rectangular, era un palacio de finales del siglo XIX, cuyo enorme patio central estaba presidido por una estatua de Napoleón. Al parecer, llegué la primera. Toqué el timbre de un gran portón, cerrado por ser domingo, y tras unos largos minutos, me abrió una mujer menuda, la signora Rita, la conserje que vive allí con su marido, el cual no sale nunca por estar enfermo. Inmediatamente apareció una responsable del internado, que estaba muy azorada por tener que recibir a personas de toda Europa (Reino Unido, Irlanda, Austria, Alemania, Chipre, Portugal, República Checa, Bélgica, España, Francia) sin saber inglés. Al ver que yo le hablaba en italiano, se tranquilizó y me condujo a la habitación número 2, para lo que tuvimos que subir en un ascensor viejísimo y pequeño, no adecuado para grandes maletas con dueñas imponentes, como resultaron ser algunas de las profesoras centroeuropeas.

Al final de un pasillo oscuro, con un espejo que repite la imagen de una bonita rosa roja, se encuentra mi habitación: ¡una maravilla! Es tan grande que parece una suite, tiene tres balcones y, por hacer esquina, desde uno de ellos se puede ver la Madonnina del Duomo, la imagen dorada de la Virgen que culmina el pináculo más alto de la catedral de Milán, que por la noche está iluminada. Hay muebles antiguos y los radiadores están cubiertos por una especie de tapadera de muletón, rematada por una tela de flores, que sirve, como descubrí más tarde, para que las paredes no se ennegrezcan. El cuarto de baño es interior, se accede a él subiendo un escalón y, por su aspecto, debe de ser de los años setenta. La ducha es un ingenio extraño, que a la vez funciona como ¡¿bidé?!

Después de colocar mis cosas, salgo a ver Milán con un paraguas rojo que me presta la señora Rita, pues llueve bastante. Como el educandato está muy próximo al centro de la ciudad, en diez minutos llego a la catedral, donde hay un gran grupo de mujeres filipinas, algunas con velo negro en la cabeza, rezando a la Virgen en una capilla.

Paso por la Galería Víctor Manuel, veo la Scala (en la plaza, bajo la lluvia, un coro está cantando en inglés) y voy al Poldi Pezzoli, un pequeño museo privado con unas cuantas obras maestras de Botticelli, Ghirlandaio, Bellini y Guardi, entre otros, que me reconcilian con el mundo. Como fue la mansión de un noble, en una especie de estudio hay unas vidrieras del siglo XIX alusivas a Dante y su Divina Comedia, de la que soy fan total.

El domingo se celebra una cena de bienvenida con todos los participantes en el refectorio del educandato, un gran espacio de techos altísimos capaz de albergar a doscientas personas. El personal es sumamente atento y, por supuesto, uno de los platos —todo me sabe a gloria— es el famoso risotto. Aunque soy muy charlatana, apenas hablo con el resto de los comensales pues no me sale nada en inglés (todo en italiano). Como es San Patricio, la profesora irlandesa nos reparte lentejuelas verdes, con forma de tréboles; en su honor, llevo el vestido de punto verde vintage que mi madre y yo tejimos hace unos treinta años.

Del lunes al viernes, alternamos ponencias y debates con visitas a centros educativos: infantiles, de secundaria, de formación profesional, del método Montessori y de otros estilos de enseñanza-aprendizaje, implantados por señoras muy sesudas hace un siglo.

En las ponencias, yo juego con desventaja: son mayoritariamente en inglés, salvo alguna que se hace en italiano, con traducción consecutiva. Sin embargo, en las visitas a los centros estoy en la gloria, pues puedo hablar con alumnos, conserjes y profesores en italiano, y con muchos alumnos de origen hispano, en español. Constato, como ya tuve oportunidad de ver en mi primera visita a la catedral, que hay muchos filipinos.

Todos los centros que visitamos tienen comedor, muchos alumnos extranjeros y profesores implicadísimos. Visitamos un centro con un nombre precioso, Casa del Sole: está formado por decena de pabellones, orientados todos al sur, dentro de un parque grandísimo que se abre al público por la tarde, cuando acaban las clases. Cada pabellón tiene dos o tres grupos de alumnos, con su comedor y su aula de ordenadores. Además, poseen una granja y un huerto, cuidado por abuelos voluntarios.

Conozco al director de la Casa del Sole. Me explica que también es el responsable de otro centro porque, en Italia, dirigir un centro educativo es una profesión. De hecho, hay oposiciones para ese puesto y, mientras no se ocupa una vacante, se le asigna a un director en ejercicio de otro centro. Uno de los pabellones era una antigua iglesia, ahora salón de actos, donde tenemos varias charlas, y otro es un teatrino, donde la profesora de Matemáticas ha organizado una representación sobre la inmigración y la interculturalidad, con alumnos que hablan diez lenguas distintas, incluido el español y el tagalo.

En otro centro, unos chicos con carencias sociales y económicas, algunos gitanos, cuidan a los animales de la granja: burros, pavos reales y ocas.

Como hay otra profesora española, de vez en cuando descanso hablando con ella en nuestra lengua. Voy arrancando en inglés y disfruto empleando el italiano. Las dos compañeras que mejor hablan inglés, una portuguesa y una chipriota, me ruegan en la comida que les pida una manzana y un yogur, respectivamente, y que le diga a la conserje que no pueden cerrar bien las viejas ventanas, por lo cual hace frío en sus habitaciones (el lunes, a mitad de marzo, nos levantamos con toda la ciudad nevada). El martes, la francesa se fue a un hotel porque decía que había mucho ruido y no podía dormir.

Uno de los días, vamos a un centro de formación profesional en el que estudian futuros cocineros y camareros. Las mesas lucen espléndidas; el servicio es estupendo y la comida, magnífica (el acostumbrado risotto). Comparto mesa con el director del centro y con un político; me comprometo a ponerles en contacto con un centro similar de Madrid, pues quieren hacer un intercambio. Ambos me cuentan que están muy nerviosos y ocupados preparando la Exposición Universal de 2015. Como curiosidad, la vicedirectora me dice, cuando salen a saludar los cocineros-alumnos, que el director y otro profesor se apellidan Cipolla, es decir, «cebolla».

Solemos acabar a las cinco de la tarde, y continúo visitando la ciudad y sus lugares de interés, como unos restos romanos que no había visto en ninguna de mis anteriores visitas. Las tiendas de Milán son escandalosamente lujosas; la ropa, bellísima, los zapatos, elegantes. En la esquina de una de las más céntricas galerías comerciales, un anciano pide limosna mientras lee la novela de Carlos Ruiz Zafón La sombra del viento, traducida al italiano.

Al volver al educandato, con los pies molidos, me encuentro a la directora, que ha salido a dar un paseo. Nos ponemos a hablar de nuestros problemas comunes durante más de media hora, en italiano, lo que para mí es un placer.

El último día, los quince participantes en la visita —directores de instituto o colegio en nuestros respectivos países, más tres psicólogas orientadoras— nos reunimos sin las organizadoras para hacer un informe y evaluar el trabajo de éstas. A todos nos ha parecido estupendo, para mí ha sido una visita terapéutica.

Una vez acabado el trabajo, tres profesoras decidimos quedarnos un día más en Milán, en lugar de marcharnos a toda prisa a nuestros países de origen, como hacen algunos compañeros. En principio no era posible quedarse en el centro educativo, pues comienzan las vacaciones de Semana Santa y apenas hay personal, pero ahora que nos ha conocido, la directora nos permite alojarnos en él una noche más. Una directora de instituto alemana y yo aceptamos, mientras que nuestra colega portuguesa, enfadada, se traslada al hotel que ya había pagado previamente. Pasamos el sábado juntas: subimos en un viejo tranvía y vemos el cementerio principal, monumental, con la tapia en mármol blanco y negro; recorremos un mercadillo en el que me compro una gabardina de una primerísima marca, por un precio muy barato, y un pañuelo de seda para mi madre. Visitamos la casa de Verdi, contemplamos la Puerta Victoria, entramos en una tienda de las famosas moto Vespa y tomamos una maravillosa comida en el refectorio del educandato por siete euros. Nos comunicamos en inglés, a pesar de mi falta de competencia en ese idioma; hablamos de nuestros respectivos trabajos y me dice que si soy unhappy en mi trabajo, lo mejor es dejarlo.

Aprovecho la mañana del domingo —el avión sale a primera hora de la tarde— para visitar la Pinacoteca y Biblioteca Ambrosiana. Allí admiro El músico, una famosa obra de Leonardo da Vinci, así como una copia del siglo XVIII de La última cena, otra pintura del genial artista. Estamos solos en la sala, el conserje negro y yo. Tengo el síndrome de Stendhal,² con tanta belleza. En una sala en penumbra, están los cartones con los esbozos preparatorios de La escuela de Atenas, de Rafael. La iluminación de las obras es magnífica. Cuando salgo, atravesando la maravillosa biblioteca, un conserje me entrega mi paraguas viajero, el rojo de la señora Rita, pues llueve a mares; horas más tarde me lo quitarán, en un descuido, en el aeropuerto.

Al volver a Madrid, hago dos sesiones informativas para mis compañeros, con una presentación de fotos, sobre mi estancia en Milán y cómo solicitar estas visitas de estudio. A la primera asisten cuatro personas y a la segunda, tres. ¡Un éxito de público!

CLASES DE ÁRABE Y RUMANO

Contamos con dos profesoras, una de rumano y otra de árabe, para que impartan clases de lengua y cultura a los alumnos de esas lenguas maternas. La primera viene, desde hace cuatro años, gracias a la embajada de Rumanía —parece ser que, a pesar de las dificultades económicas en su país, no ha habido recortes en este programa— y la segunda pertenece a ATIME (Asociación de Trabajadores e Inmigrantes Marroquíes en España), aunque ahora le pagamos nosotros, pues la han despedido debido a los recortes en los programas sociales subvencionados por el Estado.

Ambas son muy competentes y logran implicar todos los años a sus alumnas para que participen activamente en la feria intercultural. De hecho, las rumanas se visten ese día con trajes folclóricos y bailan una danza tradicional en forma de corro, mientras que las marroquíes, con chilabas y caftanes, traen un gran pandero con el que se acompañan cuando cantan y bailan.

ANA EMPEORA

En el nuevo hospital donde se encuentra hay que entrar con mascarilla y guantes, pues Ana está en aislamiento inverso. Me enseña el inmenso cardenal que tiene en la parte de atrás de la cintura, debido a la punción. Está atada por media docena de cables (suero, oxígeno, sangre, plaquetas, premedicación, medicación). Hablamos de todo, de lo divino y de lo humano, y me dice que la vida la ha tratado mal. Le han comunicado que padece leucemia y tienen que darle quimioterapia. El tratamiento la hincha y le produce un sarpullido en la piel de todo el cuerpo. Se le empieza a caer el pelo; su prima, que fue peluquera, se lo rapa.

Quedo con ella en volver el siguiente sábado por la mañana.

Me acerco a su casa para darle a su marido unas cremas, como las que utiliza mi hermana, para la piel y el prurito. Mientras mi marido me espera en la calle, bajo una leve lluvia, el de Ana me dice como confidencia, por considerarme una buena amiga de su mujer, que sólo tiene el diez por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Cada sábado, Ana está peor. Le masajeo las piernas y los brazos y descubro que no sabe relajarse; si sujeto su brazo y lo suelto, éste se queda en tensión en el aire. Le hacen otra punción por encima del pecho y vuelven a ser malas noticias: el tratamiento no ha funcionado, hay que cambiarlo.

Otro sábado le hago la pedicura; tengo mucho miedo porque algunas uñas son muy duras y difíciles de cortar, y no se le puede hacer ni la menor herida, por pequeña que sea.

Cada semana que pasa, Ana está más dormida por la medicación. Su empeoramiento es evidente. A partir de ahí le hacen mil pruebas, le ponen distintos tratamientos: le queman un cornete al quitarle un hongo nosocomial que se ha apoderado de ella, la llevan varias veces al quirófano y le hacen decenas de pruebas.

El fin de semana siguiente, el último de marzo, no podré visitarla en el hospital porque debo ir a un congreso fuera de Madrid, así es que decido ir entre semana. La veo muy mal, con los ojos cerrados, ya no habla; la beso, la abrazo, me despido de ella.

La noche anterior a mi vuelta a Madrid, mi móvil suena. Es su marido, me dice que Ana ha muerto.

Al día siguiente, Ana se ha convertido en unas cenizas metidas en una urna, que reposan en un nicho, con los versos grabados de Tagore: «No llores por no poder ver el sol, porque las lágrimas no te dejarán ver las estrellas».

VIII

ABRIL

LA CANTANTE CALVA

No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

ALBERT CAMUS, premio Nobel de Literatura,

a su primer profesor, Louis Germain

LIDERAZGO

Me he apuntado a un curso de liderazgo para directores de instituto. Estaba previsto para quince personas y los organizadores se las han visto y deseado para encontrar participantes. La verdad es que cuesta irse a la otra punta de la ciudad para formarse, hasta las ocho de la noche, después de una jornada movidita, como todas.

Una de las utilidades del curso es la terapia entre iguales. Sólo otro director de instituto, además de tus compañeros del equipo directivo, puede entender y comprender nuestro trabajo de todos los días. Según este curso, un buen director debe ejercer un liderazgo integrador, visionario e innovador. Yo creía ser bastante integradora, pero, al parecer, adolezco de reuniones informales, es decir, no suelo ir a la sala de profesores y nunca visito la cafetería, de modo que así no puedo integrar. Por tanto, mis deberes para la semana siguiente son realizar diariamente una reunión informal con alguien y salir más del despacho.

El primer día se me pasa con las urgencias de siempre: veinte asuntos a la vez y todos profesionales y laborales. En el trabajo no puedo hablar de otra cosa que no sean problemas de alumnos, grupos, profesores, conserjes o documentos. El segundo día, me propongo ir a una miniaula y me encuentro con la profesora de integración con dos alumnos. Aunque se sorprende mucho de mi visita, después conseguimos charlar distendidamente y me plantea dos problemillas: uno se lo resuelvo inmediatamente y el otro se solucionará a medio plazo; para mí ha sido satisfactorio, y creo que para ella también.

Al día siguiente coincido con un profesor a la salida del metro y, de camino al instituto, le pregunto por la clase de yoga y por otras cosas que no tienen que ver con el trabajo. Computo esta conversación como la reunión informal del día.

Estas reuniones informales suelo comenzarlas con «¿qué tal vas?» o una frase parecida. Hoy, tras salir de Secretaría, veo a dos profesoras hablando cerca de la entrada de mi despacho y me digo que ésta será mi reunión informal del día. «¿Qué tal?», les pregunto... y lo que me cuentan es de tal enjundia que las hago entrar para hablar en privado. Una alumna de dieciséis años le ha dicho a una de ellas, su tutora, que está embarazada y que al día siguiente abortará. Decidimos que la tutora acuda inmediatamente a la clase de la alumna y la conduzca a la sala de recibir a las familias para averiguar, en privado, si el sitio en el que va a abortar es una clínica que ofrezca seguridad, si la acompañará alguien y si lo saben sus padres. La clínica resulta ser muy conocida y de prestigio; la acompañará su chico, y en cuanto a su familia, a su padre no puede decírselo, pues está enfermo, y a su madre se lo contará esta misma tarde porque necesita su autorización por ser menor.

Al día siguiente, a las nueve y media de la mañana, la hora a la que está programada la intervención, pienso en ella y, a eso de las doce, hablo con su tutora para que me cuente cómo está. Ha hablado con la madre, que le dice que ya lo sabía, que no ha podido acompañarla por problemas familiares y que todo ha ido bien.

KEVIN HA DESAPARECIDO

Hace muchos años que no impartía clase en 2.º de Bachillerato, porque no quería que les afectasen a los alumnos que tienen que hacer la prueba de acceso a la universidad mis frecuentes reuniones fuera y dentro del centro. Por suerte, en lo que llevamos de trimestre, he conseguido no faltar ni una vez.

Al final de la clase dedicada a las oraciones coordinadas, se me acerca una alumna —con esos nombres dobles tan exóticos e imaginativos que suelen tener las hispanoamericanas— y me dice que el día anterior, miércoles, al acabar las clases, un chico del instituto, Kevin, de doce años de edad y conocido de su hermano se fue con éste a su casa hasta la hora de la cena. Ella, muy madura, después de darle de cenar, le prestó una sudadera de su hermano y le dijo que se fuera a su casa, que lo acompañaba. Estuvieron «timbrando» en distintas casas y, al ver que se hacía tarde y que el niño estaba mintiendo, ella llamó a la policía. Aunque el muchacho llegó a hablar con un policía por teléfono, en un momento de descuido se escapó.

Lo siguiente que recuerdo es a la madre en mi despacho, contándonos que apenas conocía a su hijo, pues lo había criado la abuela en Ecuador y lo había hecho traer hacía un año. Además, ella se había unido a un español, con el que había tenido una niña, y la nueva vida no le había gustado a Kevin.

El viernes, un hombre —la pareja de una profesora del colegio de al lado— nos trae una mochila que había encontrado el día anterior a última hora. Resulta ser de Kevin (como supimos días después, se la habían arrebatado unos gamberros). Llamo al nuevo inspector de policía de la comisaría del barrio, que me atiende amablemente, y le informo de todo lo acaecido.

Una semana después, dos policías vienen al centro para interrogar a los niños que, según hemos averiguado, tenían relación con Kevin y a los que éste había anunciado su fuga. Nadie le creyó.

La televisión y la radio retransmiten el mensaje desesperado de la madre, a la que habíamos facilitado la fotografía más actualizada de su hijo, que teníamos en el sobre de matrícula.

El niño vuelve una semana después y, muy hermético, apenas farfulla que durmió en una obra y estuvo con sus compañeros del colegio del año anterior. Le preparamos un programa de actividades vespertinas en el centro, como campeonatos deportivos y club de los deberes. El orientador-psicólogo prepara al niño para su regreso al aula, así como a sus compañeros y tutora.

GEMELAS, «REPES», DOBLES

Tenemos dos hermanos gemelos con mutismo selectivo, no hablan nunca, ni miran a la cara al profesor, aunque la orientadora dice haber conversado con ellos, una vez, durante unos segundos. Entran, con sus eternas ojeras y la misma cara macilenta de siempre, en un aula donde doy clase y se sientan en silencio.

Hay dos gemelas, risueñas y vestidas iguales, que me encuentro casi todos los días en el metro. Son portuguesas, su madre es profesora de inglés y llegaron a España y al instituto con catorce años. En pocos meses, dominan el español a la perfección y juegan en el equipo de fútbol femenino; son tan parecidas que es difícil distinguirlas.

En el instituto trabajan dos profesores de Lengua y Literatura que son gemelos: su voz es idéntica y el físico también. Sólo después de fijarme mucho, consigo diferenciarlos. Son vascos y testarudos; uno conduce y el otro no; uno es soltero y el otro casado. Al parecer, también hay poca diferencia en ser alumno de uno o de otro.

Un alumno, muy majo y menudo, al que llamaban «Chupetín» por parecer un niño pequeño, por fin ha dado el estirón y ya le apunta la barba. Me cruzo con otro alumno clavado a él, cuando tenía su edad, y calculo que debe ser su hermano pequeño. Son clónicos.

Hay dos chicas marroquíes que se ponen de acuerdo, todos los días, para vestir igual; ambas llevan el hiyab en la cabeza. Me encuentro con una en el metro, que lleva pañuelo, cinturón y zapatos rojos, pantalón y lazo —en el velo— negros y una camiseta blanca, con unas enormes gafas de sol. Más tarde, en el recreo, veo a ambas vestidas exactamente igual y les propongo hacerles una foto. Aceptan con agrado y observo que ninguna lleva el lazo negro, pues la del metro se lo ha quitado porque la otra se lo olvidó.

En el camino al metro me encuentro con frecuencia a una exalumna muy conflictiva, que se empeña en seguir entrando en el centro. Suele ir acompañada por otra chica que viste como ella: ambas llevan los mismos pantalones, camiseta y calzado, y el pelo teñido de rubio con los mechones en forma de culebrilla.

Como contraste, las dos hermanas que llevan la cafetería no se parecen en nada: una es delgada y seria —ejerce de jefa y lleva las cuentas y la organización—; la otra es grande y sonriente, y se encarga de la cocina. Las dos son un encanto, a pesar de que se levantan a las cinco de la mañana, y tienen la cafetería preciosa, agradable, limpia y ordenada. Además, saben tratar muy bien a los chicos.

MULETAS, MÓVIL Y PARAGUAS

En Jefatura hay un niño con muletas, llorando desconsoladamente porque una compañera se ha sentado en su pierna, sin querer, y le duele muchísimo, ya que tiene una fisura. Intento consolarle y le propongo un analgésico, pero me dice que ya ha tomado un montón en su casa. Viene su padre a recogerlo —lleva un gran paraguas, de esos armatostes de propaganda— y nos cuenta que todo son problemas: en el colegio ya le pusieron dos compañeros que le protegieran cuando se lesionó la pierna, pero se cayeron encima de él en la escalera. Sujeto las muletas y el paraguas mientras el padre y el jefe de estudios lo sostienen de los hombros para que se incorpore. No puede apoyar el pie en el suelo, aunque llevaba tres días haciéndolo, y prefiere las muletas e ir a la pata coja. Les acompaño hasta la puerta y, poco después, el jefe de estudios regresa.

A la media hora, el padre nos visita de nuevo, asegurando que su hijo se había dejado el móvil en Jefatura, que es muy caro y tiene internet, y al marcar su número, una voz dice que está apagado o fuera de cobertura. Recordamos que, en efecto, el chico tenía un móvil con una carcasa protectora de goma de color amarillo canario, pero no recordamos que se lo haya dejado. El padre nos dice que tendrá que dar de baja la línea telefónica y se marcha.

El jefe de estudios me comenta que, cuando llegó el alumno, en la puerta de Jefatura se encontró a una chica castigada por algún profesor, que la había echado de clase. Sospecha que quizá sea ella la que haya sustraído el móvil y decide ir a buscarla. En efecto, diez minutos después vuelve con el teléfono, que la chica había guardado en su mochila después de quitar la batería y la tarjeta de prepago.

¡No podemos bajar la guardia ni un segundo! Hay que estar todo el tiempo como el indio tras la peña.

EXPLICAR, NO JUSTIFICAR

Esta mañana, aunque no es día de comisión de Convivencia, hemos tratado el caso de un chico marroquí que, según él, «es el hombre de la casa» porque su padre se marchó hace años a Marruecos y no ha vuelto; su madre es diabética y debe pincharse todos los días, y su hermano pequeño tiene síndrome de Down. Está metido en todos los fregados, vende tabaco y trapichea no se sabe qué. Su madre nos explica que «regala a sus amigos la ropa que ella le compra».

La semana pasada tratamos el caso de otro niño marroquí, éste con un pequeño retraso psíquico. Está en tratamiento médico, porque sufre accesos de iracundia, y después del recreo ya no aguanta a ningún profesor. Acordamos custodiar en Jefatura el jarabe que debe tomar cuando le da el acceso, y le damos un «pase» permanente para poder salir del aula cuando ya no pueda más. En Secretaría han descubierto que tiene beca de comedor para todo el curso (más de setecientos euros) y se lo comunicamos a sus padres; lo inmediato que nos dicen es que no come cerdo.

Cada vez hay más niños medicados, hiperactivos, asmáticos, bipolares, en tratamiento; cada vez tenemos más responsabilidad en el centro, y deberíamos contar con un enfermero para estos casos, así como para atender las lesiones sufridas durante el recreo o en la clase de Educación Física.

ESCENAS SURREALISTAS

En la mesa situada junto a la puerta de la Jefatura de Estudios suele haber alumnos expulsados o castigados, es decir, lo mejor de lo mejor. Mi despacho está enfrente y, al salir hacia Secretaría, observo que la mesa está ocupada por la profesora de Francés, que es normanda, de Rouen, y un alumno chino que conjuga el imperfecto de subjuntivo del verbo faire: «Qu’il fasse...».

Vengo de clase y me encuentro en el despacho a un médico y dos ayudantes del SAMUR, que atienden a una niña de 1.º de ESO, de doce años de edad, que ha tenido un ataque de asma mientras hacía una prueba en Educación Física. Tiene puesta una mascarilla que le proporciona oxígeno y una pinza en el dedo, conectada a un aparato que refleja sus pulsaciones. Es muy menuda —lleva una mochila enorme— y animosa. Pertenece al grupo bilingüe y espera tranquilamente a que su madre venga a recogerla.

En mi mesa encuentro un escrito, que me ha dirigido un colega, en el que me pide que le garantice su integridad y su dignidad como profesor, porque ha sido amenazado por una alumna delante del secretario y del jefe de estudios.

El conserje viene a decirme que está ardiendo una papelera en el aula de 1.º C.

La última media hora de una clase de 2.º de ESO hago un libro-fórum con los alumnos. Les pregunto cosas de la novelita que han leído, de cómo es fulano, de por qué su madre cambia de opinión, de esto y de lo otro, y participan mucho y muy bien. Al final de la clase, un colega, que estaba presente, me felicita: me dice que le ha gustado mucho y que ha aprendido. Me ha arreglado el día.

Por correo electrónico, recibo una petición de un instituto de Arganda en la que solicitan que les envíe nuestro plan de convivencia, para que les sirva de modelo. Desde este curso es obligatorio tenerlo. También recibo la petición de intercambio escolar de un centro italiano de Altamura, en la región de la Puglia.

Dos niñas chinas, de unos catorce años de edad, están discutiendo sobre unos personajes de Los milagros de Nuestra Señora, obra de Gonzalo de Berceo.

Hablamos con la nueva pareja de la madre de una alumna muy disruptiva. Va en camiseta de tirantes y luce en el antebrazo un gran tatuaje del grupo musical español Héroes del Silencio.

Por la calle, me encuentro a Modesto y me pregunta si he pasado un buen puente. Como siempre, sin falta, se despide deseándome un buen día.

¡HA SALIDO EL CONCURSO DE TRASLADOS!

Es casi una tradición que el primer día de vacaciones de Semana Santa, es decir, el Viernes de Dolores, salga la resolución del concurso de traslados que se convocó hace meses.

Hace dos décadas, la manera de enterarse era acudir a una dependencia del Ministerio de Educación y, entre decenas de aspirantes, conseguir llegar a la primera línea para acceder a uno de los varios tochos de mil páginas en los que aparecían los profesores de toda España alfabetizados por apellidos, o por materias, con el destino asignado. Esa especie de listines telefónicos acababan manoseados, ennegrecidos y rotos de tanto consultarlos.

A menudo, es mejor que no te den destino, y quedar de los primeros del año siguiente, a que te corresponda uno de los últimos puestos de la lista, pues te pueden enviar a Ceuta o Melilla. Además, no es definitivo, sino provisional, porque hay reclamaciones y renuncias, y siempre puede correr la lista para bien o para mal.

Mi primer destino, después de un año en prácticas y cinco años en expectativa de destino, fue Guadalajara. Hoy en día, con las autonomías, es difícil —hasta para un contratado, interino— que un profesor tenga que salir de su comunidad.

VACACIONES DE SEMANA SANTA

Ahora me doy cuenta del lugar que ocupaba Ana, la jefa de estudios, en mi vida y en mi pensamiento. Continuamente surgen preguntas que haría a Ana, confidencias que tendría con ella, sugerencias, ganas y necesidad de hablar con ella, ya sea en vivo o por teléfono, y no sólo por cuestiones de trabajo. Me doy cuenta de que no sólo era mi compañera, a la que admiraba, sino también mi amiga. Yo la quería, y así se lo dije la última vez que la vi.

Mientras voy en bicicleta, u oyendo óperas de Verdi al caminar entre las montañas y la naturaleza en pleno esplendor, me emociono por tanta belleza a mi alrededor y, al mismo tiempo, lloro la muerte de Ana. Croce e delizia, como en La Traviata.

INTERCAMBIO DE ALUMNOS CON ITALIA Y ALEMANIA

La jefa del departamento de Geografía e Historia trabaja, un curso sí y otro no, en un centro español en el extranjero: Italia, Marruecos, Alemania, Francia, Italia... Se presenta casi todos los años al concurso de plazas de profesores en el exterior, que convoca el Ministerio de Educación. Hay mucha competencia, porque es una experiencia estupenda, te permite cambiar por un tiempo de entorno educativo y de país, y además suele estar bien pagado. Admiro su capacidad de adaptación y su flexibilidad, pues el primer año de vida y trabajo en otro país suele ser duro, y ella no pasa nunca un segundo curso, ya que va en comisión de servicios.

Es muy creativa y positiva, y yo la califico de arbitra elegantiae porque tiene mucho estilazo y conjunta los complementos con sus ojos de color aguamarina. Llevamos años haciendo estos intercambios escolares y, en esta ocasión, nos ha tocado un centro escolar de Alemania (24 chicos y chicas y dos profesores) y otro de Italia (22 chicas y dos profesoras). Las italianas son muy risueñas y escandalosas, llevan unas máquinas de fotos de impresión y viven en Roma. Los alemanes son altos, rubios y causan sensación por las calles de Madrid.

Para que conozcan a sus correspondientes estudiantes españoles, la profesora que coordina el intercambio ha organizado una comida a base de paella en el instituto, a la que han asistido en total cien comensales. La cocinera de la cafetería ha guisado todo el avío previamente, en unas cacerolas enormes. Ahora sólo falta echarlo en la paellera, con el caldo y el arroz, y esperar unos veinte minutos; de esto se ocupa el profesor de cocina, que tiene una apariencia de tranquilidad envidiable. Cuando llegan los cien alumnos, después de estar en el Museo Reina Sofía, el Retiro y no sé cuántos sitios más, ya están preparadas dos enormes paellas, que fotografío. Organizo a los alumnos en una cola y mientras se sirve la segunda paella, el profesor prepara otras dos. Resulta un éxito, y a las cuatro de la tarde se van a un centro cultural próximo para una conferencia-debate que dicta un profesor del centro.

Participo en la excursión a Toledo con italianas y españoles. Me siento muy privilegiada, porque hace de guía un compañero de mi departamento, el de Lengua y Literatura Españolas, que estudió también historia y es un culturón. Los chicos españoles son como los niños: ¡me canso!, ¡tengo hambre!, ¡me pica!, ¡tengo sed! Alguno no se quita los cascos ni en la catedral, donde uno de los sacristanes les pide compostura.

A la vuelta, en el autobús, llevo delante de mí a un español y una italiana que han ligado (me asombra cómo se entienden). Yo voy sentada con una niña de origen filipino, que a mitad de camino recibe una llamada de su madre, con quien se pone a hablar en tagalo; sus frases, incomprensibles para mí, están salpicadas de palabras españolas como «sábado, domingo». Luego, en italiano, me explica que los nombres de los días de la semana, de los meses, los números y palabras como calle, barrio, mesa o cuchillo, por ejemplo, en tagalo, se dicen en español.

UÑA CAÍDA

Después de siete meses, la uña del dedo gordo de mi pie —negra, sin riego, desde «la marcha del 112», como se conoce en el instituto la excursión a las casamatas, en la que nos perdimos— se ha arrancado del todo, muerta. Ahora es cuando más me duele el dedo, por no tener protección.

El jefe de estudios, que, como él dice, es de «Ciencias Brutas», estaba acostumbrado a que tíos de cien kilos le pisasen cuando jugaba al rugby, de modo que me explica un truco para que no se muera la uña, aunque en esta ocasión ya no puedo aplicarlo. Se hace un agujerito en ella, mediante una aguja cauterizada previamente, para que el hematoma se drene y, así, el tejido no se seque.

También añade que, para las ampollas, lo mejor es atravesarlas con una aguja cauterizada e hilo y dejar éste, pues sirve de drenaje y ¡la ampolla se reabsorbe!

ALERGIA

Ha llovido tanto en marzo y abril que hay mucha floración y mucho polen. Paso toda la noche tosiendo y con una especie de asma, así es que, aunque me da vergüenza que me miren, llevo una mascarilla, como en Japón, hasta que pueda ir a la alergóloga para que me indique qué debo tomar.

Si estuviera en el país del sol naciente, no llamaría la atención por la mascarilla. Me entero de que allí la alergia al polen se llama kafunsho, y se debe sobre todo al polen de cedro. Debido a la gran demanda de madera tras la Segunda Guerra Mundial, se plantaron bosques enteros de cedro japonés, de rápido crecimiento, que hoy superan los cuarenta y cinco mil kilómetros cuadrados. El hecho de que ya no se talen estos árboles —es más barato importar la madera— y el calentamiento global han convertido en una pandemia la alergia a su polen en Japón.

¡SOY INVISIBLE!

En ocasiones, me siento como Calandrino —un ingenuo personaje de El Decamerón de Boccaccio— cuando cree, engañado por sus amigos, que es invisible... hasta que llega a casa y su mujer se dirige a él, para su sorpresa.

Pues bien, yo soy invisible para un montón de conductores, para los que no existo, aunque esté a dos metros de ellos. En los múltiples cruces de calles que hay camino de mi trabajo, los conductores miran a izquierda y a derecha para ver si viene algún coche, y su mirada resbala sobre mí, sin verme. Prueba de mi invisibilidad es que pasan a toda velocidad y casi me rebanan.

Ayer, cuando me disponía a cruzar una de las laberínticas calles del barrio en el que está el instituto, una furgoneta conducida por un gitano, con su mujer de copiloto, estuvo a punto de llevarme por delante. Lo curioso es que, dos minutos después, cuando llego a la puerta principal, veo que han aparcado obstruyendo el paso y que la copiloto, con su moño enhiesto, se dirige a Secretaría.

AINHOA

El departamento de Educación Física lleva todos los años a unos veinte alumnos a la nieve durante una semana, tras la que vuelven sabiendo esquiar. Este curso, al volver, el jefe de estudios puso la imagen en la que aparecen todos los alumnos y los profesores que han ido como fondo de escritorio en su ordenador. Si no recuerdo mal, fueron a una estación de esquí catalana a finales de enero.

A los cinco días de estar allí, una de las alumnas, Ainhoa —a la que es difícil reconocer en la fotografía porque lleva casco y una braga le cubre media cara—, empezó a tener dolores de cabeza. Tiempo después, ya de vuelta a las clases, decía que no le daba tiempo a contestar los exámenes, porque, aunque lo tenía todo en su mente, la mano no le respondía y no podía escribir bien. Al final, tras numerosas visitas al neurólogo y pruebas, se confirmó: tumor maligno en la cabeza. Ainhoa soportó una operación inmediata, la radioterapia, la quimioterapia, la calvicie, los vómitos...

Esta mañana he visto por el pasillo a dos mujeres desconocidas, que han resultado ser las profesoras del Servicio de Apoyo Itinerante (SAI) que dan clase a Ainhoa en su casa —una se dedica a las materias de letras y la otra a las de ciencias— y la ayudan a estudiar. Me explican que hay ocho parejas o equipos de profesores que se dedican voluntariamente a este trabajo, y que cada equipo atiende a cuatro alumnos (uno ha muerto hace poco). Han venido para reunirse con los profesores de Ainhoa y coordinar y planificar su evaluación final. Dicen que tiene mucha fuerza mental y quiere seguir con la clase, aunque esté débil, por lo que les cunde mucho y llevan el programa muy avanzado.

Hace meses, en el metro, una señora de unos cuarenta años me dijo que me conocía, que si yo era la directora del instituto al que iban sus hijos, y seguimos hablando a lo largo de varias estaciones. Hoy, llamo por teléfono a la madre de Ainhoa y me doy cuenta de que es la misma persona. Me dice que su hija tiene una gran inteligencia emocional, y que está dando fuerza a toda la familia y a sí misma.

Recuerdo que un chico, operado de lo mismo que ella, está en silla de ruedas y con los ojos tapados en el Hospital del Niño Jesús. Mi compañera de yoga, que pone su esterilla a mi derecha cada martes y jueves, es enfermera en ese hospital infantil y sufre mucho estrés.

ACARICIO LA IDEA DE DEJARLO

Mi marido me cuenta que, en la universidad, un profesor de Historia les decía que si preguntaba las causas de la Revolución rusa a sus alumnos y respondían con una, les suspendía; si contestaban con dos, aprobaban por los pelos; si querían tener un notable o un sobresaliente, debían contestar con más de seis o siete.

Estoy acariciando la idea de dejar la dirección del instituto. Si me preguntasen el motivo, contestaría con cinco o seis, aunque ninguno destaca sobre los demás:

• Somatizo y enfermo con los disgustos del trabajo. Mi sistema inmunológico se tambalea, me bajan las defensas y sufro infecciones, candidiasis, hongos, herpes zóster, mareos y no sé cuántas cosas más. Tendría que ser como una compañera del instituto, que nunca enferma y envía a través de las teclas del ordenador todos sus efluvios negativos, de manera que siempre consigue disgustar a uno o varios de los miembros del equipo directivo.

• Invado los terrenos familiares, de la casa, privados, con asuntos laborales que, a su vez, me invaden a mí (alcoholismo de padres de alumnos, alumnos delincuentes, acoso escolar, acoso laboral, quejas de los conserjes, quejas de las limpiadoras, quejas del limpiador de patios, quejas de profesores, quejas de padres, quejas de la inspectora, quejas, quejas, quejas).

• En España la dirección de los institutos no es una profesión, sino que está concebida como una labor ocasional, que alguien hace durante un tiempo —eterno para ciertos profesores—, siendo así que algunos de estos profesores llevan treinta años en un centro haciendo lo mismo sin que nadie les evalúe. Es difícil que los profesores reconozcan tu autoridad; te consideran su servidor o un colega, y en muchos casos, un vendido. Todo el saber hacer que tienen los directores se pierde cuando dejan el puesto, pues no se les aprovecha en otras funciones. Además, si asumes la dirección, eres sospechoso de algo (de tener grandes «posaderas y tragaderas», como dijo un profesor de los progres, al que, en una ocasión, le dijeron en Secretaría que hacía mucho que se murió Franco).

• Estoy desilusionada y disgustada por cómo han tratado algunos profesores a otros del claustro, y por cómo se victimizan.

• Mi madre me dice que lo deje, que el trabajo no merece sacrificar mi esfuerzo y mi salud.

• Algunos profesores te dicen continuamente lo que tienes que hacer o evalúan al instante lo que hacemos (me recuerdan a esos aficionados taurinos que gritan «¡Ese torero es un cobarde, no se arrima!», «¡El novillero no sabe poner las banderillas!», «¡La cuadrilla es pésima!»).

• Me siento muy presionada por el inspector de turno —ya no sé ni los que he conocido en nueve años, ¿seis?— para el que los miembros del equipo directivo somos unos auténticos zotes, que todo lo hacen tarde y mal.

• Estoy hasta el moño de las mezquindades humanas que me hace conocer el trabajo.

• Todo me recuerda a Ana; hago el gesto de llamarla, miro la plaza del aparcamiento que siempre utilizaba, me pregunto qué pensaría o qué haría ella, me falta la seguridad que ella me proporcionaba con su saber estar y su saber actuar.

• Ya no me lo paso bien con el trabajo de directora, soy unhappy.

CUANDO COMENCÉ, MI PADRE SE MORÍA

Ahora, mientras pienso en dejarlo, recuerdo que cuando fui nombrada directora, el 1 de julio de 2004, mi padre —que resumió mi nuevo puesto con la frase «La Pili vale mucho»— estaba muriéndose. Tres años antes, al hacerle una radiografía de tórax para operarle de un pie, descubrieron que tenía cáncer en el pulmón, sin haber fumado nunca. El oncólogo nos dijo que el tumor era como un camión en el arcén, es decir, muy grave y doloroso, pero que estaba como dormido; cuando se despertase, cuando volviese a la carretera, sería fulminante.

A primeros de julio, yo estaba trabajando en el instituto, preparando el curso próximo, y mi hija, con siete años, estaba de veraneo en el pueblo con mis padres. Allí le hice la última fotografía de su vida, con su nieta, un fin de semana. A mediados de mes, hubo que traerlo a Madrid y el médico de cabecera mandó ingresarlo en el hospital; en una habitación para tres personas, le atendieron, le hicieron un remiendo, paseé con él en pijama por los largos pasillos del hospital y volvió a casa, aparentemente mejor, pero enseguida necesitó una botella de oxígeno. Los médicos venían a casa, pero empeoraba por momentos y se cayó intentando ponerse los pantalones. Nos dijeron que tenían que ingresarle en la unidad de enfermos terminales, pero que no había plaza en el hospital en el que había estado, el Gregorio Marañón, y que había que enviarlo a las afueras de Madrid, a Tres Cantos, a un hospital concertado, dedicado en exclusiva a los cuidados paliativos de enfermos terminales, de morituri. En su estancia de un mes, murieron tres compañeros de habitación, de manera consecutiva.

Yo iba a verlo y a acompañarlo los sábados y domingos, pues, entre semana, se turnaban mis hermanos. Solicité que instalasen una botella de oxígeno en la terraza-mirador, ya que mi padre estaba condenado al encierro de la minúscula habitación que se le había asignado, la última del pasillo, oscura y a ras del suelo del jardín exterior. Había que aprender a desengancharle de la botella, ponerlo en una silla de ruedas y empujarlo, corriendo a toda prisa, hasta la terraza, para engancharle a la otra botella de oxígeno. Al principio jugábamos a las cartas, y antes de que yo las contara, sabía los puntos que había conseguido. Le peinaba sus cuatro pelos, como hacía de pequeña, y le enseñaba a jugar con un cordel que se pone entre los dedos de las dos manos y se pasa, alternativamente, de las manos de un jugador a otro.

Pero, muy pronto, empeoró y las enfermeras, médicos y auxiliares sólo sabían darnos evasivas, con perífrasis, eufemismos y circunloquios. Ahora, a posteriori, creo que los supuestos cuidados paliativos fueron un ensañamiento terapéutico.

PREPARATIVOS PARA EL ACTO IN MEMORIAM

Decidimos hacerle a Ana un acto de homenaje, en el instituto, para el que encargo dos placas con su nombre, una para un árbol que vamos a plantar y otra que nombre el pabellón donde trabajaba y en el que tantas horas de su vida pasó.

En el vivero, su compañera de trabajo y yo escogemos un árbol del amor. El responsable de limpiar los patios y jardines me trae una foto con un alcorque hecho con maderas, muy zen, muy japonés, que me gusta mucho. El de mantenimiento corta las maderas y construye el alcorque, fija las placas. Se plantan unas flores al pie del árbol, de las que gustaban a Ana, y hacemos unos recordatorios para convocar el acto.

VADECATS

En este mes de abril, antes o después de las vacaciones de Semana Santa, la compañía artística del instituto, VadecaTs, dirigida por uno de los profesores de Música, presenta un anticipo de la producción que está preparando para el fin de curso; los alumnos actúan, cantan, bailan y tocan un instrumento. Al principio del curso suelen acudir bastantes a la llamada en busca de nuevos miembros de la compañía, pero, al final, quedan pocos, como consecuencia de una selección de la especie: la exigencia es muy alta.

Llevan ya cinco años en activo. La primera producción fue un trabajo sobre África y la primera actriz sorprendió a algunos por ser negra; viene de Colombia. El Museo de África nos prestó esculturas y objetos decorativos, una profesora trajo telas de sus viajes, el director de la compañía aportó instrumentos musicales de su propiedad. Al final, en la presentación en la biblioteca, hubo una exposición extraordinaria sobre el continente africano. Un alumno mestizo ecuatoriano y novio de la colombiana bailó divinamente, moviendo su cuerpo al ritmo del djembé.

La segunda producción fue Mare Nostrum 2.0, una versión en castellano y catalán de la adaptación, a cargo de la compañía Dagoll Dagom, del clásico teatral de Àngel Guimerà Mar i cel. Un profesor de Lengua y yo hacíamos de cover de la pareja protagonista, cantando unas canciones preciosas sobre cristianos y musulmanes. En el escenario se montó un barco pirata con el andamio que nos prestó la empresa que debía instalar las nuevas ventanas del instituto. En los ensayos, en el gimnasio, hacía tanto calor que la niña protagonista se desmayó y se dio un golpe en la cabeza, por lo que tuvo que ser sustituida. Los actores llevaban mallas negras y sobre ellas, con pintura blanca, iban dibujados los trajes (escamas, en el caso de unas sirenas).

La tercera, llamada Wasser, fue una especie de patchwork sobre los indios americanos y el agua: los actores trabajaban con palanganas y demás objetos llenos de agua, con los que producían sonidos de toda especie.

La cuarta producción fue una versión española del musical Fama, que ha realizado el director, trufada de sus disquisiciones filosóficas, y que ha titulado Trabajo y sudor en el IAE (Instituto de Artes Escénicas).

El curso pasado tuvo lugar la quinta producción, el Ur-Fausto, creación del director de la compañía, amante de la filosofía, de la literatura, y de la densidad conceptual e intensidad interpretativa; un Pigmalión de las actrices adolescentes, que se transforman en escena. Hay música en directo, percusión a cargo de una alumna que ha aprendido a leer partituras con el profesor, en los recreos, una violonchelista, una clarinetista, el director de la compañía al piano, su hijo al violín y un alumno de 2.º de Bachillerato y yo haciendo voces, como cover de los actores-cantantes.

En un coloquio que hubo una noche, tras la actuación, de 00.30 a 1.30 de la madrugada, un padre ecuatoriano de una de las actrices dijo que los primeros tangas que había comprado a su hija habían sido para esta representación teatral.

En este curso el profesor se ha tenido que ir del instituto, pues no hay horas de clase suficientes para él; no obstante sigue trabajando con la compañía todos los miércoles por la tarde y ya están preparando la siguiente producción: Gatos, una versión personal de la comedia musical Cats.

Siempre digo que voy a ir los miércoles a ensayar, pero me encuentro exhausta del trabajo y sin ánimo de volver al escenario del delito por la tarde.

SINAGOGA, MEZQUITA, IGLESIA

Durante cuatro años, en la ESO se imparte la asignatura alternativa a Religión, que en los cursos impares, 1.º y 3.º, ocupa una hora semanal y en los pares, 2.º y 4.º, es de ¡dos horas! Para cuadrar el horario, hace tiempo —cuando apenas había inmigrantes— me tocó enseñar en 3.º Sociedad, Cultura y Religión, que era la asignatura alternativa.

Le dediqué un trimestre al islamismo, otro al judaísmo y otro al catolicismo. Aprendí un montón y, para darle un poco de vidilla a la materia, decidí ir con los alumnos a una mezquita (hay varias en Madrid, y les llevé a la más auténtica, situada en la misma línea del metro que el instituto). El imam (término árabe que significa «que predica la fe»), encargado de dirigir la oración colectiva en la mezquita, nos atendió magníficamente. Era un médico de origen sirio, con barba blanca, y nos enseñó todas las dependencias, mientras nos explicaba los rituales. Por entonces, era el interlocutor con el Gobierno, como representante de los musulmanes en España. En la entrada del edificio había una carnicería musulmana y una tienda de pastelillos a los que invité a mis alumnos; en el camino hasta el metro vimos decenas de tiendas árabes: peluquerías, carnicerías, panaderías.

Para ir a la única sinagoga de Madrid, en el centro, tuve que hacer muchas gestiones y llamadas; se encuentra en una calle cortada, recoleta, con un coche de la policía en la puerta, como vestigio de los atentados de los años setenta. El rabino (o rabí), la autoridad espiritual de los hebreos, nos recibió con la cabeza cubierta por un solideo negro, la kipá, como es lógico en un lugar sagrado. Era muy serio, lacónico, y los alumnos estuvieron tímidos y callados.

Para el catolicismo elegí la parroquia del barrio, que tiene estructura herreriana y una torre de Ventura Rodríguez, en la que había un nido de cernícalos que los ecologistas querían proteger ante las obras de la próxima restauración. Como no encontré al párroco en la casa aneja a la iglesia, donde tiene la vivienda, acordé la visita otro día, cuando, mientras iba por el paseo principal, vi a un sacerdote con sotana y supuse que era él. Fue muy amable y simpático, nos contó historias de la Guerra Civil y de las galerías subterráneas en la iglesia, por las que huían. Los alumnos mostraron una gran ignorancia, a la par que un pésimo comportamiento.

TERAPIA DE GRUPO

El jefe de estudios que sustituye a Ana comenta, en la reunión semanal del equipo directivo, que duda de estar haciendo bien su trabajo. Todos le animamos y le insistimos en que su labor es acertada. Un compañero, profesor de Lengua y Literatura, utiliza una metáfora muy simpática: en la mili, el que toca la trompeta, rodeado de otros instrumentos, la oye fatal y cree hacerlo mal, pero desde fuera, la música suena mejor.

Entiendo sus dudas, porque los problemas se suceden a diario. Hoy, una madre ha llegado hecha una furia y le ha dicho al jefe de estudios adjunto: «Tenéis suerte de que no haya venido mi marido, que es medio gitano, porque le arranca la cabeza».

Hace tres días, sin previo aviso, entró en mi despacho un padre con su hija. Le atendí y me dijo que el jefe de estudios adjunto era un sinvergüenza, que no valía ni para jugar a las chapas, y que era «medieval». Le repliqué que en esas condiciones no seguiría hablando con él, y les indiqué que salieran del despacho. Más tarde, volvió a entrar solo y le dije que lo que había dicho era mentira, y que, aunque lo pensase, decirlo delante de su hija nos desautorizaba y la reforzaba a ella en su idea de que le tenemos manía. Quedamos en que organizaré una reunión entre él y los jefes de estudio para que les explique, con educación, cuál es el problema de su hija e intentar solventarlo.

Llego a la cita un poco tarde, justo cuando el padre está pidiendo disculpas al jefe de estudios adjunto. Le vuelvo a insistir en que no se le ocurra volver a hacer nada parecido delante de su hija, que reserve su enfado y malos modos para ocasiones que lo requieran. Me dice que aunque lo vea así —con una cresta enorme, coletitas largas que le cuelgan de la cresta, un tatuaje que le cubre todo el brazo, camiseta de tirantes y bermudas de cuadros—, es un padre responsable.

Tras la reunión, el jefe de estudios me informa de que otra entrevista, con la madre de un alumno cuyo padre había telefoneado al tutor para decirle que iba a rajar al profesor de Música (el director de la compañía), ha ido como la seda. Al rato, una profesora de Clásicas viene a darme las gracias por mi intervención con un alumno al que había puesto dos partes en una mañana, y que ha ido a ella a pedirle perdón.

¡Somos unos cracks!

IX

MAYO

PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA

Con mis maestros he aprendido mucho;

con mis colegas, más;

con mis alumnos todavía más.

Proverbio hindú

TATUAJES Y AGUJEROS CORPORALES

De las más de cuatrocientas chicas que hay en el instituto, casi la mitad de los alumnos, no hay ni una sola que lleve falda. Todas llevan una especie de pantalón de chándal, totalmente acrílico, y las de los cursos superiores, sobre todo las de Bachillerato, visten vaqueros, a ser posible de una o varias tallas menos de las que necesita su cuerpo. Eso sí, abundan las barrigas al aire, los piercings, los tops, el escote y los tangas —o los calzoncillos Calvin Klein, falsos o auténticos— bien visibles. Es rara, por no decir inexistente, la que tiene el pelo corto; la mayoría lleva melena larga, con flequillo de alisado japonés, horquillas, pinzas, fijador y toda suerte de artificios y accesorios.

En los chicos, que usan mucho gel fijador, predomina el pelo bastante corto, pequeña o gran cresta, rapado en los laterales —de sienes para abajo— o en su totalidad. Visten camiseta de marca y zapatillas deportivas también de marca. Algunos parecen isotermos, pues llevan en clase el mismo plumas, chaquetón o cazadora que llevan en la calle, aun estando sentados junto al radiador. Otros llevan camiseta de manga corta en invierno y en verano. En cuanto hace un poco de buen tiempo, abundan las camisetas imperio.

Cada día que pasa, surgen como hongos los tattoos, dilataciones y piercings. Es el regalo que muchos alumnos reciben de sus tíos, padrinos o padres. Mientras les hablas, ellos juegan con su piercing en el labio superior, inferior o en la lengua, estirándolo arriba y abajo, dentro y fuera, llegando a desquiciar al interlocutor. El otro día, dos alumnas estaban semitumbadas en los sillones recién comprados para recibir a los padres y familiares. Las invité a levantarse y una de ellas me mostró la venda y el esparadrapo que llevaba en el ombligo; me dijo que estaba convaleciente de la intervención para ponerse un piercing y que, por eso, necesitaba descansar en los sillones.

Como veo mal a media distancia, creo que hay chicas que tienen una verruga junto al labio, pero resulta que es una bolita de acero del piercing. En otra ocasión, de una alumna de Bachillerato pensé que tenía un antojo en el hombro, pero, al verlo de cerca, me di cuenta de que era un intento de rosa que no le había salido muy bien al tatuador.

El profesor de Religión ha estado a punto de abortar una pelea entre chicas, que son las peores y suelen tener lugar, en general, entre examigas del alma. Mientras buscaba a una, se le ha escapado la otra. Al final, una de ellas aparece con un manojo de extensiones de pelo, largas trenzas negras, que llevaba la chica que más ha «cobrado» en la calle, a la salida de clase. Casi a las tres de la tarde, llegan la madre y la hermana de esta última, que tiene la cara llena de cortes, porque son mucho más que arañazos (pareciera que se lo han hecho con una navaja y no con las uñas). La madre viene desaforada y lo paga con nosotros, diciéndonos que somos encubridores de delincuentes. A su hija, los compañeros la llaman «la Barbie negra».

La última tendencia corporal es la dilatación de los lóbulos de las orejas. A través de ellas se ve a la persona que hay detrás; a alguno le pasaría por la dilatación de la oreja un rotulador de los gruesos; la próxima moda será llevar esa especie de platos que dilatan el labio superior, como hacen algunas tribus africanas.

Hoy, en el autobús, llevaba delante un treintañero rapado que, en la parte trasera de la cabeza, tatuada en el cráneo, lucía la cara de un hombre gritando con la boca abierta de par en par.

Recorto informaciones sobre las consecuencias higiénico-sanitarias de los piercings en la boca, desde piorrea hasta retracción de las encías a los tres o cuatro años, e infecciones. En cuanto a los tatuajes, los que llevan las chicas al final de la espalda, a la altura de la cintura, son incompatibles con la anestesia epidural para los partos, pues hay el peligro de que la tinta del tatuaje penetre en el organismo.

Todo esto me recuerda que fumar «maría», que muchos jóvenes consideran inocua, tiene efectos no sólo físicos, sino también mentales.

Considero la posibilidad de tratar esos temas en la hora semanal de la tutoría, pero, claro, ni los profesores somos expertos ni nuestro mensaje sería bien recibido, por conservador o alarmista.

SATURACIÓN Y CAJÓN DE SASTRE

A los centros educativos cada vez se les carga con más funciones, responsabilidades y tareas. Esta institución pensada para ofrecer instrucción sobre distintos campos del saber, es decir, diseñada para enseñar a leer, a escribir, a contar, a distinguir los distintos animales y plantas, a conocer nuestra historia y la del resto del mundo, o las principales manifestaciones artísticas, se ha convertido ahora en un gran cajón de sastre que tiene encomendado todo lo que las familias y la sociedad les están hurtando a los jóvenes.

Así es que, hoy en día, los colegios y los institutos son visitados periódicamente por policías municipales, voluntarios de organizaciones no gubernamentales, exalcohólicos, psicólogos, médicos y enfermeros, sociólogos y una legión de monitores para hablar sobre los peligros del tabaquismo, el alcohol, el sexo inseguro, la educación vial, las consecuencias de los delitos de menores, el sexismo, la anorexia y la bulimia, los peligros de internet, de las redes sociales... Organismos e instituciones oficiales nos instalan carpas en el patio, mesas informativas y autobuses en la puerta de entrada.

Nunca hubo tanta información, tantos medios. Ante tal saturación, quizá deberíamos simplificar todo esto.

LUNES, FUERA DEL PERÍMETRO DE SEGURIDAD

El viernes pasado, convocamos a la tutora y todos los profesores de un grupo de 2.º de ESO —al parecer, inmanejable— a una reunión de urgencia a séptima hora. En una ronda, cada profesor realiza el diagnóstico de la situación y todos coinciden en que hay un chico de catorce años que ejerce el liderazgo en la clase. Todos los alumnos hacen lo que él dice, ya sea por miedo o porque le secundan voluntariamente. Muchos profesores han optado por negociar con él: una lo ha convertido en su secretario; otro sabe manejarlo bien. Pero hay tres que lo están pasando muy mal y se encuentran desbordados. Se establecen varias medidas para llevarlas a cabo conjuntamente hasta nueva orden.

Hoy, lunes, me entregan un escrito presentado por un profesor, a través del registro de Secretaría, en el que cuenta que, durante el fin de semana, se encontró en el metro al alumno que «protagonizó» la reunión del viernes anterior. Estaba acompañado por dos chicas del instituto y se mofó del profesor, de su ropa y de su parecido con un personaje de un dibujo animado japonés. El jefe de estudios y yo consideramos que es la gota que colma el vaso y convocamos inmediatamente al alumno a la próxima comisión de Convivencia.

MODESTO ENFERMA

La madre del alumno llama para avisarme de que no puede venir al instituto al día siguiente. Le contesto que, dada la dificultad de reunir a tantas personas distintas el mismo día y a la misma hora, el miércoles llevaremos a cabo la sesión igualmente y que el jueves, cuando ella dice poder venir, le comunicaremos la decisión tomada.

En el camino a casa, me acuerdo de que la tutora del chaval tiene medio horario y los miércoles no trabaja. Por tanto, llamo al instituto para que la avisen de que no hace falta que venga a la comisión de Convivencia, porque la madre no estará.

Viene un hombre de unos cincuenta años, al que no conozco de nada, y me dice que es el hijo del señor Modesto; su padre ha estado ingresado en el hospital, aunque ahora ya está en casa, pero con oxígeno. Me explica que éste le ha mandado al huerto a que coja lechugas y habas, para que no se echen a perder.

Llamo por teléfono a Modesto para preguntarle cómo se encuentra. Le cuesta hablar y me dice que cuando le asignen una mochila de oxígeno, para que pueda tener autonomía y salir de casa, vendrá a visitarme.

Para mi sorpresa, los conserjes me avisan de que han llegado el padre y la madre del chico, que habían dicho que no podían asistir a la comisión. Entran como un huracán, mientras la madre dice que «esto es una caza de brujas y un abuso de autoridad». Le pregunto a qué bruja hay que cazar. No me hace caso y ambos continúan un discurso agresivo, en el que nos acusan de todo y nos echan la culpa de todo lo que le pasa a su hijo, que está delante, a los profesores, al centro, al equipo directivo y, especialmente, al jefe de estudios.

El padre se levanta, gritando, y con gestos amenazantes se dirige hacia el jefe de estudios, que, con buenos reflejos, abandona el despacho, mientras la madre le lanza improperios. Como somos personas razonables, la jefa de estudios adjunta, los miembros del Consejo Escolar y yo misma continuamos en la reunión. Le indico al alumno que se vaya y no me obedece, hasta que, mirando a su padre, éste le dice que sí con la cabeza.

El padre se vuelve a levantar, grita, apunta con el dedo y dice: «¡A mi hijo no le toca nadie!». Le pregunto a qué viene esa frase, pues tocar con la mano en la espalda o en el hombro a los alumnos, para que se muevan y se vayan, cuando no obedecen órdenes verbales de los profesores, no es ningún delito. Les indico que lo que han hecho delante de su hijo está rematadamente mal, porque nos han desautorizado y el chico ahora está más crecido. Ellos se quejan de que ya fue expulsado unas semanas en el trimestre anterior, por tener catorce partes, y que si lo hacemos de nuevo, perderá el curso y, además, no servirá para nada. La madre pregunta que cuál es el motivo de la comisión de Convivencia, que todavía no se ha enterado.

Les contesto que, aunque no le sirva a su hijo, sí será útil para los compañeros que quieren dar clase y para los profesores. Añado que en la reunión que tuvimos con todos los profesores del grupo, la mayoría, por no decir todos, dio el nombre del chico como la mayor fuente de conflictos y disrupción en el aula. Están engañados si piensan que el problema está en el centro y no en su hijo.

La jefa de estudios les recuerda que el chico había comentado que en el colegio agredió a un profesor y que, este año, en nuestro centro, la familia de otro alumno le había denunciado por pegarle. La madre corta tajantemente diciendo que fue ella quien pegó al profesor y que la denuncia es falsa. A continuación, les comunico que la falta grave, por la que se les ha llamado, es la burla y el acoso al profesor en el metro. Ellos niegan que ese día y a esa hora su hijo estuviera allí. Hago llamar al profesor y cuenta lo ya sabido, pero éstos lo niegan otra vez, y él se disgusta, se altera y se va.

Se oye discutir a alguien en la puerta.

Les digo a los padres, después de una reunión tensísima —de las peores que recuerdo haber mantenido en años—, que esperen fuera, que les comunicaremos la decisión. Todas damos un resoplido de alivio por quedarnos solas y decidimos cambiar de grupo al alumno, que es lo que ha pedido su padre. La razón es que, con esta medida, podemos demostrar a los padres que, vaya donde vaya el alumno, es conflictivo. Sin embargo, como es muy listo, le damos una oportunidad para que se porte bien y demuestre que estamos equivocados.

Llamo a la madre y al padre para que entren, sin el hijo, pero éste se empeña en hacerlo. Le repito que no, pero el padre insiste. Finalmente, les digo que como el despacho es mío, soy yo la que decide, y el alumno se queda fuera. Me explican que la madre del siguiente alumno que debía pasar por la comisión ha tenido que interponerse para que el profesor, al salir de mi despacho, no agrediera a su hijo. (Más tarde, otras madres que presenciaron el hecho me contarán que el alumno se dirigió al profesor, provocándole, y éste se enfadó.) Les comunico la decisión tomada y les indico que esperen en la puerta para firmar el acuerdo.

Pasa la siguiente madre. Su hijo es reincidente y ella no asistió la semana anterior a la comisión —en la que sancionamos al alumno con no asistir a clase durante tres semanas—, pero ahora acude con una joven con piercing. La representante de los profesores le pregunta si es su hermana, y dice que no. La madre se niega a firmar, por no estar de acuerdo, y le decimos que, ante el desacuerdo, procede abrir un expediente para que el instructor decida.

A todo esto, pregunto a la joven quién es, pues a veces acompañan a los chicos y sus padres algún trabajador social de los servicios sociales del Ayuntamiento, que ya están interviniendo con las familias. La madre me responde que es una amiga, que esta mañana estaba en casa con el chico y ha venido a acompañarlos. Le pido, por favor, que se vaya. La madre hace unas llamadas y, al rato, mientras el chico está sentado en las piernas de la amiga, un hombre aparece por el pasillo. Cuando le pregunto en qué le puedo atender, resulta ser el padre, al que había llamado su mujer. Se me acerca mucho y, apuntándome amenazador con el dedo a la cara, me dice que en este instituto hay mucha «incompetitividad» por parte de los profesores. Le digo que no me hable así ni emplee esos gestos de amenaza.

Al rato, veo que están en Secretaría firmando el acuerdo.

SE ACERCA EL FIN DE SEMANA

Es jueves. Mientras hablo en mi despacho con el jefe de estudios, entre los papeles de la mesa me encuentro la fotocopia de un escrito a mano, en papel de exámenes y pasado por registro, ¡cómo no!, en el que la representante de los profesores en la comisión de Convivencia solicita una reunión informativa conmigo, para que le explique la medida tomada en la última sesión.

Ya es viernes. En la pizarra de un aula han escrito, con tinta indeleble, una serie de insultos al jefe de estudios usando el apodo por el que le llaman. Al día siguiente y en la misma aula, aparece una pancarta, hecha con el papel de un rollo que algún profesor olvidó, en la que se insulta, con sus apodos, al jefe de estudios y al profesor del metro.

El orientador del centro, que da clase en el grupo del chico sancionado, nos advierte de que éste se jacta de que hemos adoptado una medida tan blanda que, en realidad, no vamos a poder cumplirla. Efectivamente, yo he llamado a su madre para decirle que casi todos los grupos a los que queríamos cambiarle tenían inconvenientes: uno, por ser bilingüe; otro, porque en él está el alumno que le denunció; otro, porque el tutor es el profesor del metro.

Convocamos al despacho, por separado, a las dos chicas que iban, supuestamente, con el alumno en el metro. Niegan haberse encontrado al profesor, pero sí afirman que iban con el chico. Les pregunto cómo es posible que el profesor supiera que el viernes por la tarde iban los tres juntos si no se habían encontrado, y ambas se encogen de hombros.

En estos casos me acuerdo de las películas americanas en blanco y negro, sobre juicios y abogados; de las múltiples series de detectives, de los años setenta y ochenta; y, sobre todo, de la radionovela matinal que oía de pequeña, en casa, con mi madre: Paco Ruiz, detective privado. El protagonista de este programa —emitido, desde finales de los años sesenta y principios de los setenta, por Radio Barcelona y, más tarde, la cadena SER— era un hacha descubriendo cosas (sin internet ni teléfono móvil), y tenía una secretaria que estaba enamorada de él, y sufría en silencio.

Por último, llamo a casa del alumno sancionado para comunicar a sus padres a qué grupo deberá ir, como mal menor, la semana siguiente.

Más tarde, el hijo del señor Modesto viene, enviado por su padre, para preguntarme si puede poner el cartel que me enseña. En éste se lee, escrito a mano, que se busca a alguien para llevar un huerto. Le respondo que, si no es Modesto, de momento no queremos tener a nadie; ya veremos el secretario y yo qué decidimos al respecto.

LUNES

Me da mucha rabia que un chaval de catorce años pueda desestabilizar un centro como el nuestro, pero dados los chismorreos y las falsas informaciones que corren entre los profesores, para tranquilizar los ánimos convoco una reunión informativa durante el recreo. En ella cuento a mis compañeros, como ya hizo la jefa de estudios, que fue la peor sesión que recordamos en muchos años. Ahora, a posteriori, nos damos cuenta de que quizá tomamos la medida coaccionadas por la agresividad de los padres —errare humanum est, es decir, equivocarse es humano—, pero que ahora debemos asumir el acuerdo y, lo antes posible, abrir el expediente. Añado que el alumno fue, probablemente, el responsable —o uno de ellos— de la pintada y la pancarta, pero no podemos asegurarlo porque no tenemos imágenes grabadas del hecho ni somos grafólogos.

Algunos profesores dicen que deberíamos haber suspendido la reunión y echar a los padres y al alumno de la comisión; otros, que tendríamos que haberle abierto un expediente sin contemplaciones; otros, que es una vergüenza, que sólo los médicos y los profesores aguantamos situaciones como ésta. Por último, otro docente afirma que deberíamos ser más corporativistas.

Más tarde, el chico viene a mi despacho para pedirme por favor que no le cambie de grupo, pues es un lío y, total, mejor se queda donde está. Le digo que los acuerdos son para cumplirlos y que ahora tiene una oportunidad inmejorable para demostrar que estamos equivocados y que, en otro grupo, puede portarse bien.

Durante tres días seguidos, aparece una y otra vez en la puerta del jefe de estudios o en la mía, para seguir pidiendo explicaciones y provocando.

CUALQUIER DÍA, LAS TRES MENOS VEINTE

Es viernes, hace ya veinte minutos que han acabado las clases y, por tanto, se han ido los alumnos. Sin embargo, curiosamente, esos que hacen pellas, se pierden por el instituto y desaprovechan las seis horas de estancia en él, no tienen prisa cuando llega la hora de comer, y se quedan merodeando a ver qué pueden hacer.

Por fin la jefa de estudios de los pequeños y yo nos disponemos a abandonar el centro, cuando entra el lector de inglés del grupo de alumnos con varias asignaturas en esa lengua. Es estadounidense, rubio, muy alto y siempre va vestido muy formal, con traje gris oscuro o azul marino y camisa blanca. Dice que está «fenomenalmente enfadado» porque ha ocurrido algo. Entre lo que nos cuenta él y lo que añade la profesora francesa que lo ha presenciado, nos enteramos de que un alumno del centro, que estaba en la puerta, le ha tirado un globo de agua en la espalda y le ha mojado toda la americana.

Este lector, un joven muy recto, está asombrado por lo inquietos, charlatanes y desobedientes que son los alumnos españoles (y eso que él tiene supuestamente a los mejores). Con la agresión acuática por la espalda, le han dado la puntilla.

La profesora de francés nos explica quién es el chico responsable. Casualmente, ese mismo día había sido expulsado del centro durante seis días; se ve que estaba de mal humor y tenía que pagarlo con alguien.

EL LUNES SIGUIENTE

Los conserjes me avisan de que ha llegado el padre del chico agresor, y observan que está muy disgustado. Llamo al jefe de estudios para tener un apoyo psicológico y físico. El padre mide casi dos metros y es tremendo. Su disgusto radica en que, según él, no ha sido informado de que su hijo estaba expulsado del instituto y es un menor. El jefe de estudios le asegura que llamó a su casa para comunicárselo, pero que no estaban, y que su hijo se negó a recoger el comunicado de expulsión.

El padre, que ignoraba la agresión al lector estadounidense y sus consecuencias, acaba por reconocer que tiene un gran problema con su hijo. Nos cuenta que, ya en el colegio, sin saber sumar ni restar, le aprobaron todos los cursos —según él— para quitárselo de encima y que ahora, con trece años, no sabe ni multiplicar y apenas sabe leer. Se encuentra impotente.

LA ABUELA

Ángel Andrés es un alumno muy violento, que grita y canta por los pasillos, y sólo quiere que le presten atención. Amenaza, insulta y ha tenido que pasar por la comisión de Convivencia. Acude su abuela, que se dirige a él con mucho afecto y le llama cariño, lo que contrasta con los malos y bruscos modos del nieto.

Cuando él sale, la abuela nos cuenta que los padres de Ángel Andrés se separaron. El padre, hijo de ella, trabaja en Murcia y no se puede hacer cargo del muchacho. La madre tiene la custodia, pero pasa de él. El chico vive con dos tías abuelas, muy mayores, que no tienen fuerzas para controlarle o marcarle pautas.

La abuela quiere ayudarle, le compra cosas y le da de comer una vez a la semana, pero el problema es que su nuera no quiere ni verla. Por tanto, ella sólo acude, como en este caso, si la llama el nieto, que ahora no recibe el apoyo y el tratamiento de un psicólogo, que tanto necesita.

EL JONY EN ART ATTACK

Mi hija está viendo, mientras desayuna, un programa de manualidades en la televisión, en el que aparecen niños mostrando sus pequeños trabajos manuales. La cara de uno de ellos, de unos doce años de edad, me suena: «¡Hola! Soy Jony y he hecho esta vidriera» (una cartulina con agujeros cubiertos de papel de celofán de distintos colores).

A la semana siguiente, el mismo Jony, ahora un chico enorme de 1,85 m de estatura, se presenta en mi despacho con su profesor de graffiti, Fran, un antiguo alumno mío. Quieren pedirme permiso para cambiar las pintadas decorativas de las tapias del aparcamiento. Jony ya tiene diecisiete años y le digo que le vi en la tele, la semana pasada, con cinco menos. Se sonríe con vergüenza.

ALERTANTES

Cuando he llegado a mi despacho a las ocho y veinte de la mañana, un padre me esperaba en la puerta. Ha venido para decirme que, tras una larga baja, su hijo ha vuelto al centro. Me explica que el chaval estaba enfermo, ha estado yendo al psiquiatra y ya le han dado el alta, y viene a comunicarlo. Es muy educado, respetuoso y me llama de usted.

Un cuarto de hora después, se presenta la responsable de la Iglesia católica en la zona, cuya visita me había anticipado el profesor de Religión. Entre otras cosas, la religiosa me cuenta que, antes, ella podía seleccionar, poner y quitar a los profesores, pero que, desde hace pocos años, hay un concurso de traslados en el que participan todos los docentes de religión católica que lo deseen.

Mientras estoy con la monja, llama a la puerta un chico muy delgado y alto, con anchas y espesas cejas, vestido con un uniforme amarillo y naranja fluorescente o reflectante. La religiosa se despide y entra él. Me recuerda que es un antiguo alumno del centro, que trabaja en Protección Civil y que viene para ofrecernos cursos de formación, para profes y alumnos, sobre esta materia; unos cursos se llaman de «alertantes» y los otros... de no me acuerdo qué participio presente. Añade que, además, es el entrenador federado de hockey que forma a los alumnos de nuestro centro, los martes y jueves, para los campeonatos deportivos escolares.

Nada más marcharse, aparece por la puerta una alumna mía que, como tarjeta de presentación, afirma que pertenece a una asociación de enfermos bipolares. Me pide que le haga un pase permanente para ir al servicio, porque la medicación que toma le da ganas de hacer pis todo el tiempo.

VISITA A LA RESAD

Una alumna marroquí —de las que me acompañaron a recoger el premio que nos entregaron en el Ministerio de Educación— me recuerda que el director de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD), también premiada, donde estudian todos los que quieren dedicarse a las artes escénicas y obtener una titulación oficial superior, nos invitó a visitar el centro para conocerlo y asistir a las distintas clases. Consigo un autobús de cincuenta plazas, muy barato, e invitamos a todos los alumnos que pertenecen o han pertenecido a la compañía artística VadecaTs, y también a niños gitanos y marroquíes que viven en el poblado chabolista de la Cañada Real.

Nos reciben en el amplio vestíbulo del edificio, bien moderno, los profesores que van a hacernos de guías (descubro entre ellos a una antigua compañera mía de la universidad, donde estudiábamos Filología Italiana). Asistimos a clases de esgrima, de acrobacia, de canto (una profesora con un piano de cola está cantando con dos alumnas «In the jungle, the quiet jungle, the lion sleeps tonight...»), de teatro musical. Descansamos en la cafetería y les ofrecemos aperitivos y refrescos que hemos comprado con los dos eurillos que pedimos a cada uno para sufragar la excursión.

Asistimos a una representación teatral de una obra de Pirandello, Lumie di Sicilia. Tanto los espectadores como los actores estamos en el enorme escenario del teatro. Presenta la obra el alumno que se examina para director teatral. Cuando termina la representación, podemos hablar con los actores y visitamos otra sala más pequeña, donde un alumno de dirección teatral prepara una obra, en la que el público está sentado alrededor de la escena. Todos volvemos encantados.

TITULARES

Estoy haciendo limpieza de papeles, fotocopias, recortes de prensa, documentos varios —sobre educación, adolescentes, la educación española...—, acumulados en estos nueve años de directora. Me encuentro con decenas de recortes de periódicos con titulares de noticias como éstos:

«Los alumnos españoles son los que hacen más novillos de la OCDE. El absentismo escolar alcanza al 34 % de los estudiantes de 15 años».

«España se sitúa en cabeza de la OCDE en el índice de fracaso en el Bachillerato».

«Centro y los distritos con menos renta sufren mayor índice de fracaso escolar» (Madrid).

«La edad de inicio en Madrid en el consumo de alcohol se sitúa entre los 13 y 14 años».

«El 44 % de los jóvenes de 15 y 16 años bebe “masivamente”, según un informe».

«El inicio del consumo de la cocaína se suele producir a partir de los 15,7 años».

«Aumenta el trato violento de los hijos a sus padres».

«Los padres españoles hablan con sus hijos cinco minutos al día».

CÓMO LLEGUÉ A SER DIRECTORA

Para ocupar este cargo, presenté mi candidatura a un proceso de selección con mis méritos —experiencia docente, cursos de formación, titulación académica, publicaciones, etcétera— y un proyecto de dirección. A continuación, tuve que defender este último ante un tribunal, compuesto por miembros de la Administración (dos inspectoras y un administrativo que hacía de secretario) y dos profesores que representaban al claustro y al Consejo Escolar.

Al acto, de acceso libre, asistió un profesor —todo un crack en informática y doctor en Matemáticas (ya hablaré de él más adelante)— que, más tarde, fue jefe de estudios adjunto y secretario en mi equipo directivo. Es heavy y, como hacía bastante calor, iba con camiseta, bermudas blancos ligeramente transparentes, deportivas y melenas. Una de las inspectoras le preguntó si era el profesor de Educación Física del centro y le recriminó que se presentara vestido así.

Me prohibieron utilizar medios informáticos, sólo podía exponer de viva voz. Cuando estaba a punto de terminar, sonó un timbre estridente que procedía de un reloj de cocina con forma de huevo. La inspectora dijo que se había acabado mi turno. Este procedimiento estaba marcado por la ley educativa entonces en vigor, pues cada partido que llega al Gobierno cambia la ley, en un proceso de jibarización de siglas:

L O G S E

L O P E G

L O C E

L O E

L O M C E

L?

LIDERESA MEXICANA

Leo con fruición las noticias que llegan de México sobre profesores y sobre su sindicato. Desde hace lustros, el sindicato de profesores controla allí la educación, y se compran y venden plazas de maestro a perpetuidad. El Gobierno ha decidido meterle mano al sistema educativo y la lideresa sindical ha hecho múltiples soflamas sobre la educación y su carácter intocable. Pues bien, semanas después, la señora en cuestión está en la cárcel porque distraía millones de pesos de las cuotas que ingresaban los millones de maestros mexicanos en el sindicato. Con ese dinero, ella pagaba operaciones de cirugía estética —como se deduce fácilmente viendo su fotografía—, casas en California, viajes a Nueva York o ropa y bolsos de lujo.

BOLIVIA

Cuando trabajaba como asesora en el Ministerio de Educación, allá por los años noventa, viajé a Bolivia para evaluar un sistema de titulación de maestros a distancia contra el que estaban los sindicatos. En el país había una carencia de docentes y, en muchos pueblos, éstos eran «empíricos», es decir, se habían hecho profesores con la experiencia, por ser los más formados o leídos del lugar, pero no tenían titulación alguna. Impartí un taller para unos quince profesores procedentes de Potosí, Tarija, Cochabamba, Santa Cruz de la Sierra, Oruro y La Paz. Eran sencillos, humildes.

Esto de los maestros empíricos, capaces de superar todo tipo de dificultades para conseguir que sus alumnos asistan a clase, me recuerda la película china Ni uno menos, en la que una jovencita sustituye al profesor en una pequeña aldea. Éste le advierte de que sólo le pagará si no pierde a ningún alumno, cuyas edades oscilan entre los tres años y la misma que la muchacha. La misión es difícil, pues sus familias requieren a los chicos para todo tipo de tareas y éstos dejan de ir a la escuela con frecuencia.

HIYAB, GORRAS Y TOCA

En la Comunidad de Madrid, todos los alumnos de 6.º de primaria se examinan de una prueba de «competencias y destrezas indispensables», como leer y comprender un texto o hacer pequeñas operaciones de cálculo. Desde que empezaron a realizarse estas pruebas, nuestro centro recibe el día anterior todos los exámenes en sobres cerrados, que custodiamos en un armario blindado. Al día siguiente, abrimos a las ocho menos cuarto de la mañana y, poco después, comienzan a llegar los aplicadores de la prueba en los distintos colegios del barrio, para recoger los sobres. En este proceso, mi función es la custodia de los exámenes y la disposición de un espacio para su recogida y devolución, pero los responsables directos son un inspector y una representante de la Administración, que se encuentran en la sala donde atendemos a las familias.

Pasa una alumna de 1.º de Bachillerato, Yossra, que lleva el hiyab o pañuelo musulmán. El inspector me pregunta si hay muchas alumnas que lo lleven, y le contesto que quizá haya unas veinte; la representante de la Administración quiere saber si tenemos problemas a causa del pañuelo musulmán. Le contesto que ninguno, ¿por qué habríamos de tenerlo? No contenta con ello, me pregunta qué les decimos a los alumnos que llevan la gorra beisbolera. Insisto en que no tenemos ningún inconveniente, bastantes problemas tenemos como para crear uno donde no lo hay.

Para justificar mi respuesta, le explico que yo, particularmente, les suelo decir a los chicos con gorras que, con lo bonito que tienen el pelo, es una pena que no lo luzcan; o si son frioleros; o que se van a quedar calvos porque no dejan respirar al cuero cabelludo; o les pregunto si son monjes capuchinos, cuando se cubren con la capucha de la sudadera. En cuanto a las chicas, sencillamente respetamos su opción. (Aunque esto no se lo digo, lo escribo ahora: con las chicas musulmanas, hacemos lo mismo que cuando nos visita la monja católica responsable de los profesores de Religión, que lleva toca: respetarlas.)

DE BUENA MAÑANA

Son las ocho y media de la mañana y entra en mi despacho el jefe de estudios adjunto. Ha venido a decirme que la madrastra de una alumna hispana pide el teléfono o la dirección de un exalumno que ha dejado embarazada a la chica.

Una hora después, entra de nuevo para avisarme de que una televisión privada está haciendo un reportaje, para sus informativos, sobre la labor de los agentes tutores de la policía municipal. Éstos recorren las calles detectando y recogiendo a los alumnos menores de dieciséis años que son absentistas y, hoy mismo, han encontrado en la puerta a un alumno gitano, expulsado, que estaba fumando y bebiendo con otros muchachos.

Los encargados del reportaje preguntan si pueden grabar imágenes de nuestro centro. Les digo que a eso no nos conviden.

PRUEBA DE DIAGNÓSTICO, INTENTO DE SUICIDIO, ROSAS ROJAS

Hoy llego al instituto a las ocho menos cuarto de la mañana. La Consejería de Educación hace una prueba de diagnóstico a cincuenta y seis mil alumnos de educación primaria, y nuestro centro es el encargado de custodiar las pruebas desde el día anterior, con un guarda jurado que lleva veinticuatro horas de vigilia. Compruebo que hay profesores que llegan con muchísimo tiempo de anticipación a sus clases; en cambio, otros llegan tarde, y a las ocho y media no ha aparecido ni un tercio de los alumnos del instituto. El jardinero llega con tres cuartos de hora de retraso, las de Secretaría con adelanto y dos conserjes me cuentan sus penas y sus conflictos con un compañero.

Repartidos todos los sobres con las pruebas, los del equipo directivo nos reunimos con el inspector. Tratamos distintos asuntos; entre otros, los problemas de intendencia que ocasionará la huelga de profesores prevista para mañana.

Aprovechando la presencia del inspector, se han presentado cuatro madres de la AMPA del centro para protestar por dos profesores que sus hijos y ellas llevan «soportando» desde hace años. Presentan un escrito al respecto.

Continuamente entra gente al despacho: profesores, administrativos y un repartidor que trae un espectacular ramo con cuatro docenas de rosas rojas. Las madres y el inspector me preguntan quién es el admirador; respondo que lo ignoro, pues no lleva tarjeta (aunque hoy es mi aniversario de boda).

Abandono la reunión porque es la hora del recreo y hemos quedado, con el profesor denunciado, en informar a los compañeros. Tras explicarles la situación, todos ellos se indignan y les parece humillante.

Mientras estamos en la reunión, una profesora me avisa de que hay un caso grave: ha venido la madre de un chico que ha intentado suicidarse. Lamentablemente, los orientadores —uno de los cuales conocía el caso— no se hallan en el centro porque están aplicando la prueba de primaria en dos colegios, así es que acabo mi intervención con lo de la denuncia y acudo a ver a la madre, que está bañada en lágrimas. Le ofrezco toda la ayuda que podamos darle. Su hijo está muy preocupado por el final del curso: le decimos que no tenga cuidado, que sus profesores se volcarán en él (al igual que en otra alumna del centro que se ha quedado embarazada sin desearlo).

Anímicamente me siendo deshecha, como un yoyó o un chicle, por la cantidad de emociones y situaciones yuxtapuestas de todos los sentidos.

El inspector me aconseja que ponga en agua las rosas, porque van a estropearse. Una alumna me pregunta cuándo subo a clase para hacer el examen de fin de curso; encargo a una compañera de guardia que les lleve el comentario de texto, mientras gestiono una decena de asuntos y firmo un montón de documentos que me traen de Secretaría.

Por fin puedo subir al aula para realizar el examen. Durante media hora, descanso leyendo en El País y El Mundo los resultados de un cuestionario que se ha pasado a seis mil profesores, del que se infiere que una gran cantidad de docentes de enseñanza secundaria recibe maltrato físico y verbal por parte de los alumnos y, lo que es peor, también de los padres de éstos. Los resultados rompen con el cliché de que la indisciplina y la falta de convivencia en los centros se deben a la falta de recursos materiales o a la inmigración, para incidir en la dejación que han hecho muchos padres —y, por extensión, la sociedad— de su responsabilidad de educar y poner normas a sus hijos.

Vuelvo al despacho. En la mesa tengo papeles de varios asuntos en proceso de gestión, y el secretario me dice que su mujer se ha quedado sin trabajo porque se puso muy nerviosa e hizo mal el examen que le habría supuesto un contrato indefinido.

A la una, recuerdo que tal día como hoy estaba casándome. Renuncio a acudir a una reunión con varios colegas directores en un instituto cercano. Una jefa de estudios ha localizado a tres chavales «de visita», procedentes de un colegio que nos suministra alumnos. Según ellos, son de 6.º de primaria y se han escapado para no hacer la prueba.

Varios profesores me comunican que al día siguiente harán huelga, con el fin de facilitarnos la ardua tarea de controlar y pasar a nuestras autoridades la información sobre el número de huelguistas en cada hora.

En el pasillo, me encuentro a un exalumno al que le gustaba mucho leer. Ha crecido un montón —es altísimo— y tiene un trabajo. Me alegra verlo, me da un beso y me dice que viene a recoger el título.

EN RECUERDO DE ANA

Es 25 de mayo. He encargado flores para repartirlas entre los presentes en el acto de despedida de Ana. El jefe de estudios monta un pequeño escenario con una mesa, todo cubierto por una tela negra, y coloca encima una foto y la bata de trabajo de Ana, que quedó colgada de la percha en el despacho de Jefatura. Suena de fondo un adagio barroco y van llegando alumnos, el marido de Ana, su hija y otros familiares, profesores actuales y de años pasados, personal de la cafetería, madres de alumnos. Abro el turno de palabra leyendo el siguiente texto:

Ana ha muerto. Ha muerto Ana Plaza. Tenemos que repetírnoslo varias veces para tomar conciencia de ello, porque sentimos que en cualquier momento vamos a oír de nuevo su voz por los pasillos del instituto o en su casa.

Y esto es así porque la presencia de Ana Plaza en la vida era muy potente, tanto en el trabajo como en su familia. Era un roble en el que todos nos apoyábamos y bajo el que todos nos cobijábamos: su marido, su hija, sus compañeros del equipo directivo, los tutores de los pequeños, los demás profesores. Ana era todo generosidad, con sus capacidades, con sus talentos, con su trabajo, con su tiempo.

En el equipo directivo le valorábamos mucho sus habilidades: dar clase, sentada, a los alumnos de 1.º y 2.º de ESO, en completo silencio y con la puerta del aula abierta; conocer la vida y milagros de cada alumno, su historial académico, familiar y «delictivo»; su situación familiar y una gran cantidad de datos muy útiles para tomar decisiones o intervenir; configurar los grupos de 1.º y 2.º con sus interrelaciones, desdobles, grupos flexibles, optativas, medidas de apoyo al estudio y religiones; asesorar y ayudar a tutores y profesores. [...]

Así transcurrieron nueve años, nueve cursos, nueve meses de julio organizando los grupos, nueve septiembres conociendo las nuevas remesas de alumnado y parecía que esta rutina no se iba a acabar, lejos como estaba la jubilación, pues ella decía que no podía jubilarse anticipadamente.

Y empezó el curso 2010-2011 y Ana tenía frío, se cansaba [...], el origen del mal era la leucemia. El pronóstico fue muy grave: apenas el diez por ciento de probabilidades de supervivencia, pero sus familiares y amigos cercanos confiábamos en su gran fortaleza y fuerza de voluntad y, a la vez, sentido del humor. [...] No pudo ser; Caronte vino con su barca para emprender el viaje por la laguna Estigia.

Tras diversas intervenciones, nos desplazamos al vestíbulo del pabellón, al que le hemos puesto su nombre. Allí, el profesor de Música y director de la compañía artística VadecaTs ha preparado, junto con varios alumnos y profesores, entre los que me encuentro, la marcha fúnebre Oh when the saints, que cantaban en el sur de Estados Unidos cuando moría un esclavo de raza negra, pues por fin alcanzaba su libertad. El jefe de estudios interpreta un solo con su guitarra eléctrica; el profesor de Religión, otro con su armónica; un alumno toca la flauta; el director del grupo, el piano, y cuatro alumnas y yo hacemos los coros. Finalmente, el marido de Ana nos da las gracias.

X

JUNIO

ORGULLO Y PREJUICIO

¿Y usted se consideraba profesor?

Yo no me consideraba nada. Era más que un profesor. Y menos. En el aula del instituto eres sargento instructor, rabino, paño de lágrimas, ordenancista, cantante, erudito de poca monta, administrativo, árbitro, payaso, consejero, controlador de vestuario, director de orquesta, apologista, filósofo, colaborador, bailarín de claqué, político, psicoterapeuta, bufón, guardia de tráfico, sacerdote, madre-padre-hermano-hermana-tío-tía, contable, crítico, psicólogo, el último asidero.

FRANK MCCOURT, El profesor

PROFESORES DE TODOS LOS TIPOS

En estos años hemos visto desfilar una gran diversidad de profesores: modernos, carcas, progres, hispanos, con apellido alemán, veinteañeros y sesentones. Igual que los alumnos llevan su indumentaria, los profes también.

Lo que domina entre el sexo masculino es el jersey de confección, o hecho por la madre o la suegra, y el vaquero. Hay pocos profes que lleven americana, y la corbata es una rareza; alguno lleva tirantes y/o chaleco. Muchos, en cuanto llega el calor, se ponen una especie de pantalones piratas por debajo de las rodillas, con muchos bolsillos laterales. Aunque también hay un profesor de inglés que siempre va con un atuendo cien por cien british. Entre las profesoras domina el jersey o la chaqueta de punto (rebeca) y pantalón (vaquero, chino, de tela); la falda, en raros casos.

También está la indumentaria de los profes modernos, contraculturales o antisistema: pantalón de pijama, de esos que apenas tienen un cordón para sujetar la cintura, de rayas, de flores o de colores pasteles como el rosa o el violeta; la camiseta, arrugada, gastada, desvaída o con un grafismo psicodélico, y de color malva o morado. Un pendiente de aro o un brillantito adorna una de sus orejas, si no lo hace una fila de cinco pendientes de bolita. Puede ir rapado, con coletilla o incluso con rastas y barba de varios días. Entre las profes modernas, hay excepcionalmente algún remedo de las propias alumnas, con superminifalda, top y piercing en el ombligo o con pantalón «cagado», es decir, el que los agricultores afganos utilizaban para recoger el arroz.

Casi todos los profes vamos cargados como mulas, sobre todo las mujeres, con bolso y cartera: exámenes, cuadernos, carpetas, fotocopias, libros de texto, bolígrafos y rotuladores de todo tipo, periódicos, radiocasetes (¡qué antigualla!), mapas, CD, tablets y, ahora, debido a las pizarras electrónicas en las aulas, pendrives («pincho», «lápiz», «USB»... no acaba de cuajar un nombre), mandos para conectar el cañón de proyección, etcétera.

Hay profesores que valen para todo: unos, como el secretario, igual arreglan una persiana que un ordenador, desatascan un inodoro o registran facturas; otros, dan clase de Wittgenstein a alumnos de 2.º de Bachillerato y cinco minutos después hacen un dictado a alumnos de diversificación a los que les cuesta leer y escribir; algunas profesoras enseñan logaritmos y, una hora después, están prestando libros en la biblioteca.

Los profesores de Matemáticas suelen destacar por sus conocimientos informáticos. Los hay que circulan por las aulas, departamentos y sala de profesores con sus tabletas, en las que ponen las faltas, las notas, tienen el libro de texto, los ejercicios. Otros (ya, los menos) tienen fobia informática; los hay que saben hacer un blog, pero no consiguen hacer un gráfico a partir de unos datos numéricos. Las pizarras digitales interactivas surgen como setas últimamente, pero la palabra y la tiza siguen siendo las reinas en las aulas.

REACTIVOS Y PROACTIVOS

Un profesor ha enviado a todo el claustro, como muestra de su enojo e indignación, una fotografía de la nueva pizarra digital... con un primer plano del lapo que ha escupido algún alumno. El secretario va inmediatamente al aula con un trapo y un producto de limpieza y deja la pizarra como una patena.

Otro docente está indignado porque han pintado dos esvásticas en la fachada de la entrada del instituto. El secretario acude y las quita rascando unos minutos.

MARATÓN

Los miércoles son terribles: empiezo a las nueve de la mañana y, en algunas ocasiones, acabo a las ocho o las ocho y media de la tarde. Comenzamos con la comisión de Convivencia, en la que solemos tratar unos cuatro casos: hay que encontrar la verdad, imponer una sanción justa, de manera que sea ejemplar para los otros alumnos, que resarza y satisfaga a los profes y que sea educativa para el alumno, aparte de sancionadora. En resumen, un objetivo difícil.

Por la tarde, puede haber claustro, reunión del Consejo Escolar o ambas cosas seguidas. Acaricio la idea, por un momento, de estar al otro lado de la mesa, es decir, de ser un profesor cualquiera, sentado en una silla simplemente para escuchar lo que me digan o comentar algo con los de al lado (sin dormirme, como ya ha hecho alguno en los claustros, porque es la hora de la siesta).

Si es miércoles, tenemos que asistir a los cursos de formación para docentes que organizamos. Todos los profesores acabamos tan cansados después de dedicar la mañana a las clases que, al final, asistimos media docena, de los que la mayoría somos miembros del equipo directivo.

Estamos en una de las aulas menos desabridas y, aun así, pasamos frío porque evitamos encender la calefacción (es un derroche conectar la de medio centro por un aula) y el aislamiento térmico es nulo. Mientras tanto, las señoras de la limpieza se ponen a arrastrar sillas en el aula de encima y en la de al lado. La ponente, muy animosa, nos está enseñando a realizar un sociograma: una especie de radiografía de los alumnos, de su actitud y relación con nosotros los profesores, para, una vez hecho, intervenir de una u otra manera.

Tenemos que hacer una práctica y, como mi grupo de alumnos es muy pequeño, decido hacer el sociograma de los profesores: no dudo ni un momento en definirlos o clasificarlos, uno a uno, en aliados activos, aliados pasivos, oponentes y apasionados. El universo de los profesores es variopinto:

• Los hay que controlan a sus alumnos y los que no lo consiguen.

• Jovencitos interinos y sonrientes que llevan las clases con mano de hierro y no se oye una mosca.

• El profesor sufridor; su opuesto es el quejica.

• El «ahí me las den todas».

• El que participa en todo y acudes siempre a él para encargarle algo.

• El que prefiere solucionarlo todo por las buenas y el que crea conflictos allá por donde pasa.

• El puntual, que nunca pasa lista, pero nos anega con decenas de correos electrónicos alarmistas.

• El morboso, que, cuando oye una voz más alta o ve un corrillo, enseguida pregunta qué ha pasado y en un minuto lo transmite al mayor número posible de profesores y de conserjes.

EL SECRETARIO heavy

El primer secretario de nuestro equipo directivo —aquel profesor que asistió a la defensa de mi proyecto y fue reprendido por su outfit— lleva habitualmente el pelo largo, muñequeras y chupa de cuero negro con tachuelas, palestina al cuello y camisetas negras de Metallica y Mägo de Oz.

Es doctor en Matemáticas y un gran experto en informática: ha creado un programa, accesible a través de internet, para registrar los partes de los alumnos, de manera que, automáticamente, genera las cartas para los padres y todo el historial «delictivo», si es necesario, para una comisión de Convivencia.

Como es una persona muy generosa, siempre acudimos a él para deshacer entuertos informáticos. Me encanta hacerle peinados y trencitas: él prefiere llevarlo a lo vikingo, pero yo se lo dejo al estilo galo de Astérix; lleva un tatuaje del japonés que inventó el judo, cubriéndole todo el brazo.

PROFESORES ESCRITORES

Sé de muchos escritores, novelistas, que antes de poder vivir de su escritura tuvieron distintos oficios. Según tengo entendido, Antonio Muñoz Molina trabajaba en el Ayuntamiento de Granada como auxiliar administrativo, tras aprobar una oposición, y con el pasar de los años y las novelas, llegó a ser director del Instituto Cervantes de Nueva York; al parecer, Juan José Millás fue oficinista en Iberia y ahora tertuliano de televisión, columnista y entrevistador de periódico; por lo visto, Luis Mateo Díez se ha jubilado en el Ayuntamiento de Madrid como jefe del departamento de Documentación Jurídica, y ha compatibilizado, hasta el final, este trabajo con el de la literatura.

También sé de algunos que han sido profesores, interinos o sustitutos. Luis Leante, profesor de Latín en Alicante y escritor a la vez, ganó el Premio Alfaguara de Novela en 2007 con Mira si yo te querré. Vi en el periódico que había denunciado a la directora de su instituto por haber instalado videocámaras de vigilancia en los pasillos, para evitar robos y vandalismo, y que había sido detenido por arrancarlas. Fui a que me firmara una novela suya en la feria del libro de Madrid y le dije que era colega, pero no directora, por si acaso.

El novelista y columnista Luis Landero era profesor de instituto de Lengua Española y, en sus últimos años de docente, dio clases de Literatura en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en Madrid, con alumnos de lujo.

El dramaturgo Juan Mayorga fue profesor de Matemáticas de instituto unos años, de ahí que su experiencia se haya plasmado en la obra El chico de la última fila, cuya representación fui a ver hace un año a una sala alternativa de Madrid, y que habla de la relación personal que se establece entre un profesor de Lengua y un alumno, a través de las redacciones que le entrega éste.

Eduardo Galán, profesor de Lengua y Literatura en el instituto madrileño Beatriz Galindo, también es un renombrado autor dramático. Hace unos meses fui a ver su obra Historia de 2, en la cual aparece un profesor-tutor, hastiado de su trabajo, que desea jubilarse y cuya vida cambia al establecer una relación con la madre de uno de sus tutelados. Toda la acción transcurre en el aula en la que trabaja el docente.

Mi último descubrimiento es Jaume Cabré, un profesor de instituto en excedencia, filólogo y novelista de éxito. Su obra Yo confieso, publicada originalmente en catalán, se ha traducido a varias lenguas y ha tenido un gran éxito tanto en Cataluña y el resto de España como en Alemania y otros países europeos. Esta novela es un prodigio de técnica narrativa, en la que se muestra su gusto por las palabras y los idiomas y se pone de manifiesto su dominio de los diálogos, que pasan de la Edad Media a la actualidad con total fluidez.

En el ámbito internacional, también hay profesores escritores que han alcanzado el éxito. El irlandés Frank McCourt, por ejemplo, alcanzó la fama mundial cuando ya había cumplido los sesenta años. En su libro autobiográfico El profesor, McCourt calculó que, a lo largo de su vida, había dado treinta y tres mil clases de inglés a doce mil alumnos distintos, en cinco institutos y un colegio universitario de Nueva York. Todo esto tiene más mérito si se sabe que obtuvo la titulación, para ejercer la función docente, estudiando por la noche en un programa universitario para adultos.

EL PROFESOR STEPHEN KING

El escritor estadounidense de best-sellers Stephen King también cuenta su experiencia como profesor en su libro autobiográfico Mientras escribo, en el que sorprende su ironía, su sentido del humor, y cómo se ríe de sí mismo y de sus penalidades. Su infancia tras la huida de su padre, su juventud y sus primeros años de casado fueron durísimos, una lucha por la supervivencia. En esos años, faltó mucho a clase por sus enfermedades y por la carencia de medios económicos, estuvo pluriempleado, trabajó en una lavandería a más de cuarenta grados, como conserje en un instituto... Vivía con su familia en una caravana, sin teléfono, y escribía en una mesita infantil. Por consejo de su madre, fue a la facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Maine, «de donde salí con el título de maestro... como un golden retriever de un estanque, con un pato muerto en las fauces: tan muerto el título como el pato».

Cuando obtuvo un contrato para dar clase de lengua inglesa en un instituto, le pareció el no va más: «Cuando empecé Carrie me habían contratado como profesor de lengua en la localidad cercana de Hampden. El sueldo estipulado eran seis mil cuatrocientos dólares anuales, cantidad que parecía inconcebible después de la lavandería y sus 1,60 dólares por hora. Si hubiera hecho cálculos, incorporando las horas de reuniones y corrección de exámenes, me habría dado cuenta de que era una suma más que concebible, y de que nuestra situación era más grave que nunca».

Enseguida, King comprobó que era un esclavo de su trabajo, que volvía a casa exhausto e incapaz de desarrollar la actividad intelectual de la escritura: «Mi carrera de escritor tampoco prosperaba [...]. El lastre eran las clases. Trabajaba con gente que me caía bien, y me gustaban los niños, pero siempre llegaba al viernes por la tarde con la sensación de que mi cabeza era una batería, y de que durante toda la semana había tenido puestos unos cables para cargar otras cabezas [...]. Me veía treinta años más viejo, llevando los mismos abrigos gastados y con coderas, con la tripa de bebedor de cerveza encima de los pantalones. Tendría tos de fumador, las gafas más gruesas, más caspa, y en el cajón del escritorio seis o siete originales, inacabados».

Me identifico totalmente con King: los viernes por la tarde estoy para que me recojan con cucharilla. Un día de huelga de profesores, al entrar en el instituto, había una unidad móvil de la cadena SER. La joven del micrófono me preguntó por qué acudía al centro y le contesté que porque formaba parte de los servicios mínimos, tras lo cual me pidieron hacerme una pequeña entrevista desde los servicios centrales de la cadena. Ya en directo, tuve la ocasión de decir que el horario de los profesores no eran las treinta horas de permanencia en el centro, ni las veinte horas semanales de clase, sino todo el tiempo que dedicamos —tardes, fines de semana, vacaciones...— a corregir exámenes (en Lengua se emplea unos doce minutos de media por alumno), preparar clases, visitas, actividades extraescolares y ejercicios.

LIBROS SOBRE EDUCACIÓN

Me gusta leer todos los libros que caen en mis manos sobre la educación y los centros educativos.

En una obra publicada en 2011, con el alarmante título Terror en las aulas, su autor principal y coordinador, un periodista que escribe bajo el seudónimo de Eduardo Roldán, describe el acoso que sufrió en la escuela a lo largo de su infancia. Los demás coautores son psicólogos, exdefensores del menor, docentes o expertos en acoso escolar. Este tema se aborda con un enfoque positivo, aunque el título no lo sugiera.

Ignacio Elguero, periodista de radio y poeta, ha publicado el libro ¡Al encerado!, en el que retrata la vida diaria en los colegios españoles de los años sesenta, setenta y ochenta. Hace un recorrido por la memoria colectiva de distintas generaciones: los usos, las costumbres, los juegos, los uniformes, los cambios que se experimentaban en las aulas a la par que en la sociedad.

En Panfleto antipedagógico, prologado por el filósofo Fernando Savater, el profesor Ricardo Moreno Castillo hace una dura crítica del sistema educativo español, especialmente de la falta de motivación, exigencia y disciplina de los alumnos. En un libro posterior, De la buena y la mala educación, con prólogo de Eduardo Mendoza, sigue su afán polemista, denunciando las causas del fracaso escolar y de nuestro sistema educativo.

Desde una perspectiva opuesta, el escritor y profesor francés Daniel Pennac habla, en Mal de escuela, de los alumnos zoquetes. El lema de la edición española de este libro, cuyo autor cuenta en él sus sufrimientos y el de los demás niños para los que las clases podían convertirse en un tormento, era: «¡Un libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus daños colaterales». Muchos de estos alumnos son desahuciados muchas veces por los profesores, y necesitan maestros implicados que les den autoestima y motivación.

SANTANDER

Me han concedido una beca para un curso, destinado a profesores de enseñanza secundaria, que tiene lugar en el palacio de la Magdalena, en Santander. Hace dos años renuncié, pero en esta ocasión he decidido asistir, igual que cualquiera de los profesores del centro a los que he dado permiso para hacerlo. Lo más interesante de este curso son los compañeros, que proceden de toda España; es curioso que sepamos tanto de los sistemas educativos inglés, americano, francés o italiano y no tengamos ni idea de lo que hacen catalanes, vascos o andaluces.

Me entero, por una profesora de Bilbao que lleva muchos años trabajando en Cornellà y a la que han perdido la maleta, que en Cataluña se da clase en jornada partida, de mañana y tarde, de manera que los profesores trabajan tres mañanas y dos tardes. «Si perteneces a la mafia del equipo directivo —comenta textualmente una profesora de Barcelona—, puede que, por acumulación de reducciones, no tengas que ir ninguna tarde.»

Una profesora de Logroño me explica que los profesores de instituto se caracterizan por poner verdes a los alumnos y a los equipos directivos. Es cierto que el tema de los directivos de los centros es un motivo recurrente de crítica en comidas y cenas, por parte de profesores de los más diversos puntos geográficos de nuestro país.

En Galicia y Cataluña se pagan las tutorías —una reivindicación que a Madrid llegó, por fin, en 2012, pero capitidisminuida—, mientras que en Extremadura utilizan pizarras digitales (me imagino al profesor de Lengua moviendo a voluntad, y cambiando de sitio, con la mano, el complemento directo que aparece en la pantalla).

Otra profesora, ésta, cordobesa, me cuenta que aprobó en Alicante, porque el primer año en que pudo examinarse no convocaban oposiciones en Andalucía. En el viaje de vuelta en tren hasta Madrid, me narra sus avatares: disponía de una canguro para la niña, que nació en Alicante; tenía que ir con ella a todas partes y vivían en un piso. Hace unos meses le dieron el traslado al instituto donde ella estudió, situado en un pueblo de Córdoba, distante unos treinta kilómetros del suyo, Espejo (qué nombre más original para un pueblo, como el de Cebolla, en Toledo, o Alcantarilla en Murcia). Ahora vive con sus padres en una típica casa andaluza, con patio en el centro, y una azotea que ocupa toda la superficie de la casa y tiene unas maravillosas vistas a un olivar. La niña está como loca con tanto espacio y tanta belleza, y su madre está contenta (porque, «por poco, la niña no llegó a Córdoba con acento valenciano, lo que le habría complicado la vida escolar»). Por cierto, me dice que en Alicante los alumnos la llaman «maestra».

Las preocupaciones también son burocráticas: una profesora canaria ha venido al curso con el permiso verbal del director de su centro, pero no lo ha solicitado por escrito, ni tiene ningún papel que la autorice a no estar trabajando en el instituto, donde en estos días hay exámenes de evaluación.

En los descansos, estoy en el jardín de las antiguas caballerizas del palacio de la Magdalena, donde hay aulas y habitaciones para cursillistas. Oigo a varios profesores que transmiten notas por el teléfono móvil, y yo misma corrijo exámenes que me han enviado por fax. A una profesora interina la llaman de su instituto para que vuelva inmediatamente, para no sé qué caso de la reclamación de un alumno; otro se tiene que ir porque, si no toma posesión de su plaza, se queda sin trabajo.

En las comidas, aparte de hablar de los usos y costumbres de los institutos, comentamos el grado de conflictividad de nuestros centros, de los alumnos inmigrantes...

PROFESORES DE CINE

En las películas, sobre todo en las norteamericanas, abundan los profesores de instituto, en especial de literatura, pues parece que dan más juego a los guionistas. Me encanta Sean Connery, de profesor huraño, en Descubriendo a Forrester, en la que es el Pigmalión de un estudiante negro. También lo hace muy bien Robin Williams en El club de los poetas muertos; es un profesor de literatura, que no logra evitar el suicidio de uno de sus alumnos (el actor también se ha suicidado); repite de profesor en El indomable Will Hunting, pero aquí es docente de universidad y es mentor de un chico de la limpieza, superdotado en matemáticas. El recurso argumental del alumno que se suicida, se repite una y otra vez en el cine (más que en la realidad, afortunadamente); así, en la película alemana La ola, un alumno no puede soportar que el profesor (de Educación Física y de Sociales, interpretado por el actor Jürgen Vogel) suspenda el experimento, en el que tanto se habían implicado, de crear una especie de partido estudiantil fascista. También se suicida una alumna en la película El profesor interpretada por Adrien Brody, que hace de sustituto y de persona atormentada a la que van a parar todos los problemas: padre con alzhéimer, chica prostituta, alumna bulímica.

De las películas españolas, me gusta el maestro que interpreta Fernando Fernán Gómez, en La lengua de las mariposas (como Sean Connery, hace bien todos los papeles), y la maestra de la serie de televisión Manolito Gafotas (basada en las obras de Elvira Lindo), que interpreta la actriz Gloria Muñoz, quien llama a sus alumnos «delincuentes».

Otro maestro de primaria de carne y hueso es el de Profesor Lazhar; el actor Mohamed Fellag interpreta a un inmigrante argelino sin papeles, que es contratado de urgencia, en una escuela canadiense, para ocupar el puesto de una maestra que se ha suicidado en el aula. También maestro y director de un colegio de primaria es el papel que interpreta el actor Philippe Torreton en la película de Tavernier, Hoy empieza todo, que desempeña con muchísima verosimilitud y autenticidad. Un documental estupendo y muy de verdad es el francés Ser y tener, en el que un maestro auténtico de una escuela rural, Georges Lopez, de origen español, tiene que atender a alumnos de distintas edades en la misma aula.

De todos los profesores que he visto en las películas, con el que más me identifico es con el francés representado por François Bégaudeau en La clase, película que se desarrolla en un centro de la periferia de París con alumnos multirraciales y conflictivos.

No me gusta nada el profesor de literatura que interpreta Fabrice Luchini en la película En la casa, basada en la obra dramática del autor Juan Mayorga, El chico de la última fila.

El actor Matthew Broderick desempeña el papel de profesor de un instituto de secundaria en Nebraska, con el que pone en evidencia todas las miserias humanas en la película Election. Inverosímil y guapísima Michelle Pfeiffer en Mentes peligrosas. Glenn Ford, en Semilla de maldad, está soberbio como profesor de un centro de formación profesional con alumnos muy conflictivos y delincuentes.

PROFESORES DE VERDAD

En la vida real, según mi experiencia, hay profesores colegas de los alumnos, otros que son exigentes-puntuales-estrictos y los egoístas, que sólo piensan en sus exámenes, en sus clases, en su horario, en sus guardias, en sus aulas. También hay docentes que no hacen ni dejan hacer a los equipos directivos (te dicen que pongas el castigo a un alumno suyo y luego no les gusta, ni les parece apropiado). En todos los claustros, uno o dos profesores aseguran que el equipo directivo les tiene manía y por eso les han hecho el peor horario de toda su vida y de todo el instituto. Una directora, colega mía, que en paz descanse, decía que estos profesores nos sobrevaloran si piensan que, después de hacer horarios durante varios días seguidos, hasta las tantas de la madrugada, para ochocientos alumnos y setenta y cinco profesores, aún somos capaces de hacer uno mal, ex profeso, para fastidiarlos.

Los profes nostálgicos añoran la edad dorada en la que empezaron a dar clase, y ahora están frustrados a causa de sus alumnos vagos, desmotivados, a los que hay que decir que se sienten bien y que, si no es mucho pedir, saquen el libro, el cuaderno y el bolígrafo.

Las profesoras hormiguitas no paran de hacer actividades de su materia —blogs, páginas web, etcétera— fuera y dentro del instituto, todo con una gran discreción y humildad. Tenemos profesores puntuales, perfeccionistas, que utilizan la pizarra magníficamente: al final de la clase quedan todos los contenidos tratados, perfectamente organizados en la pizarra, con una letra estupenda. Luego están los creativos, los desorganizados, los implicados o los que padecen síndrome de Diógenes. También hay muchos histriones: hay que serlo un poco, para hacer varias representaciones todos los días.

Algunos profesores, por haber hecho una oposición, piensan que eso les eleva por encima de los demás y consideran que los docentes de los colegios privados no han podido o no han sido capaces de aprobarla. En su particular orden jerárquico, en primer lugar están los profesores funcionarios con plaza en el centro, después los funcionarios sin ella y que se encuentran desplazados, en expectativa o en comisión de servicios, y a continuación vienen los profesores interinos, con vacante. El último escalón de su mundo laboral lo ocupan los interinos sustitutos.

Cuando aprobé la oposición, en 1982, las competencias sobre educación no se habían transferido a las comunidades autónomas y las tenía el Ministerio de Educación y Ciencia; por ello, a lo largo de mi año de prácticas me destinaron a hacer sustituciones por toda España, así es que sé lo que es empezar desde abajo. Ahora llevo más de treinta años de profesora, y nunca nadie ha evaluado mi forma de dar las clases, mi metodología, mis exámenes o cualquier otro aspecto de mi trabajo; nada. En cambio, como directora, todos los años me controla el inspector de turno, una condición sine qua non para seguir desempeñando este cargo, y en mis nueve años al frente del centro he sido evaluada por seis inspectores distintos.

PROFESORES MÚSICOS

El profesor de Música y director de la compañía artística con alumnos nos ha enrolado a varios profesores con aficiones canoras o instrumentales. El jefe de estudios toca una guitarra eléctrica que se compró en su estancia en Estados Unidos, una Fender Stratocaster; el secretario, el djembé; el profesor de TIC, el heavy, programa las luces y las imágenes; el de Filosofía —y bibliotecario— toca la guitarra eléctrica y la española; el de inglés, especialista en Saavedra Fajardo, es bajista profesional, canta en inglés como si fuera nativo y ha tenido un grupo musical, aunque ahora, con la conciliación familiar, no tiene tiempo; el de Religión toca la armónica y canta. Por mi parte, canto lo que mi garganta me permite, y toco la sonaja, siempre a destiempo. Un día dimos una actuación sólo para amigos, con canciones en inglés, italiano y alguna en español, y fue una felicidad.

PROFESORES POLÍGLOTAS Y ESTUDIANTES

Algo que tenemos en común muchos docentes son nuestras ganas de aprender. El poliglotismo es una de las características de los profes de letras: la de Griego domina el alemán, aparte del inglés; entre mis compañeros del departamento de Lengua, hay tres que saben alemán, tres que hablamos italiano y dos, el francés; la de Latín también habla italiano, el de Naturales alemán e inglés.

Son muchos los profesores que continuamente están haciendo cursos de formación, sean de idiomas, de su especialidad, de informática, para la tesis doctoral, de corte y confección, de manualidades... Ya somos cuatro doctores en el instituto: uno de Música, otro de Filosofía, el heavy de Matemáticas y yo, de Lengua Española. Si por nosotros fuera, seguiríamos siendo alumnos y estudiantes toda la vida; de todo lo que leemos, vemos, oímos o conocemos, sacamos provecho para nuestras clases y alumnos.

¡QUE FOLLEN, QUE FOLLEN!

En un centro educativo privado los profesores deben seguir el ideario del centro, independientemente de que coincida con sus ideas o creencias. En un centro público, lo divertido y positivo es que hay profesores de todas las clases, ideologías y metodologías, como en la vida real, algo que es bueno para los alumnos.

El problema es que, en muchas ocasiones, cada profesor hace lo que quiere, no hay alineamiento, como se dice en el campo de los recursos humanos: unos consideran que las actividades extraescolares son importantísimas y otros consideran que sus clases son intocables; unos usan a la perfección la pizarra y otros son un desastre: cuando el alumno baja la vista al cuaderno para apuntar algo, y vuelve a mirar a la pizarra, no sabe qué es lo último que ha escrito el profe, tal es el caos. Unos profesores respetan los acuerdos al cien por cien, otros se los saltan a la torera.

Hay tutores que actúan de forma profesional y otros como si fueran los padres de los alumnos. En unas sesiones de educación sexual que unos monitores impartieron a chicos de entre quince y dieciséis años durante la sesión de tutoría, una tutora se ausentó. Días más tarde, me comentó que los alumnos «tienen que entender el valor de la espera, del noviazgo». En cambio, la tutora de otro grupo, del mismo curso y del mismo departamento, decía: «¡Que follen, que follen!».

EL MAGO DEL PAPEL Y UN MATEMÁTICO COLOMBIANO

Viene al centro un hombre indio que ofrece sus servicios: va por los colegios haciendo papiroflexia india, como si fuera un mago y un prestidigitador del papel. Utiliza papeles de seda, de colores primarios, muy llamativos, que en unos segundos transforma de manera prodigiosa en flores, guirnaldas, animales o cualquier otra cosa. No es como el origami japonés, pues utiliza la tijera. Lo hace en el gimnasio y deja a los alumnos boquiabiertos. Nos cobra muy poco y, además, nos entrega unos folletos en los que aparecen las instrucciones para hacer las flores y cadenetas que nos deja de muestra. Yo tengo una gran rosa sobre mi mesa.

Se presenta en mi despacho un matemático colombiano con una carta de recomendación de su embajada. Hace exhibiciones en televisión y por centros educativos de España, seis meses al año. Los profesores del departamento de Matemáticas quieren que venga para hacer una demostración, de su memoria y de su prodigiosa mente para el cálculo rapidísimo, ante los alumnos de Bachillerato. Hace dos sesiones de dos horas y los deja alucinados.

MI PRIMER TRABAJO

Para desengrasar —parece una broma—, al salir de clase veinte profesores del instituto nos vamos a comer al centro de la ciudad. Tomamos unos platos de nouvelle cuisine como guacamole con salmón ahumado, servido en unos vasitos con cucharilla, o una delicia de manzana confitada rellena de foie. Lo pasamos muy bien, hablamos de todo menos del trabajo, nos recomendamos lecturas y me descubren a un escritor húngaro, Sándor Márai, que se suicidó en Estados Unidos y se dio a conocer póstumamente gracias a una edición italiana de su obra El último encuentro, que empiezo a leer esa misma noche.

Soy muy charlatana y, por enésima vez, cuento mi entrada triunfal en el mundo del funcionariado de la educación. Mi historia crea interés entre mis compañeros, hasta el punto de que una me dice que no pare, que siga contando, y otro me dice que lo tengo que escribir. Pienso que tengo que hacerlo ya, a ver si me libero de ese trauma de hace casi treinta años, que revivo una y otra vez.

Acabé la carrera en junio de 1980 y en septiembre ya trabajaba de profesora en un centro privado. Por las mañanas iba exclusivamente a dar clase a dos grupos de COU (Curso de Orientación Universitaria) y, por las tardes, un poco de todo. Los miércoles, entraba a las ocho y media de la mañana, daba una clase y me marchaba hasta la tarde, para salir a las diez de la noche, una cosa hoy laboralmente inadmisible. Mi novio me esperaba, a las nueve y media, y nos íbamos a tomar un chocolate con un cruasán a la plancha.

Fue mi primer trabajo. Me dijeron que ganaría cuarenta mil pesetas (unos doscientos cuarenta euros), lo que me hizo una ilusión bárbara. Me entregaban el sueldo en mano, en unos sobres amarillos que aún conservo. Me contrataron para dos años y, cuando empezó el segundo, a la semana de dar clase, me despedí sin derecho a paro ni a nada, con un vértigo tremendo; el detonante fue que me obligaban a dar Griego en una clase con treinta y cinco chicas gritonas y, además, tenía unas horas de diurno y el resto de vespertino y nocturno. Yo veía que mi hermana, catedrática de Latín en un instituto público, ganaba casi el doble, setenta y cuatro mil pesetas (unos cuatrocientos cuarenta y cinco euros), impartía casi la mitad de clases que yo y, además, nadie le daba un pisotón por debajo de la mesa para que se callase en una reunión.

Así es que dejé el trabajo y, durante un año, preparé la oposición de profesor de instituto, mientras redactaba la memoria de licenciatura en la universidad y daba una clase particular de Latín. Me la jugué a todo o nada. En julio de 1982 aprobé la oposición. Nunca olvidaré la exposición que hice, tras la encerrona, de la evolución del sistema vocálico latino al español; la bordé y se la dediqué a mi profesor de Latín Vulgar de la universidad, con el que teníamos clase los sábados.

Con el aprobado creí haber pasado lo peor, pero no fue así. Resulta que yo me presenté por libre, pero existían los interinos, profesores contratados, que entonces eran mayoría y podían paralizar el sistema educativo del país, si se movilizaban. La Administración había contraído, al parecer, un compromiso de estabilidad con ellos, de manera que los que aprobamos, como yo, sin más puntos que nuestros conocimientos, nos podíamos quedar en la calle.

Empezaron las concentraciones, las reuniones en locales que nos cedió un sindicato, las manifestaciones en la puerta del Ministerio de Educación («Ministerio de Educación, ministerio mogollón»). Algunos eran padres de familia, otros habían dejado su anterior trabajo... Finalmente, conseguimos hacer sustituciones por toda España, ya que todavía no existían las comunidades autónomas, y había que aceptarlas, porque no hacerlo suponía la renuncia al puesto de funcionario.

Una voz anónima llamó a casa a principios de octubre, preguntó por mí, que no estaba en ese momento, y le dijo a mi madre: «El lunes tiene que estar su hija en la delegación de Educación de Sevilla». (Uno de los colegas que escucha mi narración en los prolegómenos de la comida y que también aprobó entonces, corrobora todo lo que digo y añade que él tuvo suerte porque le tocó Madrid todo el año.) Al llegar a la estación de tren de Sevilla, tuve que cargar con la maleta hasta un bar, donde, por unas pesetas, me la guardaron, pues todas las consignas de Renfe estaban clausuradas para evitar posibles atentados terroristas.

Empecé en Los Palacios, un pueblo conocido en aquel tiempo por ser la cuna de un grupo musical llamado No Me Pises Que Llevo Chanclas. Me encontraba como un explorador perdido en medio del África profunda. El instituto era muy pequeño y, allí, sustituí a una profesora que daba francés; los alumnos me decían que yo pronunciaba muy raro. En el bar del pueblo, lleno de hombres, pedí una tostada, esperando que me dieran una rebanada de pan de molde. Me pusieron una barra entera de pan, partida por la mitad, seca totalmente, junto a un bol lleno de manteca colorá, al aire, del que todos untaban. No conseguí acabármela.

A los veinte días me dieron otra sustitución en un instituto histórico de la capital. Era enorme y estaba situado en el otro extremo de la ciudad, al que tardaba en ir una hora en autobús, pues entonces no había tranvía ni metro, y los transportes públicos, o sea, el autobús, funcionaban fatal. Los alumnos eran hijos de militares y el profesor al que sustituía, según ellos, era muy menudo y hacía una especie de sesiones de espiritismo en clase, cerrando persianas y encendiendo velas. Mi primer contacto con el centro fue pésimo: buscaba al director y me hicieron dar toda la vuelta al instituto; cuando, ya dentro, me percaté de que había vuelto al punto del inicio, pregunté por qué me habían mareado así, y me dijeron que, con esa pinta —veintitrés años, vaqueros y deportivas—, no pensaban que fuera profesora.

Me levantaba todas las mañanas a las siete en punto como si fuera a la horca. Tenía que traducir lo que los alumnos me decían —«Sita, ¿s’a pelao?» (vale, había ido a la peluquería), «¡Sita, que me han quitao la maleta!» (¿venían a clase con maleta?)—, y también lo que escribían: «La sion de la Celestina...» puso un alumno en un examen (¿será «la acción»?). Cuando iba a la panadería, terminaba por pedir las cosas señalando con el dedo, como un extranjero, porque mis bollos eran, para ellos, dulces y sus bollos, para mí, barritas de pan, y mis barras eran sus vienas... ¡un lío!

Me sentía muy sola y triste en una casa sin habitar que me había dejado un amigo de mi hermana: carecía de visillos y pegué carteles en las ventanas para que no me vieran desde fuera; no había televisión, oía la radio y hacía todos los días el crucigrama del periódico, que leía de cabo a rabo. Había una habitación que estaba llena de tornillos, de tuercas, de herramientas varias, que cubrían las dos camas, la mesilla y el suelo; su existencia me daba pavor. El salón era casi impracticable, con varias estanterías de metal, y había otra habitación atestada de pilas de periódicos viejos, así es que me recluí en la habitación donde dormía en un sofá-cama. Los andaluces, y los sevillanos en concreto, serán simpáticos y resalados, pero yo estaba más sola que la una. Una compañera de Física y Química, Carmen, se apiadó de mí, y me llevaba en su SEAT 600 hasta el instituto; su marido me traía, en su coche, la bombona de butano, cuando se gastaba. Aunque era un ángel y alguna vez la visitaba en su casa, apenas coincidí con ella en Los Palacios. Carmen y su familia se mondaban de risa con mi manera de hablar, por ejemplo cuando decía «el pipo del melocotón».

No entendía cómo todas las casas tenían aire acondicionado, pero no calefacción. Era invierno y pasaba frío. Un fin de semana lo pasé aislada y clausurada en la casa, porque se desató una gran tormenta que llegó a tirar troncos y ramas de los árboles del parque de María Luisa. Mi novio acumulaba días de libranza y venía a visitarme de vez en cuando, pero, cuando se iba, era un drama para mí.

Veinticinco años después, volví a Sevilla con mi marido y mi hija. La ciudad me pareció más amable y, sobre todo, mejor comunicada, pues dispone de un moderno tranvía y un metro con mamparas que evitan que se repita lo que pasó hace pocos años en Madrid, cuando una cantante y guitarrista cubana ciega cayó a la vía, entre vagón y vagón, y el metro le seccionó un brazo. Le pregunté a un guarda jurado por la dirección de metro que debíamos tomar para ir a la feria: me contestó con un ininteligible «Siudáéppo» —Ciudad Expo—, y me explicó cómo comprar la taeta de transporte.

Sin teléfono móvil —porque entonces no existían— ni fijo, sin ordenador y sin ningún medio, tras múltiples gestiones en la delegación de Educación, conseguí los datos de un sevillano que había aprobado la oposición en las mismas fechas que yo y estaba asignado a Ciudad Real. Logré localizarlo por teléfono y le propuse una permuta que nos permitía la Administración; me dijo que era su hada madrina y tras las vacaciones de Navidad, el lunes 8 de enero de 1983, me hallaba camino de Villanueva de los Infantes.

Eran las seis de la mañana cuando llegué a mi nuevo destino. Viajaba en un «dos caballos» —como se conoce al mítico Citroën 2CV— cuyas puertas dejaban pasar tal frío, que ni con el abrigo puesto entraba en calor. En muchas partes de la carretera había sal esparcida por el peligro del hielo; me sentí como si fuera al matadero.

En el primer contacto con el instituto, un compañero de Lengua, con media sonrisa, empezó a asustarme, contándome cosas terribles. Esa noche apenas dormí un minuto; había apalabrado una casa, que resultó ser enorme, con el suelo de terrazo y sin calefacción. En toda ella no había más que un minúsculo infernillo, que coloqué al lado de mi cama. Estábamos a bajo cero y, entre el frío y la novatada del compañero gracioso, pasé toda la noche sin pegar ojo, inmóvil como una momia egipcia. Al día siguiente me fui a la pensión del pueblo. (Al mencionar que trabajé en Villanueva de los Infantes, los demás comensales me dicen que es un lugar precioso. Debe de serlo, pero yo lo relaciono con el frío, la soledad y el sinsentido.) En el albergue nos alojábamos un profesor de Latín y yo; el comedor estaba lleno de flores de plástico y de animales disecados. La habitación era deprimente. No recuerdo por qué razones me la cambiaron y me dieron otra, una de cuyas paredes no llegaba al techo y se comunicaba con el servicio de los camareros, aunque esto último no lo conté porque era demasiado escatológico para la comida.

Los lunes quedaba en la puerta de un bar del paseo de las Delicias de Madrid, a las cinco y media de la mañana, con una profesora de Griego que me llevaba en su coche. Para no dormirse, ponía una y otra vez una casete de Concha Piquer y bebía varias cocacolas. A las ocho y media de la mañana, entrábamos en el aula para dar clase. Uno de esos lunes, al llegar a la pensión, no encontré la maleta en la que dejaba mis cosas: zapatillas, bolsa de aseo, gel de baño, etcétera. Pregunté una y otra vez a los dueños y me daban largas, hasta que, por la noche, me dijeron que los criados de los cazadores alemanes que habían pasado allí el fin de semana se la habían llevado, pensando que era de sus señores. Añadieron que, en ese momento, se encontraban en el hotel Palace de Madrid, donde, previsiblemente, estaría mi maleta. Cuando fui a recogerla a ese hotel madrileño de lujo, entré por la puerta principal... y salí por una lateral de servicio.

Tuve que pasar toda la semana con unos vaqueros, aunque, tras contar en la sala de profesores lo que me había sucedido, una profesora de Inglés se apiadó de mí —en todas partes hay angelitos de la guarda— y se prestó a alquilarme, si yo quería, una habitación en la casa en la que vivía con su hija recién nacida. Acepté al instante. La casa estaba en la calle principal del pueblo y tenía la estructura de las casonas renacentistas: entrada, bajo una espectacular puerta con blasón, a un gran patio y grandes muros de piedra. La casa olía a bebé —un olor no siempre agradable cuando era la hora de cambiar el pañal—, pero había chimenea y tenía alguien con quien hablar. El marido de mi compañera era también profesor, acababa de aprobar la oposición y trabajaba en Almería, de manera que se veían los fines de semana (como yo me iba los viernes a Madrid, no llegué a conocerlo). Años más tarde, me enteré de que ella estaba ingresada en una clínica psiquiátrica por depresión.

Mi estancia en aquel centro no fue demasiado emocionante. De hecho, nos quedamos varios días aislados por la nieve y, como la mayor parte de mis alumnos venía de otros pueblos en autobús, pasábamos las clases jugando al Un, dos, tres... responda otra vez —un juego de preguntas y respuestas basado en un famoso, entonces, programa de televisión— con los poquísimos chicos y chicas que podían asistir.

Acabada la sustitución en Villanueva de los Infantes, me asignaron el instituto de Manzanares. Allí, dos compañeras me acogieron inmediatamente en su piso de cuatro dormitorios, pues tenían todavía dos disponibles. Me sorprendió que no encendieran la caldera para tener calefacción en los radiadores de toda la casa; sólo se encendía una estufa en el salón y un pequeño y rápido calentador en el cuarto de baño. Por primera vez en mi vida, comí acelgas, que estaban guisadas con pimentón y me supieron a rayos. Una de las profes tenía en la cocina un líquido lechoso, con un alien dentro, que, al parecer, se llamaba kéfir. Allí sustituí a un catedrático de Lengua —que tenía permiso por matrimonio y, además, iba y venía dos veces a la semana a Madrid porque daba clase en la universidad— y después a un profesor, enfermo de neuralgias, al que, según me dijeron, llamaban «Copito de Nieve» por tener todo el pelo blanco; nunca lo conocí.

La sala de profesores tenía un mobiliario y unas sillas de estilo «remordimiento español», es decir, de madera, muy torneados, con el asiento de cuero fijado con cuatro grandes clavos y altos respaldos, como de castillo medieval o de parador nacional. El tiempo, allí, pasaba muy lentamente; no así los fines de semana, que volaban. Tuve el ánimo de llevarme el caballete, un lienzo y pinturas para pasar las eternas tardes, y pinté ese fresco pompeyano tan conocido de la poetisa Safo, que adorna ahora el comedor de mi casa y tiene ya más de treinta años.

Los viernes, de vuelta a Madrid, íbamos en caravana, con cuatro profesores por coche, animados, cantando. Las tardes de domingo eran terribles, de pensar en la vuelta. Cuando quedaban quince días para acabar el curso, desde Ciudad Real me comunicaron que debía hacer una sustitución en el pueblo de Sara Montiel, Campo de Criptana. Les pedí que se apiadaran de mí, que en unos meses había dado clase a casi mil alumnos de todos los cursos, de Francés, de Lengua, de Literatura, y que era una explotación —hoy se llamaría un trabajo basura—, sobre todo habiendo aprobado una oposición.

Volví a Madrid.

Durante cinco años, tuve que participar en un concurso de traslados nacional para que me dieran una plaza definitiva. Eso significaba escribir a mano el código de nueve cifras de cada uno de los ochocientos institutos de toda España en la solicitud. Había que hacerlo con atención, pues un simple error en un número te podía mandar al otro extremo del país, como había pasado ya en algún caso. Así es que me hice con un mapa de toda España —que aún conservo como una reliquia del pasado—, donde marqué todas las ciudades y pueblos con estación de tren y buenas carreteras. Y con gran paciencia, concentración y dolor de brazo, cumplimentaba el impreso, un año tras otro. Al tercer año, eran quinientos los centros, porque Andalucía ya quedaba excluida.

Todos los años concursaba con cero puntos, porque había una norma que te impedía hacer valer tus méritos hasta que tuvieras una plaza fija. Al quinto año, me la dieron en un instituto de Guadalajara. Tuve que esperar otros dos más y, por fin, al séptimo año, en 1990, me correspondió Madrid mi destino actual.

LOS SUSTITUTOS

Después de estos comienzos en el funcionariado, se entenderá muy bien por qué mi empeño en que atendamos a la perfección a los pobres profesores sustitutos que llegan, durante todo el año, a nuestro centro. Ya llevamos quince profesores sustitutos este curso, de manera que en la sala de profesores siempre hay gente desconocida: una antigua alumna sustituye a un operado; otra, a una que se ha casado después de veinticinco años de unión; una jovencita sustituye a una embarazada; un joven alto, con mosca en la barbilla, a una profesora en excedencia por cuidado de bebé; otro, a un profesor que todos los años se pide un mes de permiso para viajar por el mundo; otro que complementa el horario reducido de un profesor en un tercio, por conciliación familiar.

Llega la profesora sustituta número doce de este curso, le doy la bienvenida y le entrego el pack de acogida —al que llamamos el kit del profesor— y se queda asombrada: «¿Es todo para mí? ¿Tengo que fotocopiarlo y devolverlo? He hecho montones de sustituciones en diversos centros y es el único instituto en el que se hace esto». Me alegro de que esté contenta.

Lo primero que te preguntan los sustitutos, al llegar al centro, es el motivo de la baja. Las causas son operaciones de hemorroides, ginecológicas, de miopía, de juanetes, bajas psiquiátricas, cáncer... En estos últimos años está habiendo muchas bodas, unas de jóvenes interinos y otras de funcionarios veteranos. Pero, sobre todo, los sustitutos se ponen muy contentos cuando se enteran de que la sustitución se debe a una baja por maternidad. Este permiso es el más apreciado, por su duración y, además, por su buen rollo (es muy duro sustituir a alguien que se está muriendo, como ha pasado en alguna ocasión). Como tenemos bastantes profesoras treintañeras y ha habido varias adopciones internacionales, menudean las maternidades.

Este año, debido a la crisis económica y a la reducción de puestos de profesores, entre otras causas, apenas tenemos interinos ocupando plazas vacantes completas. Una profesora en prácticas, que aprobó el verano pasado, dice que está doblemente contenta por haber entrado en este momento tan crítico —su padre se emocionó cuando ella aprobó la oposición— y es consciente de que hay que cambiar y mejorar muchas cosas en la educación pública, pero que, después de trabajar muchos años y muchas horas en la educación privada, se encuentra en el cielo.

ENSEÑAR EL LAZARILLO Y FRANK MCCOURT

Éste ha sido el invierno, mi invierno, de Frank McCourt. Empecé a interesarme por este autor cuando vi, recién publicado, su libro El profesor. La publicidad decía que era la crónica de treinta años como docente en distintos institutos de Nueva York. Lo busco en el catálogo de varias bibliotecas y me equivoco una y otra vez al poner el nombre en la base de datos para hacer la búsqueda (dichoso Frank McCourt; como les ocurría a sus padres y alumnos, algo que descubriré más adelante, no consigo escribir y pronunciar correctamente su difícil apellido). Al final, como no lo encuentro en ninguna parte por ser una novedad, mi marido acaba por comprármelo.

Por casualidad, en el expositor de las novedades de la biblioteca municipal veo un libro nuevo, sin estrenar: se titula Las cenizas de Ángela y en su cubierta pone que lo han leído ya catorce millones de personas. Miro las solapas y me entero de que es irlandés, hijo de inmigrantes, nacido en Nueva York y retornado a Irlanda a los ocho años, y vuelto a emigrar a la Gran Manzana cuando tenía diecinueve. Profesor de instituto, escribe y publica su primer libro tras su jubilación, cumplidos los sesenta, el cual se convierte en un éxito mundial. Decido tomarlo en préstamo y dejar El profesor en cuarentena. Desde la primera página me atrapa y me sorprende el distanciamiento y el sentido del humor con el que cuenta, en primera persona, su infancia, presidida por el hambre, la pobreza y el alcoholismo de su padre.

Acabado el primer libro, leo su continuación Lo es, con su segunda llegada a Nueva York a los diecinueve años, su alistamiento en el ejército y sus estudios universitarios, gracias a un programa para veteranos, que le permite cursarlos a pesar de no tener el Bachillerato. Comienza a dar clases de Lengua y Literatura Inglesas en institutos de formación profesional, siempre con su raro acento irlandés. El ejemplar del libro está muy sucio y desgastado, por muy leído; le pongo un forro, pero todas las páginas tienen las hojas dobladas y con el canto marrón.

Por fin, leo el tercero de la saga, el mío propio, nuevo y por estrenar. Me identifico mucho con su autor. Mi año de prácticas, pasado de un instituto a otro, en pueblos de Sevilla y Ciudad Real, se asemeja a prácticamente toda su vida, pues él era contratado por periodos breves de tiempo. La experiencia vivida treinta años atrás por Frank McCourt en el metro de Nueva York, con veinticuatro alumnas negras y dos puertorriqueños, es similar a la nuestra con chinos, hispanos, rumanos, marroquíes y españolas descaradas, con el escote y la tripa al aire, gritando por los vagones y pasillos del metro de Madrid.

Para atraer la atención de sus alumnos y poder enseñarles algo, McCourt pasaba del programa y se dedicaba a redactar y comentar recetas de cocina, notas de justificación de ausencias, etcétera. Me recuerda mis propias tácticas.

En mis clases de 1.º de Bachillerato, en las que estoy enseñando a los alumnos el Lazarillo de Tormes, una novela de aprendizaje, cito con frecuencia al escritor irlandés (al que los de su ciudad odian por haber ofrecido una imagen tan horrible, según ellos), pues varios de ellos han leído Las cenizas de Ángela, que tiene muchas cosas en común con la biografía del pobre Lázaro: el protagonista tiene que agudizar el ingenio y, algunas veces, robar, para comer él y sus hermanos pequeños; el narrador-protagonista cuenta cosas terribles, sin autocompasión, con un gran sentido del humor, un humor negro y escatológico, en muchas ocasiones.

Al hablar del Renacimiento y del ideal del hombre renacentista, McCourt afirma que es un caballero y cortesano, que igual combate que escribe poemas. Pregunto a los alumnos si, aparte de estudiar, practican alguna actividad física y/o artística. De veinticinco, dos tocan la guitarra eléctrica (chico y chica); uno, la guitarra española; otro es vocalista de un grupo musical; otra dibuja al carboncillo. Un chico participa en competiciones de natación; otra, en baloncesto, y un tercero hace gimnasia en casa. El resto, nada. Hay cuatro que dicen escribir. Acordamos que, el martes siguiente, cada uno traeremos una muestra de lo que hacemos, para compartirla con los demás. Cuando llego a casa, le digo a mi marido que he dado una clase a lo Frank McCourt.

A la semana siguiente, una alumna me entrega un poema lleno de ripios sobre la libertad, que procuro leer con la mejor de las entonaciones. Al final, los alumnos aplauden a su compañera. A continuación leemos un fragmento de una pieza titulada Crónica de un suicidio; pertenece a un alumno con larga melena, negra como su levita de cuero (o plástico) y sus mitones-manguitos. Está llena de faltas de ortografía, sin puntuación, y se hace difícil leerla; le digo que la imprima y yo se la corregiré. Por último, leo un fragmento de un cuento para niños que publiqué hace años y me hacen distintas preguntas. No habían estado tan callados en ninguna clase como en ésta, así es que se la dedico, in pectore, a Frank McCourt.

En las últimas páginas de El profesor aparece, para mi sorpresa, un personaje que se llama como yo: Pilar Montero, dueña de una pensión y de un bar portuario, donde se aloja el protagonista, tras su separación. Esta coincidencia me impulsa a ponerme en contacto con el autor a través de la editorial; quiero decirle que yo soy Pilar Montero y que también estoy escribiendo algo sobre mi experiencia en un instituto de secundaria. En mitad de las gestiones, aparece en todos los medios periodísticos la noticia de su muerte.

LA GARGANTA

Las afecciones de garganta son el punto débil de los profesores, aunque todavía no han sido declaradas o consideradas como enfermedad profesional. Los profesores —y, sobre todo, las profesoras— llevamos al cuello pañuelos, bufandas, fulares y otras prendas protectoras. Continuamente nos intercambiamos pastillas, caramelos, juanolas, chicles, con los que intentar aliviar nuestras carrasperas, toses, afonías, constipados o catarros. He descubierto que, en mi caso, lo mejor para aliviar la tos es el regaliz puro, y me lo hago traer de Italia por mi hermana o por una amiga que vive allí; me entero de que existe el museo della liquirizia, en la ciudad de Rossano.

No son de extrañar estas afecciones, pues si recorres los pasillos del instituto, se oyen las voces (o, en ocasiones, los gritos) de los profesores. Algunos colegas utilizan un sistema de megafonía, con una especie de riñonera que hace de altavoz y un microfonito que se sujeta en la oreja; estamos pensando en comprar varios de estos aparatos para prestárselos a los compañeros que los necesiten.

Algunos profesores tienen una salud de hierro, son puntuales y no han faltado jamás en varios años; en cambio, otros están achacosos y faltan todos los años varias veces, de forma intermitente, e incluso hay alguno que no logra llegar a fin de curso. Varios antiguos compañeros que pudieron jubilarse a los sesenta años de edad nos visitan de vez en cuando, con una sonrisa de oreja a oreja, como diciendo: «¡De la que nos hemos librado! ¡Hemos llegado a tiempo!». En cambio, aquellos a los que les quedaban, en teoría, uno, dos o tres años para jubilarse tendrán que trabajar, probablemente, hasta los sesenta y siete. Conozco a uno, de Educación Física, que habría seguido trabajando otros cinco años; en cambio, su mujer, profesora de Griego, no puede más y le quedan todavía dos años como mínimo para jubilarse.

Hace unos años salió una norma que permitía reducir una, dos y hasta tres horas lectivas a los profesores mayores de 55, 56 y 57 años, respectivamente. El problema es que no hay horas del cupo asignado para el centro, que estén destinadas para este fin; si reducimos el horario a unos profesores, tenemos que hacerlo a costa de aquellos que se ven obligados a dar esas horas de clase. Esto, al final, genera malestar en el equipo directivo, el claustro de profesores y los profesores beneficiados de la reducción.

EN EL MÉDICO

Voy al médico de cabecera a que me recete medicinas para mi carencia de hierro, para mi falta de calcio y vitamina D, para mi problema del aparato digestivo, y me llama «Pichi». Es un bromista, seguidor de la homeopatía, y me dice que voy muy elegante, toda de negro. Le contesto que, en realidad, se trata de luto por mi amiga y compañera muerta, que no es más que «el ropaje de la pena», como le decía Hamlet a su madre.

Es la segunda ocasión en mi vida que llevo luto y es muy cómodo, pues no hay que estar pensando en cómo combinar la ropa ni nada parecido. Me ha durado meses, en ambos casos, y en éste ha ido acompañado de un crecimiento de pelo desusado en mí, pues no me apetecía ir a la peluquería y me he encontrado con una larga melena.

LA PAU

La prueba de acceso a la universidad (PAU), la famosa selectividad, como muchos siguen llamándola, es un dolor de cabeza para los profesores y alumnos de instituto: acorta el curso en más de un mes, por lo que debemos correr en todas las clases, y obliga al profesor a preparar a los alumnos para superarla, pues es memorística y mecánica. Aunque más del ochenta por ciento de los que se presentan, la aprueban, opino que es un derroche de esfuerzo, medios e intendencia, y que sería mejor que las facultades con mayor demanda hiciesen sus propias pruebas.

Este año, me ha tocado formar parte de un tribunal en la facultad de Informática, en la que se examina un colegio de niños bien. Mientras llamamos a los alumnos y voy indicándoles dónde tienen que sentarse, me doy cuenta de que están muy bien alimentados: son altos, espigados y van bien vestidos. En el aula vigilamos cuatro profesores, aunque uno, que trabaja en la universidad, se sienta con su ordenador portátil en la mesa y pasa de todo. Continuamente hay manos levantadas de alumnos que preguntan las cosas más peregrinas; hace muchísimo calor y, al poco rato, un alumno vomita, lo que nos obliga a llamar a los de la limpieza porque el olor es nauseabundo. Una chica está con la menstruación y tiene un dolor agudísimo de tripa, pero una colega le da una pastilla que es mano de santo. Minutos después, un alumno se encuentra diez euros que algún compañero despistado ha perdido.

Vigilar exámenes durante varias horas, en turnos de mañana y de tarde, es muy aburrido y monótono. Para entretenerme me fijo en los peinados de las chicas, en cuántas llevan melena larga y suelta (setenta por ciento), cuántas recogido en una trenza o moñito (veinticinco por ciento), media melena (cinco por ciento %) y pelo corto (ninguna). En los chicos observo las zapatillas, todas de marcas carísimas, incluida alguna italiana, estadounidense o española. Como son pijos, llevan polos también de marcas: setenta chicos con seis o siete marcas (hay una, desconocida para mí, que se repite mucho). Uno de ellos apunta maneras: pelo engominado y peinado hacia atrás, zapatos castellanos, sin calcetín, pantalón de tela, camisa de rayas con manga larga, arremangada, y pulserita con la bandera de España.

En un pequeño receso me acerco a un aula de ordenadores para leer mi correo, y da gusto ver a tantos chicos jóvenes estudiando, discurriendo, trabajando. En uno de los mensajes que he recibido, me dicen que publicarán mi artículo sobre los refranes de mi madre en la revista Paremia de la Universidad Complutense de Madrid, justo en la que me hallo; además, me preguntan si querría que me publicasen la tesis. Vuelvo al aula de los examinandos con una sonrisa de oreja a oreja.

Son tres días de exámenes, de miércoles a viernes. Entre una prueba y otra, un chico que tiene la optativa de Literatura Universal, la materia que yo imparto, me dice que al comienzo del curso eran seis alumnos, pero que luego expulsaron a dos por robar a otro compañero un chaquetón de Chanel que costaba cuatro mil euros.

El jueves, al terminar las pruebas de esa jornada, paso a recoger mi bolsa con ciento cincuenta exámenes de Literatura Universal, que debo tener corregidos para el lunes siguiente. El último día de la PAU, cuando acudo a la llamada de un alumno y me señala algo en su papel, veo un montón de puntitos negros que se mueven a la vez que mi ojo. Paso el fin de semana corrigiendo, con molestias en el ojo izquierdo, que muestra una zona del campo visual empañada. Por internet, pido una cita a una oftalmóloga para que me examine el lunes a primera hora de la mañana. Diagnóstico: desprendimiento de vítreo; tengo que dejar el yoga, no coger peso, no agachar la cabeza y volver para una revisión dentro un mes.

LOS ALBARICOQUES

Aunque apenas quedan ya días lectivos, tenemos una última reunión de la comisión de Convivencia. Resulta que en el patio tenemos un níspero, y varios chicos cogieron los frutos y los arrojaron dentro de un aula de la planta baja. Luego, dos alumnos se los tiraron a un compañero, al que tienen frito. El incidente llegó a oídos del jefe de estudios, que los sancionó. Uno de ellos, con un ataque de furia, se dirigió al aula del acosado y, por detrás, le rodeó el cuello con el brazo hasta casi ahogarlo.

Le digo al primer chico que viene a la comisión que me cuente lo ocurrido y por qué se le ha convocado, y me responde que porque jugaron en el aula con albaricoques. Como no han venido ni su madre ni su padre, llamo a uno de ellos por teléfono para contarle los hechos y la sanción. Su madre empieza diciendo que su hijo no ha tirado nada a nadie, y termina lamentándose de que su hijo tiene ataques de ansiedad, de ira y taquicardias por su enfermedad del corazón; promete llevarlo al psicólogo la semana siguiente. La comisión aprueba su expulsión, con la observación de que pida perdón al alumno delante de todos.

Continuamos con el otro responsable. Con actitud insolente, nos dice que hay más culpables y que si sólo les vamos a castigar a ellos dos, lo negará todo. Llamo a su madre y me dice que apenas lo conoce, pues sólo lleva viviendo con él cinco días, después de ocho años de separación. Ella añade que, aunque su hijo sea más raro que un perro verde, tiene que protegerlo y no consiente que le pongan la mano encima, como, al parecer, sucedía en la casa donde vivía con su padre y la nueva pareja de éste. Para acabar, critica a su exmarido porque regaló a su hijo el último grito en teléfonos móviles, una semana después de la Policía Nacional lo detuviese por robo.

FIESTA MARROQUÍ

Una docena de chicas marroquíes han pedido permiso para hacer una fiesta en un aula porque no quieren ir con el resto de alumnos a la piscina, el último día de clase. Han puesto al fondo todas las mesas juntas, con aperitivos y chucherías. Una alisa y hace tirabuzones a las demás con una plancha eléctrica, instrumento fundamental e imprescindible de toda chica de hoy; otra ha preparado con henna, aceite y agua una jeringuilla para hacer tatuajes en manos y pies. Se intercambian chilabas y caftanes (algunos son tradicionales, pero otros tienen un estampado de leopardo o imitan los cuadros característicos de una famosa marca de gabardinas inglesa). Unas van descalzas, otras en babuchas y las demás llevan tacones de vértigo, que se intercambian continuamente. Lo fundamental es la música y el baile. Para destacar y resaltar el movimiento de caderas y glúteos, se atan una especie de fular, con el nudo por encima, que se agita a la par que las bailarinas. Van muy tapadas, con varias capas de ropa, la mayoría con pañuelo, pero todas tienen movimientos muy sensuales y repetitivos; forman ruedas, cintas serpenteantes, filas a modo de conga, y son incansables.

Bailo un poco con ellas, intentando imitarlas; les hago fotos y me hacen un tatuaje con arabescos en el pie izquierdo. Una de las mayores escribe en caracteres árabes, en el empeine de mi pie derecho, la expresión law šá lláh, que se traduce como «Dios lo quiera» o «si Dios quiere» y de la cual procede el «ojalá» español.

Me da pena quitarme la henna, pero me explican que esa especie de barrillo oscuro se seca y se cae solo, y deja el dibujo durante un tiempo. Me queda un tatuaje de color naranja, que en el metro, al ir con sandalias, me miran algunos viajeros.

EL SEÑOR MODESTO HA MUERTO

El lunes a media mañana me visita el hijo de Modesto y me dice que el sábado enterraron a su padre. Se disculpa porque unos días antes quiso traerlo al instituto en coche, ya que tenía la mochila de oxígeno, pero no pudo ser.

Le presento mis condolencias y me invade la tristeza.

XI

JULIO

POEMAS DE LA OFICINA

La naturaleza hace que los hombres nos parezcamos unos a otros y nos juntemos; la educación hace que seamos diferentes y que nos alejemos.

CONFUCIO

¡POR FIN SOLOS!

Un julio de hace dos años, mientras los miembros del equipo directivo trabajábamos en el instituto, ya sin alumnos, sin profes y sin familias, con parte del personal de Secretaría, de limpieza y algunos conserjes, saltó la alarma en el pabellón B, que estaba vacío y cerrado. Mis compañeros se dirigieron hacia él y, entre tanto, llamé a la policía.

El ladrón, que todavía estaba allí, había hecho grandes destrozos: había roto todos los cristales y el cerramiento de la conserjería para llevarse un radiocasete, que dejó en el pasillo; había cogido una máquina de fotos digital del aula de informática que, por la ley de Murphy, se encontraba abierta; y había entrado por una ventana interior a un despacho cerrado con llave. Dos profesores le retuvieron hasta la llegada de los policías municipales, quienes nos informaron de que no podían detenerlo porque «no le habéis visto robando». Les sugerí que le tomasen la filiación y, por fin, después de una hora de conversación, apuntaron su nombre y apellido en un papelucho y le dejaron marchar.

Al día siguiente, cuando fuimos a la comisaría a poner la denuncia, los policías nacionales nos dijeron que los municipales eran unos pringaos y que no tenían ni idea de leyes, que era imposible atrapar al ladrón —un hombrecillo sucio y flacucho que, cuando fue sorprendido, llevaba una máquina de escribir, la cual tiró por la ventana por la que, según el secretario, también se disponía a arrojarse al verse cercado— más in fraganti que nosotros lo habíamos hecho.

Nunca hubiera imaginado que dos años después, al volver de mi mes de vacaciones de verano —concretamente, un 30 de agosto—, encontraría en mi buzón un sobre anaranjado de los juzgados. Me citan para un martes y 13, como testigo de un robo con fuerza de fecha desconocida, y me amenazan con infinidad de cosas en el caso de no presentarme al juicio. Me asusto muchísimo; no sabía a qué se refería, no recordaba haber sido testigo de ningún robo de bolso o algo así. Al final, pienso que quizá tenga que ver con el trabajo. Días después, con la ayuda de las secretarias, consigo averiguar que el nombre que figura en mi cita de los juzgados, coincide con el de la persona que nos robó. Unas semanas antes del juicio, me entero de que a la conserje también la han citado, pero por teléfono, para susto y disgusto de ella y de su madre.

El día del juicio, después de esperar una hora entre togados, testigos, policías y acusados que caminan con las esposas puestas, vemos pasar al que robó en nuestro centro, aunque apenas lo reconozco. Una vez que ha salido, el juez —o eso me parece— nos hace entrar, nos da las gracias por haber acudido y nos dice que no hace falta nuestra intervención porque el ladrón ha aceptado los nueve meses de cárcel y el pago de una indemnización, cuatrocientos euros, para el instituto.

LOS SANFERMINES

A pesar de ser profesora, en los últimos doce años siempre he trabajado en julio y sólo he tenido un mes de vacaciones. De los once meses laborables, julio es el mejor porque no nos cuesta trabajar. Es tranquilo, casi de oficina.

En la segunda semana, tengo como rutina ver los sanfermines mientras desayuno, pues me encuentro lo suficientemente relajada como para ver imágenes tan estresantes. Lo de hoy ha superado todo: una pared, a la entrada de la plaza, hecha con toros y corredores que no se podían mover y estaban unos sobre otros, aprisionados, mejilla con mejilla y cuerno con cuerno; un despabilado ha surfeado por encima de toros y corredores, pisoteándolos, y ha salido corriendo.

PREMIO EXTRAORDINARIO DE LA ESO

En Madrid hay un centro de formación profesional enorme, creado en la época de Franco, en la que continuamente salían en el NO-DO imágenes de alumnos con mono, trabajando y aprendiendo en sus talleres. Es inmenso —parece una ciudad, con una pequeña iglesia y todo— y en él tienen lugar oposiciones o exámenes con cientos o miles de participantes.

Los exámenes para el premio extraordinario de la ESO se celebran allí durante la primera semana de julio. Hay veinticinco premios, dotados con mil euros y un viaje cultural. Para participar, el alumno debe haber obtenido un ocho de media, como mínimo, en Lengua, Inglés, Sociales y Matemáticas/ Latín en 4.º, y un siete en la prueba CDI (Competencias y Destrezas Indispensables) de 3.º; este año, han solicitado su participación más de mil alumnos de Madrid-Capital.

Casi todos los alumnos tienen pinta de ser buenos chicos; hay muchos niños bien, y sobre todo niñas, que, nerviosas, repasan en voz alta las características de la Generación del 98.

La prueba dura toda la mañana. Ha salido Bécquer.

ÚLTIMOS DÍAS

Cuando asumí la dirección del centro, hace nueve años, el secretario mandó hacer tarjetas de visita. Me han durado todos estos años porque he tenido pocas ocasiones de usarlas; me quedan seis.

Julio se acaba y nos reunimos todo el equipo directivo, incluido el jefe de estudios, al que le ha tocado ser presidente de un tribunal de oposiciones para profesor de instituto. Tenemos todos los deberes hechos antes de irnos de vacaciones, pero no podemos dejar de pensar en que, en septiembre, los profesores del claustro —que llevan ya un mes de vacaciones— recibirán disgustados las malas noticias, como los recortes de personal y el aumento de alumnos por grupo.

XII

AGOSTO

EL LLANO EN LLAMAS

Soy profesor ambulante de metafísica. Mi profesión me proporciona honra suficiente y provecho escaso. Ambos me bastan.

PAULINO MASIP, El diario de Hamlet García

POST SCRIPTUM

Estoy en la playa y suena el teléfono. La técnica de Educación de la Junta Municipal me informa de que una madre ha ido con su hija al instituto para saber las fechas de los exámenes de septiembre y, como no las ha encontrado, ha acudido a ella. Me advierte: «¡Os va a denunciar!».

Nado, monto en bici y por mi cabeza dan vueltas profesores, cupos, grupos, aulas...

En la piscina, apuro los últimos días de vacaciones junto al mar. Tengo que hacer cuarenta largos: alterno dos de cada estilo, pero pierdo la cuenta porque tengo la cabeza en el instituto: número de profesores, exámenes de septiembre, evaluaciones extraordinarias, limpieza de aulas, sustitución de pupitres, horarios, cupos de profesores, horas por departamentos, claustro de inicio de curso, matrículas pendientes, grupos, cupos, aulas, grupos, grupos, cupos, grupos, grupos...

GLOSARIO

En todas las profesiones existen tecnicismos, siglas, acrónimos que lo único que hacen es dificultar el trabajo de los no iniciados, de los recién llegados. Cuantas más siglas utilizas, más dominas el cotarro —se supone—, porque se hace más críptico.

Así, por ejemplo, entre las autoridades o algunos directores es frecuente oír la expresión «tengo línea cuatro», que significa que su centro tiene cuatro grupos en un curso determinado; o «hay que presentar el PMR de la CDI» (el programa de mejora de resultados de la prueba de conocimientos y destrezas indispensables). Haciendo broma de ello, en nuestro centro, tenemos «línea pirámide», porque empezamos con ocho grupos de 1.º de ESO y acabamos con dos grupos de 2.º de Bachillerato; otros centros del norte de la ciudad tienen «línea rascacielos», ya que mantienen casi el cien por cien de los alumnos desde los doce hasta los dieciocho años, sin apenas abandonos. Algunos tienen «línea pirámide» en la ESO y «línea seta» en Bachillerato, pues reciben alumnos de colegios concertados que carecen de esta enseñanza.

absentismo escolar: Falta de asistencia a clase de alumnos menores de dieciséis años, edad máxima de escolarización obligatoria en España. A los alumnos que no se presentan a clase una cierta cantidad de horas al mes, un profesor del centro (véase PTSC) les abre un expediente de absentismo, que el director comunica a los servicios sociales del Ayuntamiento. Una consecuencia para los padres de los absentistas es la retirada de ciertas ayudas y subvenciones (véase RMI). Los alumnos mayores de dieciséis años tienen que autorizar al centro para que informe a sus padres sobre su absentismo escolar y sus notas.

acoso escolar/bullying: Maltrato físico y/o psíquico de manera continuada entre compañeros de clase o de centro; las razones son múltiples y, a veces, sucede porque sí. Suele resultar evidente (collejas, empujones y otras agresiones), pero, en algunos casos, es muy sutil y difícil de detectar por parte del profesorado (calumnias, presión psicológica, maledicencias en redes sociales).

agentes-tutores: Policías municipales que trabajan con colegios e institutos, median en conflictos, visitan a los padres, recogen alumnos que están por la calle en horario escolar y vigilan las entradas y salidas de los centros y el recreo. Intervienen a demanda del centro, de los padres o por iniciativa propia. El equipo directivo dispone de su teléfono móvil para llamarles en cualquier momento.

aula de enlace/bienvenida: Espacio de transición dedicado en exclusiva a los alumnos extranjeros que desconocen la lengua y cultura españolas. Permanecen en ella de seis a nueve meses, asistidos por dos profesores en exclusiva, para un grupo de entre doce y quince alumnos como máximo. De todas las que se abrieron en la época de mayor llegada de hijos de inmigrantes quedan muy pocas, debido a la crisis y a la caída de la inmigración.

centro de especial dificultad: Denominación con la que se clasifica a algunos centros que reúnen determinadas características. Implica dificultad para sus profesores, así como un alto índice de alumnos inmigrantes, de etnia gitana o con necesidades de compensación educativa. Cuando hay recursos materiales o humanos disponibles, se asignan, en primer lugar, a estos centros de difícil desempeño.

ciberacoso/ciberbullying: Acoso escolar mediante medios tecnológicos: correo electrónico, teléfono móvil, internet, Facebook, Tuenti, Twitter, WhatsApp o cualquier otro.

cinco minutos: Tiempo que transcurre entre una clase y otra. Es un tema de discusión recurrente en todos los claustros de profesores. En unos centros, su inicio y su final se marcan con sendos timbrazos; en otros, ese periodo no existe y tan sólo suena un timbre que indica el final de una clase y el comienzo de la siguiente. Los maestros que sólo dan clase a los alumnos de 1.º y 2.º de ESO, o cuyos alumnos están concentrados en una zona del instituto, suelen llegar enseguida de un aula a otra, pero a los profesores que deben atravesar varios pabellones, porque vienen de dar clase en el otro extremo del instituto, y tienen que parar en el departamento para recoger algún material, siempre les resultan insuficientes.

claustro: Conjunto de profesores. Reunión en la que se convoca a todo el profesorado, fuera del horario lectivo, para informar, intercambiar opiniones, aprobar documentos o tomar decisiones.

comisión de Convivencia: Años atrás, reunión a la que se convocaba a un alumno que había cometido una falta de disciplina, a sus padres o representantes legales, a su tutor del centro, al jefe de estudios y al director. El objetivo era oír al alumno y a sus padres, a su tutor y, finalmente, sancionar la falta. En la actualidad, es un grupo de representantes del Consejo Escolar que se reúnen para tomar decisiones o llevar a cabo iniciativas para la mejora de la convivencia y tomar el pulso del clima escolar.

compensatoria: Tipo de enseñanza que reciben los alumnos con necesidad de compensar su educación, ya sea por motivos sociales o económicos. A ciertas horas, se separan de su grupo de referencia y quedan quince alumnos como máximo, que son ayudados por profesores especializados en compensar las carencias en Lengua y Matemáticas o por profesores voluntarios, preferiblemente.

concurso de traslados: Procedimiento, convocado una vez al año, en el que los profesores funcionarios se presentan con todos sus méritos (años de experiencia, cursos de formación, publicaciones...) para obtener su primer destino (en ese caso, la participación es obligatoria) o si desean, voluntariamente, cambiar de centro de destino. Las convocatorias en los ámbitos autonómico y nacional se alternan en años sucesivos.

derivación: Labor que desempeñan los orientadores del centro con los alumnos que no desean seguir cursando la ESO y prefieren iniciarse en una profesión o, simplemente, dejar el centro.

desplazado: Profesor funcionario que no dispone del número de horas necesarias para completar su horario de la materia que imparte en su centro de destino y se ve obligado a desplazarse a otro centro que sí tiene horas disponibles. Abundan los desplazados de Plástica y Música, pues cada vez tienen menos horas de clase.

dieciséis: Edad máxima de escolarización obligatoria en España.

disruptivo: Alumno que altera la disciplina o la convivencia escolar, e impide o entorpece con su conducta o comportamiento el proceso de aprendizaje en el aula o en el centro educativo.

diversificación: Posibilidad que se les ofrece a ciertos alumnos, con dificultades en los estudios, de cursar 3.º y 4.º de ESO en grupos pequeños, con profesores especializados y por ámbitos de conocimiento, en lugar de por materias o asignaturas. Con la última ley educativa, el programa cambia de nombre y pasa a 2.º y 3.º de ESO.

equipo directivo: Grupo de profesores que asume la responsabilidad provisional —generalmente por unos años— de las funciones de secretario, jefe de estudios, jefe de estudios adjunto y director. Este último es seleccionado en un concurso de méritos y escoge a su equipo directivo entre los profesores del centro.

evaluación: Proceso de valoración que realiza cinco veces al año (inicial, primera, segunda, tercera y extraordinaria de septiembre) la junta de profesores de cada grupo de alumnos, sobre su aprovechamiento en cada asignatura y en conjunto. Proceso de valoración anual del trabajo del director del centro, por parte del inspector. La evaluación del centro, de los profesores, de los procesos y de otros aspectos básicos apenas se lleva a cabo, por no estar prevista.

integración: Proceso en el que alumnos con un pequeño retraso psíquico son ayudados por profesores especializados, que les dan clase individualmente o en grupos reducidos, varias horas a la semana.

interino: Profesor que cubre provisionalmente una plaza docente en un centro público. Carece de puesto fijo y no tiene el trabajo asegurado de un año para otro. Hasta hace poco y dependiendo de las materias, podía disponer de una vacante un año tras otro, hasta jubilarse, sin moverse de un mismo lugar, por ejemplo, Madrid. En la actualidad, es habitual hacer sustituciones en varios centros durante el mismo curso escolar. No tiene derecho a que le paguen las vacaciones.

junta de evaluación: Grupo de profesores que imparte sus materias a un grupo de alumnos determinado. De su decisión depende que un alumno obtenga el título de secundaria o no.

mediador gitano: Persona de etnia gitana, con un mínimo de formación y estudios, que se ocupa de hablar con los alumnos gitanos y sus familias para resolver problemas de absentismo, acoso, etcétera. Acude al centro unas horas a la semana y su existencia depende de asociaciones, ONG, etcétera.

mediador intercultural: Persona no docente que, en un centro educativo, trabaja especialmente con alumnos inmigrantes. Con la crisis y la disminución de este alumnado, esta función ha ido desapareciendo.

niños-llave: Denominación creada por los psicólogos para designar a los niños que, desde muy pequeños, disponen de la llave de su casa, porque cuando llegan del colegio o del instituto, no tienen a nadie que se responsabilice de ellos, de si comen o de si hacen los deberes.

objetores escolares: Alumnos que esperan a cumplir los dieciséis años de edad para marcharse del centro, ya sea para trabajar o para no hacer nada. Unos están en las aulas sin hacer nada, pero no molestan; los más, son disruptivos porque se aburren y buscan bronca y pelea.

parte: Impreso en el que se recoge la descripción y el registro (día, hora, profesor) de un comportamiento incorrecto o una falta de disciplina por parte de un alumno. Una vez cumplimentado, se comunica a los padres de éste, junto con la calificación de la falta (leve, grave o muy grave) y su correspondiente sanción. Hay centros que tienen el proceso informatizado y ya no usan el papel.

pase: Autorización escrita que el profesor entrega a un alumno para que salga del aula al servicio, a pedir tiza, a recoger fotocopias...

plan de convivencia: Documento institucional en el que se describen todas las actuaciones que el centro lleva a cabo para acoger a los alumnos nuevos, los más pequeños, los que llegan a lo largo del curso, generalmente inmigrantes, y todo aquello que se hace para mejorar la convivencia y el clima escolar. En algunos centros, incluye las actuaciones para los profesores nuevos o los sustitutos que llegan a lo largo del curso, así como otros temas.

rueda: Orden que se establece entre los profesores de un mismo departamento para elegir grupo y curso, uno por turno. Empieza por el catedrático, si lo hay, seguido por los funcionarios de mayor antigüedad y, a continuación, por los interinos. Se establece en septiembre, antes de que empiece el curso, y a menudo sin que estén presentes todos los profesores, porque aún no han sido asignados. Al último que llega le suelen quedar combinaciones casi imposibles, como dar clases a cinco niveles distintos.

sustituto: Profesor que llega en cualquier momento del curso para sustituir la baja de otro docente, generalmente motivada por enfermedad, baja maternal o asuntos propios. Los alumnos —y algunos compañeros— los suelen considerar de segunda clase.

tutoría: Sesión semanal que todos los alumnos mantienen con el profesor que ha sido designado su tutor. En ella se tratan asuntos variados, como problemas con algunas materias, exámenes, educación vial o convivencia.

SIGLAS

AMPA: Asociación de Madres y Padres de Alumnos. Suele estar formado, en su mayoría, por madres. En una ocasión, el padre de un alumno recién llegado a nuestro centro mencionó algo respecto a la abundancia de marujeo, para enfado de las allí presentes.

ACNEE: Alumnos Con Necesidades Educativas Especiales. Pueden tener un pequeño retraso psíquico o motor. En nuestro centro, son del primer tipo y disponen de un profesor, al que se suele llamar «de integración», que les da una clase individual, a determinadas horas, a lo largo de la semana.

CCP: Comisión de Coordinación Pedagógica. Está formada por los jefes de cada departamento, más el director y el jefe de estudios. Hay jefes de departamento (como el de Lengua Española) que coordinan a una decena de profesores (dependiendo del tamaño del centro) y otros que se coordinan a sí mismos (como los de Economía, Latín, Religión o Griego).

CPP: Centro Público Prioritario. Calificación que tienen algunos centros de especial dificultad que reúnen ciertos requisitos, como tener muchos alumnos extranjeros, gitanos o especialmente conflictivos. Hace años fueron destinatarios de programas de mejora; con la crisis económica sólo les queda el nombre.

ESO: Educación Secundaria Obligatoria. En España deben cursarla todos los alumnos por ley, hasta que cumplan los dieciséis años de edad.

IES: Instituto de Educación Secundaria. Todavía muchos institutos conservan en sus fachadas la antigua denominación de «Instituto de Bachillerato». Los alumnos que estudian en ellos tienen entre doce y dieciocho años.

PAU: Prueba de Acceso a la Universidad. La aprueba más del ochenta por ciento del alumnado, y mediatiza y acorta el 2.ª curso de Bachillerato.

PDA: Personal Digital Assistant («asistente personal digital»). Aparato de comunicación electrónica, por control remoto, provisto de un puntero en el que los profesores pasaban lista, ponían faltas, insertaban imágenes y enviaban notas y comunicaciones a los padres de comportamientos incorrectos. Tecnología superada en la actualidad.

PEC: Proyecto Educativo de Centro. Documento institucional que recoge los objetivos y prioridades del centro, así como el plan de convivencia y el de acción tutorial.

PGA: Programación General Anual. Documento en el que el director establece los objetivos, las prioridades y las actuaciones que tiene la intención de llevar a cabo en cada curso. Debe presentarlo ante el Consejo Escolar y al inspector, para su visto bueno.

PIL: Por Imperativo Legal. Expresión usada en el caso de aquellos alumnos que, tras haber repetido un curso, pasan al siguiente porque no queda más remedio, no porque hayan aprobado las distintas asignaturas. Como consecuencia, los grupos con más alumnos repetidores y PIL son muy difíciles de llevar.

PTE: Profesor Técnico de Educación. Docente que da clase a los alumnos de integración con necesidades educativas especiales.

PTSC: Profesor Técnico de Servicios a la Comunidad. Se ocupa del absentismo de los alumnos, entre otros de los gitanos, cuyas ayudas económicas corren peligro si sus padres no se ocupan de que acudan a clase.

RMI: Renta Mínima de Inserción. Prestación económica que ofrece la Administración a una familia, en función de los miembros que forman la unidad de convivencia, con objeto de satisfacer sus necesidades básicas cuando éstas no pueden obtenerse del trabajo, las pensiones u otras prestaciones de protección social.

FUENTES DOCUMENTALES

BIBLIOGRAFÍA

Todos los títulos aquí citados tienen que ver con la educación, los centros educativos, los profesores y los alumnos. La mayoría son ensayos de profesores, escritores o periodistas; hay dos autobiografías (las de McCourt y King), informes internacionales, como el PISA, y creación literaria, como las obras poéticas de Guillén, Celaya y Nicanor Parra, cuyos poemas son citados a lo largo de esta obra. Además, desde la muerte de Jokin en 2004, pocos días antes de cumplir los catorce años de edad, el acoso escolar está muy presente —con mayor o peor fortuna en algunas ocasiones— en novelas como Eskoria, de Alfredo Gómez Cerdá, autor de literatura infantil y juvenil.

AA. VV., Pisa 2012. Informe español, Ministerio de Educación, Madrid, 2013.

CELAYA, Gabriel, Poesías completas, 3 vols., Visor, Madrid, 2004.

ELGUERO, Ignacio, ¡Al encerado!, Planeta, Barcelona, 2011.

GÓMEZ CERDÁ, Alfredo, Eskoria, SM, Madrid, 2012.

GUILLÉN, Nicolás, Summa poética, Cátedra, Madrid, 1976.

KING, Stephen, On Writing: A Memoir of the Craft, Scribner, Nueva York, 2000. Versión castellana, Mientras escribo, Debolsillo, Random House Mondadori, Barcelona, 2011.

MASIP, Paulino, El diario de Hamlet García, Visor Libros, Madrid, 2000.

MCCOURT, Frank, Teacher Man, Scribner, Nueva York, 2005. Versión castellana, El profesor, Maeva, Madrid, 2006.

MORENO CASTILLO, Ricardo, Panfleto antipedagógico, El Lector Universal, Barcelona, 2006.

—, De la buena y la mala educación, Los Libros del Lince, Barcelona, 2008.

PARRA, Nicanor, Antipoemas, Seix Barral, Madrid, 1976.

PENNAC, Daniel, Chagrin d’école, Gallimard, París, 2007. Versión castellana, Mal de escuela, Mondadori, Madrid, 2007.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, 23.ª edición, Espasa, Madrid, 2014.

ROLDÁN, Eduardo et al., Terror en las aulas. Cómo abordar el acoso escolar o «bullying», Altaria, Madrid, 2011.

SÁNCHEZ TORTOSA, José, El profesor en la trinchera, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

SHARPE, Tom, Wilt, Secker and Warburg, Londres, 1976. Versión castellana, Wilt, Anagrama, Barcelona, 2010.

YAURA, YUKKI, Haiga: Illustrated Haiku Poems, Suekichi Book, Tokio, 2000. Versión castellana, Haiga: haikus ilustrados, Hiperión, Madrid, 2000.

CÓMICS

Me encantan las historias gráficas, y la que mejor refleja a los profesores, con humor, es la francesa Les profs. En cuanto a cómo son los adolescentes de instituto, la mejor es Zits.

PICA y ERROC, Les profs, Éditions Bamboo, París, 2000-act. Versión castellana, El cole, revista Muy Interesante Junior, G+J, Madrid, 2004-2010.

SCOTT, Jerry y BORGMAN, Jim, Zits, Andrews McMeel Publishing, Missouri, 1997-act. Versión castellana, Zits, vols. 1-16, Norma Editorial, Madrid, 2014.

RHUE, Morton y KAMPMANN, Stefani, The Wave, Delacorte, Nueva York, 1981. Versión castellana, La ola, Takatuka, Barcelona, 2010.

OBRAS DE TEATRO

En primer lugar figuran dos obras teatrales a cuya representación acudí en Madrid; en ambas el protagonista es un profesor, y sus autores también son o fueron profesores de instituto.

El chico de la última fila, de Juan Mayorga. Dirección de Víctor Velasco, compañía La Fila de al Lado. Madrid, Centro Cultural Francisco Rabal, 2012. Germán, profesor de Lengua y Literatura de un instituto, establece un vínculo con uno de sus alumnos, que se sienta en la última fila, a través de sus redacciones sobre la vida y la familia de un compañero de clase.

Historia de 2, de Eduardo Galán. Dirección de Gabriel Olivares y Jesús Bonilla. Madrid, Teatro Amaya, 2012. Muestra la relación entre el profesor y la madre de un alumno con adolescencia conflictiva. El tutor desea la jubilación anticipada y ella es una cajera de supermercado, de escasa cultura; la preocupación por la educación del chico los unirá.

Posdata, de los hermanos Pablo y Carlos Colau. Adaptación teatral de Daniel Caballero, col. Kit Teatral, Fundación Autor, Madrid, 2007. En el autobús, a la vuelta de una competición escolar, los chicos de una clase hablan del acosador y del maltratado de su clase; a sugerencia de la profesora, le escriben una carta al acosado, disculpándose por haber sido testigos e incluso haberle reído las gracias al acosador, sin haber intervenido para defender a la víctima. Al parecer, sus autores sufrieron acoso en el colegio. Su acierto es dejar fuera a víctima y verdugo, y poner el punto de mira en el entorno, en la implicación de los compañeros y testigos. El kit incluye libreto del director, guía pedagógica y carteles, entre otros materiales, para que se pueda representar en colegios e institutos.

PELÍCULAS

Los personajes conflictivos dan muy bien en las películas, y los alumnos conflictivos, aún más. Los alumnos de los filmes estadounidenses (casi siempre negros) suelen ser rematadamente malos, delincuentes y hasta asesinos, o bien son formalitos, mudos y atienden todo el tiempo en clase. A los rebeldes suele meterlos en vereda el último profesor que llega, aunque sea un sustituto —personajes de paso, efímeros— o una mujer aparentemente débil. Muchos de estos profesores se caracterizan por tener una autoridad y un carisma incontestables, que les permite domar incluso a los delincuentes. Algunos de ellos son los profesores perfectos, pues ejercen sobre sus alumnos el síndrome Pigmalión, que en estas películas consiste en el efecto positivo que el docente tiene sobre el rendimiento académico de cualquier alumno, por conflictivo que éste sea. El contexto educativo es un mero pretexto para el lucimiento del actor de turno, que aparece como un superhéroe. En cambio, en las películas francesas importan las relaciones humanas, las relaciones docentes-discentes, con sus carencias y fallos.

Están clasificadas por países, ordenadas cronológicamente, y aparecen con el título original, su director, el año de producción y una sinopsis del contenido.

Alemania

La ola (Die Welle, Dennis Gansel, 2008). En un instituto alemán, durante la llamada «semana de proyectos», los alumnos pueden elegir tema y profesor. Un grupo decide estudiar la dictadura, la autocracia (el profesor quería que el tema fuera la democracia, pero un colega se le adelanta). Finalmente, el docente se anima y plantea el trabajo de una manera práctica: los alumnos escogen un nombre, un logotipo, un saludo y un uniforme, tras lo cual constituyen un grupo autocrático. Para asombro del entusiasta profesor, logra implicar a casi todos los alumnos, pero algunos de ellos se implican tanto que llegan a violentar a los remisos. El experimento se le va de las manos y, cuando quiere acabarlo, es demasiado tarde: un alumno se suicida. Basada en un hecho real, hay una versión muy interesante en cómic.

Canadá

Profesor Lazhar (Monsieur Lazhar, Philippe Falardeau, 2011). Un inmigrante argelino sin papeles, Bachir Lazhar (Mohamed Fellag), se hace pasar por un humilde maestro de primaria y, a sus cincuenta y cinco años, es contratado en un colegio de Montreal para sustituir a una profesora que se ha suicidado en el aula. El nuevo profesor, que sorprende por sus métodos antiguos, simpatiza con algunos de sus alumnos, afectados por la muerte de su maestra.

China

Ni uno menos (Yi ge dou bu neng shao, Zhang Yimou, 1999). Una jovencita sustituye a un profesor en una pequeña aldea china, con la condición de que recibirá su paga sólo si no pierde a ninguno de sus alumnos, cuyas edades oscilan entre los tres años y la suya. Un alumno se va a la ciudad y ella emprende su búsqueda.

Dinamarca

En un mundo mejor (Hæven, Susanne Bier, 2010). Un niño de doce años de edad, hijo de un médico que trabaja como voluntario en África, es sometido a acoso escolar por los matones de su colegio. Un compañero recién llegado le ayuda a defenderse utilizando un cuchillo. El padre, a su regreso de África, comprueba el contraste entre la vida de los niños africanos y los suyos propios, con todas las comodidades, e intenta enseñarles a resolver sus conflictos sin violencia.

La caza (Jagten, Thomas Vinterberg, 2012). El protagonista, Lucas (Mads Mikkelsen), ha sufrido un periodo complicado: se ha divorciado y ha dejado su trabajo como profesor de instituto. Ahora intenta reconstruir su vida sentimental y profesional, y retomar la relación con su hijo adolescente, Marcus; pero las cosas empiezan a torcerse a partir de un malentendido: Lucas es acusado de haber abusado de una niña. Desde ese momento, se crea un clima enrarecido y Lucas tendrá que luchar por defender su honra, y su vida.

España

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999). En un pequeño pueblo gallego, en 1936, un niño de ocho años de edad se incorpora a la escuela. Allí, un maestro (Fernando Fernán Gómez) les enseña todo tipo de cosas hasta que la Guerra Civil trunca su relación.

Manolito Gafotas (Miguel Albaladejo, 1999). Manolito es un niño que vive en Carabanchel; se le presenta un verano aburrido porque ha suspendido Matemáticas y, además, la familia no puede irse de vacaciones. Está basada en la serie de libros de Elvira Lindo.

Cobardes (José Corbacho y Juan Cruz, 2008). Un chico, con buenas notas y de buena familia, acosa y maltrata a otro, que es pelirrojo, para presumir delante de sus compañeros. La película se centra en acosador y acosado, y pone en evidencia que el primero puede proceder de una familia estructurada y ordenada.

Los niños salvajes (Els nens salvatges, Patricia Ferreira, 2012). Narra las relaciones de tres adolescentes, una chica de familia burguesa y sus dos amigos. Uno de éstos pertenece a una familia con escasos recursos económicos y la incomunicación con sus padres es total. Una profesora quiere gestionar una beca para este chico, con dotes artísticas (es grafitero), pero su conflictividad y la presión de otros profesores hacen que se suspenda el proceso.

Estados Unidos

Semilla de maldad (Blackboard jungle, Richard Brooks, 1955). Un profesor nuevo (Glenn Ford) lucha por imponer un poco de orden en un centro de formación profesional de Nueva York, con alumnos muy conflictivos, para enseñarles algo. Una banda, de la que forma parte un alumno, le pega una paliza; su mujer tiene un parto prematuro...

Rebelión en las aulas (To Sir, with Love, James Clavell, 1967). Un ingeniero negro (Sidney Poitier) en paro acepta un empleo como profesor de un curso de estudiantes blancos muy conflictivos, en un colegio de la periferia de Londres. Sus alumnos son un grupo de chicos desordenados, insolentes y groseros que, en el fondo, tienen buenos sentimientos. El profesor intenta ganárselos utilizando los métodos tradicionales, pero pronto se percata de que debe cambiar de estrategia si quiere salir con éxito de la empresa.

Víctor o Victoria (Victor/Victoria, Blake Edwards, 1982). En el París de los años treinta la cantante Victoria Grant ( Julie Andrews) camina hambrienta y desolada por la calle; acuciada por el hambre, intenta comer en un restaurante sin pagar. Allí conoce a Toddy (Robert Preston), un homosexual que le ofrece su casa y tiene la brillante idea de convertirla en Víctor, un travesti cuyo éxito es inmediato y espectacular. Pero la situación de Victoria se complica cuando King Marchan ( James Garner), el dueño de una cadena de cabarets de Chicago, se siente atraído por Víctor.

El rector (The principal, Christopher Cain, 1987). Rick ( James Belushi) es un profesor de instituto que no atraviesa por su mejor momento: su mujer le ha abandonado y tiene problemas con el alcohol. Por si no fuera suficiente, le han designado director en el conflictivo instituto de Brandel High, cuyos estudiantes son verdaderos delincuentes que atemorizan a los profesores. Pero Rick, con la ayuda del guarda de seguridad, no se deja amedrentar.

El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, Peter Weir, 1989). Un grupo de alumnos, de un colegio privado muy estricto, descubre el valor de la poesía y de la expresión latina carpe diem («aprovecha el momento»), gracias a un profesor (Robin Williams) que utiliza métodos poco convencionales, como subirse a los pupitres o romper las páginas de los libros de texto. Este papel estaba inspirado en un personaje real.

Mentes peligrosas (Dangerous Minds, John N. Smith, 1995). Una mujer (Michelle Pfeiffer), licenciada en Literatura y antigua marine, intenta olvidar su crisis matrimonial, por lo que decide dar clase en un centro conflictivo. Sus alumnos, multirraciales y de bajo estrato social, no son nada disciplinados y están poco motivados... hasta que llega su nueva profesora.

El sustituto (The Substitute, Robert Mandel, 1996). Tras realizar algunos trabajos para la CIA, un exmarine y mercenario (Tom Berenger) visita a su antigua novia, profesora de un instituto de Miami. A su llegada, ésta le cuenta que en el centro hay una banda de criminales que se dedican a aterrorizar a alumnos y profesores. Cuando es atacada, él toma cartas en el asunto, haciéndose pasar por un profesor sustituto.

El indomable Will Hunting (Good Will Hunting, Gus Van Sant, 1997). En la universidad, un profesor descubre por casualidad a un joven superdotado para las matemáticas (Matt Damon). El joven trabaja de limpiador en una universidad, y prefiere estar con sus amigos y tomarse unas cervezas a seguir cursos reglados. Un día, mientras friega el pasillo de la facultad, ve un problema planteado en la pizarra y lo resuelve. Un profesor (Stellan Skarsgård) lo descubre y se asombra, pues ninguno de sus alumnos había encontrado la solución. Movido por su carácter idealista, le lleva a visitar a un terapeuta (Robin Williams), que consigue motivar y convencer al muchacho para que emplee su talento.

Escuela de rebeldes (Lean on Me, John G. Avildsen, 1998). Un joven profesor de raza negra (Morgan Freeman) es trasladado forzosamente de un instituto por sus métodos de enseñanza. Veinte años después, el centro está lleno de violencia y droga, y el nivel educativo y escolar de los alumnos es mínimo. Para recuperar el control del centro y a los alumnos, le contratan como director durante unos meses.

Election (Alexander Payne, 1999). En un instituto de secundaria de Nebraska, se acercan las votaciones para elegir al representante de los alumnos en el Consejo Escolar. Una alumna, educada desde pequeña para ganar, está dispuesta a todo con tal de salir elegida. El profesor McAllister (Matthew Broderick), un hombre bueno y justo, no quiere que ella gane, pues hundió el matrimonio de un compañero, que acabó siendo expulsado del instituto, y convence a otro alumno para que se presente. Al final, acaba hundido y también despedido y separado de su mujer; aparentemente puede parecer una comedia más de institutos, pero es una crítica a la hipocresía y la ambición.

Descubriendo a Forrester (Finding Forrester, Gus Van Sant, 2000). Un profesor huraño y solitario (Sean Connery) es conocido en su barrio por su excentricidad. Un estudiante de raza negra se cuela en su casa y se deja, sin querer, unos trabajos de clase sobre Literatura. Al final, se creará una relación de la que ambos obtienen beneficio: el profesor sale de su aislamiento y el alumno mejora su competencia como escritor y puede darla a conocer.

Bowling for Columbine (Michael Moore, 2002). Este documental, protagonizado por su director, parte de la masacre que tuvo lugar el 20 de abril de 1999 en el instituto Columbine —donde dos adolescentes mataron a trece personas antes de suicidarse— para reflexionar sobre la violencia y el uso de las armas en Estados Unidos.

Elephant (Gus Van Sant, 2003). Película sobre la matanza en el instituto Columbine. Se reconstruye la rutina de los estudiantes en aquel trágico día de primavera.

El profesor (Detachment, Tony Kaye, 2011). Un profesor (Adrien Brody) hace sustituciones en distintos centros educativos. Aunque no quiere implicarse emocionalmente, su talento le hace conectar con los alumnos, y con sus colegas, que le admiran. No obstante, no puede impedir que una alumna se suicide.

Francia

Cero en conducta (Zéro de conduite, Jean Vigo, 1933). A través de recuerdos infantiles de su director, se narra la rebelión de unos niños contra la disciplina de su internado. En Francia, esta película fue prohibida tras su estreno, hasta 1946. Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959). Antoine Doinel, un niño de doce años de edad, convive con las desavenencias conyugales de sus padres y con las estrecheces económicas. Tiene un profesor muy severo y hace novillos; por la calle ve a su madre con un amante. El miedo le hace irse de casa y le internan en un reformatorio, pero, al final, consigue escaparse para ver el mar.

Adiós, muchachos (Au revoir les enfants, Louis Malle, 1987). Recreación de un internado católico en el que se cobija un niño judío durante la Segunda Guerra Mundial, a partir de los recuerdos de su director. Fue premiada con el León de Oro en el Festival de Venecia y seleccionada para los Oscar.

Hoy empieza todo (Ça commence aujourd’hui, Bertrand Tavernier, 1999). Narra el esfuerzo del director de una escuela infantil, en una zona deprimida del norte de Francia, por sacar adelante a sus alumnos. Premiada por la crítica en el Festival de Berlín, provocó un debate en Francia sobre la educación. Aunque se sitúa en una escuela infantil, los problemas y las actuaciones e intervenciones del director son muy reconocibles. En ella se ve cómo, en ocasiones, lo de menos es enseñar lengua o matemáticas, porque los alumnos vienen con problemas, como una orden de alejamiento al padre por parte del juez, una custodia compartida mal llevada, madres a las que les han quitado la tutela de sus hijos o familias en la que todos están en paro.

Ser y tener (Être et avoir, Nicolas Philibert, 2002). Documental en el que se muestra el devenir de un curso académico en una escuela rural francesa de enseñanza primaria, con niños de cuatro a diez años de edad, y la labor individualizada del maestro, de origen español. Fue considerado el mejor documental en los Premios Europeos del Cine y en el Festival de Valladolid.

Los chicos del coro (Les choristes, Christophe Barratier, 2004). El nuevo profesor de música cambia la vida de los alumnos de un estricto internado, regido por un director tiránico, recién terminada la Segunda Guerra Mundial. Fue seleccionada para los premios Oscar.

La clase (Entre les murs, Laurent Cantet, 2007). Narra el curso académico de un instituto de la periferia de París, a través de un grupo multiétnico de alumnos y de su tutor y profesor de Francés.

En la casa (Dans la maison, François Ozon, 2012). Adaptación libre de la obra de teatro El chico de la última fila, del dramaturgo español Juan Mayorga. Cuenta la relación entre un profesor de Lengua y Literatura (Fabrice Luchini), en un instituto francés, y un alumno que le entrega redacciones sobre la vida y la familia de otro compañero de clase.

Les profs (Pierre-François Martin-Laval, 2013). Cuenta las desventuras del instituto Jules Ferry, considerado el peor de Francia, con apenas un doce por ciento de aprobados en Bachillerato. Para solucionar el problema, se selecciona al peor equipo de profesores. Está basada en un exitoso cómic francés con el mismo título.

Irán

Buda explotó por vergüenza (Buda az sharm foru rikht, Hana Makhmalbaf, 2007). El título de esta coproducción franco-iraní, dirigida por una joven cineasta iraní, hace alusión a las estatuas milenarias y gigantescas de Buda, excavadas en unas montañas de Afganistán, que los talibanes mandaron destruir. La protagonista, Baktay (Nikbakht Noruz), es una niña de seis años que vive en una cueva bajo una de esas estatuas. Su mayor deseo es estudiar, pero se enfrenta a muchos obstáculos, entre ellos el acoso de sus compañeros.

Reino Unido

Los niños de San Judas (Song for a Raggy Boy, Aisling Walsh, 2002). Está basada en hechos reales: un profesor (Aidan Quinn) llega a un internado de varones, el monasterio de San Judas, en plena Segunda Guerra Mundial; sin dudarlo, se opone a los continuos maltratos a los que los monjes someten a los niños.

An education (Lone Scherfig, 2009). Jenny (Carey Mulligan), una atractiva y brillante alumna de dieciséis años de edad, estudia en un estricto colegio británico de chicas y vive en un tranquilo barrio londinense. La joven sólo piensa en estudiar para poder ir a la universidad, e incluso recibe como regalo de cumpleaños de un compañero de clase, un diccionario de latín. Pero un día conoce a David, un maduro seductor, que la corteja con cenas elegantes, visitas a clubs y viajes con sus divertidos amigos. Las convicciones de Jenny se tambalean y se verá obligada a elegir entre vivir con él o matricularse en Oxford, pero ignora que David ya está casado.

Suecia

Déjame entrar (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008). Una película de vampiros y acoso escolar en un entorno gélido, con nieve perpetua. Un niño de doce años es acosado en el colegio por tres de sus compañeros, que le hacen la vida imposible, sin que su profesora ni su madre se den cuenta. Entabla amistad con Eli, una vecina de su edad, de quien sospecha que es un vampiro, porque su llegada al vecindario coincide con una serie de muertes.

Billy Elliot (Stephen Daldry, 2000). En la Inglaterra de los años ochenta, se producen enfrentamientos entre la policía y piquetes de mineros huelguistas; entre éstos está el padre de Billy que quiere que su hijo pequeño haga boxeo, pero éste prefiere el ballet. Con el tiempo llegará a ser una figura del baile clásico.

NOTA ACLARATORIA

Todo lo que aquí se ha contado está basado o inspirado en la realidad, en el día a día de la vida de un instituto de ciudad, desde el punto de vista y la experiencia de una persona que ha ejercido la dirección de un centro educativo durante nueve años, y que lleva en el ejercicio de la docencia más de treinta.

Pero, naturalmente, hay mucho de ficción para reducir nueve años a nueve meses; muchos personajes, sean profesores, conserjes, padres o alumnos, están recreados y, como suele decirse, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Todos los casos y situaciones son auténticos, han sucedido; quedan muchos en el tintero, o perdidos en la memoria. Mientras escribía estas páginas, he disfrutado, me he evadido, pero también he sufrido recordando momentos duros y tristes, como la agonía de Ana, mi compañera, muerta de leucemia, a quien dedico estas páginas.

Notas

I. Septiembre: La hora de los valientes

1. Neologismo no registrado por el Diccionario de la Real Academia Española, que se refiere a los atracadores que lanzan su coche a la luna o cristal del escaparate de las tiendas que quieren robar.

2. El sacerdote jesuita José M.ª de Llanos (1906-1992), miembro de la Falange y muy allegado a Franco, se propuso evangelizar el madrileño barrio del Pozo del Tío Raimundo, lleno de chabolas y que se formó con inmigrantes manchegos, extremeños y andaluces en las décadas de 1950 y 1960. Con el paso de los años, la conversión espiritual fue, en parte, a la inversa y el padre Llanos llegó a ser el prototipo de cura obrero, mientras que el lugar se convirtió en un barrio digno, sede de movimientos izquierdistas.

3. Javier Ocaña publicó en El País (31 de octubre de 2012) una crítica de esta película, que tituló «Trituradora educativa», y en ella decía: «[...] si en una película de denuncia sobre el sistema educativo, damos protagonismo a un profesor sin plaza fija, que deambula como sustituto por los más problemáticos institutos, y a una adolescente obesa, retraída y brillante, apuntaremos a una realidad social implacable. Pero si rodeamos al educador de una madre suicida, de un padre inexistente, de un abuelo que no controla sus esfínteres en una residencia de ancianos inhumana, del descubrimiento de un pasado familiar pederasta y del cobijo de una adolescente yonqui, prostituta y recién violada, andaremos cerca de la exageración por acumulación».

III. Noviembre: Romancero gitano

1. Todos los años incluyo un texto literario en la Guía del profesor que editamos cada curso. Procuro que tenga que ver con algún aspecto o circunstancia particular del centro, y este poema de Nicolás Guillén lo elegí el año en que nuestro instituto comenzaba su singladura como centro bilingüe de inglés. Aunque su objetivo era humorístico, a algunos profesores que no estaban habilitados para impartir sus asignaturas en inglés, y por ello se vieron relegados a dar clase a los alumnos con peores rendimientos académicos, no les gustó.

2. El repórter Tribulete es un personaje creado en 1947 por el dibujante español Guillermo Cifré (1922-1962) para la revista Pulgarcito. Sus historietas —publicadas, ya a cargo de otros autores, hasta finales de los años ochenta— satirizaban el ambiente en la redacción de un periódico imaginario, El Chafardero Indomable, y se centraban en las conflictivas relaciones entre el reportero Tribulete, «que en todas partes se mete», y su jefe.

3. El Ruedo es famoso por haber sido construido por el arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza... y por tratarse de viviendas de realojo para familias gitanas que vivían en chabolas. En numerosos reportajes periodísticos y de televisión se puede ver la combinación de familias honradas dedicadas a la chatarra que conviven con camellos y traficantes de droga.

IV. Diciembre: El jardinero fiel

1. Esta tira cómica, escrita por Jerry Scott e ilustrada por Jim Borgman, se publicó por primera vez en julio de 1997 en unos doscientos periódicos y, desde entonces, ha pasado a ser muy popular en todo el mundo, incluida España.

V. Enero: Bajarse al moro

2. La casa de Tócame Roque, en la madrileña calle del Barquillo, fue demolida en 1850. Se hizo famosa al ser inmortalizada por Ramón de la Cruz en su sainete La Petra y la Juana o el buen casero, y simboliza el lugar donde reinan la confusión y los alborotos.

3. La guerra de Sidi Ifni tuvo lugar entre octubre de 1957 y abril de 1958, en el contexto de la descolonización de África, y enfrentó a fuerzas españolas con marroquíes. Diez años después, el Gobierno español otorgó la retrocesión del enclave a Marruecos.

4. El dibujante japonés Jiro Taniguchi (1947) es un famoso autor de manga de estilo realista, trazo limpio y acabado detallista; está influido por el cómic europeo, en especial el francés y belga de línea clara.

5. La época de Botchan (Botchan no jidai), publicada entre 1987 y 1996, se basa en una obra clásica de la literatura japonesa, del mismo nombre, escrita por Natsume Soseki (1867-1916) y que narra la vida en Japón durante la era Meiji (finales del siglo XIX).

6. El almanaque de mi padre (Chichi no koyomi, 1994) y Barrio lejano (Haruka-na machi e, 1996) son dos obras maestras de la narración gráfica; esta última obtuvo el premio L’Alph Art al mejor guión en el Festival de Angulema de 2003 y el galardón a la mejor obra en el Salón del Cómic de Barcelona de 2004.

VI. Febrero: Doce hombres sin piedad

1. El haiku es un breve poema tradicional japonés, formado por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, cuyo principal motivo es el asombro y la emoción que produce en el poeta la contemplación de la naturaleza. El haiga es un estilo de pintura que ilustra los haikus.

VII. Marzo: El extranjero

1. En Madrid se conoce con este nombre el último día lectivo antes de las vacaciones de Navidad o de Semana Santa, en que muchos alumnos no asisten a clase y se concentran para celebrarlo en el centro de la capital.

2. El síndrome de Stendhal, que se caracteriza por un aumento del ritmo cardíaco, mareos y confusión, entre otros síntomas, puede darse cuando una persona observa obras de arte particularmente bellas o numerosas. Su nombre alude al escritor francés Stendhal, quien en uno de sus libros describió cómo, en 1817, sufrió este fenómeno durante su visita a la basílica de la Santa Cruz, en Florencia.

¡Está ardiendo una papelera!

Pilar Montero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Edmon de Haro

© Pilar Montero Montero, 2015

Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2015

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015

ISBN: 978-84-9942-446-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com