«No duermo bien. Casi no duermo. Sueño que voy a la universidad y liquido a la gente con un kalashnikov. Sueño que lanzo granadas por la ventanilla de mi coche. Sueño que disparan contra mí. No he podido ir a un médico de verdad, porque aquí tienes que estar asegurado o pagar a tocateja, así que fui a un tal doctor Cyrus, un médico voluntario del campus, y me recetó sedantes, que tomo como caramelos. Dice que tengo un trastorno de estrés postraumático. Dice que las pastillas son solo una solución a corto plazo y que, para mejorar realmente, necesito situar mi experiencia en un marco más amplio, un marco que me ayude a darle sentido a todo. Fue él quien me dio la idea de escribir unas memorias. Le pregunté qué debía escribir para que esa terapia diera resultado y dijo: Escríbelo todo. Le pregunté por dónde debía empezar y dijo: Empieza por el principio.»

«Todo» es, desde luego, un singular conjunto de recuerdos, confesiones y ficciones; humorística evocación de la infancia en Bosnia y despachos atroces de una Tuzla sitiada. Cartas llenas de angustia a la madre sobre la vida en el nuevo mundo, fragmentos desde el exilio firmados por un tal Ismet Prcić, esquirlas de alguien llamado como él.

Espléndida novela de formación, testimonio veraz y perturbador de una guerra, Esquirlas es también un libro de autoayuda, al menos para la primera persona que lo escribe. Porque contarlo «todo» previene la locura. Pero también puede convocarla.

Ismet Prcić

Esquirlas

ePub r1.0

Titivillus 10.09.15

Título original: Shards

Ismet Prcić, 2011

Traducción: Carlos Milla & Isabel Ferrer

Ilustración de cubierta: Pep Montserrat

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Henrijeta

Para Melissa

Para Eric

Tampoco seas muy tibio; tú deja que te guíe la prudencia. Amolda el gesto a la palabra y la palabra al gesto, cuidando sobre todo de no exceder la naturalidad, pues lo que se exagera se opone al fin de la actuación, cuyo objeto ha sido y sigue siendo poner un espejo ante la vida: mostrar la faz de la virtud, el semblante del vicio y la forma y carácter de toda época y momento.

WILLIAM SHAKESPEARE

¿Quién rompió estos espejos

y los arrojó

esquirla

a esquirla

entre las ramas?

…

L’Ajdar (el poeta) debe reunir estos espejos

en la palma de su mano

y encajar las piezas

como le plazca

y conservar

el recuerdo de la rama.

SAADI YOUSSEF

(…un fragmento del

primer cuaderno: la huida

de ismet prcić…)

En la guerra, cuando su país más lo necesitaba —su dedo en el gatillo para defender, su cuerpo como escudo, su cordura y humanidad como sacrificio por las generaciones futuras, su sangre para fertilizar la tierra—, en esos tiempos de tanto apremio, la instrucción recibida por Mustafá para combatir en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la pista americana exactamente veinticuatro veces; lanzó granadas de fogueo con el objetivo de hacerlas pasar por el neumático de un camión desde diversas distancias exactamente seis veces; practicó tiro al blanco con una escopeta de aire comprimido para no gastar balas; cubierto de mantas, sufrió los baquetazos de sus compañeros por hablar en sueños al menos una vez. Realizó innumerables fondos de pecho y abdominales, dominadas y sentadillas, zancadas y flexiones de brazos, repeticiones mecánicas concebidas no para ponerlo en forma sino para quebrantarlo, para que cuando por fin estuviera quebrantado, el sargento de instrucción pudiera aleccionarlo en las pautas de la jerarquía militar y convertirlo en un combatiente eficaz, que, por puro miedo, obedeciera órdenes y aceptara la puta muerte cuando se le dijera que aceptara la puta muerte.

En algún momento lo iniciaron en el manejo de las armas reales. «Esto es un uzi, funciona así, nosotros no tenemos uzis, o sea que olvida lo que acabas de aprender. Esto es un lanzamisiles antitanque, se usa así, solo tenemos unos cuantos y están en manos de personas que ya saben utilizarlos, o sea que nunca tendrás ninguno cerca, o sea que olvídate de lo que has aprendido.» Etcétera.

El de los machetes le enseñó dónde clavar el machete en función del efecto deseado, y él apuñaló sacos suspendidos en el aire con siluetas humanas dibujadas. El de las minas le explicó cómo colocar minas antipersona y anticarro y señaló todos sus encantos letales. El médico castrense bebió un trago de aguardiente de ciruela y le dijo que la guerra era una gran mierda y que él, Mustafá, era un grano de maíz en esa mierda; luego le advirtió que no volviera a su consulta hasta que tuviera una herida en la tripa lo bastante grande para atravesarla en canoa. A eso, poco más o menos, se redujo todo.

Al final le entregaron un kalashnikov como a todo el mundo, un cargador, una granada y un machete, y lo mandaron a las trincheras con el ejército regular durante una semana, solo para que catara lo que ofrecía la guerra, para que leyera el manual, por así decirlo, antes de decidir a qué unidad incorporarlo en función de sus aptitudes.

Primer cuaderno

La escapada[1]

(… queso…)

Cuando el avión de la KLM por fin tocó suelo estadounidense, los bosnios (personas para quienes hacía solo unos meses los aviones no eran más que finos trazos de humo en el cielo, zigzagueando silenciosamente por encima de sus miserables aldeas), sentados en la cola del aparato, tensos y nerviosos, prorrumpieron en espontáneos aplausos. Me sumé a ellos, pese al malestar en el estómago que me habían causado el queso y la fruta servidos en algún lugar sobre Inglaterra. El queso estaba amarillo y tal vez rancio, y me había pasado el vuelo corriendo por los pasillos en busca de un lavabo libre, donde, arrodillado incómodamente frente a alguno de los pequeños inodoros, descubrí que era incapaz de vomitar.

Esa gente, mi gente, los refugiados, se hallaba en un estado de fugaz felicidad y obstinada perplejidad. Sonreían pero a la vez fruncían el entrecejo ante el ininteligible parloteo procedente del sistema de megafonía. El avión se detuvo ante su puerta en el JFK, pero sobre nuestras cabezas la pequeña hebilla de cinturón, junto al cigarrillo tachado con un aspa, permaneció encendida. Nos quedamos allí sentados. El hombre que viajaba delante de mí, un individuo más bien joven con esposa e hija y una boca de dientes cataclísmicos, asomó la cabeza por encima de su respaldo y me miró a través de las lentes de sus gafas.

—¿Ya hemos llegado o solo estamos repostando? —me susurró en bosnio, con los ojos como platos, medio temeroso, medio abochornado. Pese a su pretendida discreción, todos lo oyeron y se volvieron hacia mí, el único bosnio a bordo que sabía un poco de inglés, en busca de información.

—Hemos llegado —mascullé con un gesto de asentimiento.

Un murmullo de aprobación corrió de asiento en asiento. El hombre se volvió de nuevo al frente.

—Eso me parecía —oí que decía a su mujer.

—Ahora no me vengas con que ya lo sabías —dijo ella.

—Siempre hay que apagar el motor de la cosechadora antes de cargar combustible; si no, hay peligro de incendio —explicó él en tono cortante—. Lo mismo pasa con los aviones. Una máquina es una máquina.

—Ya, ya, tú lo sabes todo.

—Calla, mujer.

La cosa había empezado con políticos que discutían en televisión, que hablaban de sus nacionalidades y sus derechos constitucionales, que sostenían que sus respectivos pueblos estaban en peligro.

«Pensaba que éramos todos yugoslavos», le dije a mi madre, aunque yo, a mis quince años, ya sabía de qué iba aquello. Había que vivir debajo de una piedra para no darse cuenta de que la mierda estaba a punto de salpicarnos a todos. No sé por qué dije eso. Quizá me habían inculcado tan a machamartillo el mensaje comunista de Confraternidad y Unidad que este afloraba en mí robóticamente y se imponía a mi experiencia real. Mi madre me mandó callar y subió el volumen del televisor.

A continuación empezaron a llegar las noticias: poblaciones sitiadas, víctimas civiles, campos de concentración, refugiados. Croatas y musulmanes masacrados a diestra y siniestra por grupos paramilitares serbios y por el Ejército Popular Yugoslavo, que, como demostró con sus actos, ciertamente no parecía pertenecer a todos los pueblos de Yugoslavia.

«¿Nosotros en qué bando estamos?», le pregunté a mi madre, todavía haciéndome el tonto, con la esperanza de que mi obstinada negación de la realidad pudiera borrar las imágenes de la pantalla, borrar mi miedo, devolverlo todo a la normalidad. Ella me mandó callar otra vez y subió el volumen aún más, hasta que el vecino de abajo comenzó a golpear en nuestro suelo con el mango de una escoba y mi madre tuvo que bajar el televisor.

De repente la nacionalidad cobró suma importancia. Se supo que los paramilitares serbios daban el alto a todos los hombres que intentaban huir de Bosnia, les ordenaban que se bajaran los pantalones y los calzoncillos para demostrar que eran serbios. El que estaba circuncidado lo tenía crudo.

De pronto todas las ciudades y los pueblos bosnios se hallaban sitiados, cuando no invadidos. Esa situación se prolongó durante años. La población civil talaba los árboles de los parques, era enterrada en campos de fútbol, quemaba libros y muebles, tenía gallinas en los balcones, remendaba el calzado con cinta adhesiva, capturaba y comía palomas, construía estufas improvisadas a partir de lavadoras, cultivaba champiñones en los sótanos, sustituía los cristales rotos de las ventanas por plástico opaco, enloquecía y se tiraba de lo alto de edificios, bebía alcohol de botiquín diluido en infusión de manzanilla hasta que ya no era inflamable, liaba cigarrillos de hierbas con papel higiénico, sufría, concebía esperanzas, aguardaba, follaba. Las autoridades vaciaron las cárceles y las instituciones psiquiátricas porque no podían mantener a los reclusos y los pacientes. Los ladrones y los asesinos regresaron junto a sus familias. Los dementes se paseaban por las ciudades haciendo cosas graciosas como comparar a personas con sandías y cosas tristes como morir congelados detrás de las iglesias. Los soldados combatían por todos ellos y por sí mismos. Mi padre, ingeniero químico, tuvo suerte e inventó un artefacto que convertía la grasa industrial en grasa comestible; en pago, recibió diez mil marcos alemanes de un pequeño empresario y especulador, y esa fue nuestra salvación. Mi madre comía lo justo para sobrevivir, por la culpabilidad que le generaba no poder dejar el tabaco. Se racionaba los cigarrillos tanto como podía, paseándose por el apartamento como un fantasma inquieto, jugando al solitario, contando los segundos antes del siguiente cigarrillo. A veces mi hermano y yo le robábamos uno cuando el paquete estaba casi lleno y lo escondíamos en algún lugar del apartamento para sacarlo, inesperadamente, cuando a ella ya no le quedaban más, solo para ver cómo se le iluminaban los ojos por un momento. Después nos partía el corazón verla palpar la lana del enorme tapiz del pasillo, buscando nuestro alijo, con el índice en los labios y fuego en la mirada.

Los pasillos del aeropuerto resplandecían majestuosamente. La riada de pasajeros nos arrastró hacia delante. Saltaba a la vista quién era refugiado y quién no: las expresiones faciales, las posturas, el aplomo en el andar. Los autóctonos y los turistas caminaban con paso enérgico, procurando salvar el trámite lo antes posible, coger su siguiente vuelo y estar en otra parte. Tenían cuerpos aerodinámicos. Nosotros, los refugiados, avanzábamos como sonámbulos, aferrados a nuestro equipaje de mano, colocándolo entre nuestro cuerpo y el nuevo mundo como para protegernos. Con avidez en la mirada, captábamos los anuncios de bebidas alcohólicas y de Disneylandia, los suelos embaldosados, nuestros zapatos impasibles, nuestras rodillas huesudas, nuestras manos contra ese ambiente tan ajeno. Lo sorbíamos todo, vertiginosa y cautamente a la vez.

Pero lo que pensé que sería un eructo inadvertido, silencioso y breve acabó siendo una bocanada de vómito de queso. Me detuve, dejé la bolsa junto a la pared y obligué a bajar aquel líquido candente y repulsivo. Se me saltaron las lágrimas. Seguí tragando, haciendo un esfuerzo por revestir de saliva el interior de mi garganta. Caí entonces en la cuenta de que nadie me adelantaba. Cuando me volví, con el gesto torcido y cara de asco, vi a los bosnios en fila detrás de mí, esperando, todo ojos. Venían siguiéndome. Incluso los pocos que me precedían se habían detenido allí donde estaban y miraban por encima del hombro.

—¿Estás bien, amigo? —preguntó el operario de cosechadora, que llevaba a cuestas a su angelical hija rubia como si fuera un saco de grano. Su mujer, con un pañuelo blanco poco ceñido en torno a la cabeza, cargaba dos bolsas con expresión ceñuda.

—Žgaravica —conseguí decir, y todos me miraron con semblante comprensivo. Indigestión. Recogí la bolsa y, tragando, reanudé la marcha. Tenía urticaria en la boca, la garganta, el centro del pecho.

Una parte de mí se enorgulleció de que cincuenta personas se detuvieran cuando yo me detenía, se pusieran en marcha cuando yo me ponía en marcha. La otra parte se avergonzó de ellos, de su bucólica inopia, de la expresión confusa y necesitada de sus ojos. Luché contra el impulso de echar a correr y fundirme con los autóctonos y los turistas, imitar sus movimientos corporales, poner cara de desesperación por la lentitud de la cola, fingir que me importaba la hora que era y convertirme en uno de ellos.

Los pasillos nos arrojaron a una enorme sala. Una mujer negra, uniformada, señalaba con las manos, primero a la derecha y luego, con la misma convicción, a la izquierda. Llevaba los labios pintados de rojo vivo y no hacía falta acercarse para advertir que tenía manchas de carmín en los dientes.

—Ciudadanos estadounidenses y residentes extranjeros, en la cola de la derecha. Todos los demás, a la izquierda, por favor —indicó, lanzando una ojeada de impaciencia a una familia bosnia de seis miembros que, ostensiblemente desorientada, se plantó y la miró con aire de desconcierto, sus sobres amarillos de refugiados en alto como pancartas en una manifestación, obstruyendo el tráfico.

—Vayan a la izquierda —dije en bosnio desde atrás, alzando la voz, y la familia, vacilante, se volvió hacia mí. Cuando asentí, bajaron los sobres, se pusieron en la cola de la izquierda y comprobaron si yo realmente hacía lo mismo.

La cola de la derecha avanzaba deprisa. Los agentes de inmigración llamaban con gestos a los estadounidenses a sus ventanillas, abrían sus pasaportes, cruzaban con ellos las cuatro palabras de rigor, les estampaban el sello, cerraban los pasaportes y, sonriendo, les daban la bienvenida a su país. Pronto el lado derecho de la sala quedó totalmente vacío, hasta que volvió a llenarlo otra tanda de estadounidenses, procedentes de algún otro vuelo.

El lado izquierdo, donde los extranjeros avanzaban centímetro a centímetro por un monótono laberinto, presentaba una densidad uniforme. Al frente de la cola, la tendencia a cruzar la línea amarilla se convirtió en motivo de conflicto. Los agentes, irritados, repetían una y otra vez sus advertencias, y los refugiados, una y otra vez, miraban el suelo y se palpaban los bolsillos para comprobar si se les había caído algo importante, encogiéndose de hombros y preguntándose por qué demonios aquellos estadounidenses levantaban la voz y señalaban las baldosas.

Cuando me tocó a mí esperar tras la línea amarilla, me acerqué a ella lo máximo posible sin traspasarla, como si estuviera a punto de lanzar un tiro libre. El cuerpo entero se me sacudía a cada latido del corazón; lo sentía palpitar detrás de los ojos, a los lados del cuello, en las yemas de los dedos, en las puntas de los pies. Por un momento olvidé la quemazón en la garganta, el peso pútrido en el estómago, el mal sabor de boca. Fijé la mirada al frente en la pantalla con el rótulo POR FAVOR, ESPEREN A QUE QUEDE LIBRE LA SIGUIENTE VENTANILLA, rezando en silencio, enviando buenas vibraciones e imaginando el desenlace perfecto.

La pantalla cambió y apareció el número once, parpadeante. Tragué saliva y crucé la línea amarilla en dirección a la ventanilla, donde un joven sij me observó educadamente pero sin emoción. Me acerqué con una sonrisa, proyectando versos del Corán por telepatía en lugar de pronunciarlos, y le entregué mi todo.

—Bienvenido a Estados Unidos. Suerte.

Salí del laberinto de inmigración caminando con un par de piernas que no me pertenecían.

Un hombre, más pollo que hombre, sostenía un cartel en la mano con el rótulo BOSNIA. Vestía pantalón de lana gris, americana grisácea y abrigo largo azul marino. Tenía una de esas frentes amplias que con el paso de los años se ensanchan poco a poco hacia lo alto de una cabeza ovalada y lucía unas gafas de aviador, estilo años ochenta, con los cristales ahumados en la parte superior y la montura, por arriba, a ras de cejas; el borde inferior le llegaba a media mejilla. Detrás de él, al final del pasillo, vigilaba un policía de uniforme —la última línea de la defensa— que parecía tener los antebrazos acoplados a un cinturón multiuso como el de Batman. Era un pelirrojo enorme con voz de gárgola y unas manos capaces de arrancar una confesión a una estatua.

—¿Qué nación abusa de nuestra hospitalidad esta vez? —le preguntó con voz atronadora al hombre del cartel, que me observaba acercarme por el pasillo. Pero este, al verme aflojar el paso, hizo oídos sordos y avanzó hacia mí.

—¿Bosnio? —dijo en bosnio, y yo, sorprendido, contesté afirmativamente en inglés.

El operario de cosechadora y su mujer asaltaron al hombre con una andanada de preguntas superpuestas. Mis compañeros refugiados, en cuanto oyeron a alguien que hablaba en un idioma que entendían, me volvieron la espalda. Me vi degradado de general a simple recluta en esa ridícula comedia: ya nadie me prestaba la menor atención, y algunos incluso me apartaron a empujones para acercarse más a aquel hombre diminuto. Recordé que seis meses antes, de camino a Escocia, a bordo de un transbordador que iba desde un pueblo francés hasta Dover, mi amigo Omar y yo nos separamos del resto de la compañía de teatro y estuvimos paseando por el barco, insultando groseramente en nuestra lengua materna a todos aquellos con quienes nos cruzábamos, sintiendo terror y vértigo ante la posibilidad de toparnos con un pasajero, aunque fuera solo uno, que, al comprender que acababan de decirle que lo había engendrado un búfalo de agua violador de asnos tonto del culo, nos rompiese la crisma a patadas.

—Si son ustedes bosnios, reúnanse aquí —anunció a gritos el hombre del cartel—. Me llamo Enes, y soy del consulado bosnio. Bienvenidos a Nueva York. La mayoría de ustedes debe tomar vuelos de enlace, y yo estoy aquí para ayudarlos…

Desmandándose por completo, los bosnios empezaron a hablar todos a la vez, blandieron sus billetes y sus sobres amarillos de inmigrantes, y se abrieron paso a empujones hacia el frente. Enes, para apaciguarlos, movió la cabeza en un gesto de negación y, a voz en cuello, dijo que no ayudaría a nadie si no se ponían en fila.

Presenciar eso me entristeció un poco, así que me aparté. Como mi vuelo no salía hasta el día siguiente, sabía que tendría que pernoctar en Nueva York. Sin dirigirme a ningún sitio en particular, me alejé del grupo, aparentando que era autóctono. Me asaltó otro retortijón de estómago y nuevamente tuve la sensación de que iba a eructar. Tras haberme dejado engañar ya una vez, en esta ocasión opté por tragar saliva.

—Llegan las ratas —dijo el policía pelirrojo a un estadounidense que, al pasar por allí, había reparado en el alboroto. Con rabia, clavé la mirada en sus ojos de color azul verdoso. Él no desvió la vista.

—¿Habla usted inglés? —me preguntó con voz estentórea, articulando exageradamente.

En bosnio existe la palabra zaprŝka, que es un término culinario utilizado para describir el toque final de muchos platos bosnios. Consiste en mantequilla dorada derretida en una sartén con páprika roja, una salsa de un violento color naranja (idéntico al tono de pelo del policía) que se echa a los guisos y sobre los pimientos rellenos.

—Zaprŝka —le dije, dedicándole mi mejor sonrisa de recién desembarcado—, jebem li ja tebi mater hrđavu, jesi’l čuo!

Un par de bosnios me oyeron y se rieron con sorna del insulto.

—Sé que me entiende —vociferó el policía, pero yo saqué mi billete del bolsillo, me abrí camino a empujones entre dos mujeres bosnias y agité el brazo para captar la atención de Enes.

—Hej care, kadje avion za Los Anđeles? —pregunté.

Me quedé allí sentado observando a la gente, con la correa de mi bolsa alrededor del tobillo por si alguien intentaba robarme la ropa arrugada y la carne ahumada y el slivovitz que entraba de contrabando para regalárselos a mi tío, cosas a las que él no tenía acceso en California. Después de decirme que esperara, Enes había guiado a los demás bosnios hacia sus vuelos a ciudades como Nashville, Fargo, St. Louis. Allí sentado, pensé que tenía frío. Me temblaba la mandíbula. Pero cuanto más apretaba los brazos contra el cuerpo, mayor conciencia tomaba de que los dientes no me castañeteaban a causa del frío. Miré alrededor. Gente: formas, razas, actitudes que nunca había visto. Caminaban en grupo o de dos en dos, o se los veía a gusto en su soledad, con un objetivo, mientras yo, allí quieto, procuraba no echar las tripas.

Otros hombres con carteles donde se leían los nombres de otros tristes países desfilaban con bandadas de inmigrantes confusos, vociferando en lenguas exóticas, dejando atrás a uno o dos infelices aterrorizados que, como yo, intentaban ocupar el menor espacio posible. Había un negro alto y flaco con un traje negro, sentado en compañía de cuatro mujeres con velo (parecían babushkas), cada una de un tamaño distinto, que aparentaba tener la situación bajo control, pero estaba a todas luces asustado. Tan solo una joven africana con vaqueros oscuros y blusa blanca, pelo a cepillo y ojos resplandecientes, se comportaba con cierto aplomo. Ocupó un asiento, sacó de su bolsa un libro y un tentempié, algo ruidoso y, en apariencia, cubierto de sal, y procedió a leer y masticar como si estuviera en el banco de un parque. Deseé apoyar la cabeza en su regazo, que me tocara y me dijera que todo iba bien.

Al final, una lanzadera del aeropuerto, una de esas camionetas malolientes con portón trasero, nos llevó a través de Nueva York hasta el lugar donde debíamos pasar la noche. Solo alcancé a ver de pasada los edificios, los paisajes urbanos y los coches; la mujer africana iba a mi lado y nuestros muslos permanecían en cálido contacto. Enfebrecido, imaginé que me cogía la mano entre las suyas, fijaba en mis ojos una profunda mirada y me amaba silenciosamente. Me imaginé que nos abrazábamos, nos tocábamos y nos estrujábamos, paseando por la playa, acurrucándonos en un canapé, yendo a comprobar cómo estaban nuestros bebés dormidos, niños de piel oscura, frente eslava y labios africanos.

—Ya hemos llegado —anunció el conductor.

La camioneta se detuvo en el aparcamiento de un motel de mala muerte y nos excretó por la parte de atrás. El conductor nos indicó que preparáramos nuestra documentación y lo siguiéramos al interior. Vi que aquel hombre hacía eso a menudo, que su cuerpo estaba familiarizado con el asfalto bajo sus pies. Sabía que había que tirar de la puerta de entrada en lugar de empujarla, pese a que ningún letrero lo anunciaba. Se notaba que detestaba, pero toleraba, al encargado, un hombre greñudo de origen árabe, que me preguntó:

—¿Cuántos en la habitación?

—Uno, uno —contesté, levantando el índice. Examinó mi pasaporte y me hizo firmar al lado de mi nombre en una lista recibida por fax. Luego me plantó una llave en la mano. En el rectángulo de plástico naranja del que iba prendida se leía 7. Señaló con el dedo; acto seguido, se volvió hacia la africana.

—¿Cuántos en la habitación?

Me entretuve, fingiendo ciertas dificultades para recoger la bolsa, con la esperanza de enterarme del número de su habitación, pero el conductor me hizo una seña para que me acercara.

—¿Indio o italiano?

—Bosnio —respondí.

Miró al techo con cara de exasperación.

—¡Me refiero al menú! Para cenar, ¿quiere menú indio o italiano?

De buena gana me habría pisoteado los huevos yo mismo.

—Indio —contesté, pensando que así era menos probable que acabase con un plato lleno de carne de cerdo.

—Saldremos a las seis en punto. Iré a llamar a su puerta. Usted debe estar ya en pie y listo —advirtió, anotando mi elección para la cena.

Las habitaciones de la 1 a la 14 se hallaban en el sótano, y seguí las flechas por los pasillos, iluminados aquí y allá con apliques desportillados que proyectaban hacia el techo formas de luz turbia repetitivas y palpitantes. Mi habitación estaba tras un recodo, al final de un pasillo en cuyo extremo opuesto se alzaba una descomunal y deslumbrante máquina de Pepsi. Abrí la puerta con mi llave y entré.

La habitación número 7 era de una amplitud sorprendente: una gran cama de matrimonio con sábanas de color magenta, un televisor en lugar preferente, dos mesillas de noche con lámparas y una mesa con dos sillas y un teléfono. Olía a polvo y a lejía con aroma a naranja, a actividades clandestinas y operaciones encubiertas del FBI, a sexo por dinero y crímenes pasionales, a autocompasión de alcohólicos y visiones de yonquis: todo lo que yo había visto en las películas americanas.

Intenté cerrar por dentro pero la llave no giraba. Probé en las dos direcciones, y no se movió. Abrí la puerta, la cerré y volví a intentarlo. Nada.

Miré por la mirilla y vi a dos chicas adolescentes reírse junto a la máquina de Pepsi. Una de ellas lucía un pañuelo en la cabeza y parecía europea; me pregunté si sería bosnia. Se tapaba la boca al reír. La otra tenía aspecto árabe, pero vestía unos vaqueros con rajas que dejaban a la vista sus rodillas con costras. Un resplandor rojo y azul teñía alternativamente sus rostros. Yo siempre había sido un solitario y me enorgullecía de ello —la gente era algo a lo que debía hacer frente o que debía eludir—, pero en ese momento, de pie en un trozo desgastado de moqueta beige, mi primera noche en Estados Unidos, anhelé la compañía de alguien, de cualquiera.

Sentí que se me revolvía el estómago. En medio de todo eso el vómito de queso contenido se había transformado de algún modo en mierda. Corrí al cuarto de baño, y salió de mí en tempestuosas ráfagas y rayos. Cuando acabé, me sentí rejuvenecido, en la gloria.

Aun así, no quería arriesgarme a que alguien se colara sigilosamente en la habitación mientras dormía y me degollara o, peor aún, me dejara sin conocimiento con un paño empapado en cloroformo y me convirtiera en chapero o me obligara a trabajar jornadas de veinticuatro horas en un laboratorio clandestino de metanfetamina. No quería despertar sin riñones, hígado, corazón o globos oculares. «Estoy en Estados Unidos», pensé, y eso significaba que todo aquello era una película; el hecho de no poder cerrar la puerta desde dentro era uno de esos pequeños detalles de los que dependían funestos giros en la trama.

Estaba paranoico. Volví a echar un vistazo por la mirilla: solo luces rojas, blancas y azules diciéndome que tenía sed. Las chicas ya se habían ido. Abrí la puerta y examiné en vano la cerradura. Arrastré la mesa y la encajé bajo el picaporte. Para entrar, el drogata chiflado tendría que empujar con fuerza, y haría ruido, y me despertaría, y así tendría más posibilidades de sobrevivir. Ahora necesitaba un arma.

Alguien llamó a la puerta y el corazón me pateó la caja torácica como un bebé furioso. Eché una ojeada por la mirilla: el conductor. Aparté la mesa y abrí la puerta.

—¿Indio? —preguntó, consultando su papel.

—Indio, sí.

Me entregó un par de recipientes de poliestireno y trazó una señal junto a mi nombre.

—Mañana a las seis —dijo, e hizo ademán de marcharse.

—Esto… —empecé a decir, y él se detuvo.

—¿Qué?

—La… la… la llave —tartamudeé—. No… no puedo… esto… cerrar la puerta desde dentro.

Me miró con manifiesto desdén.

—Es un mecanismo automático. No hay que hacer nada. Se cierra la puerta y el pasador queda echado.

Antes de cenar, volví a encajar la mesa contra la puerta, junto con las sillas y todo mi equipaje. «A la mierda el conductor —pensé—; él mismo podría ser cómplice de algún plan.»

La ducha no tenía grifo, solo un mando en medio de la pared, y no supe cómo hacer para que el agua saliera caliente, si es que, para empezar, había agua caliente. Lo máximo que conseguí fue que no estuviera helada, y me metí debajo para enjabonarme y enjuagarme a toda prisa. Cuando acabé (dos minutos después como máximo), tenía los labios de color berenjena.

El Canal 4 era de noticias: un inglés rápido e indescifrable que me resultó reconfortante a falta de humanos de carne y hueso. Tirité bajo las mantas. Oí el taconeo de unos zapatos de mujer frente a mi ventana y lancé una mirada furtiva entre las cortinas de color magenta, a través de una reja por debajo del nivel de la calle. Vi las piernas de una mujer y su acompañante, un hombre corpulento con un abrigo de visón que la tenía sujeta por las muñecas y le gritaba. «No voy a pegar ojo en toda la puta noche», me dije, pero a las cinco y media el sonido del despertador me arrancó del sueño, y estaba vivo, indemne, con todos los órganos intactos.

El conductor nos llevó al aeropuerto. Esta vez la africana se sentó detrás de mí, así que pude ver algo de la ciudad. Había sobre todo automovilistas neoyorquinos de perfil que bebían de termos, gritaban por las ventanillas, daban manotazos contra el salpicadero, fumaban, se maquillaban, cantaban, se adormilaban y despertaban justo a tiempo de pisar el freno, tocaban guitarras imaginarias, me miraban como preguntándome: «¿Y tú qué coño miras?».

Enes me recibió en LaGuardia, me indicó dónde debía esperar mi vuelo a Los Ángeles, me dio un lánguido apretón de manos y se largó. Me senté en otra silla de plástico y esperé.

Incrédulo, me decía una y otra vez: «Lo has conseguido, tío». Me miré la mano, ese objeto con el que había vivido toda mi vida, y me pareció verla por primera vez. Apenas me resultaba familiar, y sin embargo, a saber cómo, la controlaba; era mi mano y podía usarla. Alcé la mirada para asegurarme de que lo que veía alrededor era Estados Unidos, confirmé que el asiento de mi lado formaba parte de ese país, luego apoyé mi extraña mano en su superficie de plástico fría y me repetí: «Lo has conseguido; has escapado».

Otros dos Prcić habían hecho ese viaje antes que yo. Uno era mi tío abuelo Bego, que huyó de la invasión nazi vía París, se instaló en un apartamento de Flushing Meadows y allí murió, solo. Y el otro era mi tío Irfan, que huyó de los comunistas en 1969, acabó en California y veintiséis años después me invitó a irme a vivir con él. Éramos todos de la misma ciudad de Bosnia pero habíamos huido de tres países totalmente distintos. Bego escapó del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Irfan, de la República Federal Socialista de Yugoslavia. Y yo, del estado independiente de Bosnia y Herzegovina, recién formado. Eso dice algo de los Balcanes: los regímenes autoritarios abundan, no duran mucho tiempo y despiertan en la gente el deseo de fugarse.

Lo que acudió a mi cabeza en ese momento fue la voz de mi abuela paterna. En una ocasión me contó que, siempre que Bego o Irfan regresaban a Bosnia de visita, le parecían personas distintas. Irreconocibles. Ella responsabilizaba de eso a Estados Unidos.

Volví a mirarme la mano.

Por el ventanal del aeropuerto, vi a un indigente con una mugrienta chaqueta de camuflaje sentado en el bordillo de la acera, de espaldas a mí, jugando con una perra. Sacaba a tirones una botella de Dr. Pepper de la boca de la alsaciana, la provocaba con ella y luego volvía a lanzar la botella por la acera. La perra iba en su busca, balanceando sus mamas hinchadas, la traía de vuelta, y la escena se repetía. Me quedé allí inmóvil, en la silla, como hipnotizado, diciéndome de nuevo que lo había conseguido, deseando tener un perro o algo caliente que tocar, algo a lo que mirar a los ojos. En ese momento el sol de la mañana hendió las nubes e iluminó el ventanal con su luz de tal modo que repentinamente vi mi reflejo. Vi a un joven sentado a solas en una silla de plástico, blanco como la cera, los ojos como platos y la cara llena de granos, feliz y perplejo, y supe por qué mi abuela era incapaz de reconocer a su propio hijo, por qué yo esgrimía la mano de un desconocido. Supe que una persona distinta abandonaría esa silla de plástico y subiría a bordo de un avión con destino a Los Ángeles y que al mismo tiempo un Ismet de dieciocho años se quedaría para siempre en la ciudad sitiada, en medio de una guerra que jamás terminaría.

El sol desapareció tal como había llegado. El indigente lanzó la botella. La perra corrió tras ella. Me miré la mano; luego miré todo lo demás. Yo era nuevo allí, y Estados Unidos se me antojaba un lugar demasiado grande para estar solo en él.

Desde el aire Los Ángeles era un espacio inmenso y gris, salpicado de piscinas de color azul claro. En el LAX hacía calor para ser una tarde de invierno; era divertido. Había palmeras al otro lado de los ventanales de la terminal y la gente calzaba sandalias con toda seriedad.

Cuando salía de un pasillo, vi a un hombre y una mujer de unos cincuenta años, blancos, vestidos con relucientes hábitos rojos, blancos y azules y chisteras estampadas de estrellas. Se movían entre la muchedumbre, repartiendo algo. La mujer se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Hola, caballero!

—Hola.

—¿Me permite que le haga un par de preguntas?

Hablaba despacio y con claridad. Lo agradecí.

—Sí.

—¿De dónde es, caballero?

—De Bosnia.

—¿Es la primera vez que nos visita?

—Soy refugiado.

—Así que ha venido por el queso del Gobierno.

Lo dijo en voz muy alta, mirando alrededor e intentando captar la atención de todo el mundo.

—Bien, caballero, aquí tiene —dijo, y me entregó un trozo de queso cheddar amarillo, americano—. ¡Bienvenido a Estados Unidos!

Advertí que me grababa un hombre con una cámara. Sonreí y le hice una seña con el queso.

«Lo que son las cosas —pensé—. En Nueva York te insultan y en Los Ángeles una mujer vestida con la bandera estadounidense te da queso.»

Supe en ese momento que Los Ángeles iba a gustarme mucho más que Nueva York.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de septiembre de 1998

Ay, mamá, mati, lo siento; todo lo que te escribo es mentira.

No estoy bien.

No me alcanza el dinero. Thousand Oaks es caro. Como una vez al día. Hiervo un cuarto de paquete de espaguetis y les echo una crema de champiñones Campbell’s; uso la sal y la pimienta de mi compañero de piso Eric, los platos de Eric, los cubiertos de Eric. A veces, cuando no está en casa, bebo un sorbo del Mountain Dew que guarda en la nevera, me echo un puñado de sus cereales en la boca como un mono. Es buena persona, no me malinterpretes. Comparte cosas conmigo continuamente, pero cuando lo hace me siento mal, me siento como un tópico, como un pobre chico bosnio. Pero tengo que aceptarlo. Pero no puedo. Pero lo hago. Lo acepto siempre. Lamento no parecerme más a ti.

No estoy bien de salud. Estoy más delgado que en Bosnia durante la guerra. Hay veintiún peldaños desde el patio hasta nuestro apartamento en la primera planta, y para cuando llego a la puerta, estoy resollando y veo destellos de luz en la periferia de mi visión. La otra mañana me desmayé. Me levanté del colchón y fui al cuarto de baño. Me vi en el espejo, sosteniendo un cepillo de dientes, y de pronto dejé de verme. Desperté en el suelo con el abdomen rasguñado y en carne viva. Me había rasguñado con el lavabo al caer.

Nunca telefoneo ni voy a ver al tío Irfan, a pesar de que vive a cinco minutos de mi casa. Antes me tiraría de cara contra un cactus. Tal vez algún día te cuente cómo fue vivir con él durante dos años. Pero ya no lo soporto más. Me pone enfermo, literalmente. Daleko mu lijepa kuća.

No estoy estudiando contabilidad en la universidad, sino teatro y escritura creativa. Lo siento.

Empecé a escribir unas memorias sobre mi viaje aquí. Tú querías ser actriz y poeta pero acabaste siendo enfermera y desdichada. Yo no voy a hacer lo mismo. Ojalá pudieras leer el primer capítulo sobre mi llegada y decirme cómo continuar; decirme si tiene algún valor.

No duermo bien. Casi no duermo. Sueño que voy a la universidad y liquido a la gente con un kalashnikov. Sueño que lanzo granadas por la ventanilla de mi coche. Sueño que disparan contra mí.

No he podido ir a un médico de verdad, porque aquí tienes que estar asegurado o pagar a tocateja, así que fui a un tal doctor Cyrus, un médico voluntario del campus, y me recetó sedantes, que tomo como caramelos.

Dice que tengo un trastorno de estrés postraumático. Dice que las pastillas son solo una solución a corto plazo y que, para mejorar realmente, necesito situar mi experiencia en un marco más amplio, un marco que me ayude a darle sentido a todo.

Fue él quien me dio la idea de escribir unas memorias. Le pregunté qué debía escribir para que esa terapia diera resultado y dijo: «Escríbelo todo». Le pregunté por dónde debía empezar y dijo: «Empieza por el principio».

Inicialmente dio resultado. Escribí sobre mi huida, sobre mi infancia, procurando atenerme a los hechos. Pero conforme avanzaba, empezaron a filtrarse ciertas cosas, breves episodios ficticios. Le di muchas vueltas, intenté erradicarlos del manuscrito, pero entonces la narración por algún motivo era menos verídica. Cuando volví a introducirlos, pasó a ser más verídica pero no se ajustaba fielmente a mis recuerdos, no con todo detalle.

Cuando se lo confié al doctor Cyrus, se echó a reír. Dijo que lo que me ocurría era normal que nuestros cerebros son unos ordenadores muy particulares que, sin cesar; magnifican e incluso borran sucesos verdaderos de nuestra memoria cuando esos sucesos no encajan con la narración que nos contamos a nosotros mismos a diario, la narración de nuestra vida.

«Todos somos héroes de nuestros cuentos chinos —así lo expresó él—. No te preocupes de qué es verdad y qué no lo es, o te volverás loco. Tú solo escribe. Escríbelo todo.»

(… primer intento de suicidio…)

Mustafá nunca quiso nacer.

Ella, su madre, sí quería sacarlo y él no quería salir. Así que se las ingenió para enrollarse el cordón umbilical alrededor del cuello y del pulgar de un pie, con la esperanza de asfixiarse. Pero había poco espacio y él, ya con cuatro kilos y medio y una cabeza como media hogaza de pan, en realidad no sabía qué hacía. Pataleó y se retorció, más por frustración que por cualquier otra cosa.

Ella, equivocándose en el diagnóstico, interpretó sus rabietas como un vivo deseo de asomarse. Su padre la llevó al hospital, pero los médicos y enfermeros estaban celebrando el 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer. Estaban todos ebrios y alborotados y tenían los labios manchados de grasa después del atracón de comida del sindicato. Hicieron esperar a su madre hasta el día siguiente. Aunque eso a él lo favoreció (más tiempo para liquidarse), detectó no obstante los errores en la manera de proceder de ellos, y si hubiera podido hablar, habría calificado de negligencia cruel la actuación del Sistema Sanitario Yugoslavo.

Pataleó y pataleó y perdió el conocimiento, y fue entonces cuando, ante su repentina inmovilidad, lo trajeron a la vida. Hubo gran alborozo, en todas partes menos en su cabeza.

(… algunas aflicciones tempranas…)

Primerísimo recuerdo

Un día tórrido de verano. Mi abuela, sonriente, sacó un hacha del cobertizo y la colgó de la rama de un cerezo con escaso follaje en el jardín trasero. Sentado en una alfombra de piel de borrego a la sombra de un rosal, yo observaba una gallina que, con una garra amarilla atada por medio de una cuerda a una estaca clavada en el centro del jardín, batía las alas blancas en su afán por huir. Se elevaba un metro o algo así y entonces, anclada como estaba, caía con un aleteo. Durante un segundo permanecía allí en equilibrio sobre una sola pata, parpadeando, con la cabeza ladeada, y luego volvía a probarlo.

Cuando la abuela se acercó, la gallina enloqueció y empezó a revolotear de aquí para allá en un torbellino de plumas suspendidas en el aire. Las alas emitían un sonido grave y ahogado, como los aplausos de unas manos enguantadas. La abuela se reía con expresión burlona a la vez que pisaba la cuerda cada vez más cerca de la gallina, reduciendo poco a poco su espacio aéreo. Finalmente la atrapó, desató la cuerda y, con la gallina de ojos desorbitados bajo el brazo izquierdo, cogió el hacha de la rama del cerezo y se dirigió hacia la parte de atrás del cobertizo.

Me levanté y caminé con paso vacilante hacia ella, pero me oyó y, de un grito, me ordenó que no mirase. Me quedé un rato inmóvil, sin rebasar la esquina del cobertizo, y luego asomé la cabeza de todos modos. La vi apoyar una rodilla sobre el ave, intentando contener el movimiento de las alas, intentando sujetarla bien para colocarle la cabeza en un tocón de poca altura en el claro cubierto de serrín y astillas. Como estaba de espaldas a mí, no me veía.

El primer hachazo lo erró por completo. El segundo fue débil y alcanzó al ave demasiado cerca del grueso de la pechuga, con lo que poco daño le causó. El tercero hizo impacto en el cuello pero no cortó la cabeza. El cuarto la decapitó de pleno, pero la gallina, desprendiéndose de las manos de mi abuela, se alejó volando cuatro o cinco metros para aterrizar en la hierba justo delante de mí. Dio unos pasos y extendió las alas, en apariencia muy ufana de haber escapado. La sangre le manaba a borbotones del cuello y le teñía profusamente de rojo el plumaje blanco, pero eso no parecía representar el menor inconveniente. Ahuecó las plumas, salpicándome de sangre las piernas desnudas; luego escarbó entre la hierba con las garras, se inclinó y, obedeciendo a un atroz instinto grabado en algún lugar de los músculos, hizo ademán de comer, de picotear el suelo usando el pico que ahora se hallaba a unos metros de ella, en una pequeña duna de serrín ensangrentado, ya paralizado por la muerte.

Edad: tres años

En el momento en que murió el mariscal Tito[2], yo me cagué encima. Entre ambos incidentes no existió relación alguna.

Tuvo que ser un día de entre semana, porque yo estaba en la casa de mis abuelos, en Gornja Tuzla. Mis padres no debían de haber salido aún del trabajo (los días laborables venían de visita todas las tardes al final de la jornada y los fines de semana y los festivos me llevaban con ellos a nuestra casa de Tuzla), porque no recuerdo su presencia allí. Yo me encontraba fatal por haberme atiborrado de algo y estaba acostado en posición fetal en el sofá con rinconera.

Hacía frío. Mi abuelo fumaba, sentado en su butaca junto a la ventana. Sentado sobre el pie derecho, con la rodilla izquierda recogida contra el pecho, miraba atentamente su antiguo televisor en blanco y negro con una expresión pensativa, visible sobre todo en la frente. Sentí un retortijón en el estómago y de pronto se me inundaron los calzoncillos de algo húmedo y caliente. Tardé un segundo en darme cuenta de lo ocurrido, y al tomar conciencia de ello, rompí a llorar de inmediato. Mi abuela estaba en la cocina contigua, detrás de unas cortinas verdes, y cuando la llamé mi abuelo me mandó callar de un grito.

Nunca me había levantado la voz. Fijé los ojos, muy abiertos, en el televisor para ver qué justificaba un estallido así. En la pantalla se veía una plaza gris urbana, la gente detenida de pronto en su sitio, oscura en contraste con el asfalto, llorando. A través de los altavoces llegó un ulular de sirenas. A continuación un locutor pronunció comentarios rebosantes de emoción con voz llorosa y grandilocuente.

Asustado y manchado de mierda, me eché a llorar otra vez, y mi abuelo llamó a mi abuela para que me hiciera callar y subiera el volumen del televisor porque Tito acababa de morir. Ella irrumpió en la sala y me cogió en brazos, rezando mecánicamente en árabe por el alma del difunto líder comunista.

Tenía las manos húmedas y frías por lo que fuese que estaba haciendo en la cocina y le olían a manzana. Me dio unas palmadas en el pecho y susurró que debíamos guardar silencio porque era un día importante; acto seguido, subió el volumen hasta un nivel casi insoportable y, conmigo a cuestas, entró en la cocina a través de las cortinas verdes.

Edad: cuatro años

Vivíamos en la octava planta de un edificio gris y feo en Brčanska Malta. Las tres habitaciones de nuestro apartamento estaban orientadas al sur, lo que significaba que daban a dos rascacielos idénticos, los más nuevos y grandes de Tuzla. Yo me hallaba en la cocina-comedor dibujando un bulldozer naranja que descargaba una masa de arena amarilla en la caja de un camión rojo. Me inspiraba en un solar en construcción situado entre nuestro edificio y uno de los rascacielos.

Al mirar por la ventana, vi un gran abrigo gris hincharse con el viento, desprenderse del tendedero de un balcón de una de las plantas superiores del rascacielos y caer directamente al suelo. El abrigo debía de pesar mucho, por lo rápido que cayó. Pero entonces los transeúntes empezaron a congregarse alrededor, docenas de ellos, apiñándose, caminando con urgencia hacia él, señalándolo y llevándose las manos a la boca.

Se lo conté a mi madre. Ella se acercó, me abrazó desde atrás y se asomó también. Los transeúntes corrían y hacían señas a los coches que pasaban por la calle. Un Cinquecento blanco se subió a la acera, y de la acera pasó a la hierba, y avanzó a toda velocidad hacia la muchedumbre, tocando la bocina.

«¿Por qué mira esa gente el abrigo?», pregunté.

Mi madre me tapó los ojos con la mano y me preguntó si quería limonada. Bajó las persianas y encendió la radio.

Edad: seis años

Empecé a ir al colegio a los seis años, y como mis padres trabajaban (y ahora le tocaba a mi hermano estar con nuestros abuelos) disponía de mi propia llave y me quedaba solo en casa desde esa edad. Era algo que me encantaba y a la vez detestaba. Me encantaba dormir el mayor tiempo posible, tener la televisión encendida a todas horas y «leer» los libros de la biblioteca de mi madre: los de medicina con ilustraciones de personas desnudas eran para mí el pan de cada día. Pero detestaba ser niño y estar solo, ser vulnerable y tener miedo. Detestaba el pavor que sentía cuando alguien llamaba al timbre: vendedores a domicilio, mendigos, gitanos que se ofrecían a reparar los paraguas, niños mayores que recogían periódicos viejos y cascos de botella para ganarse un dinero mediante el reciclaje. Yo nunca abría la puerta, tal como me habían ordenado. Detestaba cuando oían que yo estaba dentro y llamaban al timbre dos o tres veces, esperando allí plantados mientras yo temblaba de terror e intentaba poner la cadena sin hacer ruido. Detestaba tener que ir a pie al colegio solo con una mochila enorme mientras los demás niños iban en grupo y hacían trastadas. Detestaba el silencio en que se sumía el apartamento cuando estaba solo, el silencio que me llevaba a dejar el televisor encendido incluso durante los noticiarios y los aburridos documentales de historia y los intermedios. Esos intermedios eran lo peor. Ponían una grabación de un pájaro en pleno vuelo y música clásica durante horas.

Sucedió de la manera más inesperada. Yo estaba viendo Una pandilla de pillos en la sala de estar y comiendo un bocadillo de mantequilla y miel cuando sonó el teléfono. Teníamos un teléfono rojo con disco provisto de una pequeña luz que se encendía cuando sonaba. Yo imaginaba que esa luz era una cámara a través de la cual la persona que llamaba podía observar el apartamento y verme a pesar de que mi madre me explicó que eso era para que los sordos se dieran cuenta de que sonaba el teléfono. Ese día yo no debía ver la televisión porque tenía muchos deberes pendientes, tampoco debía comer en la sala de estar, razón por la cual apagué el televisor antes de coger el teléfono y acabé de masticar el último bocado.

Poniendo cara de niño bueno ante la luz intermitente, levanté el auricular y contesté «Diga».

Al otro lado de la línea oí un silencio, pero no un silencio muerto. Era el silencio de una habitación vacía o una habitación en la que alguien evitaba todo ruido para que pareciera una habitación vacía. Era la clase de silencio que los especialistas en sonido del mundo del cine tienen que grabar con micrófono porque no les interesa la ausencia de sonido, porque suena muerto, poco natural, y porque necesitan silencios más matizados para conferir un sonido vivo a sus películas. El silencio que yo oía al otro lado de esa línea era sin lugar a dudas un silencio vivo.

Repetí «Diga» con voz más aguda mientras se me formaba un nudo en la garganta. En esta ocasión sí oí algo, un ruido, como si alguien se sorbiera la nariz o ahogara un gemido. Tragué saliva. Pensé, esperanzado, que era una mala conexión, que quien gemía sencillamente no oía mi voz. Y justo cuando estaba a punto de decir «Diga» por tercera vez y más alto, una voz femenina pronunció unas palabras que nunca olvidaré.

«Niño, tu padre es el doctor Stefan Tadić. ¿Me oyes? Tu padre no es tu padre. Tu padre es el doctor Stefan Tadić.»

Colgué, con fuerza. Me hice daño en los nudillos. Oí los latidos de mi corazón en el silencio del apartamento. No entendí qué quiso decir, pero sabía que lo que dijo era malo, muy malo.

Sonó otra vez el teléfono y tapé la luz con la mano.

Sonó otra vez.

Y otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Temblando, oyendo incluso el castañeteo de mis dientes, aguardé a que dejara de sonar, y cuando cesó, telefoneé a mi madre al trabajo. La telefonista me dijo que esperara. Esperé. El dedo me sangraba un poco. Esperé hasta que mi madre contestó y entonces no pude esperar más.

Edad: siete años

Yacía en mi cama con el brazo derecho estirado incómodamente sobre el plástico frío de la mesilla de noche para coger a mi hermanito de la mano mientras escuchábamos. Ella volvía a gritarle a él. Rompía cosas.

Él decía: «No lo hagas; ¿para qué quieres hacer una cosa así?».

Ella decía: «Basta. Basta. Basta. Ya no soporto más mentiras».

Se oyó ruido: golpetazos de cajones que se abrían y cerraban en la cocina, el tintineo de los utensilios, el sonido metálico de los cubiertos. Se oyeron pasos apresurados por el pasillo y a continuación se abrió la puerta de nuestra habitación e irrumpió nuestro padre. Mi hermano fue el primero en gritar. Gritó: «¿Qué hacéis?». Yo lo seguí poco después. Grité: «No os peleéis, por favor». Ya estábamos de pie y mi padre nos hizo salir de la habitación.

Decía: «No sé qué le pasa» y «Tal vez vosotros podáis ayudarla».

Incómodos, salimos en pijama al pasillo. Sentí en los pies descalzos el frío del linóleo junto a la puerta de la calle. La luz del contador eléctrico colgado de la pared emitía un resplandor rojo. Significaba que ya se había iniciado la tarifa nocturna, más barata.

Mi madre salió de la cocina con un cuchillo y, cuando nos vio, lo escondió detrás de la espalda.

Gritamos. Gemimos. Nuestro padre se hallaba detrás de nosotros y tenía a sus espaldas la puerta de la calle.

«Déjame marchar», le decía ella a él.

«Tranquilízate, Henrijeta —le decía él a ella—. Sé razonable.»

«Apártate o…», empezó a decir ella, y se interrumpió. Se lo pensó mejor. Lanzó rápidas miradas alrededor. Luego concluyó la frase: «Haré algo desagradable».

Recuerdo que pensé que eso me pareció un comentario raro. En otras lenguas quizá se diga, pero en bosnio suena raro. Suena forzado. Nadie dice una cosa así. Suena postizo. Ella no decía lo que quería decir. Recuerdo que pensé: ¿qué ha querido decir?

«¿Por qué? —preguntaba él—. Tenemos un apartamento, los dos tenemos buenos trabajos, tenemos dos hijos. ¿Qué es lo que va tan mal?»

«Tú —dijo ella—. Yo. Esto es un desastre.»

Retrocedió hacia la cocina y nos miró a Mehmed y a mí. «No lo olvidéis nunca —dijo—. Nuestras vidas son una mentira.»

Edad: ocho años

Soñaba con ser ese vendedor de helados fibroso de Kosovo, propietario de la pequeña tienda junto a la parada de autobús de delante de mi edificio. A mi edad no podía imaginar un empleo mejor en el mundo, sentado en un cuarto no mayor que una caja de cerillas entre el banco y la parada de la calle Titova, vendiendo refrescos de elaboración barata a una amplia gama de ciudadanos, desde hombres de negocios mal vestidos con las axilas húmedas hasta campesinos de manos recias que iban y venían del Pequeño Mercado, no muy lejos de allí. Se me hacía la boca agua ante la sola idea de estar cerca de aquella gigantesca máquina de helados, con el zumbido de los dulces mecanismos internos de su vientre metálico, a un paso de aquellas tres palancas y las delirantes espirales de chocolate y vainilla que había detrás de ellas. Mmm, helado.

Mi madre me permitía una sola rebanada de pan por comida, una decisión dolorosa para ella que probablemente me libró de la obesidad infantil, teniendo en cuenta mi voraz apetito de entonces. Tampoco se me concedía paga. Cada vez que alguien me entregaba una moneda en una reunión familiar, mi madre sacaba mi hucha y me obligaba a echarla dentro. Quien bien te quiera te hará llorar, y todo eso, pero yo, en su día, solo pensaba que era mala. Se tomaba mi aumento de peso en serio, a diferencia de los demás miembros de mi familia amplia, que bromeaban al respecto y me echaban pilas de macarrones en el plato siempre que mi madre salía del comedor. Me llamaban poguzija: un apelativo familiar y afectuoso para referirse a alguien como culo gordo.

«Deja de comer —decía mi abuela paterna—, o el culo te subirá hasta el cogote.»

Mi madre me animaba a salir a jugar, me obligaba. Yo lo hacía a regañadientes, y en lugar de correr detrás de un balón de fútbol o trepar a un árbol, mantenía bajo vigilancia al vendedor de helados de nuestro edificio. Ver a la gente que compraba helados, deslizaba la lengua a su alrededor y por encima y saboreaba su fría suculencia siempre me provocaba una erección de golosinería. Pronto se encendía en mis ojos un resplandor voraz, y abandonaba mi puesto de vigilancia para circundar la tienda como un tiburón en torno a un submarinista en una jaula bajo el agua: un estado de trance.

De pronto un día el vendedor me sacó de mi embobamiento. No sé cuánto tiempo había merodeado ante la tienda, ahuyentando a los clientes con aquella conducta mía: la manera de arrastrar la lengua por el asfalto candente, los ojos enfebrecidos por esa necesidad insaciable, anómala. Fue como si de pronto el mundo cobrara forma nítidamente y vi al hombre asomar la cabeza por la puerta y, con una seña, pedirme que me acercara, moviendo el bigote arriba y abajo como Chaplin. Las piernas me llevaron hasta allí, acercándome a él, pese a que mi cabeza les ordenaba a gritos que pararan, que lo dejaran, que dieran media vuelta y echaran a correr.

Yo sabía que me ofrecía ese helado gratis para deshacerse de mí, por lástima. Para él, yo era un niño pobre que salivaba por algo que no podía permitirse. Y así era: yo no podía permitirme que el culo me trepara por la columna hasta aposentarse en lo alto de mi cogote, las crueles pullas y pellizcos, las burlas de las niñas durante los recreos. Sabía que no debía aceptar nada de desconocidos y, por supuesto, estaba también la cuestión de la dignidad. A pesar de todo eso mi brazo se alzó, y un helado de vainilla cambió de manos, y llegó a mi lengua y desapareció por mi garganta tan deprisa que me ruboricé. Me quedé allí mirando fijamente a aquel kosovar de brazos huesudos como patas de silla, le di las gracias entre dientes en un tono poco convincente y con sentimiento de culpabilidad (eso era más habitual en mí que expresar verdadero agradecimiento, y si alguna vez lo expresaba, era como mucho agridulce) y me alejé.

Por vergüenza, no me acerqué nunca más a la heladería. Si tenía que pasar por delante, me colocaba a la altura de un transeúnte adulto, manteniendo la mirada fija al frente y luchando con las más diversas formas de malestar.

Ese helado, recibido por caridad, no me sentó bien y acabé arrojando debajo de una escalera.

Edad: doce años

En primaria se me daban bien las matemáticas. Me gustaba que hubiera una única solución por problema, que no hubiera vaguedades y que no fuera necesario interpretar qué quería dar a entender el autor con tal o cual cosa. Durante los primeros cuatro años lo vi todo muy claro.

Fue más adelante, conforme las matemáticas pasaron a ser más abstractas y esquivas y hubo que recordar fórmulas y dibujar sistemas de coordenadas y demás, cuando desarrollé cierta aversión por la asignatura. De pronto había más de una solución para un solo problema, empecé a moverme con menos aplomo en la realidad tal como la conocía. Recuerdo mi obsesión con la idea de que una recta puede seguir hasta el infinito sin cruzarse jamás con otra recta paralela a ella, de que una recta, vista de lado, no es más que un punto, lo cual, pensaba yo, era indemostrable, ya que la línea te traspasaría el ojo y el cerebro, cegándote y matándote. Para desgracia mía, expresé esto en voz alta, y mi profesora y camarada pensó que pretendía hacerme el gracioso y me puso de plantón en un rincón, cara a la pared, y allí me dejó durante horas. Mis compañeros se burlaron del tamaño de mi culo, y yo imaginé que me convertía en una mota de polvo y salía flotando por la rendija de debajo de la puerta.

Pero mi cambio de disposición se produjo cuando ella, mi profesora y camarada Radmila, entró en mi vida. Era una morena regordeta, cuarentona, de facciones agradables y uñas bien cuidadas, pero como consecuencia de una especie de bulto en la mejilla solo podía sonreír con un lado de la boca, de modo que, cuando lo intentaba, resultaba frío y poco convincente. Adolecía de tal falta de compasión que un día, a los veinte minutos de empezar la clase, me meé encima porque ella no me permitió salir, pues «para eso tenemos los descansos entre clases». Me quedé allí sentado en la humedad tibia, dentro de una nube acre, pensando en héroes de cómic.

Dejé de hacer los deberes. Me convencí de que era incapaz de comprender la materia. Fingía enfermedades para no ir a clase. Rezaba para que no me llamaran a la pizarra. Copiaba las tareas de otros alumnos.

Allá por el tercer trimestre, tras acumular un sinfín de malas notas, me pillaron copiando en un examen (chuletas con fórmulas pegadas a la cara inferior de mi gruesa regla) y me mandaron al despacho del director. El director, a quien llamábamos Gallo porque un trozo de piel suelta y correosa le unía la punta del mentón con el hueco central entre las clavículas, me leyó la cartilla y luego me dio una segunda oportunidad. Si me iba bien en el examen final haría la vista gorda ante «mi conducta impropia de un estudiante».

Me era absolutamente imposible preparar todo un curso de matemáticas en dos semanas y media. Aun así, quise pensar que estaba intentándolo. Pero en realidad concentraba la mayor parte de mi energía en maquinar un elaborado plan que me librara del examen final. Fantaseé con la posibilidad de que me atropellara un coche y quedara entre la vida y la muerte. Recé por contraer una enfermedad contagiosa.

Resultó que mi madre tenía que ir con su asociación de enfermeras a un simposio sobre la lucha contra el alcoholismo en algún lugar de Macedonia en las mismas fechas en que yo debía presentarme al examen final. Enterado de esto con antelación y consciente de que me quedaría solo con el incauto de mi padre, concebí mi plan maestro.

La cosa es que hacía un par de años mi primo Adi había tenido una apendicitis y hubo que operarlo. Debido a la intervención y a ciertas complicaciones posteriores, fue eximido de los exámenes finales, y aun así pasó de curso. Mi plan consistió en averiguar por mediación de él todos los síntomas de un ataque de apendicitis y representarlos ante mi padre con la esperanza de acabar bajo el bisturí del cirujano. Según leí en el diccionario, el apéndice es un tubo estrecho y cerrado que se conecta al intestino grueso cerca del punto de unión entre este y el intestino delgado. No tenía inconveniente en sacrificarlo.

No solo se tragó mi interpretación mi padre, sino también los médicos del servicio de urgencias. Puse especial empeño en no enumerar a bocajarro la lista de síntomas como un aficionado. Me limité a elegir unos cuantos, los más destacados, y los mencioné como de pasada. Prescindí de los vacuos gritos de dolor y las torsiones de cintura. Mantuve la calma.

Surtió efecto. Pero cuando me pusieron uno de esos camisones quirúrgicos y me llevaron por aquellos suelos embaldosados de relajante color verde menta y con olor a lejía, me achanté, aunque para entonces ya era tarde. El anestesista empezó a contarme un chiste y me quedé frito antes del desenlace. Cuando cuento esta anécdota, a menudo la exagero y añado que mi último pensamiento antes de desvanecerme fue: «¡El muy cabrón!». En fin, una exageración, como ya he dicho.

Soñé que mi balsa hinchable se pinchaba en unos abruptos escollos situados justo bajo la superficie y que estaba a punto de hundirme en las profundidades, por donde se deslizaban siluetas oscuras.

Desperté en un pasillo con un dolor espantoso, en medio de un caos de ruedas chirriantes y voces humanas y lejía y yodo. Me llevaron en camilla a una habitación, me pasaron a una cama. El niño de la cama contigua había tenido ciertas complicaciones, razón por la cual le habían dejado la herida abierta, con un tubo que drenaba pus amarillo en un recipiente de plástico. Daba pena verlo. La cama del otro lado la ocupaba una niña calva. Había tenido piojos, entre otras cosas.

Recuerdo los sonidos voraces de mi estómago cuando trajeron comida para todos menos para mí y el niño del pus. Recuerdo su peinado —un poco como el de Hitler— y el goteo de la glucosa líquida tubo abajo hasta mi vena a modo de almuerzo. Mi madre regresó de Macedonia antes de tiempo y movió algunos hilos entre las enfermeras para venir a verme fuera del horario de visitas. Por lo visto, también ella se había tragado mi interpretación.

Mi madre estaba presente cuando entró el médico en la habitación, un hombre de piel untuosa y brillante, cuello sin afeitar y bigote tan sólido como una barra de chocolate, que parecía más un carnicero que un médico. Nos dijo que yo había tenido mucha suerte, que si no hubiera ido al hospital cuando fui, habría muerto, que la apendicitis se hallaba en una fase tan avanzada que el apéndice estaba lleno de pus y a punto de reventar. Sacó entonces un tarro de líquido amarillento con lo que semejaba un grueso trozo de regaliz rojo en descomposición, trenzado y retorcido.

«El más grande que he visto —afirmó—, los de adultos incluidos.»

Hay una cosa que debo dejar clara: durante mi interpretación, en ningún momento sentí el menor dolor. Nada en absoluto. ¿Qué ocurrió, pues?

He aquí algunas posibilidades. Quizá el médico encontró un apéndice totalmente normal y comprendió que yo mentía y decidió gastarme una pequeña broma. O quizá me creí hasta tal punto el papel de niño con apendicitis que, psicosomáticamente, provoqué la inflamación del apéndice. O tal vez Dios, de esa manera tan retorcida, me reveló que necesitaba una operación al ver que mi cuerpo se negaba a prevenirme por el cauce habitual.

¿Qué ocurrió, pues?

Un hallazgo: «No existe una única solución. Todo está sujeto a interpretación. Todo depende de lo que el autor quería dar a entender con tal o cual cosa».

Mi madre me obligó a ir al colegio tras una ausencia de solo seis días. Me examiné. Saqué un aprobado justo.

(… gérmenes…)

Mustafá iba a rastras de aquí para allá por el apartamento haciendo ver que era submarinista, como uno que vio en Supervivientes. Llevaba unas gafas de soldador y un termo rojo pegado a la espalda de la camiseta con cinta adhesiva a modo de bombona de oxígeno improvisada. En la mano blandía una regla, su lanzaarpones, que disparaba contra objetos del apartamento a la vez que emitía los lentos sonidos guturales de batallas subacuáticas con monstruos marinos.

Persiguiendo un pez martillo especialmente malévolo y escurridizo, Mustafá rodó hasta el pasillo cuando los oyó hablar de gérmenes en la sala de estar. Su madre tenía un invitado y le dijo que no los molestara. El amigo del trabajo de su madre, el médico que hablaba raro, había ido a tomar un café. Antes había dado a Mustafá una tableta de chocolate, que Mustafá había devorado de tres enormes bocados. Ahora lo veía sentado en el sofá, sosteniendo las gafas por la montura y chupeteando una de las varillas de plástico elocuentemente.

—Los hijos de los médicos a menudo padecen de verminofobia —dijo el médico.

—¿Se llama así? —preguntó su madre.

Mustafá, desde donde estaba, solo veía el pie descalzo de ella balancearse ligeramente bajo la mesa de centro. En su balanceo, de vez en cuando tocaba la espinilla del médico, hasta que este acercó la pierna y su madre dejó el pie apoyado en ella, y el balanceo se detuvo por completo.

—La verminofobia es un temor injustificado a los gérmenes, sí.

Mustafá no creía en los gérmenes. Lo más pequeño que había visto en la vida era un grano de arena en una servilleta, y no detectó en él nada parecido a las criaturas de múltiples extremidades cuyas fotografías le había enseñado su madre en uno de sus libros. Pensaba que si existían, existían en otro lugar, en la suciedad o en el agua enlodada, en la inmundicia de un estanque, pero no allí en el apartamento, o de lo contrario a esas alturas ya habría visto alguno, y más yendo él a rastras de aquí para allá boca abajo.

La olla a presión silbó como un tren, y su madre se levantó de un salto y corrió a la cocina, disculpándose una y otra vez. El médico sacó un pañuelo del bolsillo y, mientras se limpiaba las lentes de las gafas, reparó en la presencia de Mustafá en el suelo del pasillo. Sonrió y, con una seña, le pidió que se acercara.

—Los caballeros no escuchan a escondidas las conversaciones ajenas.

—Yo no soy un caballero. Soy un submarinista. —Mustafá se levantó.

El hombre se echó a reír.

—Eso sí tiene gracia, señor Submarinista —comentó, y se puso otra vez las gafas. Mustafá, por su parte, se quitó las suyas porque empezaban a empañarse, las volvió del revés y se las dejó a la altura de la frente, sujetas aún a la cabeza por la goma elástica. Miró al doctor con los ojos entornados.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Puedo hacerle una pregunta, por favor.

—¿Puedo hacerle una pregunta, por favor?

—Por supuesto, hijo.

—¿Es posible morir de germanofobia?

—¿Verminofobia, querrás decir?

—Cuando la gente tiene miedo a los gérmenes. —Mustafá pronunció la palabra «gérmenes» con escepticismo y desdén.

—Te contaré una historia si me prometes no decirle a tu madre que te la he contado.

—Prometido.

—Cierto médico de Tuzla se ponía guantes quirúrgicos en la mesa para comer. Si se le caía un bolígrafo al suelo en su propia casa, se ponía guantes, lo recogía, lo tiraba a la basura, se quitaba los guantes, se lavaba las manos y abría un paquete nuevo de bolígrafos. Una vez, en invierno, no le arrancó el coche, así que fue al trabajo en transporte público. El autobús iba lleno y tuvo que ir de pie. El conductor pisó el acelerador con cierta impaciencia, el vehículo dio una sacudida al frente, y el médico de Tuzla perdió el equilibrio, cayó de cabeza contra el borde de un asiento, se partió gravemente el cráneo y después murió en el hospital a causa del traumatismo. Se había negado a sujetarse a la barra por miedo a que la hubiera contaminado a saber qué clase de gérmenes. Ese médico… era mi hermano.

—Eso quiere decir que sí es posible, ¿no?

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de octubre | noviembre de 1998

El otro día estaba en el comedor de la universidad y, sin venir a cuento, pensé que había un bombardeo. Bombardeaban el Moorpark College. Me eché cuerpo a tierra sin motivo alguno.

¿Cómo es posible que un obús que estalló hace mucho en Tuzla se reconstruya, regrese volando a la boca del mortero que lo lanzó, sea lanzado de nuevo y me alcance a mí aquí, en el comedor del Moorpark College? ¿Cómo es posible que yo exista en el pasado y en el presente simultáneamente, que sea cuerpo y alma simultáneamente, que viva en la realidad y en la fantasía simultáneamente? ¿Cómo es posible que las unidades menores de luz sean ondas y partículas simultáneamente, según cómo se miren? ¿Dónde está la lógica? ¿Dónde está la sensatez? ¿Cómo tengo que interpretarlo?

Mati, me matarías, pero bebo. ¡No te imaginas cuánto!

Tengo un arma, mati, una pistola de mujer de cromo y acero. La robé el año pasado en una fiesta de Halloween, en el dormitorio de alguien, de debajo de un cojín con estampado de leopardo y cubierto de caspa. Yo iba de Pinhead, el de la canción de los Ramones. He escondido el arma en mi estantería, justo detrás de las obras completas de Maiakovski, envuelta en un trapo. Eric no lo sabe. Está cargada, con seis balas, pero la primera es la que cuenta, ¿no? Siento parecerme tanto a ti en eso.

¿En qué me parezco a mi padre? ¿En el sentido del humor? ¿En la capacidad de desconectar del mundo exterior? ¿En qué, mati?

Quiero a una chica. Melissa. Su pelo rezuma como la miel. A la luz del sol es anaranjado. Me quiere, mati. Es americana. Va a misa. Lleva una cruz justo allí donde las pecas desaparecen en su escote. Trabaja de voluntaria. Tarda cuarenta minutos en preparar unos huevos revueltos con el fuego muy, muy bajo, pero cuando están hechos, te estallan en la boca como fuegos artificiales, explosiones de yema grasienta y sal gruesa y pimienta molida y un penetrante cheddar derretido y una hierba que se llama tomillo. Es lista. Conduce como una loca. Unas veces es cálida y otras fría, y vale la pena estar con ella solo por ver cómo se mostrará ese día.

No añoro nuestra tierra, mati. Estoy allí a todas horas. En el pasado. En la ficción.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de enero de 1999

Más cosas que no puedo contarte, mati:

Le pedí a Melissa que se casara conmigo. No ahora, obviamente. En algún momento del futuro. Sus amigas me odian por eso. Creen que es demasiado joven, que está en la edad de las locuras y el descontrol de hartarse de cerveza, de experimentar. Que soy demasiado mayor y serio, que bebo demasiado, que como demasiada mayonesa. Si supieran…

Me estoy volviendo americano, mati. Ya no me hago llamar Ismet. Eric me puso un nombre nuevo, un nombre del rock and roll. Izzy. Me ha estado aleccionando sobre las pautas de la cultura estadounidense, ayudándome a asimilarla. Es una enciclopedia viviente, y sabe qué libros necesito leer; qué programas de televisión tengo que ver; qué álbumes necesito aprenderme de memoria. La noche que cumplí veintiún años, a las doce, saltamos la tapia del bloque de apartamentos y nos abrimos paso por solares abandonados hasta llegar a un 7-Eleven en Thousand Oaks Boulevard. Puse un pack de seis cervezas Beck en el mostrador y el dependiente ni se dio cuenta de que era mi cumpleaños, no dijo nada. Simplemente pasó mi carnet de conducir por una máquina y me indicó el precio total. Eric y yo volvimos a casa, encendimos unas velas gruesas y me puso Tom Waits, me hizo leer las letras en la funda interior del disco al son de las canciones. Fue entonces, mati, cuando nació el amor de Izzy por Estados Unidos, por su tristeza y su locura, por su ingenuidad y su sabiduría, por su inmensidad, por el sinfín de huecos donde puede desaparecer una persona.

Miro a Eric. Quiere a su novia, su colección de discos, nuestro sofá gigantesco. Detesta su trabajo —llevar en coche a un veterinario por el Valley para que vea radiografías—, pero lo soporta, lo sobrelleva. Mientras espera a su jefe en aparcamientos de clínicas, escucha rock o escribe o lee, fuma como un carretero (alternando entre tabaco normal y mentolado), y se calienta el bocadillo del almuerzo en el capó de la camioneta. Le encantan sus proyectos, preparar mixes en cedés, juntar a artistas aparentemente discordantes en un todo único y unificado. Está obsesionado con Faulkner, y ha creado un mapa del condado imaginario de Faulkner y árboles genealógicos de algunos de sus personajes, en un intento de contemplar toda esa ficción y volver a hacerla lo más real posible. Le encanta su televisor y lo graba casi todo en cintas de vídeo, que tiene amontonadas en el trastero, un altillo encima de nuestra plaza de aparcamiento. Quiere a su familia y hablan por teléfono a diario; se deja caer por su casa a cualquier hora. Por las noches nos quedamos viendo tetas en la televisión por cable, y cada vez que él sale al balcón para fumar o se va al cuarto de baño para echar una meada, grito: «¡BREVE DESNUDO!», y él vuelve a toda prisa a la sala de estar para verlo.

Esta es la clase de vida que llevo, esta cotidianidad, pero tú me obsesionas, mati. Tengo una doble mentalidad para todo: la cara A(mericana) y la cara B(osnia). Ojalá encontrara la manera de salirme de la faz del planeta y dejar atrás mi doble mentalidad, conseguir una nueva. Sueño con desaparecer, cortar todos los lazos, convertirme en un marginado, libre para delirar. Estaría más tranquilo, más contento, más a gusto. O mejor aún, sueño con volver a Bosnia sin decírselo a nadie, ni siquiera a ti; con vivir allí en la misma ciudad sin más, dejarme barba y verte ir al mercado desde un café en la acera de enfrente a través de unas gafas de sol, sin que te enteres de quién soy.

(… premoniciones…)

Otoño de 1990. Mi madre dijo:

—Habrá guerra.

Por la televisión, un cretino trajeado vociferaba ante un micrófono desde detrás de un atril y blandía en el aire un dedo grueso como una salchicha. Ante él, la multitud rugía, enarbolando fotografías del orador enmarcadas y sosteniendo velas encendidas. Mi madre repitió su frase distraídamente, fijando la mirada en la esquina de la mesa de centro donde se servía el meze. Mi padre, masticando un trozo de ternera ahumada, se echó a reír y dijo que eso no era más que palabrería, que la gente no era tonta.

Se sirvió otro slivovitz. El periquito graznó en su jaula y picoteó el jibión. Mi madre mantuvo la mirada fija en la mesa.

A mí y a mi hermano, después de acostarse mi madre, mi padre nos dijo:

—No le hagáis caso, está paranoica. Es por el golpe.

Un mes antes, cuando iba a la tienda de la esquina, mi madre había chocado de frente con una señal de stop colocada a baja altura delante de nuestro edificio y había perdido el conocimiento. Estuvo en coma todo un día.

A partir de entonces tenía de vez en cuando un comportamiento… no sé… extraño: decía cosas raras, se quedaba horas con la mirada perdida, limpiaba obsesivamente. Mehmed y yo temíamos por ella. Mi padre nos dijo que todo iría bien.

Pero nada fue bien.

La gente sí era tonta.

Sí hubo guerra.

En algún momento de los años ochenta mi padre, viendo que la mayoría de sus amigos lo hacían, y víctima de un intensivo ataque de machaconería por parte de su madre y su hermana —quienes, dicho sea de paso, no lo hacían—, se dejó convencer y solicitó un oneroso préstamo bancario para comprar una parcela en las afueras de Tuzla donde construir una casa de fin de semana. Mi padre se distinguía por su carácter indeciso: siempre esperaba para todo hasta el último momento, siempre tomaba la decisión errónea a pesar de eso y luego, en estado de ebriedad, lamentaba sus decisiones durante años repitiendo «debería haber», «no debería haber», «si hubiera sido listo habría», «si entonces hubiera sabido lo que ahora sé», y tal y cual. Desprovisto de imaginación o creatividad, se consideraba adepto a una especie de filosofía, que podría resumirse en el consejo que me dio unos años después, poco antes de huir yo de Bosnia:

—«Ismet —dijo—, si no sabes qué hacer en la vida, mira alrededor y fíjate en lo que hacen los demás, y luego haz tú lo mismo».

Después de meses y meses decidiéndose y luego cambiando de idea acerca de la ubicación, eligió por fin una parcela exuberante en Kovačevo Selo, un pueblo mayoritariamente cristiano ortodoxo a unos quince kilómetros de nuestra ciudad. Se la compró a Drago Stojković, un granjero rico que vivía con su clan en una agrupación de edificaciones en lo alto de un monte desde donde se veían todas sus tierras. Para llegar hasta allí había que someterse a la experiencia de circular por caminos de carro. Primero había que cruzar un puente oscilante a una velocidad de 40 kilómetros por hora, cosa que ponía a prueba los nervios de cualquiera. Si intentabas atravesarlo más despacio, se combaba en el centro como una hamaca y emitía gemidos angustiosos. A eso seguía un tortuoso y embarrado camino de montaña que zigzagueaba entre casas y cobertizos desperdigados y por el que los coches resollaban cuesta arriba y zumbaban cuesta abajo.

Nuestra parcela era la última de una hilera junto a otras cinco, que ya mostraban pretenciosas tentativas de crear entornos idílicos: chalets pintorescos en distintas fases de construcción, estridentes arriates de flores, absurdas estatuas blancas de cisnes, leones y griegos sin brazos. Todas estaban circundadas y requetecircundadas de alambre de espino y vigiladas por perros en exceso apasionados y dueños que vociferaban y blandían sus escopetas de doble cañón a cualquiera que osara coger una ciruela caída de sus árboles. Nuestro pequeño terreno era un rectángulo de cuarenta metros de largo y ochenta de ancho, asfixiado por hierbas y hierbajos en pugna por ejercer su dominio. Lo bordeaban a un lado el bosque y al otro un calamitoso zarzal, que parecía descender lentamente ladera abajo desde la casa de Drago. En medio se alzaba un peral que era el súmmum de todos los perales, el árbol más viejo que he visto en la vida. Tenía un sinfín de marcas y nudos, e incluso sus hojas y su fruta presentaban las arrugas y las manchas de la edad.

Lo primero que hizo mi padre fue cercar la propiedad con alambre de espino, a imagen de los vecinos. Y ahí ya se atascó. Demasiada gente le decía demasiadas cosas: qué construir, qué no construir, cómo construirlo si lo construía. Algunos defendían no construir en absoluto. En su cabeza pequeña, gris y calculadora, no supo qué hacer, así que se bloqueó. Dejó de ir los fines de semana, optando por cualquier deporte televisado y largas siestas vespertinas.

A partir de entonces todo quedó en manos de mi madre.

Con el paso de los años llegamos a conocer bastante bien a los Stojković. Nos ayudaron a cavar el pozo. Nosotros los ayudamos a segar, rastrillar y amontonar la hierba seca para sus vacas. Ellos nos traían slivovitz y requesón recién hecho. Mi padre les llevaba paquetes de regalo con productos de limpieza de la fábrica. Si andábamos por allí, nos invitaban a sus fiestas, bodas y reuniones. Nosotros los invitábamos a ellos cuando recibíamos visitas, gente que venía a ver los progresos en la casa. En opinión de todos, éramos muy buenos vecinos.

Mehmed y yo nos hicimos amigos de Marija y Ostojka, las dos nietas de Drago, y pasamos buena parte de nuestros veranos jugando en el bosque con ellas. Cogíamos fresas silvestres, observábamos a víboras cazar renacuajos en el raquítico arroyo, hacíamos ver que estábamos perdidos en el monte, trepábamos a los árboles, nos caíamos de ellos, esas cosas. Ostojka y yo jugábamos a «enséñame tú lo tuyo y yo te enseñaré lo mío» en un establo, aunque ninguno de los dos enseñábamos nada por lo ocupados que estábamos en pelearnos para ver quién lo hacía primero.

Tuvimos nuestros más y nuestros menos, no diré que no. Estuvo, por ejemplo, el asunto de la guadaña de mi padre. Se la llevó a Drago, quien dijo que se la llevaría a afilar a un hombre del pueblo. Pasaron semanas, luego meses, y Drago seguía sin devolver la herramienta, y mi padre, siendo como era, tampoco decía nada. En nuestro terreno empezó a salir una sombra de barba, siguió un asomo de barba ya claramente visible, y al final creció hasta convertirse en toda una barba desgreñada de socialista. Cuando por fin mi padre (tras aguantar las continuas quejas de mi madre, que insistía en que algún bicho escondido entre la hierba podía picarnos) se abrió paso a machetazos hasta la cerca y subió cuesta arriba para indagar qué había sido de la guadaña, Drago negó que dicha herramienta se le hubiera entregado jamás y comenzó a gritar como si estuviera ofendido por todo aquello. Mi padre restó importancia al asunto para calmarlo y llegó al extremo de pedirle a Drago su guadaña por un día, la cual, como cabía esperar, resultó ser la suya. Cuando mi madre acabó de dar una pasada al terreno (era ella quien se ocupaba de la mayor parte del trabajo físico debido a los supuestos problemas de espalda de mi padre y a su holgazanería real), mi padre devolvió sin demora su propia guadaña a Drago y a partir de entonces tuvo que pedírsela de vez en cuando.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó después mi madre—. La guadaña es nuestra.

—No es más que una guadaña. A la mierda la guadaña. No vale la pena empezar una guerra por algo así.

Pero la mortificación se traslucía en su cara. Sus labios, ya de por sí finos, desaparecieron por completo y, desviando la mirada, guardó silencio durante un rato. Absorto en sus arremolinados pensamientos, entornó los ojos, con lo que se acentuaron sus patas de gallo. Mi madre fumaba elocuentemente. Mehmed y yo salimos a lanzar una estrella ninja de hojalata improvisada contra el peral.

Esa misma noche mi padre, cuando ya llevaba un par de copas encima, lamentó, como cabía esperar, haber devuelto la herramienta. Dijo que no debería haberlo hecho, que mi madre tenía razón, que la guadaña era nuestra, y que se la pediría a Drago el siguiente fin de semana.

Pero el siguiente fin de semana se la devolvió otra vez a Drago. Cuando regresó de lo alto del monte, silbaba. Pasó junto a mi madre y, eludiendo el fuego de su mirada, se dispuso a cerrar el cobertizo.

—Dijiste que no la devolverías —le reprochó mi madre con voz sibilante.

—¿El qué?

—La guadaña.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—La semana pasada.

—No recuerdo haberlo dicho. ¿Estás segura?

Mi madre de pronto se llevó la mano a la cicatriz que tenía en el nacimiento del pelo. Le dio la espalda y se encaminó hacia la alambrada, donde permaneció con la mirada fija en el bosque hasta que él hubo cargado el coche. En el viaje de regreso a Tuzla él repitió «A la mierda la guadaña», pero mi madre permaneció callada. La correa de transmisión del motor del Fiat chirrió. Costaba respirar aquel aire. En el asiento trasero Mehmed me apretó la mano. Yo la aparté. Mi padre silbó entre dientes.

En 1990 la casa de fin de semana estaba acabada. La última incorporación fue una hermosa escalera exterior hasta el amplio desván, que era mi lugar preferido. Allí guardaba mi colección de cómics y revistas, mi futón, mis pósteres en las paredes, un televisor y un alijo secreto de caramelos, todo lo que un rechoncho chico de catorce años necesitaba para no aburrirse dentro de casa. En cuanto a fuera de casa, allí era imposible aburrirse.

Una mañana en particular, un sábado ya casi a principios del otoño, mientras esperábamos a que llegara la familia de mi madre para pasar el fin de semana con nosotros (lo que significaba que tendríamos a otro chico, el primo Adi, con quien meternos en líos), Mehmed y yo jugábamos al juego del sigilo. El objetivo consistía en realizar cierto recorrido furtivamente: con nuestras máscaras ninja, salíamos de detrás del pozo, situado en un extremo de la parcela, cruzábamos el jardín, pasábamos por detrás de la hilera de frambuesos, rodeábamos la casa, rodeábamos el cobertizo, hasta llegar primero al coche, que en esa época del año nunca estaba aparcado bajo el peral por la caída de la fruta, y luego a la verja, en el otro extremo, todo ello sin que nos vieran nuestros padres. Después de lograr esta prodigiosa hazaña varias veces, decidimos subir las apuestas e intentar rescatar algo del interior de la casa sin ser vistos, por ejemplo, la vela en forma de gato de encima del televisor de la planta baja o un tazón con la imagen de Pluto de la cocina. Eso resultaba prácticamente imposible, porque mi padre estaba viendo un partido de tenis y mi madre preparando una masa. Justo cuando nos disponíamos a cambiar un poco las reglas, aparecieron todos: la abuela, el tío Medo, la tía Suada, Adi y sus dos hermanas.

Mi padre tenía la molesta costumbre, que lamentablemente he heredado de él, de prolongar un chiste o una broma mucho más allá de lo necesario.

Aquel día llevó a los invitados a nuestra flamante escalera y les dijo que la había diseñado él mismo. Eso a mí me pareció de lo más cómico, porque me constaba que era incapaz de distinguir una línea recta en medio de un grupo de curvas. Nunca me he explicado cómo consiguió el título de ingeniero: probablemente sobornó a alguien. Yo sabía, con absoluta certeza, que era incapaz siquiera de imaginar una forma en su cabeza sin verla antes con sus propios ojos, por muy bien que se la describieran. Por eso nunca leía libros. Por eso mi madre tuvo que construir una maqueta de la casa de fin de semana y mostrar dónde iría cada mueble antes de que mi padre diera luz verde a cualquier gasto.

Los invitados no sabían que mi padre les tomaba el pelo, y él siguió con la suya, dejando caer nombres de escuelas de arquitectura falsas y de diseñadores inexistentes en cuya obra, supuestamente, se había inspirado, y acuñando nomenclatura relacionada con el diseño plagada de burdos juegos de palabras, todo con semblante muy serio. Mis tíos intuyeron que algo no encajaba, pero, educados como eran y muy condicionados por el comunismo provinciano y su propio sentido de la escasa valía del obrero, prefirieron no cuestionar abiertamente a alguien que había ido a la universidad. Mi abuela incluso le creyó, y repetía una y otra vez «¿No me digas?» y «Mašala» y «Qué bien, qué bien». Confiaban en él y lo respetaban porque era ingeniero, porque su familia descendía de los begs y agas de los orgullosos otomanos, porque (como nos explicó a mi hermano y a mí un millón de veces) su abuelo había sido propietario de la mitad de Tuzla antes de que los comunistas se apropiaran de todo.

Lo respetaban por las peores de las razones. Cierto es que mi bisabuelo Abdulaziz-aga era dueño de unas cuarenta casas en Tuzla, de uno de los primeros automóviles de Tuzla y de muchas de las tierras en las que se encuentran hoy día los barrios nuevos de Tuzla, pero esas propiedades no eran suyas porque fuese noble o culto. Las tenía porque era un hombre de negocios sin escrúpulos que había trepado a zarpazos y empujones hasta lo más alto, firmando con una huella digital borrosa o una X vacilante.

Había maldad en el comportamiento de mi padre, condescendencia. Su broma era insulsa, cruel, de mal gusto. Ya no tenía gracia, ni siquiera para mí. Pero él siguió con la suya, y la abuela siguió repitiendo «¿No me digas?» y «Mašala», y mis tíos siguieron mirándose los pies descalzos, soportando con estoicismo ese trato sin pronunciar palabra.

De pronto mi madre, con harina hasta en los codos, apareció y les reveló la verdad: que mi padre estaba tomándoles el pelo y el diseño era de ella. Mi padre dejó escapar su risita malévola y dijo a todo el mundo que alegrara esas caras, que solo bromeaba, y todos sonreímos con la boca pequeña, incluso la abuela, pero en sus ojos, muy abiertos y vidriosos, se advirtió una expresión dolida.

En aquella época yo atravesaba una brutal etapa ninja, al igual que todas las personas de mi entorno. En realidad no les quedaba más remedio, dada mi obsesión. Alquilaba todas las películas de serie B que incluían la palabra «ninja» en el título. En ellas, los especialistas enmascarados daban saltos de cinco metros hacia atrás para encaramarse a ramas de árboles y tejados, mantenían peleas de espadas de dos minutos suspendidos en el aire, y desaparecían y reaparecían con pequeñas explosiones de humo. Esas historias grotescamente formularias, rodadas todas ellas en solo una o dos ubicaciones distintas, con un tal Richard Harrison como protagonista, vestido con un traje de ninja morado o magenta, se producían para rentabilizar el furor por las Tortugas Ninja difundido a lo largo y ancho del mundo en ese momento. Con los niños más pequeños del barrio, organicé una especie de escuela ninja, los obligué a llamarme sensei, les asigné nombres secretos y les confeccioné carnets de identidad secretos escritos en un alfabeto secreto que debían memorizar y luego destruir. Recorté demostraciones paso a paso de algunas llaves de artes marciales extraídas de la revista Cinturón Negro y les hice repetir los movimientos hasta la saciedad. Torpemente, dibujaba cruentas batallas ninja en mis cuadernos del colegio. Incluso mi madre, la bendita, conocía los nombres en japonés de todas las réplicas en madera de las armas tradicionales que yo compraba continuamente por correo.

—Ismet, has dejado tu kusarigama en el balcón. ¡Si tropiezo con él una vez más, lo tiro a la basura!

La semilla de esta obsesión se había sembrado mucho antes, cuando me topé con el alijo de novelas pornográficas basura del tío Medo, centradas en el único estadounidense de ojos azules a quien se había permitido nunca dominar el arte y la magia del ninjutsu, que eliminaba a los principales exponentes del crimen organizado mundial y, al mismo tiempo, se cepillaba a sus esposas trofeo, sus novias llorosas, sus secretarias pelirrojas, sus prostitutas preferidas, sus hijas ninfómanas, sus hermanas ligonas de playa, sus lascivas madres sadomasoquistas, las mujeres que por casualidad se cruzaban con ellos… en fin, básicamente a todo aquello que se moviese. Si aparecía una mujer en la novela, sabías que en algún punto se la cepillarían. Yo maduré tan tardíamente que los fragmentos de acción ninja me excitaban tanto como aquellas ridículas incursiones sexuales.

Así pues, después de un almuerzo temprano de tarta de calabaza cultivada en la huerta, robé el viejo cuchillo romo de trinchar del cajón de la cocina, y mi hermano, Adi y yo nos fuimos al bosque a jugar. Nos sentamos en tocones adornados de liquen e hicimos como si meditáramos, dándonos manotazos en el cuello, las rodillas, los nudillos, con toda la intención de cometer insecticidio. Lanzábamos el cuchillo con el objetivo de clavarlo en los árboles, pero la mayoría de las veces pasaba de refilón junto a los troncos y rebotaba, con lo cual teníamos que ir a buscarlo entre los helechos. Nos imaginábamos enrevesadas tramas en las que éramos un equipo ninja en una misión para salvar a una víctima secuestrada o rescatar un objeto valioso o asesinar a un malvado narcotraficante y a su banda de mercenarios. Cuanto mejores eran las tramas, más conscientes éramos de que solo estábamos jugando, de que todo era simple fantasía, y de que queríamos algo más, una pizca de peligro real.

A lo largo de todo ese verano Mehmed y yo dedicamos mucho tiempo a desbrozar una parte del bosque con Marija y Ostojka a fin de convertirla en nuestro parque | jardín botánico particular. Queríamos estanques con peces de colores, surtidores y cascadas. Queríamos puentes, bancos y papeleras. Queríamos cabañas en los árboles y columpios de cuerda. Todas esas cosas se hallaban en construcción en nuestras cabezas, pero en realidad aquello no era más que una porción de bosque desbrozada, donde habíamos barrido la alfombra de hojas, dado forma a los arbustos enmarañados para que quedaran redondos y agradables, y colgado un cartel de madera de vibrantes colores que lo identificaba como nuestro parque.

Ese día, cuando mi equipo ninja llegó allí, se me ocurrió una manera de dar vida al juego. Dije a Mehmed y Adi que Marija y Ostojka no conocían a Adi, que ni siquiera sabían que estaba allí, y que podíamos utilizar eso para poner en marcha una interesante pequeña trama. Primero redactamos un ultimátum genérico en una hoja de mi diario, y cada uno de nosotros escribió una letra de cada tres a fin de camuflar nuestra caligrafía. El mensaje era algo así como: «Si no nos pagáis [introdúzcase aquí una cantidad insignificante de dinero], destruiremos vuestro hermoso parque». A continuación Mehmed y yo fuimos en busca de Marija y Ostojka para atraerlas al parque con el pretexto de jugar, dejando atrás a Adi con el cuchillo, con una bomba de humo que confeccionamos a partir de una pelota de pimpón abierta y envuelta en papel de aluminio, y con detalladas instrucciones sobre lo que debía hacer cuando lleváramos a las niñas al parque. Adi se prestó porque toda la acción recaía en él.

Encontramos a Marija atendiendo a los cerdos. Daba la impresión de haberse desarrollado un poco demasiado pronto y un poco demasiado deprisa hacia los inicios de la adolescencia, siendo el resultado una boca llena de dientes un poco demasiado grandes para su cráneo y una silueta alta y escurrida de caderas con las extremidades un poco demasiado largas. Llevaba el cabello recogido en dos trenzas flácidas, y vimos cómo se le balanceaban mientras vertía un cubo de comida por encima de la cerca de una pocilga, generando una reacción de puro éxtasis entre sus ocupantes, que chillaron, se embistieron y masticaron con la boca abierta. La invitamos a ir al parque con toda naturalidad, disimulando nuestra emoción, y ella accedió. Dijo que debía retocar un poco más aquellos arbustos, quizá ampliar un poco todo el parque, y fue a buscar a Ostojka, que parecía hija de otra madre, con sus melancólicos ojos castaños, tan distintos de los de Marija, azules e insulsos, y con su tez morena, tan distinta de la palidez pecosa de su hermana.

Fue algo en nuestra manera de bajar por la cuesta, corriendo y blandiendo nuestros rastrillos y tijeras de podar como cachiporras o estandartes, lo que de repente disparó un millar de alarmas en mi cabeza. Vi destellos de violencia indeterminada en el futuro, agresivos movimientos de color y dientes amenazadores, y una parte de mí tomó conciencia de que tenía algo que ver con la tumultuosa situación del país. Esa parte de mí intentó desacelerar, hincando los talones en tierra, pero impulsado por la inercia de mi culo gordo crucé como una exhalación el arroyo y entré en el bosque.

A Marija y Ostojka se las veía muy contentas. Nos contaban que la semana anterior habían visto un jabalí y que se había adentrado muy rápidamente en el follaje. Me preguntaron si los musulmanes podían comer jabalí. Les contesté que no lo sabía. Empecé a sudar. Pensé en decirles lo que les esperaba, pero me abstuve. No pude.

Cuando nos acercábamos al linde del parque, algo salió volando de la espesura y fue a caer a unos seis pasos por delante de nosotros. Rodó con un silbido por la tierra húmeda, despidiendo una nube de humo acre que olía a pelo quemado. A través del humo las cosas cobraron una apariencia lenta e irreal. Ostojka lanzó un alarido. Marija se agachó detrás de un árbol. Mehmed me miró para ver qué hacía yo. Sencillamente me quedé allí inmóvil, observando.

Con mi máscara ninja puesta, Adi se arrojó paralelamente al suelo, ejecutó una torpe voltereta, se puso en pie de un brinco y clavó el ultimátum en el tronco de un árbol con el cuchillo de cocina. A continuación saltó y dio una patada al cartel de madera, que se meció en el extremo de su cuerda, pero se enganchó a una rama baja y se quedó allí entre el follaje. Al cabo de unos segundos solo se oían el rumor de las hojas secas mientras él desaparecía a toda pastilla en el bosque y los penetrantes gritos de las niñas.

Cuando concebí este plan, esperaba que Marija y Ostojka entraran en él como entran los niños en las obras de teatro escritas para ellos. No preví la histeria que se adueñaría de sus rostros y sus mentes, ni aquellas maldiciones penetrantes y retorcidas que ningún niño puede imaginar por sí solo, sino que recuerda de habérselas oído a algún adulto, maldiciones contra la madre de Adi (siempre van contra una madre, ¿o no?), salpicadas de palabras que yo no esperaba oír precisamente allí, palabras como «fundamentalista», «turcos» y «terrorista». No preví que Adi tendría que esquivar las tijeras de podar lanzadas contra él o saltar de cabeza por encima de una alambrada e ir a caer a un maizal ajeno. No preví que Ostojka pisotearía la bomba de humo, ni que Marija cogería el cuchillo y el ultimátum del árbol, ni que serpentearían cuesta arriba, llamando a voces a su padre y su abuelo.

En medio de todo ese pánico, de pronto el bosque pareció peligroso y oscuro, y Mehmed y yo también nos vimos obligados a echar a correr, despavoridos. Fue como si hubiéramos despertado algo grande, algo ancestral. El bosque cobró vida. Los árboles se inclinaron para capturarnos con sus garras. Los zarzales tendían hacia nuestros tobillos sus pegajosos tentáculos, con los que tropezábamos y nos rompíamos los calcetines.

El propio suelo segregaba un cieno nocivo compuesto de hojas y animales muertos y putrefactos, intentando derribarnos, atraparnos y digerirnos lentamente con el paso del tiempo, reduciéndonos a diminutos esqueletos con canicas de cristal y máscaras ninja en nuestros bolsillos en descomposición.

Llegamos a nuestra parcela pálidos de miedo, y la abuela nos preguntó por Adi; le dijimos que estábamos jugando al escondite. Nos anunció que el estofado tardaría aún una o dos horas y añadió que, si nos apetecía merendar, debíamos pedir a nuestra madre una rebanada de pan con mermelada de ciruela. En ese momento apareció Adi, sudoroso y enrojecido, sin aliento, con telarañas en el pelo, manchas en las rodillas, comportándose como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Dijimos que nos íbamos arriba a leer —nada menos—, y nadie se dejó engañar. Mi madre y mi tía subían ya por la escalera con la intención de preguntar qué había ocurrido cuando vieron a tres generaciones de Stojković correr cuesta abajo, ennegreciendo el verde.

Tanto para mi familia como para los Stojković era bastante obvio quién había hecho qué. Los Stojković sabían que éramos los únicos niños que jugaban en ese bosque. Eso también lo tenía claro mi familia. Pero lo llamativo fue que las dos familias pasaron por alto la evidencia y representaron una escena que me resultó incomprensible.

Los Stojković llegaron vociferando, maldiciendo a los malévolos elementos extremistas musulmanes enviados para incendiar nuestros bosques, amenazar a nuestros hijos, enfrentar a los vecinos y destruir a todo nuestro país. Maldijeron a sus madres turcas, sus mugrientas alfombras de oración y todo su linaje hasta Mahoma. Repitieron una y otra vez que no habíamos sido nosotros, sino unos extremistas musulmanes con la misión de aniquilar la forma de vida yugoslava. Por alguna razón, todos los adultos de mi familia agacharon la cabeza en señal de asentimiento, negaron formar parte de nada, musitaron palabras apaciguadoras y soportaron aquella andanada de maldiciones dirigidas contra otros musulmanes, no nosotros, pese a que allí, en todo el pueblo, nosotros éramos los únicos.

Yo mismo empecé a tragarme la versión de los acontecimientos de los Stojković, alegrándome de que al parecer nadie pensara que yo pudiera haber tenido algo que ver con aquello, y me asombró lo bien organizada que debía de estar aquella célula de terroristas islámicos para conocer incluso la existencia de nuestro mísero parquecito en el bosque cerca de Kovačevo Selo, así como la importancia que por lo visto atribuían a dicho parque para enviar a uno de sus activistas a destruirlo. Pero eso solo duró media hora, hasta que los vecinos se dispersaron, y entonces no veas la que se armó.

—¿Cómo habéis podido hacer una cosa así? —nos preguntó la abuela a voz en cuello esa noche mientras los tres formábamos fila en medio de la habitación con las manos en nuestros culos palpitantes y lágrimas en las mejillas.

—Corren tiempos muy peligrosos para esa clase de juegos —dijo mi tío—. ¿Es que no lo sabéis?

Pero no lo sabíamos. En realidad, no. Sabíamos que los políticos se peleaban mucho por la televisión, que se hablaba mucho de cuál era la religión de cada cual, de las tensiones entre las distintas nacionalidades, sus derechos constitucionales… palabras todas ellas ajenas a Adi y a mí, que nos hallábamos a punto de cruzar la frontera entre el mundo de los ninja, las canicas y los cómics y el mundo del vello nuevo y rizado, los gallos en la voz y la cabeza repleta de coños, por no hablar ya de Mehmed, que solo tenía once años.

—Habrá guerra —auguró mi madre, como si se hubiera olvidado del cigarrillo encendido ante su cara. Todos la miraron como si hubiese dicho que los venusianos estaban a punto de aterrizar. Pero se advertían atisbos de miedo real en sus miradas.

—Dios nos libre —aulló la abuela, cabeceando, mientras toqueteaba con los dedos encallecidos las cuentas de plástico de su tespih y seguía contando las plegarias del zikr.

—No creo que lleguemos a tanto —dijo mi tío, aunque sus palabras sonaron huecas.

Mi madre guardó silencio.

Mi padre nos mandó arriba. En la cama intenté imaginar la guerra y vi imágenes de las películas de propaganda comunista en las que los buenos, los partisanos, ametrallaban a capullos nazis montados en sus motos con sidecar. Vi a Rambo. Vi a Arnold. Tal y como yo la entendía, la guerra era buena y emocionante si eras de los buenos y todo lo contrario si eras de los malos. Pero ¿yo era de los buenos o de los malos? ¿Acaso no había sido idea mía entregar el ultimátum?

Enseguida pensé: «No es posible que ella se haya referido a la guerra». Racionalizando, llegué a la conclusión de que mi madre, al decir «guerra», probablemente se refería a algo así como una disputa entre vecinos, de esas que mi padre quería eludir tragándose el orgullo y renunciando a su guadaña. Estaba confusa debido a la conmoción cerebral, me dije. Pero no pude conciliar el sueño.

Pronto incluso mi padre se daría cuenta de que la gente sí era lo bastante tonta para arrojarse pesados trozos de húmeda mierda balcánica y pensar que no acabaría salpicada. La guerra llegaría tal como se había profetizado, y durante años una parte de mí creería que en cierto modo todo aquello lo había originado yo al concebir esa pequeña travesura, y me sentiría culpable de todos los muertos y todos los que morirían, y sentado en el sótano mientras mi ciudad gemía por la destrucción sobre mi cabeza, desearía disponer de una máquina del tiempo y de la oportunidad de rectificar aquel día.

El siguiente otoño, marcado por esa experiencia y a punto de entrar en el instituto, dejé atrás la fase ninja a regañadientes. Con solemnidad, como un guerrero ya de cierta edad con la vista menguante y el pulso poco firme, relegué mis fieles espadas encargadas por correo a las telarañas de detrás de la tabla de planchar y colgué mis nunchakus en el perchero. Sentí que algo terminaba, acaso mi infancia o los viejos tiempos (que cada cual elija su tópico), y que otra cosa, algo por siempre ajeno y premonitorio, entraba en ebullición en mi país, en mi ciudad.

Aquello salía a rastras de las alcantarillas, escapaba con un silbido por las cañerías. Caía con los chaparrones. Lo traía el viento durante las tormentas. Se posaba en las almas, las mentes, el hormigón. Se depositaba en el asfalto y en la hierba, y avanzábamos penosamente sobre él. Lo dispersábamos al desplazar con los pies las hojas muertas y la basura. Lo aspirábamos con el polvo y lo ingeríamos con la comida. Nos lo enjuagábamos al lavarnos el pelo y nos despojábamos de él junto con la piel muerta. Se colaba en forma de lapsus línguae en nuestras palabras y ejecutaba la danza del vientre en nuestros sueños. Estaba en todas partes, pero no lo reconocíamos, no lo veíamos tal como era. A lo sumo conseguíamos oler su aliento a ozono y percibir la calma chicha antes de la tormenta, atribuirlo al cambio de estación y culpar al otoño, y luego al invierno, y luego a la primavera. Todos nos dejamos engañar por aquello, por la guerra, a excepción, claro está, de mi madre.

La noche que Adi, Mehmed y yo llevamos a cabo nuestra pequeña broma en Kovačevo Selo, mi madre soñó con los chetniks, pese a que no había visto a ninguno en su vida. Su subconsciente los evocó a partir de granulosas fotografías en blanco y negro de libros sobre la Segunda Guerra Mundial, imágenes que mostraban largas barbas negras, gorras y uniformes negros, grandes cuchillos y cartucheras en bandolera cruzadas ante el pecho. Nos contó que se veía a sí misma correr delante de ellos, con unos niños pequeños sin rostro a cuestas: mi hermano y yo, cabía suponer. Veía cuerpos decapitados rodar por un terraplén hacia un río crecido y lodoso, almiares en llamas, edificios salpicados de agujeros y amenazadores nubarrones tan cerca del suelo que enturbiaban lo alto de las cabezas.

No quiso quedarse a dormir ya más en la casa de los fines de semana y se inventaba cualquier excusa para no llevarnos a nosotros, los niños. Mi padre y ella hacían visitas rápidas para trabajar en el huerto, recoger las hortalizas, retirar las hojas de los canalones y demás, y siempre volvían antes del anochecer. Mi padre, partidario de la táctica del mínimo esfuerzo, le seguía la corriente cuando ella estaba delante, y se burlaba cuando no estaba, dejando caer comentarios como: «Vuestra madre y sus teorías de la conspiración» y «Vuestra madre tuvo un sueño y ahora no podemos dormir en nuestra propia casa».

Una vez que sí fuimos con ellos, mi madre acababa de preparar ajvar; y cuando llevaba los tarros aún calientes al cobertizo, pasó junto a la cerca la madre de Marija y Ostojka, que iba a rescatar un añal descarriado.

—Vaya, vecina, ¿qué tienes entre manos? —preguntó la mujer, levantando la voz.

—He hecho un poco de ajvar. Este año han salido toneladas de berenjenas y los pimientos tampoco se han dado mal. Así que he pensado que debía preparar algo con ellos para no tener que congelarlos enteros y abarrotar el congelador.

—Tú hazlo, tú hazlo, a saber quién se lo comerá —dijo la mujer, y a continuación cruzó el arroyo de un salto y se adentró en el bosque.

Mi madre se quedó inmóvil y, con un tarro en cada mano, dio vueltas y más vueltas a la frase en su cabeza, buscando una interpretación que no fuera amenazadora. Permaneció allí respirando, percibiendo los olores de la resina y el retrete exterior cercano, oyendo el zumbido de los insectos y sus reclamos de apareamiento, sintiendo la brisa. Y al cabo de un rato, sometidos al análisis de tan intensa contemplación, todos esos estímulos empezaron a constituir un nuevo sentido. Su cerebro descifró el código presente en el tejido de la realidad y tomó conciencia de que un mal monstruoso y creciente lo saturaba todo. Miró nuestra casa y por un momento la vio realmente sin tejado, sin escalera, vacía.

Acto seguido, se dirigió hacia el Fiat azul oscuro, abrió el maletero y dejó dentro los tarros de ajvar. Volvió al cobertizo e hizo lo mismo con otros dos tarros, y después con otros dos, y con otros dos, y no paró hasta llenar el maletero de tarros de ajvar, encurtidos, pimientos en vinagre rellenos de col rallada, remolacha en vinagre, mermelada de pera, mermelada de frambuesa, frascos de sirope de pétalos de rosa, bolsas de patatas, manojos de zanahorias, cajas de valeriana seca, calabazas enteras, de todo. Nos dijo a Mehmed y a mí que subiéramos al coche, luego fue a buscar a mi padre, que andaba en apariencia muy ajetreado junto al pozo, y le dijo que nos llevara a casa. Él obedeció, y esa fue la última vez que mi madre vio nuestra casa de fin de semana y el propio terreno.

«Para mí, es como si se hubiese incendiado», decía cuando mi padre pretendía inducirla a cambiar de idea. A partir de entonces pasamos los fines de semana en torno al televisor, mi padre sesteando y bebiendo y mi madre con la mirada perdida, fumando un pitillo tras otro.

En cuanto al televisor, los noticiarios ofrecían continuamente imágenes de lo ocurrido en la localidad croata de Vukovar, un poco al norte de Tuzla, sus edificios reducidos a escombros por la artillería, sus habitantes huyendo por carreteras nevadas con todas las pertenencias en calesas o en voluminosas maletas o sencillamente en los bolsillos, sus calles aradas por los proyectiles ahora llenas de música y banderas serbias, y neochetniks bailando, balanceándose a izquierda y derecha en la parte de atrás de sus camiones, sonriendo a la cámara mientras las ruedas de los camiones, sin que se viera, aplastaban la carne y los huesos de aquellos que tenían en el cuerpo demasiados orificios para ser evacuados y yacían allí, abrazados a las calles.

Entonces vivíamos aún en el viejo apartamento de Brčanska Malta, en el cruce de Titova y Skojevska, y esta llevaba directamente a la base militar de Husinska Buna. Yo me despertaba en plena noche a mear y encontraba a mi madre a oscuras en la cocina-comedor. A través de las cortinas de encaje corridas, miraba con un par de binoculares de ópera la calle, ocho plantas más abajo, por la que iban y venían convoyes de vehículos militares todas las noches. Se tomaba un descanso para fumar y me informaba de las cifras del momento.

—Acaban de entrar cuarenta cañones —susurraba desde la oscuridad borrosa.

—¿Y qué? —preguntaba yo—. Deberías irte a dormir.

—Ve tú. Yo no estoy cansada.

En algún momento de abril, en el apartamento nuevo, poco antes de que mis padres nos sacaran de la ciudad a Mehmed y a mí, mi madre tuvo ocasión de dejar caer su primer «Ya os lo decía yo».

Hasta entonces, el optimismo ciego de mi padre había degenerado en la peor forma de ingenuidad egoísta; veía la guerra con los ojos, pero el mensaje aún no le había llegado al cerebro, o al menos no a la parte encargada del instinto de conservación. Volvía a casa del trabajo y, mientras se desprendía de los zapatos, daba un beso a mi madre en los labios en consideración a mí. Esta parodia de afecto era transparente, insultante. Teóricamente con eso pretendía que yo me sintiera mejor, como si la unidad familiar permaneciera intacta, como si los padres supieran lo que hacían, como si no existiera razón alguna para alarmarse. Él entraba en el dormitorio para cambiarse; mi madre lo seguía y, una vez dentro, cerraba la puerta. Yo me aproximaba a hurtadillas y escuchaba el siseo y los murmullos de sus conversaciones ahogadas, que siempre terminaban bruscamente, tras lo cual él salía con su pantalón de chándal, el rostro como una máscara roja, blanca solo en torno a los labios, que mantenía muy apretados. Tomaba la ruta de la cocina y aparecía de pronto en la sala de estar con un vaso pequeño y una botella de aguardiente en la mano. La silla chirriaba cuando él descargaba su peso en ella. A mí me mandaban callar y encendían el televisor, que parpadeaba ante nosotros toda la noche, rebosante de dolor y violencia y palabras.

Pese a advertir su obstinada negación de la realidad y empezar a creer cada vez más a mi madre, también yo me resistía a ver la mierda cuando estaba con mis amigos. Procurábamos no hablar de política y religión. Todos calenturientos y enamorados, optábamos por recorrer las calles con la esperanza de atisbar a nuestras «novias», que ni siquiera eran conscientes de nuestra existencia. Bebíamos coca-cola y café en cafeterías abarrotadas, íbamos a la casa de uno u otro y pasábamos el rato con juegos de ordenador baratos y tocando guitarras desafinadas. Nos mentíamos mutuamente sobre nuestras experiencias sexuales, intercambiábamos cómics italianos y revistas porno alemanas, contábamos chistes verdes y despotricábamos contra el colegio.

Así y todo, el grupo de amigos mermaba a cada acometida de violencia inminente. De pronto Boban tenía un abuelo enfermo en Pančevo y debía ir a visitarlo y quedarse allí una temporada. La familia de Sead decidió trasladarse a Alemania con su tío, y celebramos una fiesta de despedida en su casa de fin de semana antes de que la vendieran. Jaca se marchó a Eslovenia con su padre; Tarik viajó a Turquía, y mi amigo Mile se fue a Banja Luka para la boda de su primo. Aviones y helicópteros sobrevolaban con frecuencia la ciudad.

Y a la primera de cambio mi hermano y yo recibimos un beso y un abrazo y nos vimos obligados a entrar apresuradamente en la parte trasera de un Opel Kadett blanco propiedad del primo Garo. Impregnaba el interior ese olor a coche nuevo, y el intenso aroma a coco del ambientador colgado del retrovisor me dio ganas de vomitar. Con Garo al volante y su hermana Amela pegando la hebra sin parar en el asiento del acompañante, Mehmed y yo contemplamos el paisaje, vagamente asustados y perceptiblemente excitados porque la mayoría de nuestros amigos estaban en clase esa mañana y nosotros nos íbamos de viaje para quedarnos con unos familiares nuestros en Zagreb «hasta que todo esto se haya calmado». Durante una semana o dos, dijo mi padre.

Zagreb, 1992. El bloque de dos viviendas en la calle Ilica ya estaba lleno a rebosar de parientes lejanos de mi padre, algunos autóctonos pero en su mayoría refugiados de otras partes de Bosnia. Era como estar en la terminal de un aeropuerto cerrado donde la gente dormía entre el equipaje, se sentaba en hileras de sillas, comía pan y embutido ahumado cubriéndose el regazo con un pañuelo, mientras los hijos pequeños correteaban descontrolados y lo manoseaban todo con sus deditos pegajosos, dejando manchurrones de grasa. Se respiraba un ambiente de película rusa antigua y miseria tercermundista. Yo estaba horrorizado.

Mehmed y yo nos instalamos con el primo Zvonko, su mujer y su hija en el apartamento habilitado en la buhardilla de la primera casa. Zvonko era un hombre descomunal, de pelo castaño claro, peinado todo a un lado para tapar la calva, y ojos azules detrás de unas gafas rectangulares, tan obeso que no podía cortarse él mismo las uñas de los pies. Respiraba con un resuello reverberante que empezaba ya en el tercer peldaño de la escalera, y para cuando llegaba al apartamento, tosía y tenía que sentarse durante media hora, empapado en sudor. Su mujer, Zana, era todo lo contrario en cuanto al físico, hasta el punto de que resultaría imposible concebir la imagen de los dos en el acto del coito aun si, por uno de esos avatares del destino, uno casualmente lo presenciara.

El apartamento constaba prácticamente de una sola habitación, aparte del dormitorio de Zvonko y Zana y el cuarto de baño. Lo atravesaban vigas y chimeneas y olía a madera blanqueada por el sol y a polvo. Nuestro colchón se hallaba en el suelo detrás del mueble del televisor, contra el rincón, delimitado por estanterías bajas que contenían muñecas de ojos redondos y mirada fija y cachivaches de niña. Antes de nuestra llegada, ese hueco era la habitación secreta de la hija de Zvonko, y probablemente esa era la razón por la que ella nos trataba a patadas y nos odiaba a muerte a todas horas. No me gustaba que me llamaran refugiado, así que gasté el dinero que mi padre me había dado para alimentos básicos en discos de los Ramones, coca-cola y cacao en polvo azucarado, y mis anfitriones, digamos, se sulfuraron.

«¿No te has enterado de que hay una guerra?», preguntaron todos una y otra vez. Yo me eché a llorar y corrí escalera abajo, sorteé la panda de niños pequeños, los harapientos hijos de los refugiados, y acabé en un despacho, cuya puerta cerré por dentro y cuyo teléfono me permití usar para llamar a casa. Le dije a mi padre que ya estábamos listos para que nos fueran a buscar.

Mi madre se presentó, en efecto, al cabo de una semana, pero no para recogernos. Viajó en uno de los últimos autobuses que cruzaron el puente de acceso a Croacia antes de que este se elevara primero en el aire y se hundiera luego hasta el fondo del Sava. Mi padre se quedó para conservar su empleo, cuidar del apartamento y dar de comer al periquito. Mi madre apareció en vaqueros con un montón de bolsas y se instaló también en la buhardilla.

Comenzó así nuestro éxodo oficial.

A mediados de mayo vimos por televisión nuestro viejo edificio de apartamentos de Brčanska Malta. En medio del cruce que mi madre vigilaba durante noches enteras con sus pequeños binoculares ardía un camión de munición de color verde oliva, fundiéndose los neumáticos, petardeando la carga como fuegos de artificio, diseminándose los proyectiles indiscriminadamente. Detrás, a lo largo de la calle Skojevska, se veían otros camiones, algunos en llamas, algunos hechos cisco a balazos, algunos inmovilizados, algunos intactos pero sin conductor. Se advertían agujeros en los edificios. No había más soldados que los que yacían aquí y allá, muertos.

Un gusano de ceniza equivalente más o menos a la mitad del cigarrillo de mi madre se extinguió, sin ser fumado, al llegar al filtro y cayó en silencio a la alfombra. Yo lo recogí con el anuncio de una revista y lo tiré a la basura. Al volver, la vi llevarse el filtro a los labios, darse cuenta de que era solo un filtro y examinar luego el suelo en busca de una quemadura o un pequeño incendio, esbozando una ligera sonrisa al descubrir que no había nada.

Mi padre telefoneó poco antes de la cena, dijo que estaba bien, dijo que el Ejército Nacional Yugoslavo, a semejanza de lo que había hecho en Sarajevo, intentó evacuar la base y trasladar toda su artillería a los montes que circundaban la ciudad, donde disfrutaría de una posición perfecta para bombardearla sistemáticamente, y que el grupo local que se hacía llamar Liga Patriótica les había tendido una emboscada y había capturado… La línea se cortó en medio de la frase, y mi padre no volvió a telefonear. Mi madre nos sirvió la cena a todos, pero ella no se sirvió nada y se sentó a fumar junto a la ventana abierta, asegurándonos que no tenía apetito. Yo, sin darme cuenta, cometí el error garrafal de sorber audiblemente un par de cucharadas de sopa muy, muy caliente, y Zvonko perdió la paciencia. Enrojeció, lanzó la servilleta a la mesa y me soltó otro sermón sobre la conveniencia de comer con la boca cerrada como un ser humano civilizado. Durante el resto de la cena nadie pronunció palabra.

Yo leí hasta muy entrada la noche algo inapropiado para mi edad, algo sobre parejas ricas que se recreaban en jacuzzis llenos de champán, se frotaban cocaína en las encías y en las puntas de los penes rosados y en los clítoris gomosos y tumefactos, y follaban, follaban, follaban toda la noche. Cuando por fin apagué la lamparilla, advertí un punto de fuego anaranjado en la oscuridad, al otro extremo de la buhardilla, por encima del lugar donde estaba el colchón de mi madre, cuyo brillo se intensificaba en silencio por un momento y luego se atenuaba de nuevo.

Susurros:

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Aún estás despierta?

—Sí.

—¿Estás bien?

Silencio. Después:

—Sí.

No sabía qué más preguntar, así que dejé que se impusiera el silencio. Este se regodeó allí en la oscuridad, zumbando. Cerré los ojos y apreté la mejilla contra el lado más fresco de la almohada.

—¿Qué vamos a hacer? —susurró ella, y abrí los ojos de golpe. Como hablaba tan bajo y su voz salía de la nada, daba la impresión de que eran pensamientos en mi propia cabeza—. No puedo… sencillamente no puedo soportar esto. Me vendré abajo. Esta manera de tratarnos… —Se interrumpió. El punto anaranjado volvió a reproducir el parpadeo de un faro—. Debemos estarles agradecidos por acogernos.

—¿Qué has dicho? —pregunté, aunque lo había oído perfectamente.

—Nada. Duérmete.

La gota que colmó el vaso llegó el día siguiente en forma de ratón de campo.

Durante nuestra estancia de más de un mes en Zagreb, mi madre se sintió tan mal por ser una carga para la familia de Zvonko que asumió la obligación de trabajar como una posesa y pagar así nuestro sustento. Proporcionaba y preparaba toda la comida, pagándola con nuestros ahorros, escasos y en rápida disminución. Restregaba hasta el último centímetro cuadrado de las baldosas, abrillantaba todas las superficies de madera, todos los ladrillos de las chimeneas y todas las ventanas. Pasaba la aspiradora por las alfombras y se ocupaba de la colada. Fregaba todos los platos, y más que hubiera. Prácticamente se había convertido en una criada interna, esa criatura sin voz con guantes amarillos de goma, arrodillada en el suelo y frotando, deteniéndose tan solo para mirar al vacío y fumar. El problema era que, naturalmente, Zvonko y Zana, e incluso su hija, se acostumbraron a tener la comida en el plato y a que la ropa sucia desapareciera del suelo para reaparecer lavada, planchada y doblada en sus cajones al día siguiente. Empezaron a quejarse si los calcetines no estaban doblados como ellos querían, o si no había cerveza en la nevera, o si la aspiradora causaba interferencias en la recepción de la televisión. Para colmo, eran primos de mi padre y, al igual que su familia inmediata, consideraban a mi madre de un nivel social inferior.

En nuestro último día en Zagreb, Zvonko veía la televisión, Zana se había encerrado en su dormitorio con migraña y mi madre buscaba un cazo cuando un ratoncito salió corriendo de la despensa y se detuvo, tembloroso, en un rincón entre dos armarios. Mi madre sintió tal repugnancia que pidió a Zvonko que se ocupara él de eso. Zvonko, molesto, reclamó a Zana que se encargara ella; esta, a su vez, lo llamó idiota y le dijo que tenía la cabeza a punto de estallar y qué demonios se había creído. Con grandes esfuerzos, entre resoplidos y juramentos, él despegó el culo del sillón (que volvió a la vida y creció como la masa), irrumpió en la cocina y pisó a la diminuta criatura con el tacón. La sangre salpicó los armarios, se desparramó por las baldosas. Zvonko recogió los minúsculos restos, los tiró a la basura y regresó a su sillón, dejando las huellas ensangrentadas del tacón en las baldosas, el suelo de madera y la alfombra. Mi madre contuvo una arcada y le preguntó si podía, por favor, sacar la basura, y él contestó que aún no era viernes y subió el volumen del televisor casi al máximo.

Eso rebasó el límite.

Mi madre primero fumó un cigarrillo, mirando por la ventana, la espalda encorvada, los codos en el alféizar, y a continuación sacó ella misma la basura. Tardó un buen rato. Cuando volvió, fue derecha a por nuestras cosas y empezó a hacer las maletas. Zvonko se indignó. Mi hermano lloró. Yo me quedé allí sentado con un libro en el regazo, temiéndome ya que, a juzgar por el brillo de los ojos de mi madre, no podría acabarlo. Incluso Zana salió del dormitorio en camisón, su rostro como una tormenta en el horizonte, preguntando «¿Por qué?» entre dientes, muy dolida, una y otra vez.

—Gracias por vuestra ayuda —dijo mi madre—, pero ya llevamos aquí más de un mes y es hora de marcharnos. No queremos seguir siendo una carga.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó Zvonko, como si lo considerara un farol. No teníamos adonde ir.

—A la Media Luna Roja con los demás refugiados —respondió ella, y me lanzó una mirada enloquecida, haciéndome una seña. Yo tragué saliva. Dejé el libro en la mesita de centro, me levanté y cogí una de las enormes bolsas.

—Piensa en tus hijos —advirtió Zvonko con voz atronadora desde lo alto de la escalera mientras nos dirigíamos a la puerta de la calle.

Nos sentamos en nuestras bolsas ante la mezquita de Zagreb, en el aparcamiento, al sol.

Con el calor, el asfalto negro, semejante a la lava endurecida, palpitaba y emitía ondas visibles procedentes del infierno rojo que parecía hervir debajo. Los coches rielaban en esa radiación, sus contornos se fundían, se desmoronaban. Hombres bosnios sin camisa, sentados en los bordillos o acuclillados en la hierba, miraban distraídamente en dirección a las puertas cerradas de la Media Luna Roja, con la piel curtida por las labores del campo, dibujándose debajo con todo detalle las vértebras, la pelvis y las costillas. Sus mujeres, hermanas y madres, con pañuelos alrededor de la cabeza, permanecían sentadas en corrillos sobre toallas y mantas, abanicándose unas a otras tristemente con periódicos, llamando a sus hijos desaseados para que volvieran.

Mi madre fumaba y revolvía en nuestras bolsas, abriendo las cremalleras de todos los compartimentos y metiendo la mano dentro, en busca de algo o por satisfacer la necesidad compulsiva de tocar sus pertenencias. Nos ofrecía bocadillos y palabras de consuelo, y cada media hora poco más o menos se acercaba a la cabina telefónica de la esquina. A través del cristal la veíamos repetir los mismos movimientos: introducía una tarjeta en el teléfono, pulsaba los botones y escuchaba, escuchaba, escuchaba durante un rato, luego colgaba, sacaba la tarjeta, se la guardaba en el bolso, salía y encendía un cigarrillo, eso cada vez.

De pronto apareció la prima Seka en una camioneta, acompañada por un hombre rubio que vestía una camisa hawaiana descolorida. Zvonko la había llamado y le había contado lo ocurrido, y adónde íbamos. Seka y el hombre trabajaban para la Media Luna Roja, transportando comida y medicamentos por traicioneros terrenos en convoyes humanitarios mensuales para hacérselos llegar a los bosnios sitiados. Mi madre nos ordenó que vigiláramos las bolsas, y se alejaron un poco. Mehmed y yo los observamos mientras hablaban, intentando adivinar qué decían por sus gestos y su lenguaje corporal. Cuando por fin se encaminaron de vuelta hacia nosotros, advertimos un aura distinta en nuestra madre.

—Vamos, chicos —dijo, y cogió una bolsa.

—¿Adónde? —preguntó mi hermano. Yo elegí la bolsa más grande, pero el rubio me dio una palmada en la cabeza y me la quitó de las manos.

—El primo Pepa está en Đakovo —dijo Seka. Tenía voz de hombre fumador y unos ojos pequeños y fríos. Yo nunca había oído hablar de ningún primo Pepa.

—Pero no viviremos en su casa —precisó mi madre—. Tendremos nuestra propia casa.

—¿Eso quiere decir que ya no somos refugiados? —preguntó mi hermano, y a todos se les rompió un poco el corazón. Mi madre dejó su bolsa y nos abrazó.

Đakovo es a Zagreb lo que un matorral a un bosque de secuoyas.

Las cosas más altas que había eran varios graneros y una catedral de obra vista a gran escala, el orgulloso símbolo del municipio. Desde el campanario, según me contaron, se veían maizales y trigales hasta donde la vista alcanzaba.

El primo Pepa, un campechano hombre gris, nos enseñó la casa donde íbamos a instalarnos. Pertenecía a su vecino serbio, que se había marchado a Belgrado la noche anterior al inicio de la guerra y había pedido a Pepa que le cuidara las plantas. El lugar, oscuro e inacabado, era un vómito arquitectónico. La humedad había convertido las capas de polvo en un sirope invisible que lo revestía todo. Las yemas de los dedos se adherían a él como a la cola húmeda de un sobre y había que despegarlas de las superficies aplicando una ligera fuerza. En la segunda planta había una gran sala con un televisor, un comedor contiguo y una cocina, y mi madre le dijo a Pepa que nos encantaba y le dio las gracias. Dejamos nuestras cosas en el suelo y cruzamos la calle hasta el cenador del jardín trasero de Pepa, donde íbamos a celebrar una fiesta.

Mehmed y yo conocimos a unos primos nuevos y a chicos del barrio, entramos en un campo de fresas ajeno, nos acuclillamos allí, y ya no nos quedó hambre para la cena. Nuestra madre tomó unas copas de Riesling y la vimos reír un par de veces.

Al cabo de un mes Mehmed y yo conocíamos a todos los niños del barrio. Nos pasábamos el día lanzando piedras a un gran estanque de color café con leche sobre el cual los chicos del lugar contaban historias de terror. Decían que había un par de casas enteras bajo el agua y que un tal Vedran Tomašević se había ahogado allí: después de aceptar el reto de recoger algo del fondo, se zambulló y fue a dar directamente a una chimenea, donde quedó atascado y murió. Nos llevaron a un búnker alemán de la Segunda Guerra Mundial y nos contaron historias de violaciones en grupo y palizas, fantasmas nazis y sobredosis, y nos enseñaron botellas de cerveza, jeringuillas y preservativos usados como prueba. Nos lo creímos. Teníamos nuestras dudas. Nos inventamos nuestras propias historias descabelladas.

En casa mi madre se volvía intratable cuando daban las noticias, y luego, cuando terminaban, se disculpaba, nos besaba en la frente y nos ofrecía tentempiés. Yo me imaginaba qué hacía mi padre solo en el apartamento. En cierto modo lo envidiaba.

Mi madre se adueñó de la casa y limpió, restregó, frotó, abrillantó, lavó, pasó la esponja arriba y abajo, y tiró palanganas de agua sucia y oscura en el jardín plagado de malas hierbas. Puso al descubierto los colores latentes de los muebles de madera y preparó comidas económicas pero apetitosas que Mehmed y yo mareábamos en el plato. Sollozaba cuando creía que no estábamos cerca y cantaba cuando creía que sí lo estábamos. Se llevaba el puño al estómago y eructaba sus eructos mudos, doblándose a causa de sus numerosas úlceras. Se cortó el pelo ante el espejo y adoptó la apariencia de una enferma mental, incluidos los ojos vidriosos, las largas miradas a la pared y las canciones en exceso entusiastas.

Nuestro padre telefoneaba esporádicamente, para contar historias de tiendas vacías, mortíferos bombardeos y la dinámica de la vida en un sótano. Dijo que tuvo que soltar al periquito porque se quedó sin alpiste. Dijo que el hámster aún rondaba por allí.

Yo leía y veía la televisión y leía. Bajaba furtivamente a la planta baja y revolvía las pertenencias de nuestros anfitriones desconocedores de nuestra presencia, robando libros, cachivaches, vídeos que habían dejado. Me hacía pajas con sus revistas, sus álbumes familiares, sus libros de medicina. Cazaba moscas en los cristales de sus ventanas y las arrojaba a telarañas gigantes para observar cómo intentaban zafarse. Excitado, contemplaba a las arañas cuando las amarraban con su cordel de carnicero y las reservaban para más tarde. Pero, sobre todo, leía libros.

Llegó un día en que mi madre decidió que no tenía nada que perder y que, a pesar de todo, iba a salir e intentar sentirse otra vez como una persona normal. Para desayunar, nos preparó pan con mantequilla y té; se puso su mejor conjunto, se pintó los labios de rojo y las pestañas de negro, se cubrió con un pañuelo el pelo cortado a trasquilones y se encaminó hacia el centro del pueblo. Entró en unas cuantas tiendas, acarició las telas, preguntó si tenían tal o cual blusa en un color más neutro o en su talla. Compró una revista de moda, entró en la cafetería de una esquina, pidió un capuchino y preguntó al camarero si tenían música bosnia, cualquier cosa del otro lado del Sava. El hombre encontró alguna que otra canción de pop malo y ella, sentada a la sombra, en un estado de tensión, hojeó la vistosa revista.

Al cabo de un rato se pasó a la cerveza con la esperanza de que la relajara un poco, tal como ocurrió, y cuando regresó a la casa se le había corrido el rímel en torno a los ojos, y nos contó a los dos lo sucedido mientras estaba allí sentada, la asombrosa visión que había tenido: ella se hallaba en lo alto de una montaña, al borde de una tosca carretera, de cara a un abismo de ondulados prados y exuberante follaje, en el aire verde de primera hora de la mañana. Nos describió un rebaño de ovejas trémulas envueltas por un velo de niebla dispersa y menguante. Dijo que era un augurio. Un buen augurio.

Mi padre telefoneó un día, después de no haber dado señales durante dos semanas. Dijo que estaba en la estación de autobús de Đakovo y necesitaba indicaciones para ir a la casa. Había llegado en uno de los primeros autobuses que consiguió traspasar el cerco de Tuzla. Crucé la calle a todo correr, temerariamente, hacia la casa de Pepa, llamando a mi hermano a gritos y saltando por encima de los obstáculos.

Mi padre tenía mal color y estaba delgado. La ropa le formaba bolsas allí donde debería haber habido protuberancias. Una película cubría sus ojos como si estuviera muerto, o borracho, o fuera viejo, o acabara de nacer. Comió deprisa. Iba sin afeitar. Cuando hablaba, hablaba en voz baja. Cuando Pepa le daba vino, hablaba más alto y más a menudo. Cabeceaba como si no pudiera creerse lo que había visto, lo que había sentido. Pero al hablar de la guerra seguía mostrándose optimista, seguía sosteniendo que no duraría mucho, que la gente no sería tan tonta de alargarla hasta el invierno. Por la noche habló con mi madre, y Mehmed y yo, bajo las mantas, con los ojos muy abiertos, cogidos de la mano, intentamos escuchar lo que decían. Cazamos al vuelo palabras como «América» y «Zagreb», el llanto de mi madre, y los murmullos de consuelo de mi padre.

Cuatro días más tarde, pese a las protestas bienintencionadas de Pepa y su familia, nuestros padres tomaron una determinación y cogimos el autobús de regreso a Bosnia. Antes de marcharnos, mi madre tiró un montón de ropa y llenó nuestras bolsas de latas de aceite, bolsas de harina, carne y pescado en conserva, paquetes de café y azúcar, levadura y leche en polvo. Una vez más tuve que dejar mis libros.

—Todo irá bien —dijo mi madre cuando ocupamos nuestros asientos, y me vio llorar.

Pero ella colgó una bolsa de plástico con su tabaco y una botella de coñac junto a su ventanilla. Me pareció un poco extraño pero no dije nada.

En algún lugar cercano a Karlovac, todavía en Croacia, el autobús se averió y perdimos medio día esperando bajo el sol junto a una gasolinera abandonada hasta que enviaron desde Zagreb una pieza de repuesto. Escruté los ojos de mi madre para adivinar qué pensaba, pero ella estaba fumando y no pude ver qué le pasaba realmente por la cabeza.

Después todos tomamos unas pastillas y dormimos, o al menos Mehmed y yo. Viajamos en transbordador durante un rato. Estaba a oscuras. Luego volvimos a ir en autobús, avanzando despacio, deteniéndonos, enseñando la documentación, arrancando de nuevo, durmiendo.

Desperté al amanecer, y mi madre me cogió la mano de inmediato, con semblante severo a causa del miedo, y me la apretó. La gente susurraba en la penumbra, como en un funeral. El aire olía a vómito y mayonesa rancia y aceite de motor y sudor viejo. Una niña lloraba en la parte de atrás y su madre le decía que se callara y se comportara como correspondía a su edad. Mi padre estaba de pie, inclinado hacia el pasillo, imitando a otros hombres, intentando averiguar qué pasaba, aparentando actividad.

Habíamos parado en medio de una cuesta y no podíamos avanzar. Los conductores discutían por algo, procurando mantener la voz baja, con rostros inexpresivos, hasta que por fin uno de ellos descendió por el pasillo hasta la mitad del autobús y, bajando la mirada, nos dijo que el motor no tenía potencia suficiente para subir por una pendiente tan pronunciada y que debíamos apearnos todos, descargar nuestro equipaje de la bodega e intentar empujar el vehículo cuesta arriba.

Después, mientras los hombres extraían las voluminosas bolsas del autobús hinchado (advirtiéndose en sus caras la determinación de ser útiles, de ser fuertes, con lo que el miedo se reflejaba en ellos de manera más visible y angustiosa), vi a mi madre acercarse al borde de la tosca carretera y vi que encorvaba los hombros.

En ese momento me di cuenta de que estábamos a gran altura en la montaña y de lo verde y húmedo que debía de verse todo, allá abajo, desde donde ella se hallaba, y no tuve que oír el lejano cencerreo para saber que allí también había ovejas. Me acerqué a ella y lo vi todo con asombro.

—Esto es lo que vi en mi visión —dijo, pero yo ya lo sabía.

En casa.

Deambulamos por el apartamento, entrando y saliendo de las habitaciones, miramos en todos los rincones, abrimos cajones y armarios, deslizamos los dedos por las paredes, metimos las manos bajo las almohadas y entre los cojines, cogimos vasos y cachivaches y volvimos a dejarlos en su sitio. Más tarde, encendimos una vela y, sentados en torno a la mesa, escuchamos hablar a la abuela, contemplando incrédulos nuestro comedor, que a la luz trémula de la vela ofrecía un aspecto irreal.

Los adultos hablaban.

Mi madre dijo que el coñac era por si algún chetnik paraba el autobús a punta de pistola, subía a bordo e intentaba acercarse a nosotros, sus hijos: era para emborracharse en el acto a fin de anular el miedo paralizante y así poder saltarle al cuello al muy cabrón y destrozarle la garganta a dentelladas.

Mi padre contó que había ido a ver nuestra parcela de Kovačevo Selo y que todo había desaparecido, por los saqueos: el alambre de espino, los frambuesos, la escalera, el tejado, las ventanas, todos los muebles, mis cómics. Solo encontró una espátula rota en la hierba y un póster enmarcado de Michael Dudikoff en El guerrero americano, que antes estaba en el desván y había acabado en la copa del peral.

La abuela dijo que había dado de comer arroz al periquito y este se había muerto en su jaula.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de febrero de 1999

Te quiero, mati, pero cuando voy a visitarte no quiero quedarme.

Melissa se va a vivir a San Diego con sus dos mejores amigas, esas chicas que me detestan. ¿Sabes esas paredes de hielo de la Antártida que se rompen y caen al mar, como se ve en los documentales sobre la naturaleza? Pues así estoy yo ahora.

Me verás este verano. No sé qué siento al respecto. Sin embargo una cosa sí sé. No me quedaré. Da igual lo que hagas, da igual cuántas veces intentes quitarte la vida: no me quedaré. Izzy tiene que seguir a Melissa a San Diego. Y no se hable más.

Las pastillas y el alcohol ya no me hacen tanto efecto como antes, mati. Tomo un sedante al acostarme y me despierto al cabo de media hora, bañado en sudor. Me emborracho con vodka y pierdo el conocimiento y pasa lo mismo. ¿Cómo se evitan los enjambres de pensamientos, el parloteo del cerebro?

Dementofobia, se llama. Me lo dijo el doctor Cyrus. Miedo a enloquecer. «Es lo que menos necesitas», dijo.

Sucede así: creo oír un murmullo. ¿En la cabeza? ¿En el piso de abajo? Quito el volumen del televisor; aguzo el oído. Sigue ahí. Salgo al balcón, y entre los trinos de los pájaros y el ruido de los coches, sigo oyéndolo. Un hombre susurra en tono apremiante, como a través de una barba. Vuelvo a entrar; pongo otra vez el volumen del televisor, lo subo mucho. El murmullo sigue ahí. Bebo un trago de vodka directamente de la botella. Sigue ahí. Sigue ahí. Y cuando me entra el pánico, veo cosas: a ti, a papá, a Mehmed, a soldados, y me veo transportado a un recuerdo aleatorio, a un suceso aleatorio de una vida que podría ser la mía o no.

(… la noche que vuelves a Bosnia…)

Despiertas en medio de la noche. Es uno de esos despertares que te embarullan la cabeza. La pesadilla es aún tan vívida que casi parece real, pero el estado de vigilia es demasiado brumoso para ofrecer el consuelo de la seguridad. Tensas los hombros como si esperaras un golpe. No existe razón fundada para ello, y sin embargo, por alguna razón, eso da igual. La sensación de apremio atroz es abrumadora y esperas a que se imponga la realidad. Esperas a que las cosas empiecen a tener sentido. El tiempo se hace el remolón.

El aire es caliente. Se te pega el pijama a la piel. Tus ojos se adaptan lentamente a la oscuridad y el entorno empieza a sonarte: las sábanas del Pato Donald, tu hermano dormido en el otro sofá, la alfombra moderna, el continuo chirrido de la rueda del hámster… Estás de vuelta en casa. ¿De vuelta en casa?

Te devanas los sesos para no descubrir más que los restos de una pesadilla ya lejana. No recuerdas tu edad. El apremio injustificado que sientes en el pecho raya en el pánico y no sabes de dónde procede. La rueda del hámster deja de chirriar y te tensas aún más. El silencio es agobiante. Esperas algo, cualquier cosa. «¿Qué coño está pasando?», piensas.

¡BUM!

Ni siquiera te mueves. Se oye ruido de cristales rotos, luego pisadas y portazos en el apartamento de arriba. El corazón te tiembla como un gorrión atrapado. Te quedas ahí inmóvil, todavía esperando.

Tu padre aparece en la puerta en calzoncillos, con su slip blanco.

—No tengáis miedo, chicos —dice—. Este es su tratamiento nocturno habitual.

Miras a tu hermano, pero sigue medio dormido. Podrías disparar un cañón justo desde debajo de su manta y él apenas reaccionaría. Tu padre lo ayuda a levantarse. Sigue hablando pero tú no lo oyes. El origen de tus latidos parece hallarse en tu oído interno, acallando todo lo demás. Entre el ruido distingues ciertas palabras como «refugio antiaéreo» y «deprisa». Él sale. Tú sigues ahí inmóvil. La sirena empieza a ulular en la noche. Muy sonora.

De pronto lo recuerdas todo. Tu cuerpo pone el piloto automático y te vistes apresuradamente. Durante todo ese tiempo tu cabeza repite una y otra vez: «Esto es real. Esto es real. Esto es…». En su jaula, Rambo, el hámster, corre enloquecido sin moverse del sitio. Los chirridos de la rueda se aceleran. Sales corriendo al pasillo detrás de tu hermano. Tu madre, pálida, mete puñados de ciruelas en una bolsa de plástico. Lleva la sudadera del revés. Las costuras están sucias de pelusa. Te insta a dirigirte hacia la puerta del apartamento.

Al otro lado de la puerta, la escalera está a oscuras pero viva. Un vecino con una linterna desciende del piso de arriba con una niña en brazos. Solo lleva una zapatilla. Debido a las ojeras, su rostro parece una especie de máscara. Parece un ave carroñera.

—Hacía tiempo que no bombardeaban, Mirsad —le dice tu padre en tono sarcástico.

—¡Que les den por el saco! —dice el hombre.

¡BUM!

Todo el mundo baja precipitadamente. Te zambulles en la corriente, detrás de tus padres y tu hermano. Bajas diecisiete peldaños y luego giras. Lo haces cuatro veces más a la par que otra gente se une a la corriente en las plantas inferiores. Sientes la cabeza ligera por la subida de adrenalina. El último tramo de escalera es más largo y te lleva a las entrañas del edificio.

Pronto estás en una amplia sala de hormigón con dos filas de literas que recorren una distancia equivalente a un campo de fútbol. Cañerías metálicas se entrecruzan en el techo. Están envueltas con cinta aislante negra. En algunos sitios aún tienen escapes. Desde las paredes los apliques en forma de bollo proyectan una luz irregular. Su iluminación es grisácea. Confiere a todo un aspecto grasiento y húmedo. La gente se va a las literas como esqueletos que vuelven a encaramarse a sus nichos en un mausoleo. Te quedas ahí sin habla, con el corazón en los talones.

Tu padre señala dos literas en el rincón. Se lo ve orgulloso y centrado, resuelto. Te dice que no tengas miedo. Te sientas en el colchón inferior de la que está a la derecha. Tu madre acaba en la de la izquierda. Le pregunta a tu hermano si quiere una ciruela a la vez que revuelve en su bolsa. Él rehúsa el ofrecimiento. Ella parte una ciruela apretando con el pulgar y el índice y acerca las dos mitades de la fruta a la luz, inspeccionándola en busca de gusanos. Te preguntas cómo es posible que esté tan tranquila. Para ella, este es también el primer contacto con la guerra. Al bajar la mirada, se da cuenta de que lleva la sudadera del revés y rompe a llorar, dejándolo caer todo al suelo. Tu padre le da una pastilla. Ella se la toma y se tumba. La parte superior de su cuerpo se sacude a causa de los sollozos. Te mira a los ojos. Dice:

—Tú no eres un traidor.

No sabes de qué te está hablando. Sonríe por un momento.

Pero no puedes sostenerle por más tiempo la mirada de terror y apartas la vista.

Ves a una familia de cuatro llegar e instalarse en sus dos literas, enfrente. Son personas de aspecto corriente, anodino, con movimientos mecánicos. Pero el hijo es un poco raro. Tiene el pelo de color claro, lleno de remolinos, y una camiseta que reza DON’T FUCK WITH CHUCK, en inglés[3]. El padre saca una caja de cartón aplanada de debajo de una de las camas y la monta. Los observas con asombro mientras sacan unos cuantos naipes de los bolsillos y reanudan una partida a todas luces empezada. «Se lo toman bien», piensas, y miras a tu propia familia. Ahora tu madre permanece inmóvil, como si fuese de cera. Sus ojos son de cristal. Tu padre hace la ronda por el «barrio», de palique con los «vecinos». Tal vez esté

¡BUM!

El tercero. Caes en la cuenta de que muy posiblemente solo han pasado tres o cuatro minutos desde que te has despertado, cinco a lo sumo.

Tu hermano duerme. «¡Anda que…!», piensas.

¡BUM!

Este, muy cerca. Bajo tierra su sonido es más siniestro. Te desplazas hacia los pies de la cama y echas un vistazo. Algunos vecinos del bloque de apartamentos sueltan maldiciones. Otros rezan. La mayoría tiene el rostro medio contraído. Parecen personas que no quieren morir. Solo la familia de enfrente, jugando al gin rummy, destaca por su buen ánimo. Ves al padre ganar la mano y sonreír. Su mujer, levantando la voz, dice que es un cabrón con suerte. Él responde: «Desafortunado en el juego, afortunado en amores». Ella le da un empujón en broma. Él saca un cigarrillo y lo lame de arriba abajo. Así arde más despacio. Lo enciende, da una larga calada y lo apaga al instante contra la pared. Te das cuenta de que juegan por caladas de tabaco en lugar de dinero. En la pared, detrás de ellos, alguien ha pintado con espray un enorme falo verde. La familia no parece v

¡BUM!

Recuerdas el viaje de veinticuatro horas en autobús que hiciste ayer desde Croacia. Recuerdas los controles de carretera, cuyos centinelas vestían al menos tres uniformes distintos. Y las minas en la calle. Te acuerdas de que tu padre dijo que no se necesitaba documentación al llegar. Solo hay que identificarse para marcharse de Bosnia. Recuerdas el rostro sin afeitar de un hombre jo

¡BUM!

Te preguntas si la guerra se reduce a esto para un chico de quince años: a estar sentado en la enervante seguridad de un refugio antiaéreo, escuchando las explosiones de los obuses en la superficie. No puedes imaginar nada más terrorífico. Por la televisión al menos las guerras son emocionantes, recuerdas. En la realidad, en el mausoleo de hormigón seguro, miras fijamente la ciruela partida en el suelo polvoriento. Nada. Aun así, tu corazón se acelera como si estuvieras corriendo una maratón.

Ahora tu madre duerme. La pastilla le ha hecho efecto. Tu padre sigue hablando con una gente a cinco o seis camas de las vuestras. Cuando estabas en Croacia, imaginabas que las detonaciones te lanzaban de punta a punta de una habitación. Imaginabas que las paredes se desmoronaban y que esquivabas las balas, todo ese rollo de la televisión. Al menos así sabrías por qué te late el corazón con tanta fuerza. La ciruela partida te mira fijamente desde el suelo como un par de ojos húmedos. Te tumbas e intentas dormir.

¡BUM!

¡BUM!

¡BUM!

Vuelves a sentarte. Miras fijamente a la familia que juega al gin rummy. La madre tiene unas cartas de mierda. El niño de la camiseta con el rótulo DON’T FUCK WITH CHUCK se adormila. Su hermana aprovecha para mirarle las cartas. En algún sitio un bebé despierta y hace lo que los bebés mejor hacen, a pleno pulmón. Al cabo de un rato ruegas que se produzca otra explosión para romper la monotonía de los berridos.

¡BUM!

«Gracias», dices para ti. El padre gana otra mano y lo escrutas mientras inhala el humo y apaga el menguante cigarrillo una vez más, tan contento.

Capta tu atención un movimiento en el otro lado de la sala. Una mujer. Está sentada en una tabla de madera y se mece hacia delante y hacia atrás como en una especie de trance. Lleva falda pero no le importa enseñarlo todo. No puedes por menos de fijar la mirada en la blancura de sus bragas. El maquillaje se le corre a churretes por la cara. El bebé todavía llora. Mantienes la mirada fija en las bragas. Tu cabeza quiere dormir pero no puede.

¡BUM!

La cabeza te gasta malas pasadas. Te representas a la mujer levantándose y señalándote. A causa del rímel corrido, su cara parece el test de las manchas de tinta. Parece un miembro de Kiss. En tu cabeza, ella grita: ¡TRAIDOR! Entonces todo el mundo te mira. Todo el mundo te condena. Todos saben que no has estado allí desde el principio. Algunos de ellos lloran la muerte de familiares.

Cierras los ojos apretando los párpados. Sacudes la cabeza para ahuyentar pensamientos agobiantes. ¡TRAIDOR!, vuelve a gritar la mujer. Esta vez no sabes si lo imaginas o si es real. Te levantas de un salto. La gente te mira. La mujer sigue meciéndose y limpiándose la nariz de vez en cuando. Transcurren los segundos y la gente vuelve a ocuparse de sus asuntos. No sabes si te han mirado porque te has levantado de un salto o si la mujer ha gritado realmente.

«No es posible», piensas. Deduces que no puedes haber imaginado su voz. Sonaba demasiado real. No es posi…

¡BUM!

ble… Ble?… No es posible… ¿Qué? Ya no recuerdas en qué estabas pensando. No estás seguro. El bebé sigue llorando. Te sientes como si acabaras de despertar pero sabes que no es así. Alguien te toca el hombro. Te vuelves. Es tu padre. Te pregunta algo. Contestas: «Sí».

¡BUM!

Intentas recordar la pregunta. «¿Qué pregunta era?», susurras para ti. No te acuerdas. Te apoyas en la pared que hay detrás de ti. De pronto la perspectiva de pasar tus días en esa sala te resulta

¡BUM!

No te acuerdas de nada. Te arrimas a la pared…

¡BUM!

… la pared es áspera…

¡BUM!

… nada…

¡BUMS!

(… conforme al código…)

El abuelo de Mustafá nació en un cobertizo. El cobertizo estaba justo al lado de una casucha en ruinas, donde permanecía el resto de la familia en triste silencio. Esperaban con pavor esta nueva incorporación a la ya hacinada familia Nalić. En la habitación se respiraba el olor acre del humo procedente de una chimenea en mal estado, y a todos les hacían ruido las tripas a causa de la necesidad. La primera leche del pecho de su madre fue exigua. Cuando lo llevó a la casa, la familia lo miró y no vio a un hijo o un hermano sino a un enemigo.

Una de las dos habitaciones era más amplia que la otra; se usaba como cocina, sala de estar y comedor, cuarto de los niños y, por la noche, dormitorio. Sus padres dormían en la otra habitación a no ser que tuvieran invitados, en cuyo caso renunciaban a su intimidad y se apiñaban con los niños. Había un único excusado exterior en el jardín trasero, a poca distancia del cobertizo. Otros dos hermanos acampaban en el cobertizo a no ser que fuera invierno, en cuyo caso también ellos se apiñaban con los niños. Uno de los hermanos mayores se había casado recientemente y había encontrado su propia casita en ruinas.

Su padre era un albañil devoto, y horticultor en su tiempo libre, que exigía silencio en todo momento. Dirigía a su familia con arreglo al código tácito de la jerarquía de la edad en la que se había criado, el código que prohibía hablar a menos que te dirigiesen la palabra, de la buena educación hasta el punto de arrastrarse sumisamente, de decir siempre la verdad aunque te costara la vida, de no sonreír nunca porque otros podían estar sufriendo, de no llorar nunca porque otros podían estar alegres, de salvaguardar tu honor en la comunidad por todos los medios, de reservar los mejores alimentos para los invitados aun cuando tuvieras que poner un trozo de cristal sobre un puñado de queso rallado para que tus hijos más pequeños pensaran que se lo comían cuando tocaban el cristal con un trozo de pan seco. Las más insignificantes transgresiones eran atajadas con una paliza.

Su madre apenas hablaba. Caminaba a diez pasos por detrás de su marido y volvía la cabeza para llorar a pesar del velo.

El abuelo de Mustafá, a diferencia de sus hermanos, era un buen estudiante. Pero su padre, que no soportaba que nadie se abstrajera en otro mundo mientras él sufría en la realidad brutal, había destrozado los lomos de incontables libros contra las paredes de la habitación. Con frecuencia arrancaba los manuscritos amarillentos de las manos de su hijo y los arrojaba a la boca de la estufa.

Así fueron las cosas hasta que el imán de la mezquita del pueblo, el anciano más respetado que tenían, le dio la enhorabuena por tener un hijo tan listo y le dijo que sería una lástima que el niño no siguiera con sus estudios. «La tinta de un estudioso es más valiosa que la sangre de un mártir», declaró a los fieles. Esto no habría alterado la voluntad del bisabuelo de Mustafá, resuelto a hacer de su hijo un albañil como él, a no ser porque esas palabras se pronunciaron en presencia de influyentes vecinos del pueblo después de las oraciones del viernes. Siendo así, se convirtió en una obligación social. Por consiguiente, con gran reticencia y una asignación mínima, el abuelo de Mustafá, a los dieciocho años, fue enviado a la madraza de Tuzla para que algún día llegara a ser imán.

Comenzó otra guerra mundial, y unos hombres barbudos de la fe cristiana ortodoxa, aprovechándose de la anarquía de la época, tendieron una emboscada a los musulmanes de Medas un día al amanecer. Violaron y asesinaron a los lentos y dispersaron a los rápidos. Las casas fueron saqueadas. El hermano casado del abuelo de Mustafá, viendo a diez hombres con altos gorros de lana negros y cartucheras en bandolera ascender por el monte, le partió la cabeza a su mujer con un hacha. No podía arriesgarse a que la violaran. Cuando aquellos hombres echaron la puerta abajo, él asestó otro golpe de hacha, con lo que le rebanó la oreja izquierda al primer saqueador, le quebró la clavícula como si fuera un lápiz y siguió hacia abajo a través de la agitada caja torácica. Los otros le dispararon a las piernas y, sin ninguna prisa, le grabaron cruces en la carne. Lo destriparon y luego lo quemaron vivo junto a una antigua otomana de madera, el único mueble que tenía.

Sus padres y hermanos se contaban entre los rápidos. Regresaron a su propiedad dos días más tarde y la encontraron todavía humeante bajo la lluvia matutina, con algunos cuervos brincando de lado entre las cenizas húmedas.

Sin un techo bajo el que vivir, el abuelo de Mustafá se unió por vía matrimonial a una familia de agricultores de Gornja Tuzla y dejó atrás su pueblo. Como se demostraría, fue una decisión muy afortunada. En 1945, justo cuando estaba a punto de titularse, los mismos hombres barbudos de cuatro años antes comprendieron que los comunistas ganarían la guerra. Se afeitaron las barbas, sustituyeron sus emblemas nacionalistas por estrellas rojas y se aliaron a los partisanos de Tito para después saquear Medas una vez más, ahora en nombre de otros pero en esencia por las mismas razones. En esta ocasión los Nalić no fueron tan rápidos.

Después de la guerra nació un nuevo país, ensangrentado por todas partes y envuelto en una nueva placenta ideológica. Su pueblo, antes dividido por la fe, se vio ahora obligado a unirse en la irreligión. Mediante palizas, amenazas, chantajes, engaños y señuelos, el nuevo régimen despojó a la población famélica de su Dios. No podía haber peor momento para ser imán.

Las instituciones religiosas fueron clausuradas o sometidas a estrecha vigilancia, y el abuelo de Mustafá se quedó sin trabajo. Vivía con su esposa y tres hijos muy despiertos en una casa que parecía una caja de cartón húmeda. Sobrevivían gracias a los esporádicos donativos de vecinos del pueblo secretamente devotos y al asombroso ingenio de su mujer. En cierto momento le ofrecieron el puesto de secretario en una escuela primaria, y aceptó de buen grado. Pero cuando un colega lo invitó a compartir un poco de slivovitz a modo de celebración, él lo rehusó, aduciendo que su religión no se lo permitía. Lo despidieron en el acto acusándolo de ser enemigo del partido. A partir de entonces, cada tanto, en plena noche, unos hombres robustos se presentaban ante su puerta, lo llevaban en pijama a una oscura celda de hormigón, donde vertían agua gota a gota sobre su cabeza durante horas, y a la mañana siguiente lo soltaban sin más explicaciones.

Pero a todo el mundo le llega un respiro en un momento u otro. En 1951 el abuelo de Mustafá fue contratado como guardia de seguridad en una nueva fábrica de detergentes de Tuzla por uno de sus vecinos, que trabajaba allí como supervisor. Este no mencionó a sus jefes y camaradas que el hombre flaco y espectral que haría de vigilante no era un orgulloso miembro del proletariado yugoslavo, ni que era un hombre temeroso de Dios. Fue un acto de valor que arrancó lágrimas al abuelo de Mustafá. El vecino se llamaba Salko, y a partir de entonces ese nombre siempre se pronunció con la máxima veneración en la casa de los Nalić. Alcanzó el rango de salvador de la familia.

El empleo consistía en sentarse en una garita frente al edificio y anotar en un cuaderno el nombre y el número del carnet de identidad de todos aquellos que entraban y salían de la fábrica y la hora a la que pasaban ante él. Eso, en el turno de día. De noche, cada media hora, hacía la ronda por el recinto, armado de una pistola, para asegurarse de que nadie robaba el detergente. Se tomaba el trabajo en serio y cumplía sus obligaciones con dedicación metódica pese a lo tediosas que eran.

Y llegaron tiempos mejores. La fábrica prosperó y en poco tiempo creció hasta convertirse en un complejo industrial químico sin parangón en toda Yugoslavia. A medida que el aire de la región se contaminaba, subían los salarios de los obreros. En diez años el índice de cáncer en el condado alcanzó nuevas cotas, y el abuelo de Mustafá amasó dinero suficiente para construir una casa que a su padre le habría cortado la respiración. La llenó de libros y de niños. Cuando nacía uno, se juraba a sí mismo que él no sería como su padre, que modernizaría sus opiniones y mejoraría las cosas por el bien de sus hijos, pero tenía demasiado arraigada en sus fibras la vieja tradición, el código, para erradicarla por medio de un simple esfuerzo consciente. Era como intentar repeler la oscuridad tapiando las ventanas con tablones.

Su progenie salió inteligente, honrada y bien educada, pero también sumisa y sin voz ni voto, obsecuente en presencia de cualquier persona mayor incluso si esta no tenía dos dedos de frente. Todos, sin excepción, sentían el burbujeo de la rabia en el estómago, mantenían los labios inflexiblemente apretados y tenían los ojos llorosos por la quemazón.

Su mujer, harta de esperar a que él hiciera llegar la electricidad al cobertizo, que ella empleaba como cocina en verano, la instaló ella misma sin más formación en ese terreno que recordar el trabajo de los electricistas en la casa. Y cuando su primer hijo se marchó a cumplir el año de servicio militar obligatorio, ella aprendió a leer y escribir por su cuenta para poder mandarle cartas. Las cartas tenían las líneas torcidas y una gramática para morirse de risa.

En 1983 empezaron a desaparecer del almacén de la fábrica cajas de diversos productos de limpieza. Eso se prolongó durante unas semanas, hasta que el abuelo de Mustafá cayó en la cuenta de que con toda seguridad el culpable era uno de sus compañeros de trabajo, alguien que sabía que él se atenía religiosamente a sus rondas cada media hora. Muy decepcionado ante semejante vileza, se obligó a alterar el orden en que inspeccionaba los edificios y una noche descubrió a un trabajador llamado Sead cargando en una destartalada camioneta blanca una fortuna en líquido abrillantador para muebles. Cuando intentó detenerlo, el joven lo derribó de un golpe, lo llamó viejo carcamal y, mofándose, subió al vehículo y arrancó el motor. El abuelo de Mustafá, al ver que la camioneta se ponía en marcha, desenfundó su pistola por primera vez en la vida. Corriendo junto al vehículo, apuntó de cerca, muy concentrado, disparó una sola vez a través de la ventanilla e hirió a Sead en el cuello. La muerte fue casi instantánea.

Se celebró un juicio. Inocente.

Cuando volvió al trabajo, sus compañeros lo trataron con una mezcla de respeto y miedo. Incluso los mandamases, que apenas lo miraban cuando él anotaba sus nombres por la mañana, ahora le sonreían y saludaban. Preocupados, se enjugaban la frente con un pañuelo. Lo felicitaron por su diligencia y le concedieron una pequeña placa por proteger la Propiedad de los Trabajadores y contribuir a la Confraternidad y Unidad de las naciones de la República Federal Socialista de Yugoslavia. A sus espaldas la gente se reía de su rigidez. Solo a sus espaldas.

En su vida privada, dejó de usar utensilios y se obsesionó con la muerte. Se instaló en el desván y empezó a pasar noches enteras practicando la caligrafía religiosa en árabe bajo una única bombilla desnuda. Conciliar el sueño y no despertar gritando era un logro; con el paso del tiempo sus ojos se hundieron en los cráteres sombríos de su cráneo, donde resplandecían con intensidad roja y magmática. Sus venas parecían discurrir no bajo su piel, sino por encima. Los dientes se le aflojaron y se le ladearon a la derecha. El cabello le raleó. Empezó a dirigirse a personas que no estaban presentes, y a menudo era incapaz de contestar a preguntas sencillas sin explayarse sobre el destino del género humano y sobre cuántas veces al día debía recordar uno la muerte para ganarse el cielo.

Otra guerra en 1992. Antiguos resabios, latentes durante un tiempo, despertaron plenamente desarrollados y bien descansados, y nuevos saqueadores, a la vez que se dejaban crecer la barba, desecharon sus estrellas rojas, se prendieron otra vez en los abrigos los odiosos emblemas de sus padres y volvieron a la carga, con sus juramentos y el crujido de sus botas.

Cerraron la fábrica y mandaron a los obreros al frente. A algunos, ya demasiado viejos, se les permitió continuar cumpliendo con sus obligaciones habituales casi sin compensación, solo para preservar la sensación de que la vida cotidiana seguía adelante sin interrumpirse. Así, el abuelo de Mustafá hacía su ronda por las instalaciones vacías, inspeccionaba un edificio tras otro en busca de malhechores inexistentes, y abría y cerraba con llave las verjas oxidadas como si fuera 1989.

En el invierno de 1994, el año de la mayor escasez, el abuelo de Mustafá advirtió, una noche a las tres de la madrugada, la presencia de alguien en el departamento de envasado, una figura que desmantelaba una de las cintas transportadoras para extraer las piezas vendibles. Se aproximó sigilosamente a aquella figura desde atrás, sacó la pistola y, alzando la voz, le ordenó que se detuviera y se diera media vuelta.

Era Salko.

El abuelo de Mustafá palideció. Salió del edificio en silencio. Fue a su garita y se quedó allí sentado, inmóvil, hasta que el salvador de su familia pasó por delante con una carretilla llena de piezas. Observó su silueta mientras se alejaba, oscura en contraste con la nieve, cada vez más y más pequeña.

Permaneció allí sentado durante un rato, con la mirada fija primero en los fragmentos de pintura descascarillada que se desprendían como caspa del radiador, luego en una telaraña polvorienta abandonada entre el escritorio y la pared, y por último en su pie izquierdo, en una costura de la destrozada bota de excursionismo que antes había sido de su hijo, todavía un poco húmeda por la nieve. Buscaba cuál era el proceder correcto.

Cuando lo encontró, lo anotó bajo el título salida en su cuaderno, se quitó la gruesa chaqueta, hizo un rebujo con ella y se pegó un tiro a través de la tela. Como lo que escribió no tenía sentido para nadie (no era una nota de suicidio al uso), la policía consideró que su muerte fue un asesinato. Su razonamiento se basaba en que los suicidas no se disparan en el abdomen para morir tras una prolongada agonía.

«Conforme al código», rezaba la nota.

Cuando iba a la escuela primaria, Mustafá llegó a conocer muy bien el código. Por lo regular, su madre se lo inculcaba a machamartillo para ilustrar lo afortunado que era.

Una vez él mintió sobre sus notas; cuando ella descubrió la verdad en una reunión de padres y profesores, lo obligó a sentarse en la cocina y le habló de un antepasado suyo que casualmente estaba en un mercado donde otro agricultor tenía expuesta una calabaza gigantesca. Dicho agricultor afirmó que la suya era la calabaza más grande de ese año, y cuando el antepasado de Mustafá afirmó que él tenía una mayor en su cobertizo, el agricultor lo acusó de embustero. Así que él se fue a casa, cargó su calabaza en una carreta y la llevó al mercado, donde exigió que se midiera en presencia de testigos. Cuando se comprobó que su calabaza era en efecto mayor que la del agricultor, mató al hombre a puñaladas por haberlo llamado embustero.

La moraleja de la historia rebotó contra el mal humor de Mustafá, quien, no obstante, se disculpó y dijo que no volvería a ocurrir. Su madre lo mandó a estudiar a su habitación, y él escondió una de sus novelas de ninjas dentro del libro de historia. Él prefería a los ninjas porque eran asesinos bien adiestrados capaces de emplear cualquier medio para eliminar a sus enemigos y carecían de código. A diferencia de los samuráis, no se sometían al bushido. No tenían que luchar limpiamente.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de julio de 1999

No reconozco mi ciudad natal, mati. Estoy justo enfrente de mi instituto, viendo el sinfín de pintadas en las paredes, y echo de menos el Moorpark College. Y Moorpark dicho del revés es Kraproom: «habitación de mierda».

Miro a mi padre. ¿Quién coño es ese individuo?

Miro a Mehmed, y ahora tiene nuez, y una voz como si hablara desde el fondo de un barril. Un adulto, rebosante de ira. Esa es la única parte de él que entiendo. Me echa la culpa de todo, lo sé.

Miro tu cara, mati, tu cara cansada, colérica, devota, quebrantada, pesarosa, cálida, hermosa, y me muero por Melissa.

Todavía discutes con él, todavía afirmas que tiene una aventura. Él todavía le dice a todo el mundo que estás mal de la cabeza, y tú todavía intentas matarte por no matarlo a él. Deberías degollarlo mientras duerme. Mehmed está de su lado. También deberías degollarlo a él. A mí no me queda más remedio que estar de tu lado, mati. Degüéllame, por favor.

Ojalá fuera Izzy, mati. Ojalá estuviera iracundo y hambriento en su habitación, donde es posible sufrir en paz.

Saludos desde la bochornosa Tuzla, Izzy.

(…el culto a asmir…)

En 1993 mi madre sospechaba que Asmir era pederasta y estaba dispuesto a aprovecharse de mí con el pretexto de ser mi director y mentor, dispuesto a lavarme el cerebro para someterme y obligarme a «hacer cosas». En realidad estas ideas no tenían fundamento alguno, pero ella era de esas personas que no necesitaban pruebas. Consideraba que su buen olfato le permitía detectar los peligros que amenazaban a sus hijos, y confundía así prejuicios vulgares y corrientes con intuición materna. Una mera sospecha era prueba suficiente de que algo andaba mal. Su razonamiento se basaba en el dicho de que «cuando el río suena, agua lleva», y en este caso para ella el sonido del río era que yo hiciera teatro físico, que anduviera en compañía del director incluso después de los ensayos, que frecuentara los cafés con él, que leyera los libros que él quería que leyese, que fuera un seguidor incondicional suyo. Cierto es que había algo de culto en nuestro grupo de teatro, en nuestro reconocimiento de Asmir como líder artístico, en nuestra fe ciega y nuestra predisposición a asumir riesgos extremos en nombre del arte, pero nada parecido a lo que trastocaba a mi madre.

Cuando vuelvo la vista atrás, la veo sentada, cruzada de piernas, detrás de su cigarrillo, veo sus ojos vidriosos fijos en las imágenes que se adueñaban de su mente, cabeceos violentos cuando eran demasiado gráficas, mientras esperaba a que yo regresara de un ensayo. Recuerdo que en ciertos momentos me maravillaba de los feroces resultados de sus tareas domésticas. Es asombroso lo mucho que llegan a brillar los muebles cuando abrillantarlos no es lo que tiene en la cabeza quien los abrillanta. También creo recordar un temblor particular, mal disimulado, detrás de sus indagaciones sobre los ensayos, sobre quién era ese tal Asmir, y cuándo tendría ocasión de conocerlo ella. Pobre mujer.

Ensayábamos en la Casa del Ejército.

Para verle sentido a este título es necesario entender la naturaleza del peculiar comunismo yugoslavo. Pongamos a los arquitectos como ejemplo. Digamos que hay que construir un edificio público. En el comunismo no es el mejor arquitecto quien llega a construirlo; quien lo construye es el individuo (casi siempre un hombre) con mayor rango en el Partido que, de paso, es arquitecto. Y para alcanzar rango hay que lamer muchos culos, formar parte de comités sobre asuntos de los que uno no sabe nada, soportar años de discursos soporíferos, escribir y pronunciar discursos soporíferos durante años, y emborracharse cada noche con los gerifaltes para demostrar que uno participa en la comunidad y su vida social. Para entonces, uno es burócrata en un 98 por ciento y arquitecto en un 2 por ciento. Por eso los edificios públicos de los Balcanes parecen todos archivadores y por eso, a su vez, casi siempre se los llama «casa» (Casa de la Sanidad, Casa de la Juventud, Casa de los Trabajadores, Casa del Ejército): con la finalidad de evocar esa sensación de calidez interior y compensar así su verdadera impersonalidad. Es mierda en la boca, pero oficialmente se llama helado.

Ensayábamos en la Casa del Ejército.

Antes la Casa del Ejército tenía delante un cañón de color verde oliva, junto a un arriate con tulipanes bien cuidados y un centinela perpetuamente aburrido, a veces con un pastor alemán rígido a sus pies y a veces sin. Pero al principio de la guerra el cañón fue trasladado al frente, los tulipanes fueron asfixiados por las malas hierbas, el perro desapareció y solo quedó el centinela, que adoptaba un semblante como quien lleva una mascarilla antigás.

Dentro de dicha «casa» el aire era gris, las sillas estaban para el arrastre, los ceniceros rebosaban, los techos resultaban opresivos, los pasillos eran largos, las puertas, enormes y de color ocre, los jóvenes iban de uniforme y las sombras de sus rostros eran sagradas. Las baldosas del suelo se veían sucias pese a los aspirantes a soldado que se arrodillaban allí con sus cepillos de dientes y su afán limpiador. Las paredes se habían oscurecido por el humo. El arte era escaso pero denso. Los marcos eran suntuosos ornamentos. Donde no había arte, había recuadros blancos impecables desde donde antes los preceptivos retratos del mariscal Tito supervisaban el ejército que antes era el ejército de todos, hasta convertirse en el Ejército Serbio, más conocido como el enemigo.

En el pasillo principal, en la tercera puerta, justo después de los lavabos, estaba el auditorio, con sus sillas de madera fijas, de asiento abatible, en ligera pendiente hacia el proscenio elevado y su telón de terciopelo de olor almizclado. Recubría el escenario un entarimado poco firme, bombardeado durante décadas por los zapatos de los políticos, las bandas militares y los bailarines folclóricos de gira. Centrado sobre el ciclorama, pendía una especie de telón de fondo, residuo del anterior régimen, que mostraba chimeneas de fábrica y mineros de rostro hollinoso con las mangas recogidas y voluminosos bíceps, traspasando la oscuridad los haces de las lamparillas de sus cascos.

Yo por entonces formaba parte del Teatro Torso, un grupo de actores aficionados que ofrecía comedias, representaciones de poca monta, a cambio de comida, bajo la dirección de un calvo a quien todos llamaban Brada. Acabábamos de pergeñar nuestra versión absolutamente irreconocible de Las preciosas ridículas de Moliere, en la que yo interpretaba al segundo criado y tenía ocasión de llevar una máscara ninja y blandir un par de nunchakus al son de Boom Shack-A-Lak, canción que estaba de moda en aquella época. Fue la primera vez que me pagaron por algo. Contaba quince años. Lo que recibí en pago fue una bolsa de plástico con dos kilos de harina de baja calidad para todo uso, una lata de aceite vegetal, un par de paquetes de leche en polvo y tres o cuatro latas de carne en conserva norteamericana. Me quedé tan ancho como una mezquita.

Se habló de nuevos proyectos, pero en las obras que Brada contemplaba aparecían pocos personajes y algunos de nosotros habríamos acabado sin trabajo, y eso no nos gustaba. Para apaciguarnos, anunció que dividiría el Teatro Torso en dos grupos, los mayores (él y cinco o seis amigos personales suyos, todos adultos con empleos en fábricas, que tenían la esperanza de obtener unos cuantos paquetes de comida bajo mano por hacer el payaso) y los menores, y que había encontrado un director dispuesto a preparar una representación con nosotros, los jóvenes.

Entra Asmir: un tipo con calentadores rojos en las pantorrillas y una andrajosa camiseta de tirantes, cargado de libros y carpesanos. Empezó a hablar en el mismo umbral de la puerta. De pronto se percibió energía en el auditorio, como si algo reventara. Cabeza casi rapada con pómulos bien definidos y cejas oblicuas, como esos trazos que dibuja la gente para representar gaviotas a lo lejos, e insaciables ojos infantiles: ese era él.

Pronto averigüé que la comida no era una razón para dedicarse al teatro. En las audiciones nos hizo hablar y movernos, cantar y bailar, y dibujar cuadrados en su grueso libro de arte. Yo hablé y me moví bien, canté fatal un rock con cierto aire de himno religioso y bailé como un pitecántropo. En cuanto a los cuadrados, teníamos que elegir un cuadro que nos gustara, dividirlo en tres partes con líneas a lápiz y numerar las partes para contar una historia o algo así. Yo elegí un grabado monocromo de un niño Jesús con aureola en brazos de su madre, y junto a ellos un puño anónimo, un puño triste levantado hacia el cielo.

Llamarían a los seleccionados al cabo de una semana, pero a mí nadie me llamó. Una chica de la compañía, Jelena, me dijo en el instituto que Asmir había dejado un mensaje a su madre para avisar de que debía presentarse el domingo a las cinco de la tarde. Se sorprendió de que a mí no me hubieran llamado. Para ser sincero, a mí me sorprendió que a ella sí la hubieran llamado. Aunque era guapa, su presencia escénica era vacilante en el mejor de los casos, y actuaba siempre con reserva, sin entregarse. Al principio pensé que Asmir había perdido mi número de teléfono, pero conforme avanzaba el domingo, comprendí que no me había incluido en el reparto. Y me dolió. Me dolió tanto que me enfadé y lo puse verde para mis adentros, le dije que su puta audición era para retrasados, y que de todos modos yo no quería participar en su absurda obra. Pero sí quería. Sobre todo después de verme excluido del reparto.

A eso de las cuatro y media, la sensación de calma y pereza propia de un domingo me invadió como la rabia, me alisó la frente y puso freno a mis pensamientos. Ocurrió mientras observaba a mi hámster girar en su rueda del infortunio, implacablemente. Comprendí que la mejor opción era ir al auditorio igualmente y hacerme el tonto. Me puse las Reebok. Mi madre era una escultura de porcelana en la sala de estar titulada En espera. Fumaba uno de sus cinco cigarrillos diarios. Su telón de humo estaba intacto. Me escabullí con una rápida despedida, reacio a entretenerme y explicar adónde iba y cuánto tardaría en volver.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntó Asmir a las cinco, entre los sonoros chirridos del entarimado bajo sus pies descalzos. Todos los demás, enmudecidos, fingieron mirar en otra dirección o buscar objetos imaginarios en el fondo de sus mochilas—. ¿Acaso te he llamado?

—Jelena dijo que el siguiente ensayo era hoy. No sabía que… —Me hice el tonto. Él se detuvo para mirarme, traspasándome. Yo sostuve aquella mirada escrutadora, abriendo y cerrando la boca como una lubina en la hierba.

—Bueno, puedes quedarte y mirar —dijo, y ordenó a todos menos a mí que subieran al escenario. Tuve que sonreír. Tuve que sonreír mientras algo me ascendía precipitadamente por el esófago hasta la garganta, tirando de mis tejidos crispados, cortándome la respiración, destruyéndome.

Resultó que el chico a quien eligió Asmir para el personaje del padre en su obra tenía un pequeño defecto del habla que había disimulado magistralmente durante las audiciones, era demasiado bajo en comparación con su supuesta esposa (interpretada por Jelena) y no sabía encajar la menor crítica. El chico se excedió en sus protestas y finalmente Asmir le dijo a donde podía irse. Así fue como conseguí mi segunda oportunidad.

Asmir era poco ortodoxo y estaba poseído de una visión. Era un chiflado, de hecho. Mucha gente, incluida Jelena, no pudo sobrellevar esa chifladura y lo dejó. Él decía cosas como: «¡A la mierda los musicales! A la mierda los maestros clásicos muertos y fríos y sus palabras clásicas muertas y frías. A la mierda los maestros modernos, esos caguetas, y su necesidad de comer y tener un techo y pagar las facturas. ¡Tenemos que cambiar el teatro! Debemos perder la razón e improvisar. ¡A la mierda el entretenimiento! Eso se lo dejamos al cine. Debemos mostrar la verdad con todos los errores de nuestra percepción. ¡A la mierda la estética! Lo bonito es mentira. No debemos cortar, revisar, reescribir. Debemos delirar y divagar. La verdad es caótica y no tiene sentido».

Decía que la democracia no es el camino del teatro y que el teatro, para ser digno, tiene mucho que aprender de las dictaduras.

Hacía cosas como interrumpir el ensayo para que la sustituta de Jelena aprendiera a gritar. Esa chica tenía que interpretar a una madre muda que en el momento crucial de la obra lanza un grito desgarrador, pero ella era incapaz de conseguirlo. Asmir la obligó a quedarse sola a la luz de las candilejas mientras todos los demás la observábamos en silencio, hasta que la presión creció densamente y la chica emitió, junto con su grito, un rayo cegador de odio y frustración, y aquello fue lo más auténtico que he oído jamás. Me partió por la mitad.

Tardó una hora en lograrlo. Después comprendí que verla allí de pie durante una hora había sido más interesante que cualquier obra de teatro. La crudeza de aquello. La playa de las emociones, totalmente desnuda. El crecimiento paulatino de la verdad dentro de un ser humano, su incapacidad para contenerla por más tiempo, y su liberación orgásmica, despojada de toda inhibición. Esto sí es teatro, pensé.

En el reino de Asmir los ensayos eran sagrados, cuatro horas diarias, tronara o lloviera, al margen de los francotiradores y los obuses. Empezaban con el ritual de descalzarse e iniciar una meditación colectiva, todos tendidos boca arriba, con los ojos cerrados, las bocas entreabiertas, las palmas de las manos hacia abajo. Por lo regular, en el casete sonaba Vangelis. Seguían los ejercicios de movimiento, luego los de voz, luego los de personajes, luego la obra. Después salíamos al centro a tomar un café y reunirnos con el mejor amigo de Asmir, Bokal, y hablar de todo un poco.

Bokal sostenía que era muchas cosas: artista, modelo, rotulista, actor. Sostenía que estaba escribiendo un libro titulado El camino del carnero, que algún día ocuparía el primer lugar en las listas de ventas. Sostenía que había dado palizas a los peores matones e hinchas de fútbol de Tuzla. Sostenía que había perdido un riñón debido a una tremenda inflamación contraída en las trincheras húmedas del frente bosnio. Una cicatriz lo demostraba.

Así fueron las cosas durante un tiempo: Asmir mandaba y Bokal sostenía. Yo mantenía la boca cerrada y sentía que por primera vez formaba parte de algo.

Mi personaje, el padre Karamazov, exigió toda una transformación por mi parte. Exigió líneas rectas, nada de imaginación, un enfoque directo, fetichismo del cuerpo, conducta soldadesca, disciplina rígida y tantas otras cosas ajenas a mí. Todo él consistía en la repetición mecánica de un hombre que cavaba trincheras en el estiércol de la vida, tomaba un par de desvíos erróneos, acababa donde había empezado y se convencía, por temor a ser ridiculizado, de que su camino no solo era legítimo sino que era el único y lo recorría una y otra vez.

En la obra yo tenía que desfilar por el perímetro cuadrado del escenario desde el principio hasta el momento crucial en que Karamazov tiene una epifanía, comprende que avanza en círculo (en realidad, en un cuadrado) y, a sabiendas de que tiene que cambiar algo, empieza a desfilar en sentido contrario con la misma convicción que antes.

Después de años cargando al hombro enormes libros de texto y pasar las horas en compañía de punks sentado en bordillos, lápidas y peldaños, acabé con la postura propia de una camiseta lanzada de cualquier manera a un perchero. Así pues, en los ensayos, Asmir me pedía que acarrease distintos objetos a fin de enderezarme los hombros: una planta en una maceta, un casete, un marco de madera.

Yo desfilaba y desfilaba. En un cuadrado. Todos los días. Aprendí a caminar recto. Aprendí a no atajar en los ángulos. Respiraba por la nariz, con los labios apretados. Pisaba sonoramente. Mi voz llegaba lejos. Me puse en forma. Pronto Karamazov desfilaba por mí, anclado en su manera de actuar, tenso como la cuerda de un contrabajo, mientras en su imaginación se desplegaba la alfombra roja sobre los cadáveres en descomposición de sus enemigos, y los admiradores se apiñaban a su lado, agitando banderines, sonriendo y cantando, y él sabía que era único.

La mañana del estreno hubo un bombardeo. Me despertaron el silbido y la detonación, y me pregunté si se suspendería la función. Se oyeron pisadas en el pasillo y cerré los ojos. No me apetecía hablar. Mi madre abrió la puerta, contó a sus hijos y luego siguió con su solitario, el curso normal de los acontecimientos. Las sirenas anunciaron sus estridentes advertencias con más de diez segundos de retraso. Abrí los ojos y vi a mi hermano seguir dormido de principio a fin con la boca abierta.

Esa mañana, más tarde, telefoneó Asmir. El espectáculo debía continuar. Dijo que me reuniera con él ante el Teatro Nacional Bosnio y llevara algo de comer. Fui el primero a quien llamó. Mi madre lanzó furtivas miradas de preocupación a mi entusiasmo.

Llegué antes de que empezara la representación. Eso lo recuerdo. Me quedé entre bastidores vestido para la función, esperando a que se apagaran las luces de la sala. Veía a mi madre en la segunda fila. Las botas me apretaban y ni siquiera había iniciado mi desfile. El aire entraba y salía en mí a pequeñas dosis, en espasmos, como si estuviera congelándome. El bullicio procedente del público era indescifrable, amenazador. Ciertos espíritus se arremolinaban en torno a los viejos apliques, levantando el polvo a patadas, deslizándose como exhalaciones por mi columna vertebral, murmurando obscenidades, palabras de aliento. Yo cerraba el puño repetidamente, me agarraba a una cuerda imaginaria con todas mis fuerzas, luego aflojaba los dedos como si me rindiera. Me mordía el labio inferior. Cabeceaba. La de tonterías que uno hace para intentar aplacar el nerviosismo.

Las luces de la sala se apagaron y enseguida volvieron a encenderse: ya se había acabado todo. Sonaron aplausos como lluvia sobre el techo solar de un coche y abucheos como una pelea de pájaros, y yo, en lugar de salir a saludar, tuve que buscar un rincón tranquilo, ya que repentinamente el mundo me desbordaba, y allí me quedé, bañado en sudor y jadeando, quieto en aquel rincón, existiendo en él. Ignoraba que el tiempo pudiera ser tan denso, tan verdadero, y que una fracción de él pudiera envolverte así, abrumarte. El «entonces» era tan denso como el «ahora» es fugaz. Yo era tan consciente del «entonces» como ahora mismo desearía ser consciente del «ahora» en lugar de escribir acerca de entonces; es patético.

Al cabo de unos días vimos la grabación. En la cinta de vídeo cierta… persona… desfilaba por el borde del escenario, pisoteando el suelo como si guardara resquemor a la Madre Tierra. Se conocía todos los diálogos. Sonreía como un obseso, cosa que yo antes no había visto, que antes no podía siquiera imaginar. Después intenté sonreír así yo solo y no lo conseguí. Mis músculos faciales sencillamente no se tensaban y flexionaban de esa manera. Esa persona tenía mi coleta. Y mis pulgares anchos. Y yo sabía, en mi cabeza, intelectualmente, que era yo; además tenía ampollas en los pies para demostrarlo, pero…

No podía ser. Era alguien con un aire a mí, eso desde luego. Pero no recuerdo nada de aquello, como si me hubieran dejado en suspenso durante el transcurso de la obra, como si el arquetipo que es el padre Karamazov hubiese alquilado mi cuerpo para delirar y despotricar y enseñarme cómo se hacía. La cinta avanzaba y él desfilaba. Asmir siguió analizando, elogiando, encontrando fallos en los demás, dándose palmadas en la espalda a sí mismo.

—Esto es asombroso —dijo—. Chicos, debéis ser conscientes de lo que hemos logrado con esta obra.

Yo me limité a frotarme la muñeca con el pulgar, para sentir el calor, para constatar que estaba allí, haciendo aquello.

Nada más acabar la función ocurrió algo, un incidente. Brada y los otros integrantes de mayor edad del Teatro Torso nos emplazaron a todos en la sala verde. Una vez allí reunidos, se pasearon en silencio entre nosotros como inspectores de sanidad en un establecimiento de dudosa higiene, con abrigos largos inclusive. Allí se cocía algo gordo, lo veía venir. Nos obligaron a sentarnos pero ellos permanecieron de pie: Principios Básicos de Intimidación. Hablaban entre sí en murmullos mientras que a nosotros nos obligaban a estar en silencio, esperando a Asmir, que seguía por allí hablando con unos y otros.

—¿Qué pasa? —preguntó alguien.

La respuesta llegó entre dientes. Por lo visto, un puñado de gente había abandonado la sala porque no sabía qué pensar de la obra. No la había entendido. La había abucheado. Había pedido que le devolvieran el dinero. A eso se sumó, por un lado, que otro puñado ni siquiera se había presentado debido al bombardeo de esa mañana y, por otro lado, que nosotros habíamos estado un tanto pródigos con las invitaciones, repartiéndolas entre un número excesivo de amigos y familiares. El dinero que se esperaba recaudar no se recaudó. Estaban que trinaban.

—Tendréis que representar esto otras diez veces solo para cubrir gastos —dijo Brada con malevolencia.

A eso siguió un silencio. Brada y sus compinches estaban junto a la puerta, con las manos cruzadas ante las ingles. Parecían políticos comunistas presentando sus respetos a un camarada muerto. Nosotros, los intérpretes vestidos aún parcialmente con la ropa de la función, todavía entre los dos mundos, todavía hermosamente vacíos entre la realidad y el arte, procurábamos ocupar el menor espacio posible y esperábamos a que algo concreto cobrara forma. Los segundos se dilataron hasta convertirse en horas por efecto del silencio, pero este ya no daba más de sí cuando por fin entró Asmir seguido de Bokal.

—Esto solo es para los miembros de la compañía —dijo Brada con la intención de echar de allí a Bokal, que pasó imperturbablemente junto a Brada como si ni siquiera estuviese.

—¿Y a ti qué más te da? —preguntó Bokal sin la menor inflexión en la voz, sin dirigirse a nadie en particular. Chocó los cinco conmigo y se sentó a mi lado.

—En fin, ha sido la peor representación de la peor obra en la historia del universo —le dijo Brada a Asmir.

Yo fijé la mirada en la alfombra.

—Confiaba en que pusieras en escena algo que la gente deseara venir a ver, no algo que induce a la gente a amenazarnos con romper los cristales y estrangularme en la taquilla si no le devuelvo el dinero.

Escudriñé los dibujos de la alfombra, memorizando los ángulos, los sutiles cambios de coloración, la ubicación de las manchas, cualquier cosa con tal de no estar plenamente allí. Asmir habló en voz baja, aparentemente confuso:

—¿A quién intentamos apaciguar, al vulgo, o al juicioso, «cuya sola opinión debéis valorar mucho más que un teatro lleno de ignorantes»?

—¿De qué estás hablando? No voy a discutir contigo. Vamos a quitar el logo del Teatro Torso del cartel y vais a representar esa mierda hasta cubrir gastos. Después puedes hacer lo que quieras con quien quieras.

—Cuando no ofreces calidad, tienes que compensarlo con cantidad —dijo otro de los de mayor edad.

Lo que sucedió a continuación me marcó.

Lo que sucedió fue que Asmir se mostró a sí mismo. El sabelotodo autodidacta con saber hacer y aplomo hasta decir basta, el rey de su reino teatral, ese hombre se desprendió de su piel y lo que quedó en su lugar fue un niño, un niño colérico y dolido. Y yo lo amé por ello, por esa desnudez y esa inocencia y esa pasión. Pasó de los veinticinco años a los cinco en un instante, berreando ante tanta injusticia y tanta ignorancia, ante la malevolencia de personas que solo entendían de beneficios y no distinguirían el arte ni aunque Dalí plasmara su autógrafo en su polla flácida y reblandecida.

—Así son las cosas —dijo Brada. Haciendo caso omiso de Asmir, ahora sollozante y desmadejado, examinó con sus ojos de reptil un papel que tenía en las manos—. Mañana haréis una representación en Lukavac, luego otras dos aquí, el viernes y el sábado. Y entonces ya veremos en qué situación estamos.

—No tienes… ni idea… —prorrumpió Asmir entre espasmos.

—Así son las cosas —repitió Brada, y sonrió. Sonrió. Sonrió realmente—. Creo que ya casi hemos acabado.

El silencio llenó la sala verde como un gas. Los lacrimales de Asmir estaban vacíos, agotados. Solo persistían los movimientos del llanto. Permanecimos dentro de nuestros cuerpos rígidos, conteniendo el griterío de nuestras mentes con la flojera condicionada de la voluntad, un instinto, de hecho, cuando eres joven y te enfrentas a abrigos largos que recuerdan al comunismo en que te criaste. El trozo de alfombra que había ante mí quedó grabado en mi memoria. Perduró para siempre.

—¿Puedo decir una cosa? —preguntó Bokal, rompiéndolo todo. Era una pregunta retórica.

—Tú ni siquiera formas parte de este grupo —dijo uno de ellos, un individuo de mediana edad y corta estatura con bigote. Bokal no lo miró.

—Sois unos capullos —dijo.

—¿Cómo?

—¡Sois unos capullos! Este hombre está llorando. ¿Qué os pasa?

—Tú aquí no tienes voz ni voto —repuso Brada, a quien por fin se le había borrado la sonrisa—. ¡Tendré que pedirte que te marches!

—¿Vas a pedirme a mí que me marche? ¡Hazlo, por Dios! ¡Oigamos cómo me pides que me marche!

Brada se quedó perplejo durante solo un instante, y se habría descolgado con alguna crueldad de un momento a otro si Bokal no se hubiese puesto de pie con su cazadora acolchada y forrada de piel y hubiese dado un paso al frente. Brada atajó la réplica en su garganta.

—¿Y bien?

—Cálmate —dijo Brada, de pronto en actitud apaciguadora—. Estamos todos muy nerviosos. Yo solo planteaba los hechos.

—No, estabas tratando a la gente a patadas. Y yo no voy a pedirte que te marches. Voy a decirte que te largues de esta puta sala antes de que te vacíe como un saco de arroz.

Los miembros de mayor edad del Teatro Torso, todos ellos hombres hechos y derechos, agacharon la cabeza y retrocedieron hacia la puerta como en una película. Brada miró a Asmir.

—¿Ahora él toma las decisiones por ti?

—Sí —respondió Asmir.

—¡Vete a la mierda! ¡Ellos no te necesitan! —dijo Bokal, y dio otro paso al frente.

—¡No volverás a trabajar en esta ciudad! —dijo Brada, y salió detrás de sus compinches.

—¡A la mierda la ciudad en la que la gente de tu calaña tiene poder para eso!

Y ahí quedó la cosa.

Esa noche, de camino a casa, rompí mi carnet del Teatro Torso en cuatro trozos, que tiré a un contenedor de basura abierto. La luna estaba suspendida en la noche, detenida en su inmensa negrura, testigo de todo. Como un orificio de bala perfecto en la ventanilla de cristal tintado de un furgón policial.

Mi madre me esperó despierta, jugando al solitario en la mesa de la cocina junto a un cenicero vacío, tocándose ligeramente con el índice la comisura de los labios. A esas alturas de la guerra, andábamos escasos de fondos, y el tabaco era caro. Le temblaban las manos, que se llevaba continuamente a la cara para coger el cigarrillo fantasma y, al no encontrar nada, las dejaba revolotear mansamente como un par de gorriones confusos, para acabar posándolas sobre la baraja o en el regazo, donde las contraía con desesperación durante un rato y luego volvía a intentarlo. Dijo que ese papel era lo mejor que yo había hecho desde el punto de vista artístico, hasta el extremo de que mi transformación la había aterrorizado y la obra la había conmocionado, incluso se había olvidado de fumar. Viniendo de ella (siempre fiel al lema «quien bien te quiera te hará llorar» y poco propensa a andarse con contemplaciones ante lo que hacíamos mi hermano y yo), el comentario fue tal halago que se me ensanchó el pecho de alegría y sufrimiento. Ya en la cama, lloré.

Al día siguiente, durante el desayuno casi continental a base de pan semicrudo (suministro eléctrico esporádico), mermelada de ciruela, margarina y manzanilla, sonó el teléfono. Lo esperaba. Asmir había vuelto a la carga, en plan «a la mierda el Teatro Torso», con un hervidero de nuevas ideas en la cabeza, nuevo aplomo y vigor, nuevo ímpetu, hablando por los codos: «Grupo nuevo, enfoque nuevo, lugar de ensayo nuevo, todo nuevo». Fue como recibir una dosis doble de Asmir, algo intenso, apasionante, tremendo. Me preguntó si quería formar parte de ello y contesté que sí…

… porque lloró la noche anterior cuando los buitres descuartizaron a su criatura. Porque era un niño de cinco años y yo quería jugar.

A partir de ese momento el teatro pasó a ser un patio de recreo, no una oficina; un laboratorio, no un aula; una religión, no un pasatiempo; un culto, no una compañía. Pasó a serlo todo.

Bokal quería pintar un retrato de la compañía. A tal fin Asmir construyó un pesado marco de madera en el que debía extenderse el lienzo y cruzó con él la ciudad hasta el nuevo local de ensayo. Nos habíamos trasladado de la Casa del Ejército a mi antiguo territorio, la Casa de la Juventud. En lugar del escenario y el auditorio, ahora disponíamos de una amplia sala atestada de trastos: sillas corrientes de aspecto comunista, baterías desguazadas, una colección de soportes de micro partidos, un descomunal archivador de madera maciza y cortinas de un beige tan sucio que daban ganas de prenderles fuego. La única razón por la que conseguimos esa sala fue que nadie más la quería. Todas las ventanas estaban orientadas al sudeste, lo que la convertía en un blanco muy probable para un mortero.

La alfombra era del color de los filtros de cigarrillo en descomposición y despedía una fragancia comparable. Dios santo, por esa alfombra desfiló de todo: desde la peor mierda hasta la intervención divina, desde la rutina más trivial hasta la magia. De todo. Fue sobre esa alfombra, en ese ambiente húmedo y sofocante, entre ese polvo acre, donde, descalzo y dolorido a causa del teatro y la vida, me sentí más feliz. Dios santo, ya no me acordaba.

Llevamos a cabo uno de esos ensayos asombrosos de la obra de Asmir, uno de esos momentos en que todo nos parecía impresionante y significativo y nos sentíamos como auténticos artistas. Después salimos a celebrarlo, acarreando el enorme marco de madera. Fuimos a pie hasta el café Galerija pero, como nadie tenía dinero, acabamos en el parque, en un banco, con el marco apoyado en un álamo cercano. Observamos pasar a la gente, gente asustada, gente desdichada, máscaras de sufrimiento en figuras de palotes. Nadie estaba gordo. Todos estaban alerta. Incluso los ancianos tenían un andar enérgico, conscientes de lo que podía traer la guerra en cualquier momento. Resultaba grotesco, antinatural. Si eso se mostrara por televisión, sería doloroso verlo.

De pronto nos sentimos impulsados a colocar ese marco ante nosotros. Es decir, para cambiar algo en las caras de la gente. Lo que fuera. Lo sostuvimos en nuestros regazos, recto, e interrumpimos todo movimiento. Nos convertimos en un retrato, mirando el mundo real a través del marco. Y pronto las personas reales se detuvieron para mirarnos a nosotros, el retrato, olvidándose momentáneamente de la guerra, de la opresiva psicosis que lo impregnaba todo. La gente tiene que contemplar el arte pase lo que pase.

Un puñado de niños se arremolinó alrededor intentando captar una contracción facial. Entusiasmados, se rieron, agitaron sus manitas ante nuestros ojos y se rascaron las cabecitas al ver que no pestañeábamos. Los adultos, en su mayor parte, nos miraron desde lejos, preguntándose cómo se le ocurría a alguien hacer una cosa así. Dos ancianos con las manos a la espalda nos observaron con brutal aversión, cabeceando como si se acercara el fin del mundo y nosotros fuéramos, de algún modo, los responsables. Y todo habría sido un ejercicio de oficio, una representación espontánea, algo que enseguida quedaría relegado al olvido, a no ser porque empezó el bombardeo y porque nosotros, en nuestra locura, permanecimos inmóviles a pesar de eso, entre los ciudadanos que corrían despavoridos.

(… anatomía de un flashback…)[4]

En mayo de 1999, más o menos cuando debía viajar a Bosnia, me encontré en el aparcamiento de un Ralphs en Moorpark, California. Eric me había dejado allí muy temprano porque tenía que irse a trabajar, y yo mataba el rato antes de coger mi tren hacia San Diego. Melissa se había trasladado allí a principios de ese año, y sin ella mi capacidad para soportar las cosas había ido en disminución a diario. Vivía de fin de semana en fin de semana cuando podía ir a visitarla o cuando era ella quien venía a verme a mí. Tomaba aire con tristeza el domingo por la noche y lo exhalaba con júbilo el viernes por la tarde, entre sus brazos lo uno y lo otro. Mientras contenía la respiración, mantenía a raya mi cerebro atracándome de palabras escritas por otros, bebidas destiladas por otros y somníferos fabricados por otros.

El flashback había empezado un rato antes en la estación, con el súbito rugido de un tren de mercancías al pasar. El sonido me taladró. Caí al suelo. Por un momento ocurría justo allí. Esta vez no había vuelto a Bosnia. La guerra había venido a mí. Una explosión sacudió el barrio que se extendía al otro lado de la tapia del aparcamiento de la estación. Sentí una corriente de aire caliente en la cara. Los escombros se desperdigaron por todas partes, adhiriéndose a los coches aparcados. Una palmera se desplomó sobre un Chrysler verde. Un niño mexicano se cayó de su bicicleta, a la vez que el humo devoraba el callejón sin salida a sus espaldas… de repente el cielo estaba azul y los coches rielaban en la calima, y el niño mexicano pedaleaba en círculo tan campante, y el tren desaparecía rumbo a Simi Valley, y no ocurría nada, no sucedía absolutamente nada.

Eché a andar hacia el centro comercial Ralphs, a un paso de allí en aquella misma calle. Ahuyenté los pensamientos no deseados y me concentré en mis zapatillas, que avanzaban ante mí, transportándome hacia delante. Disfrutaba con la lisura del asfalto bajo las plantas de los pies e imaginaba los engranajes internos de mi tobillo durante la acción de caminar. Todos los impulsos y tirones, los instantes de presión y relajación. El mecanismo. Pero los pensamientos empezaron a avanzar de nuevo (oí su zumbido en mi cabeza, luego su murmullo); presa del pánico, intenté recordar dónde había comprado esas zapatillas, y luego, cuando recordé eso, cuánto me habían costado, y luego, cuando recordé también eso, cuál me había puesto primero esa mañana, cosa fácil porque soy un animal de costumbres, y joder, había allí un pie de niño, de costado contra el bordillo, con un hilo de sangre por detrás, un calcetín manchado y roto con el logo de Adidas hundido allí donde antes estaba el tobillo del niño, su mecanismo ya no intacto, y mi corazón interpretó un solo de batería sin ritmo, únicamente un redoble interminable, del tambor a los timbales, de los timbales otra vez al tambor, algún ocasional toque escalofriante de platillos y un bombo desenfrenado y siniestro, que tanto recordaba al fuego de mortero.

Bosnia cobró forma en torno a mí y me eché cuerpo a tierra. Cerré los ojos. Me tapé la cabeza. Recé. Con ganas.

Una vagabunda me devolvió a la realidad.

—¡Despierta! —gritó—. ¡No pienso bajarme en Solana Beach hasta que sepa con seguridad que todas mis mierdas se han descargado de este puto tren!

Llevaba un audífono de color carne insertado en el oído como un trozo de masa. Pensé: «¿Los esquizofrénicos sordos también oyen voces?».

Con pose aristocrática, empujó el carrito de la compra delicadamente, sorteando los baches.

—¡Tienes demasiadas cosas en la cabeza, drogata!

«Si usted supiera», pensé.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de agosto de 1999

Lo vi, mati. Ayer vi a mi padre cogido de la mano de una mujer delante de un banco. Después él lo negó. Pero no puedo contártelo. No lo soportarías, me temo. Se lo conté a Mehmedy no me creyó. «Yo no lo veo como un don Juan», fueron sus palabras textuales. Supongo que la realidad da igual si la pasamos por alto.

Hoy le he dado un puñetazo en la cara a un chico, mati. Detrás del restaurante Albatros. De dieciséis o diecisiete años. Guapo. Risueño. Le he dado un puñetazo y él se ha sentado, así sin más. Me he ido corriendo. Me ha gustado notar cómo se me aceleraba el corazón: ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM!

Estoy impaciente por irme de aquí, mati. Estoy impaciente por separarme otra vez de ti.

(… amor, interrumpido…)

Enero | marzo, 1995

En algún lugar, por alguna razón, me convencí de que una cazadora Levi’s rosa era una buena decisión. Por entonces llevaba el pelo largo y había perdido todo aquel peso de más y estaba preparado, en realidad más que preparado, para todo. Enterré mi antigua identidad y lancé la nueva, sin pedir disculpas, a la ciudad sitiada, cerrando los ojos, luciendo una sonrisa afectada, colocándome delante de una fuente de luz una y otra vez para que las chicas vieran mi interior. Soltaba ocurrencias ordinarias pero ingeniosas que desarmaban incluso a las más mojigatas. Exhibía talento hasta que se fijaban en él, luego recurría a la modestia. Hacía todo eso, mi papel, y esperaba a que ella saliera de entre la muchedumbre y me amara eternamente.

Tal como surge el amor en el instituto, una amiga de un amigo se emborracha delante del teatro una noche, se acerca a mi colega Omar y a mí y suelta que Asja está enamorada de mí, y yo hago ciertas indagaciones para averiguar quién es Asja, y casi me cago encima cuando la veo en el pasillo delante de los lavabos, prendada de mí, y cruzo una mirada con ella. A la mañana siguiente la observo cuando llega al colegio y me las arreglo para pasar ante ella y hacer el número del pavoneo, pero justo cuando estoy a punto de desplegar mi irresistible sonrisa, un insecto, nada menos que una abeja, se me mete directamente en el orificio de la nariz. Empiezo a dar brincos con mi cazadora rosa, y a gritar y a abofetearme la cara, y a sonarme la nariz, y en suma a actuar como una jovencita ridícula en presencia de alimañas desconocidas.

La suya era una belleza de zapatitos de cuento de hadas con hebillas, jerséis negros de cuello de cisne y ojos que pueden acogerte tal como el cielo acoge a un pájaro al saltar del nido por primera vez, salvo que eran ojos castaños. La suya era una belleza de labios tan exuberantes que se replegaban sobre sí mismos cada vez que hablaba; lo que pasara con ellos en el momento de besar apenas podía imaginarlo. La suya era una belleza de manos pequeñas, avergonzadas, enterradas bajo los brazos o hundidas en los bolsillos o asomando apenas de unas mangas extralargas. La suya era la belleza.

Lo mío era el sufrimiento de saber que le gustaba (¿o no?) y no saber qué hacer al respecto. Ni se me pasaba por la cabeza acercarme a ella sin más y musitar un saludo. Durante un mes cuidé meticulosamente mi aspecto mientras esperaba que las cosas se pusieran en marcha por la intercesión de la amiga del amigo, a la que con el tiempo, naturalmente, se le pasó la borrachera, y se comportó como si no me hubiese dicho nada. Me bañaba día sí, día no, lo que era una hazaña extraordinaria si uno piensa el trabajo que representa bañarse en tiempos de guerra: las plantas depuradoras de agua destruidas por las bombas, la escasez, las restricciones, el hecho de que cuando nuestra parte de la ciudad recibía agua, no había presión suficiente para hacerla llegar hasta la cuarta planta. Era necesario coger cubos y latas, barreños y palanganas, jarras y botellas de refrescos de plástico, ir al sótano y ponerse en la cola detrás de los vecinos del bloque, sucios y malhumorados, hasta que te llegara el turno de llenar tus receptáculos, luego llevarlos a tu apartamento en tres o cuatro viajes (adivínalo, no hay electricidad), coger leña del balcón, encender fuego, esperar hasta que la estufa estuviera bien caliente, calentar una enorme olla de agua en ella, llevarla a la bañera, mezclarla con agua fría hasta que fuera soportable, y finalmente verterla por las distintas partes de tu cuerpo con un tazón.

Me entró la paranoia de que pudieran quedarme residuos adheridos entre los dientes, así que me los lavaba obsesivamente cada vez que tenía a mano un cepillo de dientes. En el colegio daba tirones a las costuras de la ropa, intentando desprender hilos de longitud suficiente para enrollármelos en torno a dos dedos y pasármelos por el intersticio de los molares para eliminar un trozo de comida del almuerzo especialmente pertinaz. Me peinaba como una colegiala emocionada (al menos treinta pasadas a cada lado) y dejaba caer el pelo alrededor de mi rostro en ondas brillantes y voluptuosas. Me negaba a ir al instituto con gafas por miedo a tener pinta de empollón, con lo que debía sentarme en primera fila y no veía tres en un burro. Me olía las axilas continuamente. Una parte de mí añoraba aquellas épocas en que estaba gordo y nada me importaba. Una pequeña parte de mí. Aquel niño gordo que llevaba dentro.

La amiga del amigo tenía uno de esos nombres bosnios corrientes imposibles de recordar, como Jenny en California. Era una persona maliciosa, de rasgos angulosos, baja estatura y aspecto anodino, como una gaviota hembra. La aceché durante semanas, caminando detrás de ella, transmitiéndole vibraciones telepáticas en ondas dirigidas a su nuca y su peinado hippy. Cuando eso no surtía efecto, me colocaba delante, frente a ella, y establecía un febril contacto visual.

«¡Vamos!», la instaba con el pensamiento.

Ella, alarmada, contraía las cejas, bajaba la mirada, se cogía del codo de alguna amiga y se alejaba rápidamente, susurrando, cabeceando y lanzando miradas atrás como si pensara que tenían que encerrarme en un manicomio.

Por la noche, desmadejado en la cama, me atormentaba con la duda de si su indiscreción en estado de ebriedad de aquella noche había sido una alucinación mía o había ocurrido de verdad. Reproducía ese momento una y otra vez en mi imaginación: yo de pie ante el teatro con Omar, pelándome de frío pese a las dos cazadoras, ella avanza a trompicones por la calle, cruza una mirada conmigo y se vuelve hacia su amigo para decirle: «¿Es ese?», después sube un par de escalones, me baja la cremallera de la cazadora externa, apoya sus manos masculinas en mi pecho, dice: «¡Cazadora rosa, es él!», se inclina hacia mí con un potente aliento a alcohol y susurra: «Tengo una amiga a la que le gustas mucho, mucho; es una chica muy, muy guapa», y mi corazón se agranda, se agranda.

Acabo de caer en la cuenta de una cosa. Llevaba dos cazadoras porque era invierno. Enero, creo. El 28 de febrero fue el primer día que Asja y yo salimos. ¿Cómo es posible, pues, que dos mañanas después de enterarme de que yo le gustaba una abeja se me metiera por la nariz? ¿Las abejas no hibernan en esta parte del mundo? Creo que sí. Pero recuerdo que sucedió, lo de la abeja, quiero decir. Me pasó de verdad. Estoy seguro. Recuerdo la humillación. Recuerdo la lección aprendida. Recuerdo la clara conciencia de que el universo me había puesto en mi sitio por querer aparentar que era más guapo de lo que en realidad era. Tenía que haber sucedido en otro momento, pues, delante de otra chica. Pero ¿por qué agrupé esos dos recuerdos? ¿Por qué no recuerdo a la otra chica?

Alguien, creo que fue Omar, me dijo una vez que los recuerdos son como cintas de vídeo y que es importante guardar todas las que puedas para ponerlas más adelante y ser capaz de rememorar entonces quién eras en otro tiempo. A mí eso siempre me pareció una chorrada. Todavía me lo parece. Los recuerdos no tienen nada que ver con las cintas de vídeo. Las cintas graban la realidad. La mente graba ficción. Mi mente nunca ha sido muy apta para recordar bien las cosas. Demasiadas fantasías. Demasiado pasado opresivo. Demasiadas ensoñaciones. Además, la realidad presente, con sus tediosos detalles, es demasiado complicada; allí donde miras hay algo que existe en sí mismo: un archivador lleno de palabras, mi madre fumando, un alargador en el suelo, un calcetín sucio, la sombra de mi pie palpitando contra las sábanas blancas debajo de mí y eso solo es el resultado de una mirada con el rabillo del ojo durante una milésima de segundo. ¿Cómo podemos tener bajo control todo eso cuando nuestros ojos están abiertos como platos y cuando los segundos son tan cortos y valen tan poco y cuando los derrochamos con tanta facilidad?

Mi madre está hecha añicos, rota. Mi padre se ha ido de viaje de negocios. Al menos eso ha dicho. Ella cree, sabe, que él tiene a otra. Mi hermano se niega a salir de su habitación, piensa que está mal de la cabeza. Las mujeres del barrio tejen suéteres a base de chismorreos. Mi madre las ve darse codazos cuando pasa ante ellas de camino a la tienda. Se queda en la cama durante días, no come nada. Solo fuma y reza. Está esquelética, amarillenta, legañosa.

Al principio y cuando llegué, estaba estupenda. La energía de mi regreso la arrancó de su rutina, y hablamos, paseamos, y ella me contó más anécdotas de su infancia y yo las anoté. Luego empezó a repetir las mismas cosas una y otra vez, regodeándose como hacen las personas deprimidas, y cada vez me costó más estar allí a su disposición. No soy ni mucho menos la persona más cuerda del mundo. ¿A quién voy a ayudar? Puedo engañarme y pronunciar convincentes «todo saldrá bien», pero solo hasta cierto punto. Al cabo de unos meses, me siento exhausto, deprimido.

Esta mañana he decidido ir a visitar mi antiguo territorio para comprobar si, al ver el teatro o el instituto o el parque, la tarea de escribir sobre los amores de adolescencia me resultaba más fácil, pero mi madre ha tenido un ataque. Ella ya me había prevenido sobre esos ataques. Por lo visto, conserva plenamente la conciencia cuando se producen, pero no puede hablar, ni ver bien, ni tragar. Estaba en la cama hablando conmigo y de repente se ha callado y ha abierto mucho los ojos y lentamente ha dejado el cigarrillo en el cenicero y se ha vuelto de costado. Yo me he arrodillado junto a ella y he apoyado la mano en su frente. Se le han hinchado las venas de las sienes, y la mandíbula ha empezado a desplazársele a la derecha, desfigurándole la boca. La lengua le asomaba entre los labios y respiraba con dificultad. Le he bajado la cabeza para que tomara aire más fácilmente. Ha empezado a babear y la he secado con un pañuelo.

El episodio ha durado diez minutos. Después le dolían los músculos faciales y se sentía muy mal; ha tomado un puñado de pastillas y se ha ido a dormir. Yo me he paseado por la casa durante una hora, he intentado leer un relato de Nabokov, me he peleado con mi padre y mi hermano en mi imaginación, les he dejado la cara hecha picadillo. He intentado llorar, pero el llanto nunca te sale cuando quieres. Deseaba matarme.

Luego he cogido unas cuantas hojas de papel, he ido a la tienda, he comprado una Pepsi Light de dos litros y una botella de ron de tres cuartos, he venido aquí al parque y me lo he bebido todo. He ido a ver el lugar donde Asja y yo tallamos nuestros nombres en un pino delante de la iglesia ortodoxa, y seguía allí. Me he sentado al pie del árbol y he intentado escribir sobre mi juventud, pero he acabado escribiendo esto.

Resultó que al final yo no estaba loco.

Era miércoles, y yo, con los labios azules, daba botes en el pasillo delante de un aula, exhalando vaharadas, pero con las dos cazadoras desabrochadas para que todo el mundo viese mi moderna camiseta de Beavis y Butthead, que me había prestado Omar. Poco antes esa misma semana un obús había estallado contra la fachada lateral del edificio situado el otro lado del río y dos trozos de metralla habían reventado la ventana del pasillo de la segunda planta. Taparon el agujero con un plástico, pero alguien apodado Paša había grabado su nombre en el plástico rajándolo con una navaja y el viento producía ruidos extraños cuando soplaba a través de las hendiduras, algo así como detonaciones silenciadas. Se veían dos orificios de metralla en la pared, que algún otro, con rotulador negro, había rodeado con círculos y convertido en un enorme rostro risueño. Yo estaba admirando el grotesco aspecto de la imagen cuando sentí un ligero apretón en el codo y me volví.

La amiga del amigo parecía cabreada y, con gafas, estaba un tanto distinta. Tenía una expresión seca y el rostro contraído, y no pretendía siquiera disimular su aversión por tener que hablar conmigo.

—¿Te acuerdas de mí? ¿Jaca? ¿En la fiesta del pequeño Mario?

Claro que me acordaba de ella, pero no acudieron palabras a mi cabeza, y menos aún a mi garganta. No había nada ni remotamente organizado en forma de palabras en ninguna parte de mi cuerpo. Me quedé boquiabierto y percibí en mis oídos un chasquido y un silbido, como los que se producen al abrir una lata de refresco. De pronto no pude evitar sonreír. El poder de la sonrisa me superó. Fue como si tuviera dos anzuelos en las comisuras de los labios y tirasen de mi boca arriba y arriba y arriba, y por mucho que mi ego dijera a gritos que debía de ofrecer aspecto de idiota, como un castor impaciente, no tenía la fuerza de voluntad para reprimirla. Ella dio un paso atrás.

—¿Y bien? —Se advertía en su voz un dejo de alarma.

Aún incapaz de hablar, asentí con la cabeza en un gesto exagerado.

—Una amiga mía quiere conocerte —se obligó a decir. Saltaba a la vista cuál era su opinión al respecto.

—Asja —dije, consiguiendo por fin pronunciar una palabra. Ella torció los labios en un gesto de sorpresa. Tras desaparecer la alarma de su rostro, volvió a reducir la distancia entre nosotros.

—¿Sabes lo de Asja?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijiste tú. Hace… ¿cuánto? ¿Un mes? Delante del teatro…

—¡Me tomas el pelo! —dijo. Me dio un fuerte puñetazo en el brazo y se echó a reír—. ¿Por eso te comportabas como un psicópata? Pensaba que estabas chalado.

—Yo también pensaba que estaba chalado.

—Joder, ¿y por qué no viniste a decírmelo, pedazo de idiota?

—Pensaba que todo eran imaginaciones mías.

—Eres un idiota. Vámonos antes de que suene el timbre. —Me agarró de la manga y tiró de mí. De repente tomé conciencia de lo que estaba a punto de ocurrir. Me noté los pies cada vez más pesados mientras bajaba por la escalera.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo. ¿Tú cuándo lo harías?

—Tengo miedo.

—Eres un idiota —repitió ella, y sin darme tiempo a olerme las axilas, o ahuecar la mano ante la cara para comprobar si me apestaba el aliento, o deslizar la lengua por los dientes por si tenía algo en ellos, tiró de mí y me presentó a Asja, una persona menuda, de pelo castaño y lacio, ojos grandes y sonrisa más grande aún. Su mano minúscula asomó de la manga para un rápido apretón y volvió a esconderse como la cabeza de una tortuga.

—Asja. Encantada de conocerte.

Farfullé mi nombre. Jaca se apartó a un lado y un corrillo de adolescentes entrometidos se apiñó en torno a ella, sonriendo y mirando de soslayo. Con una seña, indiqué a Asja que me siguiera; me preguntó por qué, creo, pero vino conmigo igualmente. Alejándonos de sus compañeros de clase, recorrimos el pasillo en un silencio vertiginoso, nuestros sentimientos pequeñas explosiones casi visibles en el aire en torno a nosotros.

—¿Quieres salir esta noche? —oí decir a mi voz. Sonó igual que una bala de pequeño calibre rebotando de aquí para allá dentro de mi cráneo.

—No puedo.

Me sentí decaer, consumirme. Por suerte, mientras yo sufría, esa voz mía, ese otro yo, siguió hablando.

—¿Y mañana?

Ella adoptó una expresión apenada.

—No puedo.

—¿Por qué no? —preguntó mi voz con desenfado.

—Mis padres no me dejan salir entre semana.

Mi sufrimiento se desaceleró. Tontamente, pregunté lo más obvio:

—¿Y el viernes, pues?

—Vale —respondió, y dejé de sufrir.

El Puente de las Estatuas estaba donde ella dijo. Yo también sabía dónde estaba, pero cuando salí del apartamento, movido por una compulsión delirante, seguí literalmente el río, por si acaso. Sin darme cuenta, llegué al puente tres cuartos de hora antes de la cita, y empecé a pasearme de un lado a otro a brutales y atormentadas zancadas, contando los pasos.

El puente, un opresivo ataúd de sólido cemento y acero en forma de paralelogramo, cruzaba oblicuamente el río trémulo y escuálido. Sus guardianes de piedra, esos cuatrillizos idénticos, se alzaban perpetuamente en los extremos, dándose la espalda, encorvados bajo el peso de la luz que debían proyectar. Unas lámparas enormes lastraban sus hombros como orbes, como toscas bolas espejadas de cemento, y ellos sobrellevaban la carga como Atlas. Con una musculosa pierna apuntalada atrás contra la base y la otra ligeramente flexionada y al frente para mantener mejor el equilibrio, se sometían a su fútil destino, sosteniendo aquellas luces muertas, apagadas desde hacía tanto tiempo por la metralla, las explosiones o la falta de suministro eléctrico. Uno de los hermanos incluso había perdido el codo por el impacto de una esquirla metálica, quedando a la vista el esqueleto de alambre, y a pesar de ello seguía cumpliendo con su cometido, inmutable, sus ojos eternamente ciegos a lo absurda que era la existencia de la piedra o la carne en este mundo.

Pero una vez más la apariencia de las cosas bien podía ser efecto de mi proclividad a la autotortura, reducida en ese momento a un estado pensativo, que al mismo tiempo rayaba en demencia. La distancia entre los dos hermanos situados en el mismo lado del río era de doce pasos; entre los dos hermanos situados en el mismo lado del puente era de treinta; entre el primer par de hermanos situados en los ángulos opuestos del puente era de veintiséis, y entre los otros dos de treinta y cuatro. Seguí midiendo y remidiendo las distancias entre las cosas para aligerar la tensión de la espera, para anular el temor paralizador de que ella no se presentara, pero en cuanto tomé conciencia de que lo hacía, me pareció inútil y empecé a dudar incluso de que me hallara en el lugar correcto y escruté mi memoria en busca de otro puente con estatuas. Tras mucha obsesión resultó evidente que no lo había, y miré a cada uno de los hermanos de piedra para tranquilizarme.

El río tarareaba el blues del frío entre sus diques, y los edificios se encorvaban como campesinos bajo una granizada veraniega, atemorizados por esas precipitaciones de destrucción propulsada, tan impropias de la estación, que últimamente se daban muy a menudo. Sin que eso me afectara en lo más mínimo, mantenía la mirada fija en la dirección por la que ella debía llegar e intentaba reconocer cuál de aquellos puntos en movimiento a lo lejos se metamorfosearía en su figura. Mareado, observaba crecer como células cada uno de esos diminutos borrones de color: lentamente una célula azul se convertía en dos células azules, luego en cuatro, luego en ocho, y al cabo de un rato el azul se convertía en un anorak con pequeños brazos acolchados, dibujándose en la nieve todavía sin cabeza, y después la cabeza asomaba con un poco de negro encima del azul, y las pequeñas piernas conectaban la borrosa forma azul al suelo y el dibujo infantil caminaba hacia mí, desarrollándose hasta ser un retrato impresionista, luego uno realista, luego una escena de una película de la Europa del Este de un realismo social contundente ante el que sentía deseos de pegarme un tiro.

Los esperaba, tembloroso, y me desesperaba cuando los veía transformarse en otra persona, un hombre con barba, la abuela de alguien, un demente. Sus rostros me causaban un dolor físico real, porque sus facciones no eran las de ella. Me tragué el dolor y seguí caminando y contando los pasos. Elegí otro punto en el horizonte de la calle. Observé su evolución hasta convertirse en un desconocido y repetí el proceso entero una vez más.

Cuando por fin ella en efecto dejó de ser una borrosa forma para convertirse en ella misma, y puntualmente, dicho sea de paso (las campanas de la iglesia católica de enfrente doblaban y doblaban), y yo sentía temblar mis entrañas por la mera locura de su vida interior, algo cambió de pronto y una calma milagrosa se apoderó de mí. Fue como si algo, algo masculino, incapacitara mi sentido autocrítico, me cruzara la boca de un bofetón para quitarme de encima el canguelo, me agarrase por la solapa de la camisa y me obligase a enderezar la postura, me susurrase una palabra de aliento masculino al oído y me enviase al campo de batalla con una palmada en el culo.

Una vez conseguida esta mejora, esperé mientras se acercaba con andar de niña pequeña, arrebujada en un chaquetón negro (que se hinchaba en torno a ella como su nube particular), volviéndose más compleja y hermosa a cada pequeño paso.

—Hola —saludó con una inmensa sonrisa, entornando los ojos por el viento. Un único mechón, desprendido de su coleta y adherido a la cara por la fuerza del viento, le dividía el rostro en dos partes desiguales. Ladeó la cabeza para ponerle remedio, pero su esfuerzo fue en vano. Asja tendió el brazo hacia el cielo para liberar la mano derecha de la manga demasiado larga, se llevó los dedos a la frente y, con delicadeza, se apartó el mechón renegado.

Le devolví el saludo y alargué el brazo para cogerle la mano, con la palma hacia fuera y el pulgar hacia abajo como si apuntara un arma, al estilo gángster. Fue el gesto más atrevido que he intentado al principio de una primera cita, y me salió bien; ella aceptó mi mano con una sonrisa de complicidad y empezamos a caminar.

—¿Has esperado mucho? —preguntó.

—Dos o tres minutos.

Los primeros pasos fueron mecánicos porque los dos nos sentíamos manifiestamente abrumados. Ella tenía la mano fría y de inmediato la cerró en un puño y la colocó dentro de la mía, como en un sobre acolchado. Sonreí. Estaba poniéndose cómoda. Cinco pasos más allá, la abrió brevemente y me hizo cosquillas en la palma con las puntas de las uñas, observándome para ver mi reacción. Estúpidamente jubiloso, le hice lo mismo. Sonreímos, creando así nuestro primer ritual.

—¿Quieres una goma de mascar? —pregunté, tocando con el dedo los chicles dentro de mi bolsillo derecho. Era un artículo escaso en esos tiempos, pero mi padre había recibido un paquete de ayuda de su exsocio, por entonces en Eslovenia, y lo cogí de ahí.

—No —contestó ella, abandonando la sonrisa, tensándose como si algo la hubiese golpeado, algo repugnante. Bajó la vista y luego la dirigió a lo lejos, eludiendo mi mirada.

—Vale.

Saqué el paquete, separé para mí uno de los chicles envueltos en papel de aluminio y lo cogí con los dientes. Al verlo, ella recuperó la sonrisa.

—Ah, te refieres a esa goma de mascar. De esas, sí quiero una.

La miré, perplejo. Conteniendo la risa, ella me quitó el chicle de entre los labios, lo desenvolvió y se lo llevó a la boca. El rubor avivó sus mejillas.

De pronto me di cuenta de lo que le había preguntado y se me escapó un espantoso «Aaaah» antes de poder tragármelo. Lo que le había preguntado equivalía a «¿Quieres que nos demos la lengua?». «Goma de mascar» era un coloquialismo local muy ordinario que significaba «beso en la boca». El más ordinario concebible.

—¿No habrás pensado…?

Pero ya habíamos prorrumpido en sanas carcajadas, como si nos conociéramos de toda la vida. No habían transcurrido ni quince segundos en nuestra primera cita y ya teníamos una anécdota que contar.

Los momentos mueren al pasar, y cuando eso ocurre, sus cadáveres se echan en tarros de especímenes llenos de formol donde flotan con los ojos cerrados y unos diminutos dedos perfectamente curvos, como si estuvieran vivos, aferrados a algo: un feto en vinagre que vi en mi clase de biología del instituto. Se convierten en recuerdos, simples momentos fenecidos, marinados en sustancias químicas del cerebro para preservar el hecho de que cobraron existencia en su día y estuvieron vivos tal como están vivos estos momentos presentes, momentos que ahora yo malgasto escribiendo estas palabras, apoyado en la pared de la sala de estar de la casa de mis padres un día espantosamente caluroso de septiembre de 1999.

Mi madre ha dicho que hoy no quiere hablar; que está harta de hablar de mi padre, de lo que hizo, que hablar no sirve de nada, y que ya lo ha dicho todo. Que le den por culo a su madre, dijo, luego pidió perdón a Dios en árabe. Le temblaba un labio. Dijo que quería rezar y que yo debía salir de su dormitorio y cerrar la puerta, pasar un rato solo, que percibe mi fatiga, que tengo que escribir. Se que todo es puro cuento. Sé que está muy depre pero cerré la puerta igualmente.

¿Soy un gilipollas? ¿Qué clase de hijo soy?

Ayer compré una morterada de botellines de alcohol. Descorro la cremallera de mi bolsa lo más despacio posible para que ella, en la habitación de al lado, no me oiga cuando saco un par de botellines de vodka y un par de aguardiente. Despacho una de cada y meto los envases vacíos en la mochila. Los otros dos me los guardo en el bolsillo. Asja, Asja, Asja, pienso.

Morreo: la noche de la primera cita bajo una farola en Batva después de pifiarla, por inexperiencia, en un primer intento unos minutos antes, en la entrada del estadio de fútbol de Tušanj. Volví a casa eufórico, como si hubiese liberado un país sin ayuda de nadie.

Mi madre solloza en el dormitorio. Abro la puerta y me acerco a ella. Él nunca salió en mi defensa, dice. Sus propios primos me tocaban las rodillas durante las reuniones familiares. Yo se lo contaba en la cocina y él no decía nada. Se quedaba con la mirada en el vacío. Esperando a que yo dejara de hablar. Le cojo la mano y ella me la aprieta con fuerza. Llora en silencio durante unos segundos y se serena. Descuida, dice, siempre estoy así. Tengo que sacudírmelo. Vuelve a tu trabajo. Vuelvo y dejo la puerta abierta, me siento en el sofá. Solo veo su muñeca delgada cuando cierra la puerta. Me llevo la mano al bolsillo. Alargo el brazo para coger la mochila donde están los cascos vacíos.

Magreo: en realidad, nunca. Una vez rocé a Asja tímidamente el pecho derecho con la mano mientras nos besábamos en un banco del parque Banja. Otra vez la empujé, jugando, y me encontré con un pecho suyo en la mano. La retiré de inmediato, como Jackie Chan en una de sus películas.

Vuelvo a oírla, moviéndose de aquí para allá. Me levanto y abro la puerta, y justo entonces suena la llamada a la oración del mediodía en la mezquita cercana. La veo rezar: se yergue, se inclina hacia delante, se yergue otra vez, se arrodilla, toca la serdžada con la frente, y murmura todo el rato. Cierro la puerta. Me llevo la mano al bolsillo pero la voz del almuecín llega potente y rebosante de Dios y no me atrevo.

Pajilleo: nunca. Una vez Asja se sentó a horcajadas sobre mí al lado de una fuente y estuvimos anormalmente espontáneos y muy cerca de todo, pero de pronto pasó por allí un viejo con un bastón y me reprendió como si yo fuera un pedófilo (Asja era muy baja), echándome a perder el juego. Me pasé el resto de la noche discutiendo en silencio con aquel carcamal en mi cabeza y perdí la espontaneidad.

La tele desde el dormitorio. Diálogos en inglés. No se oye a mi madre. Me siento un poco mejor conmigo mismo. Bebo el aguardiente.

Folleteo: ni por asomo. Sin la más remota idea de cómo hablar siquiera del tema, y ya no digamos de cómo hacerlo, dejo la pelota en su tejado sin decírselo. Al principio quería amor y romanticismo (tenía intenciones honorables, aptas para menores acompañados). Creía que el sexo vendría más adelante (después del matrimonio, tal vez), a menos que ella lo mencionara antes. Pero era demasiado tímida para mencionarlo. Yo era demasiado correcto. Estábamos crónicamente calientes.

Sube el volumen del televisor. Recuerdo como…

Caminé desde Stupine hasta Irac bajo una mítica ventisca y me paseé durante dos horas y media desde un bordillo hasta un edificio contando los pasos, importunado por el viento, pelándome de frío con mis dos cazadoras. Ella no se presentó. Más tarde dijo que hacía demasiado frío.

Caigo en la cuenta de por qué está tan alta la tele. Abro la puerta, y tiene la cara hundida en la almohada. Me acerco a ella y le cojo la mano, le doy unas palmadas en la espalda. Se me saltan las lágrimas. Se me saltan, y en cuanto eso ocurre, las suyas se detienen y me enjuga la mejilla con su pañuelo húmedo. Más que nada estoy furiosa conmigo misma, dice. Yo ya sé cómo es; sé que no tiene carácter… no tiene corazón, no tiene huevos… y yo sigo aquí como una imbécil… Como una… Como… Desvía la mirada por un momento, enciende un cigarrillo. Creo que me he quedado porque siempre he sabido que vosotros os haríais mayores y os iríais, y no quería envejecer sola. Sonríe ante la ironía, y me mira. Vete, cariño, dice. Ya estoy bien. Cierro la puerta y, deteniéndome, miro el sofá, el armario, la caligrafía del abuelo en la pared, el radiador; las cortinas de encaje, mis cosas en el suelo. Recuerdo haber estado tan enamorado de Asja, tan enfermo, tan saturado, haber sido tan dichoso, y me siento bien al pensar que lo que siento ahora algún día será, también, solo imágenes y palabras, nada que pueda volver a romperme el corazón.

Arrastro mi bolsa junto al sofá para no tener que levantarme después. El aguardiente en el bolsillo. Es la medicina. El bolígrafo también lo es.

Es de noche. Oigo el llanto de mi madre, apenas audible. Suena como un chillido rítmico. Llora contra la almohada. Es una depresión particular, se complace en bromear. Hace cosas como bajarse las mangas cuando estoy cerca para que no vea las cicatrices en sus muñecas. Para que no me entristezca. Para que no me preocupe. Normalmente cuando la oigo me levanto de un salto y voy a decirle que todo irá bien. Normalmente soy afectuoso. Normalmente sé cómo distraerla, cómo plantear las cosas, cómo sonreír.

Pero ahora estoy agotado.

Ahora me limito a quedarme aquí tendido y escucharla llorar.

Estoy sentado en nuestro banco del parque, el de Asja y mío, bebiendo Fanta con vodka de una botella de Fanta. No dejo de preguntarme qué pasaría si me tropezara con ella uno de estos días mientras estoy en la ciudad. Hay un viejo en un banco, un poco más allá en el sendero; me sonríe y cabecea una y otra vez. Yo le devuelvo la sonrisa cortésmente una y otra vez.

No he visto a Asja desde el día que me fui. Algunos decían que me esperó durante un año, preguntando por ahí si alguien sabía cuándo regresaría. Pero luego se casó con un primo lejano mío, tuvo un hijo.

—Te ha dejado plantado, ¿eh? —dice el viejo, de pronto junto a mi banco.

—¿Cómo dice?

—Tienes suerte. Es mejor que te abandone ahora, y no más adelante, cuando seas viejo y estés enfermo como yo.

Me da una palmada en el hombro y se aleja arrastrando los pies. No puedo respirar.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de octubre de 1999

De vuelta en Estados Unidos, mati. Sale Ismet, entra Izzy. No tienes ni idea de lo bien que sienta ser otro.

… tomándose un descanso de unas memorias falsas.

(… la chica que escupía abejas…)

A pesar de la vergüenza y el bochorno del tropiezo de la abeja, dijo que sí.

Mustafá dijo que sí porque ella era mona y menuda y coqueta. Porque llevaba unas Doc Martins y vaqueros rajados y él estaba medio enamorado de ella. Porque creía que podían llegar a estar juntos mucho tiempo.

Y una mierda. Dijo que sí porque a esa edad nunca jamás dices que no a una persona con quien algún día, potencialmente, podrías perder la virginidad.

Cuando ella le guiñó el ojo y dijo: «Vamos», él dijo que sí. Ella dijo: «Sí, ¿qué?», y él dijo: «Sí, vamos». Se besaron en la hierba húmeda por el rocío delante del edificio de ella hasta diez minutos antes del toque de queda, y entonces ella tuvo que apartarlo físicamente de un empujón. Le dio una pulsera hecha a mano que siempre llevaba puesta y le preguntó: «¿Sabes qué es esto?». Él en realidad no lo sabía, pero dijo que sí, y ella lo desarmó con un beso. Luego él se fue a casa a todo correr.

La noche del día siguiente Mustafá cometió un error casi fatídico: se burló de ella y la llamó «niña pequeña». Por entonces ella tenía quince años. Estaban delante del Teatro Nacional Bosnio, el nuevo lugar de moda en su ciudad asediada y plagada de diversiones. Ella le dio una bofetada y se marchó hecha una furia, para volver al cabo de un minuto y lanzarle un tampón ensangrentado a la cabeza, allí delante de todo el mundo. Él se quedó más confuso que una gota de esperma humano en la tercera cámara del corazón de una rana.

Esa misma noche, cuando él volvía a casa solo, ella salió súbitamente de entre los arbustos, junto al dique del río, y le asestó una patada en la entrepierna. La pistola parecía enorme en sus manos pequeñas. Se puso en cuclillas sobre el cuerpo convulso de él y le apuntó al ojo derecho. Escupía una y otra vez a la hierba por encima de su cabeza. Permaneció allí en cuclillas mucho rato, escupiendo, mirando.

Para él, no cabía duda de que el cerebro detrás de aquellos ojos feroces transmitiría un estímulo motor a los músculos de su pequeña mano, apretaría el gatillo y lo mandaría para siempre a la tierra de los postes de madera y las tazas de váter. Y no se le ocurría absolutamente nada que decir o hacer. Su vida no desfiló ante sus ojos. No pensó en sus seres queridos. Tampoco pensó en los odiados. Simplemente se rodeó los huevos con las manos: un gesto risible cuando uno se enfrenta al cañón de una zastava de 9 mm.

Después pensaría que ella vio algo en su mirada que la disuadió de matarlo. Tal vez fuera la ausencia total de él dentro de sí mismo. Comoquiera que fuese, ella le quitó la pulsera de la muñeca tranquilamente, se alejó y nunca más volvió a mirarlo.

Después de este incidente las cosas cambiaron a fondo para él. Dejó de salir y se pasó la mayor parte del tiempo con los ocupantes del sótano, que era como llamaban a aquellas personas que nunca habían aceptado la guerra como normalidad y vivían atemorizadas bajo tierra.

Al cabo de un año alguien encontró, en medio del parque Banja, el cadáver de un tal Goran, quien, según había oído Mustafá, era el segundo novio de ella. Había recibido un balazo y numerosas puñaladas. Según se contaba, él la presionó para mantener relaciones sexuales y luego, durante una pelea, amenazó con contárselo al padre de ella, un musulmán devoto. Por lo visto, ella convenció a su hermano menor para que la ayudara a resolver el asunto y lo mataron juntos. Como su madre era juez, acabó en el Hospital Psiquiátrico de Kreka.

Y a pesar de que Mustafá fue llamado a filas y obligado a combatir, y había visto a personas volar en pedazos, cadáveres descomponiéndose en las trincheras, cabezas de niños clavadas en estacas de madera, cruces grabadas en abdómenes y frentes; y a pesar de que había estado a punto de no contarlo varias veces, como aquella ocasión en que la metralla atravesó la camioneta y los pliegues de su camisa en torno a la cintura mientras él, agachado, se ataba la bota; a pesar de todo eso, nunca había estado tan cerca de la muerte como en el momento anterior a que ella reclamara su pulsera. En todos los demás casos, su vida sí desfiló ante sus ojos y sí pensó en sus seres queridos y en aquellos que no le inspiraban simpatía.

(… mustafá nalić se va a la guerra…)

Sus sueños eran aburridos, como la vida. Estaban saturados de unos cuantos humanos con quienes en realidad él nunca había tenido contacto, humanos que llevaban a cabo tareas cotidianas en una casa en la que en realidad él nunca había estado pero que con el tiempo acabó conociendo muy bien. Las rutinas de esa gente le eran totalmente ajenas mientras se hallaba sumido en los sueños y le resultaban totalmente familiares cuando despertaba. Los detalles eran de un aburrimiento aplastante. Soñaba que veía la televisión y por la mañana recordaba lo que había visto.

La mayoría de las veces Mustafá sobrellevaba estas no-aventuras virtuales tal como uno sobrelleva una tediosa película seudoartística cuando no dan nada más en la televisión. La única diferencia era que él estaba allí metido, consciente de que aquel no era su lugar, como un actor suplente que ni siquiera ha leído la obra. Consciente en un sueño. De vez en cuando se sentía desbordado por el tonillo de serie B de todo aquello, se salía de su personaje y profería una exclamación dramática como «¿Quiénes sois vosotros?» o «¿Dónde estoy?» o «¡No existís!». Lanzaba puñetazos a sus compañeros de reparto, y sus puños traspasaban el tejido del sueño, haciéndolo jirones, despertando bruscamente sensaciones no deseadas de temor injustificado.

Así, cuando despertó a los diecisiete años, temblando y aturullado, con gafas, en un pasillo que olía a enfermedad y a potentes productos de limpieza, entre unos treinta muchachos nerviosos de su misma edad, todos con carpetas aparentemente idénticas en las manos, como si esperaran su ejecución, no tardó en decidir que debía compensar la monotonía de sus sueños y conseguir que su vida valiera la pena. Las gafas debían desaparecer. No tenía ningún problema en la vista. Cuando su nueva actitud se activó con una sucesión de escalofríos que le recorrieron la columna vertebral, entornó los ojos y esbozó una sonrisa siniestra, enviando pasillo arriba y pasillo abajo ondas invisibles de energía que influían en todo.

—¿Sabes si van a sacarnos sangre? —preguntó junto a él un gigante de anchos hombros con voz chillona y atronadora, que subía y bajaba de volumen como el ciclo de centrifugado de una lavadora averiada. Mustafá se encogió ante la incongruencia entre su aspecto púber de torpeza grasienta y desgarbada, que irradiaba nubes casi palpables de penetrante miedo, y su imponente tamaño, coronado por una poblada barba.

—Uy, sí —contestó.

La carpeta emitió leves crujidos cuando las manos gigantescas que la sujetaban empezaron a temblar visiblemente. Al cabo de un momento estas se refrenaron y, con una tenacidad febril y propia de un insecto, alisaron la capeta y la dejaron sobre el regazo gigantesco. Una vez liberadas de la importante documentación, ya no responsables de la seguridad de esos papeles, guiaron trémulamente los codos gigantescos hacia las rodillas gigantescas y se abrieron hacia arriba para recibir una cabeza gigantesca petrificada.

A Mustafá se le antojó asombroso, el terror de aquel individuo. Obviamente era un chico de campo, en pleno desarrollo, agigantado por las tareas de labranza y la comida casera hipercalórica, el polo opuesto del cuerpo pálido y tísico de Mustafá. Con toda seguridad no le habían puesto una inyección en la vida, y su temor a todo aquello relacionado con un hospital era teatralmente manifiesto. Con toda seguridad era la primera vez que pisaba una ciudad, un lugar al que nunca iría a menos que tuvieran que operarlo de urgencia o, como en este caso, que lo llamaran a filas para combatir en la guerra.

—Procura seguir respirando mientras te la saquen —le dijo Mustafá. Algo en su interior lo indujo a decirlo, cierta envidia. No podía soportar semejante miedo en un cuerpo tan fuerte y tan superior al suyo.

—¿Por qué? —preguntó el gigante, y alzó la vista con los ojos muy abiertos.

—No te conviene tener un ataque al corazón. Te meten una aguja así de gorda en la vena. Si dejas de respirar por un segundo… —hizo una pausa para mayor efecto dramático, la alargó y alargó, y por fin dejó caer la bomba—, te mueres.

Al gigante, angustiado, le temblaron los labios. La nuez se deslizó en su garganta arriba y abajo como si tuviera bajo la piel un ente alienígena.

—Madre mía —dijo, y volvió a hundir la cabeza entre las manos. Mustafá sonrió, animado y a la vez asqueado por su acción. Los demás reclutas sonrieron con sorna, procurando contener la risa.

De pronto se abrió la puerta más cercana y batió contra la pared. Al oírse el golpetazo, los murmullos se interrumpieron en el acto y las cabezas se volvieron. Había entrado una enfermera rolliza con los dedos enjoyados, anillos que jamás podría quitarse sin vaselina o aceite.

—Los siguientes cinco —bramó, y aguardó hasta que Mustafá, el gigante y otros tres chicos se levantaron y formaron una fila. El gigante, con las rodillas temblorosas, avanzó muy despacio, encorvado como si llevara una bala de cañón atada al cuello.

—¡Venga, grandullón, acelera! Parece que te hayas cagado en los pantalones. —La enfermera se rio sin la menor compasión. En el pasillo se oyeron las risitas de rigor. Mustafá tuvo la impresión de que la enfermera le quitaba el protagonismo como animador de aquellos chicos.

—Camisas…

Mustafá se tiró un pedo.

—… fuera y… —Ahogaron sus instrucciones las sonoras carcajadas de unas cuantas laringes que acababan de alcanzar la madurez, cosa que no podía decirse de sus dueños. La enfermera recorrió la fila con la mirada en busca del responsable y encontró la expresión serena y maliciosa de Mustafá. Allí estaba él, conocedor de su público, mirándola a los ojos, sin dejarse intimidar. Las risas empezaron a desvanecerse.

—¿Cómo puedes ser tan cerdo? —La enfermera intentó adoptar el tono de una madre defraudada.

—Inspiración.

Antes de desvanecerse del todo, las risas se reactivaron con saña, y como no tenía sentido levantar la voz por encima de ellas, la enfermera, enarcando las cejas, señaló severamente en dirección a la puerta. Mustafá dio un suave empujón al gigante en la espalda y la fila de cinco entró en la sala blanca como si pasara a la otra vida. La enfermera los siguió y cerró de un portazo.

—¡La documentación en la mesa!

Obedecieron, algunos esforzándose aún en reprimir la hilaridad residual. La documentación de Mustafá quedó enterrada bajo la de los demás, pero la enfermera la rescató y la colocó en lo alto de la pila, ladeando la cabeza para leer su nombre.

—¡Tú primero, bromista! ¡Quítate la camisa y siéntate aquí!

Mustafá puso todo su empeño en no inmutarse por tener que desnudarse en público, y se le notó. Se entretuvo como si buscara el borde inferior de su sudadera y vaciló un poco antes de sacársela por encima de la cabeza, dejando a la vista una ceñida camiseta de tirantes, de su hermano. El rostro de la enfermera destilaba burla.

—La camiseta también.

No había necesidad de eso. Él posó los ojos en ella, luego en sus propias venas al descubierto, ahora ya no ocultas bajo prenda alguna, luego otra vez en ella. La enfermera le sostuvo la mirada. Él esperó. Al cabo de un segundo se quitó la camiseta y dejó a la vista el acordeón que tenía por caja torácica. Ella lo miró y soltó una risita.

—Sin comentarios —dijo, y se volvió para preparar la aguja. Mustafá recorrió la habitación con la mirada, advirtió la sonrisa del gigante y, en algún lugar dentro de él, entró en ebullición una repentina furia. El gigante, esa penosa masa de carne densa acobardada ante la sola idea de recibir el pinchazo de una aguja, se reía de él, de su escualidez, de la patética pelusa que asomaba como vello púbico a medio camino entre los pezones, de la ausencia de toda musculatura perceptible, del jodido trance en que se hallaba. Cuando la enfermera introdujo la aguja en la vena de Mustafá, ajena a toda noción de delicadeza, él cerró los ojos, lanzó un breve alarido, se cayó del taburete, de espaldas, y empezó a retorcerse y agitarse espasmódicamente, a contraerse y temblar. La enfermera tuvo un instante de pánico; acto seguido corrió a un armario a la vez que intentaba recordar qué debía hacerse cuando alguien sufría un ataque. Desde el rincón llegó el ruido sordo de un cuerpo gigantesco desplomándose en una abundante porción de suelo. Cuanto más grandes… La enfermera se volvió, con los ojos desorbitados y una jeringuilla en la mano, y descubrió a Mustafá otra vez en el taburete como si nada hubiera pasado.

—Mejor será que le ponga eso al grandullón.

Mustafá estaba en vena. Volvió a tirarse un pedo mientras soplaba en el chisme ese que mide la capacidad pulmonar, y recibió una clamorosa ovación. A la enfermera que le practicó la prueba de audición le dijo que convivía a todas horas con unas voces, y le ordenaban que incendiara el Cine Center.

Durante el examen optométrico afirmó que veía gnomos por toda la ciudad, trepando a los árboles, cogidos de la mano, montados en Vespas. Su público le dio palmadas en la espalda y lo vitoreó. A las enfermeras, en cambio, no les hizo tanta gracia. Después de lo que había hecho al principio, la primera lo siguió y previno a sus colegas.

—¡Ojo con este! ¡Es todo un bufón! ¡Vaya si lo es! Es todo un cómico. Lástima que no sepa que los bufones no deben dejar en ridículo al rey, o pueden acabar decapitados.

Mustafá respondió con otro trompetazo inspirado.

Pero en el sótano los obligaron a desnudarse por completo ante el comité militar sentado tras mesas de aspecto carcelario. Unas cuantas chicas civiles, congregadas detrás de las ventanas situadas en lo alto de las paredes, miraban a través de los barrotes metálicos, riéndose y tapándose la boca. Enseñaban hojas de papel con números escritos como jueces de patinaje artístico. Mustafá obtuvo un 4, un 5, dos 6 y un 7. Intentó tragar saliva, pero todo volvió a subirle a la boca, ácido de batería. Ante eso habría bajado la mirada, solo que no podía hacer frente a su propia desnudez.

Una enfermera militar les contó los huevos y anotó algo en sus expedientes. Sonrió ante el paquete del gigante. Con aquello uno podía remar hasta lugar seguro. El grandullón permaneció inmóvil, todavía muerto de miedo, con un pómulo morado, llorando.

—¡A vestirse, señoritas! —ordenó la enfermera mientras tiraba los guantes de látex con que los había tocado a todos—. Moveos.

Detrás de las mesas, los uniformes estaban desabrochados, los ojos inyectados en sangre, el pelo prematuramente gris, las bocas con las comisuras hacia abajo, y un bolígrafo tamborileaba en el borde de la mesa a un ritmo constante. Una mano extendida recibió la carpeta de Mustafá, y unos ojos se vieron obligados a leer las letras y los números impresos. Ya vestido, Mustafá volvió a sentir el aguijoneo de su nueva actitud. Era una forma de locura en el fondo de su mente, desprovista de instinto de supervivencia. Una puta en busca de risas baratas, eso era él.

—¿Dónde estudias?

—En el instituto.

—¿Se te dan bien las matemáticas?

—Uy, soy un as.

Unas cejas entrecanas se enarcaron ante el flagrante sarcasmo de la respuesta de Mustafá. Su rostro fue sometido a una severa inspección. Siguió un silencio.

—¿Para qué rama de las fuerzas armadas te consideras más apto?

—Tendría que decir la marina, ya que soy… un as de la natación.

Y si bien es verdad que Bosnia y Herzegovina tiene un acceso al Adriático de unos cinco centímetros de ancho, la referencia a la Marina bosnia era obviamente una broma. En el sótano se apagaron todas las voces. El bolígrafo interrumpió su agresiva percusión contra la mesa. Detrás, los labios se tensaron y los ojos se entrecerraron en una expresión de ira. Sellaron su carpeta como si aplastaran una cucaracha.

—Creo que te lo pasarás bien en las fuerzas especiales, graciosillo. Aunque no por mucho tiempo. ¡El siguiente!

Tumbado boca arriba, contempla el cielo nocturno, buscando la cara de Dios. Musita antiguas frases en árabe que para él carecen de significado, ya que las aprendió fonéticamente cuando era niño. Se ha cagado encima. Se ha meado encima. Tiene frío.

Unos proyectiles surcan el cielo. Explosiones. Fuego de artillería.

Reza de la única manera que sabe y abraza su fusil vacío.

Está a medio camino entre las trincheras.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de noviembre de 1999

Enloquecí, mati. Otra vez. Y creía que estaba bien. Es siempre por culpa de la frialdad de Melissa. Nos encontrábamos en la casa de sus padres, en Thousand Oaks (gracias a Dios, ellos no estaban), y discutíamos por una nimiedad. Ella quería que yo me pusiera mi mejor sudadera para cenar con su familia esa noche, una sin agujeros y sin una vaquera semidesnuda en la pechera, y yo solté una diatriba moralista, saliendo con que quería que sus padres me conocieran tal como era, y qué coño importaba un agujero en la axila si la persona sentada a la mesa era educada y afectuosa, y si no deberíamos dejar de juzgar a la gente por las apariencias, y ella, se mostró, fría.

Yo eso ya lo había observado antes, esa transformación, pero no la esperaba en ese momento. Ella la reservaba para las peleas serias. Obviamente el problema no era la sudadera. Me lanzó una mirada de refilón que me heló la sangre, que me hizo sentir no deseado. Abrí el grifo de las lágrimas, pero ella mantuvo el mismo nivel de frialdad. Le supliqué que dijera algo cariñoso. Pero ella se limitó a hojear una revista de cocina. Mi dolor se convirtió en rabia.

Al final del pasillo, en el suelo, había un cesto para la colada vacío y una botella de cuatro litros de detergente para la ropa, aparentemente vacía. Di un puntapié al primero con todas mis fuerzas y, riéndome, lo vi rodar ruidosamente por el pasillo. No contento con eso, di un puntapié también a la botella, que resultó estar llena. Oí como se me partía el dedo pulgar, pero, recalentado por la adrenalina, apenas lo noté. Me puse las zapatillas, cerré de un portazo y me marché.

Cuando volví a casa cojeando al cabo de dos días, Eric apenas me reconoció. Estaba dolido porque no había telefoneado, pero no pude. No pude telefonear, porque no tenía ni idea de dónde había estado.

Otra vez en terapia, a petición de Melissa. ¿O debería decir por un ultimátum suyo? El doctor Cyrus insiste en que debo seguir con las «memorias», que mi viaje a Bosnia ha representado un tropiezo en mi recuperación. Insiste en que disponga los hechos en orden cronológico, en que escriba el nombre de un mes y aborde lo que ocurrió ese mes. Así de fácil.

Ya veremos.

(… escalando la serpiente…)

Donju Tuzlu, Donju Tuzlu

Opasala guja.

La baja Tuzla, la baja Tuzla,

rodeada por una serpiente está.

Canción sevdalinka bosnia

Finales de marzo

Cumplí los dieciocho en 1995, y se suponía que ya debía ser un hombre pero aún no me gustaba serlo.

Cierto era que tenía nuez y un pene en medio de una nube de vello púbico y que podía partir grandes pedazos de carbón con un hacha, meter los fragmentos en sacos enormes y pesados, cargar tres de esos hijos de puta en una carretilla, llevarlos por la ciudad acallada por la guerra y echármelos al hombro uno tras otro para subir sesenta y ocho peldaños hasta nuestro balcón de la cuarta planta. Cierto era que podía hundir un clavo de dos o tres golpes y que podía despachar cualquier cantidad de alcohol que me pusieran por delante y, aun así, tener la tenacidad y la audacia de parlotear sobre David Hume. Cierto era que también daba la talla en las conversaciones de hombres, cuando me sentaba con los chicos y hablábamos de armas y coños, aunque aún no había visto de cerca y con mis propios ojos ni lo uno ni lo otro. Cierto era que podía hacer todo eso, pero solo porque había sido actor desde los seis años, porque sabía interpretar papeles y mantener viva la ilusión, entrar en distintos personajes. Me constaba que la gente siempre te creía si tu interpretación era buena, y yo lo hacía bien. No me importaba actuar en la vida real siempre y cuando pudiera entrar en mi cabeza después de la representación y, ahí arriba, volver a ser niño.

Había desarrollado muchos papeles para apaciguar a la gente que me rodeaba. En casa actuaba como un capullo, un adolescente colérico con quien el mundo estaba en deuda, lo que, naturalmente, implicaba gimoteos, y portazos, y encerrarme en distintas habitaciones, y poner música a niveles de decibelios ensordecedores, y atormentar a mi hermano. En el instituto actuaba en plan buen rollo, exhibía mi sentido del humor y mi moderno pelo largo, estaba muy solicitado, era el mejor amigo de todo el mundo. En los ensayos era callado y trabajador, un artista tenaz con los huevos bien puestos, un hombre que vivía para su arte. Con mi mejor amigo, Omar, y el resto de los punks de la ciudad, era una criatura misteriosa y atormentada, enigmática y dispuesta a probar antes que nadie cualquier droga, un monstruo del moshing.

Con mi novia, al principio me esforcé en actuar como un hombre, pero me costó lo mío ofrecer una buena interpretación. Era más fácil engañar a una multitud que a una sola persona. Los brochazos que triunfaban en los espacios grandes no se sostenían en el escenario sumamente íntimo de una relación entre dos. Yo era un actor de teatro con dificultades en la transición al primer plano propia de la pantalla de cine, y se notaba. Metía la pata continuamente, pero por suerte a Asja la divertían mis intentos de mostrarme hombre ante ella y se quedó conmigo a pesar de todo. Con el tiempo, advertí que yo le gustaba más cuando, sin darme cuenta, revertía a mi identidad infantil, y cuanto más tiempo pasábamos juntos, más cómodo me sentía siendo así ante ella. De este modo, nuestra relación era inocente pero profunda, en nuestras citas en el parque Banja abundaban los besos y las caricias, todo en medio de un amor tan ensoñador que podía llevar al coma, tan empalagoso que podía provocar el vómito.

Pero un mes antes me habían llamado a filas, y todo fue como cabía esperar: intimidación, humillación, obediencia. Un capullo con uniforme de camuflaje llegó al punto de frotarse las manos y decirme que estaba impaciente por dar unos tijeretazos a mi melena y mandarme de cabeza a las trincheras. Durante la evaluación psicológica me hice el duro, pero mentí: dije que era bueno en matemáticas con la esperanza de recibir instrucción de artillero para poner la mayor distancia entre el enemigo y yo cuando me enviaran al vórtice de la guerra. Sin embargo el coronel, un hombre prematuramente canoso, contestó que no disponíamos de mucha artillería y la que teníamos la manejaban ya personas que sabían manejarla, y qué me parecería, en lugar de eso, un brillante futuro en la trituradora de carne: la infantería. Era una pregunta retórica. Me ordenó que me presentara en la base el 15 de septiembre para cumplir mi periodo de servicio y estampó en mi carpeta un sello rojo. APTO, rezaba. Actué con desenfado. Actué.

Empecé a sentir que tenía fecha de caducidad, como si mi vida fuera a terminar el 15 de septiembre de 1995, y tuviera que exprimir goce de todos y cada uno de los momentos que me quedaban. Me concentré en pasar el mayor tiempo posible con Asja, o solo, dentro de mi cabeza. Dejé de esnifar disolvente de pintura con Omar porque quería «estar presente en mi vida». Llegado un momento, me entró el delirio de que moriría sin conocer todo lo que había por conocer, y a raíz de eso me quedaba despierto toda la noche leyendo con linternas o velas la biblioteca de clásicos de mi madre. Me atraqué de Pushkin y Pasternak, de Dostoievski. Cada cuatro o cinco días, cuando daban tres horas de suministro eléctrico a nuestro barrio durante la noche, ponía películas de Bergman y Tarkovsky que me prestaba Asmir mientras mi madre cocía una hogaza de pan tras otra en nuestro horno eléctrico. Me abandoné a ciertas formas de sentimentalismo como repasar mis viejos diarios personales y llorar por la persona que había sido en otro tiempo.

Un día de finales de marzo, después de revolverme en la cama toda la noche, mirando a mi hermano dormir con la boca abierta, y víctima de millones de pensamientos que se entregaban a orgías dentro de mi cabeza, se me ocurrió un plan que involucraba a Asja y dependía de ella. La vida era breve; nos quedaba muy poco tiempo. Me levanté al alba, me obligué a comer un poco de pan de maíz y sebo, acompañado de una infusión de manzanilla fría de la noche anterior, y salí del apartamento antes de que se levantara nadie. Aunque tampoco podía decirse que me importara mucho despertarlos: había trajinado ruidosamente en la cocina como si fuera pleno día y dado portazos con fruición. En lugar de llevarme la mochila con los libros del instituto, la escondí detrás de la cama.

Fuera, Tuzla estaba imperturbable y fría y había que abrirse paso a través de la neblina húmeda. Apenas había nadie en las calles, salvo unas cuantas sombras de personas entrando furtivamente en lúgubres vestíbulos, sin mover nada, sin dejar marca alguna en el mundo. Coches muertos poblaban los aparcamientos, privados de combustible desde hacía años, salpicados sus flancos de orificios de metralla corroídos. Las ventanillas, si las tenían, estaban empañadas y ciegas. No se movía el aire, y los árboles verdeantes guardaban silencio como todo lo demás. Era agradable estar solo de esa manera.

Crucé la calle a la altura del hotel Tuzla, ante cuya puerta un hombre rubio de rostro rojizo bebía café y leía el periódico como si estuviera en París o algo por el estilo. Los extranjeros eran así. No se sentían parte del entorno, porque esa no era su guerra y por alguna razón se sentían inmunes a sus peligros. Trotaban en situaciones en que los bosnios corrían, como si la metralla de los chetniks distinguiera la carne estadounidense de la bosnia. Admito que los morteros llevaban un par de meses inquietantemente callados, pero antes las mañanas eran su hora punta, porque los chetniks pretendían disuadir a la población de ir a trabajar o pretendían matarla en el camino.

El Jala bajaba crecido por el deshielo, sus aguas arcillosas apenas un metro por debajo de los bordes de los altos diques de hormigón, alejándose impetuosamente de aquí. Su zumbido transmitía una extraña potencia, y yo, en lugar de bordearlo hasta mi instituto, me dirigí hacia el puente, atraído por él sin saber la razón. Al acercarme a la barandilla sentí esa potencia en las entrañas, en el debilitamiento inmediato de mis músculos, como si de algún modo el río absorbiera mi fuerza vital, me dispersara. Me aseguré de que tenía las manos bien sujetas a la barandilla antes de mirar abajo. De pronto apareció la pata de una silla en la corriente, meciéndose en el agua marrón y exhibiendo con toda nitidez su nudosa talla; al cabo de un momento era un palo negro a lo lejos río abajo, luego no era nada. Había desaparecido.

Imaginé que se alejaba de aquí, de esta ciudad sitiada, que llegaba hasta el Spreča, y que sus aguas la pasarían de contrabando a través del territorio ocupado por el enemigo en dirección este hacia el Drina. El Drina la mandaría al norte entre Bosnia y Serbia, escondiéndola en la sangre de la gente de las dos dentadas fronteras, y la entregaría al Sava. El Sava, grande como es, no tendría mayor problema en trasladarla hasta el Danubio, y el Danubio, ese coloso, le proporcionaría un paso seguro por el centro de Belgrado y luego la alejaría de esta península dejada de la mano de Dios para arrastrarla hasta el mar Negro. Pero una vez que la pata de la silla estuviera en sus oscuras aguas, ¿qué haría, bellamente tallada pero desprendida, sin el resto de la silla, sin que nadie se sentara en ella? ¿Sin que nadie se encaramara a ella para enroscar una bombilla? ¿Acabaría en una playa cualquiera y se convertiría en madera a la deriva, terminaría en una magnífica hoguera mientras unos jóvenes celebraban su juventud junto a ella y brincaban ebrios por encima de ella? ¿La rescataría alguna atormentada alma búlgara en los muelles de Varna, la transformaría en una pequeña escultura de una madre con un niño y la haría inmortal? ¿O la cogería un vulgar delincuente, que aplastaría el cráneo de su víctima con ella en los callejones de Estambul?

Al mirar esas aguas turbulentas que fluían por debajo de mí y se alejaban impetuosamente, me sentí como si estuviera en la popa de un barco que me llevaba lejos, lejos del 15 de septiembre, pero de pronto un jeep de la ONU empezó a cruzar el puente con un chirrido, rugiendo su motor, luciendo el conductor unas gafas de sol rojas pese a que el sol seguía escondido, y yo, asustado, di un respingo y me eché a correr hacia la orilla, y cuando por fin caí en la cuenta de que en realidad no iba a atropellarme, cogí una piedra del suelo y la lancé hacia él. Rebotó tres o cuatro veces en el asfalto y acabó deteniéndose entre los arbustos frente al hotel. Vi que las luces de frenado se encendían cuando aminoraba la velocidad para doblar la esquina; luego desapareció por detrás del hotel en dirección a mi barrio. El hombre de la cara rojiza alzó un momento la mirada para ver qué ocurría y enseguida volvió a enfrascarse en su periódico. Excepto el río, todo se sumió de nuevo en el silencio. Bajé los dedos medios, que aún mantenía apuntados hacia arriba, y me encaminé hacia el instituto.

Asja era madrugadora, y yo sabía que sería una de las primeras en llegar a clase. Hacía lo que fuera para alejarse de sus padres, que eran estrictos, anticuados y sobreprotectores, en realidad, asfixiantes. Solo podíamos vernos los viernes y sábados por la noche y durante nuestros breves encuentros en el instituto. Últimamente había empezado también a acompañarla a casa, y eso representaba una hora más de cogerle la mano y besarla antes de tener que despegarme de ella (frente al estadio de fútbol, cerca de su edificio) para verla menguar y desaparecer, con un parco gesto de despedida, detrás del quiosco.

Sabía asimismo que, para ir al instituto, le gustaba tomar el atajo por la orilla del río en lugar de seguir el camino más largo por Južna Magistrala, así que enfilé el camino de grava y, al llegar más o menos a la mitad, encontré un banco de madera donde sentarme y esperar. El banco tenía un reborde que se me clavaba, así que me veía obligado a levantarme de vez en cuando para dar un descanso al culo. Cuando la vi aparecer con su jersey negro, me escondí entre los arbustos en lo alto del dique, y cuando pasó a mi lado, salí de un salto emitiendo sonidos inarticulados, para asustarla, pero ella se limitó a darse media vuelta y asestarme un puñetazo en el pecho.

—Tonto del bote —dijo—. Te he visto la cabeza desde el puente de la Gente Zapato.

—¿Quieres decir que tengo la cabeza grande?

—Quiero decir que eres un tonto del bote.

Me preparé para un largo beso (lo necesitaba), pero ella solo me rozó los labios con los suyos y se apartó, me cogió la mano y se echó a caminar. Por lo general, no parábamos de lengüetearnos hasta quedarnos sin aliento, como percebes. Sin duda esa reticencia por parte de ella era mala señal, pero como yo no quería que lo fuera, la pasé por alto y lo aposté todo a mi pequeño plan.

—¿Qué clases tienes hoy?

Ella fijó en mí sus ojos entornados. Advertí frialdad en su mirada.

—¿Qué te propones ahora?

—Pensaba que quizá podíamos saltarnos las clases todo el día, ir al parque, besarnos.

Ella dejó escapar un gruñido. Jugando, le hinqué el dedo en las costillas. Se revolvió y escondió las manos en las mangas. Lo intenté de nuevo, pero me lo impidió de un manotazo.

—¡No hagas eso!

—¿Qué? —Me dispuse a abrazarla por detrás, pero ella se zafó.

—¡Para! —ordenó, y reanudó la marcha. La seguí.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Nada, y un huevo.

Levantó los brazos. La grava húmeda crujía bajo sus pies. El río zumbaba. La grava también crujía bajo mis pies, pero no al mismo ritmo que bajo los de ella, de forma que el ruido que producíamos los tres en el mundo era continuo y sonaba como un chirrido.

—¿Por qué te comportas así?

Seguimos con nuestro chirrido.

—Háblame, por favor.

Chirrido. Y de pronto no pude soportar ya más esa monótona percusión y me detuve. Tuve la sensación de que era lo único que podía hacer, lo último que podía hacer: detenerme. El río zumbaba y ahora sonaba ya como un río. Sin mis pasos, los de Asja sonaban como los pasos de alguien que se aleja.

Llegó a un recodo en el sendero y paró como si un mando a distancia interrumpiera sus movimientos. El corazón me dio un vuelco. Ella no podía alejarse. Pensé que iba a dar media vuelta y regresar, pero se quedó allí. No parecía natural, aquella rigidez, aquella inmovilidad. Además, se prolongó durante largo rato, tanto que por un segundo pensé que era una alucinación mía, que ella ya se había ido pero mi cerebro, incapaz de afrontar su marcha, había tomado una instantánea y me había enterrado para siempre en ese momento de aflicción. De pronto ella echó la mano un poco atrás. Flexionó el brazo por el codo y desplazó la mano lentamente hasta el centro de la zona lumbar, y una vez ahí la hizo girar desesperadamente.

«¿Qué demonios pasa?», pensé.

Perplejo pero reanimado, me encaminé hacia ella. Dio un paso atrás insoportablemente lento, en dirección a mí, ejecutando aún volteretas y ruedas con la mano ante la lana negra del jersey, y volvió a detenerse. Me acerqué y le besé la nuca. Olía a ropa apolillada y jabón. Le cogí la mano posesa con la derecha y la estreché contra mí con el brazo izquierdo. De repente sentí que me apretaba los dedos con más fuerza que nunca. Pensé que lo hacía movida por un impenitente amor, pero entonces vi el perro.

A cinco metros de distancia, nos observaba, amartillado y al acecho, con la boca abierta y babeando bilis, un gran danés descomunal. Me flojearon las rodillas. Tenía la mirada salvaje y furiosa. Las costillas asomaban bajo el pelaje sarnoso. Gruñó una vez y sentí que mi cuerpo se paralizaba y mi mente retrocedía en el tiempo, alejándose de los dos adolescentes que, petrificados, se abrazaban en el camino del río. A los seis años, el pastor alemán de mi primo Garo me hinca los dientes en el muslo cuando intento acariciarlo. Un hombre grita y lo golpea con la mano abierta, pero el animal no me suelta. El hombre empieza a darle con los puños. Los golpes suenan a hueco y a macizo al mismo tiempo. A los once años voy en bicicleta por debajo de una hilera de sauces junto al río y una mierdecilla de terrier negro llamado Johnny me persigue, y yo, horrorizado, me agarro a la primera rama que veo al alcance de mis manos y trepo como un mono gordo hasta la copa del árbol mientras mi querida «Pony» verde rueda dique abajo y cae al agua.

Por un momento veo a los dos adolescentes dar un trémulo paso atrás y, ante ellos, el animal se alza repentinamente, recupera la distancia y se pone otra vez al acecho. Durante el instante en que se yergue parece realmente mastodóntico. Pero yo lo veo (¿lo recuerdo?) cuando todavía es un cachorro de una camada de seis. Recuerdo que una mujer delgada con ojeras lo coge en brazos. Es poeta y trabaja para el Teatro Nacional de Tuzla en tareas dramatúrgicas. No puede tener hijos, y su marido accede a conseguir un cachorro para que su casa del monte no esté siempre tan silenciosa. Él es profesor de música y concertista de violín (ha tocado una vez ante Tito) y el silencio no es lo suyo. Le gustan los perros de verdad, se crió con ellos. Veo al cachorro crecer deprisa, veo a la mujer darle a escondidas trozos de hígado de ternera y filete Chateaubriand, y veo al hombre lanzar repetidamente al jardín desde la terraza un grueso trozo de cuerda con un nudo en cada extremo y al perro ir a buscarlo una y otra vez. Veo al animal ocupar su lado de la cama y al hombre cogerlo del collar y llevarlo a rastras con grandes dificultades por el parquet abrillantado para sacarlo de la casa. Más tarde, cuando el hombre duerme, veo que la mujer lo deja entrar de nuevo pero mantiene la puerta del dormitorio cerrada. Un día lo veo saltar por encima de la cerca persiguiendo a un gato y recibir un ligero topetazo de un Renault azul. Veo llegar la guerra, y cada vez cuesta más conseguir comida para perros, así que la mujer tiene que comprar despojos y restos de carnicería y preparar sopas de olor penetrante, con miga de pan incluida, y darle de comer eso al perro, que pierde peso rápidamente. En los ojos de ella reaparecen las ojeras. Durante los bombardeos el perro gime y se esconde. La mujer, al verlo, se desespera y abraza al animal gemebundo en el sótano y duerme a su lado en un camastro. El hombre duerme en una mecedora. Es el primer invierno y salta a la vista que el perro sufre y que no pueden hacer nada al respecto. Ahora su propia ropa cuelga de ellos como un poncho, y el hombre tiene que perforar nuevos agujeros en los cinturones de ambos. Intentan entregar el perro a un refugio pero el empleado se ríe de ellos. Intentan dárselo a cualquiera que lo acepte, incluso van a pie hasta la base de las Naciones Unidas en Šićki Brod e intentan darlo allí. Nadie lo quiere. Él dice que tienen que dejarlo suelto o sacrificarlo. Ella dice no, no, una y otra vez. ¿Qué podemos hacer si no?, pregunta él. No, no, se niega ella. Con la poca gasolina que le queda, el hombre lo lleva hasta las afueras de la ciudad, le da de comer pulmones de vaca cocidos y pan, le lanza un grueso trozo de cuerda con todas sus fuerzas hacia el bosque, y cuando el perro corre como una flecha hacia la cuerda, el hombre sube al coche (sin molestarse en recoger el plato del perro) y se marcha. Inclina hacia arriba el espejo retrovisor y mantiene la mirada en la línea blanca ante él. Ya no veo al perro, pero todavía veo a la pareja. No, no, le grita ella cuando él vuelve, y se escurre entre sus brazos y sus dedos hasta caer al suelo. No, no, se encierra en el sótano y rechaza la comida. Él entra por la fuerza después de dos días y el vecino de al lado los lleva al hospital en coche. El hospital está lleno de médicos enloquecidos y soldados sin piernas. La sedan y la mandan a casa. El hombre guisa para ella, le da la sopa a cucharadas cada día. Le cambia la ropa, se la lava a mano en la bañera. Ella se niega a moverse y a hablar. La guerra sigue. Sus existencias de comida empiezan a menguar, y también su dinero. No hay conciertos ni obras de teatro en la ciudad sitiada, no de esos por los que la gente pagaría, y no tienen ingresos. Lo que él recibe de la escuela de música, paquetes mensuales de harina y aceite, no basta. Se ve obligado a vender objetos de la casa. Antes vivían bien, así que tienen muchas cosas bonitas, que él lleva al mercado y vende por calderilla: un abrigo de visón a cambio de una pequeña bolsa de patatas, un reloj de pared antiguo a cambio de un saco de harina de maíz. Un día vuelve a casa y la encuentra muerta, suicidada quizá, pero nadie tiene tiempo para autopsias. Cada mañana él va a su tumba y retira las hojas muertas o aparta la nieve o arranca las malas hierbas. Está cada vez más delgado, empieza a tocar el violín en público, a hacerlo sonar lastimeramente a cambio de un cigarrillo por aquí, una moneda sin apenas valor por allá. Se niega a venderlo. Al revisar las pertenencias de su mujer, encuentra una lata de comida para perros alemana que pasaron por alto, duerme con ella durante un par de días y luego, después de vender las obras completas de William Faulkner por dos paquetes de pasta, la calienta y la mezcla con media cebolla rancia y blanda y un poco de ketchup del fondo de un frasco de plástico (corta la parte superior del frasco con un cuchillo de sierra, vierte agua caliente en él y se asegura de extraer hasta la última pizca de sustancia roja), lo añade todo al abundante plato de rigatoni y lo devora. Y antes de verlo vender su violín a un conductor de autobús, me entero de que el perro se llama Archibald.

Me veo apartar la mano derecha de la de Asja, darle la izquierda y situarme entre ella y el perro. Me oigo.

—¡Archibald! —grité, y de pronto el perro levantó las orejas y metió el rabo entre las patas. Cerró sus fauces cavernosas con un gimoteo, saltó de lado hacia el río, se dio cuenta de que no podía irse en esa dirección, trazó un cerrado semicírculo en torno a sí mismo, saltó como por efecto de un resorte la cerca que separaba el camino y un huerto de subsistencia y desapareció.

Por un momento llegué a sentirme como un verdadero héroe. Cuando me volví y vi a Asja intentar explicarse qué acababa de ocurrir, rompiéndome aún los dedos con la mano, un obús silbó por encima de nosotros y estalló violentamente en algún sitio no muy lejano, y ante ello todo se echó a correr, todo excepto nosotros.

No teníamos piernas para correr, ni pulmones para respirar. Sencillamente nos dejamos caer al suelo y nos quedamos allí, cogidos de la mano, mientras una, dos, tres sirenas empezaban a ulular en diferentes tonos y llenaban el inmenso cielo por encima de nosotros con su morbosa sinfonía.

No cayeron más obuses. Los buscamos en el cielo gris y blanco, pero la grava empezó a ser incómoda y nos deslizamos rápidamente hacia la hierba húmeda de rocío junto al río. Cuando intenté soltarle la mano, contrajo los dedos en la mía.

—Ni se te ocurra —susurró.

—Claro que no.

Permaneció callada por un momento. Me sentía muy cerca de ella, más cerca que nunca.

—Me he enterado —dijo, también en un susurro.

—¿De qué te has enterado?

—De que os vais a Escocia.

Asmir había conocido a una cooperante inglesa y la había llevado a ver algunas de nuestras representaciones. Le encantaron y preguntó si queríamos que nos recomendara en el Reino Unido, que conocía a gente del teatro. Asmir dijo que sí, pero luego se olvidó por completo del asunto. Más tarde, hacía un par de semanas, recibimos una invitación de Edimburgo para participar en cierto festival. Teníamos que ir en agosto, pero era imposible que las autoridades nos dieran permiso. Bokal estaba en el ejército; Asmir lo había eludido a pesar de sus veinticinco años, y a Omar y a mí acababan de llamarnos a filas. No dejaban salir a nadie, y menos aún a soldados potenciales.

—Nadie irá a ninguna parte. Solo nos han invitado, nada más.

—No me lo has contado.

—No era nada. Recibimos una carta. Que tú sepas, ¿cuánto hace que no le dan un pasaporte a alguien? Es imposible.

—No me lo has contado.

Me incorporé e intenté soltarle la mano pero no me dejó.

—No me sueltes.

Me aparté un poco a un lado, pero tiró de mí hasta tenerme encima de ella y me besó febrilmente. Fue demencial y descabellado, como si mi conciencia se propagara por todas las células de mi cuerpo y yo estuviera en la curva de mis labios, en la punta de mi lengua, en mi espalda mojada de rocío, donde notaba la presión fría de sus manos, y allí abajo, donde mi erección ejercía presión en ella. Fue extraordinario.

Hasta que el sol no asomó entre las nubes y unos niños pasaron en antiguas bicicletas BMX y se rieron de nosotros, no nos levantamos y decidimos que bien podíamos seguir adelante con mi plan para ese día. Cruzamos el puente de la Gente Zapato y vi el humo detrás del edificio de la Gente Zapato. Gente Zapato es esa espantosa serie de dibujos animados para niños pequeños: todo color, nada de corazón. Justo antes de empezar la guerra, esa monstruosidad de edificio surgió en medio de la ciudad, y algún genio lo hizo pintar de una combinación de amarillo pastel, azul pastel, rosa intenso y marrón, razón por la cual los ciudadanos de Tuzla comenzaron a llamarlo edificio de la Gente Zapato.

El anterior obús había alcanzado el aparcamiento que se extendía ante dicho edificio, había hecho volar por el aire un escarabajo Volkswagen, lo había vuelto del revés y lo había dejado caer encima de un pequeño Citroën. Cuando nos acercamos, no se veía de qué colores eran, ya que habían ardido hasta quedar extracrujientes y seguían ardiendo. El escarabajo recordaba un poco a una tortuga patas arriba. Unos cuantos tenderos cabreados barrían la acera para retirar los cristales rotos de sus escaparates. Se veían agujeros de metralla por todas partes. Nos enteramos de que habían muerto dos mujeres, pero nosotros pasamos por delante de la cárcel y seguimos hasta el parque Banja para besarnos.

Sentados en nuestro banco preferido con vistas a la ciudad, habrían podido fotografiarnos para uno de esos calendarios de amor empalagosos que las niñas de once años de todo el mundo cuelgan en sus paredes, todo naturaleza sobrecogedora y amor edulcorado. En cierto momento algo corrió entre los arbustos detrás de nosotros y nos sobresaltamos, pero era un viejo con una chaqueta de traje que le quedaba pequeña; un loco, imaginamos.

—Pensaba que era Archibald —comentó ella, y no pude parar de reír—. ¿De dónde demonios has sacado eso de Archibald?

Lo único que pude hacer fue señalarme la cabeza. Me dio un puñetazo en el brazo y me besó.

—Tonto del bote, no me dejes nunca.

Abril

Asmir, Bokal y yo decidimos salir después del ensayo. El Galerija parecía más un retrete que un café: dos salas de techo bajo, con olor a mampostería podrida, donde unas cuantas sillas de mimbre muy voluminosas ocupaban todo el espacio.

El camarero de la barra no nos hacía caso. Bokal tuvo que acercarse a él para pedir nuestros cafés largos mientras Asmir y yo nos acomodábamos en las sillas traqueteantes.

—¿Es que aquí los camareros hacen un curso para aprender a mostrarse así de desafectos? —pregunté.

—Cuanto menos se acerque por aquí, mejor —respondió Asmir.

La noche anterior le había soplado cuarenta marcos a una holandesa a la que se tiraba, miembro de una organización humanitaria, y había afanado una botella de Johnnie Walker de su despensa mientras ella iba al cuarto de baño a lavarse. Quería hacer algo que pusiera fin al apaño, porque empezaba a hartarse de ella. Según él, hacía buenas mamadas. En la oscuridad. Era su chiste. Ella era quince años mayor que Asmir, o más, y él sostenía que solo podía hacérselo en la oscuridad. Asmir era un tanto cabrón en lo que se refería a las mujeres.

Cuando Bokal volvió, venía fumándose un cigarrillo que, como sabíamos, no tenía al entrar.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Asmir.

—Mira quién fue a preguntar.

Bokal se llamaba a sí mismo el rey de las mentiras, el gorroneo, los sablazos y el buitreo, y se enorgullecía de ello. Una vez lo vi sacarle un marco a un niño gitano, un mendigo, lo juro por Dios. Estábamos sentados en una cafetería y se acercó un niño a pedirnos limosna, y Bokal le explicó que tenía un problema, que había pedido un café y que no le llegaba el dinero, y que el dueño de la cafetería le daría una patada en el culo cuando se enterara. El chaval se compadeció, extrajo un pequeño fajo de billetes del calcetín y le dio un marco para que pagara el café.

El camarero, con una mella en los dientes por la que pasaría la chapa de una botella de cerveza, trajo tres cafés largos y dejó la cuenta bajo el cenicero. Yo no soportaba el sabor del café, así que le eché tres sobres de azúcar.

—¿Tú qué crees, Asmir? ¿Que Dios no te ve fornicar con todas esas extranjeras? —preguntó Bokal a bote pronto—. Vienen aquí de quién sabe dónde para ayudar a los bosnios y tú las tratas como la mierda.

—Eh, corta el rollo, que yo soy bosnio. También me ayudan a mí.

Asmir rio por la nariz su propio chiste, y los otros hicimos lo mismo. Había en él algo encantadoramente infantil que era imposible odiar, al margen de lo que dijera o hiciera. Tenía el don de quitar importancia a sus defectos, un carisma especial por el que uno le consentía un asesinato como si fuera una simple travesura.

—Pasadme vuestras tazas y haced ver que estáis charlando —dijo Asmir.

Bokal y yo fingimos conversar mientras Asmir, al amparo del mantel, echaba un poco de Johnnie Walker en nuestras tazas de café desde su macuto.

—Bebamos por que el viaje a Edimburgo sea posible —propuso Asmir, y advertí que el buen humor de Bokal se esfumaba. Se le agrió la expresión. Entrechocamos nuestras tazas y bebimos. Era horrendo pero abrasaba de una manera agradable. Bokal se recostó y el mimbre de su silla despertó y gimió bajo su peso. Lanzó una ojeada a los restos del cigarrillo en el cenicero.

—Putas paredes —dijo.

—¿Qué pasa, Bokal? ¿No quieres ir a Edimburgo? —pregunté, adoptando un tono jovial. Me miró como diciéndome «Afortunado tú», y me acordé de que él estaba alistado, de que incluso si los demás, por un Milagro, obteníamos el pasaporte, probablemente a él no se lo darían.

—Mirad ese cuadro —dijo, señalando con el mentón la pared contigua a mí. Venía a ser una caricatura del centro de Tuzla, con sus característicos edificios, todos estrujados en la base por una enorme serpiente blanca—. ¿Qué significa?

—Tiene que ver con aquella canción, ¿no? —Yo me enorgullecía de ser un roquero punk incorregible, y admitir que conocía bien la música folclórica sevdalinka sería un borrón en mi reputación. Eché un gran trago de mi taza para reforzar mi incorregibilidad.

—¿Sabes qué representa la serpiente?

—¿La muralla?

—Respuesta equivocada —contestó Bokal.

—Pero ¿qué dices? —intervino Asmir—. Es verdad que antes había una auténtica muralla en torno al centro de la ciudad. Aún quedan trozos en el parque Banja, por ejemplo el viejo arsenal.

—Sí, pero ¿tú crees que alguien compondría una canción sobre una puta muralla? No. La serpiente es el ejército invasor de Omar Paša Latas, que fue enviado desde Estambul para aplastar una rebelión en estas tierras. Cuando lo consiguió, rodeó toda la ciudad con sus tropas y se quedó un tiempo para demostrar el poder del ejército otomano y asegurarse de que nadie más tenía ocurrencias raras.

Tal discurso nos sorprendió viniendo de Bokal, a quien conocíamos más por su astucia callejera.

—¿Y eso a qué viene? —pregunté.

—Viene a que pensar que podemos escapar del cerco de la serpiente es una ocurrencia muy rara.

Apuró la taza y la deslizó hacia Asmir.

—Branka ha dicho que es posible —declaró Asmir y, atento al camarero, sirvió otro Johnnie Walker a Bokal, esta vez sin mezclar. Yo también me apresuré a terminar mi bebida, y presenté a Asmir la taza vacía.

—Posible, y un cojón. Si dejan salir a alguien, será a los jóvenes de la compañía. Yo, tú, él, cualquiera capaz de empuñar un arma… eso sencillamente es soñar.

—Si alguien puede hacerlo, es Branka. Luchará para que Omar pueda ir, y él tiene la edad de Ismet.

Branka era la encargada de la Casa de la Juventud, donde ensayábamos; era la madre de Omar, y cuando tenía una tarea entre manos no se andaba con chiquitas. Omar también formaba parte de la compañía, porque componía e interpretaba la música de una de las obras de nuestro repertorio, una recreación de El Principito de Saint-Exupéry. Yo hacía el papel del Principito. El hermano menor de Omar, Boro, hacía el papel del Principito en la infancia.

—¿Y qué hará? ¿Firmar ella los pasaportes en lugar del general Lendo?

—Richard Bach dice que cuando deseas algo con la debida intensidad, el universo actúa para que eso ocurra. —Era muy propio de Asmir descolgarse con irritantes citas new age como esa. Bokal se puso en pie, apretó los puños y cerró los ojos.

—Mira, voy a desear con intensidad recuperar el riñón —dijo Bokal. Abrió los ojos y los puños y se sacó el faldón del polo de los vaqueros. Se volvió y nos mostró la cicatriz de su operación—. Vaya, perra suerte. Sigo sin tenerlo.

Se recompuso y se dirigió hacia la barra.

Fuera, el día empezaba a declinar, y la gente, delgada, exhausta y hambrienta de diversión, empezó a llenar la terraza del jardín para pasar la velada.

—Ya ves cómo es Bokal —dijo Asmir—. No tiene fe. —Me cogió del antebrazo para obligarme a mirarlo—. Vamos a ir a Edimburgo, tú acuérdate de lo que te digo.

Y de algún modo una parte de mí supo que iríamos. Ese era el poder de Asmir. Pese a su hipocresía, no dudabas de su convicción.

—De tu boca directamente a los oídos de Dios —afirmé.

—¿Qué vas a hacer con Dunda? —quiso saber a continuación. Dunda era como llamaban todos a Asja. La pregunta me cogió desprevenido. Cierta sensación de pánico resonó en mi cráneo y recorrió mis extremidades en forma de vibración. Allí estaba yo deseando alejarme de esa ciudad, rezando para conseguirlo, tramando cómo hacerlo, creyendo que ya estaba fuera, y ella no asomó ni por un instante a mis pensamientos.

—Nada —me oí decir—. Iré a Edimburgo y volveré.

—No seas idiota —respondió Asmir—. Para ti, ella es la primera. Ya sé que te parece un sentimiento muy fuerte, pero es la primera. No puedes echar a perder tu vida solo porque crees que sabes lo que es el amor a los diecisiete años.

—Dieciocho.

—Peor aún. —Tomó un sorbo—. De ahí no saldrá nada.

Bokal volvió pesadamente hacia nosotros y blandió otro cigarrillo que había conseguido.

—Ismet dice que volverá si conseguimos ir a Edimburgo.

—¿Volver aquí? ¿Por qué? —preguntó Bokal con cara de estupefacción.

—Ama a su novia.

—Escúchame bien. Si sales de aquí y luego vuelves, más te vale esconderte de mí. Si te veo por la calle, te desgracio.

—¿Y a ti qué más te da? —Me eché a reír, aunque sabía que hablaba en serio.

Bokal no me hizo caso. Él y Asmir hablaron de arte y de las chicas que entraban y salían de los lavabos. Yo no pronuncié una sola palabra. Una parte de mí deseaba irse hasta Batva sin parar de correr, llamar a la puerta de Asja, hablar con su padre de hombre a hombre y ganarme su voluntad, casarme con ella, ir a la guerra, liberar pueblos y volver a casa del frente cada semana para reunirme con mi amor. La otra parte de mí se veía en un barco, solo, escapando de septiembre. Me imaginaba a mí mismo en Escocia, cómo sería aquello. Imaginaba prados verdes y campechanos escoceses de barba roja, yaks de pelo largo y castillos antiguos, adoquines húmedos y monstruos míticos ocultos en lagos, cosas sobre las que había leído.

En un momento dado oímos dos detonaciones fuera. En el café todos nos levantamos de un salto y, saliendo a la noche, nos acercamos a los lindes del parque, donde ocurría algo emocionante. Achispados, seguimos a la oscura muchedumbre, y allí vimos a una montaña de hombre, de pie bajo el claro de luna, casi dos palmos más alto que cualquiera de los presentes; llevaba colgado al hombro lo que parecía una escopeta antigua de dos cañones y señalaba el suelo allí donde todo el mundo miraba. Algunos fumadores encendieron los mecheros para ver mejor a quienquiera que aquel individuo hubiese abatido, y vi que el grandullón vestía la parte superior de un uniforme de policía o guardia de seguridad. Por un momento se puso en cuclillas y lo perdí de vista, y tuve que seguir a ciegas a Bokal, que se abría paso entre el gentío con facilidad. Cuando el grandullón reapareció, le vi la cara y lo recordé.

Formaba parte de mi grupo cuando me presenté en la caja de reclutas para el reconocimiento físico y psíquico, o sea que era de mi edad, pero ese día, a diferencia de mí, tenía aspecto de soldado. Sin la camisa, parecía cincelado en roca, tenía la barba poblada y el olor corporal de un hombre. Lo querían para la policía militar, pero él rogaba una y otra vez que lo mandaran a las fuerzas especiales. Se negaron, pero él siguió burlándose de ellos, tentándoles la paciencia, echándose pedos, y al final sacó de sus casillas a un alto mando, que lo asignó a una unidad con una esperanza de vida media de una semana más o menos.

La multitud se abrió un poco y lo que vi allí tendido era flaco y peludo.

Era Archibald.

Me arrodillé junto a él y le toqué los cuartos traseros. Me entraron ganas de llorar. Tenía la caja torácica destrozada por un agujero. Asomaban huesos, blancos a la luz de la luna.

—¿Era tuyo? —preguntó el hombre montaña.

—Es Archibald —dije, y volví al café. Asmir se rio, pensando que yo le tomaba el pelo a ese individuo. Aquello era un augurio, y yo estaba borracho y listo para volver a casa.

Mayo

El 25 de mayo, después del ensayo, fui a casa de Omar sin previo aviso. Era última hora de la tarde. Ante su casa, lo llamé a gritos desde la calle, y él asomó la cabeza por la ventana del segundo piso. Yo quería salir, pero a él le apetecía quedarse en casa, y me pidió que entrara. Cedí, como siempre, y él envió a su hermano de diez años a abrir la puerta de la calle. En broma le dije a Boro que tenía novia, y él me mandó a la mierda, así que lo perseguí escalera arriba: una rutina.

Omar, sentado al lado de la ventana, fumaba intentando lanzar el humo fuera.

—Cierra la puerta —dijo, y echó varias ráfagas de ambientador en espray con aroma a jazmín.

Yo me instalé en mi lugar de costumbre en el sofá, de espaldas al equipo de música, y cogí una guitarra que había conocido tiempos mejores hacía diez o quince años. Por el sonido que emitía daba la impresión de que hubiera tomado alucinógenos.

No recuerdo de qué hablamos ni qué hicimos. Ni siquiera recuerdo si fuera aún era de día. Solo recuerdo interrumpirme en mitad de una frase cuando oí a lo lejos la descarga amortiguada de un cañón; a esas alturas todo el mundo distinguía entre el ruido de un cañón y el de un mortero. No había habido ningún otro bombardeo desde aquella mañana de marzo.

El tiempo hizo implosión. Mi reloj interno, preparado para activarse en cuanto se oía una descarga, empezó a contar los segundos hasta que el proyectil llegó a la ciudad, tres segundos en total; también eso lo sabía todo el mundo. Tres segundos para ponerse a cubierto, o echarse a correr, o rezar, o retener un pensamiento, o recordar. Tres segundos.

Uno, mil.

Dos, mil.

Tres, mil.

Las películas no le hacen justicia: solo diré eso acerca de ese sonido que pulveriza el pensamiento y corta la respiración, el sonido que produce un obús en rotación al traspasar el aire de camino al centro de tu ciudad, pasando entre tres de los cafés más concurridos y un poco a la derecha del vendedor de palomitas de maíz, en medio de centenares de ciudadanos que hacen como si no ocurriera nada, como si la guerra estuviera a punto de acabarse. Pero yo eso aún no lo sabía.

Transcurrieron tres segundos en silencio, y luego ¡BUM! Ese cayó cerca. Sonaron las sirenas. Corrimos a la sala de estar porque daba al centro, y Branka se había asomado ya a la ventana abierta.

—Alejaos de las ventanas —ordenó.

—Vamos, mamá —respondió Omar, y miró a la calle.

—¿Queréis ir al sótano?

—Tampoco es que sea la primera vez.

Aguzamos el oído, atentos a más descargas. Todo permanecía en silencio.

—Hueles a tabaco —le dijo a Omar su madre, y él protestó blandamente con un gruñido. Seguimos mirando por la ventana.

Un coche, un Fiat Zastava 101, recorrió a toda velocidad Južna Magistrala, petardeando y dejando a su paso nubes de humo gris. Luego llegaron otros coches. Luego bicicletas. Luego gente que corría. Todo el mundo se dirigía apresuradamente hacia el centro.

Decidí marcharme a casa, consciente de que esa noche la policía adelantaría el toque de queda. Me despedí y salí. La noche estaba tranquila y tomé por el camino de la orilla del río. Al pasar por delante del gimnasio, vi a alguien que hacía una pintada en una de las paredes y me quedé deambulando por la hierba hasta que deduje el texto. Decía: SANTIFICADO SEA TU NOMBRE, y a juzgar por la cara de un zombi ciborg, de nombre Eddie, dibujado al lado, sospeché que no se trataba de un mensaje religioso.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban fuera de sí. Mi madre, furiosa, no podía articular palabra. Mi padre quería saber dónde me había metido, por qué no había llamado. Pasé por su lado para entrar en la cocina y me serví un vaso de agua.

—Abrid la boca para que pueda explicarlo —les dije. La expresión no es fácil de traducir, pero viene a significar: «No es asunto vuestro».

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿No sabes lo que ha ocurrido?

—Sí. Ha caído una bomba en el centro. Muy emocionante.

Él se quedó allí inmóvil, y yo fui a mi habitación, donde mi hermano, pálido, veía la televisión.

Por la televisión lo vi todo: el pie seccionado de un niño junto al bordillo, los supervivientes colocando a los heridos en la parte de atrás de los coches y dando palmadas en el techo cuando ya no cabía ninguno más para indicar a los conductores que pisaran el acelerador, un riachuelo de sangre, salpicado de palomitas de maíz, yéndose por una boca de alcantarilla, docenas de seres humanos en el suelo adoquinado, muchos de ellos sin moverse en absoluto, y un cuerpo decapitado con una sudadera verde erguido en su asiento dentro del café Gate, un cigarrillo todavía encendido en un cenicero delante de él.

Ese fue el último obús que cayó en mi ciudad. Recuento de cadáveres: 71.

Edad media de las víctimas: 23.

Heridos: unos 124.

En esa explosión murió el primo Garo, así como varios chicos con quienes yo había tratado en uno u otro momento.

A mi hermano y a mí no nos dejaron asistir al funeral. La ciudad estaba aterrorizada ante la posibilidad de otro ataque intencionado contra una concentración masiva de civiles, así que la hora y el lugar del funeral no se anunciaron a través de los medios de comunicación.

Acabaron enterrándolos al amanecer pocos días después en un claro del parque Banja. Mis padres estuvieron presentes. Después mi madre me contó que, durante la celebración, bandadas de pájaros alzaron el vuelo desde el bosque, sobrevolaron la zona de la concurrencia y se alejaron. Dijo que nunca había visto tantos pájaros juntos.

Cuando fui a aquel cementerio especial por primera vez para presentar mis respetos a Garo, todas las tumbas mostraban una fotografía de su ocupante. Me paseé alrededor de los túmulos de tierra todavía húmeda, escrutando ojos desconocidos, reconociendo alguna que otra cara aquí y allá, buscando a mi primo. Su tumba se hallaba en perfecto estado. Olía a campo labrado. 1964-1995, rezaba.

Me alejé de allí; de pronto me detuve y regresé. Fue un molesto asomo de pensamiento lo que me indujo a ello, lo que me creó la sensación de que había pasado algo por alto. Volví sobre mis pasos y observé de nuevo las fotografías, y cuando la vi fue un mazazo. Garo era mi primo, y ver su tumba no me afectó tanto como ver la de aquel desconocido. Era una foto borrosa, no el más fiel de los retratos, pero reconocí aquellos ojos, aquella barba poblada, aquellos hombros anchos, y algo me oprimió el pecho. Me dio vueltas la cabeza. Tuve que sentarme en la tierra húmeda.

MUSTAFÁ NALIĆ —se leía en esa tumba—, 1977-1995.

El hombre que había matado a Archibald de un tiro.

A partir de entonces tuve problemas para dormir. La oscuridad de mi habitación se filtraba desde el techo y me cubría de taciturnas partículas. Yo me tapaba la cabeza con las mantas de la infancia, con su sucesión de Patos Donald sonámbulos, pero no podía mantener los ojos cerrados. La oscuridad se abría camino a través de la humedad de mis ojos, a través de mis poros y las raíces de mis pelos, hasta mis pensamientos, y las sombras de mi habitación brincaban como perros aulladores o amenazadoras cigüeñas, con carne muerta y vil en los picos, goteando.

Soñé con él. Me atormenté con mis dos recuerdos de él, intenté rememorarlos perfectamente. Imaginé su vida antes de la muerte. ¿Quién era? ¿Cómo era? Nunca abandonaba mi pensamiento.

Empecé a verlo. Lo veía en todas partes. Lo vi primero desde el balcón de casa. Estaba de pie delante del salón recreativo de la planta baja, observando a unos niños que jugaban a Double Dragon. Luego lo vi en el instituto, en la escalera. Era uno de los extras de las películas que veía cuando teníamos electricidad. Era un invitado en casa, sentado en la cama de mis padres, moviendo la cabeza calladamente en un gesto de aprobación. Encontré los dedos de sus pies entre los residuos de mugre en nuestra bañera.

¿Por qué?

No era más que un individuo como tantos, un simple desconocido. Un individuo cualquiera que rogó incorporarse a las fuerzas especiales.

Pero ahora era Mustafá Nalić. Ahora estaba muerto y recompuesto pieza a pieza como un puzle en un ataúd poco profundo, tras perderse probablemente algún trozo, barrido hasta el alcantarillado, y arrastrado por el vertido de aguas industriales de las cisternas de la planta química. Quizá habían desaparecido fragmentos de su cráneo que jamás volverían a reunirse con el resto de su cuerpo. O tal vez la punta de alguno de sus dedos aún se movía en algún lugar bajo el asfalto y nunca descansaría en paz.

Aceché el cementerio en busca de alguien que lo conociera. Nadie rezaba ante su tumba.

Pregunté por él aquí y allá, por su familia, sus amigos. Nadie los conocía pero la gente me dijo cosas igualmente.

—El nombre de ese chico es Mustafá, Muće, lo llamaban. Trabajaba en el pabellón alquilando equipo de caza. Uy, ese chico, vaya si estaba desquiciado.

—Además perdió a su padre.

—No sé de dónde era, de algún sitio del valle del Drina, supongo, pero la gente cuenta muchas cosas sobre él, dicen que no estaba bien de la cabeza. Dicen, y puedes creértelo o no, que ya antes no andaba muy fino, pero la guerra acabó de trastornarlo.

—Quería a su padre.

—¿Nalić? ¡Los Nalić están locos! Cuentan que un Nalić mató a un hombre por una calabaza. Le clavó un cuchillo en las tripas, y luego enloqueció y se mató de hambre en su desván.

—Mató a su propio padre. Eso lo sabe todo el mundo.

—Perdió a toda su familia, el pobre desgraciado.

—Mi vecino vivía al lado de su casa, es la pura verdad, como lo oyes. Refugiados. Cuando llegaron los chetniks al pueblo, él vio a su padre esconderse en la fosa séptica. Cuando llegaron a su casa, se llevaron a su madre y a su hermana para violarlas… ¿o quién sabe?… y a su hermano mayor le cortaron varios dedos, la nariz, las orejas, le vaciaron los ojos y le abrieron el escroto, y a él, a Mustafá, lo obligaron a masticar todo eso… a comérselo… cosas horrendas. Luego le dijeron que si quería seguir vivo tenía que degollar a su hermano, y él lo hizo. ¿Te imaginas? No puedo poner la mano en el fuego por eso último, pero lo otro es la pura verdad.

Junio

El despacho de Branka en la Casa de la Juventud olía a polvo burocrático y perfume conservador y sudor con tufo a cebolla. Como vestuario, no era nada del otro mundo. Había muebles por todas partes: escritorios en forma de caja, sillas huérfanas, armarios amarillos hasta el techo llenos de tomos que te aburrían y agotaban solo de mirarlos. Las cosas de las chicas estaban desperdigadas por todas partes. Las cajas con objetos de atrezzo y ropa de escena se amontonaban en el suelo y daba la impresión de que sus entrañas hubiesen estallado. Ahora nos tocaba a nosotros vestirnos —las chicas tenían preferencia en el uso del despacho y se lo habían tomado con mucha calma y solo nos quedaban quince minutos antes de la función.

Era como una maratón de ensayos generales, las tres obras una detrás de otra con quince minutos entre una y otra, empezando a las tres. Branka, decidida a hacer realidad el viaje a Edimburgo, había invitado a verlas a todos los gerifaltes y los altos mandos militares. En Bosnia, la maquinaria burocrática encargada de extender documentos a la ciudadanía era inmensa ya en tiempos de paz, pero ahora incluía además a los militares, quienes tenían la última palabra. Se mirara por donde se mirara, la salida del país de cualquier ciudadano en tiempos de guerra era una cuestión de seguridad nacional, y más cuando la población disminuía a diario rápidamente y no se veía el final de la guerra. Branka, diligente como era, acosó a oficiales de todos los niveles hasta que obtuvo la promesa de que el general Lendo, individuo cuya firma validaba los pasaportes, asistiría esa tarde.

—¿Y si salgo al escenario así?

Los tres nos volvimos y miramos a Bokal, que estaba junto a la puerta con calcetines negros, calzoncillos azul celeste, una camisa blanca con recargadas chorreras y una corona en la cabeza. Hacía el papel de Rey en Sueño sobre el Principito, la primera obra de nuestra lista de esa tarde. Todos nos reímos.

—Hablo en serio. Hace un calor del carajo, tío.

Hablaba en serio. Durante todo el día habíamos estado a cuarenta grados y la temperatura del aire era mayor cuando entraba en los pulmones que cuando salía. Notabas húmedas todas las partes del cuerpo que se tocaban entre sí. Incluso los párpados se adherían cuando pestañeabas y era necesaria cierta fuerza para abrirlos. Solo deseabas desnudarte y quedar suspendido en el aire con los brazos y las piernas extendidos.

—A mí me lo vas a contar —se quejó Asmir, ya empapado en sudor con el abrigo de invierno sucio y una gorrita. Hacía el papel de Borracho. El pequeño Boro y yo nos reímos. Nuestros trajes de escena eran idénticos, y bastante ligeros en comparación con los de ellos.

Llamaron levemente a la puerta y al instante la cabeza rubia de Branka apareció en la habitación.

—Está aquí —anunció.

—¡Mamá! —protestó Boro.

—Da igual quién esté aquí —dijo Asmir. Branka le dirigió una sonrisa de odio.

Tenían esa dinámica de aversión recíproca. Asmir la consideraba una burócrata desalmada, sin talento, dedicada a la autopromoción, y Branka lo consideraba a él un capullo egoísta, pretencioso y maleducado; ninguno de los dos ocultaba sus sentimientos al otro, ni ante nadie. Los dos eran obsesos del control que se necesitaban mutuamente y aborrecían la penosa situación en que se encontraban.

—No da igual, Asmir. Debemos demostrarle que nos tomamos esto en serio si queremos conseguir los documentos.

—Nosotros —dijo Asmir, abarcándonos a todos con un gesto que excluía descaradamente a Branka— nos tomamos esto en serio. Siempre ha sido así. No tenemos que hacer nada fuera de lo común para demostrar nada a nadie, y menos a un militar de carrera que en su vida ha leído un libro.

Los ojos de Branka se convirtieron en dos rendijas. Miré a Boro, y los dos cruzamos una mueca y alzamos la vista al techo. Bokal, por su parte, era muy leal a Asmir, y en cuanto vio avecinarse la pugna entre ellos, se apresuró a decantar la balanza a favor de él. Con la mayor naturalidad del mundo, se quitó los calzoncillos. Asmir dejó escapar una risa burlona, como un adolescente.

—Asmir, ¿puedo hablar contigo fuera? —preguntó Branka.

—No hay tiempo. Tengo que prepararme. ¿Podemos dejarlo para más tarde?

Bokal, con gran alarde, se agachó con el culo al aire ante una caja de objetos de atrezzo y revolvió el contenido.

—Tiene que ver con eso de lo que ya hemos hablado.

Asmir nos había contado antes que Branka quería eliminar ciertas partes de la representación para congraciarse con los altos mandos, escenas en las que se ridiculizaba a los militares. En El Principito de Saint-Exupéry, el personaje principal abandona su diminuto planeta para ver el mundo de los adultos y descubre que este es absurdo, que todos están solos en su propio mundo ficticio, y lo perpetúan hasta el infinito. En su adaptación, Asmir añadía el personaje de un militar arquetípico porque guardaba relación con nuestra experiencia cotidiana.

El segundo problema, y el mayor, que tenía Branka con esa parte de la obra era que aparecería un arma de verdad en el escenario. Ramona, que interpretaba el papel del Militar, llevaba de su casa a todos los ensayos el schmeiser de su abuelo, de la Segunda Guerra Mundial. Era una antigüedad y obviamente estaba descargada, pero en 1992, al inicio de la guerra, los militares habían ordenado a la ciudadanía entregar todas las armas debido a su considerable escasez. Si el general Lendo la veía en una obra seudoartística cuando debía estar en manos de uno de sus hombres en el frente, acaso se mostrara poco comprensivo con nuestra causa. En eso yo coincidía con Branka. El arma no era esencial. Además, tampoco habríamos podido llevárnosla a Escocia. Asmir solo pretendía ejercitar su ego, cabrear a Branka.

—No pienso cambiar un solo detalle —se limitó a decir Asmir. A Branka le tembló la barbilla.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?

—Estoy haciendo mi trabajo y preservando la integridad artística de la obra.

—Estás saboteando a todo el mundo, a ti incluido. Por no hablar de que posiblemente estás echando a perder todos mis esfuerzos para hacer esto realidad.

—¿Qué esfuerzos? ¿Y qué has hecho realidad? Nos han invitado al Fringe Festival a nosotros. A la compañía. Para representar la obra tal como representamos la obra. No a ti, no a la Casa de la Juventud.

—Solo podéis abandonar el país como institución.

—Podemos ser una institución.

—Pero no lo sois. Por lo que atañe al Gobierno, sois un puñado de individuos que pretenden abandonar el país en tiempo de guerra. No sois una compañía oficial, no tenéis documentación, ni tarjetas de visita, ni cuenta bancaria, ni domicilio fijo ni dirección de correo, ni teléfono, ni fax, y no pagáis impuestos por nada. A ojos del Estado, prácticamente no existís.

Llamaron a la puerta y Branka abrió sin mirar. Allí estaba Ramona, con un estilizado uniforme negro y una gorra que recordaban la indumentaria de los gendarmes parisinos. El subfusil pendía horizontalmente ante su cintura. Al verla, Bokal se volvió de espaldas a la puerta y se apresuró a ponerse su calzón de rey. Ramona apartó la mirada de su culo.

—Lo siento pero vamos a empezar —dijo.

Branka se volvió hacia Ramona.

—Para serte sincera, creo que no es muy inteligente enseñar eso a los militares.

Ramona miró a Asmir.

—El arma se queda. Sin ella, el traje no produce el mismo efecto. —Asmir apartó a Branka de un empujón al pasar, casi lanzándola contra el marco de la puerta—. Gracias a ti, ahora no tenemos tiempo para nuestra meditación.

En algún sitio Omar interpretó las primeras notas de su partitura original al piano. Cogí a Boro de la mano y, como locos, recorrimos dos pasillos hacia la puerta abierta de nuestra sala de ensayo, frente a la cual todas las chicas, ya vestidas para la obra, nos indicaban con movimientos de brazos casi sincronizados que nos diéramos prisa.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —susurraron, y le arreglaron el traje a Boro. En el tercer compás de la melodía de piano, justo a tiempo, Boro encendió su linterna y entró en la sala.

—¿Quién es? —pregunté a las chicas, escrutando los rostros sudorosos e incómodos de los asistentes sentados al fondo, contra la pared, con los brazos inmóviles sobre el regazo o cruzados ante el pecho. Siete u ocho de ellos iban de uniforme. Las chicas señalaron a un hombre enorme de pelo blanco, con una calva en la coronilla, la gorra negra metida en la hombrera, la camisa de camuflaje húmeda en las axilas. Lo observé. Tenía una expresión ceñuda, pero en sus ojos se traslucía algo cercano al miedo. Escuchó el parlamento inicial de Boro como si se avergonzara de algo. Se notaba que habría preferido estar en cualquier sitio menos allí, donde ese niño de pelo largo y ojos grandes introducía en su cráneo palabras sencillas pero aplastantes. Se notaba que prefería el frente, donde el mundo se dividía en nosotros y ellos y uno vivía en sus músculos, y no en su cabeza, porque las cosas estaban claras como el agua y no había nada sujeto a interpretación ni necesidad de utilizar la cabeza más que para planear maniobras, soñar y recordar.

Podría decir que nos permitió ir a Escocia porque lo descolocamos, porque nuestro arte, su verdad, le llegó al alma, y entendió que merecíamos realmente enseñar al mundo que en Bosnia había belleza, y corazón, y amor, y que no solo éramos víctimas de unos locos, expertos en el sufrimiento, mendigos pidiendo ayuda a gritos, vegetando en nuestras ciudades y esperando a ser liquidados mientras el mundo lo veía por la CNN. Podría decir eso, pero no sería la verdad.

La verdad fue que solo se quedó a la primera obra para asegurarse de que no éramos una pandilla de timadores, y en ese sentido supongo que hicimos bien nuestro trabajo. De hecho, el único momento durante esa hora y media en que hicimos algo que realmente le llegó no tuvo nada que ver con nuestro arte. Todo lo contrario. Lo único que le llegó fue un error, la momentánea ausencia de arte en una escena en que Bokal se salió del papel y dejó que la realidad se introdujera en el mundo de la fantasía.

En la obra, el personaje del Rey gobierna un planeta en el que es el único habitante, y cuando el Principito aparece, el Rey intenta convencerlo de que se quede para poder por fin tener un auténtico súbdito. El Principito enseguida deduce que las órdenes de ese individuo no tienen sentido y se dispone a marcharse. En ese momento de la escena (justo cuando yo me volvía hacia el público y estaba a punto de pronunciar mi «las personas mayores son muy extrañas», frase con la que concluía cada escena), Bokal se aclaró la garganta y pronunció con voz atronadora las siguientes palabras:

—Vale. Podéis ir. Podéis ir si Lendo os deja.

El público ahogó una exclamación.

Algunos soltaron resoplidos en señal de mofa, que intentaron disimular en forma de toses, y luego callaron. Por un momento me sentí incorpóreo, sorprendiéndome de dónde estaba, de quién era, de qué quería, de por qué sudaba de esa manera. Miré a través de mi cabello largo y húmedo y vi la mandíbula tensa del general, a sus ayudantes vueltos hacia él, esperando su reacción. Él mantuvo la mandíbula tensa un segundo más y luego, relajando el rostro, se echó a reír. Se rio con abandono, como si estuviera solo o entre amigos. El resto del público no tardó en imitarlo. Yo recordé y luego pronuncié mi frase, y me encaminé a otro planeta mientras Omar tocaba el melodioso tema.

Al día siguiente nos dijeron que reuniéramos la documentación pertinente y nos hiciéramos fotografías.

Afortunada e inquietantemente, nadie se dio cuenta siquiera de que el schmeiser de Ramona era auténtico.

Finales de julio

Justo después de renunciar a encontrar a alguien que conociera a Mustafá, me cayó del cielo cierta información: la supuesta dirección de su familia era algún lugar de Mejdan. Fui a casa de Omar para pedirle que me acompañara, porque Mejdan era un barrio peligroso, pero él había encontrado una botella de disolvente en su sótano y quería esnifarlo.

—No puedo ir solo, tío.

—Yo sé de algo que te dará valor —dijo, sosteniendo ante mi cara una bolsa de plástico con un paño empapado.

Me vi a mí mismo: estoy llorando y besando a Asja en un puente y ella da media vuelta y se aleja e intento seguirla pero cuando doblo la esquina es de noche en una ciudad extranjera y el tumultuoso cielo descarga agua sobre mí y mojado me meto a toda prisa bajo el puente y resbalo en la hierba y caigo por el dique al río que está helado y pienso que soy un niño gordo hasta que bajo la mirada y veo mis pantalones de camuflaje y el cañón frío del kalashnikov en mis manos y las paredes de la casa sin tejado en la que me encuentro se erosionan por efecto de los proyectiles hasta que desaparecen por completo y muestran una vista pasmosa de un estrecho y lejano puente que se extiende sobre el mar desde una orilla poblada de palmeras hacia el rojo del sol poniente.

Cuando remitió el colocón, subí cuesta arriba hasta Mejdan y localicé la dirección como si estuviera en una nube. Una vez allí, no supe qué hacer. Apretaba el calor y tenía la boca seca y todo parecía lleno de significado, así que me senté enfrente, en un banco improvisado al otro lado del camino de tierra, y me quedé mirando la casita, el jardín.

«Aquí vivía.»

En lugar de arriates, había hortalizas plantadas sin orden aparente hasta en el último palmo disponible de jardín, excepto en el sendero. Parecía obra de un ciego. Había coles dispersas entre las cebolletas achatadas, matas de zanahorias asomando entre las lechugas, judías verdes emparradas en la cerca comprimiendo las tomateras. Tres tallos de maíz se ofrecían mutuo apoyo como amigotes borrachos. Un girasol, en actitud alerta, buscaba a su señor.

En algún lugar detrás de mí una radio murmuraba sobre las zonas de exclusión aérea, los acuerdos de alto el fuego, y lo que Richard Holbrooke había dicho en la rueda de prensa sobre la matanza de Srebrenica. Y como eso ha ocurrido una semana antes, mi madre me despierta y me dice que me vista. ¿Qué estamos haciendo?, pregunto. Pero ella solo dice: Ven conmigo. Salimos, y ella lleva una bolsa de plástico de color ocre. ¿Qué hay dentro?, pregunto. Comida, dice. Mira, dice. Miro y veo pasar un camión de la ONU por Južna Magistrala y, por un segundo, no distingo qué hay en él. Observándolo, nos acercamos. Desaparece pero aparece otro —es un convoy— y yo miro más detenidamente y sigo sin ver. Veo movimiento. Algo se mueve en los camiones. Aquí y allá. Nos acercamos más, y más. De cerca, vemos a las personas, todas mujeres, tan apretujadas en la caja de los camiones abiertos que parecen bloques de carne humana, sólidos y uniformes. Las del lado exterior están comprimidas contra la barandilla, inmóviles, con la espalda torcida, los brazos encajonados contra los de sus vecinas, rostros hechos de sufrimiento, ojos hechos de vacío. Oímos lamentos. Aquí y allá. Pero la mayor parte no se lamenta. Están tan apretadas que no hay aire suficiente para respirar y lamentarse. Solo para respirar. Apenas. ¿Esto qué es?, pregunto. Refugiadas de Srebrenica, dice mi madre. Caminamos y caminamos, junto a ellas. Incluso cuando el convoy entero nos ha adelantado y la calle queda vacía, caminamos. Caminamos hacia donde ellas van. Al pabellón deportivo, donde había visto no pocos partidos de baloncesto y torneos de balonmano, combates de boxeo y conciertos con fines benéficos. Ahora no veo el suelo de parquet bajo los miles de mujeres lastimeras que pululan por allí como insectos o permanecen sentadas en colchonetas de yoga y mantas, los rostros entre las manos. Bajamos desde el gallinero hasta la pista, y el lugar es ensordecedor: lamentos, sollozos, sorbetones, gritos, alaridos, crujidos de botellas de agua de plástico, menciones de los nombres de los vivos, menciones de los nombres de los muertos, menciones de los nombres de Dios, gañidos, gemidos, suspiros, golpes de puño contra el suelo, canciones tristes, canciones alegres, maldiciones de madres, juramentos a dioses, narices sonadas, roces de ropa, llantos de niños, nanas arrulladoras, y los sonidos de mi corazón, que atronan dentro de mi cráneo. Mi madre se arrodilla en una manta. La mujer a quien intenta ayudar está roja. Las venas le sobresalen en la frente y el cuello. No puedo mirar. Me vuelvo. Percibo un olor a mierda. Una vieja inválida se agita en una colchoneta, solo agita los brazos. Parapléjica. Incontinente. Pronuncia un nombre masculino. Nadie acude. Alzo la vista. Los apliques de luz del techo, las canastas del pabellón contra un intenso azul, las abrazaderas metálicas plegadas contra él. Nadie anotará una canasta aquí en mucho tiempo.

Al otro lado del camino salió de su casa un vejete, despacio, como si los zapatos le vinieran pequeños y fueran de madera. Llevaba la boina negra francesa que en esta zona llevan tradicionalmente los musulmanes desde hace generaciones. Era demasiado pequeña para su cabeza blanca y enorme, y le quedaba cómica. Rodeó la casa, reapareció con un hacha en la mano y, no sin esfuerzo, se encaminó hacia un ciruelo muerto en el rincón del jardín.

«¿Este es el abuelo?»

Alzó la vista hacia el árbol, cabeceó tristemente, apoyó la mano en el tronco blanqueado por el sol y lo empujó. La copa del árbol susurró y cayeron al jardín unas cuantas hojas marrones.

«¿Su padre?»

Descargó el hacha. El vejete se movía con un balanceo acompasado y lento, pero sabía lo que hacía. Las astillas de madera saltaban como chispas de su hacha.

—Merhaba, abuelo —me oí decir, y tomé conciencia de que cruzaba el camino hacia él. El hombre se volvió para ver quién era; bajó el hacha y se apoyó en ella como en un bastón.

—Merhaba, hijo, merhaba.

—¿Qué? ¿Trabajando un poco?

—Sí… nos alcanzaron esta primavera. Uno de sus… obuses. Cayó justo allí, al pie de la casa, como ves, y las balas hicieron un estropicio en el jardín.

—No son balas, abuelo. Se llama metralla.

—Son de metal y van deprisa y matan y rompen cosas. Son balas.

—Tiene sentido —dije.

—Claro que son balas… No me importaron las ventanas rotas ni la cabra, pero alcanzaron a este ciruelo. Hace treinta años planté en esta tierra un palo no más grueso que mi dedo meñique, y míralo. Todos los inviernos lo envolvía en plástico. Retiraba los insectos y gusanos con mis dedos, uno a uno. Rascaba las cagadas de paloma del tejado, las mezclaba con agua y las utilizaba para abonarlo. Era el mejor ciruelo de Mejdan. Pero esos animales… esos montañeses… y fíjate ahora.

Alargó el brazo y dobló una de las pequeñas ramas, que se tronchó en su mano.

—Mira —dijo, y la partió sin esfuerzo por tres sitios y me enseñó los patéticos trozos—. Nada.

—No es que no sea nada —repliqué—. Es buena leña.

—Supongo —dijo el anciano—. Mis hijos dijeron lo mismo, pero a ellos no les dejé cortarlo. Les avisé, no os quiero ver cerca de él, les dije. Pensé que a lo mejor sobreviviría, ya sabes, que se rejuvenecería. Dios es capaz de esas cosas. Pero ya no puedo verlo. Cada vez que lo miro, algo se rompe en mi pecho. Qué lástima. Treinta y tantos años. Quemados en una estufa.

Moví la cabeza en un gesto de comprensión. Nos quedamos los dos allí inmóviles durante un rato, contemplando el árbol. Los ojos del vejete eran ranuras húmedas, trifurcándose en patas de gallo.

—¿No será usted por casualidad un Nalić? —le pregunté, para mi propia sorpresa.

Se aproximó más a su lado de la cerca, sujetándose la boina como si temiera que una ráfaga de viento se la arrancara de la cabeza, y me miró.

—No.

—¿Conoce a algún Nalić?

—Vivieron conmigo un par de refugiados, hermanos.

—¿Mustafá?

—Sí, ahora está en el ejército.

—Perdone, ¿cómo dice?

—En los comandos, según he oído.

—¿Un grandullón, con barba?

—¿Lo conoces?

—Nos reclutaron el mismo día.

—¿Tú en qué unidad estás?

—No lo sé. Me voy en septiembre.

—Mustafá lleva un año en el ejército, hijo.

Me miré el reloj de pulsera que no tenía, me froté allí donde debería haber estado si lo hubiera tenido.

—¿Cuándo ha sabido de él por última vez?

—Ayer. Me trajo pan de maíz.

—En ese caso, creo que me he equivocado de Mustafá —dije a la vez que retrocedía—. Buscaba a la familia del chico que murió en el último bombardeo, en el Gate.

—¿Te refieres a Bakir?

—¿Quién es Bakir?

—El hermano de Mustafá. Murió en el Gate.

—¿Por qué en la tumba pone el nombre de Mustafá?

—¿En la tumba pone Mustafá?

—Además hay una foto de Mustafá.

—¿Estás de broma, hijo?

—No, abuelo, se lo juro.

—No tengo ni idea —dijo—. Tendré que preguntárselo a Mustafá.

Se encendieron las luces de mi barrio justo cuando pasaba entre unos niños que jugaban al fútbol en el aparcamiento de enfrente de mi edificio. En cuanto vieron las luces, lanzaron gritos de alegría y volvieron a todo galope a sus televisores y pedales de Atari. En tres o cuatro segundos habían desaparecido todos. Solo el dueño de la pelota con la que estaban jugando se entretuvo un momento más para rescatar su propiedad de debajo de un Cinquecento destrozado por los obuses; luego también él se perdió de vista en uno de los vestíbulos.

Subí en ascensor por primera vez desde hacía no sé cuánto tiempo.

Cuando abrí la puerta de casa, oí de fondo el silbido de la olla a presión, una atroz música turbo-folk en un ala del apartamento y en la otra las divagaciones enloquecidas de Macho Man Randy Savage, de la Federación Internacional de Lucha Libre. Sabía dónde estaba exactamente cada miembro de la familia y qué hacía. También sabía que me sería imposible eludirlos. La única habitación no ocupada era el dormitorio de mis padres, y no me apetecía nada meterme allí.

Me detuve en el pasillo junto al perchero, intentando decidir adonde ir. Di dos pasos hacia la sala de estar, donde, como sabía, estaba mi padre, vestido con su pantalón de chándal, sentado en la mecedora, acaparando el mando a distancia; de pronto me detuve y fui en dirección contraria. La puerta de mi habitación estaba entreabierta y vi a mi hermano saltar, con el codo por delante, desde una silla hacia un cojín de sofá colocado en el suelo. El público prorrumpió en ruidosos vítores por los altavoces, como si lo ovacionara a él. Respiré hondo y me dispuse a entrar, pero me detuve y miré el adhesivo pegado en la puerta, un triángulo amarillo y rojo con la silueta de un hombre alcanzado por una lanza de electricidad en zigzag. ALTO VOLTAJE, rezaba. Exhalé un suspiro.

El parquet crujió bajo mi pie derecho. Lo levanté y me quedé allí inmóvil, sobre un solo pie, con la mirada fija en el adhesivo. Permanecí así largo rato. Respirando hondo hasta que se abrió a mis espaldas la puerta de la cocina y oí a mi madre quedar paralizada en el umbral de la puerta.

—Estás en casa.

Apoyé el pie derecho. El parquet crujió imperceptiblemente.

—¿Qué haces?

Me volví de cara a ella. Mi madre estaba hasta los codos de harina. Llevaba el pelo gris recogido en una coleta, tenía los brazos blancos como la tiza.

Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Me miró de soslayo.

—¿Qué bicho te ha picado?

—¿Cómo?

—Oye, creo que conseguiréis ir a Escocia.

Uno de los recuadros de parquet tenía un nudo oscuro, y lo hice aparecer y desaparecer bajo mi calcetín blanco. Una lágrima se abrió paso desde mi ojo y cayó dos centímetros al norte del nudo. La pisé con el pulgar. Cuando levanté el pie, la lágrima ya no estaba.

—La verdad es que no sé qué hacer —contesté con voz gemebunda, estúpida.

Mi madre se acercó y me medio estrechó entre sus brazos enharinados, manteniéndolos lejos de mi inútil camiseta.

—Hablemos de ello.

—Oye —dijo mi padre desde el otro lado de la mesita de centro—, hoy he hablado con Branka, y está convencida de que iréis.

En la televisión, una rubia abría y cerraba la boca ante un micrófono y se balanceaba como una idiota. No tenía sonido.

—A nosotros no nos ha dicho nada —respondí.

—Ya lo sé —dijo, moviendo la cabeza en un condescendiente gesto de asentimiento. No podía evitar el deseo de ser importante, de actuar como si lo fuera. Yo detestaba eso en él—. Nos gustaría saber qué planes tienes.

Observé a mi madre, que fumaba en el sillón. Me sostuvo la mirada, pero permaneció callada.

—¿Planes? Si Lendo firma el pasaporte, iré a Escocia con todos los demás.

—¿Y después?

—¿Cómo que «y después»?

—Tu padre ha hablado con el padre de Ramona —comentó mi madre a través de su bruma particular.

—Ramona se quedará en Londres después de las actuaciones —dijo mi padre.

Eso no me cogía de nuevas. Ramona tenía una hermana mayor en Londres, y toda la compañía sabía que se proponía quedarse en el Reino Unido. También habíamos jurado no contárselo a nadie.

—Espero que no se lo hayas dicho a Branka —dije. La cantante de la televisión terminó de balancearse y se despidió de nosotros con una reverencia.

—Yo no le he dicho nada. Se lo ha dicho el propio padre de Ramona.

Lo miré.

—Sí, ha hablado con Branka y lo ha organizado todo. Branka va a permitirle quedarse. Eso es mejor que huir.

—¿Ha pagado algo?

—Por eso no te preocupes.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Yo podría organizar algo así para ti.

—Si tú quieres —añadió mi madre.

—¿Para quedarme con Ramona en Londres?

—Para quedarte en Zagreb en el viaje de regreso.

—¿Para qué?

—Para conseguir los papeles con los que viajar a Estados Unidos.

Surgió calor de la nada, y pensé que había entrado en combustión espontánea. Se propagó de dentro afuera, por todo mi cuerpo, saturando mi carne.

—Tu tío Irfan me ha telefoneado hace un rato —informó mi padre—. Dice que deberías ir a vivir con él a California, estudiar en la universidad.

No pensé nada.

—¿Y bien? ¿Qué piensas? ¡Ismet!

Miré a mi madre, la expresión de preocupación en sus ojos.

—¿Qué estás pensando?

—No lo sé.

Ahora en la pantalla un hombre canoso tañía una guitarra silenciosa y detrás de él un coro daba palmadas al unísono.

—Creo que quiero volver —dije.

Mi padre se reclinó en la mecedora y se volvió hacia la pantalla, frotándose distraídamente la cara, raspándose la mano con la débil sombra de barba. Mi madre dio profundas caladas a su cigarrillo. Oí el ronroneo del humo al pasar por el filtro y entrar en sus pulmones. Salió silenciado, como el televisor, y se elevó lentamente hacia el techo.

—No sé qué es lo más inteligente —dijo mi padre—. Quién sabe cuánto durará la guerra. Puede alargarse años o acabar mañana.

—No acabará mañana —aseguró mi madre con saña.

—¿Por qué no queréis que regrese?

—Sí queremos… —empezó a decir mi padre.

—Porque si tú mueres en el frente, me mataré. —Era mi madre.

La habitación daba vueltas, el hombre canoso tañía su guitarra, las tres mujeres daban palmadas detrás de él, y el humo se elevaba hacia el techo. Todo estaba en movimiento, sin el menor sonido.

2 de agosto

—¿A qué hora me llamarás mañana, tonto del bote? —preguntó Asja, y yo me enfadé. Eran las ocho de la mañana y estábamos en nuestro banco preferido del parque de la ciudad. Yo acababa de decirle que existían muchas probabilidades de que Lendo hubiera firmado nuestros papeles: lo averiguaríamos más tarde ese mismo día.

Su ceño era mayúsculo. Una suave brisa le levantaba mechones de pelo y los dejaba caer, los levantaba y los dejaba caer.

—¿Has oído lo que acabo de decir? —pregunté.

—Mi padre estará en casa todo el día, aunque normalmente coge el coche y se va a trabajar a eso de las diez —dijo.

—Mírame —la insté, pero ella se negó y decidió, en cambio, besarme en los labios, inesperadamente; yo, adivinando que iba a ser un beso breve, devastador, me incliné más hacia ella y sentí la pugna de mis labios apretados por aferrarse a los suyos, en un intento de prolongar ese contacto melifluo, y de pronto todo acabó. Ella se levantó, me dijo que la llamara al día siguiente y se alejó para siempre. La observé mientras se separaba de mí, de ese contacto piel con piel, y se convertía en un espectro en la calle, oscilando ligeramente, en silencio, su mochila de color melocotón, su mano en alto en un gesto de despedida, luego… follaje.

Estaba esperando a que abriera la Oficina de Documentos Personales del Condado. Supongo que tenía todo el aspecto de un joven virgen de maduración tardía, alicaído y con mal de amores, porque lo primero que dijo Asmir cuando se acercó con Bokal fue:

—¿Por qué estás tan triste? Ni siquiera te lo has hecho con ella. Yo a los dieciocho años ya había probado más coños que ensalada.

Me alborotó el pelo como si fuera su puto sobrino o algo así y le aparté la mano de un puñetazo.

—¡No me toques, joder!

—Eh —exclamó, intentando sacudirse el dolor como si fuera un cangrejo pinzado a su dedo.

Hasta ese momento no me di cuenta de que Asmir vestía ropa nueva. Lucía unos Levi’s, de imitación y probablemente confeccionados en Turquía, pero flamantes y muy negros y bonitos. Encima llevaba un polo a rayas y en la mano una bolsa de plástico con más cosas. Los dos calzaban unas Converse All Star recién estrenadas, también de imitación.

—¿Cómo habéis conseguido todo este equipo?

—Ah, hoy nuestra compañía ha recibido el patrocinio de una organización humanitaria alemana anónima —respondió Asmir.

—O al menos algunos miembros de la compañía, para ser más exactos —añadió Bokal, y los dos se echaron a reír como niños.

—¿Os dan un patrocinio para la compañía y os vais a comprar ropa?

—¿Sabes lo que he tenido que hacer para conseguir ese patrocinio?

—¿Qué?

—Seis veces… no, cinco y media… he tenido que complacer sexualmente a una cooperante de cuarenta y siete años con los labios del coño del tamaño de orejas de elefante. Creo que a cambio me merezco unas zapatillas.

—Pero ni una palabra de esto a Branka —advirtió Bokal.

—Ni a sus hijos.

A la izquierda de la Oficina del Condado había un hueco rectangular, cubierto antes con un cristal blindado y tapiado ahora con un simple tablero de madera contrachapada. Oímos un roce en el interior, y lo alto del tablero se inclinó hacia atrás. Cuatro dedos asomaron a cada lado entre la escayola y la madera y el tablero completo desapareció hacia dentro, dejando a la vista el rostro descontento de un funcionario del condado, un individuo más bien joven de pelo oscuro y barba de una semana.

—¿Está abierto? —preguntó Bokal.

—¿Tú qué crees?

Como yo era quien estaba más cerca, fui el primero en aproximarse y le entregué mi carnet de identidad.

—He venido a recoger el pasaporte y el permiso para salir del país.

Me arrancó el carnet de la mano y desapareció. Cuando regresó, sostenía el documento de color azul marino y una hoja.

—Son diez marcos —dijo.

Saqué el billete del bolsillo, lo alisé y se lo di. Él dobló dos veces la hoja, colocó el carnet de identidad encima, lo metió todo dentro del pasaporte y me lo tendió.

A continuación se acercó Asmir. Abrí el pasaporte y miré la foto. Estaba un poco torcida, pero la firma estampada a la derecha parecía oficial.

—Guau —dije—. Me cuesta creer que vayamos a ir realmente.

—Y a mí me cuesta creer que nos cobren —dijo Bokal—. ¿Puedes prestarme diez marcos?

—Lo siento, tío. Mi viejo habló con Branka y ella le dijo que debíamos traer diez marcos.

—¿No os dije que iríamos a Escocia? —preguntó Asmir, sosteniendo en alto su pasaporte; acto seguido, abrió los brazos e imitó el vuelo de un ave.

—Joder —dijo Bokal. Se acercó a la ventanilla y colocó su carnet de identidad ante el hombre, que se limitó a mirarlo sin tocarlo.

—Recoger el pasaporte cuesta diez marcos.

—Ya iré a buscarlos; solo quiero ver si han aprobado el mío.

Con una mueca, el hombre cogió su carnet y una vez más desapareció en la parte de atrás. Bokal se volvió hacia nosotros.

—La verdad es que tampoco tengo diez marcos en casa.

—Joder, Bokal, ¿por qué no me lo has dicho? Acabamos de gastar ciento cincuenta en el mercado negro.

—No sabía que iban a cobrarnos.

El hombre tosió para captar la atención de Bokal.

—Aquí está tu pasaporte, pero te han denegado el permiso para viajar por formar parte del ejército.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que puedes coger este pasaporte y limpiarte el culo con él, eso quiere decir.

—¿Qué sentido tiene dar a alguien un documento para viajar y prohibirle salir del país?

—¿Qué sentido tiene intentar entender las lagunas burocráticas de un estado naciente en el cuarto año de una guerra devastadora?

—¿Y ahora qué voy a hacer?

—Puedes irte a casa y traerme diez marcos, y te daré un documento inútil. O puedes irte a casa, coger esos diez marcos, comprar una botella de aguardiente de contrabando y beber hasta que se fundan los colores del mundo.

—No puedo beber —respondió Bokal, cambiando de táctica—. Perdí un riñón en las trincheras.

El hombre suspiró.

—Oye —insistió Bokal—, si de todos modos el pasaporte es nulo, ¿por qué no me lo das gratis?

—Porque imprimirlo le ha costado al país diez marcos.

—Pero si no lo recojo, perderéis el dinero igualmente.

—¿Qué quieres que te diga?

—No tienes que decir nada. Solo cierra los ojos y entrégame el pasaporte, y no me verás nunca más.

El hombre cabeceó y dejó el carnet de identidad de Bokal en el mostrador pero se quedó con el pasaporte. Bokal cogió el carnet y se volvió hacia nosotros. Por primera vez en la vida vi a Bokal asustado. Se arrancó un trozo de la uña del pulgar con los dientes y la escupió a la hierba.

—Tendrás que salir ilegalmente. Fuera de Bosnia el pasaporte te servirá.

—¿Tú crees?

—¿Y a ti qué te parece? ¿Que el empleado de una embajada va a telefonear a Lendo para preguntarle si un tal Bećo Bokal salió del país con permiso?

—Tienes razón.

—Ya sé que tengo razón. Vamos a buscar el dinero a mi casa.

—No me apetece ir hasta Ši Selo.

—¿Qué pretendes, Bokal? ¿Que vaya a buscarlo yo?

—Espera un segundo —dijo Bokal, y se acercó de nuevo a la ventanilla.

—Eh, soy yo otra vez.

—¿Qué pasa?

—¿No necesitarás por casualidad un par de Converse All Star rojas?

—Pues no.

Bokal flexionó la pierna derecha y se quitó la zapatilla sin tener que agacharse. Se la mostró al hombre como un vendedor de calzado experto.

—Acabo de comprarlas en el mercado por veinte marcos y estoy dispuesto a desprenderme de ellas a cambio de mi pasaporte.

—Eso no puedo hacerlo.

—Vamos. Son unas buenas zapatillas. Y modernas.

—Me quedarían grandes.

—No te quedarán grandes. Basta con que te pongas dos o tres pares de calcetines. Se acerca el invierno. Son perfectas y abrigan mucho.

El hombre se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú. Eres implacable.

—Necesito ese pasaporte.

El funcionario se rio otra vez, cabeceando.

—De acuerdo. Ponlas aquí.

Bokal se quitó la otra zapatilla y la reunió con su compañera. El hombre le entregó el pasaporte y Bokal se lo guardó con toda naturalidad en el bolsillo trasero.

Al cabo de unos minutos, Asmir y yo vimos a Bokal alejarse por la calle con sus calcetines negros de vestir. Asmir se quedó atrás para esperar al resto de la compañía y ayudar a los más jóvenes. Me recordó que el autobús salía a las diez de la noche de delante del Teatro Nacional. Fui a casa a preparar el equipaje.

De camino a casa, sentí mi propia presencia allí, mientras, poniendo primero un pie y luego el otro, recorría en esa dirección, por última vez a saber en cuánto tiempo, las calles de aquella localidad, tan conocida para mí. Sentí la dureza de la acera, en el talón, luego en los dedos de los pies, en el talón, luego en los dedos, y vi como mis pies la pisaban, el izquierdo luego el derecho luego el izquierdo, devorando la distancia, y lo que sentía y lo que veía estaban en perfecta armonía. Al menos así era al principio, porque en cuanto empecé a pensar, en cuanto me dije «está sucediendo, te marchas esta noche», las cosas empezaron a cambiar y a perder sentido. Noté una especie de opresión en el pecho y el cerebro, y al bajar la vista vi mis pies moverse en sus Reebok, pero lo único que sentía era el aplastante peso del «tonto del bote» de Asja, del «Me mataré» de mi madre, del «No sé qué es lo más inteligente» de mi padre, de los calcetines negros de Bokal y las alas extendidas de Asmir. Y de repente me topé con algo. No había nada delante de mí que yo pudiera ver —la arbolada calle de la Revolución de Octubre seguía igual que siempre—, pero me topé con algo. Sentí el impacto. Por un segundo me sentí muerto y vacío y tuve que dejar de moverme. Cuando miré, me vi a mí mismo desde atrás, alejándome, avanzando. Permanecí allí inmóvil, cerca de la entrada del banco principal, protegida con sacos de arena, y me vi a mí mismo alejarme con determinación. Desde luego parecía yo. Desde luego parecía saber dónde me metía.

De pronto volví a moverme, mis zapatillas devoraban metros de acera gris, pero algo no encajaba. Faltaba algo. Aflojé el paso y me di la vuelta, y me vi allí, inmóvil delante del banco, incapaz de moverme, incapaz de alcanzarme, como si una barrera invisible separara dos futuros posibles que solo un porcentaje de mí podía atravesar. Quise detenerme y volver, pero mis pies siguieron adelante por su cuenta.

En casa mi madre me hizo la maleta, me preparó bocadillos para el camino, apretó los tapones de las botellas de agua. Mi padre me dio mil marcos alemanes, y yo los guardé en una petaca, una especie de bolsa para el tabaco, que me escondí en los calzoncillos. Mehmed no paraba de tocarme, dándome palmadas en la espalda, en el antebrazo, mirándome con una expresión distinta de la habitual, con el miedo del amor. Nos sentamos todos bajo el débil resplandor de un pequeño fluorescente y actuamos como si nada fuera a cambiar. Mi padre dejó caer las mismas bromas de siempre, mi madre fumó, cabeceando, Mehmed y yo sonreímos. A las nueve salimos y cruzamos la ciudad hasta el Teatro Nacional. Había mucha gente, hijos y padres. Arremolinados en torno al autobús, iban cargándolo. Algunas familias eran más estridentes que otras: las madres gemían, los padres, a voz en cuello, daban instrucciones de última hora, saltaban y golpeaban las ventanillas del autobús.

En cuanto mi bolsa estuvo en la bodega del autobús, nosotros, mi familia, nos abrazamos y besamos deprisa y en silencio, y yo subí. Deprisa y en silencio era la única manera de despedirse.

En la parte de atrás del autobús viajaban los actores adultos del Teatro Nacional; en la parte delantera viajamos nosotros, la compañía de Asmir. Pero Asmir no estaba. Y Bokal no estaba. Branka dijo que le daba igual. Asmir se presentó un minuto antes de salir el autobús y vino a buscarme a mi asiento. Dijo que se quedaba para ayudar a Bokal a salir ilegalmente, que un amigo no podía dejar atrás a un amigo.

Me cogió la mano como me la cogía mi madre y dijo que, si por alguna razón no llegaba a Edimburgo, confiaba en que yo me pusiera al frente del grupo en su lugar. Dijo que yo era un artista, como él. Luego soltó un breve discurso a la mitad delantera del autobús, dijo «nos veremos en Edimburgo» y se apeó. Las puertas se cerraron a sus espaldas con un silbido. El autobús avanzó lentamente y una sacudida recorrió a la multitud de padres, que levantaron las manos para despedirse y enarcaron las cejas junto con los labios para ocultar con sonrisas el hecho de que sus corazones descendían a sus estómagos.

Pronto solo quedaban el zumbido del motor y la oscuridad de la guerra al otro lado de las ventanillas, y en mi caso una creciente sensación de que había dejado atrás algo importante.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de febrero de 2000

Soy una lagartija, mati. Eric se casó en enero y tuve que marcharme de nuestra casa. Ahora pago cien dólares por una habitación en el desván de mi profesor de teatro. Dentro no hay ningún sitio donde pueda ponerme de pie. Voy a rastras de aquí para allá como una puta lagartija. Soy una lagartija.

Detesto ir al piso de abajo. Los hijos de mi profesor me detestan. Me alimento de pan y mantequilla de cacahuete, que guardo en mi habitación. Meo en una botella de dos litros de Mountain Dew y la vacío por la ventana cuando todos duermen. Solo salgo para ir a clase y comprar alcohol. Cago y me ducho en el campus.

Los fines de semana cojo el tren a San Diego. Para ver a Melissa. Sus compañeras de piso aún me detestan. Conocí a la madre de una de ellas. Cuando le dije de dónde era, contestó: «Ah, no sabía que hubiera blancos en Bosnia». Me entraron ganas de sacar la pistola y pegarle un tiro en la cara.

Mustafá ha vuelto, mati. No puedo quitármelo de la cabeza. Me paso horas fantaseando con su vida mientras espero que la mía cobre sentido.

Espero recibir noticias de la Universidad de California de San Diego, para comunicarme si me aceptan. Todo depende de eso. Si admiten mi traslado, estaré con Melissa.

Mi pistola sabe a cubertería antigua, mati, pero la boca del cañón huele a Bosnia.

(…el hombre llamado carne…)

1.

En la guerra, cuando su país más lo necesitaba —su dedo en el gatillo para defender, su cuerpo como escudo, su cordura y humanidad como sacrificio por las generaciones futuras, su sangre para fertilizar la tierra—, en esos tiempos de tanto apremio, la instrucción recibida por Mustafá para combatir en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la pista americana exactamente veinticuatro veces; lanzó granadas de fogueo con el objetivo de hacerlas pasar por el neumático de un camión desde diversas distancias exactamente seis veces; practicó tiro al blanco con una escopeta de aire comprimido para no gastar balas; cubierto de mantas, sufrió los baquetazos de sus compañeros por hablar en sueños al menos una vez. Realizó innumerables fondos de pecho y abdominales, dominadas y sentadillas, zancadas y flexiones de brazos, repeticiones mecánicas concebidas no para ponerlo en forma sino para quebrantarlo, para que cuando por fin estuviera quebrantado, el sargento de instrucción pudiera aleccionarlo en las pautas de la jerarquía militar y convertirlo en un combatiente eficaz, que, por puro miedo, obedeciera órdenes y aceptara la puta muerte cuando se le dijera que aceptara la puta muerte.

En algún momento lo iniciaron en el manejo de las armas reales. «Esto es un uzi, funciona así, nosotros no tenemos uzis, o sea que olvida lo que acabas de aprender. Esto es un lanzamisiles antitanque, se usa así, solo tenemos unos cuantos y están en manos de personas que ya saben utilizarlos, o sea que nunca tendrás ninguno cerca, o sea que olvídate de lo que has aprendido.» Etcétera.

El de los machetes le enseñó dónde clavar el machete en función del efecto deseado, y él apuñaló sacos suspendidos en el aire con siluetas humanas dibujadas. El de las minas le explicó cómo colocar minas antipersona y anticarro y señaló sus encantos letales. El médico castrense bebió un trago de aguardiente de ciruela y le dijo que la guerra era una gran mierda y que él, Mustafá, era un grano de maíz en esa mierda; luego le advirtió que no volviera a su consulta hasta que tuviera una herida en la tripa lo bastante grande para atravesarla en canoa. A eso, poco más o menos, se redujo todo.

Al final le entregaron un kalashnikov como a todo el mundo, un cargador, una granada y un machete, y lo mandaron a las trincheras con el ejército regular durante una semana, solo para que catara lo que ofrecía la guerra, para que leyera el manual, por así decirlo, antes de decidir a qué unidad incorporarlo en función de sus aptitudes.

2.

Hacía una mañana de mierda, opaca, saturada de una coloración gris y una humedad fría. Un vestigio de lluvia indolente los golpeteaba en los hombros mientras esperaban a que los camiones llegaran para trasladarlos al frente. Quienes recibieron gorras se las pusieron. Los demás se limitaron a encorvarse, encogieron el cuello y siguieron padeciendo la tortura del agua.

A Mustafá todo aquello le parecía, hasta cierto punto, como el primer día de colegio o como un funeral. Todos vestían igual y, allí de pie, se miraban estúpidamente, sin saber qué era lo apropiado. Tenían los rostros contraídos de desdicha, haciendo un esfuerzo atroz para no venirse abajo, no fundirse y desprenderse de los huesos del cráneo.

En torno a ellos, la base empezaba a despertar al sonido de los sargentos de instrucción que irrumpían como un vendaval en los barracones. Una nube de humo ondeaba a un lado de la cocina. En el puesto de guardia de la entrada los centinelas tonteaban, lanzándose un vaso de papel, riendo, como si nadie los viera a través del cristal. Unas palomas se posaron en el campo de fútbol y se pavonearon arriba y abajo, emulando burlonamente la disciplina militar.

Mustafá encogió y estiró los dedos de los pies, ya helados en sus botas enormes. De hecho, todo su uniforme le quedaba enorme y los estampados del pantalón y la chaqueta de camuflaje no hacían juego. Había pedido una talla mediana y le habían dado una extragrande. Cuando se quejó, lo obligaron a limpiar la despensa con su cepillo de dientes. Ahora los bolsillos laterales del pantalón, que en teoría deberían haberle caído a la altura de los muslos, rozaban el borde superior de las botas. Al bajar la mirada, advirtió que los cordones se le habían desatado otra vez. Aquella mierda era rígida y resbaladiza, y no había nudo que aguantara mucho tiempo. Al agacharse para atárselos, la chaqueta se hinchó ante él como si tuviera una barriga de atrezzo.

—Tu ración —dijo alguien a sus espaldas, y Mustafá se volvió. Aquel espantapájaros de soldado le ofrecía dos paquetes de Ronhill, mirando fijamente hacia algún sitio con unos ojos semejantes a heridas. Se advertía algo en él, un halo de hombre divorciado en un motel barato una tarde lluviosa, con la mirada fija en las volutas del papel pintado y en sus sueños asfixiados.

—No fumo.

—Sí fumas. Solo que todavía no lo sabes —dijo el espantapájaros, tirando el tabaco a la acera, harto de sostenerlo en el aire. Se acercó a otro soldado, este de mayor edad, encapuchado. Mustafá acabó de atarse un nuevo nudo provisional y recogió lo que le habían dado.

—Estos pitillos de mierda son la única razón por la que lucho en esta guerra, lo juro por Dios —afirmó con una sonrisa el hombre encapuchado. Hurgó en la cajetilla fanáticamente, sosteniéndola ante la cara como un hámster. Detrás de él, la verja se abrió y dio paso a cuatro camiones sucios y una camioneta, provocando un revuelo.

—¡Vaya mierda! Precisamente ahora tenían que llegar. —Escupió, guardó la cajetilla con dedos trémulos y ojos moribundos. Se puso en fila junto a Mustafá, suspirando y haciendo pucheros como un bebé.

Un hombre grueso con un uniforme impecable y una elegante arma al cinto, el capitán, se apeó de la parte trasera de la camioneta y todos lo saludaron. Se tocó la visera de la gorra con naturalidad, como si comprobara que esa mañana se la había puesto, y pidió a uno de los suboficiales que pasara lista, que hiciera su trabajo. Entretanto él encendió un cigarrillo, se apoyó en la camioneta y fumó. En comparación con todos los demás, parecía un soldado de otro ejército superior.

Un cabo de dientes amarillentos e irregulares pronunció en voz alta los últimos nombres al aire de la mañana, y los soldados correspondientes subieron a los camiones. Cuando terminó, Mustafá seguía en posición de firmes.

—¿Qué problema hay, soldado? —preguntó el capitán, y se acercó a él, expulsando el humo por la nariz como un dragón furioso.

—No he oído mi nombre, señor.

—¿Estabas atento?

—Sí, señor.

—¡Tráigame esa lista! —Hizo una seña al cabo como si pretendiera darle una patada en el culo—. Y tú identifícate.

Mustafá le entregó su carnet militar. El capitán empezó a examinar el sujetapapeles y enseguida encontró el nombre correlativo. Azotó a Mustafá con la mirada y le plantó el documento en la cara.

—¡Mueve el culo y sube a ese camión! ¡«No he oído mi nombre, señor»! ¡La próxima vez abre bien las putas orejas!

Mustafá corrió hasta el camión más cercano y vio que estaba lleno.

—¡Y no pienses que me voy a olvidar de esto! ¡Soy como un puto elefante!

No quedaba espacio en ninguno de los camiones. Mustafá, confuso, se volvió.

—¿Y ahora qué?

—No hay sitio, señor.

—Pues supongo que tendrás que viajar conmigo.

3.

En la parte de atrás de la camioneta no había ventanillas, aparte de una muy pequeña en la mampara frontal, por la que se veía la cabeza redonda del conductor, y otras dos en las puertas traseras. Era un espacio caluroso y oscuro y húmedo y ruidoso. El capitán dormía, despatarrado sobre dos asientos como César, y su barriga, al hincharse, ponía a prueba el límite de los botones de la camisa. El cabo permanecía sentado como un robot, padeciendo su vida con una inconsciencia y un fatalismo condicionados que resultaban intolerables. Apenas había nada detrás de su mirada, o al menos nada vivo. Mustafá mantuvo la calma en medio de todo esto.

La radio era un galimatías, sus voces extraterrestres, distantes, enfermas. Los neumáticos se besaban con el asfalto, produciendo ese incesante sonido de chupeteo. Las gotas de lluvia golpeteaban ávidamente el fino techo de metal. El capitán se obligó a despertarse, miró alrededor, se lamió los labios aparentemente salados y volvió a cerrar los ojos. Fue entonces cuando Mustafá advirtió que de nuevo tenía el cordón desatado. Esta vez era solo el de la bota izquierda. Al principio se planteó dejarlo correr, ya que no tenía que andar durante un rato y estaba hasta la coronilla de atárselos continuamente, pero esos pequeños insectos de la compulsión le royeron el pensamiento, recordándole que unos cordones, desatados, no se hallaban en su estado natural, que el universo padecía a causa de ello, que debía hacer algo al respecto.

Al agacharse, no notó más que una sensación de ingravidez dentro de la camioneta, y un tirón en la pechera de la chaqueta y la camisa, el tirón de una amante cuando está caliente y te quiere más cerca de ella. Las yemas de sus dedos alcanzaron los cordones a la vez que llegaba el sonido, un sonido tan grande que modificó la densidad de las cosas, y el aire pasó a ser tan sólido como el plexiglás, atrapándolo, inmovilizándolo. Era como si Dios hubiese decidido mostrarse y el tejido de la realidad, no apto para soportarlo, cediese y se acomodase. Solo los pensamientos de Mustafá, esos pequeños monos del libre albedrío, siguieron de aquí para allá como exhalaciones, y recordó un dolor abdominal incapacitante que tuvo cuando era niño, y que le daba miedo decírselo a nadie porque pensaba que si lo hacía se moriría, y que su madre le cantaba su nana preferida, la de la casa del abuelo, y que aquella única vez que su padre lo llevó a un partido de fútbol no pudo ver nada porque todo el mundo se ponía de pie, expectante, cada vez que un equipo tenía opción de marcar, y la terrible parálisis de la que fue víctima cuando una chica, en el pasillo oscuro de un edificio con olor a desechos humanos y cerillas encendidas, le propuso salir, y lo mucho que odiaba a otro chico, un tal Vlado, y sus dedos flacos, monstruosos, de bruja…

4.

No, Mustafá no murió.

5.

Era un obús de mortero de 120 mm, lanzado a bulto en dirección a la ciudad para mantener a la población al día y atemorizada. Cayó junto a la carretera justo cuando pasaba la camioneta. Cuanto más densa es la superficie en la que cae un obús, mayor es la devastación, ya que el obús estalla por encima del nivel del suelo y en consecuencia el alcance de la metralla es más amplio. Resultó que llovía desde hacía días, con lo que el terreno era un lodazal. El obús dio a un par de palmos del hito kilométrico de cemento, se hundió en el barro e hizo lo que tenía que hacer. Casi todos los trozos fueron canalizados hacia arriba, practicando una lobotomía frontal a la copa del árbol cercano, pero unos cuantos alcanzaron la camioneta. Uno destrozó el neumático delantero derecho; otro hizo añicos la ventanilla del lado del acompañante y se incrustó en el revestimiento del techo de la cabina por encima de la cabeza del conductor; otro arrancó el silenciador del escape definitivamente, y otro abrió una raja del tamaño de un lápiz en el flanco de la camioneta, traspasó la chaqueta de Mustafá, desgarró la pechera de la camisa sin tocarlo, volvió a traspasar la chaqueta y salió a través de un orificio del tamaño de una moneda.

Cuando Mustafá vio los agujeros en toda su dimensión, no pudo seguir pensando. Flotaba en el aire una vertiginosa euforia, como si se hubiera quedado paralizado en medio de un estornudo. Se tocó la piel caliente del abdomen y se echó a reír.

6.

—¿Y este es tu primer día?

—Sí, señor —respondió Mustafá con una sonrisa forzada, un poco demasiado amplia. Imitó un repique de tambor con las manos, que culminó en el crescendo insonoro de un platillo imaginario. Apoyó las manos en las rodillas durante una milésima de segundo y a continuación volvió a levantarlas, hacia algún lugar por encima de él, como si intentara coger algo.

—No sé si tienes suerte o estás condenado —dijo el capitán mientras barajaba un mazo de naipes con imágenes de mujeres desnudas, intentando hipnotizarlo, tranquilizarlo con su voz y el lento y repetitivo movimiento de las cartas. Sentados a una mesa de madera bajo un techo de plástico nervado en el jardín delantero de la casa de alguien, esperaban a que el conductor y el cabo cambiaran el neumático. A Mustafá le saltaban las rodillas por efecto de la adrenalina. Inconscientemente, cambiaba de expresión. De vez en cuando se reía como un demente.

—¿Acaso parezco un hombre condenado? —preguntó Mustafá en un tono que forzaba los límites de la relación entre un soldado y un oficial. El capitán lo pasó por alto, aunque obviamente se molestó.

—Estás en estado de shock —dictaminó el capitán—. Jugaremos al póquer y así te centrarás.

—A mí no me pasa nada —dijo Mustafá. Soltó una carcajada, abriendo y cerrando los puños descontroladamente.

—Pon un arma en esas manos y serás un peligro.

Mustafá intentó dejar de moverse pero le fue imposible. Riéndose, se miró las manos: entidades animadas con voluntad propia.

—Yo doy primero —dijo el capitán con voz intencionadamente monótona.

—¿Qué nos jugamos? No se puede jugar al póquer porque sí, como quien se la menea. —Saltaba a la vista que Mustafá no podía evitar hablar así. Emanaba de él demasiada energía. El capitán tragó saliva.

—Podemos jugar por pitillos.

—¡Eso! ¡Oiga, yo ni siquiera fumo, pero tampoco usted fumará cuando lo desplume! No le quedará ni un cigarrillo. —Soltó una carcajada un poco demasiado histérica y un poco demasiado larga.

El capitán hizo lo posible por disimular su enojo; aun así, lo que salió de sus labios a continuación sonó áspero.

—¡Tú, presta atención!

Dio una sonora palmada en la superficie de madera, atrayendo hacia esta la mirada de Mustafá, y repartió.

7.

Al cabo de una hora, la rueda estaba cambiada, se hallaban de nuevo en la carretera y el capitán había perdido todos los cigarrillos y la baraja. Con el silenciador no había nada que hacer, e ir sentado en la parte de atrás de la camioneta era como estar dentro de un martillo neumático. El capitán tenía surcos de irritación en la frente, y Mustafá lo miraba y se encogía de hombros como si se disculpara por su buena suerte. El capitán volvió la cabeza y se llevó la mano al bolsillo en busca de un paquete inexistente.

—Necesito un pitillo, soldado —dijo.

—Lástima que los haya perdido todos —respondió Mustafá, indiferente a la mano extendida del capitán, que ya empezaba a temblar.

—¿Cómo dices?

—Digo que es una lástima que los haya perdido.

El capitán entornó los ojos, comprimidos por su frente hiperactiva, expresión tras la cual se adivinaban oleadas de dolor procedentes de algún lugar en el interior de su cráneo. Durante un largo momento se quedó mudo. Lo abandonó su porte militar y de pronto pareció un vendedor o un profesor de instituto. Daba la impresión de que Mustafá, con su actitud fría y distante, era en realidad el superior.

—Pero si tú ni siquiera fumas —fue lo que dijo el capitán—, y mira mis manos.

Mustafá se remangó y le enseñó el brazo.

—Mire. Se me pone la carne de gallina de lo mucho que me preocupa —dijo, y observó al atónito capitán abrir y cerrar la boca sin emitir sonido alguno.

8.

Cuando el estrépito del silenciador reventado dio paso al fragor mucho más peligroso del frente y los truenos, cuando la vertiginosa energía se convirtió en puro y simple horror al desbordarlo el estado de shock, cuando marchó en fila y se adentró en una agrupación de casas sin rostro, casas con los ojos arrancados y los cerebros desparramados, los escombros de sus cráneos aplastados esparcidos por la hierba, Mustafá supo que en realidad sí fumaba pero aún no lo sabía. La lluvia caía en forma de cuerdas autoperpetuantes por las que parecía posible trepar hasta el sótano inundado de Dios; los soldados tenían el rostro mustio, igual que sus uniformes disparejos. El capitán, recuperado ya el poder, se hacía oír por encima de las explosiones, sin inmutarse ante las balas perdidas que reverberaban en los tubos de desagüe y se incrustaban con ruido sordo en el ladrillo. Eligió la casa que sería el puesto de mando provisional y empezó a enumerar los nombres del primer destacamento de soldados que sustituirían a aquellos apostados en las trincheras. Mustafá, después de todo lo ocurrido, esperaba oír su nombre en esa lista, pero se equivocaba.

El capitán tenía otros planes. Ordenó al segundo y tercer destacamento que se pusieran a cubierto dentro de las casas hasta que les tocara ocupar sus puestos en las trincheras, asignando casas concretas a grupos concretos. Cuando le llegó el turno a Mustafá, lo llevó personalmente a una cocina de verano sin techo, en ruinas a causa de los obuses, situada a medio camino entre las casas, abajo, y las trincheras, más arriba, con las paredes en plena erosión por efecto de la lluvia y los proyectiles.

—¡Tú te quedarás aquí! —ordenó el capitán a grito limpio por encima de las explosiones—. ¡Solo!

Mustafá echó un vistazo al interior por la cuenca vacía de una ventana y vio un charco de agua que abarcaba todo el suelo y tenía una profundidad de medio metro. Allí dentro el ruido era ensordecedor a causa del golpeteo del agua contra el agua. Se volvió hacia el capitán.

—El equipo que se me suministró no incluía capelina, señor.

El capitán sonrió con sorna y se remangó para enseñar su inexistente carne de gallina; le demostró así lo mucho que le preocupaba.

9.

Al caer la noche Mustafá, recostado en una pared húmeda con el uniforme embebido y pesado, tenía una tos profunda y blanda. También le fallaba algo en la mente, y no paraba de musitar canciones que se negaban a abandonar su cabeza, ni de tener sueños alucinatorios cuando se adormecía. Veía escenas de la vida de otra persona mezcladas con las de la suya propia, y eso lo confundía: dos madres, dos padres, un hermano, la acuarela de un día encapotado sobre un río ruso muy crecido en la pared del comedor, el ángulo del marco desportillado. Tenía los labios resecos por la fiebre y se los lamía una y otra vez. En medio de toda esa agua, y compuesto principalmente de agua él mismo, Mustafá se sentía seco.

—¡Tercer destacamento! —gritó alguien en la noche. Volvió en sí y se despegó de la pared, tembloroso.

10.

Durmió en la trinchera, sentado en un tronco de abedul, el fusil atravesado sobre las rodillas, soñando con una obra de teatro en la que él actuaba, y algo fallaba en las tramoyas y los focos se caían continuamente. A cada rato lo despertaban los otros tres soldados que estaban en la trinchera con él cuando disparaban alguna que otra ráfaga ladera arriba y lanzaban juramentos al enemigo. En general lo dejaban en paz, viendo el estado en que se hallaba, y seguían jugando a las cartas bajo una lona impermeable. Refa, el que estaba al mando, le dio una aspirina y un sorbo de su petaca, que contenía una bebida alcohólica mortífera, algo casero y espantoso.

A eso de las tres de la madrugada Mustafá tuvo una alucinación: un hombre barbudo saltaba a la trinchera. Solo que cuando cerró los ojos y volvió a abrirlos, el hombre seguía allí, pálido como una lápida de piedra caliza, tembloroso. Tenía los ojos enrojecidos, empuñaba el fusil por el cañón y olfateaba el aire frío. Mustafá no supo qué pensar de él, así que se limitó a mirarlo, anonadado.

—He venido a entregarme —anunció el hombre. La frase quedó suspendida en el aire. Lentamente, el cerebro de Mustafá se activó.

—¿Eres un chetnik? —preguntó sin moverse.

—Sí —respondió el hombre.

Mustafá se levantó de un salto y, torpemente, intentó retirar el seguro. Un atroz mareo lo cegó por un segundo y casi perdió el conocimiento. Cuando el mundo volvió a cobrar forma poco a poco, aquel hombre lo sostenía, lo ayudaba.

—He venido para entregarme.

Mustafá le apartó las manos y recuperó el equilibrio por sí mismo. Volvió el fusil hacia el hombre y se quedó allí inmóvil, sin saber qué hacer. El corazón le latía deprisa, le martilleaba en todas las partes del cuerpo, o esa impresión tenía.

—¿Dónde quieres que me ponga? —preguntó el hombre, todavía tembloroso.

Mustafá no lo sabía, así que lo llevó a punta de fusil hacia Refa y los otros dos. Refa estaba como una cuba. A los otros poco les faltaba. Ni siquiera advirtieron que el chetnik y él se acercaban.

—Refa —llamó Mustafá, y tragó saliva. Apenas le salió la voz.

—¿Qué pasa, novato?

—Mira esto.

Refa se dio media vuelta y vio al hombre. Se produjo un silencio absurdo.

—¿Quién es? —preguntó, llevándose la mano al pecho para ocultar sus cartas.

—Un chetnik —contestó Mustafá.

—¿De dónde lo has sacado?

—Ha saltado a la trinchera.

—He venido a entregarme —dijo el hombre. Refa lo miró como si lo tomara por loco.

—¿Cómo te llamas?

—Nebojša.

—Nebojša ¿qué más?

—Nebojša Banjac.

—¿Cómo has llegado hasta aquí, Nebojša?

—A rastras.

—¿Por el campo de minas?

Nebojša los miró con los ojos desorbitados y vidriosos. No tenía ni idea. Refa se echó a reír y se volvió hacia los otros dos soldados y su partida. Cabeceando, se rieron y siguieron jugando como si nada hubiera pasado, como si no hubiera un combatiente enemigo en la trinchera, empuñando su arma por el cañón y temblando. Mustafá permaneció inmóvil intentando reprimir el deseo de vomitar. Su corazón, a cada sonoro latido, emitía círculos en torno a sí mismo.

—¿Y ahora qué? —consiguió preguntar.

—Entrégalo al puesto de mando —dijo Refa sin volverse. Ante la perspectiva de llevar a cabo esa acción realmente, Mustafá no pudo aguantarse más y empezó a arrojar un líquido claro y ácido.

—Este hombre está enfermo —dijo Nebojša—. No está en condiciones de hacer nada.

—¿Tú qué eres? ¿Médico? —preguntó uno de los jugadores con una mueca burlona.

—Pues sí, en realidad soy médico.

Refa puso las cartas boca abajo en el tronco ante él y se levantó. Tambaleante, se acercó a Mustafá, como un hombre a quien acabaran de ordenarle que tiene que sacar la basura durante la retransmisión de un partido por la televisión.

—Oye, novato, ¿quieres otra aspirina?

Mustafá soltó otra descarga de vómito en el barro. Refa exhaló un suspiro y, sujetando entre dos dedos la tela del uniforme de Nebojša por el hombro, lo llevó hasta la trinchera que descendía cuesta abajo y señaló hacia la noche.

—Muy bien, doctor Banjac. Vas a hacer lo siguiente. ¿Ves esa casa grande que se parece un poco a un cráneo? ¿La blanca? Eso es el puesto de mando. Tienes que ir hasta allí, tienes que buscar al oficial al mando y tienes que decirle que te envía Refa y que quieres entregarte. ¿Entendido?

Nebojša tragó saliva con dificultad. El poco color que aún le quedaba en la cara desapareció.

—¿Yo… solo?

—No tengas miedo. Todo irá bien.

—Me dispararán.

—No te dispararán. Tú diles que te envía Refa.

Le dio un ligero empujón en la espalda. Nebojša, tras un tímido paso, se detuvo de nuevo.

—¿Qué hago con el arma?

—Llévatela. ¿Qué voy a hacer yo con ella?

—Pero me matarán si me ven con un arma.

Ahora las lágrimas corrían por el rostro de Nebojša. Intentó contenerlas pero no pudo. Un moco resbaló del orificio derecho de su nariz y se lo sorbió.

—No te matarán. Confía en mí. Tú diles que te envía Refa.

Esta vez tuvo que empujarlo con un poco más de fuerza para obligarlo a ponerse en marcha. Nebojša se encaminó hacia abajo, concentrándose en el cráneo y sollozando. Sostenía el fusil solo con dos dedos, lo más lejos posible del cuerpo, y seguía sollozando.

Refa volvió a su partida y Mustafá vomitó de nuevo.

11.

Al día siguiente Refa, Nebojša y Mustafá volvieron a reunirse. En el camión que llevaba las provisiones a las trincheras llegaron también dos policías militares, que procedieron a detener a Refa por estar ebrio en acto de servicio y poner en peligro innecesariamente las vidas de sus compañeros al enviar a un enemigo armado al puesto de mando sin previo aviso.

—Le dije que les dijera que lo enviaba yo —adujo Refa, defendiéndose con voz áspera mientras lo conducían, esposado, al camión—. Habría podido matarnos a todos en la trinchera si hubiese querido. Pero no lo hizo. Quería entregarse, hombre. ¡Tú, díselo!

Pero para entonces Nebojša, que ya estaba en el camión con sus propias esposas, sentado como un hombre temeroso de Dios ante un altar, con las manos entrelazadas, aplastadas por el torno de sus rodillas, no tenía muchas ganas de hablar. Desplazó un poco a la izquierda su cara pálida, como planteándose si mirar a Refa y si responder o no; luego se sorbió la nariz y mantuvo la mirada clavada en las botas. Daba la impresión de que estuviera ya muerto y esperara la otra vida.

Los policías militares subieron al camión a Mustafá, inconsciente, en camilla, con el fusil entre las piernas, la cara encendida a causa de la fiebre; podía prenderse un cigarrillo en su mejilla. Lo depositaron como si fuera una cómoda incautada y dieron luz verde al conductor para ponerse en marcha. Refa seguía exigiendo justicia, exigiendo que se lo oyera, explicándose. Tenía la cara abotargada por la resaca, las arrugas, gruesas y profundas, el instinto de conservación, implacable. Los policías militares le dijeron que se reservara para el juez, que si de ellos dependiera, llevaría ya puesto el kimono de madera.

Así siguieron, con el nivel de decibelios cada vez más alto: quién haría qué a quién si no estuviera esposado, quién lo haría a la madre de quién, cómo y en qué lugar. Probablemente la sangre habría llegado al río a no ser porque Nebojša los obligó a callar de un grito. Se volvieron hacia él, boquiabiertos e inexpresivos.

—Este hombre se está muriendo —dijo Nebojša—. Si no le bajamos la fiebre, sufrirá daños cerebrales.

Los policías militares tardaron unos segundos en volver a su actitud anterior.

—¿Y tú qué sabes, caraculo? —gruñó uno de ellos.

—No, no —terció Refa—. Sí lo sabe. Es médico.

Todos contemplaron la cara ardiente de Mustafá y sus labios agrietados, balbuceantes, que les contaban, a su manera alucinatoria, historias desconcertantes de lo que había de nuevo en las tierras limítrofes.

12.

Lo que debería haber sido su semana de introducción al combate resultó ser una semana tendido en un camastro plegable chirriante, sin electricidad, sin nada que leer y con una insípida sopa de lentejas. Durmió allí entre los amputados, a quienes les picaban los miembros fantasma, y entre los chiflados, que gritaban y gritaban y gritaban. Fue allí, en el ajetreado hospital militar, donde Mustafá empezó a fumar, y ningún médico ni enfermera lo disuadió ni le impidió hacerlo; a nadie le importaba un carajo.

13.

Un sábado por la tarde llegó por mensajero una carta en un sobre militar oficial, y Mustafá no cayó en la cuenta de que era para él a pesar de encontrarlo encima de su almohada. Nadie le escribía nunca y él, naturalmente, dio por supuesto que se trataba de un error. La lanzó a la caja de embalaje rota que hacía las veces de mesilla de noche, con la intención de decirle a la enfermera que la entregara a su legítimo dueño. Luego salió al pasillo a fumar. No era necesario —todo el mundo fumaba en la sala—, pero el hombre que estaba junto a la ventana había empezado a gritar otra vez, pidiendo a voz en cuello a alguien llamado Barco de Vapor que no lo abandonara allí, que por Dios no lo abandonara. Mustafá se sentía mucho mejor con el grosor de la puerta entre él y ese sonido.

Cuando volvió, el soldado de la cama contigua a la suya, con un agujero de metralla en la mejilla y sin mano izquierda, cabeceó despacio, temerosamente, y dijo:

—Estás jodido, tío. Lo siento.

La voz salió de él un tanto húmeda y apagada, ya que la metralla le había roto casi todos los dientes. Las arrugas de su rostro, profundas y descendentes, lo desfiguraban. Realizó un movimiento, una especie de encogimiento de hombros, y quedó tan grotescamente saturado de lástima que Mustafá se paró en seco en la puerta. El hombre tenía un vendaje tan aparatoso en el codo y lo que le quedaba de brazo que daba la impresión de sostener una marioneta en la mano, una marioneta con un turbante en lo alto a través del cual asomaba un fez de color sangre.

—A los apaches los mandan a los peores frentes. Su esperanza de vida es de unas dos semanas. Fíjate en ese que grita. Era un apache —prosiguió el amputado, blandiendo el muñón como si intentara ayudar a las palabras a salir.

—¿De qué hablas? —preguntó Mustafá, todavía en la puerta. De pronto el tipo situado junto a la ventana dejó de gritar y alguien dio gracias a Dios.

—La carta. Te trasladan a la unidad apache.

—Esa carta no es para mí.

14.

Los apaches eran jóvenes y estaban locos. Llevaban pañuelos en la cabeza y camisetas de rock and roll y sus rostros eran como máscaras de guerrero, pintados con volutas verdes, negras y marrones. Tenían la mirada inexpresiva por todo lo que veían, por la experiencia, y había suciedad bajo sus uñas, y sangre, y guerra. Algunos de ellos no eran más que hueso y cartílago; otros aún tenían grasa infantil en las mejillas y en la nuca. Uno a quien llamaban Ninja llevaba una espada de samurái a la espalda y nunca pronunciaba una palabra. Otro llamado Garra tenía un pequeño arco y hablaba por los codos. Hollín siempre tenía la mano metida en el pantalón. Barco de Vapor era como un viejo todoterreno norteamericano comprimido en un sedán dos puertas europeo. Todos se parecían a algo.

Los apaches no dirigían saludo militar y el capitán no podía obligarlos. No tenían que ponerse firmes ni ir aseados ni afeitarse ni abotonarse: ninguna de esas gilipolleces propias de la disciplina. Lo único que tenían que hacer era cumplir misiones demenciales o morir en el intento.

—¿Esto qué es? —preguntó Garra al capitán, de pie ante Mustafá, mirándolo fijamente. Los iris se le dispararon hacia arriba, y parpadeó varias veces a fin de obligarlos a bajar: era un tic. Mustafá mantenía la vista en el suelo del establo salpicado de bomboncitos de oveja. A Garra el aliento le olía a rancio.

—Es mi regalo para ti —contestó el capitán sin molestarse en señalar a Mustafá siquiera con una ligera inclinación de cabeza, como si no mereciese ni eso. Estaba encorvado sobre lo que parecía una vieja nevera ladeada y revestida de una destartalada caja de madera. Había un mapa encima.

Garra movió la cabeza en un gesto de disgusto, y el tic volvió a adueñarse de su cara. Semejaba un androide que necesitara un segundo para procesar información nueva. Mustafá se sintió en la obligación de decir algo, dado que Garra se hallaba dentro de su espacio, demasiado cerca, exhalando nubes de putrefacción.

—Soy Mustafá —dijo, procurando sincronizar su respiración con la de Garra para no tener que olerlo.

—No, no lo eres —le susurró Garra al oído con tanta naturalidad que Mustafá se preguntó seriamente si de verdad era quien afirmaba ser. Deseó retroceder, pero algo sólido ocupaba el espacio a sus espaldas, una pared del establo. Garra se acercó tanto que llegó a rozarle con el labio el pabellón de la oreja, lo que le produjo un peculiar estremecimiento en la pierna.

—Mustafá es el nombre de un muerto o de un vivo. Mi abuelo se llamaba Mustafá. Está muerto. Ahora mismo tú no eres ni lo uno ni lo otro. Tu nombre es Carne. Todos los novatos se llaman Carne hasta nuevo aviso. Mi nombre fue Carne. Cuando sobrevivas a las dos primeras semanas, si es que sobrevives, recibirás un nombre apache como es debido. No queremos coger apego a un futuro cadáver, hazte cargo. Si te preguntas por qué yo, cómo he acabado con estos dementes, qué he hecho para merecer esto… todas son preguntas legítimas que tendrás que hacerle al alto mando o a Dios o a ti mismo. Yo lo único que puedo decirte es que lo siento, así es como han caído tus judías.

En bosnio esta última frase rimaba: Meni je žao, al’ tako ti je grah pao, un pequeño pareado fatalista que ilustraba la nula influencia que uno tenía en los designios del universo. Garra sonrió, pero no con los ojos, y se reunió con el resto de la unidad en torno al mapa. El capitán habló de la misión: dónde creía que estaban sus posiciones, cuántos eran, dónde se hallaban los campos de minas y cuál era la mejor táctica para reconquistar el pueblo situado en la planicie, monte arriba. No les daba instrucciones. Deliberaba. Los apaches se congregaban en torno a él como iguales, pese a que en rigor solo eran soldados rasos. Hollín se tocaba las bolas descaradamente, y Mustafá se limitó a quedarse pegado a la pared, con la cabeza en otra parte, intentando asimilarlo, mientras la última frase de Garra se repetía una y otra vez en su mente al son de una simple melodía alegre pero espeluznante:

Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

15.

Mustafá pasó el resto del día y la noche siguiente en estado de catatonia, olvidándose incluso de fumar. Deambuló por allí, comunicándose esporádicamente con los miembros de su nueva unidad, pero todo le resultaba remoto y familiar a la vez, como si soñara con algo que ya había ocurrido, como si se viera a sí mismo hacer cosas en una cinta de vídeo. Cuando la sensación se disipó y el mundo cobró nitidez, ya amanecía y el cielo turbulento se disponía a soltar una gigantesca cagada húmeda y los apaches se disponían a ascender por la ladera con un enorme bulldozer amarillo, y eso significaba que Mustafá debía hacerlo con ellos.

El ejército no tenía tanques, y aquella situación en particular exigía un vehículo relativamente imparable, capaz de soportar unos cuantos impactos y tras el cual pudiera avanzar la infantería a cubierto. A alguien se le ocurrió la idea del bulldozer. Garra, que conduciría el monstruo, había levantado la pala o cuchilla o comoquiera que se llamara ante la cabina a modo de escudo. Hollín se colocó en el techo, donde antes había instalado una ametralladora pesada. Los demás empezaron a agruparse detrás, revisando sus armas en silencio.

Por un segundo Mustafá pensó que todo aquello no era más que una broma, una broma rebuscada para que el novato llamado Carne se llevara un buen susto y se cagara en los pantalones. Esperaba que todos se echaran a reír y le dijeran que aquello solo era una broma de iniciación, un ritual apache por el que tenían que pasar todos los miembros. Sin embargo, el viejo mastodonte amarillo despertó con un rugido de diésel, expulsó una bocanada de humo negro, rodeó el establo y enfiló cuesta arriba. Mustafá no se movió. No tenía energía dentro de sí, como si le hubieran quitado las pilas. Se habría quedado allí detrás del establo a no ser porque Barco de Vapor lo vio, corrió hasta él, lo agarró por la nuca y lo llevó con el grupo a empujones. Mustafá avanzó a trompicones, rebotó entre los apaches hasta toparse con la parte de atrás del vehículo en lento movimiento, y le dijeron que se quedara allí y siguiera la marcha.

Hollín, a cubierto, abrió fuego, y eso mismo hizo el ejército regular desde las trincheras. El enemigo se sacudió el sopor de primera hora de la mañana y empezó a responder. Garra pisó el acelerador. Los apaches profirieron sus estrafalarios gritos de guerra. El bulldozer pasó sobre las primeras minas antipersona, que estallaron bajo su chasis, sin causar daños. Las balas alcanzaron su mole metálica, sonando como una caja de ritmos rápidos poseída por el espíritu de un virtuoso batería del jazz. El cielo se abrió, descargando lluvia sobre todas aquellas estúpidas criaturas, y Mustafá se limitó a seguir subiendo detrás de la mole, sin hacer otra cosa que correr, con la mente en blanco.

16.

Él no estaba allí.

Sus piernas sí corrían detrás del bulldozer, y su mano sí lanzó una granada a la trinchera enemiga, y su dedo índice derecho sí disparó unas cuantas ráfagas para cubrir el avance de Ninja, y cuando todo quedó en silencio, sus ojos sí vieron chetniks muertos con orificios en el cuerpo, sus pulmones sí expulsaron el aire a través de la tráquea, y su laringe sí adoptó la forma necesaria para convertir su exhalación en un grito de guerra comparable a los gritos que sus oídos sí captaban alrededor, procedentes de sus compañeros de armas. Sus compañeros apaches.

Y ya en el pueblo, el alma sí se le cayó a los pies cuando sus pupilas vieron cabezas de niños clavadas en lo alto de las cercas, cruces grabadas en las cabezas de mujeres a quienes faltaban los dedos anulares, descomponiéndose sus cuerpos en una pila junto al pozo comunal. Su estómago sí se revolvió al observar a un cerdo enterrar su hocico en un estanque cercano, teñido de rojo por la sangre humana y blanquecino por la suciedad. Sus lágrimas sí corrieron, y su lengua sí maldijo, y su cerebro sí tomó conciencia de que Garra tenía razón, de que lo que había allí en el infierno, viendo aquello, mirando alrededor con incredulidad, llorando, muriendo, no era más que carne.

Pero él no estaba allí en esa carne. Imposible.

17.

Volvió repentinamente a la carne cuando un lado de la cabeza de Barco de Vapor estalló por el impacto de la bala de gran calibre de un francotirador, y Garra vociferó «¡Emboscada! ¡Retirada!» y luego lo llamó a él, por su verdadero nombre, para que lo ayudara a cargar la carne de Barco de Vapor de vuelta a las trincheras, ya que nunca debía abandonarse a un hombre.

Lo llamó Mustafá, y ese era él.

(… de camino a edimburgo…)

Pathetica

A la luz de la luna, desde el autobús en marcha, Tuzla parecía monocromática y deshabitada. Las ventanas oscuras miraban boquiabiertas, pasmadas, desde fachadas grises. Los sedanes abandonados, cubiertos con lonas, semejaban bolsas de cadáveres llenas. Todo parecía imágenes de archivo de un documental de madrugada del History Channel sobre algo triste que había ocurrido en otro sitio hacía mucho tiempo.

El interior del autobús, en silencio, era fantasmagórico, como el sueño en estado febril de un viaje en autobús. Los rostros familiares se desdibujaban lo justo para no saber si los conocías o no, si las personas a quienes pertenecían, tus amigos, estaban en realidad sentados en torno a ti o si los imaginabas, desesperadamente, para sentirte mejor.

Pasamos por delante del estadio de fútbol y llegamos a la calle de Asja. Con la frente pegada al vibrante cristal, imaginé que traspasaba con la vista dos edificios y veía su habitación, donde su cuerpo bañado por la luna yacía despierto, tocándose y pensando en mí. Una parte de mí se rebeló entonces contra esa fantasía, se encogió ante tal sentimentalismo, ante mi propia pathetica. «Despierta, estás dejándola, gilipollas.» Pero enseguida imaginé mi heroica vuelta a casa pasado un tiempo: yo avanzaba por su calle a pleno día y en color, entraba en el edificio, llamaba al timbre de su puerta, ella abría y yo la cogía en mis brazos justo antes de que ella se desmayara de felicidad. «Estás haciendo lo que debes… No, eres un perdedor —me dije—. Un cobarde.»

Dejamos atrás el perfil de la zona industrial de Tuzla, tan ajeno a mí, accedimos al nudo de Šićki Brod y nos desviamos en dirección a Kladanj. Hacía solo cinco minutos que habíamos salido de la ciudad y ya estábamos más lejos de casa que nunca desde el inicio de la guerra.

Control de carretera

Soñaba con un hombre que pisoteaba a unas crías de mapache dentro de una caja, y cuando desperté, el autobús se había detenido y un soldado, no sé de qué cuerpo, inspeccionaba la documentación en la parte delantera. Omar viajaba a mi lado, escuchando en el walkman algo que sonaba como una llovizna. Le di un codazo.

—Control —dijo, levantando la voz por encima del ruido en sus oídos. El soldado lanzó un vistazo en dirección a nosotros; luego pasó a la siguiente fila de asientos.

Oí el crujido de una botella de plástico en el asiento de atrás, un rápido movimiento de líquido y luego el sonido de un tapón al enroscarse. Omar y yo estábamos en medio del autobús, en la línea divisoria entre la compañía de Asmir y la compañía del Teatro Nacional de Bosnia, unos veinte profesionales adultos que ocupaban la mitad posterior del autobús. Me llegaron los ligeros efluvios de un aguardiente de ciruela. Omar lo olió también, señaló hacia atrás y se llevó una botella imaginaria a la boca. Sonreímos.

El soldado se acercó. El fusil que pendía de su hombro era viejo pero real. Hice ademán de coger mi pasaporte pero no lo encontré en mi bolsillo. Me asaltó un estado de alarma y, horrorizado, empecé a revolver dentro de mi mochila. Omar me tocó el hombro para que viera que él tenía los dos, el suyo y el mío.

—Me has dado un susto de muerte —dije.

Se quitó los auriculares y la llovizna se convirtió en la familiar progresión en tres acordes de una canción de los Ramones.

—Hemos pasado tres controles mientras dormías.

—Ah.

Era nuestro turno, y Omar entregó al soldado los pasaportes. Este echó una ojeada a las fotos y luego nos miró las caras. Sus ojos eran como orificios en una máscara.

—¿Dónde estamos? —me oí preguntar con desenfado.

—En el coño de tu madre —respondió el soldado, y lanzó los pasaportes al regazo de Omar.

Una estupidez en la carretera de la metralla

El autobús avanzaba por una tortuosa carretera de montaña. Fuera solo se veía la desigual línea de demarcación entre la negrura sólida de las densas coníferas y, por encima, la oscuridad acuosa del vacío, salpicada aquí y allá de estrellas débiles y titilantes. Omar, desmadejado en su asiento como si hubiese recibido un tiro, dormía. Alguien roncaba al fondo del autobús. Yo iba pensando en mi madre, y apretaba la cabeza contra la ventanilla para que, con la vibración del cristal, se desprendieran mis pensamientos.

Cuando la carretera empezó a nivelarse, el autobús aminoró la velocidad. Los altavoces emitieron un chirrido de retroalimentación. El conductor anunció que tendría que recorrer los siguientes dos o tres kilómetros con los faros apagados. Explicó que llegábamos a una planicie claramente visible para los chetniks y que entre los conductores de autobús ese tramo se conocía como la carretera de la metralla.

El autobús avanzó a ciegas bajo la luz de la luna, lentamente. El hombre sentado detrás de mí, un cincuentón con un bigote a lo Super Mario, echó otro trago de slivovitz. Se aclaró la garganta, produciendo un sonido semejante al de alguien que se ahoga en vómito. Después se impuso un silencio inquietante. Lancé una mirada a nuestra hilera de asientos, vi a Omar, Boro y Ramona, todos despiertos, tensos, todos esperando el futuro.

En ese instante Super Mario encendió un cigarrillo.

Una ahogada exclamación colectiva se propagó por el autobús y se extinguió bruscamente. Todos dejamos de respirar.

—¡Apague esa mierda! —susurró el conductor por los altavoces.

Omar se puso en pie, alargó el brazo por encima del respaldo y le arrancó el cigarrillo de la boca a aquel hombre. Dio una rápida calada y lo aplastó en el cenicero incorporado al respaldo delante de él. Nos miramos durante uno, dos, tres, cuatro segundos hasta que algo alcanzó el flanco del autobús, un chasquido metálico nítido como una pedrada en un parabrisas. Una de las chicas sentadas delante de nosotros soltó un chillido. El conductor dejó escapar un juramento y el motor rugió como si el vehículo fuera un avión a reacción y acabáramos de recibir autorización para despegar. Con el acelerón, mi cabeza fue a dar contra el respaldo.

Los chicos gritaron y gritaron y el autobús se precipitó demencialmente a través de la negrura del mundo.

Acusado injustamente

En Kladanj aparcamos cerca de una mezquita a cuyo minarete le faltaba la punta, una imitación de un lápiz partido. En el autobús nadie resultó herido. El conductor, su compañero, Branka y el presidente del Teatro Nacional salieron con linternas para examinar los daños. Sus haces encontraron un único orificio de bala en la parte superior de la ventana por encima de mí.

Mi miedo se tornó líquido en mi estómago y de pronto necesité mearlo. Fui a la parte delantera y asomé la cabeza.

—Tengo que ir al baño —dije. El conductor me iluminó con su haz.

—Hajvanu, casi nos matan a todos por tu culpa —dijo, agitando los brazos, y su linterna reveló detalles de la noche al azar: un agujero en la alambrada de la casa contigua a la mezquita, el poste de una señal de tráfico apoyado en un bordillo, un chanclo negro.

—Tienes suerte de que no hayan usado morteros, pedazo de idiota.

Me apeé. Era noche cerrada. En algún lugar se oía el borboteo de un río. Pasé ante ellos cuatro en dirección a un cobertizo flanqueado de arbustos.

—Ese cigarrillo lo ha encendido Super Mario —dije.

Los arbustos resultaron ser ortigas. Meé en las ortigas.

El presidente contra el convoy

Mientras descendíamos lentamente por una carretera de tierra estrecha y precaria cincelada en la ladera de una montaña, el flanco derecho del autobús en contacto con la vegetación que crecía en la pared irregular y el flanco izquierdo a ras de un abismo imponderable, caí en la cuenta de que ya había estado antes allí. La única diferencia era que ahora iba en sentido contrario. Esa era la única vía de acceso a Tuzla, el camino que había tomado mi familia para regresar furtivamente a la ciudad al principio de la guerra, el camino donde mi madre tuvo su déjà vu, donde colgó la botella de coñac al alcance de la mano por si nos paraban los soldados que no convenían, donde todos los pasajeros tuvieron que apearse para ayudar a empujar el autobús cuesta arriba. Allí estaba tres años después, y la carretera, con el desgaste generado por el tráfico, se había vuelto más peligrosa, aunque al menos esta vez el autobús era mejor.

Los faros iluminaban unos cuantos indicadores de carretera improvisados que alguien había clavado en el tronco de un árbol, uno encima del otro. Todos señalaban en el mismo sentido en que viajábamos, excepto un tablón donde se leía TUZLA. En los otros se leía LONDRES, PARÍS, NUEVA YORK, NUEVA DELHI, TOKIO, ROMA, MUNICH, ZURICH, SÍDNEY. Era una broma. Ese era el único camino para salir del asedio.

Los frenos chirriaban. El motor gruñía. Las ramas arañaban el cristal.

Al doblar una curva, nos encontramos cara a cara ante otro par de faros y paramos. El conductor bajó del autobús. Tuvo que apretarse contra el flanco del vehículo para no despeñarse. Gritó algo en bosnio y alguien gritó algo en otro idioma. Cuando los dos hombres se situaron ante los haces de luz, vi que el otro era un soldado de la ONU. Llevaba una boina azul en la cabeza. Hablaban y gesticulaban, y se veía que en realidad no se comunicaban.

El presidente del Teatro Nacional, un hombre alto, pomposo, con una mata de pelo negro erizado, se levantó y se abrió paso hacia la parte delantera.

—Voy a salir a resolver esto —anunció, pero de pronto tropezó y cayó sobre una rodilla, y por muy poco no se golpeó la cabeza contra un asiento—. ¡Me cago en la puta!

Al igual que Super Mario, estaba como una cuba.

—Necesitamos a alguien que hable inglés —dijo Branka, haciendo ver que lo ayudaba a levantarse.

—¿Está diciendo que no puedo decir… que no sé hablar inglés? Con ese caballero de la gorra azul.

—Estoy diciendo que se caerá por el precipicio —contestó ella.

—¡Aquí mando yo! —Se golpeteó el robusto pecho con el pulgar.

Mientras esto ocurría, Ramona pasó junto a él y salió. Tradujo para el conductor y pronto volvieron al autobús. El presidente, apoyado en el asiento de Branka, se jactaba de su título de ingeniero.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el conductor. El presidente se volvió en el acto.

—Exijo saber qué ocurre.

—Vaya a sentarse, hombre. Tenemos que retroceder.

—Aquí decido yo adónde vamos. Y yo digo que vayamos derechos contra esos putos ingleses. Que se den la vuelta ellos.

—En primer lugar, eso es un convoy humanitario, y a ellos les es imposible retroceder por esta carretera. Tenemos que hacerlo nosotros. En segundo lugar, si no vuelve a su asiento, lo echaré a patadas de este autobús.

El conductor era medio metro más bajo que el borracho y quince años mayor, pero no dudé que era capaz de cumplir su amenaza.

—¿Sabe usted con quién está hablando? —preguntó el presidente, señalando al conductor a la cara. Pero antes de que pudiera continuar, una rubia exhausta, su secretaria, apareció junto a él, le echó los brazos al cuello y se lo llevó. Él juró y, mascullando, expresó su indignación.

Branka se rio deliciosamente.

El conductor puso la marcha atrás y el autobús subió trabajosamente por la cuesta como un escarabajo pelotero. Yo me agarré al brazo de mi asiento y recé. Omar tenía los ojos cerrados y la música encendida, pero yo estaba casi seguro de que también él rezaba. Unos cuatrocientos o quinientos metros más atrás encontramos un ensanchamiento en la carretera donde apartar a un lado el autobús. Estacionamos muy cerca de la pared y vimos pasar camiones y vehículos blindados durante largo rato. Pasaban tan cerca de nosotros que veíamos el interior de sus cabinas, de sus vidas.

El retrovisor lateral del penúltimo camión se enganchó con el nuestro. El nuestro cedió por la base pero el espejo en sí no se rompió. Quedó todo suspendido de unos cables.

El presidente soltó una risa histérica desde la parte de atrás.

Bosnia, Herzegovina, Croacia

Al salir de la noche, nos adentramos entre los peñascos de piedra caliza de Herzegovina. En cuanto el sol asomó por el horizonte, diseminó su blancura sobre todas las cosas, y empezamos a sudar. Fuera los ríos pasaron a ser de un color esmeralda fosforescente. Los árboles altos y de corteza lisa dieron paso a otros encorvados y nudosos, más pequeños. Las casas de piedra caliza no se distinguían ya de su entorno, y el cielo descendía palpablemente sobre el mundo.

De lejos, media ciudad de Móstar parecía reducida a escombros por los pisotones de un gigante enloquecido. Todos enmudecimos al verla. En comparación, Tuzla parecía intacta. Vi medio rascacielos de pie y la otra mitad, desgajada, del revés a su lado. Si uno viera algo así en una película, le resultaría poco convincente, caricaturesco.

Había cada vez más controles de carretera y la espera era cada vez más larga. En la frontera, los soldados croatas nos miraron con desprecio, nos obligaron a vaciar las bolsas sobre el asfalto, nos obligaron a permanecer de pie bajo el sol durante horas y luego a esperar sentados en el autobús con las ventanillas cerradas. Pero todos teníamos visados válidos grapados a los pasaportes y debían dejarnos pasar.

Cuando por fin dieron el visto bueno, se notó un cambio de presión, como si en Bosnia el aire fuera en realidad un líquido. Atravesamos una línea invisible y experimenté una sensación de vértigo e ímpetu en las piernas, hasta tal punto que me sentí capaz de saltar lo suficiente para hacer un mate. Los miembros más jóvenes de nuestra compañía rompieron a cantar, la canción típica de las excursiones de primaria, instando al conductor a que adelantara a todo el mundo. ¿Qué era lo que sentíamos? ¿Libertad?

La invasión de la playa

Cuando vimos por primera vez el Adriático, lanzamos gritos de júbilo como si fuera una victoria. Incluso en la parte de atrás del autobús hubo entusiastas, que soltaron carcajadas y cantaron con los niños. Uno de esos profesionales vociferó: «¡Salud!», y el conductor amenazó con parar y declarar oficialmente que estaba prohibido beber en su autobús.

Serpenteamos por los áridos montes, entre rocas desmoronadas, a través de pinares y vergeles blanqueados por el sol, hasta que los montes se separaron y nos precipitamos hacia el azul. Nos detuvimos en el primer pueblo, en la primera playa junto a un largo malecón que se dibujaba como un bloque blanco en el azul, y cuando las puertas se abrieron salimos todos corriendo y gritando, o al menos la mitad más joven del autobús. El aire olía a pino y algas y tripas de pescado, y corrimos por la pinaza de un pequeño parque y pisamos ruidosamente los guijarros de la playa. Tras apoyarnos en troncos de olivo retorcidos lo justo para quitarnos las zapatillas y los zapatos, renqueamos como carcamales por los guijarros calientes, armando un buen alboroto entre los lugareños. Todos levantaron la cabeza desde sus toallas playeras y reunieron a sus hijos y observaron a esos chiflados vociferantes que corrían junto a ellos, despojándose de la ropa, exhibiendo barrigas y espaldas blancas como el queso, y encaramándose como grandes insectos al malecón de cemento.

Fui el primero en subir allí arriba con mis calzoncillos blancos, gritando excitado, mirando tan pronto el cielo azul como mis pies blancos, que resonaron en la superficie dura del cemento blanco, hasta que de pronto la blancura terminó en una línea horizontal y me vi flotar en el aire sobre el azul, bajo el azul, en el azul, y subir, subir, subir. Juro por Dios que habría sido el primer humano en volar realmente si no me hubiese acordado, mientras ascendía hacia el azul, de que llevaba todo mi dinero enrollado en una petaca, esa especie de bolsa para el tabaco que colgaba junto a una bolsa de otra clase en mis calzoncillos.

Delitos contra Super Mario

De camino a Zagreb, al norte —otra noche se nos echaba ya encima—, Omar y yo decidimos que, en teoría, Super Mario no se negaría a compartir un poco de alpiste con nosotros. Ahora bien, en la práctica, Omar se aseguró de que tanto él como su compañero de asiento dormían. Les hizo preguntas y les lanzó bolas de papel de periódico a la cara. Cuando tuvimos la impresión de que estaban fritos, me tumbé en el suelo, alargué el brazo bajo mi asiento y cogí la bolsa de Super Mario. Dentro había tres botellas de plástico de dos litros con aguardiente (una casi vacía y las otras dos llenas), una barra de pan erosionada, dos latas de carne en conserva humanitaria y un puñado de tomates medio machacados en una bolsa.

Al principio solo íbamos a tomar un par de largos tragos y devolver el alpiste, pero cuando vi que una de las botellas llenas era idéntica a una de las botellas de agua que mi madre me había preparado antes de salir, las cambié sin más, tomando la precaución de poner el agua en el fondo de la bolsa para que él no lo descubriera hasta pasado un tiempo. Lo dejé todo bajo los pies de aquel hombre, donde lo había encontrado, y Omar y yo nos emborrachamos, contamos chistes ridículos y fuimos los únicos que nos reímos. De vez en cuando sacaba el diccionario de inglés de la mochila y comprobaba el estado de mi dinero. Los billetes casi estaban secos.

Misiones conjuntas

Esa noche la pasamos en una residencia de la universidad de Zagreb y por la mañana fuimos a pedir los visados a la embajada británica, en la calle Vlaška, algunos de nosotros resacosos y groguis. Branka y el presidente, picados el uno con el otro, actuaban ambos como si estuvieran al mando. El presidente hablaba con grandilocuencia, levantaba la voz, hacía aspavientos, caminaba sacando pecho. Tenía uno de esos cuerpos grandes de campesino en los que cualquier clase de traje y corbata queda sencillamente mal. Debido a su enorme barriga, algo vergonzoso en un hombre que salía de una ciudad sitiada, los faldones de la camisa escapaban del pantalón y continuamente intentaba remetérselos mientras caminaba entre nosotros, diciéndonos cómo completar los formularios que el personal de la embajada ya nos había indicado cómo rellenar. Branka, más artera, recurrió a los conocimientos de inglés de Ramona para, a espaldas del presidente, hablar directamente con los ingleses, y no con los intérpretes. Al cabo de un rato quedó claro que Branka ganaba ese asalto, porque la gente del presidente acudía una y otra vez a nosotros en busca de ayuda con el inglés, cosa que sacaba de quicio al presidente.

—Yo soy la razón por la que todos vamos a Escocia, ya para empezar —le dijo a Super Mario, pero en voz alta, para que lo oyera Branka. Ella lo pasó por alto ostensiblemente, pero no sin antes mofarse un poco. Por un segundo pensé que él arremetería contra ella.

—¡Ninguno de vosotros habría puesto un pie fuera de Bosnia de no ser por mí, y eso os conviene recordarlo! —dijo a voz en cuello, señalando indiscriminadamente con el dedo.

—Su comportamiento es indignante —le reprochó Branka, sonriente—. Esto es una misión conjunta. No hay necesidad de levantar la voz.

—Una misión conjunta, y un huevo. Usted está aquí por gentileza mía. Viaja bajo el amparo del Teatro Nacional, y yo soy el presidente, maldita sea, y exijo saber de qué hablan estos ingleses.

—Puede que sobre el papel sea así, señor mío, pero debo recordarle que la razón por la que usted está aquí es que el teatro del Centro de la Juventud, no el Teatro Nacional, recibió una invitación para ir a Escocia. Yo soy la presidenta del Centro de la Juventud, así que usted está aquí gracias a mí.

—¡Yo estoy al mando!

—¡Usted es un borracho!

—¿Cómo me ha llamado, tarada de mierda?

—Es usted un matón y un crío, señor mío. Debería avergonzarse.

La secretaria rubia vino una vez más al rescate y alejó a tirones al presidente mientras este profería obscenidades. Branka desplegó una sonrisa de satisfacción, triunfal.

—Ninguno de ellos sabría siquiera dónde está Edimburgo a no ser por Asmir —le dije a Boro, y se rio—. Se me hace raro no tenerlo cerca.

—Lo sé.

En la sala de espera de la embajada, esperamos y esperamos, y esperamos un poco más; luego mantuvimos entrevistas individuales con los cónsules, que nos preguntaron si pediríamos asilo político en el Reino Unido, si pediríamos trabajo o ayuda gubernamental en el Reino Unido, y si teníamos previsto regresar a Bosnia después del festival. Como loros bien adiestrados, contestamos no, no, no, sí. Les entregamos nuestros pasaportes, luego nos paseamos por la ciudad hasta las cuatro de la tarde, y a esa hora volvimos y nos dijeron que nuestros visados habían sido aceptados.

Telefoneé a mis padres desde la oficina de correos y les comuniqué la buena noticia. Ellos se alegraron de que yo estuviera vivo. Mi padre me preguntó si conservaba el dinero. Mi madre me dijo que no llevara la ventanilla abierta cuando el autobús estaba en marcha, que la combinación del sudor y la corriente de aire podía causar la inflamación de un nervio o incluso parálisis facial. Luego telefoneé a Asja, pero contestó el loco de su padre, y me asusté y colgué. Allí dentro, en la cabina, me sentí ridículo. ¿Qué podía hacerme ese hombre ahora? Volví a coger el auricular, mantuve los dedos en alto sobre los botones por un momento y colgué.

Fuera, Ramona esperaba su turno, y se me ocurrió una idea. Le pedí que llamara ella y se hiciera pasar por una amiga de Asja para sortear al padre nazi. Ella accedió y al cabo de unos segundos yo estaba hablando con Asja. Bueno, no mucho. Le dije dónde estaba, que en efecto había salido del país. La noté enfadada y seca. La verdad era que ella no podía hablar. Le dije que la quería. Respondió que tenía que cortar.

¿Cómo tiene de grandes los huevos el presidente? - Hablar bosnio en Francia - Los orígenes del bigote de Super Mario

Ir sentados en los mismos asientos durante días y días y cruzar Europa en diagonal a bordo de un autobús nos llevó a sentir lo aburrida que era la libertad. Viajábamos por las tediosas carreteras, veíamos las ciudades solo a lo lejos, nos deteníamos en áreas de descanso y gasolineras, lavabos públicos y supermercados. Tras haber consumido lo que nos habíamos llevado de casa, nos atracamos de sándwiches envasados y Cheetos y chocolate, bebimos refrescos y zumos y agua mineral, y fumamos tabaco de marcas famosas. Nuestros estómagos no estaban habituados a todo eso, y vomitamos en bolsas de plástico negras y tuvimos diarrea por todas partes.

En cierto punto cruzamos los Alpes por un largo túnel.

En otro punto el presidente montó un número en plena noche y exigió que lo dejaran bajarse del autobús. A gritos, dijo que estaba harto de que lo trataran como a un niño. Pulsó el botón de emergencia de la puerta y se quedó allí, en la corriente de aire, amenazando con saltar a la noche, su corbata roja flameando y azotándolo en la cara. Cuando el conductor se detuvo en una gasolinera, el presidente se apeó, tambaleante y ebrio se alejó unos doscientos metros por la carretera y se dejó caer en el bordillo con la cabeza entre las manos. Los miembros de su compañía se acercaban una y otra vez e intentaban hacerlo cambiar de idea, y él, a gritos, insistía en que hacía aquello para demostrar a ciertas personas (Branka) quién mandaba allí, para dejar claro que nadie podía ir a ninguna parte sin él. En esta ocasión ni siquiera su secretaria pudo persuadirlo. Yo me dormí y me desperté dos veces durante la crisis. Al final Branka le anunció que nos marchábamos sin él.

—¡No tiene usted huevos para eso! —exclamó él, y vomitó en la acera.

Branka subió al autobús y dijo al conductor que arrancara.

—Es un fantoche pero no podemos dejarlo —dijo el conductor.

—Usted arranque. Veamos solo cómo tiene de grandes los huevos.

Pasamos por delante de él pero él siguió allí sentado, indicándonos con gestos que nos fuéramos. El conductor puso una marcha superior y aceleramos. Al doblar la primera curva, donde ya no lo veíamos, nos detuvimos y esperamos. No había transcurrido ni un minuto cuando lo vimos venir a todo correr, caerse y volver a levantarse. Pensé que me reiría, pero fue un espectáculo penoso. Cuando nos alcanzó y subió, tenía una enorme contusión de color frambuesa en la frente. Una gota de sangre resbaló y se embebió en la ceja. Se encaminó hacia su asiento en silencio y, después, nadie le dirigió la palabra por un buen rato.

En algún lugar cercano a París un gendarme nos dio el alto debido al retrovisor roto y nos escoltó hasta un taller mecánico, donde tuvimos que esperar dos horas a que una mecánica encontrara e instalara uno nuevo. Nadie hablaba una sola palabra de francés. Omar, Ramona y yo nos separamos del grupo y nos adentramos en un pequeño barrio. Bebimos el aguardiente que llevaba Ramona en un frasco y, sentados en una franja de césped a la sombra de una panadería, describimos en voz alta a cada transeúnte francés que pasaba con los apelativos negativos más floridos que se nos ocurrieron, complacidos por el hecho de que no entendiesen una palabra de lo que decíamos. Sentados allí como campesinos, nos creíamos con derecho a hacerlo.

Otra vez en el autobús, alguien nos contó una anécdota sobre Super Mario. Por lo visto, llevaba ese bigote desde los dieciséis años y había jurado no afeitárselo nunca. En algún momento antes de la guerra llegó de Zagreb un famoso director invitado para ponerse al frente de una representación en el Teatro Nacional y asignó a Super Mario un papel en su producción de una tragedia de García Lorca. En el primer ensayo pidió a Super Mario que se afeitara para poder formarse una idea de qué aspecto tenía sin bigote y tomar así una determinación respecto a la apariencia del personaje. Cuando Super Mario le explicó lo de su juramento y lo mucho que significaba para él su vello facial, el director insistió aún más. ¿A qué venía tanta historia? Era actor, ¿no? ¿Quería el papel o no? Después de cierta introspección, Super Mario optó por la profesionalidad y capituló. Se presentó al siguiente ensayo con la piel lisa como el culo de un bebé. El director, tras lanzarle una ojeada, dictaminó que estaba espantoso y lo obligó a ponerse un bigote postizo —una réplica del que acababa de afeitarse— durante el resto de los ensayos.

Recién embarcados

La noche que cruzamos el canal de la Mancha en un transbordador hacía un frío atroz. La mayoría de los pasajeros dormitaban en sus coches o se agrupaban en las inmediaciones de la cafetería del barco, paseándose para no enfriarse, bebiendo a sorbos de humeantes tazas de poliestireno. Hoscos y cabizbajos, nos observaban con rencor a los jóvenes bosnios porque corríamos escalera arriba y abajo briosamente, nos gritábamos, nos reíamos despreocupadamente. Envidiaban nuestro dinamismo, la emoción de la libertad que retornaba a nuestros corazones y nuestras piernas a medida que nos acercábamos más y más a Escocia. La razón por la que la libertad ahora no nos aburría era básicamente que ya no teníamos que ir sentados. Además, estaba la novedad de viajar en barco y sentir el escozor del viento del mar en la nariz, el aire frío que se filtraba en nosotros y nos abrasaba los pulmones.

En la cubierta superior el viento nos embestía, nos arrancaba los cigarrillos, los fumaba por nosotros. Nos levantaba del suelo, nos obligaba a aferrarnos de firme a la barandilla, nos obligaba a entornar los ojos y gritar y sentir el mundo de otra manera, más corpóreamente, por así decirlo. Ramona y yo fuimos a la parte de atrás del barco y contemplamos las aguas revueltas y las luces de Francia cada vez más pequeñas a lo lejos. Recordé el momento en que me quedé de pie en el puente cercano al instituto con la mirada fija en el río crecido. Recordé los besos de Asja y volví a sentirme como si tuviera un pequeño agujero en el pecho que emitía un ligero silbido y dejaba escapar mi esencia. Ingenuamente me llevé la mano a ese punto para taparlo.

—¿La echas de menos? —preguntó Ramona en la salitrosa oscuridad.

El viento ululaba en mis oídos, me agitaba la ropa, me zarandeaba.

—Sí —respondí.

Me dio un empujón y luego me abrazó, de lado, con un solo brazo. Me pasó un frasco y bebimos. Al nivel del mar el slivovitz tenía un sabor extraño; las ciruelas se cultivan en las montañas.

—¿Cuánto alpiste tienes? —preguntó.

—Digamos que he estado abasteciéndome de provisiones ajenas.

En ese momento nos encontró Omar, y los tres nos echamos a correr de aquí para allá por el transbordador, insultando a la gente y riéndonos ante sus caras, y buscamos objetos que echar por la borda, basura y trozos de cuerda y cascarillas de pintura. Las luces de Dover se agrandaban, y Ramona fue al autobús a coger otra chaqueta. Regresó riéndose, nos dijo que calláramos, y nos llevó a donde estaba el conductor, subido al capó de un Peugeot, espiando el interior de su propio autobús.

Ramona fue derecha a él, y cuando él nos vio, nos indicó que nos acercáramos y, en silencio, señaló hacia dónde debíamos mirar. Cuando me tocó a mí encaramarme al capó, vi al presidente montar a la secretaria en sus asientos, destellando su voluminoso costado desnudo bajo la luz tenue.

Escocia

El último tramo del viaje, rumbo norte a través de Inglaterra, fue el peor. Yo estaba agotado pero no podía dormir; estaba tenso pero no podía permanecer plenamente consciente.

Nos perdimos en el laberinto de carreteras en los aledaños de Londres y pasamos tres veces por delante de la misma tapia llena de pintadas hasta que alguien se lo comentó al conductor. Este se detuvo entonces detrás de un vehículo de asistencia en carretera circundado de un semicírculo de conos anaranjados, y el hombre del mono, muy amable, explicó a Ramona dónde debíamos desviarnos. Al cabo de un rato el conductor se acostumbró a conducir por el otro lado de la carretera.

Era un día nublado, los montes estaban muy verdes, y el heno no se apilaba en torno a un poste como en Bosnia, sino que formaba uniformes cilindros o cubos amarillos semejantes a gigantescas piezas de arquitectura de juguete esparcidas a los lados de las carreteras.

En Escocia el cielo estaba aún más nublado y todo era más verde, pero, a pesar del agotamiento y la resaca, recobramos el ánimo. Lo habíamos conseguido.

En los aledaños de Edimburgo vi una gruesa gaviota sobre la chimenea de una casa de piedra y pensé en Asmir y Bokal.

Fue entonces cuando Super Mario decidió abrir otra botella de slivovitz para celebrarlo. Tomó un sorbo, y cuando se dio cuenta de que lo que tenía en la boca era agua, gritó: «¡Me han robado!», y acusó primero a su compañero de asiento de afanar su alpiste, luego a Omar y a mí, y por último a todos los presentes en el autobús. El presidente, alzando la voz, le ordenó que se callara y le aseguró que él mismo llegaría al fondo del asunto más tarde; pero pasados diez minutos nos hallábamos aparcados frente al local asignado a nuestra representación y nos sacaban fotos y nos estrechaban la mano y nos daban la bienvenida, y el delito que Omar y yo habíamos cometido se olvidó por completo.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de abril de 2000

La echo de menos, mati. La echo muchísimo de menos. Estoy impaciente por recibir noticias de la Universidad de California de San Diego. Tienen que aceptarme. Tienen que hacerlo.

Paso algún rato con Eric cuando ella está en San Diego, veo Twin Peaks con él. Se ha casado, y ahora nuestra antigua casa está cambiada. Muchas cosas que teníamos se han guardado en un almacén. Tienen otras nuevas: sofás azules nuevos, un equipo nuevo de home cinema, cereales nuevos, más saludables. Estoy impaciente por tener eso mismo con Melissa.

No paro de encontrar objetos en mis bolsillos, objetos que no recuerdo de dónde han salido. No debería beber tanto, eso desde luego. Voy a fiestas en el Valley y despierto en casas ajenas, miro las fotografías de las paredes y me asusto porque no reconozco ninguna cara. Salgo a hurtadillas y corro como un poseso. En mi desván, reviso la ropa que llevaba la noche anterior y encuentro pastillas, notas escritas por desconocidos, llaves que no abren ninguna puerta que yo conozca.

Mustafá está convirtiéndose en un problema para mí.

(… allison…)

Nuestro local, el Local 25, estaba en Albany Street, un viejo edificio gris con la instalación de agua por fuera, tuberías negras que dividían la fachada en aleatorias formas geométricas de lados rectos. De las tuberías colgaban letreros de vivos colores con publicidad del festival, las obras concretas. En el umbral de la entrada las paredes eran un collage de pósteres y recortes de prensa. Al entrar, el aire olía tenuemente a sótano y cola vieja. Había una planta baja y un primer piso, comunicados por una escalera estrecha. Nos acompañó a la cafetería una chica adusta y con acné que llevaba una holgada camiseta del festival. Su placa la identificaba como LUCY. Serraba el aire con los brazos y arrastraba las erres como los bosnios, y yo me sentía un poco como en casa. Con esa pechera, con esa sonrisa, solo deseé abrazarla.

—Tenemos una sorpresa para vosotros —dijo.

La puerta de la cafetería era estrecha y tuvimos que entrar de uno en uno, maniobrando con las maletas para que no se atascaran. Yo entré detrás de Omar, y allí estaba Asmir con unos vaqueros negros y una americana negra que había comprado en el mercado negro de Tuzla. Estaba subido a una silla, sonriente, con los brazos extendidos como las alas de una gaviota: su pose patentada. Los miembros más jóvenes de la compañía, entre alaridos, corrieron hacia él. Él se bajó y los abrazó y les alborotó el pelo, y en todo ello había algo de inquietantemente escenificado, como en las imágenes de un documental sobre dictadores comunistas recibiendo a colegiales el día de la fiesta nacional.

—¿Cómo has llegado aquí antes que nosotros? —pregunté mientras nos abrazábamos.

—¿Qué hacen las gaviotas?

—¿Volar?

—Pues ahí tienes.

—¿Dónde está Bokal? —preguntó Boro, y me sentí muy estúpido al ver que un niño de diez años percibía la esencia de las cosas antes que yo. La sonrisa de Asmir vaciló, y alzó las cejas a la par que los hombros.

—Cogió un autobús con destino a Split al día siguiente de marcharos vosotros. Le dije que viniera conmigo, pero él insistió en que algo en cierto sueño le decía que cogiera el autobús a Split. Confío en que esté de camino, a no ser que… ya sabéis.

En cuanto al alojamiento, Asmir y Branka coincidieron. Asmir propuso que los mayores de dieciocho años se instalaran en una de las casas que nos habían proporcionado y que los pequeños se instalaran con Branka en la otra. Tenía razón, y saltó a la vista que a Branka le dio rabia que así fuera. Removió unos papeles ostensiblemente y, a continuación, dejó caer la bomba de que a la mañana siguiente «nosotros» debíamos reunirnos con el club de teatro de un instituto local y ensayar una obra escrita por los alumnos que sería representada durante la última semana del festival. Asmir se echó a reír, adujo que no estábamos allí para representar obras ajenas, sino las nuestras, que él no sabía nada de eso, que no estaba dispuesto a hacerlo. Branka declaró que había sido una de las condiciones para obtener los visados. Asmir preguntó por qué no se le había informado en su momento, y repitió que no estaba dispuesto a hacerlo. Ella dijo que «nosotros» podíamos hacerlo sin él, que, de hecho, le traía sin cuidado qué hiciera él. ¿Quién va a dirigirla? ¿Tú?, preguntó Asmir, y se rio. Será una empresa conjunta, dijo ella. Será una mierda, dijo él. ¿Y a ti qué te importa?, dijo ella. ¿Cómo no va a importarme lo que represente mi compañía? ¿Estás mal de la cabeza?, dijo él. Que lo decidan ellos, pues, que sea un acto voluntario, dijo ella. Entonces Asmir se volvió hacia nosotros y anunció que no estábamos obligados a presentarnos a esa reunión ni a hacer la obra con los chicos escoceses. Branka dijo que debíamos hacerlo porque lo habíamos prometido. Lo prometiste tú por nosotros sin preguntárnoslo, dijo él. Hice lo que tenía que hacer para poder venir aquí, dijo ella. Yo también, dijo él.

Lucy se ofreció a llevar a Branka y los más jóvenes a su alojamiento y Boro la armó. Dijo que no quería alojarse con su madre y los pequeños, y Branka, como madre ilustrada y moderna, enseguida cedió y lo dejó al cuidado de su hermano, Omar, y le permitió quedarse con los mayores.

Asmir nos acompañó a nosotros los «gatos viejos» y los músicos.

—Por aquí —dijo.

La noche cayó sobre Edimburgo como una manta sobre la jaula de un pájaro, e invadió el aire una neblina que confería nitidez a las luces en su fuente pero las desdibujaba en la periferia. El frío ponía carne de gallina. Los fantasmas se arremolinaban en torno a las farolas y se enredaban en el pelo. Los edificios respiraban afanosamente. Las calles gemían bajo los pies. Se notaba lo viejo que era todo a pesar del neón, los coches y la música tecno que manaba de los bares en los sótanos.

Había muchedumbres por todas partes, paseando y riendo, aturdiéndome. Pasamos junto a un grupo de turistas y tuve la certeza de haber visto a Asja. Me pareció reconocer su mejilla al otro lado de la calle, pero no era ella. La experiencia me generó angustia, pánico. Me obligué a bajar la mirada al suelo, me asigné la absurda misión de intentar pisar todos los chicles sucios y viejos pegados a la acera. Al cabo de un rato, la monotonía de esa tarea me tranquilizó. Cuando alcé la vista, vi que me había rezagado del grupo.

Alzando la voz, pedí a Asmir que me esperara, y todos se detuvieron junto a unos artistas callejeros hasta que los alcancé. Un individuo de bigote rojo con leotardos hacía juegos malabares con motosierras. Me apoyé en el

¡BUM!

—¡Ahí viene uno! —exclamó Omar.

De pronto me hallaba bajo un autobús aparcado, tapándome la cabeza con las manos, y en mi mente cobró forma la descarga del obús que asustó a Archibald, y conté hasta tres porque ese es el número de segundos que tarda en llegar un obús.

Uno:

Cobró forma en mi mente un pie seccionado en la calzada, las palomitas de maíz en la

Dos:

calle, las gotas de sangre en mis Reebok, un coche sobre otro coche como tortugas, un calor

Tres:

abrasador, la mente preparándose para el silbido o el BUM, el corazón como un busca en modo vibración.

Tres:

Esperando a que caiga.

Tres:

Preparándose para el BUM.

Pero no cayó nada. Solo otra explosión lejana. Luego otra. «Estos obuses son defectuosos.» Luego una serie de explosiones metálicas menores, pero no como el fuego de un kalashnikov, sino más musicales, un sonido en cascada. «¿Qué clase de armas son estas? ¿Armas cantoras?»

Abrí los ojos y advertí que me encontraba cara a cara ante una mancha de chicle perfectamente redonda en el bordillo. «Ah, sí, estamos en Edimburgo.» Alcé la mirada. El del bigote rojo hacía girar pequeñas motosierras en el aire como si nada hubiera pasado. Sin embargo, parte del público me miraba a mí, miraba a Ramona hecha un ovillo en la acera, a Omar y Boro agazapados junto a un edificio. Leí el pensamiento a los espectadores en la expresión de sus rostros: ¿estábamos locos, o es que estaban presenciando una performance callejera improvisada?

De pronto vi que Asmir y los músicos se reían de nosotros.

—¿Qué pasa, pueblerinos? ¿Es que nunca habéis visto fuegos artificiales?

Salí de debajo del autobús. Una pareja abrazada trazó un amplio semicírculo para eludirme. Me sacudí el polvo y busqué mi bolsa.

No, hasta ese día nunca había visto fuegos artificiales. Tampoco Ramona, ni Omar, ni Boro. Asmir y los músicos eran mayores. Con sus cuerpos y mentes adultos plenamente formados, recordaban la vida anterior a la guerra. Antes del caos, habían conocido el orden, antes del sinsentido, el sentido. Ellos sí habían salido realmente de Bosnia, porque para ellos abandonar el caos equivalía a volver a la normalidad. Pero si te habías forjado en el caos, no había retorno. No había escapatoria. Para ti el caos era la normalidad. Y como se estaba viendo, la normalidad era un estado antinatural, precario.

Asmir se acercó y me abrazó.

—No te cagues encima —bromeó, pero el abrazo me resultó reconfortante, auténtico.

Eludí su mirada porque tenía los ojos al borde del llanto. Volví la cabeza en dirección a las explosiones, que esparcían fuego festivo por el cielo encapotado encima del castillo de Edimburgo.

A pesar del cansancio, no dormimos en toda la noche. Dejamos las bolsas en la casa y luego correteamos por toda la ciudad bajo la llovizna, empapándonos de lo nuevo y lo desconocido. Asmir iba en cabeza, y lo seguimos a cada tienda, a cada taberna, solo para ver cómo eran por dentro. Saltamos altas tapias y entramos en elegantes parques prohibidos y dimos puntapiés a los árboles para mojarnos mutuamente aún más. Bebimos una jarra de cerveza cada uno en un sótano ruidoso llamado Basement, donde todos los empleados llevaban camisetas fosforescentes en las que se leía MOLA ESTAR ABAJO. Zumbábamos. Vibrábamos. Estábamos en las nubes.

Por la mañana, a través de la espesura de una jaqueca resacosa, en una habitación pequeña y desconocida que olía a pintura, oí sonar un timbre.

Una puerta se abrió en algún lugar de la casa y al cabo de un momento alguien soltó un chillido. ¿De dolor? ¿De terror? ¿De alegría? Yo había dormido vestido, así que abandoné la cama de un salto, me precipité hacia la puerta de la habitación y, al abrirla, vi al pequeño Boro venir hacia mí por el pasillo a todo correr.

—¡Ha llegado Bokal! ¡Ha llegado Bokal! —anunció a gritos mientras, descalzo como iba, intentaba mantener el equilibrio en aquel suelo de madera. Frenó al estilo motorista, volviendo la parte de atrás hacia delante, permaneció inmóvil apenas una décima de segundo, y corría ya en sentido contrario antes de que yo saliese siquiera de mi habitación.

Bokal, con su cazadora forrada de piel, sin afeitar y el pelo grasiento y apelmazado y erizado indiscriminadamente, parecía un pastor. Fue Lucy quien lo recogió en la estación de tren y le pidió un taxi, que lo dejó delante de la casa. En la sala de estar, con la bolsa en el suelo pero la mochila aún al hombro, recibía abrazos y palmadas. Se lo veía feliz y cansado.

—Siéntate —dijo Ramona, acompañándolo hacia un sillón. Él dio dos pasos y cambió de idea.

—Si nunca vuelvo a sentarme, será demasiado pronto —declaró.

Ramona y yo decidimos que iríamos a la reunión con los chicos escoceses. Asmir se burló de nosotros, pero le dijimos que si su compañía iba a tener que verse representada de un modo u otro (y sabíamos que Branka obligaría a todos los menores a acudir, porque tenía sus pasaportes y el consentimiento de los padres y era prácticamente su dueña fuera de Bosnia), nos convenía que asistieran al menos dos miembros mayores para proteger la integridad del grupo. Se burló de nosotros otra vez pero nos mantuvimos firmes. A medio camino del local, nos alcanzó a pie, con Boro a rastras. Insistió en que Branka había puesto a la compañía en esa situación y pidió disculpas a Boro una y otra vez por echar pestes de su madre en su presencia. No había necesidad de eso. Boro lo entendía. Boro era más listo que cualquiera de nosotros.

En la sala de ensayo había dos camarillas, con una barrera lingüística por medio. Los chicos escoceses tenían algo así como guiones en las manos; los bosnios no.

Eludiendo las miradas de los demás, procedimos de inmediato a descalzarnos y sentarnos en el suelo, práctica habitual antes de los ensayos dirigidos por Asmir. Los miembros más jóvenes de la compañía respondieron a la familiaridad del gesto e hicieron lo mismo, ante lo cual los chicos escoceses cruzaron miradas intentando deducir si debían imitarnos. Su débil líder, una profesora de teatro de instituto con los ojos desorbitados, los animó a hacerlo.

Pronto se había formado un círculo de chicos descalzos sentados como indios en el parquet y nadie sabía aún qué hacer. Branka pidió a Ramona que la ayudara a hablar con la profesora escocesa. Ramona se levantó, y ambas atravesaron la barrera lingüística. Al mismo tiempo otra persona abandonó el círculo, se acercó a Boro y a mí, se arrodilló y nos saludó. No me quedó más remedio que alzar la vista y conocer a Allison.

Allison tenía las manos de una mujer adulta, y algo fluyó entre nosotros a través del apretón de manos. Allison tenía la piel fría y suave al tacto. Allison llevaba reloj. Los pantalones de Allison eran negros, y no recuerdo su blusa. No podía apartar la mirada de sus ojos, un poco castaños y un poco verdes, y un poco tristes pese a la sonrisa. Un poco preocupados.

—Perdona, pero ¿me podrías repetir tu nombre, por favor? —preguntó.

—Ismet.

—Iz-matt —dijo ella.

Boro dejó escapar una risa burlona.

—Con ese —corregí—. En mi país, «Izmet», con zeta, significa, mmm… mierda de vaca.

Todos los escoceses se echaron a reír.

—¿Por qué te hicieron eso tus padres? —preguntó ella.

Otros dos escoceses se acercaron a gatas y también ellos se presentaron. Les estreché la mano pero apenas interrumpí el contacto visual con Allison. Dejaron escapar risitas y alguna que otra exclamación al percibir la conexión entre Allison y yo, mencionando una y otra vez a un tal William.

Y entonces Asmir se apoderó de la vida de todos durante dos horas. La débil profesora de teatro escocesa no tuvo ni la más mínima oportunidad. Asmir se limitó a coger todos los guiones y los tiró a una silla en un rincón. Luego se quitó la camisa y se tumbó en el centro del círculo. Fue como si hubiera sacado una pistola: todo el mundo se quedó paralizado, a la espera.

—Hacer relajación primer lugar —dijo—, segundo lugar hacer juego de teatro, DESPUÉS hacer teatro.

Branka y la profesora retrocedieron cada una a un rincón, se sentaron y observaron con los labios muy apretados. Asmir nos guio a todos a lo largo del ejercicio de meditación. Me sorprendió la armonía con que Allison y sus amigos se fundieron con nuestra compañía bajo la dirección de Asmir. Al principio se mofaron cuando, en un inglés de Tarzán, Asmir ordenó «cerrar ojos y pensar en interior barriga de madre» e «imaginar energía de la vida salir de vuestros ojos como balones», pero no tardaron en sentirse a gusto.

Hicimos un poco de calentamiento, unos ejercicios de voz y confianza. Hicimos aquel en que una persona permanece inmóvil y rígida con los brazos cruzados ante el pecho y otras dos lo empujan hacia delante y hacia atrás como un metrónomo. Un chico rubio con una camiseta de Riddler y yo empujamos a Allison. Cada vez que sus hombros topaban con mis manos, ella sonreía. Tenía los ojos cerrados, y yo le miraba el pecho. Percibía en los pulgares los tirantes de su sujetador a través de la blusa y deseaba no parar nunca de hacer aquello.

Después del ensayo, Asmir se acercó a la profesora de teatro para explicarle cómo veía él la intervención de nuestra compañía en la representación de ella.

—Los actores escoceses hacer texto. Nosotros hacer danza. ¿Sí? Nosotros hacer como si ser la guerra. Nosotros venir y ponernos muy juntos como una bomba y después cantar como una bomba e ir de una punta del escenario a otra, bailando como una bomba, y cuando la bomba caer alrededor de vosotros, las personas, nosotros convertirnos… geler, kako se kaže geler, jebem mu mater… convertirnos en trozo, trozo pequeño de bomba, todos nosotros, y bailar como trozo pequeño distinto de bomba, matando. ¿Sí?

La profesora de teatro se quedó allí inmóvil, atónita.

Al día siguiente Allison me guiñó el ojo dos veces durante el calentamiento. Después del ensayo dijo que su padre la dejaba organizar esa noche una fiesta para todos nosotros y que yo tenía que ir. Me dio indicaciones y me besó en la mejilla. Fue como si el sol me hubiese quemado la piel. En mi cabeza, fue como un trago de aguardiente. Se alejó, y cuando finalmente desapareció por la puerta, me di cuenta de que todas las miradas estaban puestas en mí, allí de pie como un tonto.

—¡No está mal, Ismet! —dijo Bokal, y me dio una palmada en la espalda—. No pierdes el tiempo, ¿eh?

—Tiene novio, ¿sabes? —dijo el chico de la camiseta de Riddler, que había interpretado bien la palmada.

—Yo tengo la novia —dije.

—Ya —respondió él.

Durante el resto del día, las amigas de Allison (la «policía de la moralidad», las llamó después Allison) me recordarían repetidas veces que ella tenía novio, pese a que no habíamos hecho nada más que sonrojarnos el uno en presencia del otro y sonreír mucho. Y abrazarnos aquella única vez. Y aquel beso en la mejilla, que yo no le devolví. Incluso Ramona y Asmir empezaron a dejar caer a Asja en la conversación sin razón alguna, con el propósito de que me sintiera culpable.

Yo procuraba obligarme en todo momento a actuar como es debido y pensar en Asja. Empezaba a recordarla, a quererla y durante un rato lo conseguía, y sentía que era un hombre de principios, pero en medio de esas ensoñaciones mi mente introducía el rostro de Allison en mis recuerdos de Asja. Era Allison quien me cogía de la mano en el parque Banja, Allison quien me besaba en «nuestro» banco. Me sentí asustado, trastornado, sin control sobre mi mente. Así que en lugar de ir a la fiesta de Allison como todos los demás, me pasé la noche escribiendo una carta de amor a Asja, recreándome en la autocompasión, buscando palabras bonitas para expresar lo mal que me sentía.

Al día siguiente desperté con una jaqueca atroz —tenía un chichón que no podía explicar— y el cuerpo dolorido. Todo el mundo me miraba con semblante admonitorio. Allison parecía recelar de mí y sufrí durante todo el ensayo. Ella se marchó nada más acabar, sin despedirse. Yo me sentí surcado por el amor y la rabia. Así, cuando llegó la primera función, me dejé la piel en el escenario por puro despecho, adueñándome de la representación, eclipsando a los demás, conjurando mis frustraciones. La función fue bien. Me dolían los pies de pisar con tanta fuerza.

La compañía se dispersó y me dejó solo en la cafetería, cosa que me alegró. Me puse en la cola y pedí un sándwich de cruasán y un tazón de fruta, me senté, abrí el sándwich, retiré el embutido de cerdo, volví a juntar las dos mitades y di un bocado. Por su sabor, se diría que lo había preparado un robot, pero di cuenta de él con los bocados uniformes de una persona que conocía sobradamente el hambre. Las uvas sabían a uva. El melón, a melón.

De pronto apareció Allison y se sentó a mi mesa. Allí sentada, me miró un rato, y así, sin más, me enamoré. O tomé conciencia de que me había enamorado. Estaba mojada a causa de la lluvia y tenía cúmulos de vaporosa espuma blanca en el pelo allí donde el producto que usaba, cualquiera que fuese, había entrado en contacto con el agua. La lluvia resbalaba de su cuero cabelludo y descendía por sus mejillas. Se la enjugó lentamente, como una estrella de cine. Era preciosa.

Yo empecé a llorar un poco y me cogió la mano. Dijo que había visto la función y que yo había estado magnífico, y que al día siguiente llevaría a su madre a verla y después quería presentármela. Dijo que yo era su amigo, que se repetiría la fiesta y que confiaba en que no se produjeran más incidentes. «¿Qué incidentes?», pensé, pero callé. Solo deseaba que siguiera tocándome la mano, que siguiera hablando. Me preguntó si quería ir a un museo con ella. Yo aborrecía los museos, pero accedí. Una vez allí, hizo volteretas laterales cuando los vigilantes no miraban y nos reímos, y aquellas personas tan serias de los cuadros no se inmutaron.

Una semana después, pocas horas antes de la segunda fiesta de Allison, volví a la casa y encontré a Ramona, Asmir, Bokal y los músicos reunidos en torno a la chimenea. Una botella verde de algo circulaba de mano en mano.

—Ahí está —dijo Asmir mientras yo me descalzaba—, el Casanova bosnio.

Bokal se acercó con una sonrisa, me agarró la mano y me olisqueó los dedos.

—Sigue rigiéndote la conciencia, veo. ¿Qué clase de bosnio eres tú? Echarás a perder la reputación de todos nosotros.

Los músicos se rieron. Vi que Ramona arrugaba la frente y aparté la mano de un tirón.

—Te quedan dos días —dijo Bokal—. Esto es como los Juegos Olímpicos, tío. No solo puntúas por ti, sino también por tu país.

Más risas.

—Ya, ya, sois muy graciosos —dijo Ramona, y a continuación me obligó a retroceder hasta un rincón, lejos de los demás. Me habló en susurros y tuve que inclinarme hacia ella para oírla. Le olía el aliento a alcohol—. Dime que no has hecho nada.

—No he hecho nada. —Era la verdad.

—¿Podéis dejar el culebrón para más tarde? —preguntó Asmir con desdén—. No he enviado a los chicos de Branka a hacer un recado para nada. Debemos planear esto bien, y no tardarán en volver. Así que esto es lo que hay: quedan dos días para nuestro supuesto regreso y tenemos funciones a primera hora de la tarde los dos días.

—Y la obra con los chicos escoceses a las cinco, Asmir —añadió Ramona.

—Que se jodan los chicos escoceses.

—En fin, en ese apartado Ismet nos está fallando —comentó Bokal.

—¡Basta ya! —exclamó Asmir, casi gritando—. ¿Queréis quedaros aquí o volver a la guerra?

Las risas se apagaron. Alguien pasó una botella a alguien. Ruido de líquido. Otro tomó un trago.

—Estamos en un puto país extranjero, y si no hacemos las cosas bien, si encuentran a algunos de nosotros antes de que el autobús cruce la frontera, se acabó. Sé que Ismet y Ramona tienen acuerdos con Branka, pero los demás no. Es mi vida la que está en juego, tíos.

—Muy bien, ¿y qué hacemos?

—Esta noche en la fiesta procurad difundir rumores sobre el lugar adonde vais. Quiero que cada uno de los más jóvenes de la compañía tenga una versión distinta del sitio al que se dirigirá cada uno de nosotros. Decidles que tenéis un primo en Glasgow, o en Irlanda. O un amigo. Da igual lo que les contéis, solo haced ver que lo decís en confianza, como si fuera una información especial solo para ellos.

Los músicos movieron la cabeza con gestos de aprobación, aparentemente sorprendidos de no haberlo pensado ellos antes. Lancé una mirada a Ramona, que tenía el rostro inexpresivo.

—Pero, a ver, un momento —dijo ella—. ¿Vamos a hacer todas las funciones o vais a escaquearos de esa mierda que nos traemos entre manos con los escoceses?

Asmir la miró casi confuso, y vi que su mente saltaba de un pensamiento inescrutable a otro.

—¿Y bien?

—Mañana haremos las dos cosas —contestó él—. Yo me marcho el último día justo después de la función. No sé qué harás tú.

—Yo también —intervino Bokal—. Nos conviene salir con ventaja para escapar de Branka.

Justo en ese momento se abrió la puerta de la casa y entraron Omar y Boro con cervezas en bolsas de plástico. Una ráfaga de viento penetró con ellos y se notó en la sala algo así como una pequeña implosión. Dio la impresión de que todos estaban rígidos, en otro mundo. Nadie dijo nada. Ramona arrancó la botella verde de manos del batería, cruzó airada la sala de estar en dirección al cuarto de baño y cerró de un portazo.

La fiesta se prolongó hasta bien entrada la noche. Los menores bebieron cerveza en latas alargadas, derramándola por todas partes. Asmir, Bokal y los músicos los arrinconaron uno por uno y les dijeron en qué lugares del Reino Unido vivían sus parientes ficticios. Allison, con una camiseta azul, tocó el piano y su padre se pasó la velada instando a la gente a no pisar su cara alfombra china. Los miembros más jóvenes de la compañía estaban tristes porque nuestra excursión a Escocia tocaba a su fin, como también lo estaban sus iguales escoceses. Todo el mundo tomó fotos de todo el mundo, llorando, intercambiando direcciones.

Yo deseaba pasar un rato a solas con Allison, pero de pronto daba la sensación de que la avergonzaba que yo estuviera allí, casi la asustaba. No era la misma Allison de días atrás, la que había hecho volteretas laterales entre las estatuas y una gansada tras otra, sin perder ocasión de tocarme. Quizá fuera porque su padre estaba presente e intentaba ganarse su aprobación. Quizá se lo había pensado mejor y se había dado cuenta de que en realidad quería a su novio y temía acercarse a mí. Quizá solo había jugueteado conmigo a sus espaldas, la muy zorra. En todo caso, ¿dónde estaba él esa noche? Al final llegué a la conclusión de que ya de buen principio no debería haberme hecho ilusiones. Mal karma. Al final me culpé a mí mismo.

En un momento dado Asmir me sacó al balcón y cerró la puerta. La noche era fría pero no llovía. Abajo la calle estaba vacía.

—No dejes que esa chica te parta el corazón —aconsejó—. No la conoces.

—No te preocupes —dije, inclinándome sobre la barandilla. Me pregunté qué se sentiría al volar por encima de la calle.

—Las gaviotas auténticas vuelan solas.

Me obligó a darme media vuelta y me abrazó. Su aura general apestaba a cerveza.

—Mañana, después de la obra, Bokal y yo nos esfumaremos.

—¿Pasado mañana, quieres decir?

Me soltó para que viera su gesto de negación.

—Mañana.

En sus ojos se traslucía sincera aflicción.

—¿Y nuestra última representación? —conseguí decir.

—Ismet, lo que debe continuar no es el espectáculo, sino la vida.

Advertí que se quedaba muy orgulloso de su frase.

Nos apoyamos los dos en la barandilla, mirando hacia fuera. Me escocían los ojos. Contemplé mi aliento blanco dibujarse contra el edificio gris de la acera de enfrente y pensé en el género humano, en lo calientes que debíamos de estar por dentro para sobrevivir en entornos tan fríos.

—¿Adónde tienes previsto ir?

No dijo nada. Miré su perfil recortado contra las luces de la ciudad y la oscuridad de la ciudad. Tenía los hombros encorvados. Parecía más pequeño, desdentado. Parecía un niño, o un padre que hubiera perdido a un hijo.

—Entremos —propuso.

Encontramos a Bokal, y Asmir pasó inmediatamente de vulnerable a voluble. Tomamos otra ronda de cervezas alargadas y vimos a una frágil escocesa de quince años vomitar líquido ámbar en una maceta. El padre de Allison se hartó. Sonó un gong. Lo hizo sonar él, y empezamos a buscar nuestros abrigos.

Cuando los últimos salíamos en grupo, Allison se puso una chaqueta y dijo que nos acompañaría parte del camino, para despedirse debidamente.

—No lo hagas —me susurró Asmir al oído—. Tú no sabes cómo son estas chicas occidentales.

—Nos gustamos.

—Les gusta la polla, eso es lo que les gusta. Ya lo verás. Te lo demostraré.

Bokal y él se rezagaron mientras los demás ocupábamos la calle como un ejército invasor. El oxígeno frío nos había despejado. Las chicas de instituto escocesas se colgaron de los brazos de los músicos, cotorreando. Allison volvió a ser la coqueta de antes y trató de hacerme cosquillas, me alborotó el pelo e intentó sacarme de la acera a golpes de cadera.

Y justo cuando mi corazón se agrandaba de nuevo para acomodarse a mis renacidos sentimientos por ella, Asmir salió de la nada, se abatió en picado como una gaviota gorda para demostrar su teoría, cogió del brazo a Allison, confusa, y los dos se adelantaron a todos los demás, como amantes. Mi corazón se encogió como una pasa. Todo el amor que había en su interior escapó en una nube de vapor, intercambiando electrones con el aire brumoso, mezclándose con él, y confiriéndole importancia. Otra chica escocesa (con demasiadas horquillas en el pelo) deslizó la mano entre mi codo y mi cuerpo, se arrimó y pronunció una palabra tras otra en inglés mientras yo intentaba respirar para no morir.

Ignoro cuánto tiempo caminé, pero de pronto apareció Allison en la acera, más adelante, desorientada, rígida. Vi a Asmir cruzar la calle y se perdió de vista tras la primera esquina. La chica de las horquillas cogida de mi brazo siguió hablando hasta que llegamos a la altura de Allison, que permanecía allí inmóvil, y sin proponérmelo, aminoré el paso como si ella ejerciera algún tipo de fuerza gravitacional solo sobre mí. Me detuve y, alzando y apartando el brazo, me desprendí de la otra chica y le dije que lo sentía con semblante exageradamente afligido.

—Abrázame, por favor —susurró Allison, y permanecimos trabados uno en los brazos del otro. Nuestras pupilas se propagaron por nuestros iris, abrieron en nuestros ojos orificios tan grandes que el mundo, absorbido por ellos, penetró en nosotros. Allí quietos, nos estrechamos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Tras oír lo que me contó, podría haber matado a Asmir.

A continuación paseamos, cogidos de la mano, subiendo por la cuesta desde la iglesia de San Esteban hasta Princes Street, procurando no pisar ninguna línea o grieta en la acera: un juego. En el monte, ante nosotros, se alzaba el castillo de Edimburgo, bien iluminado e inalcanzable, como el paraíso. Taxis negros pasaban junto a nosotros, deslizándose lúgubremente arriba y abajo, como coches fúnebres. Las criaturas de la noche se atracaban de pescado y patatas fritas envueltos en papel aceitoso. Los turistas se comportaban como si fueran los dueños del lugar, vociferando en lenguas exóticas y riendo a carcajadas sin razón aparente. Por todas partes había pósteres donde se leía: «Una interpretación asombrosa, todo un tour de force…» y «Si te pierdes esta, eres tonto…». Algunos solo mostraban una foto de Salvador Dalí, su bigote en forma de signos de dólar.

Por la otra acera nos adelantó un grupo de adolescentes. Se produjo una especie de revuelo y alguien gritó unas palabras con marcado acento escocés. Allison me soltó la mano como si fuera una babosa.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—Ese es William.

Miré hacia donde me señalaba. Un chico alto y rubio se separó de su grupo de amigos y cruzó la calle corriendo hacia nosotros. Me imaginé a mí mismo aporreado, acuchillado. Apuntalé los pies y recé.

Pero él me sonrió y dijo:

—Perdona que te moleste, pero ¿te importa que hable un momento con Allison? —o algo así. En Bosnia yo ya estaría recogiendo el bazo de la acera.

—Cómo no —dije con excesivo entusiasmo.

—Lo siento —me dijo ella, y marchándose detrás de él, se alejó un poco.

La pandilla de William se quedó rondando por allí, mirándome con inquina. Tragué saliva una y otra vez y conté los pasos desde una parada de autobús hasta un edificio, procurando dar la impresión de que no era un comportamiento compulsivo, como si solo estuviera paseándome. Algo dentro de mí me decía repetidamente que huyera, pero no podía. No quería marcharme sin Allison: otra vez esa fuerza gravitacional. William y ella estaban ante una joyería, dos sombras discutiendo ante una luz intensa y el oro bruñido.

—Eh, capullo —gritó alguien a mis espaldas, y por poco me plegué como un mueble de jardín. De pronto caí en la cuenta de que lo habían dicho en bosnio. Me volví y vi a Bokal caminar hacia mí con un cuadro bajo el brazo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Cagarme. —Moví apenas el mentón, como si señalara la joyería. Él miró hacia allí, reconoció a Allison y se rio.

—Conque esta es la noche, ¿eh? Vale, te dejo con lo tuyo.

Intentó pasar de largo pero lo agarré por la cazadora.

—¿Adónde vas? —pregunté entre dientes—. Ese es su novio, y aquellos son amigos de él. Nos ha visto cogidos de la mano.

Bokal les lanzó una mirada y se rascó la barba, evaluando las posibilidades de aquellos chicos si se producía una reyerta.

—Esos no van a hacer una mierda.

—Por si acaso, tú no te vayas.

—Oye, mira esto. —Me enseñó el cuadro—. ¿Qué te parece?

Era un desnudo en azules y amarillos, parte de una ventana y una luna llena al otro lado.

—Me la he ligado en una taberna. Le he dicho que necesitaba pintarla. Me ha llevado a una tienda, me ha comprado un lienzo y pintura y luego me ha llevado a su casa. Al acabar, me la he follado.

—¿Y no le has regalado el cuadro?

—Es mi cuadro. Lo he pintado yo.

Lancé un vistazo a la joyería y vi abrazarse a Allison y William. Fue una despedida rápida, como la de dos cónyuges que se separan por la mañana antes de ir al trabajo.

—Supongo que tiene su lógica —dije a Bokal.

Allison se acercó. Bokal y ella intercambiaron unos cuantos cumplidos; luego Bokal se marchó. Allison y yo doblamos por una de las calles que daban al Queen’s Park y me metí la mano en el bolsillo, pero ella tendió la suya y volvió a cogérmela.

Por segunda vez alguien la llamó a gritos desde atrás: William. Por segunda vez esa noche Allison dijo «mierda». Por segunda vez conté los pasos mientras discutían, en esta ocasión delante de una casa de empeños con guitarras eléctricas en el escaparate. Por segunda vez no pude marcharme sin ella, a pesar de mi situación ambigua, a pesar del miedo, a pesar de mí mismo.

Pero esta vez tardaron más, y cuando ella por fin volvió, dijo:

—Lo mío con William ya es historia.

Paseamos por la orilla de un estanque y entre los setos como muros de un parque. La niebla ondeaba en los rincones como telarañas al viento. Había una zona infantil, y un campo de fútbol. Ella se meció en el columpio y yo intenté bajar por el tobogán, pero solo conseguí mojarme los vaqueros.

—¿No parece un halo la luz de la farola?

—¿Qué es un halo? —pregunté.

—El signo de la iluminación, o algo así, ¿sabes?

—¿Qué iluminación?

—La gracia de Dios, digamos.

—Ah.

Iba a preguntar qué era «gracia», pero tenía una vaga idea del significado y no quería que pensara que era tonto.

—En el arte religioso, el halo es ese círculo que aparece alrededor de la cabeza de Jesús.

De pronto sentí el impulso de correr hacia el centro del campo de fútbol. Ella saltó a mis brazos y nos quedamos allí largo rato, simplemente abrazados. Tomé conciencia del calor en la piel de su cuello, del contacto de nuestras orejas frías.

—Bésame, soy escocesa —dijo ella: una camiseta que habíamos visto en el centro.

Respiramos el uno en el otro. Me tocó el culo y tuve una erección. Comprobó el césped pero estaba demasiado húmedo por el rocío para revolcarse en él. Nos besamos y nos restregamos y el tiempo pasó y un coche de policía blanco se deslizó ante nosotros, casi sin ruido, por la hierba, iluminándonos con su reflector, y luego cortésmente, a la manera británica, siguió adelante. Nos besamos un poco más hasta que un pequeño zorro se acercó a nosotros desde detrás de los setos, nos contempló con expresión pragmática y se alejó al trote, cabeceando, con la lengua fuera, burlándose.

Al día siguiente desperté tarde y no encontré a nadie en la casa. Faltaban diez minutos para la función y ninguno de los miembros de la compañía se había tomado la molestia de despertarme. Me puse la cazadora a toda prisa y me llegó cierto aroma a Allison y me acordé de lo que había hecho Asmir, el muy hijo de puta. Iba a matarlo. Fui a echar un vistazo, y aún había equipaje en todas las habitaciones y diversas prendas de ropa, restos de un desayuno apresurado por toda la cocina, migas de pan y copos de maíz y manchurrones de mermelada naranja. El radiocasete de Asmir estaba en el salón. Si seguía en Edimburgo, lo tenía en mis manos. Salí a toda prisa sin cerrar con llave la puerta de la calle.

Hacía un día húmedo, y corrí cuesta arriba como un poseso, mis músculos alimentados por la rabia. Había mucha gente en la calle y zigzagueé entre los transeúntes, topando con un hombro aquí y otro allá.

Cuando doblé hacia Albany, empecé a oír el chacoloteo de mi zapatilla derecha en la acera. Reacio a aminorar el paso, avancé a la pata coja con el pie izquierdo y torcí el derecho para ver qué pasaba. La suela barata se había despegado y llevaba el talón suelto.

—¡Joder! —dije, y desequilibrado como estaba, tropecé con un hombre robusto, reboté en su mole y me di un batacazo. En el nanosegundo en que estuvimos cara a cara, lo reconocí.

«¡Mustafá! ¿Es posible?», pensé.

—Perdón —me disculpé, intentando ponerme a cuatro patas, pero él siguió adelante. Para cuando me puse en pie, con la mano ahuecada en torno al hueso de la risa, él ya había doblado la esquina.

—¡Mustafá! —lo llamé, pero él no volvió.

Renqueando, entré en el Local 25 y, tras cruzar el patio, llegué a la sala verde situada detrás del escenario B, donde, supuse, la compañía retrasaba el inicio de la función hasta mi llegada. Pero en cuanto entré supe que no habría función.

Los miembros jóvenes de la compañía, sentados en sofás, ya vestidos para la obra, me miraron con horror en el semblante. Una exclamación ahogada recorrió la sala y captó la atención de Branka. Estaba de espaldas a mí cerca del acceso al escenario con Ramona y dos hombres a quienes yo no había visto antes. Cuando se volvió y vi su cara, temblé. Corrió hacia mí.

—¿Dónde estabas? —preguntó entre dientes, y pensé que iba a pegarme.

—En la casa —contesté, y miré a Ramona—. Nadie se ha molestado en despertarme.

Ramona me volvió la espalda.

—¿Dónde están Bokal y Asmir? ¿Dónde están los músicos?

Comprendí entonces que Asmir se había marchado hacía rato. Se habían marchado todos hacía rato.

Deseaba partirle la crisma por magrear a Allison cuando sabía que a mí me gustaba, por decir que lo hacía para ayudarme a entender cómo funciona el mundo, por mentirme descaradamente. Recordé lo vulnerable que me había parecido la noche anterior en aquel balcón, y eso me enfureció más. Dentro de mí algo llegó al punto de ebullición, y como no pude dejar escapar la presión ante aquella mujer angustiada, me salió por los ojos.

—No sé dónde están —dije con un nudo en la garganta.

—¡Y un huevo! Sois uña y carne.

Me enjugué los ojos, notando la tensión en las tripas.

—No. Lo. Sé.

Contrajo los labios en un asomo de gruñido. Me agarró de la manga izquierda y señaló hacia los sofás.

—Nadie sabe nada —dijo—. Ve a sentarte. Llegaremos al fondo de esto.

Mis amigos se apretujaron para dejarme hueco en la punta, al lado de Omar.

—Joder, menudo disparate —susurró, como si él tuviera la culpa de todo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté también en un susurro.

Miró en dirección a su madre, que ahora se paseaba desde el acceso al escenario hasta el lugar donde Ramona hablaba con los dos hombres, que aparentemente esperaban algo. Uno de ellos, un rubio sin mentón, anotaba algo en una libreta.

—Cuando Boro y yo nos hemos despertado esta mañana, se había ido todo el mundo excepto Ramona. Hemos pensado que tú estabas con aquella chica, y ni siquiera hemos mirado en tu habitación —explicó Omar.

—Pero ellos han dejado todas sus cosas.

—Eso ha sido para ganar tiempo, creo.

—Capullo de mierda.

—¿Quién?

—¿Y tú qué crees?

—A mi madre le traen sin cuidado él y Bokal. No vinieron en su autobús. Es por los músicos por quienes ella debe responder; llevarlos de vuelta es responsabilidad suya.

Algo en su manera de formular la frase activó una alarma silenciosa en mí.

—¿Y qué pasa con Ramona y conmigo?

—¿Qué pasa con Ramona y contigo?

—Bueno, a nosotros nos dejará ir, ¿no?

—Sé que a Ramona sí. Su padre y ella llegaron a un acuerdo o algo así.

Mi rabia se convirtió en pánico. Se dispararon todas las alarmas.

—Mi padre llegó a un acuerdo sobre mí —dije yo, casi llorando otra vez.

—No sé qué decirte, tío. Con Branka no, desde luego, o me habría enterado.

Empezaron a temblarme las manos y las escondí bajo las rodillas, fingiendo que tenía frío.

—¿Adónde pensabas ir? ¿A América con tu tío?

Conseguí mover la cabeza con un gesto de asentimiento.

—Tío, más vale que actúes deprisa. Esos de ahí son de inmigración. Los ha llamado mi madre para decirles que ciertas personas han abandonado la compañía con la intención de pedir asilo.

No podía mover un solo músculo, ni siquiera los ojos, que permanecían fijos en el otro extremo de la sala, concentrados en un saco de arena azul junto a la puerta del escenario: un tope. Cada tanto la silueta desdibujada de Branka pasaba por delante de él en sus idas y venidas.

De repente se abrió la puerta del escenario y entró una mujer con indumentaria formal. Branka pidió a Ramona que le dijera que me habían encontrado. Ramona tradujo, señalando en dirección a mí, y la mujer me miró. Llevaba unas grandes gafas fotosensibles y flequillo y se parecía un poco a Joey Ramone. Intenté moverme pero me sentía las piernas de madera, los pies atornillados al suelo.

Joey Ramone le comentó algo al rubio y oí la palabra «pasaporte». Omar la oyó también. Noté que se inclinaba un poco hacia mí.

—Si te desprendes del pasaporte ahora, da por hecho que acabas en Bosnia —susurró sin mover los labios.

—Aconsejan que te quedes con su pasaporte si quieres que vuelva con la compañía —le dijo Ramona a Branka, y esta, sin la menor vacilación, se encaminó hacia mí.

«Se acabó.»

Tenía el pasaporte en el bolsillo delantero izquierdo de la cazadora Levi’s. Tenía la petaca con el dinero en el bolsillo interior derecho. Me llamaba Ismet. El saco de arena era azul. Branka se acercaba. Yo tenía las manos bajo las rodillas. El corazón me latía en las yemas de los dedos. Mi cerebro se arremolinaba. Mis piernas eran de madera. La sala estaba en silencio. Tenía la garganta cerrada. Branka se acercaba. Yo tenía las axilas húmedas. La sala estaba en silencio. Branka estaba ya ante mí. Con la mano tendida. Movía los labios. Yo tenía la garganta cerrada. Mi cerebro se arremolinaba. Y yo volaba. Volaba por encima de aquello. Me llamaba Ismet. El corazón no me latía. Miraba hacia abajo. A otro Ismet. Cuyo corazón latía. Cuyos pies no eran de madera. Cuya garganta no estaba cerrada. Tenía mi pasaporte en el bolsillo delantero izquierdo de su cazadora Levi’s. Tenía la petaca con mi dinero en el bolsillo interior derecho. Él eso lo sabía. Branka estaba ya ante él. Pidiendo mi pasaporte. Con los labios en movimiento. Me llamaba Ismet. Él se llevó la mano al interior de la cazadora. Sacó el dinero. Contrajo el rostro. Hurgó más en el bolsillo. Buscando el pasaporte. Donde no estaba. Se levantó con expresión de pánico. Miró alrededor. «¿Dónde está tu pasaporte?», decía Branka. «Lo he dejado en la habitación», decía él. «Iremos contigo a buscarlo», decía Branka. El saco de arena era azul. Me llamaba Ismet. Tenía mi pasaporte en el bolsillo delantero izquierdo de su cazadora Levi’s y no lo entregó.

Estábamos en Dundas Street. Yo caminaba cuesta abajo, flanqueado por dos paraguas abiertos y sus dueños. El morado y blanco pertenecía a Branka. El negro convencional pertenecía al hombre sin mentón.

El talón de mi suela chacoloteaba mientras caminaba y me entraba el agua en la zapatilla. La lluvia estaba fría y yo andaba encorvado, sin cuello. Tres veces Branka se ofreció a compartir su paraguas conmigo y tres veces me negué.

—Me gusta la lluvia —dije—. Se me ha roto la zapatilla —expliqué en inglés.

El hombre sin mentón era severo.

—No me puedo creer que no lleves el pasaporte encima —dijo Branka.

Delante de la casa. Una escalera descendente hasta la puerta. La bajé de un salto, me quité las zapatillas y las dejé allí, en el felpudo. Ellos dos, con sus paraguas, se quedaron al nivel de la calle.

—Si queréis, podéis esperar aquí —dije—. Iré a buscarlo. —Pero Branka empezó a bajar con recelo en el semblante.

La puerta no estaba cerrada con llave, y entré a toda prisa. Corrí por el pasillo y casi perdí el equilibrio porque tenía el calcetín derecho empapado y en el parquet abrillantado resbalaba más peligrosamente. Pero había paredes donde apoyarse y llegué a mi habitación, entré atropelladamente y cerré la puerta. Eché el pestillo.

Por un momento me asaltó el pánico. Cogí mi bolsa, la dejé. Corrí a la ventana, me asomé, me di media vuelta, corrí a la puerta. Me tiré del pelo, dejé de tirármelo. Oí pasos. Siguió un momento de calma.

Llamaron a la puerta.

Me puse el anorak encima de la cazadora Levi’s y me encaramé al alféizar.

—¡Voy a cambiarme! —anuncié en voz alta—. ¡Estoy empapado!

Salté al patio en calcetines.

Me ensucié de barro las manos y las rodillas, me erguí y, agachándome para pasar por debajo de unas fundas de almohada, ahora empapadas en el tendedero, corrí hasta la puerta que daba al vestíbulo. Agarré el picaporte y tiré y tiré, y me asaltó de nuevo el pánico porque la puerta no se movía. Tiré y tiré y miré alrededor, calculando la altura de las tapias, pero de pronto empujé y la puerta se abrió; recorrí el edificio en toda su anchura hasta llegar a la parte delantera, asomé la cabeza y vi que no había nadie en la puerta, cogí mis zapatillas del felpudo con un movimiento fluido y subí por la escalera hasta la calle.

Seguí corriendo.

Y seguí.

Y avancé con brío y expresión de euforia, a pesar del aguacero, a pesar de los calcetines ya empapados por igual, a pesar de lo que había hecho Asmir, de lo que no había hecho mi padre, a pesar de todos los que se quedaban atrás en el infierno, a pesar de la incertidumbre sobre el futuro, de la atracción del pasado, de la desarticulación del presente. A pesar del miedo. A pesar del amor.

Seguí corriendo por la calle con una zapatilla en cada mano. Un autobús de dos pisos salido de una postal británica aflojó la marcha y se detuvo. Subí y entregué al conductor unos cuantos billetes arrugados. Trepé por la escalerilla al piso superior, que estaba vacío, fui hacia la parte de atrás y me tiré al suelo boca abajo.

El autobús arrancó. Me quedé allí tendido por un rato, luego me puse boca arriba. Dejé caer las zapatillas por encima de mi cabeza. Tenía el pecho agitado. Tenía una sonrisa en el rostro. Cerré la mano derecha en torno al bolsillo delantero izquierdo de la cazadora. Palpé el documento en su interior. Metí la mano izquierda en mi bolsillo interior derecho y estrujé la petaca con el dinero. Y a continuación perdí el conocimiento.

Me despertó el roce de las ramas contra el techo del autobús, y en cuanto tomé conciencia de dónde estaba, se me aceleró el corazón.

«QuéhacesQuéhacesQuéhacesQuéhacesQuéhac»

Levanté la cabeza, miré hacia el otro extremo del pasillo y enseguida sentí que me sobrevenía un desvanecimiento. Cerré los ojos y me apoyé en el costado del asiento a mi derecha. Encogí las piernas debajo del cuerpo y conseguí levantarme y sentarme en él.

«esQuéhacesQué»

Poco a poco mi oscuridad personal se batió en retirada ante la realidad y pude mirar alrededor. Retazos de Edimburgo, opacos a causa de la lluvia, aparecían uno tras otro en el marco de la ventanilla. No reconocí nada. Ese era el precio de la libertad.

«hacesQuéhaces»

En una alucinación, creí ser otra persona, alguien de mayor edad a quien el interior de ese autobús no le era ajeno, alguien que sabía dónde estaba, adónde iba y cuántas paradas faltaban para llegar allí. Me resultaba agradable e inquietante a la vez, agradable porque tenía un efecto tranquilizador en el cuerpo, inquietante porque en mi fuero interno sabía que en realidad no era yo. Sucumbí al pánico y saqué a tientas mi pasaporte. Lo abrí y miré mi fotografía. ¿Quién era ese chico pálido? ¿Por qué llevaba una camiseta con el cuello tan dado de sí?

Leí el nombre. Ismet Prcić. Leí el nombre, luego miré la foto, miré la foto, luego leí el nombre hasta que los reconocí los dos, las facciones de mi cara y las curvas y líneas ascendentes de mi firma. Sostuve el pasaporte con las dos manos, lo cerré y volví a guardármelo en el bolsillo; comprobé tres veces que el botón estaba bien cerrado, apoyé encima la palma de la mano y sentí el latido del corazón a través de él.

«Quéhaces»

Tenía los pies fríos. Sus calcetines antes blancos se veían ahora parduzcos y traslúcidos. Me los quité y los tiré. Parecían dos bolas de nieve mugrientas fundiéndose en el suelo del autobús. La piel de mis pies se me antojó extraña y arrugada. Busqué las zapatillas. La parte de atrás de la derecha me miraba con la boca abierta, pero estaban relativamente secas y me las calcé.

Vi edificios. Vi coches, cuyos limpiaparabrisas se erguían y se tumbaban. No tenía ni idea de lo que hacía.

Me apeé en una estación de autobuses. Soplaba tal viento que tomé conciencia de todos los huesos de mi cuerpo.

Dentro de la estación no hacía tanto frío, pero yo no dejaba de tiritar. Vagué por allí, buscando un hueco, un cubículo de intimidad, para esconderme, para recomponerme y pensar qué hacer. Me refugié en el retrete de un lavabo público.

Me senté en la tapa cerrada con la cabeza entre las manos mientras a mi alrededor otros hombres meaban y cagaban, se tiraban pedos y gemían, se lavaban y no se lavaban las manos. Me aseguré otra vez de que llevaba el pasaporte, conté el dinero (el alemán y el británico), saqué la agenda y leí los nombres y números de teléfono de todos mis amigos y familiares de Tuzla, que no podían ayudarme. Leí el número de mis padres, y pese a que me lo sabía de memoria, me resultó ajeno porque sabía que ya no era el mío. El número de mi tío de Estados Unidos me pareció demasiado largo y misterioso, como una línea de código informático. El número de Asja era triste, como una carta de amor no leída que alguien encuentra treinta años más tarde.

Una parte de mí se planteó si no debía volver al local, reunirme con el resto de la compañía y regresar a casa. «Esto no es para ti —me dije—. No puedes hacer esto solo.»

Otra parte de mí estaba eufórica, viva, y no pensaba más que en Allison. En el museo me dijo que no quería que volviese a Bosnia, y yo le contesté que no se preocupara y la informé de mis planes. Me dijo que si lo de Estados Unidos no salía, siempre podía quedarme con ella. En su momento me pareció sencillamente romántico y muy improbable, pero ahora era lo único que se me ocurría. Una y otra vez leí sus direcciones y números de teléfono (una de casa de su padre, la otra de casa de su madre) e intenté aprendérmelos de memoria.

Compré un sándwich triangular de queso y tomate envuelto en plástico, mi primera comida del día, y lo devoré de cuatro bocados. Me supo a gloria. Fui a comprar otro para más tarde.

Después de reunir un poco de valor y entrar en calor, telefoneé al padre de Allison desde una cabina, pero me dijo que la encontraría en casa de su madre. Telefoneé a su madre y, con el corazón sonándome atronadoramente en la cabina, pregunté si estaba Allison.

—¿De parte de quién?

—Soy Ismet. De Bosnia. Nos conocimos en la función.

—Ah, me alegro de oírte. Lo siento, pero Allison aún no ha vuelto del colegio.

—¿Cómo dice? —pregunté, sin acabar de entenderla debido a su cerrado dejo escocés.

—Aún no ha vuelto del colegio.

—Ah, el colegio —dije a través de un repentino nudo en la garganta.

—No la espero hasta las seis o las siete.

—Ah —fue lo único que conseguí decir mientras unas lágrimas calientes resbalaban desde mis ojos.

—Ismet, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?

—Estoy bien —contesté con la voz una octava más grave.

—¿Seguro, cariño?

—Ya llamaré más tarde.

—Muy bien, pues. Le diré a Allison que has telefoneado.

—Gracias. Adiós.

—Hasta luego.

No pude volver a llamar. Me quedé en la cabina con el auricular en la mano derecha, el número en la cabeza, una mano izquierda perfectamente capaz de pulsar los botones en el orden correcto, una boca capaz de hablar con un marcado acento extranjero, suficiente aire en los pulmones para convertirlo en «Hola, ¿está Allison?», pero no pude volver a llamar.

Opté por comprar un billete de autobús a South Queensferry, donde vivía la madre de Allison… o más bien, me vi comprándolo. Me vi comprándolo y de pronto lo tenía en la mano, así que debí de comprarlo.

No sé cuánto duró el viaje.

Queensferry.

Me las arreglé para encontrar la calle, el edificio de apartamentos. No sé bien cómo. Me llevó mucho tiempo. Recuerdo el viento cortante, el parecido entre aquellos adoquines y los del centro de Tuzla, el vacío sobrenatural de las calles que despertaba en mí imágenes de los toques de queda. Caminé y caminé, mirando aquí y allá. Me comí el segundo sándwich. Seguí mirando. Entré en una taberna. Las estatuas de los taburetes giratorios volvieron los cuellos hasta que les crujieron en el esfuerzo por mirarme de arriba abajo, y luego volvieron a concentrarse en sus pintas de cerveza. Pedí leche. Les expliqué de dónde era, solicité indicaciones. Me entendieron mal. Uno de ellos dijo: «No sabía que hubiera guerra en Boston».

Al cabo de un rato encontré el bloque de apartamentos. Verifiqué el número de la calle tres veces. Era correcto. Fui a la puerta del vestíbulo e intenté entrar, pero era una de esas casas donde hay que hablar con alguien por un interfono para que te abra la puerta. En el tablero del portero automático los números de los apartamentos estaban desgastados. No me atreví a pulsar un botón cualquiera. No sabía qué hora era y no quería despertar a nadie. Decidí pasar la noche fuera e intentarlo por la mañana.

«Si supieras cuál es el botón, ¿lo pulsarías?»

La pregunta asomó a mi cabeza como si alguien la hubiese pronunciado realmente. ¿Lo haría? Recordé que antes tampoco había sido capaz de telefonear. ¿Por qué?

Se encendió la luz del vestíbulo y salió una pareja joven. No se fijaron en mí y alcancé la puerta antes de que se cerrara. Entré, notando el calor interior, y subí por la escalera hasta encontrar la puerta del apartamento de la madre de Allison. Me quedé inmóvil delante, escuchando. Por fin llamé.

La respuesta me llegó entonces. «Es más fácil que alguien te ayude si estás ante su puerta que si estás ante su verja, o en otra ciudad llamando por teléfono.» La fría astucia de este pensamiento me sorprendió.

La madre de Allison abrió con una bata encima del pijama.

—¡Ismet, cariño! —exclamó mientras Allison asomaba la cabeza desde atrás.

—Ismet —dijo Allison con voz aguda—, ¿qué pasa?

Todo se agitó en mi cabeza con un chapoteo.

—Me he escapado —contesté, y ellas me acogieron.

Me prepararon un baño. Me dieron ropa vieja del hermano de Allison. Me hicieron espaguetis para cenar y me sentaron en la mesa del comedor y me acribillaron a preguntas. Se lo expliqué todo: la razón de mi huida, lo de mi tío de Estados Unidos, mi familia, mi ciudad, mi país, la guerra, mis hobbies, mis libros preferidos, mis películas preferidas, mi color preferido. Les dije que nunca había hecho una cosa así, que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero debía hacerlo.

—Ya pensaremos en algo mañana —dijo la madre de Allison—. No te preocupes.

Se parecía a mi madre en los viejos tiempos, una reproducción rubia y no fumadora, y la creí cuando aseguró que todo iría bien. Se acostó, y Allison y yo nos cogimos de la mano en la habitación de Allison y nos pasamos toda la noche hablando y volví a sentirme irreal, como si viera imágenes de mí mismo.

Llegada la mañana, durante los cereales, la madre de Allison lo tenía todo pensado.

—El billete de avión a Zagreb te espera en la oficina de Croatia Airlines en Heathrow. Asiento de ventanilla. El día once.

Allison batió palmas, se levantó de un salto y la abrazó.

Dentro de mí: música de mirlitón, confeti, puños en alto, una voz infantil gritando «¡Sí!».

Sonó el teléfono y la madre de Allison se volvió para contestar.

—¿Perdone? —oí decir a su madre. Y luego—: ¿Cómo dice?

La madre de Allison alzó el auricular en dirección a mí, con los ojos desorbitados.

—Tal vez sea para ti. No hablan en inglés.

«¿Mi madre?»

Me entregó el auricular, un artefacto conectado a la pared por medio de un cable en espiral, y sentí su peso y el peso de quienquiera que estuviese al otro lado de la línea. Acercármelo a la oreja representó un esfuerzo para mi bíceps.

—Sí —dije en bosnio.

—Qué pasa, tío. Soy Omar.

—¿Omar?

«¿De dónde ha sacado este número de teléfono?»

—Oye, todavía no nos hemos ido.

Se interrumpió y enseguida continuó como si yo le hubiese hecho una pregunta.

—Bueno, unos cuantos se escaparon del grupo y Branka está intentando reunirlos. Acaban de deducir dónde encontrar a Ismet.

Volvió a interrumpirse. Yo no pude siquiera emitir un gruñido. Prosiguió con su conversación unilateral.

—Una de las chicas de la compañía le ha contado a Branka que él se quedó colgado de cierta chica. Branka y los de inmigración telefonearon al colegio y hablaron con su profesora de teatro, que les facilitó sus direcciones. Acaban de ir a la casa del padre de la chica y no lo han encontrado allí. Así que ahora mismo van de camino a la casa de su madre.

Estaba avisándome. Éramos amigos desde hacía mucho tiempo y yo lo conocía bien; por eso no me esperaba tal grado de lealtad, y menos teniendo en cuenta lo unido que estaba a su madre.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Sí. Van a recogerlo y traerlo de vuelta, y luego nos marcharemos. Saben que los otros están en Londres.

—Gracias, tío.

—Bueno, pues ya volveré a llamarte cuando llegue a Londres.

Se oyó un chasquido en la línea. Me acerqué a la pared del comedor y colgué el auricular. Me enjugué las lágrimas y me volví. Allison y su madre parecían inmovilizadas por efecto de mi lenguaje corporal.

—Saben dónde estoy.

La madre de Allison apoyó las manos en mis hombros y dijo:

—Nadie se te va a llevar de aquí. No si puedo impedirlo.

Llamó a un amigo suyo abogado y le preguntó cuál era la mejor manera de proceder, y él le explicó que, como yo era musulmán, debía llevarme a una mezquita de Glasgow, porque allí había una comunidad musulmana muy poderosa y bien organizada, y ellos podían asesorarme en cuestiones jurídicas mejor que él por teléfono. Ella llamó al trabajo para decir que estaba enferma, metió en una bolsa ropa de su hijo para mí y nos obligó a salir del piso a toda prisa.

Ya en el coche, de camino a Glasgow, me sentí gratamente paralizado. Otra persona había asumido el control. La calefacción funcionaba. Las gotas de lluvia se deslizaban oblicuamente por las ventanillas y no podían mojarme. Allison bombeaba amor a través de mi mano. Desde el asiento delantero, su madre me aseguraba que todo saldría bien, que era mi destino llegar a Estados Unidos, que no debía permitir que el sueño muriese.

«A ver, ¿es el destino o es un sueño?»

Nos detuvimos en el aparcamiento de un centro islámico bastante grande, con una mezquita en la parte de atrás. Era un edificio de ladrillo, donde una columna achatada con un altavoz en lo alto hacía las veces de minarete. La madre de Allison se acercó sola al puesto de información, y Allison y yo nos abrazamos febrilmente en el asiento trasero y nos besamos hasta que ya no podíamos respirar. Con el tamborileo de la lluvia en el techo, aquello parecía el fin de todo.

Un tal Tariq, una especie de enlace del centro, nos recibió en su despacho, pequeño y sencillo. Llevaba uno de esos thaubs blancos y ondeantes y tenía una barba de Rasputín donde habría sido posible esconder un gato. Nos sirvió té negro con leche y escuchó la explicación de mis peripecias con sincero interés y comprensión.

Por lo visto el representante legal del centro tenía el día libre, y Tariq dijo que me convenía quedarme allí hasta el día siguiente. En la parte de atrás disponían de alojamiento para refugiados y personas que buscaban asilo, y él me proporcionaría alimento. La madre de Allison insistió mucho en las cuestiones de seguridad y él nos garantizó que cuidarían de mí. Allison deseaba quedarse conmigo, pero él dijo que eso no era posible.

Allison y su madre se marcharon, dijeron que volverían al día siguiente. Tariq me vio llorar y me preguntó si Allison era musulmana. Le contesté que no. Él cabeceó y, apoyando la mano en mi hombro, dijo:

—Quizá sea mejor que se hayan ido, ¿no te parece?

Me enseñó el edificio. Cuando llegó la oración de las doce del mediodía, me llevó a la mezquita. Durante la oración susurré suras que conocía, aprendidas de mi abuelo. Como no sabía cuándo arrodillarme ni cuándo ponerme en pie, ni cuándo tocar la serdžada con la frente, en esas partes aeróbicas de la oración imité al hombre que tenía enfrente. Tariq me llevó a continuación a su casa y, para almorzar, me dio un plato de huevos con especias, que comimos con los dedos, mojando pita en el revoltijo. Por la BBC daban La muerte de Yugoslavia, y la vi morir de nuevo.

Por la noche me llevó de vuelta al centro, me enseñó dónde dormiría, una pequeña habitación en la parte de atrás de la mezquita con colchonetas de gimnasia apiladas en un rincón y un armario lleno de mantas grises.

—Mañana el doctor Habib lo arreglará todo, Dios mediante —dijo.

El doctor Habib era un egipcio flaco con traje a medida, y efectivamente lo arregló todo. Examinó mi documentación y dictaminó que Branka carecía de base jurídica para obligarme a regresar a Bosnia si yo no quería ir. Telefoneó a inmigración y les comunicó mi paradero y mi intención de no volver con la compañía, y ellos me desearon una agradable estancia en Gran Bretaña hasta el momento de mi marcha. Mientras Allison y su madre aparcaban, Tariq me preguntó si no prefería quedarme en el centro, y dije que no. Sonrió tristemente y me estrechó la mano. Cuando salí de su despacho, alcancé a ver su expresión reflejada en el cristal de la puerta. El júbilo con el que yo me iba pareció causarle pesar.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de junio de 2000

En apariencia, mati, todo va bien. Fui aceptado en la Universidad de California de San Diego. Melissa y yo vivimos juntos en pecado. Encontramos una casita en North Park, un barrio de San Diego. La compartimos con otra pareja. Ben y Jen, se llaman. Jen es samoana. Ben tiene un gato, y Melissa siente debilidad por esos animales. Ninguno de ellos se imagina siquiera lo que me pasa por la cabeza, ni dónde está mi arma.

Mis memorias son una farsa. ¿A quién pretendo engañar?

Es posible que vuelva a Bosnia a verte otra vez, mati. Quizá dentro de un año. Si reúno el dinero. Estoy viendo qué pasa con cierto centro que hace pruebas médicas, estudios sobre la privación del sueño, fármacos experimentales y cosas así. A lo mejor les vendo un riñón. O el cerebro. Ya no lo quiero.

Esta noche me he dado cuenta de que tal vez perdí la virginidad en Escocia. Y no con Allison. Lo recuerdo… Creo que lo recuerdo. Lo había olvidado. ¿Es eso siquiera posible?

Allison. Asja. Es aterradora la manera en que ciertas personas entran en tu vida, hacen lo que hacen, y se largan. Desaparecen.

(… cubrir el expediente…)

Estaban a finales del verano de 1995 y Bosnia se desangraba aún en algún lugar en el otro extremo de Europa. En la parte elegante de Edimburgo, Mustafá se emborrachaba con el padre de Allison en su fiesta.

El padre de Allison hablaba por los codos, y Mustafá fingía entender más del veinte por ciento de las palabras que le llegaban. El escocés peroraba sin cesar sobre el proceso de envejecimiento del whisky, y Mustafá le seguía la corriente, intentando en todo momento desplazar estratégicamente a su anfitrión para poder lanzar miradas furtivas a su hija. Estaba enamorado de Allison. La había conocido el primer día que pasó en Escocia porque ella se ocupaba de la promoción del local. Tenía novio y, desde el punto de vista físico, no estaba en absoluto a su alcance. Una vez él leyó que algunos poetas se permitían enamorarse profundamente y luego rompían adrede solo para inspirarse a la hora de componer sus poemas de amor trágico. Él era así. Para él, no había nada mejor que ser joven, flaco y sentir melancolía por las chicas.

Al principio los bosnios y los escoceses no congeniaron nada, pero cuando el alcohol difuminó la frontera cultural, la situación mejoró. Mustafá tocó canciones de Green Day con la Gibson de su anfitrión y todos lo acompañaron con sus voces. El padre de Allison no paraba de insistir en que las nuevas generaciones no sabían qué era la música y que tres acordes repetidos una y otra vez no constituían una canción. Allison dijo que no le hiciéramos caso y se sentó delante de Mustafá, meneando la cabeza. Algunas amigas suyas la imitaron. Para Mustafá, pues, aquel no fue precisamente el día más negro del año.

Pero a eso de las dos de la madrugada había ocurrido ya lo siguiente: él había bebido demasiado, había roto dos cuerdas de la valiosa guitarra y se la habían arrancado de las manos, una quinceañera frágil había lanzado un vómito a modo de proyectil en la maceta de un helecho y después la habían llevado a su casa envuelta en una manta, y el novio de Allison, William, se había presentado inesperadamente y ella se había alegrado mucho y casi lo había dejado sin boca de tanto besuqueo. Mustafá, para su pesar, vio a William estrujar con la mano izquierda el culo de Allison a cámara lenta una y otra vez.

Así que esperó a que Allison saliera del salón para intentar dar un testarazo a William. Acto seguido descubrió que estaba en la calle con un chichón en la cabeza e iba cogido del brazo de alguien en la noche fría y húmeda.

Ella se llamaba Leslie. Era una chica de dieciocho años, pechugona, con el pelo rubio óxido, rizado, que mantenía apartado del rostro por medio de una armada de horquillas. Tenía los ojos demasiado juntos y vestía un peto vaquero. Parecía una de esas chicas que uno encontraría en una feria agrícola.

—¿Nos lo montamos? —salió de su boca con marcado acento escocés, y él pensó que esa sucesión de sonidos era un estornudo. No recordó qué se decía cuando alguien estornudaba, así que optó por la traducción literal del equivalente bosnio.

—Por la salud —dijo.

Esta vez fue ella quien pensó que él había estornudado, y se dibujó en su rostro una mueca de absoluta confusión. Él sonrió como el idiota borracho que era.

—¿Nos lo montamos? —repitió ella más despacio, un tanto irritada. Ahora él imaginó que se refería a «montarse» en algún medio de transporte.

—Sí. Desde luego cualquier cosa es mejor que caminar borracho —fue lo que contestó.

A continuación se echaron a andar. Mustafá esperaba que Leslie se detuviera de un momento a otro junto a un coche pero ella siguió caminando. Imaginó que había aparcado muy lejos. Pero de pronto lo guio escalera abajo hacia el sótano de un bloque de apartamentos. Lo dejó apoyado contra una pared verde y abrió la puerta con una llave. Ya ni siquiera se molestaba en contestar a sus preguntas, probablemente porque él se las hacía en bosnio. Lo sentó en una cama de tamaño medio y desapareció por el pasillo.

La habitación era una meticulosa composición de líneas rectas y afilados ángulos ante los que Mustafá tenía la sensación de estar en medio de un cuadro abstracto. La alfombra sin flecos parecía una hoja de papel de aluminio alisada; el escritorio era un cubo hueco, y la lámpara, una pirámide. Tardó un minuto en advertir que no había ninguna forma redonda. Incluso las cabezas de los tornillos de los muebles eran angulares.

En la pared había un marco metálico de dos metros y medio por dos metros y medio sin cuadro. Mustafá no supo si aquello era una declaración o si ella no había tenido tiempo aún de poner algo en él. No había animales de peluche. Ni cojines. Se imaginó la posibilidad de tener que vomitar en una taza de váter cúbica y se horrorizó.

Cuando Leslie volvió, estaba desnuda y tenía la cara y los pezones pintados con maquillaje metálico. Llevaba el vello púbico recortado en un triángulo perfecto. Se acercó al equipo de música y los altavoces montados encima de la cama emitieron el sonido de una aspiradora. Después de encender la lámpara piramidal, apagó la iluminación general. Él se quedó allí sentado como la baqueta de un batería detenida en el aire. Ella dijo algo con voz de robot y empezó a desabrocharle los vaqueros.

Mustafá supuso que follaron, pero su cerebro lo recuerda todavía como si hubiera sido aspirado. Leslie se lo hizo mecánicamente: ella colocada encima de él, él colocado de whisky. Lo único que Mustafá recuerda antes de perder el conocimiento es que imaginó el dormitorio de Allison y lo visualizó con una cama en forma de corazón, mullidos cojines rojos y ventanas redondas, y sin William.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de julio de 2000

San Diego. Playa, playa, playa. Ligonas de playa y vagabundos de playa. Bares de alterne. Pegatinas de Bush en la parte trasera de vehículos colosales. Gorras de béisbol, por todas partes.

Me siento como un cerdo en Teherán.

Me da miedo escribir sobre Melissa. Parece que en cuanto escribo sobre alguien a quien quiero, esa persona se va y cae en el olvido. Como Asja. Como Allison. Supongo que soy uno de esos hombres que necesita a alguien a quien amar aun cuando sabe que ese amor está condenado al fracaso. Chicas como pasaderas en un arroyo. «¿Es amor?», preguntaría una banda tecno.

Es difícil despertar a Melissa para ir a clase o al trabajo, pero cuando por fin lo consigo, después de al menos cuarenta y cinco minutos de advertencias y ruegos, ella honra la sala de estar con su presencia (en bragas), me traspasa con sus ojos como rayos láser y dice: «Estás despedido». Luego se vuelve hacia el gato, la otomana, el canapé, el póster de The Endless Summer de Ben, repitiendo esa misma frase cada vez, tras lo cual se va a la ducha con paso resuelto. Besa con entrega y para ella el amor es compartir una pasta de queso y guayaba de una tienda cubana de la calle, y caminar juntos cogidos de la mano, quejarse del sol y, si por casualidad llueve, interrumpir lo que sea que estemos haciendo —y quiero decir lo que sea que estemos haciendo— para salir descalzos y caminar por la hierba mojada, sonriendo ante esa magia que se precipita desde el cielo.

… se me está escurriendo de entre los dedos.

(… diarios de zagreb…)

Era mi primer viaje en avión (Londres-Zagreb), y lo único que llevaba era una pequeña petaca de cuero negro colgada bajo mi calzoncillo como una segunda huevera, que contenía todo mi dinero. La petaca me hurgaba en la piel ahí abajo como un bicho, como si intentara fundirse conmigo y añadirme algún huevo más. Yo agradecía el continuo recordatorio de que el dinero seguía allí (de que al menos tenía eso), pero el sudor empezaba a producirme un sarpullido del que no podía ocuparme tal como me habría ocupado si hubiese estado solo.

Era una petaca antigua, con cierre de cordel, y tenía un dibujo de una mezquita en dorado, razón por la que, estaba convencido, Dios me castigaría con un fallo mecánico o un error del piloto, pero no pasó nada. Los motores del avión siguieron zumbando, y en el asiento contiguo un hombre de negocios exhausto y agobiado, con la corbata desanudada colgándole del cuello como una víbora muerta, se desabrochó el cinturón y, ebrio, se encaminó hacia el lavabo. Aproveché la oportunidad para recolocarme las dos bolsas a fin de reducir al mínimo la sudoración, me rasqué los huevos con fruición y miré por la ventanilla.

Allí abajo, en algún lugar, había dejado a Allison y su madre deshechas en llanto contra un telón de fondo de cartones de tabaco hábilmente expuestos en una tienda libre de impuestos y había atravesado el detector de metales sin un solo pitido. Allison y yo no habíamos pegado ojo durante el viaje nocturno en autobús de Edimburgo a Londres; cogidos de la mano, habíamos contemplado la luna casi llena detrás de nosotros, observándonos por la ventanilla como una carabina veterana, asegurándose de que no hacíamos nada malo mientras su madre dormitaba en el asiento de atrás. Allison estaba fatal. Le habían salido granos por la tensión nerviosa ante mi marcha y tenía los labios agrietados y llagados, así que nuestro beso fue doloroso y breve y lleno de aflicción. Yo nunca había llorado tanto. Prometimos escribirnos cada día y realizamos nuestro surtido de bromas y rituales privados de amor adolescente, y acto seguido desaparecí.

El hombre de negocios regresó, subiéndose la cremallera, y se fijó en la postal que yo tenía en la mano, donde Allison había firmado con una hilera de equis y una hilera de corazones. Me lanzó una sonrisa apagada, mustia, una sonrisa como si dijera: «Hoy tiene que acabarse todo porque debo dinero a cierta mala gente que va a venir a por mis rótulas con una tubería de plomo». Con una cara como la suya, difícilmente podía irle mejor en la vida.

Dijo algo en mi lengua materna, algo sexista y de una ordinariez balcánica, y contraje el rostro como si no entendiera, haciéndome pasar por inglés. Sencillamente no me veía capaz de hablar con un hermano eslavo durante todo el viaje hasta Zagreb. Deseaba que me dejara en paz por el bien de ambos. Echó una ojeada al Guardian que yo tenía en el regazo, sonrió como para decir «Vale, te creo», desenroscó el tapón de una botella abullonada de Tanqueray y la blandió en el aire en dirección a mí. Tenía la mano pegajosa, brillante. Rehusé el ofrecimiento de manera educada pero cortante, y acto seguido, con su inglés estridente y chirriante, brindó:

—¡Por los novios!

Y tomó un trago aparentemente doloroso, sacudió la cabeza una vez y guardó la botella de nuevo en su maletín. Dentro alcancé a ver también una bolsa de patatas fritas, un salchichón en extremo circuncidado y una cuña de brie medio chafado con la corteza intacta. Me dirigió otra sonrisa de comemierdas, mientras me llamaba «marica» en bosnio y me miraba a los ojos, sondeándome, escrutando en busca de un destello delator. Pero lo miré como a través de un monóculo, igual, quizá, que el duque de Edimburgo, en el siglo XIX, observó a un simio infeccioso que hacía monerías durante su cuarentena. Le dirigí una sonrisa adusta desde esas alturas y volví la mirada hacia las nubes y la pena.

Desde el aire, la ciudad de Zagreb ofrecía un aspecto viscoso, cubierta como estaba de una vaporosa capa de nubes aguadas de color clara de huevo. Los flaps del ala empezaron a desplegarse esporádicamente para aminorar la velocidad del aparato, revolviéndose sus mecanismos internos como intestinos. El indicador del cinturón de seguridad se encendió con un toque de campanilla y el capitán inició su confusa perorata para preparar al pasaje ante el aterrizaje. El hombre de negocios, en su sopor, pasó de tener el rostro distendido a adoptar un doloroso ceño, expresión que mantuvo hasta que terminó el aviso, momento en que volvió a relajarse.

Algo empezó a moverse en desbandada de aquí para allá dentro de mi estómago. No era por el aterrizaje. Bueno, sí lo era, un poco sí, pero sobre todo me angustiaba lo que fuera a ocurrir una vez en tierra.

—Pasaporte —dijo el joven agente en inglés, reparando en el Guardian que llevaba bajo el brazo. Amagó una sonrisa, pero al ver que no sacaba un documento de viaje británico granate sino que exhibía el mío bosnio, azul, canceló la sonrisa y la ocultó detrás de una forzada contracción de labios. Se le cayó como migas de la cara.

—¿Sabe usted que ahora los ciudadanos bosnios necesitan un visado para entrar en Croacia? —gruñó, su voz de pronto una octava más baja. Con las manos rosadas, temblorosas, de mordedor de uñas, jugueteó con las tapas del documento, toqueteándolas más de la cuenta, le dio vueltas a uno y otro lado, lo abrió y cerró como si nunca hubiese visto un pasaporte.

Señalé el visado.

Este vibró en sus manos, grapado al bies a un hoja del pasaporte, sobresaliendo sus bordes, torcidos y amarillentos de grasa de dedos. Lo miró, lo tocó, lo frotó con el pulgar como para verificar su autenticidad, lo miró al trasluz. Solo le faltó lamerlo.

—¿Algún problema? —pregunté en un idioma que él entendía.

—Espere aquí —dijo, y marcó un número en el teléfono.

El problema, naturalmente, era mi nombre musulmán tras los recientes enfrentamientos entre los croatas y los musulmanes bosnios en Bosnia Central, pese al hecho de que existía una coalición de sus respectivas repúblicas nacientes contra el enemigo común del este. Unos cuantos pueblos fueron incendiados. Por testimonios y grabaciones en vídeo, se sabía de niños arrojados sobre bayonetas desde las ventanas.

Me acodé ante la ventanilla y permanecí allí, inclinado, pugnando contra el miedo y una rápida sensación de vértigo, como si se me desinflase el cráneo. Vi mi reflejo en el cristal, el rostro lívido. Solo los ojos parecían tener vida. Todo alrededor, los ceniceros, las baldosas, la gente, todo vacilaba y luego cobraba nitidez, rebosante de realidad, rebosante de su propia esencia. «Este debe de ser el fin», pensé mientras mis ojos capturaban todas las imágenes como si estuviera a punto de hundirme. ¿Por qué significaba tanto para mí el gris tísico de las baldosas si no era una imagen de despedida de este mundo que sin duda estaba a punto de abandonar?

Pero alguien gritó a mis espaldas, una mujer. Luego algo cayó al suelo, y al volverme, vi a dos hombres echarse el uno al cuello del otro. Junto a ellos, una mujer se apretaba los pechos con una mano y, con la otra, se abanicaba tensamente la concavidad donde el cuello se unía a la pechera del vestido. Por encima, su rostro, en ese momento de color burdeos por la súbita afluencia de sangre, mostraba la indignación que solo una inglesa puede mostrar.

Los dos hombres luchaban como bibliotecarios cuatro ojos, las cabezas echadas atrás, lo más lejos posible de la pelea, y ambas manos al frente agitándose a ciegas. Todos los golpes se lanzaban desde el codo con los ojos cerrados, y alcanzaban el hombro o el antebrazo del rival o, la mayoría de las veces, nada. Cuando por fin el servicio de seguridad del aeropuerto intervino y los separó, el caballero andante de la inglesa, un individuo rubísimo con una chaqueta de tweed y una pipa apagada colgando aún de los labios, tenía la espantosa corbata del otro hombre en la mano cerrada.

Y el otro era, mira por dónde, el hombre de negocios.

—¡Soltadme, hijos de puta, os voy a partir las piernas! —vociferó en bosnio mientras se lo llevaban a rastras, erizándosele el cabello ralo como si huyera de sus ojos enloquecidos.

—¡Pervertido! —gritó el rubio en inglés, y miró a la mujer, quien entretanto había cambiado de color. Ahora, sin una gota de sangre en la cara, se desvanecía, y él la guio hacia una hilera de sillas azules fijas adosadas a la pared, esforzándose por comunicarse con un guardia de seg…

—¡Caballero!

Una voz ahogada a mis espaldas. Me volví hacia la ventanilla y, encuadrada en ella, vi una silueta carnosa, vagamente humanoide, como si la hubieran hecho a partir de la materia que debió de emplear Dios para esculpir y cincelar a los humanos en el origen de los tiempos. El individuo estaba embutido en un uniforme descomunal, y aun así demasiado ajustado para semejante mole. Detrás de él, la cabeza del joven agente parecía, en comparación, una uva. Al verlo, me quedé petrificado.

—¿Sabe usted que su visado de tránsito caduca hoy a las doce de la noche?

Para oírme, se esforzó por acercarse más a la abertura rectangular que había en el cristal que nos separaba.

«Si no te quedas conmigo hasta el último momento posible, te lo echaré en cara», había dicho Allison. Pero retrasarlo tanto había sido jugar con fuego.

—Sí —conseguí decir.

—¿Cuál es su plan, pues?

Esa parte me la había aprendido de memoria.

—De aquí voy derecho al autobús de Tuzla.

—¿Cuándo sale?

—A las cuatro y media.

—¿Cómo va a llegar a la estación?

—Tengo familia aquí. Ellos me llevarán.

Me miró con sus ojos mortecinos, de ballena. Procuré sonreír. La saliva empezaba a acumularse en el fondo de mi garganta mientras él me sostenía la mirada, radiografiándome. Si hubiese tragado en ese momento, me habría delatado. Pero no lo hice, y aquel individuo bajó la mirada para posarla de nuevo en el pasaporte.

—¿Es consciente de que si no abandona Croacia esta noche antes de las doce será encarcelado y deportado?

—Sí.

Se lamió el labio inferior y con cuidado, en actitud pedante, selló mi pasaporte.

En esta ocasión no quise tener trato con Zvonko o Zana, los primos en cuya casa nos instalamos mi madre, Mehmed y yo al principio de la guerra, así que opté por pedir a Vedad y Neda que me recogieran en su pequeño coche. Dentro se respiraba un ambiente cargado, casi viscoso a causa de una reciente discusión, pospuesta en consideración a mí. Era evidente. Quedaba en el aire un residuo de maldiciones e inquina, cuya presión percibía yo desde todos los lados como si fuera un líquido. En el asiento trasero, con las manos en las rodillas, enseguida me sentí como un estorbo, como un peso muerto. Ella la emprendió con él porque arrancó con excesiva brusquedad; luego se esforzó visiblemente en quedarse al margen y mirar en otra dirección, por la ventanilla. Crucé una mirada con Vedad por el espejo retrovisor, y él esbozó una mueca, presuntamente una sonrisa. Su papel era inconfundible: el marido caído en desgracia.

Yo siempre los llamaba tíos, aunque no lo eran. Neda era una especie de prima por la rama paterna, pero eran más bien amigos de la familia. Ella era una mujer desabrida y tenía unos ojos como pelotas de pimpón que, cuando se sorprendía demasiado, amenazaban con saltar de las cuencas. Se la veía famélica y avejentada, y cualquiera habría pensado que eso se debía a la guerra y el consiguiente desgaste, pero no. Siempre estaba así. Su marido era bajo y corpulento, de pelo ralo y sonrisa de duende. Llevaba un flamante uniforme con la insignia del Ejército Croata.

—No sabía que estuvieras en el ejército —comenté, solo por decir algo.

—Y no lo está —intervino Neda, casi colérica, y volvió a mirar en otra dirección. Ya no dijo nada más durante el resto del trayecto.

Fuera, todo era como en cualquier otra parte del mundo, las calles y los edificios, grandes y orondas cabezas de políticos desplegando sonrisas estreñidas desde pósteres electorales sin el menor gusto, gente caminando y acarreando cosas, gente deteniéndose para arrancarse un chicle de la suela, el chisporroteo de los tranvías, palomas cagando desde los cables.

Para llenar el silencio, Vedad repasó una vez más el plan de acción: qué decir al inspector del Servicio de Inmigración y Naturalización, cómo vestirme, cómo eludir las redadas generadas por la reciente reacción contra los bosnios, cómo dar las gracias a mi tío de Estados Unidos por lo que hacía por mí. Habló del lugar donde iba a alojarme y de mi futura casera (una solterona de origen bosnio), de cómo era ella y cómo alargar el dinero. Procuró dar a todo ello un tono de consejos paternales, pero su voz carecía de inflexiones y no transmitía el menor sentimiento. No hacía más que cubrir el expediente.

En algún lugar cercano a su apartamento nos detuvo un guardia urbano por algo. Me quedé mudo de miedo en el asiento de atrás, pero Vedad recurrió a un perfecto dialecto croata y empezó a hablar del frente, y al final de la conversación el policía simplemente le estrechó la mano y nos dejó ir sin siquiera una advertencia.

Quedó clara la finalidad del uniforme de Vedad. Al fin y al cabo, también ellos eran ilegales.

Me sentí como si me vendieran, como si fuera un habano o una droga ilícita, y tuvieran que concluir la transacción apresuradamente y salir por piernas. Neda se limitó a cerrar la puerta del apartamento y quedarse allí sobre un palmo de linóleo, sin plantearse siquiera descalzarse, con la mano en el picaporte en previsión de una huida rápida. Vedad me presentó a la casera, una mujer de vestimenta conservadora, abotonada hasta las orejas, allí de pie en el pasillo con aire adusto como un matón, su semblante austero, casi indignado, la nariz apuntando hacia el mentón y el mentón en encomiable correspondencia. Su mirada penetró en mi cabeza, y la sentí causar estragos dentro, volcar mesas, rajar cojines, buscar pruebas de que yo no era digno de ser su inquilino.

—Mina. Encantada de conocerte —dijo, aunque no era esa la impresión que daba, ni mucho menos—. Mejor será que nos ocupemos de la parte comercial del asunto cuanto antes para que todos conozcamos las reglas.

Supe que se refería al dinero y pregunté si podía ir un momento al baño. No iba a bajarme el pantalón sin más y extraer de mis calzoncillos la petaca sudada y olorosa delante de todo el mundo.

Allí dentro era todo blanco y hacía frío; tuve la sensación de haber atravesado un portal de acceso a, pongamos, Narnia. Me acogió una cuadrícula de azulejos estériles, que dirigió mis ojos por la estancia como una modesta visita guiada: un pequeño y extraño lavabo, un espejo salpicado de dentífrico, una bañera curvilínea como un gigantesco orinal en un rincón, una ventana de cristal esmerilado que daba a un aparcamiento, un váter, una lavadora y unas sombras. Desaté la petaca, saqué el dinero, me miré por si tenía un sarpullido y solo encontré una rojez corriente y explicable. Me guardé la petaca en el bolsillo delantero, el dinero en el de atrás, me lavé las manos diligentemente, inspiré y volví a salir a la realidad.

—Acompáñame —indicó Mina—. Este asunto solo nos atañe a nosotros.

Me condujo a una pequeña habitación azul (paredes azul celeste, cortinas azul piscina y dos camas individuales, los edredones, una desordenada composición de flores azules y turquesa) y cerró la puerta. Los muebles de madera, un tocador y una mesita de noche, estaban pintados de blanco. Ella me comunicó el precio y esperó mi respuesta, como si yo tuviera elección, como si pudiera decir: «Gracias, pero buscaré unas condiciones mejores en otra parte de esta ciudad extranjera donde soy prácticamente un ilegal, un indocumentado, una persona no deseada». Saqué un fino fajo de billetes alemanes del bolsillo de atrás y le di lo que me pedía. Se le iluminaron los ojos y por primera vez pensé que era una persona de verdad, alguien con pensamientos y vida interior. Pero no me malinterpreten: era un precio justo.

—Bienvenido —dijo, y salió.

Con una sonrisa de alegría por disponer de una base durante al menos un mes, volví al pasillo, donde Neda seguía con la mano en el picaporte, zapateando. Alzó la vista para mirar a Mina, que la invitó a tomar un café una vez zanjada la cuestión comercial.

—Nos es imposible, de verdad —pretextó Neda, y se inclinó por encima de la línea divisoria entre el linóleo y la alfombra para darme un rápido abrazo—. Te llamaré más tarde —me dijo.

Vedad nos estrechó la mano a Mina y a mí, y se marcharon sin pérdida de tiempo; desaparecieron escalera abajo, impacientes por continuar con su anterior discusión, maldecir y desahogarse en su pequeño coche, exagerar, sacar las cosas de quicio, sentirse superiores e indignados, exigir que se les oyera, aislarse el uno del otro y dormirse de cara a paredes opuestas. La puerta de la calle se cerró a sus espaldas.

Sentado en el sofá del salón, con la mirada fija en el televisor sin sonido, sobrellevé la andanada de preguntas y comentarios de Mina, que me dejaron desnudo y magullado. Más que una conversación, fue un interrogatorio. Lo decía todo con una inflexión contundente, como si yo discrepara y ella necesitara hacerme cambiar de idea. Sin poder evitarlo, revelé la verdad; temía que me atara con el cable del teléfono y me clavara esquirlas de cristal bajo las uñas para sonsacármela. Al final lo supo todo, incluso lo de Allison.

—Eso no durará. Tú estás aquí, ella está allí, y tú vas a irte aún más lejos. Tienes que aguantarte y reconocer que no durará.

«Usted no nos conoce», pensé, no dolido, sino compadeciéndola por ser vieja y vivir sola en un apartamento de tres habitaciones, sin saber qué es amar y tener a alguien que te ame. Ya un poco acostumbrado a su aspereza, me limité a dirigirle una sonrisa de suficiencia y permitir que la descifrara por su cuenta.

—Déjate de monsergas —dijo ella, y subió el volumen del televisor, en el que un helicóptero verdoso sobrevolaba los picos de unos áridos montes y aterrizaba en medio de soldados y médicos que corrían de un lado a otro, llevando camillas, esperando a que descargaran a camaradas heridos. Aparecieron las letras M, A, S y H de color blanco separadas por estrellas—. Es mi serie preferida —aclaró ella lacónicamente, e incluso se frotó las manos.

Se rio de todo lo que decía Alan Alda mientras yo permanecía allí, educada y dolorosamente, resiguiendo con el pulgar las volutas del estampado del sofá y pensando en Allison.

En un momento dado alguien salió de uno de los dormitorios y entró en el cuarto de baño. La vi a través del opaco cristal esmerilado de la puerta, una silueta deshilachada y oscura que dejó a su paso un residuo impreciso y efímero. Intrigado, esperé a oír la cadena del váter, pero el sonido no se produjo. La mujer, cuarentona, de pelo entrecano y corto, entró lentamente, encorvada como si estuviéramos durmiendo y no quisiera despertarnos. Me puse en pie como me había enseñado mi madre.

—¿Me lo he perdido? —preguntó con cara de decepción. Vi que tenía todo el brazo derecho cubierto por un grueso vendaje e inmovilizado, con un bulto indefinido y anómalo en torno al bíceps.

—Más o menos la mitad —dijo Mina, sin apartar los ojos de la pantalla—. Ana, te presento a Ismet. Ismet, te presento a Ana. Es el nuevo inquilino.

Ella se inclinó y me tendió la mano izquierda. Se la estreché sin mucho entusiasmo y cruzamos el «encantado de conocerte» de rigor, con los ojos muy abiertos. Mina nos mandó callar a los dos y subió el volumen del televisor. Persuadido, volví a sentarme y vi el resto de la serie con ellas. No sabía qué ocurría en la pantalla, pero un hombre de rostro aquilino se pavoneaba con un sombrero y un vestido de topos, saludando a sus superiores, lo cual tenía su gracia.

En la oscuridad teñida de azul de mi habitación, incapaz de conciliar el sueño porque me acordaba cada vez más de Allison, fijé la mirada en los números rojos del despertador, medio rotos, preguntándome cómo era posible que algo tan elemental como el paso de 11:59 a 12:00 convirtiera en ilegal a una persona.

DEL DIARIO DE ISMET PRCIĆ

11 de septiembre de 1995

He vuelto a tener aquella sensación de hombre lobo, durante todo el día de hoy, como si yo no fuera el único dentro de mi cuerpo o mi mente.

Pese al agotamiento no puedo dormir. Los latidos de mi corazón sacuden toda la cama.

Mi casera se llama Mina. Mina da MIEDO.

12 de septiembre de 1995

Mal día. Mina se ha puesto histérica porque le he estropeado el equipo de música. Me ha soltado un buen rapapolvo, sus ojos como rayos láser; de hecho, estoy temblando. Por un momento he pensado que iba a echarme, pero se ha limitado a marcharse al salón, dar un portazo y poner el televisor a todo volumen. Aunque tengo la puerta cerrada, oigo cada palabra. Tengo que calmarme.

Yo llevaba todo el día dando vueltas por el apartamento porque ella se había olvidado de dejarme una llave. Ana tampoco estaba aquí. No había comido nada, solo una Mars escocesa que tenía en la bolsa. Mina ha dejado claro que su comida es coto vedado.

En un intento de sacudirme el muermo, he decidido poner una de las cintas que me mandó Allison. El botón de expulsión ha abierto la platina del aparato, la cinta ha entrado, el botón de reproducción la ha hecho sonar. Resultado: he empezado a saltar de aquí para allá por el salón, he tocado una guitarra imaginaria, me he abstraído en la música. Pero cuando he ido a dar la vuelta a la cinta, la platina no se ha abierto al pulsar el botón de expulsión. He probado en vano todos los botones imaginables. Al final he deducido que debía de ser una de esas platinas que se abre tirando de la tapa. He tirado, y se ha desprendido. Un pequeño rectángulo de plástico negro ha salido volando, ha ido a dar contra el costado del televisor y ha caído sin el menor ruido en la alfombra. He sido consciente de que la había cagado.

14 de septiembre de 1995

Ayer Neda me llevó a la sede de una organización humanitaria para solicitar la inmigración a Estados Unidos. Ella estaba de mal humor y lo hizo todo deprisa y corriendo, como si quisiera librarse de mí. Desde el primer momento yo me imaginé a mí mismo como una baba verde pegada a su abrigo. Me presentó a los empleados y desapareció. Presiento que no volveré a saber de ella.

Los de la organización fueron muy amables; me ayudaron a rellenar los formularios y me dieron cacahuetes. Les entregué todos los papeles necesarios para completar mi expediente. Dijeron que a partir de ahí era cuestión de esperar. Cada mes viene un inspector del Servicio de Inmigración y Naturalización para llevar a cabo las entrevistas, y todo depende de él o ella. Dijeron que el último estuvo aquí hace solo dos días, o sea que tendré que esperar un mes o más para la entrevista.

En la oficina central de correos hablé con Allison por primera vez y lloramos. Le deletreé la dirección de Mina, pese a que ya le había enviado una carta. A continuación telefoneé al tío Irfan, a Estados Unidos, para darle el número de Mina a fin de que pudiera llamarme. Dijo: «Suerte; estamos esperándote». Compré comida y volví apresuradamente a mi habitación azul. Acabé Rosshalde de Hesse y cogí Peter Camenzind.

Mina volvió a casa del trabajo de mejor humor. No paró de dar la lata sobre su equipo de música, diciendo que era de su padre, que se lo había dejado junto con el apartamento cuando murió, lo mucho que significaban esas pequeñas cosas para ella, pero lo decía con menos malevolencia que antes, y con más tristeza. Me disculpé por enésima vez.

Después de M*A*S*H* compartimos la comida de los tres y cenamos juntos. Ana me dijo que podía ir a su habitación a ver la televisión cuando ella no estaba. Lo que le pasa en el brazo es que tiene cáncer. Pensaba que lo había superado pero le reapareció en el brazo y empezó a hincharse. Está en Zagreb para el tratamiento. Yo estoy un poco espantado. No sé qué decirle.

Hoy: todo el día solo en el apartamento. Aquí los programas de televisión son un horror, igual que en Bosnia: muñecos mal hechos que abren la boca para cantar canciones infantiles genéricas, todos ellos mal sincronizados, de manera muy poco profesional; documental de historia tras documental de historia, mostrando soldados en blanco y negro que avanzan entre explosiones, portaaviones hundiéndose con pequeños aviones que orbitan en torno a ellos como electrones, Stukas oscureciendo el cielo, soltando cagadas cilíndricas de muerte y destrucción; un gordo con un puro, un lisiado y un hombre con un bigote enorme sentados en un estrado a saber dónde, sonrientes. Entremedias, ponen episodios de dibujos animados de Bugs Bunny de los años cuarenta y cincuenta, racistas y nauseabundamente doblados, donde los negros no son más que labios gigantescos en cabezas pequeñas bailando claqué en segundo plano, o vídeos musicales domésticos de rap malo (Di «yo» a Croacia | di «no» a la guerra) y pop rock aún peor (idólatra de mierda, idol-idólatra de mierda | idólatra de mierda, idol-idólatra de mierda, ídoooolo).

Quité el volumen del televisor y leí. Acabé Peter Camenzind y empecé Gertrudis. Me gusta Hesse. Me gusta que en los libros el mundo sea sólido y las vidas de los personajes avancen del capítulo 1 al capítulo 2 y así sucesivamente hasta el final. Eso me gusta.

Mina no puede dejarlo correr.

15 de septiembre de 1995

Me he trasladado de la habitación azul al dormitorio de Mina. Mina se ha trasladado al salón, donde está su televisor. Ana se ha quedado donde estaba. Mi nueva habitación es grande y fría y no se parece en nada a la habitación azul. Me siento más pequeño, desprotegido, atrapado. Cada vez que pasa un coche, los faros estampan el dibujo de las cortinas de encaje en la pared sobre mí como una red. Tengo la sensación de que los muebles me vigilan. Aquí no puedo dormir.

De pronto he caído en la cuenta de qué día es hoy. Hoy, esta misma mañana, debía personarme en la guarnición de Tuzla para convertirme en soldado. El temido 15 de septiembre. Mañana dos policías militares irán a buscarme y se presentarán ante la puerta de la casa de mis padres. No me encontrarán. A mí no, hermano. A mí no.

Primero estaba en un refugio antiaéreo y el rostro oscuro y tempestuoso de Mustafá me gritaba entre las tuberías; luego me despertaba en una cama extraña y descubría que se me habían aflojado los dientes, y al tocármelos se me caían de la boca con una facilidad espantosa, como cae la fruta podrida de las ramas, y después despertaba realmente en una cama extraña.

Permanecí allí en un compacto ovillo, la mirada fija en el vacío de una habitación que se extendía al otro lado del precipicio borroso formado por la almohada, temiendo mover la lengua contra los dientes por si encontraba una mella con sabor metálico y salado. En el techo había un plafón que parecía una estrella de mar. Cerré los ojos y me examiné los dientes. Seguían ahí.

Tardé un rato en recordar quién era, hasta que vi mi ropa desinflada y extendida en la alfombra como si alguien hubiese sido abducido por una nave extraterrestre mientras hacía abdominales. Volví a cerrar los ojos.

Visualicé mi cuerpo ya en California, en pantalón corto y camiseta amarilla de baloncesto, conduciendo un destartalado todoterreno descapotable con la bandera bosnia colgada del retrovisor, mis bíceps más grandes, más robustos, mi pelo largo recogido en una cola de caballo decolorada por el sol, meneando la cabeza al son de la radio y de los Ramones a todo volumen. Pero de pronto sonó el teléfono de Mina en el pasillo y borró mis efímeras fantasías, y mi vieja vida volvió a mí y yo sucumbí a ella como un yonqui, como si la necesitara, como si no pudiera vivir sin ella.

Al otro lado de la puerta se oyó el murmullo de una conversación telefónica, un par de sonidos guturales que reconocí como somnolientos saludos matinales entre Mina y Ana al cruzarse de camino al único cuarto de baño, y luego afortunadamente volvió a reinar el silencio. Me hundí en la almohada como un feto, intentando disfrutar de mi manta, tensándola contra mi espalda para tener la sensación de que alguien me estrechaba o se arrimaba contra mí o algo así, y contemplé la foto que Allison me había enviado en su última carta.

Había una única frase inquietante hacia el final de su última carta. Decía: «Por si tienes alguna duda, lo mío con William ya es historia». Eso me enloqueció. En mi imaginación los veía continuamente besarse, a él meterle la mano ávidamente bajo la camiseta, a ella jadear, casi bizca de éxtasis. Me agité y di vueltas, cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos, sacudí la cabeza intentando hacer pedazos esas imágenes, cuando de pronto Mina llamó a la puerta, una circunstancia en extremo anómala.

—Oye, Ojo de Halcón —ordenó—. Despierta.

Me puse en pie de un salto como por efecto de un resorte.

Desde que le di dinero (para cerrarle finalmente la boca por el puto equipo de música) y después la hice reír unas cuantas veces, insistía en llamarme Ojo de Halcón, su más querido personaje de M*A*S*H*.

—Un momento —aullé, tropezando con el pantalón del pijama, que se me enredó en los tobillos al quitármelo atropelladamente. Hablé con voz demasiado cascada, demasiado sorprendida, y supe que ella pensó que me había pillado masturbándome. Me estremecí ante la imagen que imaginé que ella imaginaba. Cuando entré en el comedor, la mesa estaba puesta para tres, y Mina salió de la cocina y puso un salvamenteles de madera en medio de la mesa.

—Date prisa y cepíllate los dientes —dijo—. He preparado el desayuno para todos. Es uljevak —añadió antes de volver a la cocina.

—¿Qué bicho le ha picado? —le susurré a Ana cuando salió del cuarto de baño. Ella se encogió de hombros y se rio. Fui a cepillarme los dientes.

Mi doble me miró de arriba abajo con aversión, pasándose la palma de la mano por la incipiente y desigual barba de varios días; de pronto, tirándose hacia abajo del párpado inferior, puso al descubierto la repulsiva rojez del bajo vientre de su globo ocular. Con la boca muy abierta, ladeó la cabeza y se inclinó al frente como para dar un beso, pero yo tuve la sensación de que en realidad iba a morderme y arrancarme un trozo de mejilla. Se detuvo a unos centímetros de mi propia boca, sonrió y me echó el aliento como un villano de cine exhalando humo a la cara de nuestro héroe, amordazado y atado a una silla. Con esos efluvios suyos de algo muerto en la boca, la barrera entre nosotros pasó a ser visible durante un prolongado momento y yo me sentí un poco más seguro. En la fugaz nube bidimensional suspendida entre nuestros rostros, le enseñé un puño con el dedo medio extendido, alargué el brazo para coger mi moribundo cepillo y lo observé cepillarse los dientes con vigor.

—Siéntate —ordenó Mina desde la cocina en cuanto me oyó cerrar la puerta del baño. Ana ya estaba sentada a la mesa, tenedor en mano. Oí el roce del cuchillo de Mina contra el fondo del molde mientras cortaba el uljevak en recuadros. Ana cogió furtivamente una rodaja de pepino de la ensaladera y se la llevó a la boca con cara de salir impune de algo.

Sonó el timbre de la puerta.

Miré a Ana aterrorizado. «¡La policía!», gritó algo en mi cabeza. Me pregunté si sobreviviría a un salto por la ventana, desde la sexta planta.

—¿Qué? ¿Alguien puede ir y ocuparse de eso? —gritó Mina desde la puerta de la cocina, sosteniendo un molde ennegrecido con dos guantes disparejos—. ¡Tengo las manos ocupadas!

El olor a kajmak derritiéndose sobre los recuadros dorados de masa horneada introdujo en mi cabeza a mazazos imágenes de las mañanas de verano de mi infancia: pieles de oveja cubriendo la zona soleada del jardín trasero, el zumbido de las abejas en torno a las flores amarillas, el susurro de los árboles movidos por ráfagas de viento, el abuelo sentado sobre su pierna encogida, doblado a causa de la úlcera de estómago, la rodilla bajo el mentón, fumando. El sabor salado del aliño cremoso de la ensalada de la abuela, teñido de color rosa por los tomates desangrados. Un cielo azul por encima de todo aquello, como si acabara de abrir sus puertas para iniciar la jornada, y el tiempo goteando o volando caprichosamente…

Abrí la puerta y me quedé hipnotizado al ver a dos hombres vestidos de civil. Los miré fijamente como si fueran un par de beduinos desnudos y desdentados.

—¿Günter? —preguntó uno de ellos. Negué con la cabeza.

—¿Günter? —probó el otro.

—Aquí no hay ningún Günter —conseguí decir.

Los dos hombres se miraron, al parecer desolados.

—Nein? —dijo el primero.

—Nein? —repitió su amigo.

—No —dije, señalando detrás de mí—. Nein Günter.

Alargaron el cuello para mirar a mi espalda; luego, retrocediendo lentamente, expresaron con señas que lo entendían y lo lamentaban. Cerré la puerta, eché el pasador.

—¿Quién era? —preguntó Ana.

—Unos alemanes… creo.

—¿Quién era? —preguntó a voz en grito Mina desde la cocina.

—Unos alemanes —contestó Ana, también a voz en grito.

Acabamos manteniendo una maravillosa conversación sobre comida, sobre las diferencias y semejanzas entre la cocina croata y la bosnia, sobre Osijek, de donde era Ana, y Tuzla, de donde éramos Mina y yo. Mina sacó unas fotografías antiguas y habló de cada una de ellas. Asombrado, observé su recién manifestada ternura y su conmovedor orgullo mientras señalaba a distintos miembros de su amplia familia, iluminando sus imágenes en blanco y negro con anécdotas de excentricidades, trabajo duro y triunfo. Era como si su frente arrugada y sus modales bruscos, esa máscara y coraza, se volvieran de pronto transparentes y revelaran a una persona de bondad extraordinaria, amante de la verdad, con los pies en el suelo. Habría podido abrazarla en ese mismo instante.

Después, al mediodía, aunque asustado e inseguro, decidí salir. Parte de mí se sentía como un animal enjaulado y de repente ya no aguantaba más. Normalmente entregaba a Mina las cartas para mi familia, ya que ella tenía un canal fiable para introducirlas en Bosnia por medio de convoyes de la ONU; en cambio, esta vez decidí llevar yo mismo la carta a la estación de autobuses y estirar de paso las piernas.

Varias partes de Croacia y casi toda Bosnia eran territorios ocupados y no existía entre ellos ningún servicio postal convencional. Si querías hacer llegar algo a casa, tenías que dárselo a una persona de confianza que fuera allí en autobús o sobornar a los temerarios conductores y esperar que tuvieran la honradez de entregarlo. Viajes que en tiempos más pacíficos requerían tres o cuatro horas como mucho ahora exigían días enteros, porque los autobuses tenían que eludir las zonas de conflicto y superar innumerables controles de carretera donde cualquier formación militar o paramilitar podía obligarte a salir del autobús a su antojo y meter una bala en tu triste y desventurada cabeza.

Cuando estaba cerrando el sobre de una carta para mi madre, preguntándome dónde acabaría de verdad, Ana salió del cuarto de baño, acunando el brazo vendado como si fuera un bebé, su rostro torcido por el dolor. Pasó junto a mí como si yo fuera una lámpara aborrecible y se encerró en su habitación, donde empezó a gemir, una leona afligida en un zoo. Su gemido tenía algo de rabioso y desesperado a la vez. «Este puto brazo —la oí decir—. Este puto brazo.» Mina cerró la puerta del salón, lo que significaba: no entres. Un hombre y una mujer empezaron a gritarse en cierta lengua desde su televisor. «Este punto brazo», exclamó Ana.

Fue como si el desayuno mágico que habíamos compartido un rato antes no hubiese existido.

Salí. No tenía por costumbre tentar al destino y aventurarme a pisar la calle a menos que fuera imprescindible. No sentía que aquel fuera mi lugar. Mi semiencarcelamiento de un mes y medio había reducido mi universo y conferido al mundo exterior una apariencia inmaterial. En una alucinación, me vi salir del edificio y hundirme hasta el tobillo en una calle pastosa y tener que seguir adelante por temor a ser devorado completamente.

Pese a todos mis esfuerzos, ese estado de desarraigo en el mundo (no solo en la ciudad) persistió hasta que vi al policía. Había llegado demasiado pronto a la estación, y daba vueltas delante del aparcamiento de los autobuses, contando los pasos, yendo de aquí para allá entre un banco y una alambrada a través de la cual veía aparcados tres autobuses con adhesivos de Bosnia y matrículas de Tuzla. Mi plan era captar la atención del conductor cuando llegase para preparar el vehículo antes del viaje y darle la carta dirigida a mi familia y diez o veinte marcos alemanes, según su humor. Consultaba la hora en el gran reloj de la torre de la estación cuando advertí la presencia de un policía de uniforme, que me miraba fijamente y venía hacia mí sin prisa.

La calle presionaba las plantas de mis pies, con fuerza. No había manera de hundirse en ella y desaparecer.

«Mierda. ¿Y ahora qué?»

Mientras lo pensaba, algo se adueñó de mi cuerpo. Me vi echarme a andar, sonriente, hacia el policía. Este cambió el paso ligeramente, vaciló, sorprendido ante mi comportamiento.

—Buenas tardes, agente —me oí decir en voz alta, anticipándome, a la vez que sacaba mi pasaporte sin darle tiempo siquiera a hablar.

—Buenas tardes —musitó él, visiblemente molesto por haber perdido el factor sorpresa con el que contaba. Llevaba la gorra calada casi hasta las cejas, con lo que estas sobresalían cómicamente—. ¿Me permite ver su documento de identidad, por favor?

Mientras pronunciaba la palabra «identidad», mi pasaporte estaba ya en su mano. Al ver el emblema de Bosnia grabado en la tapa, hizo una mueca de desdén.

—¿Tiene usted visado? —preguntó, hojeando el librito, que enseguida se abrió por la página donde estaba lo que buscaba. Apretando los labios, lo leyó y al momento asomó de nuevo a sus labios la mueca de desdén.

—Esto caducó hace mucho —dijo el policía, cerrando el pasaporte con un gesto que tenía un aura de irrevocabilidad.

—Solo estoy de paso —afirmé—. Estoy esperando los papeles para ir a Estados Unidos, a estudiar en la universidad.

—¿Tiene algún documento que lo demuestre?

—No, encima no.

—Lo siento, caballero, pero no dispone de papeles que lo autoricen a estar en Croacia o que corroboren sus palabras. Tendrá que acompañarme.

Me tocó el codo con suavidad para inducirme a ponerme en marcha. Por un segundo me planteé alzar la mano y estamparle la palma en la nariz, fracturándole el frágil tabique nasal, incrustándole esquirlas en las fosas. Sentí un cosquilleo en la mano derecha. Pero la mantuve al costado y me encaminé hacia el edificio de la estación como él me indicó.

Entramos y subimos varios tramos de escalera, pasando ante ciudadanos que nos miraban, que parecían saber que yo estaba con la mierda hasta el cuello, y acabamos en un amplio despacho del último piso. Tenía enormes ventanas de cristales tintados en tres de las paredes, desde las que se veía la mayor parte de la estación y en concreto el aparcamiento. Comprendí que probablemente el policía me había visto deambular cerca de los autobuses bosnios desde su escritorio. Era como si hubiese llevado una sudadera con el rótulo EXTRANJERO ILEGAL estampado en la pechera.

—Siéntese —ordenó el policía, y se quitó la gorra, revelando la razón por la que la llevaba tan calada. Tenía la coronilla tan calva como una bola de billar, en tanto que en el resto del cuero cabelludo crecían mechones irregulares de un pelo tirando a castaño. Colgó la gorra en un perchero y alargó el brazo hacia la puerta.

—Espere un momento —dijo, y salió para volver al cabo de unos segundos con otro policía, más joven y afable, que se sentó detrás del escritorio ante mí, introdujo una hoja en su máquina de escribir eléctrica y alzó la vista para mirar a su jefe, esperando órdenes.

—Empezamos un informe —dijo el policía calvo—. Conteste la verdad a todas las preguntas, coopere, y procuraremos que esto sea lo más grato posible.

—Por supuesto —respondí, como si me ofendiese la insinuación de que pudiera no decir la verdad.

—Hoy es 29 de octubre de 1995, hora: 16:05. Puesto de policía: estación de autobuses de la ciudad. Sospechoso… ¿Nombre?

—Ismet Prcić.

La máquina de escribir eléctrica zumbó y crepitó bajo los dedos borrosos del subalterno, consignándolo todo.

—¿Nombre del padre?

—Osman.

El policía calvo comprobaba la veracidad de cada respuesta en la primera página de mi pasaporte.

—¿Fecha de nacimiento?

—Nueve de marzo, 1977.

—¿Lugar de nacimiento?

—Tuzla.

—¿Su dirección en Croacia?

—Ilica 702, 41000, Zagreb.

No tenía ni idea de dónde había sacado esa respuesta creíble. De pronto me acordé: era la dirección del primo Zvonko, pero el número de la calle me lo había inventado. El policía subalterno lo vertió en el teclado como si fuera verdad.

—¿Qué hace usted en Zagreb?

—Estoy de paso. Estoy esperando los papeles para emigrar.

—Me ha dicho que se va a Estados Unidos a estudiar en la universidad.

—Bueno, sí. La razón por la que emigro son los estudios en la universidad. Mi tío vive allí y responde por mí.

El policía hizo una mueca. Cabeceando, se acercó a la ventana. Miró al exterior en silencio durante dos minutos largos, regodeándose en su poder. Observé al subalterno, pero mantenía una expresión neutra. Su única función era mecanografiar.

—Tuzla es la zona libre más extensa de Bosnia —dijo el policía, sin volverse—. ¿A qué viene ese deseo desesperado de emigrar?

—Por una educación mejor.

—¡Vamos, hombre! Hay millones de personas que lo tienen peor que usted. Joder, los jóvenes croatas están allí, arriesgando sus vidas y muriendo, defendiendo el país de usted, la ciudad de usted, y usted está aquí escondido como un gallina.

Apreté los puños.

—No estoy aquí escondido porque sea un gallina, estoy aquí escondido porque ustedes no permiten a ningún bosnio quedarse aquí legalmente —respondí sin poder contenerme—. La razón por la que quise entrar legalmente, cosa que hice, dicho sea de paso, es que Croacia es el lugar más cercano desde donde puedo emigrar. Para emigrar, se necesitan papeles. Los papeles requieren tiempo, y yo he superado un poco el plazo. ¿Dejaría usted pasar una oportunidad como esta para su hijo o su hija? ¿Una educación gratuita en Estados Unidos?

Me enjugué las lágrimas de los ojos.

El policía se sentó lentamente en el borde del escritorio del subalterno y dejó que su pierna izquierda se balanceara. Desapasionadamente, volvió a coger mi pasaporte. La mueca de desdén reapareció, pero esta vez sobre un fondo de malevolencia.

—Me está contando historias sin prueba alguna. Lo único que tiene es este pasaporte y este visado caducado. Eso es lo único que sé realmente de usted.

—Pero tengo en casa todos los demás papeles. No pretenderá que los lleve siempre encima.

—Sí, lo pretendo.

Rompí a llorar. Él simplemente meció el pie y jugueteó con mi pasaporte. A su lado, el subalterno eludía mi mirada como si se avergonzara de algo y fingía buscar algo en el cajón.

—Lo siento, agente —dije, recobrando la compostura.

El policía se encogió de hombros.

—Me temo que no basta con sentirlo para dar validez a este visado. Acabaremos este informe y luego lo llevaré a la jefatura. Puede defender su caso ante ellos, aunque también le digo que se considera inexcusable tener el visado caducado. En fin, ¿por dónde íbamos? ¿Cuándo entró en Croacia y cómo?

—Vine en avión… el 11 de septiembre, creo. Ahí hay un sello en algún sitio.

El policía hojeó el resto del pasaporte por primera vez.

—Si de verdad fuera a Estados Unidos, tendría un billete de avión y un visado que le permitiera…

Encontró algo en mi pasaporte y se interrumpió a media frase. Arrugando la frente, se acercó más el pasaporte a la cara. Finalmente me miró con aversión.

—¿Qué es esto?

Puso el pasaporte ante mi cara abierto de par en par.

—Ah, es mi visado para Gran Bretaña.

—Pero ha dicho que iba a Estados Unidos.

—Bueno, sí. Ese es mi destino final. Pero primero tengo que obtener el estatuto de refugiado aquí, luego regresar a Inglaterra, para lo que tengo visado, y desde allí emigrar a Estados Unidos. Mi tío compró el billete de Londres a Los Ángeles; es por eso.

—Un momento. ¿Regresar a Inglaterra? —El policía estaba desconcertado.

—Sí. Estuve allí antes de venir aquí.

—¿Por qué vino aquí si ya estaba allí?

—Para obtener el estatuto de refugiado, y poder así emigrar.

—¿A Estados Unidos?

—Sí.

El policía se frotó los ojos a la vez que unas venas como Danubios se hinchaban en su sien, tiñendo de color morado todos sus curvilíneos afluentes hasta la lustrosa bóveda de su confusa cabeza. A continuación volvió a examinar mi visado al trasluz, lo que le reveló un perfil oculto de la reina Isabel avalando la autenticidad del documento.

—¿Cuándo caduca esto? —preguntó, entregando mi pasaporte al subalterno.

—En febrero, lo dice ahí mismo —señalé quizá con demasiada urgencia.

—No se lo preguntaba a usted —dijo el policía entre dientes.

El subalterno revisó él mismo el visado.

—Es verdad —confirmó. Tenía una voz aguda y chirriante como la de una cotorra—. Mi única duda es este sello. Este visado ya ha sido sellado.

—Lo sellan cada vez que uno entra o sale —aclaré.

—Es cierto —dijo el subalterno.

—¿Qué significa esto? —preguntó el policía, señalando algo en mi pasaporte.

—Ni idea —contestó el subalterno—. En el colegio estudié ruso.

—Yo sé inglés —dije.

El policía se acercó a mí y señaló una frase estampada en negro en el ángulo del visado.

—Un solo tránsito —dije, leyendo las palabras en inglés—. Significa algo así como libre acceso o libertad para entrar. Es una expresión bastante corriente.

Los ojos de detector de mentiras del policía sondearon mi cara de arriba abajo, buscando signos reveladores de engaño. Pero yo di una imagen sincera, una imagen humana.

—¿Por qué no nos ha dicho que tenía un visado para Inglaterra? —preguntó de pronto el policía, rompiendo el silencio, indignado por mi estupidez y mi falta de consideración con su tiempo. Dejó de ser juez, jurado y verdugo malévolo en una sola persona para convertirse en director de instituto, obligado a analizar una mala decisión de un alumno por lo general aceptable.

Dirigió una seña al subalterno, que arrancó la hoja de su máquina de escribir, formó con ella una bola no muy apretada y la dejó caer detrás de su escritorio, a un lugar que yo no veía: una papelera, cabía suponer.

—No lo sé —gimoteé.

El policía me lanzó el pasaporte.

—Esta vez lo dejo marchar, pero si vuelvo a verlo…

—No me verá.

En el camino de vuelta el mundo era todo hormigón duro y ásperas aristas, sin nada maleable en él. Todo era claramente materia. Era imposible dejar una huella aunque uno lo pretendiera, y más aún hundirse en la calle.

Caminé, haciendo ver que no me pasaba nada, que era un ciudadano del mundo normal, sin miedo, poniendo un pie primero y luego el otro, hasta que perdí de vista la torre de la estación de autobuses y supe que el policía ya no podía verme. En ese momento eché a correr y corrí todo el camino hasta el edificio de Mina, deteniéndome solo para cambiar un fajo de billetes, comprar un cargamento de latas de comida y abastecerme de sobres de correo aéreo. No volvería a salir del apartamento salvo para ir a la entrevista del Servicio de Inmigración o realizar el último recorrido hasta el aeropuerto de camino a la soleada California, sus piscinas iridiscentes, sus mujeres de pechos postizos: sueños en un tarro, con etiqueta, código de barras y todo lo demás.

DEL DIARIO DE ISMET PRCIĆ

27 de octubre de 1995

Nada que hacer.

Estados Unidos, la universidad, ya puedo despedirme de toda esa mierda.

El inspector del Servicio de Inmigración era un puto robot revestido de un mazacote de carne humana fofa. Su mirada carecía de sentido del humor. Su cerebro tenía la placa madre de un Commodore 64 y sus pensamientos estaban escritos en BASIC (IF 1, 2 AND 4 | GOTO 10, siendo 10 NO HAY PERMISO DE ENTRADA). Estaba programado para no verme como una persona.

Para él, todo se reducía a una sencilla pregunta: «¿Tienes un sitio al que volver?». No quise mentir. Dije que sí. (IF «SÍ» GOTO 10.) Ahí se acabó la entrevista.

Pensé en volver a casa sin más, pero Mina me lo desaconsejó. Neda me dijo que había otra organización a través de la cual podía intentar emigrar a Estados Unidos, el Comité Internacional de Rescate, así que fui allí y dejé toda mi documentación. Dijeron que esperara alrededor de un mes hasta que se presentara el siguiente inspector del Servicio de Inmigración.

9 de noviembre de 1995

Oficialmente he leído todos los libros de la casa, incluidas las obras completas de Erich Fromm. A eso de las tres de la tarde pensaba que tenía un infarto, pero las palpitaciones han remitido al cabo de diez minutos. Ana me ha dicho que era un ataque de ansiedad y me ha dado medio Valium. He intentado leer el periódico pero eran todo atrocidades. Mi reino por un libro. No sé qué hacer conmigo mismo.

15 de noviembre de 1995

Mina se ha ido a dormir temprano. Ana ha abierto una botella de vino tinto y me ha ofrecido un poco, pero por alguna razón le he dicho que no bebía. Ella ha acabado bastante achispada y contenta, y hemos hablado de cine hasta muy entrada la noche. Me ha preguntado si había visto Pulp Fiction, «la mejor película del mundo», y he dicho que no. Ella primero ha lanzado un chillido y luego ha pasado a contarme la enrevesada trama de principio a fin, reproduciendo amplios fragmentos de diálogo de memoria en inglés, interpretando los gestos y las muecas y las voces. Después de unas tres frases me he dado cuenta de que en realidad sí he visto la película, solo que no había retenido el título, pero para entonces ya era demasiado tarde. Ella hablaba y hablaba, y no he tenido valor para desilusionarla. A decir verdad, creo que no habría soportado todo ese rollo si ella no hubiese tenido cáncer. ¿Eso está mal?

Alrededor de las once su medicación ha iniciado un baile lento con el vino, y al cabo de media hora los ojos se le han ido cerrando poco a poco, hasta convertirse en rendijas, y me ha dado las gracias por la compañía y se ha retirado.

20 de noviembre de 1995

Me he sentido bien y he adoptado una actitud positiva, como si al final lo de Estados Unidos sí fuera a hacerse realidad. Me he obligado a salir por primera vez en muchísimo tiempo y he paseado por Zagreb, he tomado un café en la plaza Ban Jelačić, he ido a la embajada estadounidense para usar su biblioteca, he sacado dos libros sobre el teatro de vanguardia y he leído un poco en el banco del parque, viendo las hojas planear hasta caer en el suelo y a los dueños de perros, atentos a los movimientos de tripas de sus mascotas.

He decidido ir al cine. Braveheart. Me he echado a llorar desde la primera imagen. La cámara volando sobre las tierras altas y luego aquel sonido de gaitas. Ha podido conmigo. El acento escocés me ha dado vértigo. La historia de amor me ha hecho llorar por Allison. Con tanta lucha por la libertad, me he exaltado hasta el punto de la invencibilidad. Si un puñado de policías hubiera intentado deportarme al salir del cine, habría pasado entre ellos como Mel Gibson entre un cargamento de siluetas de cartón húmedas: pan comido. He regresado al apartamento como un general invasor, sacando pecho, con fuego en la mirada, dando a entender a todo el mundo que conmigo no se juega.

Ahora no puedo dormir.

25 de noviembre de 1995

Todavía no ha llamado el CIR.

Ana llora en su habitación. La oigo desde aquí.

7 de diciembre de 1995

¡Acaban de llamar del CIR! «Mañana es el día D, a las doce del mediodía.»

Llovió o nevó toda la mañana. Mi zapatilla rota no dio la talla en medio del lodazal salobre que se adhería a las calles de la ciudad como ganache sucia. Ahora tenía el pie derecho, el mojado, sobre un radiador tibio que se extendía a lo largo de toda la pared justo por debajo de la ventana en la sala de espera del CIR de Zagreb.

Fuera, en el alféizar, una paloma vieja sobrellevaba su vida con el fatalismo de un sabio, erguida sobre su única pata, ajena al trágico estado de su plumaje, parpadeando por efecto del viento. Más allá, en las aceras, los ciudadanos con histriónicos tocados de invierno renqueaban bajo el peso de sus abrigos excomunistas, se miraban los zapatos para esconder sus indefensos cuellos del frío. Algo ascendió rápidamente en diagonal hasta estamparse en el marco de la ventana —una hoja de periódico acosada por una ráfaga especialmente fervorosa—, y la paloma dio un brinco a la izquierda, echó atrás la cabeza como si contemplara ese burdo suceso teatral de agitación y propaganda, y luego volvió a sumirse, sin dejarse impresionar, en su meditación sobre una sola pata.

En la gran sala de espera, la gente esperaba en las colas donde les habían dicho que esperaran, con los papeles que les habían dicho que llevaran, consultando relojes de pulsera y de pared, sus semblantes asustados, preparados para todo. Los empleados sonreían incansablemente y hablaban en voz baja de biblioteca. Todo aquel que atravesaba la puerta pateaba mecánicamente el felpudo para sacudirse el lodo y plegaba el paraguas con el mismo aire de déjà vu.

Ni dentro ni fuera, nadie (ni siquiera los empleados) sabía que la inspectora del Servicio de Inmigración había aprobado mi solicitud para instalarme en Estados Unidos. Yo estaba sentado de lado en el borde de un banco, confundido entre un grupo de compañeros solicitantes que se estrujaban las manos, se hacían crujir los nudillos, se mordían las mejillas, se paseaban por la sala, y aguardaban los resultados oficiales de las entrevistas de la mañana y la tarde. Yo también golpeteaba nerviosamente el radiador con el pie frío y me examinaba las uñas una y otra vez, todo por solidaridad. Como he dicho, yo ya sabía con toda certeza que había sido aceptado. Lo había sellado con un apretón de manos. La inspectora del Servicio de Inmigración había dicho: «Bienvenido a Estados Unidos», se había levantado tras su escritorio y ella misma había iniciado el gesto de estrecharme la mano. A diferencia del autómata gordo de su predecesor, tenía unos ojos grises humanos y amables y una mano suave. Su última pregunta, y la más importante, había sido: «¿Por qué quieres venir a vivir a Estados Unidos?». Contesté que quería estudiar en la universidad, lo que era verdad. Ella me escrutó durante largo rato, frotando el borde del escritorio con el dedo índice, sin hablar. Su lengua exploró la cavidad de su boca como si nunca hubiera estado allí. Muy diversos sentimientos y pensamientos sobre esos sentimientos avanzaron al proscenio de su rostro, posaron por un momento y, acto seguido, se retiraron por la pasarela para dar paso a otros. A continuación anotó algo en mi expediente y dijo:

—Estudia mucho.

Lo raro era que había estado muy tranquilo toda la mañana. Supongo que la pastilla que me había dado Ana la noche anterior tuvo algo que ver. Me costaba dormirme, y cuando fui sigilosamente al cuarto de baño, la oí en la cocina. Gruñía, creyendo que era la única persona despierta, cediendo a su dolor en privado. En cuanto advirtió mi presencia, apartó la mano de su brazo vendado y desplegó aquella amplia sonrisa suya, enseñando los dientes, un poco avergonzada y un poco violada en su intimidad, como si la hubiera sorprendido toqueteándose. Quiso saber qué hacía yo allí en plena noche, vestido. Se lo dije y me dio una pastilla para dejarme grogui, y grogui me dejó. Me desperté a las nueve de esa mañana, totalmente renovado y tan pancho.

Una mujer saludablemente regordeta salió por la puerta con el rótulo CIR, leyó un apellido bosnio de una lista y, estrechando el sujetapapeles contra su seno y exhibiendo una sonrisa en conjunto tranquilizadora y a la vez indescifrable, buscó entre nosotros a su dueño. Viéndola, no sabías si eras el ganador de un concurso o el siguiente ante el pelotón de fusilamiento. En el otro extremo de mi banco un hombre algo canoso se puso en pie al instante con visible desesperación, tirando al suelo sus documentos, su rostro el vivo retrato de la esperanza y el temor. Sus manos de campesino, nudosas y gruesas, no estaban familiarizadas con el manejo de papeles, y tardó un rato en recoger los documentos de la moqueta. A través del lienzo de su cara, vi exactamente dónde estaban situadas sus cuencas gracias a las puntiagudas repisas idénticas que formaban sus prominentes pómulos ojivales. La mujer lo esperó y, en cuanto él estuvo junto a ella, lo guio apaciblemente a través de una gran puerta blanca. Los demás sucumbimos a los cuchicheos.

Cuando, pasado un rato, el hombre salió, encorvado, lento y vigilante, como si atravesara un campo de minas marcado, y se acercó a nuestro banco para recuperar su abrigo, llevaba el rostro como un disfraz. Todos lo miramos intentando interpretar su expresión, sus gestos y sus vibraciones en general, pero él eludió nuestras miradas fijando la vista tercamente en el suelo. Con cierta premura, masculló «Suerte» y salió a la calle, todavía sin nada más que la camisa y el jersey. Allí, se puso el abrigo, se lo abrochó, sacó un par de guantes de lana azules, tanteó con los dedos el camino de entrada a ellos, se levantó el cuello hasta las orejas, miró a la derecha, miró a la izquierda y salió al lodazal.

—¿Creéis que lo han admitido? —preguntó alguien a nadie en particular.

—Ni hablar —contestó otro.

Desde donde estaba sentado, lo vi detenerse en la acera un poco más allá y contemplar el cielo y la arremolinada precipitación de nieve durante más de un minuto con las piernas separadas, los brazos abiertos como para recibir una bendición o un castigo. No supe si daba gracias al firmamento por una milagrosa oportunidad o si lo maldecía por su injusticia fría y atroz. Al final reanudó la marcha y se fundió entre la corriente de transeúntes. La paloma permaneció indiferente y siguió parpadeando por efecto del viento.

—Prchich —llamó la mujer del sujetapapeles, pronunciando mal mi apellido, y me levanté y la seguí a través de la puerta blanca, rascándome la nuca para aliviar el picor de las miradas. En cuanto se cerró la puerta, la mujer me pidió que hiciera el favor de mantener mis emociones bajo control cuando saliera, fuera cual fuese el desenlace en mi caso concreto, por consideración a los sentimientos de los demás solicitantes. Le pregunté si podía decirme si habían aceptado o rechazado al hombre que me había precedido, y contestó que no estaba autorizada a revelar esa información. Entré en el despacho de tramitación con una sonrisa, consciente de que de momento no era necesario actuar.

Mi padre sintió alivio cuando le di la noticia desde una cabina de la oficina central de correos, plagada de marcas y pintadas. No entendió que siguiera enfadado con él por no haber formalizado ningún acuerdo con Branka pese a habérmelo prometido, ni que yo quisiera que le pasara el auricular a mi madre. Mi madre pronunció palabras de felicidad cuando se lo dije. Cuanto más felices eran sus palabras, más chirriante era el sentimiento tácito de pesadumbre y fatalismo que destilaba su voz. Su niño se iba a la otra punta del mundo, y cuando tomó conciencia de eso, el nudo que tenía en la garganta de pronto se partió; empezó a sollozar, se disculpó, dijo que no me preocupara, que era solo una reacción exagerada debido a la emoción, y enseguida dio por concluida la conversación.

Allison me rompió el tímpano de un grito; luego pronunció palabras de felicidad que me sonaron sinceras pero lejanas, y la voz automatizada nos avisó de que nos quedaba únicamente un minuto, que dedicamos a decir «te quiero» en todos los idiomas que conocíamos: Ich liebe dich, volim te, mahal kita, te amo…

Fuera, el tintineo de los Hare Krishna resonaba en la calle. Una procesión de unas veinte personas, en su mayoría de naranja y blanco, se detuvo a la entrada de una especie de megatienda, donde bailó y cantó al son del ritmo de una cuadrilla de percusión. Los viandantes se detenían para ver a qué venía tanto festejo. Tuve la sensación de que repentinamente todo el mundo celebraba mi buena noticia personal. El lado maquinal de la realidad en que había reparado antes ese día se interrumpía así de gloriosamente, y no pude dejar de sonreír. Bailé y canté e incluso seguí al grupo cuando se puso otra vez en marcha. Uno de los percusionistas principales, un estadounidense, elogió mi amplísima sonrisa, diciendo que debería dedicarme a hacer anuncios.

Para cuando llegué al apartamento, ya habían recogido de la acera el cuerpo quebrantado de Ana, ya habían reunido todos los trozos esparcidos, los habían metido en una bolsa con el resto de ella y se lo habían llevado todo en una ambulancia sin sirenas. Ya habían enviado el camión cisterna para diluir el lodazal sanguinolento y lo habían dejado todo limpio. Ya habían dispersado a los mirones y acallado los rumores inútiles. Ya habían hecho todo eso antes de que yo llegara y entrara en el vestíbulo.

Miré el buzón y encontré un sobre dirigido a la hermana de Ana, sin dirección ni código postal. Perplejo, ascendí por la escalera las seis plantas hasta la puerta de Mina, frente a la cual un agente de policía calvo hablaba con la mujer llorosa del apartamento contiguo y tomaba nota en un pequeño cuaderno.

Así y todo, yo, boquiabierto y con los ojos desorbitados, aún no tenía ni idea de qué clase de mensaje llevaba en la mano.

… una historia no es de rigor, solo una vida, este fue mi error, uno de mis errores, haberme exigido una historia para mí, cuando solo la vida bastaba.

SAMUEL BECKETT

Segundo cuaderno

Fragmentos[5]

(… porcus omnivorus…)

Sabes que estás soñando, porque ya has visto antes esa zapatilla moverse así. El movimiento que ves no es voluntario. Hay una fuerza exterior. Algo más mueve el pie y con él la zapatilla. Un cerdo.

La zapatilla es una Reebok, blanca y celeste, razonablemente limpia, los cordones bien atados. Después de varias sacudidas arriba y abajo, se detiene con un rebote gradual y por unos momentos queda en un estado de tensa inmovilidad; luego inicia unos cuantos balanceos laterales y una de las lazadas del cordón oscila como una soga, tras lo cual se produce otro periodo siniestro en el que la zapatilla no se mueve porque el cerdo está masticando. No ves al cerdo pero sabes que está masticando, porque ya has visto antes la zapatilla moverse y después no moverse así. Lo has visto tantas veces que es aburrido, como el dorso de tu propia mano, como tu propia polla. Los musulmanes bosnios no comen cerdo pero los cerdos no tienen inconveniente en comer musulmanes bosnios. Ni a nadie. No tienen ningún inconveniente en comer carne muerta. Es todo muy aburrido. Y antes de ampliarse el primer plano de la zapatilla en movimiento lo suficiente para mostrar una pierna humana entera y al cerdo hincar los dientes en el muslo, detenerse para masticar y luego dar otra dentellada, causando una nueva oscilación en la lazada, despiertas en un sofá en casa de alguien en el Valley.

Ayer, después del trabajo, tus compañeros dijeron que había una fiesta, que debías ir. Te llevaron en coche porque no querías conducir, porque Jason te dio anfetas y hierba y te sentías sobreexcitado y grogui al mismo tiempo. Te prometieron que te llevarían de vuelta a donde tenías el coche pero aquí sigues, en el Valley, un sábado, sudando a mares en el sofá de alguien.

El sofá se hunde como unas tetas viejas y pegajosas. El techo tiene un problema de celulitis y desde un póster en la pared un hombre blanco y un hombre negro te apuntan con sus pistolas, dispuestos a liquidarte. En la mesita de centro hay todo un despliegue de mandos a distancia, revistas guarras, montículos de cáscaras de pistacho y un casco de soldado medio lleno de M&M’s. Bajas los pies a la alfombra y te incorporas. El aire que te rodea huele a levadura por las cervezas abandonadas, a medio beber. Intentas recordar de quién es la casa pero no visualizas ninguna cara. Te asusta, esa incapacidad. ¿Y si tampoco ellos se acuerdan de ti? ¿Y si al encontrarte tumbado en su sofá, así de reluciente, deciden llamar a la policía y denunciarte? Te pones en pie, procurando no hacer ruido.

Además de toda esta paranoia, te sientes de puta pena. Te sientes como si alguien te traspasara el conducto intestinal con un soldador. Zumbas por ese dolor inasequible, intratable. Vibras por él. Coges de debajo de la mesita una cerveza muerta hace tiempo y la apuras de un trago.

Se produce un sonido breve, oclusivo, una puerta que se cierra o una colisión entre dos cosas, luego un chirrido de metal contra metal al abrirse una cortina de ducha, y un chorro de agua contra el esmalte de una bañera. En silencio dejas la botella en la mesa y localizas la puerta de la calle. Al cabo de un momento estás fuera, corres por la hierba dejando atrás todoterrenos aparcados y buzones y caminos de acceso circulares, todo bajo el abrasador sol californiano que se encuentra justo en medio del implacable vacío azul.

El Valley es un infierno con palmeras, una zona semirresidencial perpetua. Caminas con paso enérgico durante unos quince minutos, y ya no eres capaz de encontrar el camino de regreso aunque quieras. Los avisos de vigilancia en el barrio te inquietan. Te parece ver cortinas moverse en las ventanas. Un hombre calvo y fornido trajina en el interior de la boca de cocodrilo abierta de un Chevrolet El Camino ante una casa, y cruzas la calle a toda prisa para eludirlo.

Necesitas que alguien te lleve en coche. Necesitas que alguien te lleve o un medio para llamar y pedir que alguien te lleve, probablemente un teléfono. De allí a Thousand Oaks hay un largo trecho.

Te palpas los bolsillos y encuentras una púa de guitarra, unas uñas mordidas, un comprobante de una farmacia enrollado y ninguna moneda. En la cartera llevas el carnet de conducir, una tarjeta de débito para el cajero automático, el carnet de identidad bosnio, unas cuantas tarjetas de visita con garabatos al dorso, nombres y números, ideas idiotas, mapas improvisados, títulos de libros, nombres de grupos musicales, tonterías. No hay dinero, lo que significa que tendrás que encontrar un cajero automático, sacar un billete de veinte, ir a una tienda a cambiarlo y luego buscar un teléfono público. Piensas que, si sigues por una calle importante, al final darás con un pequeño centro comercial.

En general no hay aceras. En el Valley no se fomenta el paseo a pie. En los semáforos en rojo los conductores te observan con cara de tontos o te evitan la mirada y echan el seguro a las puertas.

Has visto cerdos comerse a aldeanos muertos: puercos grandes, rosados y carnosos cebándose de personas muertas, húmedas, grises. Has visto también otras cosas: cabezas cortadas junto a postes de portería improvisados, collares de orejas humanas, cuerpos de hombres y mujeres a quienes conocías sin polla, sin dientes, sin pechos, sin escroto, sin nariz, sin ojos, sin dedos, sin brazos, sin cabeza, sin piernas, en quienes se han meado, se han cagado, se han corrido, a quienes han marcado, apuñalado, quemado, aporreado, follado. Has visto todo eso y sin embargo las imágenes que vuelven a ti ahora, noche tras noche, siesta tras siesta, son del noticiario de televisión que viste hacia el principio de la guerra: un primer plano de una zapatilla que se mueve, luego se detiene, luego se mueve otra vez, hasta que un lento traveling lateral muestra al cerdo.

La memoria no vale una mierda.

«Basta.»

Te obligas a mirar alrededor. Esquina de tal calle con tal otra. El semáforo peatonal está en rojo. Los coches pasan zumbando: una mujer asiática vestida de blanco, una pelirroja fumando un cigarrillo, un hombre de bigote fino, un estereotipo de hippy en una camioneta Volkswagen pintada de colorines, un coche patrulla. No soportas quedarte ahí parado.

Una canción suena en tu cabeza, una música de acordeón de tu tierra. Piensas en disparar balas contra cuerpos desprevenidos, en cajas torácicas abriéndose, cabezas aplastándose, rezumando líquidos. En tu cabeza la melodía suena cada vez más fuerte y te das cuenta de que no está exclusivamente en tu cabeza.

Un hombre con pantalón negro y camiseta de tirantes blanca sale a trompicones de una casa beige y abre una puerta alta que da acceso al jardín trasero, donde aparentemente alguien toca una canción que conoces con un acordeón. Vocifera a través de su teléfono móvil, y al cabo de un momento surrealista caes en la cuenta de que habla en bosnio.

—… pues, qué se yo, aparca en la hierba… ¡joder! —dice, y hace una seña con la mano a alguien a tus espaldas.

Al volverte descubres un monovolumen de color burdeos; el conductor, con el volante en una mano y un móvil al oído en la otra, espera a que le dejes paso. En cuanto te apartas de un salto, deja el monovolumen ladeado en la suave pendiente del terraplén cubierto de césped, rozando un rosal con el guardabarros. Miras a uno y otro lado de la calle. No hay sitio para aparcar en kilómetros a la redonda. Es otra fiesta. Esta vez con bosnios.

Una pandilla de chicos y chicas se apea del monovolumen, hablando todos estridentemente en inglés. El hombre de la camiseta de tirantes los obliga a chocar los cinco con él uno por uno antes de dejarles hueco para pasar y desaparecer en el jardín trasero.

—Domaćine —dice el conductor, cerrando el monovolumen mediante una de esas llaves con mando a distancia. ¡Bi, biiip! Los dos hombres levantan los brazos como si hiciera años que no se ven, se estrechan en un sincero abrazo y luego se besan en las mejillas, tres veces.

—¡Pasa, pasa!

—¿Habéis empezado sin mí?

—Y tanto, joder, empezamos anoche.

—¡Ya me he enterado, ya me he enterado!

El conductor se dirige hacia la puerta, pero se da cuenta de que el hombre de la camiseta de tirantes no se ha movido.

—¿Vienes?

—Sí, solo quiero fumar un cigarrillo en paz. Ve a por una cerveza.

—No tardes.

Ves todo eso como si fuera una obra de teatro; solo cuando el hombre de la camiseta de tirantes te mira, caes en la cuenta de que tú estás ahí plantado, observándolo mientras enciende el cigarrillo. Es un individuo grueso y robusto, mayor que tú, y tiene el pelo negro, ya algo ralo, chafado hacia atrás, contra el cráneo, y mantenido así seguramente por medio de toneladas de gomina, peinado a conciencia para dar a toda la cabeza una textura nervada, como en las películas de mañosos.

—¿Quieres uno? —te dice en inglés.

En general no te gusta hablar con bosnios en Estados Unidos. Tienes la sensación de que son un obstáculo en tu plena integración. No te gusta que las palabras se dupliquen en tu cabeza, que las frases salgan en bonglish. Pero de pronto te acuerdas de que aún tienes que hacer una llamada.

—Vale, dame uno —contestas al hombre en bosnio, y ves como se le abren los ojos azules, inyectados en sangre, casi llorosos.

—¿Has venido por la fiesta? —pregunta a la vez que enciende tu cigarrillo, un mentolado, y señala la casa con el mentón. Percibes el tufo de su aliento y por un segundo vuelves a estar con tu padre y sus amigos bebedores de slivovitz, gritando durante el partido de fútbol retransmitido por televisión, dándote una palmada en la frente cuando fallan por un centímetro, viéndolos jurar y decir cosas como «Esa la mete hasta mi tía Devleta» o «Tiene dos piernas izquierdas, me cago en su madre».

—No, tío, solo pasaba por aquí y he oído la música.

—¿De dónde eres?

—De Tuzla. ¿Y tú?

—Toda Tuzla una sola cabra ordeñó, y ahora aún alardea de que se alimenta de queso. —Es una vieja canción sobre tu ciudad, y él sonríe como si se enorgulleciera de acordarse después de tantos años—. He estado en Tuzla un millón de veces. Mi exnovia estudió allí. Jasna Babić. ¿La conocías?

—Creo que no.

—¿Una rubia, tirando a baja?

—No, creo que no.

—¿Con unas tetas hasta aquí?

—No, tío, creo que no.

—Tío, follaba como una pantera.

Aspira el humo, una triste calada de nicotina y nostalgia, con la mirada vidriosa y perdida. Intentas imitarlo.

—La hizo pedazos uno de nuestros propios obuses —dice, y fuma.

No sabes qué responder, así que te limitas a reproducir sus gestos. En Cómo hacer amigos leíste que así los desconocidos se relajan.

—Le dije un millón de veces que se largara —continúa, pero se interrumpe. Algo parecido a la ira asoma a su rostro. Cambia la expresión de su mirada—. Bah, que se joda. Al fin y al cabo, lo eligió ella, joder. —Fuma un poco más y luego añade, en inglés—: Hay mucho coño en el mar —y se echa a reír, dándote tal palmada en la espalda que te desclava del suelo. Ya casi ha apurado el cigarrillo hasta el filtro, y aún tienes que pedirle que te deje usar el teléfono.

—Oye… —empiezas.

—¿Cuándo llegaste aquí? A Estados Unidos.

—Pues… a finales del noventa y cinco.

—¿Cómo saliste?

—Fui herido en combate. Me dejaron marchar.

—Un momento, ¿fuiste soldado?

De pronto está muy cerca de ti, mirándote a los ojos como un amante o un enemigo. Asientes con la cabeza al mismo tiempo que te inclinas hacia atrás. Juras por Dios que se echa a llorar un poco, te abraza como ha abrazado antes al conductor y te besa en las dos mejillas.

—Tienes que entrar y unirte a la fiesta —consigue decir a través de una garganta sinceramente contraída; luego te abraza un poco más. Agarrándote por el cuello, te conduce hacia su casa—. No aceptaré un no por respuesta. Ni siquiera en teoría.

—Debería…

—A mi padre le encantará conocerte —dice, mientras pasáis por delante de una hilera de cubos de basura codificados por colores—. Aún no se perdona no haber vuelto a luchar cuando más lo necesitabais.

Ves que, una larga carpa blanca ocupa la mayor parte del jardín trasero. Debajo se apiñan cuarenta o cincuenta personas en torno a una mesa larga, abanicándose con platos de papel, echando tragos de cerveza, vociferando, riendo, levantándose para anunciar tal o cual cosa. Unos niños entran y salen corriendo de la casa armados de palos con malvaviscos en la punta. Sus madres, corriendo a su vez en pos de ellos, les ordenan a gritos que no corran. Gritan en bosnio y los niños contestan en un inglés lastimero, quejándose de que la madre de tal o cual permite a tal o cual hacer lo que le venga en gana, tú misma puedes verlo. En el rincón opuesto del jardín hay un agujero en la hierba en forma de riñón, los inicios de una piscina, en cuyo lado menos profundo un hombre peludo con una camiseta atada a la cabeza asa un cerdo al espetón. Algo no acaba de encajar.

—Toma —dice el hombre de la camiseta de tirantes, entregándote una Beck’s—. Vamos a buscarte un sitio en la mesa.

Mientras lo sigues, caes en la cuenta. Al lado de la carpa hay una bandera tricolor con un símbolo amarillo en medio, una cruz cristiana ortodoxa con una ese cirílica en cada cuadrante, cuatro eses que ya conoces. Significan Samo sloga Srbina spašava, el lema del enemigo en la guerra en la que combatiste y a la que sobreviviste: «Solo la Unidad Salva a un Serbio».

Te planteas cuál será la manera más fácil de salir por piernas de allí. ¿A través de la casa, quizá? ¿O cruzando la piscina, subiéndote a aquel banco y saltando la tapia hacia el jardín de otra persona? Desde luego, no por el camino por el que has llegado. Demasiados cuerpos entre los que abrirte paso. Te enfadas contigo mismo. Deberías haberte dado cuenta antes: tres besos por la Santísima Trinidad, además del cerdo en la piscina. Mierda. Caminando de lado, tímidamente, te diriges hacia la casa.

El hombre de la camiseta de tirantes se ha acercado a la cabecera de la mesa, donde se inclina y habla directamente a alguien sentado allí cuyo rostro no ves porque se interpone en tu campo visual un enorme peinado rubio, como un afro de payaso. No lo ves hasta que se pone en pie, tambaleante, ese fervoroso patriarca vestido con los atributos bélicos de un chetnik, šajkača, kokarda, una grasienta barba gris hasta el ombligo, la empuñadura de una pistola asomando del pantalón.

—¿Dónde está ese soldado? —pregunta a grito limpio, mirando alrededor mientras su hijo intenta sostenerlo en pie. Habla en un dialecto serbio fragmentario con un dejo bosnio rural; es solo un serbobosnio, un simple émulo. Estás a dos metros de la puerta cuando por fin su mirada ebria se posa en la tuya. El hombre sonríe y te pide que te acerques con una seña.

Echar a correr ahora mismo no sería una buena idea. Una voz serena dentro de ti te dice que obedezcas. Levantas la botella en dirección al hombre y das un señor trago para ganar tiempo; luego te encaminas hacia allí parsimoniosamente. Algunas de las personas sentadas en torno a la mesa te dan palmadas en la espalda. Aquellos que no llegan hasta ti levantan sus vasos en tu honor y después siguen con sus conversaciones.

—Deja sitio al héroe de guerra —gruñe el patriarca a la mujer con el afro de payaso, que tiene la cara manchada de huevos rellenos.

—Da igual, ya he acabado —suelta ella, y se levanta escupiendo trozos de huevo. El hombre de la camiseta de tirantes y su padre te indican el asiento de ella. De cerca ves que el anciano luce un recargado tatuaje en el antebrazo marchito, un escudo negro orlado de rojo y azul. En el centro flota un águila bicéfala, por encima de dos espadas amarillas cruzadas bajo un cráneo humano. En lo alto y al pie, un lema en cirílico reza POR EL REY Y LA PATRIA, LIBERTAD O MUERTE.

En 1993, tu unidad atravesó a rastras un complicado campo de minas para eliminar un nido de ametralladoras como preparativo para la ofensiva de primera hora de la mañana. Garra, el jefe de la unidad, un individuo ciertamente chiflado, se coló en el nido descalzo y acuchilló al último chetnik en la espalda. Salió de allí con un recuerdo, un estandarte que exhibía ese mismo distintivo: un cráneo y dos espadas. Una bandera pirata, lo llamó.

Dándote una palmada en la espalda y apretándote el brazo, el patriarca te cuenta que su padre fue chetnik en la Segunda Guerra Mundial bajo el mando directo del general Dragoljub Mihailović, alias Draža, y también sus dos hermanos, y que él, el menor, por entonces no tenía edad para combatir; por eso mismo era el hijo a quien su padre menos apreciaba de los tres, y lo mandó a «Čemerika» sin un dinar para que se labrara un lugar en el mundo por sí solo. Mientras habla, empiezas a buscar otra manera de salir de allí. El aguardiente de ciruela.

—Deberíamos brindar por estar con vida a pesar de todo —dices, y echas otro trago de cerveza.

—Espéranos —dice el hijo, buscando su bebida alrededor.

—¿Vamos a brindar con cerveza? —Te vuelves hacia el viejo—. Para esto necesitamos algo más fuerte, ¿o no?

—Tiene razón —dice el padre—. Miloš, ve a por el rakija.

Un ventilador trémulo y lánguido orientado hacia la nuca del viejo renquea hasta detenerse. Él suelta un juramento, se agacha en la hierba y toquetea el cable hasta que el ventilador, resucitado, empieza a girar otra vez con poca convicción.

—La conexión —explica el viejo.

Chocas tu cerveza con la suya y los dos bebéis. El viejo empieza a hablar otra vez.

—Verás, mis dos hermanos fueron asesinados brutalmente. Dragiša, que en paz descanse, fue capturado y ejecutado por los partisanos en 1942 o 1943, no sabemos exactamente cuándo. No se encontró su cadáver. Zdravko, que en paz descanse, murió a golpes de hacha a manos de los Zeleni Kadar en el nordeste de Bosnia. Esos putos turcos. Lo trocearon como un tronco de abedul. Volvió a nosotros en cuatro sacos de arpillera.

Descarga un puñetazo en la mesa como un actor en una mala obra de teatro. Los huevos rellenos bailan en su plato. Se le empañan los ojos. Sosteniéndole la mirada, aprietas los labios y cabeceas con tu cara de conmiseración más convincente.

—A partir de entonces mi padre me odió. Decía que si hubiese estado con mis hermanos para guardarles las espaldas, no habrían muerto. Pero yo solo tenía doce años.

Miloš regresa con una botella de Fanta de plástico llena de un líquido amarillento y una bandeja con vasos pequeños entrechocándose. Cuando pasa junto a una mujer vestida de negro, esta se levanta de la mesa.

—¿Para qué quieres eso? —pregunta ella con voz atronadora. Tiene una deslumbrante dentadura de oro.

—Para beber.

—¿Quieres matar a tu padre?

—Me ha pedido que lo traiga para un brindis.

—Es mediodía y ya está borracho. Con este calor le provocarás un infarto.

—El raki aclara la sangre, madre —dice él, y coloca un vaso ante su padre y otro ante ti. Los llena hasta el borde y luego se sirve uno también él.

—Por la supervivencia, pese a los esfuerzos del enemigo para conseguir lo contrario —dices, y levantas tu vaso. Miloš y su padre hacen lo propio.

—¡Esos turcos lloricas, los muy mamones!

—¡Ojalá alguien joda a sus madres en sus alfombras de oración de mierda!

Levantas tu vaso hasta que en torno a la mesa todos aquellos que quieren sumarse tienen bebida en la mano; finalmente te echas la tuya al fondo de la garganta, y tienes la sensación de haber rociado con napalm tu úlcera de estómago. Necesitas un esfuerzo consciente para reprimir el impulso de vomitar. No es el aguardiente lo que te provoca náuseas.

El cuerpo de tu madre surge de pronto en tu imaginación, una silueta esquelética, tan frágil y medrosa después de su encierro en el campo de concentración que ni siquiera es posible abrazarla. Sacudes la cabeza para apartar esa imagen de tu mente. La sustituyen compañeros de trinchera caídos, sus rostros rígidos y pálidos como máscaras de cartón piedra. Y antes de que se abran del todo las compuertas, te abofeteas, con fuerza.

Proclaman brindis en todos los puntos de la mesa: brindis por parientes muertos, por los santos de los parientes muertos, por los santos personales de los miembros de la familia del anfitrión (él se llama Jovan Cvetković, oyes), por consignas como «Serbia a Tokio», por el presidente Miloševic, etcétera. Cada vez que Jovan se vacía un vaso en el gaznate, intenta ponerse en pie, sacar su arma y disparar al aire, pero Miloš y unos primos más jóvenes intervienen y lo disuaden. Le recuerdan que está en el Valley, en Estados Unidos. En respuesta, Jovan se deja caer en su silla y se lamenta. Tú estás lívido, pero ver asomar esa zastava por encima de la cinturilla del pantalón del viejo te disuade de hacer una tontería.

Mientras tanto se ha servido la comida, y ahora todos arremeten contra ella: sopas, calabaza rellena, pimientos rellenos, sabrosos bollos en espiral salados. Hay un acordeonista, un hombre gordo que luce un sombrero de fieltro verde con una pluma de cuervo en la cinta y un bigote como los que dibujan los vándalos en los carteles. Toca y canta con algunos momentos de éxito. De vez en cuando consigue que un puñado de personas se levante y baile un kolo. Cada vez te incitan a unirte a ellos con señas, y al final les dices que una herida de metralla en la pierna te corta la circulación cuando pasas demasiado rato sentado y Jovan, a gritos, les pide que no te molesten. En realidad no existe tal metralla, solo náuseas y empalagosos recuerdos, confusión.

En algún momento descargan el cerdo, con cabeza y todo, y lo colocan en la mesa de modo que queda de cara a ti con un ojo cerrado y el otro abierto y melancólico. Retiran el espetón de su culo y le ponen medio limón en la boca. Vierten cerveza por encima y ríen y se relamen y piden cubiertos. Están todos francamente contentos.

Tú vas desmoronándote. Ves a tu madre encaramarse a una ventana abierta en Tuzla y tiendes los brazos hacia ella en el Valley. Tus músculos recuerdan cómo tuvieron que sujetarla aquel día cuando ella, oponiendo resistencia y chillando, intentaba poner fin. «Suéltame», la oyes decir, y a tu alrededor la gente le hinca el diente al cerdo. Tienes los brazos rígidos, aferrados a nada. Te sube el estómago a la garganta. La zapatilla se mueve en tu cabeza, luego no se mueve. Quieres salir corriendo o llorar o empezar a balancearte.

En el fondo no sabes qué quieres.

Cuando una mujer te sirve un trozo grande y reluciente de carne, vomitas encima, por todo el plato, el lado de la mesa, tu regazo. Alguien inclina tu silla y caes a la hierba, todavía vomitando.

—Poco aguante —oyes decir a Miloš. Te arrodillas.

La mujer, la de la cabeza de payaso, te ayuda a ponerte en pie. Te conduce hasta el interior de la casa por la puerta trasera, protegiendo tu cabeza con la mano cuando pasas por debajo de una araña de luces, y te deja ante la puerta del baño. Llama con los nudillos.

—Menos prisa —dice una voz femenina desde el interior.

Ella te levanta la cabeza.

—¿Estás bien?

Dejas escapar un gruñido.

—¿Seguro?

Asientes.

—Vale. Espera hasta que ella acabe y luego entra en el baño.

—Gracias —consigues decir, y te tapas la boca en atención a ella.

—No vayas a echar las tripas en mi alfombra —dice, sonriendo. Acto seguido, desaparece.

Echas un vistazo al pasillo. Fotos por todas partes, collages: Jovan con uniforme chetnik, Jovan trajeado, Jovan de joven con patillas y bigote de los años setenta, su mujer con un vestido de flores, estrechando a un bebé contra su pecho. Un retrato de familia donde se cuentan más de cien personas. Miloš de niño a lomos de un burro en alguna playa, Miloš en un baile de fin de curso con una acompañante rubia, Miloš al volante de un Camaro rojo. Un retrato enorme del general Draža Mihailović con sus pequeñas gafas redondas y bolsas en los ojos, con una barba comparable a la de Jovan, solo que más negra. A su lado, en un fino marco de madera, hay una fotografía de una medalla violácea. Te acercas para leer el pie. Dice así:

El general Dragoljub Mihailović se distinguió sobremanera como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Yugoslavas y después como ministro de la Guerra organizando y encabezando a importantes fuerzas de la resistencia contra el enemigo, que ocupó Yugoslavia desde diciembre de 1941 hasta diciembre de 1944. Gracias a los infatigables esfuerzos de sus tropas, muchos soldados de las Fuerzas Aéreas estadounidenses fueron rescatados y devueltos sanos y salvos a manos amigas. El general Mihailović y sus fuerzas, pese a carecer de provisiones suficientes y luchar en condiciones en extremo difíciles, contribuyeron de manera significativa a la causa aliada y desempeñaron un papel significativo en la victoria aliada final.

Anuncio de notificación de la entrega de la Legión del Mérito concedida por Harry S. Truman, presidente, Casa Blanca, 29 de marzo, 1948.

Debajo, y en cirílico, alguien había escrito: «La máxima condecoración que el Gobierno de Estados Unidos otorga a un súbdito extranjero».

Toda tu vida, desde que tenías seis años, tus maestros te han dicho que Draža Mihailović era un mal hombre, un colaboracionista, alguien que combatió del lado de los nazis contra el Ejército Yugoslavo y ordenó la muerte de millares de yugoslavos que no eran de su misma fe. Pero aquí está, un héroe estadounidense por decreto. Te alejas tambaleante, encolerizado. Atemorizado.

Nadie sale del cuarto de baño todavía. Sigues avanzando por el pasillo, entras en un dormitorio y encuentras un teléfono. Marcas el número de tu apartamento y contesta tu compañero de piso después de sonar el timbre dos veces.

—Sí.

—Eric, colega, necesito que vengas a buscarme en coche. Estoy en un apuro.

—¿Dónde estás?

—En el Valley.

—¿Sigues en esa fiesta?

—No, estoy en la casa de un psicópata y tengo que salir de aquí cagando leches, ahora mismo.

—¿No puedes esperar? Estoy preparando unos ramen.

—Tendrías que estar ya en el coche, colega.

Mientras dices «colega» se oyen cuatro disparos de pistola en rápida sucesión: ¡PUMPUMPUMPUM! Miras alrededor y ves en la mesilla de noche un sobre dirigido a otra Cvetković. La madre.

—¿Eso son disparos?

Sin atender a la pregunta, lees la dirección por teléfono dos veces. Ahora estás suplicando.

—Ven a buscarme, tío.

Oyes alboroto en el pasillo, y te vuelves a tiempo de alcanzar a ver a Miloš y su madre avanzar apresuradamente por el pasillo, preguntándose dónde esconder la pistola, alterados.

Recuerdas una noche cataclísmica en el frente, cuando la nieve era de color hueso a la luz de una luna casi llena y las ramas se extendían por encima de ti como vasos sanguíneos en el vientre anémico del cielo nocturno y las balas caían de la nada, incrustándose en cosas blandas y rebotando en cosas duras, y los morteros del enemigo lo reducían todo a polvo. Recuerdas la anécdota que te contó Garra esa noche, aquella de que, tiempo atrás, había recibido orden de subir sigilosamente a un monte y reunirse allí con otro pelotón que subía sigilosamente por el otro lado. Tenía que llevar un brazalete blanco en el brazo izquierdo para diferenciarse del enemigo, ya que por lo demás sus uniformes eran prácticamente idénticos. Te contó que llegó a lo alto y, a rastras, entró en una trinchera llena de hombres con brazaletes blancos en el brazo izquierdo, allí en cuclillas, disparando como cabrones, hasta que finalmente cayó en la cuenta de que en realidad eran chetniks, que por uno de esos extraños azares del destino habían decidido ponerse el mismo brazalete blanco para distinguirse. Ves a Garra mantener la calma, retroceder con cuidado, amartillar en silencio su kalashnikov y matarlos a todos desde atrás.

El baño ya está abierto y te encierras dentro, decidido a esperar allí. El pequeño cuarto está decorado con un derroche de beige: baldosas beige, cortina de ducha beige, toallas rojas y beige, tu propia cara beige en el espejo. Te echas agua, te enjuagas la boca, escupes, te enjuagas otra vez y escupes. Por la pequeña ventana de cristal esmerilado, ves al acordeonista tocar una intrincada melodía balcánica sobre dos teclados simultáneamente, actuando como si no hubiera habido ningún disparo. Te sientas en la tapa beige del váter, apoyas la cabeza en tus manos beige y fijas la mirada en la cuadrícula de baldosas del suelo, en una papelera, en la cuadrícula otra vez. Piensas en la muerte y en tu madre. Intentas deducir qué es lo que está bien.

La papelera es pequeña, de mimbre, forrada de plástico. La empujas por la base con el borde del pie y los rebujos de papel higiénico arrugado se desplazan y vuelven a reordenarse, dejando a la vista debajo un brillo mate. Alargas el brazo y recuperas la pistola de Jovan.

Tu mano sabe qué hacer con ella; tu dedo índice se dobla. La empuñadura te produce una sensación agradable. Olfateas el cañón, y huele a juventud, a Bosnia. Quitas el seguro y te levantas. La amartillas. En el espejo te pareces a Garra, allí de pie con el beige de fondo. Te inclinas para acercar la cara. Tus ojos son puro dolor.

Unas sirenas de policía empiezan a oírse débilmente; el volumen aumenta hasta que el ululato acalla la música del acordeonista y el clamor de los serbios. Se mantienen conversaciones que en realidad no oyes. Se hacen preguntas. Se echa la culpa a los niños, petardos. Se ofrecen disculpas y se formulan advertencias. Te das cuenta de que estás ahí de pie con una pistola en la mano. ¿Dónde se ha metido Eric? ¿Cuánto se tarda en llegar allí desde Thousand Oaks en un Oldsmobile?

Te paseas por el cuarto de baño. Escondes la pistola. La coges otra vez. La escondes. La coges. Levantas la tapa de la cisterna, echas la pistola dentro. Cierras la cisterna.

Al cabo de media hora suena una bocina y sabes que han venido a buscarte. En el jardín trasero la fiesta está otra vez en marcha. Te concentras en lo que debes hacer, respiras hondo, sales del cuarto de baño y recorres el pasillo. Hay niños sentados a la mesa de la cocina, riendo. Cruzas el salón. Solo ves la puerta blanca de la calle. Lo sientes, ese júbilo en el pecho, ese regocijo en los músculos faciales. Arqueas los labios. Tiendes la mano hacia el picaporte y cierras el puño en torno a él.

—¡Soldado! —exclama Jovan a tus espaldas—. ¿Adónde vas?

A trompicones avanza hacia ti, despegándose de las paredes a empujones, casi se cae pero no se cae. Consigue llegar al respaldo del gigantesco sillón y, viendo ante sí unos cinco metros sin nada de lo que valerse para mantener el equilibrio, se detiene y se apoya en él con las dos manos.

—Quédate un rato más.

—Tengo que irme. No era mi intención quedarme tanto tiempo. Tengo cosas que hacer.

Suelta un gruñido.

—Ah, vale. Vale, pero vuelve aquí antes de marcharte para que pueda agradecerte lo que has hecho por nosotros.

Levanta los brazos, se tambalea hacia delante y se sujeta justo antes de golpearse la cara con el respaldo del sillón. La bocina vuelve a sonar. Se ve el Delta 88 marrón justo delante de la casa.

—Han venido a buscarme —dices, y te dispones a salir por la puerta.

—Dime una cosa.

Esperas. Te vuelves hacia él.

—¿A cuántos te cargaste… —se interrumpe, se desliza el índice de la mano izquierda por la garganta— con tus propias manos?

Lo miras, al muy hijo de puta. A sus ojos asoma una sonrisa burlona. Deseas decir «Soy Mustafá Nalić», pero no puedes. Quieres perdonarlo. En el fondo quieres abrazarlo pero temes romperle el espinazo. Quieres estrecharle la mano pero temes descoyuntarle el brazo. Quieres besarle la mejilla y escupirle en ella.

—Una noche me infiltré en una trinchera enemiga y maté a seis con un cargador. Creyeron que era uno de ellos. Bromeaban entre ellos. Me los cepillé a todos como si nada.

Él sonríe y asiente con la cabeza.

—Bien hecho —dice.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de junio de 2003

Melissa se ha ido, mati. Se ha ido.

Nos peleábamos continuamente. Durante meses ella no paró de… dijo que había encontrado drogas y comprobantes de moteles en mis vaqueros sucios cuando lavaba la ropa. ¿CÓMO?

Se volvió tan… fría, como es propio de ella, y a mí me entraron ganas de pegarle un tiro, así que me marché a toda prisa para no hacerlo. Conduje toda la noche. Acampé en el bosque. Cuando volví, se había ido.

No ha vuelto. Ben y Jen (con los que compartimos la casa) también se han ido, pero ellos volverán a San Diego mañana. De una regata de canoas polinesias en Hawai. Melissa no estará. Se ha ido para siempre. Estoy solo con el gato de Ben, bebiendo.

Telefoneé al doctor Cyrus en plena noche. Como un disco rayado: «Tome un Xanax y escriba. Escríbalo todo». ¿Lo quiere todo? Aquí está todo:

(…un minuto entero de todo, para cyrus…)

… hogar dulce hogar y reclinado en un canapé grogui por el alcohol y un viaje de cinco días de acampadas con garrapatas y osos y árboles gigantescos bajo el débil resplandor de una bombilla de cuarenta vatios con un diario personal y la televisión encendida y el gato Johnny se arranca psicóticamente a mordiscos el pelo y tiene la parte interior de las patas traseras más desnudas incluso que cuando te fuiste y tiene los ojos muy abiertos y sin amor y el acuario está medio lleno o medio vacío los peces han sido trasladados a otro sitio ya que empezó a perder agua y con el escape hubo un cortocircuito en el contestador automático y hay toda una semana de Los Angeles Times Orange County Editions todavía en sus auras de plástico sin leer y salpicados de paisajes desérticos de ensueño alambradas rotas uniformes de camuflaje y hongos atómicos y todo está patas arriba y amontonados contra el ciclorama del vistoso correo basura que ofrece comida basura y sueños basura a precios que podría pagar un yonqui hay sobres blancos que te recuerdan fechas de vencimiento próximas y una araña de patas largas tantea con sus apéndices la vieja mancha de vino bajo la rigurosa vigilancia del gato demasiado perezoso para mover su culo gordo y cazarse su propia comida y en la pantalla un coche se adentra en una puesta de sol en el desierto y las letras metálicas anuncian NISSAN y luego vuelve a salir el iracundo joven blanco su cara de niño contraída en una actitud de hombre duro su voz lastimera es acallada a menudo con un pitido y jura en nombre de la expresión artística y despotrica contra la censura y de camino al banco se ríe sin parar y su canción reverbera de fondo y deslizas la mano hacia el suelo e investigas alrededor hasta que encuentras el tazón del CLUB DE CANOAS POLINESIAS KAI ELUA medio lleno medio vacío de refresco de naranja light y vodka Albertsons procedente de una botella de plástico comprada con tu tarjeta Discover ya que la última vez que consultaste el saldo de la cuenta hace unos meses tenías 18,69 dólares y el líquido desciende con una facilidad dolorosa y se te humedecen un poco los ojos por el caos que hay a tu alrededor así que pulsas un botón para cambiar las cosas que puedes cambiar al momento y en la pantalla el joven blanco iracundo se desvanece en medio de la representación de una tierra lejana con nombres de localidades impronunciables a veces separados con un guión y en el sur aparecen garabateadas flechas rojas y negras que señalan al norte y los dibujos de tanques y aviones son inocuos y parecen algo salido de Cartoon Network y un tipo blanco con camisa blanca y pelo blanco con un pie y medio en la tumba empuña con su mano flácida un puntero para señalar y explica con voz desafecta «lo que estamos haciendo» mediante una retórica deportiva como «alcanzamos el objetivo» y «nuestro equipo es fácilmente manejable» y «tenemos el mejor equipo del mundo» y una retórica de cuento de hadas de malos y buenos víctimas y matones el bien y el mal y en algún lugar en la otra punta del mundo la población civil está siendo «liberada» liberada de sus vidas propiedades cultura búsqueda de la felicidad y pulsas el botón otra vez cuando se te humedecen los ojos un poco más y el gato se lame el culo y baja más líquido y encuentras un bulto en tu espalda y mejor que no sea otra garrapata porque esa enfermedad de Lyme no es como para tomársela a risa y otro tipo blanco de camisa blanca y pelo blanco habla a unos cuantos tipos blancos de camisa blanca y pelo blanco sobre su último libro acerca de la diversidad multicultural y quitas el volumen al mamón y lo imaginas corriendo una maratón bajo un calor sofocante y bebiendo Gatorade que tiñe su sudor de color verde y por un momento todo queda en silencio… de pronto el teléfono suena demasiado fuerte y el gato huye al pasillo y tu cabeza salta a Bosnia y a un obús de mortero que alcanza el gimnasio de tu instituto y su detonación te lanza a tres metros por encima del suelo embaldosado contra un tablón de anuncios y te zumba la cabeza como una placa madre histérica y apenas oyes las sirenas que sabes que son agudas y tus pensamientos son comatosos a causa del abrumador flashback que penetra en tu conciencia por la fuerza recordándote que quizá a fin de cuentas las cosas no sean tan maravillosas y tu corazón late con fuerza pero desacompasadamente y la manera en que el aire escapa de ti sin control anuncia el inminente ataque de pánico que te obliga a parar en seco y deberías ir a contestar ese teléfono antes de que vuelva a sonar vuelva a gritar pero no puedes moverte y todo está suspendido como si hubieras pulsado la pausa en el mando a distancia para que el ser que te observa que te sueña que te inventa aquí mismo pueda ir a mear reventarse un grano y maravillarse ante sus afilados rasgos faciales mientras tú esperas el aplastante colapso de tu sistema interno y el ascenso de un miedo infundado la paranoia te destruirá pero no viene falsa alarma y sientes alivio y estás sudoroso solo que ojalá al menos tu corazón empezara a latir de nuevo y por fin lo hace y te dispones a ir hacia el teléfono que grita de nuevo pero esta vez estás listo y a punto y dejas a un lado el mando a distancia abandonas el canapé pasas por encima de un montón de cachivaches y coges el teléfono.

No es Melissa.

Fragmentos del diario de Ismet Prcić
de mayo de 2004

Desisto, mati. He desistido.

Este libro sobre mi vida no puede escribirse. Al menos yo no puedo. Sigo escribiendo pero ya no es un libro. Ahora lo escribo todo.

Escribo «mati» y no tengo ni idea de qué quiero decir con eso. Hace mucho tiempo que no te cuento la verdad. Todo lo que debería haber ido dirigido a ti lo consigné en estas páginas. No imaginas siquiera quién soy en realidad.

Leo todo lo que escribo. ¿Por qué escribo sobre Mustafá? ¿Por qué Mustafá tiene mis recuerdos? ¿Por qué liquidé a Ana? ¿Por qué presenté a Asmir como semejante capullo? ¿Por qué puso Mustafá su propio retrato en la tumba de su hermano? Creo que yo quería que él siguiera vivo. El retrato fue la estratagema de Mustafá para no tener que seguir combatiendo, para escaparse, para esfumarse por arte de magia, para empezar de nuevo, para vivir parte de mi vida.

Eso mismo desearía yo. Un nuevo comienzo. Todo lo viejo olvidado y zanjado, este cuerpo viejo, esta mente vieja. Todo nuevo, un cuerpo nuevo, una mente nueva. Un gran sueño.

Ben y Jen están preocupados por mí. Desde que Melissa se fue de casa se sienten obligados a ayudarme a superarlo. Llaman a mi puerta y bromean. Traen a gente y organizan barbacoas. Me invitan a jugar a las cartas o al Trivial Pursuit, o al disc golf en el parque. Pero estos días veo miedo en los ojos de Jen. Debe de ser por la pistola. Cometí el error de enseñársela. Cuando llega antes que su novio, se queda en su zona de la casa —«estoy poniendo orden», pretende hacerme creer— y no sale hasta que él regresa.

He dejado de ir a clase, mati. No he pagado mi parte del alquiler. Creo que van a echarme.

Lamento que tuvieras que traerme al mundo, que quererme.

No sentiste contracciones. Fue un parto inducido. Cuando me sacaron de dentro de ti, estaba azul y muerto. Desenredaron el cordón umbilical de mi cuello y presionaron mi pequeño pecho y me insuflaron aire helado por la garganta. Cobré vida. Me obligaron a vivir.

Cuentas historias entrañables. Dices que todo el mundo te dio la enhorabuena por mi tamaño. Tú eres una mujer menuda. Yo pesaba más de cuatro kilos y medio. Cabeza grande. Llena de pelo. Con retraso, además. Absorbí todo el calcio de tu cuerpo. Tuvieron que arrancarte un montón de dientes. Ahora, a los cincuenta y cuatro, haces frente a la osteoporosis. Huesos que se desintegran. Y esta cabeza mía. Nunca has vuelto a mear con normalidad. Has llevado compresas toda tu vida. ¿Verdad? Y no hablemos ya de las estrías. Riachuelos. Como la superficie de Marte.

Lamento todo eso.

Pero tú te tomabas esas cosas a risa y contabas que entraron dos enfermeras en tu sala del hospital para llevar a los recién nacidos junto a las madres recientes y que la primera llevaba seis bebés, tres en cada brazo, todos de blanco, envueltos como minimomias, y la segunda la seguía llevando un único niño colosal, dotado de una enorme cabeza que caía a uno y otro lado: yo. Mis músculos eran incapaces de sostener algo así de grande. Decías que fue el mejor día de tu vida. Pero eso es solo lo que tú cuentas, tu historia, y las historias no son reales.

Pensé en seguir escribiendo el libro, relatar todo lo sucedido a partir de mi llegada a California, cómo conocí a Melissa, nuestro amor. Pero lo que pasa cuando cuentas una vida y la encajas por la fuerza en una historia es que te conviertes en personaje, y cuando la historia se acaba, tú también te acabas. Yo di por acabada la historia de mi huida y ella me dio por acabado a mí. No hay más narración que evocar, más narración a la que dar sentido y tras la que esconderse. Ahora solo queda el caos de la vida.

Mehmed me dice que me calle de una puta vez cuando le digo que no me van bien las cosas. Opina que salir de Bosnia es la única parte difícil, que soy un blandengue, que si él estuviera aquí en San Diego sería feliz y daría gracias. Puede que sí. Puede que si yo me hubiera quedado en Bosnia también habría sido más feliz. Sueño con Mustafá. Creo que lo vi el otro día en el supermercado cambiando un billete de veinte. Temo lo que soy capaz de hacer.

Hace un tiempo, antes de que Melissa rompiera para siempre conmigo y se trasladara a Los Ángeles con otro hombre, a un edificio de apartamentos verde de Micheltorena Street (sí, lo comprobé y aparqué en la acera de enfrente, ante el colegio de primaria, un viernes, y pasé toda la noche allí despierto pero ellos no salieron, y por la mañana una ardilla cruzó la calle por el cable telefónico y yo observé como su cola en perfecto equilibrio mantenía la forma de un signo de interrogación invertido a lo largo de todo el camino y me pareció haber entendido algo sobre la pérdida y el amor, pero al día siguiente, ya de vuelta en San Diego, no era más que una ardilla correteando cautamente por un cable telefónico y yo no entendía nada), ella y yo hablábamos sobre nosotros y me decía que yo quería abarcar demasiado, que vivía demasiadas vidas.

¿Universos paralelos, quizá? ¿La teoría de cuerdas?

No volveré a escribirte nunca más, mati, ni la verdad ni mentiras. Perdóname. Olvídame.

(… esquirlas de i…)

«Ser madre es la peor ocupación del mundo», decía ella en una carta.

Decía que había intentado suicidarse otra vez. Decía que tuvo una crisis mental y que mi padre y mi hermano no la creyeron, que pensaron que actuaba así por despecho, y ella no lo soportó y se metió en la habitación de mi hermano, se encerró por dentro, abrió la ventana y se sentó en el alféizar, dejando los pies suspendidos desde la cuarta planta. Decía que musitó una última plegaria y se disponía a saltar cuando algo la detuvo, un vahído, y luego se fijó en cuatro chicas que le hacían señas a cámara lenta desde el aparcamiento y el sol le produjo somnolencia y cuando volvió en sí había allí abajo bomberos y un enjambre de personas mirando hacia arriba y a saber cómo mi padre consiguió abrir la puerta y, tirando de ella, la metió en la habitación. Decía que las cosas en la familia se habían ido al garete desde que yo me fui, que todo cambió desde aquella noche que mi compañía de teatro subió al autobús rumbo a Escocia. Decía que me echa mucho de menos, como se echa de menos una extremidad. Decía que ahora cree en Dios. Decía que no sabía cuánto tiempo seguiría en este mundo pero que yo la hago feliz.

Cuando vuelvo a casa en coche de la universidad me da por hacer lo siguiente. Lo que hago es esto: voy a cien por hora por el carril derecho, tomo la salida de Pershing, quito el pie del acelerador y, con los brazos cruzados ante el pecho, dejo rodar el coche por el recorrido arqueado de la rampa, primero en su tramo ascendente, luego en el descenso. Tengo la dirección mal alineada, y el coche siempre se desvía a la izquierda y se ciñe perfectamente a la curvatura del asfalto por sí solo: sin piloto. En la cúspide de la rampa acostumbro mirar a la derecha y echar un vistazo a la hoja de cuchillo que es el puente de Coronado visto a lo lejos, y bajo esa luz, e imagino qué ocurriría si sencillamente cerrara los ojos y ya no volviera a abrirlos.

Un pensamiento habitual, recurrente.

Tengo la mente contaminada por las películas de serie B que me quedo viendo cada noche por el insomnio, y con frecuencia, cuando estoy en lo alto de la rampa de Pershing, visualizo tartanas de los años setenta que salen volando desde puentes y estallan antes de tocar el suelo, agitándose sin huesos los brazos del maniquí en el asiento del conductor. Me río de estas escenas y disfruto enormemente de este ritual al final del día, cuando casi he llegado a casa.

Pero de vez en cuando cierro realmente los ojos. No tan a menudo como cuando Melissa acababa de marcharse, pero a veces lo hago todavía, cuando ella, sin más ni más, me manda un mensaje de correo electrónico o cuando veo a una pelirroja. Cuando los cierro, en lugar de tensarme me quedo laxo, y en lugar de deleitarme en la adrenalina me adormezco y pienso en el pasado. En esa oscuridad deseo estar en otro sitio, o ser otra persona, y me dejo ir. Me ausento así por unos segundos, y es siempre horrible lo que hace mi mente entonces: me arranca de ese estado, me recuerda dónde estoy, y abro los ojos y sujeto el volante. Es una respuesta condicionada, esta manera de optar por la vida; lo hago por la fuerza de la costumbre. A Mustafá lo obligaron, a punta de pistola, a comerse los testículos de su hermano, a degollarlo. Eso es optar por la vida.

En el primer semáforo en rojo, me fijo en un setentón en pantalón corto de ciclista, sus piernas morenas pero marchitas, veteadas de venas varicosas, que cruza la calle ante mí corriendo con gran esfuerzo. Con cara de sufrimiento, su boca en forma de riñón, las comisuras de los labios hacia abajo, deja entrar y salir el aire en breves bocanadas. Experimento a la vez satisfacción y rechazo ante esta muestra de determinación humana por aferrarse a la vida, por disfrutar de otro buen año, otro buen minuto.

Cuando me detengo en Mississippi, Ben, mi compañero de casa, está descargando una embarcación de lo alto de su furgoneta. Lleva su camiseta sin mangas raída, exhibiendo sus tríceps de piragüista.

—¿Estás listo para la fiesta? —pregunta.

—¿Otra fiesta? ¿Dónde está Jen?

—Haciendo la lista de la compra. Oye, ¿no podrías recoger un poco tu habitación? También va a venir gente de Scripps.

—Cerraré la puerta.

—Vamos, tío. Te presentaré a una científica.

—Ya, ya —digo, y entro en la casa.

Mi habitación es una mazmorra, una pequeña cueva salpicada de mierda. Meto a empujones y patadas la mochila y todo lo demás debajo del armazón de la cama; luego levanto el colchón del suelo. Queda un rectángulo blancuzco en la moqueta, por lo demás beige, allí donde antes estaba el colchón. Una cucaracha, asustada, se escabulle por detrás del antiguo escritorio de Melissa.

Al ver la diferencia de colores en la moqueta, me echo a llorar.

—¿Una bebida de alta graduación en una jarra de cerveza? —dice Ben, pillándome infraganti en la cocina—. ¿Qué es eso? ¿Gatorade con Popov?

—Yo lo llamo Meados a Tutiplén.

—Deberías llamarlo Travesti Bosnio.

Me preparo otro delante de él; luego voy a mi habitación y cierro la puerta. Me siento en medio de la cama. Se hunde, casi se viene abajo. Me desplazo hacia la almohada. Ahí parece más sólida. Boto un poco.

Miro alrededor. Mis pósteres. Mis libros. Su antiguo escritorio. Su antigua estantería. Miro, en el espejo de la puerta del armario, a este perdedor devastado con una camiseta sintética y el rostro enrojecido. Echa un trago pero la jarra ya está vacía. La deja caer en la moqueta.

Una luz parpadea en mi contestador automático. Cuando pulso el botón, el mensaje es una sola palabra.

«Mati», dice mi madre, o mejor dicho, lo exclama, y cuelga. El sonido es como el maullido de un gato, o como un gallo en la voz de un chico recién entrado en la adolescencia al advertirle a su madre que no debe abochornarlo en público.

En el verano de 2003, la última vez que fui de visita a casa, mis padres estaban como perro y gato, a punto de separarse. Mi padre había sido nombrado director de la empresa de detergentes y había ganado mucho dinero, con lo que cambió para peor. Compró una nueva casa de fin de semana en el monte Konjuh y a menudo mi madre se quedaba allí sola cuando Mehmed y él volvían a Tuzla. Ella no soportaba las peleas constantes ni las llamadas de mujeres desconocidas diciéndole que su marido la engañaba. Mi padre seguía negando toda mala conducta, expresando preocupación por la salud mental de ella en términos fríos y comedidos. Mehmed se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación delante del ordenador, desentendiéndose de todos nosotros.

Una noche de ese verano, en la nueva casa de fin de semana, tuve un sueño. En él, un gato negro aumentaba de tamaño hasta alcanzar dimensiones humanas en nuestro sofá, se metamorfoseaba un poco en forma humana y, mirándome fijamente, empezaba a maullar. Eso era todo. El gato | persona seguía maullando sin más. Desperté pero, aun en estado de vigilia, el maullido continuó. Tras un minuto de aturdimiento distinguí los maullidos residuales del sueño y las llamadas similares a maullidos procedentes de fuera de la casa. Oí a duras penas la voz de alguien que pronunciaba mi nombre.

Me levanté y salí a la tonificante mañana. Mi padre había vuelto a marcharse; el coche no estaba allí.

—Ismet —llamaba mi madre, y por el extraño eco apagado caí en la cuenta de que me llamaba desde el fondo del pozo, situado en el centro del terreno en pendiente de nuestra finca. Corrí hacia ella.

En efecto, allí estaba, totalmente vestida, con el agua fría hasta el cuello, pálida y aterrorizada, sujetándose a la pared circular de cemento inescalable. Descolgué una escalera de mano chirriante que encontré en el cobertizo, y ella, temblorosa, subió. Después de una ducha caliente, y debajo de una pila de mantas, mi madre se rio, dijo que después de sobrevivir a la guerra, a tantos problemas médicos y a intentos de suicidio, habría sido muy gracioso que muriese en un accidente así de absurdo.

Pero me pregunto por qué rememoro ese episodio en concreto en este momento. ¿Es porque su voz en el contestador me ha recordado al maullido de un gato? ¿O es una especie de advertencia de que algo va mal? Mi madre tiene sus maneras de comunicar las malas noticias.

Vuelvo a reproducir el mensaje.

«Mati.»

Tras darle muchas vueltas, llego a la conclusión de que solo quería hacerme saber que había telefoneado. Una llamada de rutina.

Alguien llama a la puerta de mi habitación, y tomo conciencia de la música a todo volumen, el barullo de conversaciones. «¿Cuánto hace que ha empezado la fiesta?», me pregunto.

—Adelante.

Es Ben con vino en un vaso de plástico.

—Sabía que te encontraría aquí, regodeándote.

—Estaba escuchando mis mensajes.

—Ponte las pilas y sal.

Ben y Jen organizan fiestas informales pero sofisticadas para la gente de su trabajo, un laboratorio oceanográfico de La Jolla. Jen trabaja en administración; Ben hace submarinismo y corta con un cuchillo el kelp que se enreda en los instrumentos de oceanografía. El resultado esta noche es una casa llena de gente refinada en chancletas, con arena entre los dedos de los pies, todos muy deportistas y muy puestos en cuestiones de ciencias, bebiendo zinfandel y riesling caros en tazas de café, meciéndose al son del jazz etíope, hablando elocuentemente de todo lo que existe bajo el sol, rascándose las extremidades morenas y bien torneadas, y mejores que yo en todos los sentidos.

Bebo otro Travesti, fingiéndome a gusto con mi otredad, mi extranjería, y me paseo a trompicones de aquí para allá comiéndome con los ojos a las asistentes a la fiesta. Ellas echan una ojeada a mi cara y de inmediato eluden el contacto visual e intentan febrilmente frotarse la camiseta para quitarse una mancha, iniciar una conversación con otra persona, con el gato, con cualquiera, o abandonar el salón para volver a llenar sus bebidas llenas o vaciar sus vejigas vacías.

—Diga —contesto en el último timbrazo antes de que salte el contestador, y cierro la puerta con el talón para acallar el barullo.

Es mi padre, solemne, un tanto irritado. Me pregunta cómo me va, si estoy bien de salud. En cuanto lo oigo, sé que algo va mal. Pregunto qué pasa.

—Tu madre está en el hospital.

—¿Cómo?

—Le han hecho un lavado de estómago.

Nunca ha sido capaz de decir las cosas de buenas a primeras.

—¿Pastillas?

—Sí. Y esta vez también se ha cortado las venas.

Una chica suelta una carcajada en el salón. Se desternilla.

Él sigue hablando. No soporto a mi padre. Esa manera de hablar del tema, como si él fuera la víctima.

Deseo apuñalar, quemar.

—Dice que lo hizo la noche anterior en la bañera, pero Mehmed la encontró a eso de las doce de la mañana del día siguiente, en su cama, vestida.

—¿Ya ha salido de peligro, pues? —consigo decir entre dientes.

—La tienen sedada.

No digo nada. No puedo.

—Oye, no está bien… —empieza a decir, y cuelgo.

Me acerco al espejo. Quiero ver qué aspecto tengo ahora mismo. Justo delante de la puerta de mi habitación un coro de mujeres declara a voz en grito que solo quiere pasárselo bien. Tengo el rostro contraído. Parezco un animal.

Suena el teléfono. Me siento en el borde de la cama.

El antiguo escritorio de Melissa. Una foto de mis padres. La sonrisa adusta de mi padre. Los ojos enloquecidos de mi madre.

Suena el teléfono.

Mi despertador. Es más de la una.

Suena el teléfono.

La antigua estantería de Melissa. Las obras completas de Maiakovski.

El teléfono suena y suena y espero a que calle.

Salgo de mi habitación, paso entre formas y personas.

No tiene sentido. Si se preparó un baño caliente, tomó un puñado de pastillas y se cortó las venas, aquello no fue un grito de socorro. Aquello fue un plan con triple garantía de éxito.

Me retiro al despacho y contemplo durante un rato la foto de un jaguar en el calendario de Greenpeace. Alguien entra y empieza a hablar, y yo, para alejarme de ellos, me refugio en la oscuridad de la habitación de Ben y Jen. Por su ventana veo a alguien, probablemente una vecina, que mira alrededor para ver si la observan, luego se inclina sobre nuestra verja, coge una orquídea de Ben, maceta incluida, y se marcha.

Veo la espantosa escena desarrollarse en mi cabeza: mi madre desnuda en el cuarto de baño triturando somníferos con el dorso de una cuchara contra el tablero de la lavadora, apretando fuertemente con el pulgar, reduciendo las pastillas a polvo una por una. ¿O se habría preparado hasta el punto de llevar un tajo de madera? Probablemente sí. La veo arrastrar por el tajo con el borde de la mano ese polvo parecido a bicarbonato de sodio para echarlo en el vaso de agua y removerlo con una cuchara. Ahora el líquido es blanco, lechoso. Murmura una oración, se lo bebe y, temblorosa, se mete en la bañera humeante. La veo alargar el brazo hacia el cuchillo que ha llevado junto con el tajo, de hoja fina, más estrecha que un dedo. Ella sabe cuál es el más afilado. Ahora le veo la cara, la expresión lejana, hastiada, de sus ojos. Veo que va en serio y me estremezco.

«Mati», grita su mensaje a mi oído.

Soy un idiota.

Soy un idiota de remate.

La cara de alguien delante de la mía, redonda y barbuda. Sus labios se mueven, enseñando unos dientes estadounidenses. Ahora además tengo algo en cada mano.

No sé qué hacer.

Hay pastillas en mi mano. Y una cerveza.

La hoja del cuchillo abre las venas de mi madre; la sangre sale a borbotones y enturbia el agua de la bañera. Se golpea la cabeza por detrás contra el esmalte de la bañera. Se le llena la boca de un agua que ahora tiene la consistencia de un vino rosado, sin cuerpo, y solo asoman su nariz, sus ojos y su frente.

¿Respira?

Tengo la sensación de que mis ojos se fríen en aceite.

—¿Estás bien? —dice alguien detrás de mí.

—Sí —respondo, sin volverme a ver quién es. Opto por mirarme las manos. Ahora una botella vacía de cerveza.

—Vamos todos a darnos un baño nocturno.

—No sé qué hacer.

—Vale. Haz lo que te apetezca.

Silencio. Son más de las dos.

Apunto mi pistola hacia mi imagen en el espejo y me pregunto qué pasaría si disparara. Me pregunto si el espejo se haría añicos o si la bala solo abriría un orificio, o si a la persona del espejo le aparecería de pronto un orificio de bala en la frente y caería muerta.

Son más de las tres.

Tengo una botella de vodka en la mano, y una pistola en la mano, y un teléfono. Salgo por la puerta de atrás, pierdo el equilibrio y me caigo entre las aizoáceas de Ben, húmedas de rocío. Intento levantarme y al cabo de un momento desisto; vierto algo de vodka en la parte inferior de mi cara y miro alrededor. A través de los finos setos veo la resplandeciente superficie azul de la piscina de la casa contigua y no hay nadie a la vista.

Por un momento me parece oír disparos. Por un momento me parece estar en medio de una guerra.

Algo se mueve debajo de la casa.

—Mustafá, ¿eres tú? —llamo hacia las sombras.

En 1997, recuerdo, conocí a un bosnio que estaba en Thousand Oaks para que un médico famoso le recompusiera el pie destrozado en combate. Se alojaba en casa de su tío, y mi tío conocía a su tío. Estaba loco y daba miedo (continuamente decía ser un apache), pero yo me veía con él de todos modos y le sonsacaba historias de la guerra. Las cosas que me contó me dejaron vacío por dentro. Al conocer todo aquello a lo que había sobrevivido, me sentí indigno de llamarme bosnio.

A mí nunca me obligaron a comer testículos humanos ni a disparar a otro ser humano ni a ver cómo se comían los cerdos a mis conciudadanos. No. En lugar de eso, huí. Eso hice. Esa es «mi» historia. Dejé atrás a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a mi primer amor. Eso es todo. No hay más.

Por eso está aquí Mustafá, la sombra bajo la casa.

—Aquí estoy —dice en bosnio, seguro de sí mismo, sonriente.

Mustafá conoce el horror aleccionador de recibir un boca a boca de un arma. Sabe por qué ese hombre tendido entre las aizoáceas agarra el volante en el último momento, por qué no puede apretar el gatillo ahora. Se acerca y le quita la pistola.

—Gallina —dice, sonriendo, apuntando.

Permanece sentado en las aizoáceas durante mucho rato, mirándose las manos, sintiendo la brisa en su nueva piel, acostumbrándose a ello.

El interior de la casa palpita por efecto de la luz titilante de un televisor. Es como ver a alguien soldar en una boca de alcantarilla.

Desde debajo de la casa una madre mapache sale y lo mira. Lo hace con sentido práctico, como si intentara cerciorarse del grado de amenaza que representa; tras constatar que no es peligroso, vuelve a meterse bajo la casa y lentamente, con una cría en la boca cada vez, procede a atravesar el seto, echar la camada de cuatro a la piscina y llevarla luego de vuelta a la madriguera.

Cuando ha acabado y se ha ido, él se pone en pie —las manos en las rodillas, probando sus piernas nuevas, precarias, flojas— y entra tambaleante en la casa con el claro plan de hacer tres cosas:

1. Beber una garrafa de agua.

2. Deshacerse de la pistola.

3. Vivir su nueva vida.

(… esquirlas de m…)

Tendido boca arriba, contemplo el cielo nocturno, buscando la cara de Dios. Los proyectiles surcan el cielo. Dejan arañazos felinos de fuego blanco en la inmensa negrura. Estallan cosas. La tierra tiembla.

Musito antiguas frases en árabe que carecen de significado para mí ya que las aprendí fonéticamente cuando era niño.

Me he cagado encima. Me he meado encima. Tengo frío.

Rezo de la única manera que sé y abrazo mi fusil vacío.

Estoy a medio camino entre trincheras.

Mustafá se sentía consumido por la incertidumbre, frustrado por la confusión. Permanecía en duermevela, entre sueños, recuerdos. Se deslizaba hacia el pasado, despertaba en el presente, soñaba con el futuro. O se deslizaba hacia el futuro, despertaba en el pasado, soñaba con el presente. O se deslizaba hacia el presente, despertaba en el futuro y soñaba con el pasado. Tal como lo procesaba su cerebro, era una de estas cosas: su pasado estaba en presente, y su presente estaba… bueno, el presente era cualquier cosa menos explicable desde el punto de vista de algo tan simplista como pasado y presente. El presente estaba revuelto. El presente estaba hecho añicos, después revuelto. Hecho añicos, después pulverizado, después revuelto.

Estaba todo hecho una mierda.

En la oscuridad Mustafá intentó expresar parte del dolor pero el dolor en su garganta era atroz. Estaba en el cartílago. En la mandíbula. En las astillas sueltas de su nuez, aparentemente incrustadas en su tráquea, que le hacían resollar.

—¡¡¡Os dejaré reducidos a esquirlas de mierda!!! —prorrumpió una estridente voz masculina a lo lejos, traspasando paredes, parecía, recorriendo pasillos. Algo metálico y vacío chocó contra una pared en algún sitio y fue a parar a un suelo igual de duro a juzgar por el sonido.

«¿Un tarro? ¿Una bandeja?»

—¡Os romperé como un jarrón! ¡Os desmoronaréis como el busto del mariscal Tito! —prorrumpió la estridente voz.

Mustafá tomó conciencia de otras voces alrededor, cuatro o cinco por lo menos, débiles, que musitaban, gruñían, maldecían en la oscuridad.

«¿Capturado? ¿En la cárcel?»

Trató de entender el aquí y ahora, pero no había nada sobre lo que construir una realidad. Solo oscuridad. Consiguió frotar las yemas de los dedos contra la superficie sobre la que yacía y logró contener el dolor el tiempo suficiente para alcanzar una percepción sin estorbos: «una tela».

«¿Una cama?»

Portazos en algún lugar y contundentes pasos, cada vez más sonoros conforme se acercaban a la voz responsable del grito «os dejaré reducidos a esquirlas de mierda», que enseguida se convirtió en un alarido ininteligible, como si desgarrase la oscuridad viva. Se oyeron los golpes sordos de cuerpos carnosos llenos de tripas y aliento, que entraban en colisión entre sí y contra las superficies en torno a ellos, gimoteando y suplicando que los dejaran en paz. Pero la voz poco a poco se apagó, y los contundentes pasos se alejaron tranquilamente, acompañados por el chirrido rítmico de una rueda muy necesitada de lubrificante.

«¿Un carrito? ¿Una camilla?»

A Mustafá le llegaba un tufo a mierda humana y cítrico pelado por encima de un aséptico olor a lejía de uso industrial que le producía un cosquilleo en la garganta y el deseo de toser. Mientras hacía acopio de valor para intentar moverse de nuevo, para poner a prueba el peso que le oprimía el pecho y la garganta, oyó cierta fricción en el suelo justo a su lado.

«¿La pata de una silla?»

Alguien musitó un nombre que no era el suyo.

«¿Quién ha hablado? ¿Una mujer? ¿Un hombre?»

Se oyó un susurro de ropa en movimiento; luego una mano fría y suave, ahuecada, se posó tiernamente en su frente pegajosa, y Mustafá, ante la sola idea de lanzar un grito de terror, cambió la oscuridad que lo envolvía por otra.

A pesar de la vergüenza y el bochorno del tropiezo de la abeja, dijo que sí.

Mustafá dijo que sí porque ella era mona y menuda y coqueta. Porque llevaba unas Doc Martins y vaqueros rajados y él estaba medio enamorado de ella. Porque creía que podían llegar a estar juntos mucho tiempo.

Y una mierda. Dijo que sí porque a esa edad nunca jamás dices que no a una persona con quien algún día, potencialmente, podrías perder la virginidad.

Cuando ella le guiñó el ojo y dijo: «Vamos», él dijo que sí. Ella dijo: «Sí, ¿qué?», y él dijo: «Sí, vamos». Se besaron en la hierba húmeda por el rocío delante del edificio de ella hasta diez minutos antes del toque de queda, y entonces ella tuvo que apartarlo físicamente de un empujón. Le dio una pulsera hecha a mano que siempre llevaba puesta y le preguntó: «¿Sabes qué es esto?». Él en realidad no lo sabía, pero dijo que sí, y ella lo desarmó con un beso. Luego él se fue a casa a todo correr.

La noche del día siguiente Mustafá cometió un error casi fatídico: se burló de ella y la llamó «niña pequeña». Por entonces ella tenía quince años. Estaban delante del Teatro Nacional Bosnio, el nuevo lugar de moda en su ciudad asediada y plagada de diversiones. Ella le dio una bofetada y se marchó hecha una furia, para volver al cabo de un minuto y lanzarle un tampón ensangrentado a la cabeza, allí delante de todo el mundo. Él se quedó más confuso que una gota de esperma humano en la tercera cámara del corazón de una rana.

Esa misma noche, cuando él volvía a casa solo, ella salió súbitamente de entre los arbustos, junto al dique del río, y le asestó una patada en la entrepierna. La pistola parecía enorme en sus manos pequeñas. Se puso en cuclillas sobre el cuerpo convulso de él y le apuntó al ojo derecho. Escupía una y otra vez a la hierba por encima de su cabeza. Permaneció allí en cuclillas mucho rato, escupiendo, mirando.

Para él, no cabía duda de que el cerebro detrás de aquellos ojos feroces transmitiría un estímulo motor a los músculos de su pequeña mano, apretaría el gatillo y lo mandaría para siempre a la tierra de los postes de madera y las tazas de váter. Y no se le ocurría absolutamente nada que decir o hacer. Su vida no desfiló ante sus ojos. No pensó en sus seres queridos. Tampoco pensó en los odiados. Simplemente se rodeó los huevos con las manos: un gesto risible cuando uno se enfrenta al cañón de una zastava de 9 mm.

Después pensaría que ella vio algo en su mirada que la disuadió de matarlo. Tal vez fuera la ausencia total de él dentro de sí mismo. Comoquiera que fuese, ella le quitó la pulsera de la muñeca tranquilamente, se alejó y nunca más volvió a mirarlo.

Después de este incidente las cosas cambiaron a fondo para él. Dejó de salir y se pasaba la mayor parte del tiempo con los ocupantes del sótano, que era como llamaban a aquellas personas que nunca habían aceptado la guerra como normalidad y vivían atemorizadas bajo tierra.

Al cabo de un año alguien encontró, en medio del parque Banja, el cadáver de un tal Goran, quien, según había oído Mustafá, era el segundo novio de ella. Había recibido un balazo y numerosas puñaladas. Según se contaba, él la presionó para mantener relaciones sexuales y luego, durante una pelea, amenazó con contárselo al padre de ella, un musulmán devoto. Por lo visto, ella convenció a su hermano menor para que la ayudara a resolver el asunto y lo mataron juntos. Como su madre era juez, acabó en el Hospital Psiquiátrico de Kreka.

Y a pesar de que Mustafá fue llamado a filas y obligado a combatir, y había visto a personas volar en pedazos, cadáveres descomponiéndose en las trincheras, cabezas de niños clavadas en estacas de madera, cruces grabadas en abdómenes y frentes; y a pesar de que había estado a punto de no contarlo varias veces, como aquella ocasión en que la metralla atravesó la camioneta y los pliegues de su camisa en torno a la cintura mientras él, agachado, se ataba la bota; a pesar de todo eso, nunca había estado tan cerca de la muerte como en el momento anterior a que ella reclamara su pulsera. En todos los demás casos, su vida sí desfiló ante sus ojos y sí pensó en sus seres queridos y en aquellos que no le inspiraban simpatía.

—Verás, había un tipo apodado Donut —dijo una voz ronca, a lo Tom Waits, y Mustafá recobró el conocimiento, con lo que volvió también el dolor. Ahora había demasiada luz al otro lado de sus párpados y aún no se atrevía a abrirlos.

—Estaba un poco ido, no sé si me entiendes. Bebía salsa de barbacoa en un vaso, se cagaba en el ascensor, tiraba petardos en los buzones. Tenía diabetes o algo así… algo relacionado con el azúcar en la sangre, demasiado o demasiado poco, no lo sé. Una vez lo vi prender fuego a un gato muerto en el aparcamiento y luego hacer como si lo fotografiara con un trozo de metralla en lugar de una cámara. Menuuudo chiflado, el muy cabrón.

El hombre hablaba con premura, pero las palabras acudían a sus labios con fluidez, como si se supiese la historia de memoria, como si la hubiera contado un millón de veces usando las mismas palabras, las mismas pausas, las mismas inflexiones. Mustafá echó una ojeada desde debajo del párpado izquierdo, dejando entrar vetas de luz blanca, algunas de ellas manchadas de verde menta, a través de los barrotes de sus pestañas. Aún había más luz de la cuenta. Pasó entonces al ojo derecho, intentando habituar los dos.

—Dicen que perdió la chaveta por la guerra. Como si la guerra fuera la única causante de esa clase de mierdas. El niño suspende: es por la guerra. El marido engaña a su señora con la vecina de abajo: es por la guerra. La hija sale lesbiana: es por la guerra. Chorradas.

Mustafá abrió los ojos y vio que estaba en una sala de hospital, lo que explicaba la lejía y el cítrico y la mierda. Explicaba las voces apagadas y los gruñidos y los juramentos. Explicaba la blancura de la luz y las paredes claras de color verde menta. La escayola desde su cintura hasta su barbilla explicaba su inmovilidad y su dolor, y el grueso vendaje alrededor del cuello indicaba que esa podía ser la causa del fuego de la garganta y los truenos de la mandíbula. El hombre situado justo enfrente de él, un individuo tirando a calvo con cabeza y cuello de buitre, lo miró a los ojos y esbozó una sonrisa trastornada, amarillenta. Mustafá conocía esa cara.

—Buenos días, vecino. Por fin tengo público —dijo—. Estos otros capullos no sirven para un carajo.

El júbilo que asomaba a los ojos de su vecino y aquellas cejas que se retorcían en su frente eslava como un gusano peludo cortado por la mitad, junto con las correas que lo sujetaban a la cama, revelaron a Mustafá en qué clase de hospital acababa de despertar.

—¿De qué estaba hablando? Ah, sí. Verás, cada vez que termina un bombardeo, van los niños y salen a buscar metralla. Es como quien hace una colección… como cuando los niños coleccionan canicas y tal. O sea, que se pasean por ahí con esas… bolsas de metralla, comparando e intercambiando… en plan tú qué tienes… Pero ese niño, el tal Donut, es un fanático. Cree que puede reproducir un obús juntando todas las esquirlas. ¡Vaya disparate!

Mustafá echó una ojeada alrededor y contó otras siete camas ocupadas por ancianos tendidos de costado, sus rostros viejos, marcados por el sufrimiento e hinchados por el sopor que induce la medicación. Al otro lado de la ventana, el día era gris y las copas de los árboles, vestidas con su ligerísima ropa interior, se estremecían.

—Pues resulta que un día estoy sentado en la escalera y oigo discutir a Donut y a otro niño… sobre, como imaginarás, quién tiene los trozos de metralla más grandes, quién tiene los más raros, y tal y cual, y una abuela del primer piso, ¿cómo se llamaba?… Mmm… Mierda… ¡Ah, sí, la señora Abdić! ¡Sí, eso! El caso es que la mujer está en el balcón, tomando el fresco, los oye y suelta: «Eso no es nada, queridos. Yo tengo uno en mi salón así de grande».

El hombre intentó mostrar el tamaño del trozo de metralla con las manos pero se dio cuenta de que las tenía sujetas a la cama. Sonrió tímidamente, como si se avergonzara. Por primera vez Mustafá advirtió varias magulladuras a un lado de la cara del aquel hombre.

—Y yo me digo, esta abuela está un poco senil, no es posible que exista un trozo de metralla así de grande, por mí como si es un puto tomahawk. El pequeño Donut quiere verlo y se pone a gritar. ¿Puede subir a verlo? ¿Puede subir a verlo, por favor? Y la abuela contesta: «Claro, sube». Y yo me digo, más vale que vaya a echarle un vistazo a esa mierda también yo. Conociendo a ese niño, a saber si no hará una de las suyas, y no quiero que a esta pobre mujer le dé un ataque por eso. Así que espero unos segundos y subo por la escalera detrás de él.

»Cuando entro, me encuentro allí algo digno de verse. ¡Justo allí, en medio del sofá, allí encajado, medio asomando, hay un condenado obús entero! ¡Un puto obús de mortero sin explotar!

Algo en la cabeza de Mustafá chirrió y él…

Estamos aquí.

En la aldea están todos muertos, en una pila.

Yo me atraganto y lo contengo y me atraganto y lo contengo.

No puedo contenerlo más. Me atrag…

—Lo que pasó fue que dio en la estufa, la destrozó pero no estalló, y de rebote fue a parar al sofá. La abuela cuenta: «Entró por la ventana hace un par de noches, dio en la estufa, fijaos cómo quedó. Intenté sacarlo, a martillazos. No puedo moverlo ni un milímetro».

El hombre abrió los ojos de par en par.

—Yo me asusto de verdad, hazte cargo. Hay un condenado artefacto explosivo en la casa. Me asusto mucho, estoy confuso. Y Donut, ese chiflado, el muy cabrón, va y se sube encima de ese trasto e intenta sacarlo. Si no me cagué encima allí mismo, no me cagaré nunca. ¡Tú, chiflado, pedazo de cabrón! Lo aparto del obús, y él me muerde el brazo. Y yo aúllo, claro, le sacudo una buena en plena boca. Grito: «¡Todo el mundo fuera de aquí! ¡Vas a hacernos volar a todos hasta el cielo!».

Barco de Vapor también llora. Veo que me ve verlo llorar y se vuelve y tose. De una patada, da la vuelta al cadáver de un chetnik para verle la cara. El cabrón se parece a nosotros pero tiene la cara manchada. Un agujero de color burdeos en el pómulo, y encima el ojo hinchado y cerrado.

—Y mientras los saco a todos, se me escapa un «Me cago en Dios», y la abuela se pone como una fiera. «¡No tomes el nombre de Dios en vano! ¡No jures así!» «A Dios le da igual», le digo. «Es solo una palabra.» Pero ella no quiere saber nada.

De pronto la parte de atrás de la cabeza de Barco de Vapor es un borrón rojo. Y se desploma. Y yo hago ademán de ayudarlo, instintivamente, lánguidamente, y alguien grita:

—¡Emboscada! ¡Retirada!

Y para entonces yo ya me he ido.

Luego soñé que estaba en el Albatros, solo que el local era más grande y no había escenario; se parecía más a un club que yo frecuentaba. Los suelos eran de granito sucio y las paredes totalmente negras. Miraba a la gente que entraba y lo veía todo tanto desde mi perspectiva en el sueño como desde mí mismo convertido en cámara y colocado en el techo. Así que allí estaba yo, mirando desde mi cráneo pero mirándome también desde arriba y viéndome mirar desde mi cráneo, y una sensación de inmensidad psíquica me abrumó al verme retroceder hacia un rincón y cruzar la sala entre la gente que bailaba. A mi derecha se abrió una cortina dejando a la vista a un DJ detrás de una mampara de cristal como en las emisoras de radio, y me sonaba la cara del DJ, que ponía discos de vinilo, no recuerdo cuáles, y entonces aparecían canturreando los Hare Krishna con su pequeña sección de percusión. De pronto la música paraba y un almuecín aparecía detrás del cristal y el DJ, tras equiparlo con unos auriculares y un micrófono, le dirigía un gesto de asentimiento. El almuecín empezaba a rezar en árabe y yo no entendía el significado de las palabras sino solo que aquello me llenaba y que todo se detenía y yo comenzaba a levitar hacia el techo, hasta los plafones, y mi pecho se henchía de un júbilo incomprensible mientras veía la luz pura salir de mí y algo en mi pecho decía una y otra vez «Dios está aquí Dios está aquí Dios está aquí Dios está aquí Dios está aquí Dios está aquí Dios está aquí» y habría podido ser mi propia voz diciendo «Dios está aquí» y veía a toda esa gente ajena bailar en el club así como mi propia cara atónita, desmoronándose, y mis ojos muy abiertos ante ese «Dios está aquí» y luego

vino la penumbra de la sala del hospital y la voz siguió repitiendo «Dios está aquí», pese a que no hubo transición entre el sueño y la vigilia, no se abrieron los ojos, no existió conciencia de que un mundo era distinto del otro, solo esa voz continua diciendo «Dios está aquí» hasta que fue Mustafá quien decía «Dios está aquí» muy fuerte en su cabeza y el hombre de enfrente se agitaba contra las correas, dando tirones, haciendo muecas de mono aterradoras, mostrando los tendones del cuello y siseando con su ronca voz gutural:

—¡A la mierda! ¡Que se calle! ¡Que lo dejen reducido a esquirlas de mierda!

Esa noche, mucho después de terminar el horario de visita, una mujer de baja estatura entró en la sala arrastrando los pies. Rígida y estupefacta, con un voluminoso bolso rectangular en la mano derecha, tenía la postura de un cadáver reanimado. La ropa parecía gastada, pantalón marrón con bolsas en las rodillas. Se detuvo en la puerta, como para acostumbrar la vista a la intensidad de la luz. Un único tubo fluorescente zumbaba en medio del techo, haciendo palpitar las sombras de las cosas y confiriendo a las propias cosas, las caras, las paredes, los muebles, aspecto de hueso terso.

Mustafá se estremeció cuando ella, adaptada ya por fin a la iluminación de la habitación, le inmovilizó los ojos con los suyos. Su cara se derramó en una expresión de preocupación y las lágrimas acumuladas dieron definición a sus ojos, convirtiéndolos en puntos focales evidentes, inevitables. Avanzó, aún sin bajar la mirada, dejó el bolso en la silla junto a la cama y apoyó su mano trémula en la frente de él.

—¿Cómo estás, hijo? —fue lo que susurró, con una sonrisa espantosa.

Él supo que ella diría eso en cuanto la vio. Esa era la causa de su horror. Porque la reconoció como uno reconocería a su ángel de la muerte particular. No era la cara, ni la ropa, ni los gestos. Reconoció el arquetipo. Era una madre, sin lugar a dudas. Pero ¿la suya?

No, la suya no.

El vejete a la izquierda del hombre buitre resolló y gargareó toda la noche. Tosió y farfulló, chilló y aulló, sollozó toda la noche. Llamó a voces a las malditas enfermeras, al puto médico, a su madre. Llamó a voces a Dios. Ninguno acudió. Siguió llorando y maldiciendo toda la noche y de pronto, al alba, paró.

Los ojos del hombre buitre, aunque todavía enloquecidos, reflejaban solidaridad y alivio, rebosaban pesar por el fin de una vida humana pero a la vez decían «ya era hora, joder». Ahora estaba amordazado, además de estar sujeto a la cama y además de estar como una regadera. Estaba inmovilizado y silenciado, y en ese sentido su situación era análoga a la de Mustafá.

Así estuvieron durante las primeras horas de la mañana, mirándose con los ojos hinchados y llenos de dolor. Se transmitían conmiseración mutuamente, se alentaban mutuamente a aguantar, y ponían los ojos en blanco cuando los vejetes de la sala se echaban pedos, carraspeaban o gimoteaban. Poco a poco, conforme la luz gris se filtraba a través de las ventanas, la sala reveló todos sus detalles. Los árboles llamaban a los cristales con las puntas de sus ramas, instados por el viento.

A eso de las ocho entró por fin una enfermera, empujando un carrito. Daba la impresión de que hubiera hecho un turno de noche en las minas de sal y ese fuera su segundo empleo. Arrastraba los pies, tenía el pelo enmarañado, se movía como una sonámbula.

—Tengo que sacarle sangre —le dijo al muerto.

El hombre buitre primero miró a Mustafá como diciendo «Pero ¿qué coño?», luego masculló a través de la mordaza e impuso a la enfermera un contacto ocular imposible de eludir.

—¿Hoy vamos a portarnos mejor, Mirsad? —le preguntó ella mientras extraía una caja metálica del fondo del carrito y sacaba de ella una jeringuilla. Mirsad masculló otra respuesta ininteligible. Su mirada saltaba con desesperación a izquierda y derecha por encima de la mordaza.

—¿Lo ves? Ya estamos otra vez. Si te comportas así, no puedo quitarte la mordaza. —Retiró el envoltorio de plástico de la jeringuilla—. Si quieres que te la quite, promete que te portarás bien y pararás de gritar y maldecir. ¿Podrás hacer eso por mí?

Mirsad asintió.

—¿Me lo prometes?

Mirsad asintió. Ella se acercó a él como un zombi y comenzó a desatarle la mordaza.

—Si me demuestras que eres capaz de portarte bien y ser respetuoso, después a lo mejor incluso te quito las correas.

La mordaza salió y Mirsad abrió y cerró la boca, sacó la lengua, intentó aflojar algunos de los músculos entumecidos. Asomó a sus ojos un destello malicioso.

La enfermera, inclinada sobre el brazo del hombre, buscaba una vena, sin mirar siquiera su rostro muerto. Golpeteó la carne esponjosa bajo el bíceps con las yemas de los dedos enguantados, mecánicamente.

Mirsad la contempló con desprecio; luego se volvió hacia Mustafá para ver si compartía su indignación. Para él, la ceguera de aquella mujer parecía insondable. La observó aún por unos momentos, abrió la boca como para decir algo, se lo pensó mejor y se limitó a cabecear. Ella hundió la aguja en la carne muerta.

—Mejor sería clavar la aguja en esa pared —dijo Mirsad—. Saldría más sangre.

Ella le dirigió una mirada de hastío, pero él ya había apartado la vista, volviéndose hacia la ventana.

—¿Cómo?

Pero quedó claro que él no iba a decir una palabra más. La enfermera miró por fin los ojos del muerto, movió la mano ante ellos, apoyó dos dedos en su yugular y luego se apartó de la cama, ruborizada. Se volvió y abandonó la sala, moviéndose ahora con un poco más de urgencia y limpiándose las manos en el uniforme.

Mustafá soltó una risotada, que duró solo un segundo hasta que el atroz dolor en la garganta volvió y lo acalló.

La enfermera tardó un buen rato en regresar con un médico y dos auxiliares, los dos muy cachas, con el pelo a cepillo, embutidos en ceñidas batas blancas; empujaban una camilla cuya rueda izquierda trasera, sujeta con cinta adhesiva, rechinaba una barbaridad. Trabajaban deprisa. El médico, un individuo insípido y chapado a la antigua, con los ojos inyectados en sangre, atendió al muerto. Acercó un espejo de bolsillo a su nariz, le bajó los párpados inferiores y lo miró a los ojos, le cogió los brazos e intentó levantárselos, ejerciendo fuerza ante la rígida resistencia. Ordenó a los cachas que volvieran de costado al muerto, tiró de la chaqueta del pijama, que llevaba remetida en el pantalón, y examinó la piel de su espalda; a continuación garabateó algo en una hoja prendida de un sujetapapeles. Luego se marchó. Los cachas trasladaron el cadáver como un grotesco maniquí de la cama a la camilla y también se fueron, acompañados por el reverberante chirrido de la rueda en el pasillo. La enfermera, que tenía pendiente la limpieza, retiró las sábanas y las metió en una bolsa de plástico, dio la vuelta al delgado colchón lleno de manchas y volvió a hacer la cama. Cuando se fue con su carrito, no quedaba el menor rastro del muerto.

Las enfermeras dieron de comer a los vejetes en la boca pan y un caldo parduzco y salobre. Les hablaban como si fueran niños, y los viejos, muy desconsiderados ellos, escupían y maldecían, demostrándoles que seguían allí. Mirsad apartaba una y otra vez su magnífico perfil de buitre, rechazando la comida por completo. Al final las enfermeras se rindieron con todos ellos y se marcharon. En cuanto a Mustafá, no podía siquiera abrir la boca y el gotero le administraba el insípido desayuno directamente en la vena.

—Abuelo —llamó una voz metálica desde el final del pasillo, y Mustafá y Mirsad se volvieron hacia la puerta. Mirsad se rio como si ya supiera exactamente lo que iba a suceder.

Una niña rubia, de cinco o seis años, con un gorro rojo y un anorak a juego, irrumpió en la sala y, a medio camino entre la puerta y la cama vacía, paró a trompicones. Sus ruidosas mangas dejaron de hacer ruido, y si bien la sonrisa permanecía en su boca, una expresión de sorpresa apareció en sus ojos, ahora muy abiertos, cuando apartó la mirada de la cama desocupada y la posó en una cama tras otra, buscando una cara conocida.

—Abuelo —repitió, esta vez con un poco menos de vigor, la sonrisa ya más aplanada en sus labios.

—El abuelo ya no anda por aquí, niña —dijo Mirsad.

La niña, confusa, se sonrojó. Se mordió el labio inferior con sus dientecillos.

—Tu abuelo ha muerto esta mañana —añadió él.

La pequeña se quedó inmóvil, de cara a la cama vacía. Mustafá pensó que, si hubiese sabido de antemano qué iba a decir Mirsad, habría arrojado el soporte del gotero como una lanza a esa cara de loco y carroñero, indiferente a su propio dolor.

Algo reventó dentro de la niña y soltó un grito normal. Mustafá se alegró de que existiera eso dentro de ella.

La niña dio un tímido paso hacia atrás pero no llegó a la puerta. Su madre, una mujer pálida en forma de pera, entró precipitadamente en la sala, la cogió en brazos y le sostuvo la cabeza por detrás con delicadeza como si fuera un recién nacido. Dejó escapar suaves y apaciguadores sonidos marinos («chissssst, chissssst, chissssst») y abandonó la sala a toda prisa.

Un hombre asomó la cabeza con cara de incomprensión. Era gris pero lucía un ridículo pendiente en la oreja.

—¿Adónde ha ido el viejo? —Teniendo en cuenta el volumen y el grado de inflexión, pareció una pregunta retórica. A continuación posó la mirada en los ojos radiantes de Mirsad y le dirigió la siguiente pregunta.

—¿Adónde se lo han llevado?

—Al cielo —respondió Mirsad.

El rostro del hombre traslució aún mayor incomprensión y desapareció del vano de la puerta. Mustafá lo oyó decir algo a su mujer y luego llamar a voces a una enfermera.

—Cómo es la gente… —dijo Mirsad a Mustafá—. Se merecen todo lo que les pase.

Hubo revuelo en el pasillo y el hombre gris con el pendiente volvió a irrumpir en la habitación, hendiendo el aire con los brazos.

—Ayer estaba aquí mismo —exclamó—. Hablamos de su preciado ciruelo y yo le di de comer un poco de pan de maíz. Aquí mismo. —Señaló la almohada sin una sola arruga.

Esta vez la enfermera que había intentado sacar sangre a su difunto padre, cuando entró, parecía más animada y reservada profesionalmente.

—Lo acompaño en el sentimiento, caballero —dijo, mirándose los zapatos—. No hemos podido hacer nada. Le había llegado su hora.

Mirsad dejó escapar un resoplido de mofa.

El hombre lo miró; luego se volvió otra vez hacia la enfermera. Esta se deslizó los dedos entre el pelo enmarañado.

—¿Está segura de que no lo han trasladado a otro sitio? —le preguntó el hombre.

—Segurísima.

El hombre fue a sentarse en la cama vacía.

—Por si le sirve de consuelo, ha fallecido plácidamente mientras dormía —informó la enfermera con una dicción perfecta, apoyando la mano en el hombro de él.

—¡Plácidamente, y un huevo! —exclamó Mirsad—. ¡El pobre ha estado rabiando de dolor toda la noche! No ha parado de gritar…

La enfermera, horrorizada, estaba ya junto a él, manipulando torpemente la mordaza.

—No le haga caso a este hombre, caballero. Tuvimos que trasladarlo de la sala de arriba porque allí no quedaban camas. —Se tocó la sien con el dedo índice de la mano izquierda y alzó la vista al techo con una expresión elocuente. El hombre se puso en pie, los miró a los dos boquiabierto, sin saber a quién creer.

—… llamaba al personal, lloraba como un bebé porque sabía que se moría, ¡y ninguno de vosotros, cabrones, os habéis molestado siquiera en acercaros por ese pasillo, y menos aún en venir a ver cómo estaba! ¡O a ver cómo estábamos los demás!

La enfermera intentó amordazarlo, pero Mirsad le lanzó una dentellada, gruñendo como Archibald.

—¡No me toques! ¡Te dejaré reducida a esquirlas de mierda!

Ella retrocedió hacia el hijo afligido.

—Acompáñeme, caballero —dijo, cogiéndolo del brazo—. Este no es un lugar seguro.

Aprovechó su confusión para llevárselo sin pérdida de tiempo, y allí se quedó el hombre buitre, amenazando a gritos con romper a la gente como vasos contra la chimenea. Retorciéndose, intentó liberarse de las correas. Los cachas no tardaron en regresar, sonrieron empalagosamente mientras corrían las cortinas entre las camas y, ocultos a la vista de los demás, silenciaron al hombre delirante. Lo silenciaron tan bien que no se despertó hasta las doce de la mañana del día siguiente, y en ese momento lo silenciaron de nuevo pese a que no había emitido sonido alguno.

Después, en el silencio de esa tarde, una joven menuda con el pelo caído sobre la cara entró en la sala como si se deslizara sobre una cinta transportadora insufriblemente lenta, sin despertar casi a nadie. Llevaba un pijama rosa, con el cuello de la camisa desbocado, que dejaba a la vista un pecho pequeño y puntiagudo. Se había mordido las cutículas de las uñas hasta dejárselas en carne viva. En trance, se dirigía hacia la ventana cuando por fin una enfermera la localizó y la cogió por los hombros.

—No deberíamos estar aquí —dijo la enfermera con dulzura, obligando a la joven a darse la vuelta y orientándola hacia la puerta, a la vez que le arreglaba la solapa de tela rosa para taparle el pezón erecto.

—Hola, mamá —dijo la chica, y se lamió la comisura de los labios. Por un momento Mustafá le vio la cara: los ojos muertos, el intenso carmesí de la boca abierta, y los pequeños y delicados orificios de la nariz. No se dio cuenta de quién era hasta que ella escupió en el suelo.

—¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra! —grita Garra, y soltamos el cuerpo de Barco de Vapor en el barro y nos echamos al suelo. Tres o cuatro obuses caen en rápida sucesión, el más cercano a unos veinte metros. Monte arriba, la granada de humo de Ninja, lanzada antes para cubrir nuestra retirada, se consume y exhala su último aliento blanco con un chisporroteo.

—¡Al árbol! —dice Garra a voz en cuello bajo la lluvia, señalando un roble a medio camino entre las trincheras.

Agarramos a Barco de Vapor por las hombreras y empezamos a avanzar a rastras y tirar, avanzar a rastras y tirar. La marcha es lenta. Los chetniks lanzan obuses a discreción, sin escatimar munición. Dos o tres ametralladoras balbucean sus sílabas repetitivas. Las balas vuelan sobre nosotros. Con la nariz en el barro, retrocedemos a ciegas.

Yo sigo y sigo, y cuando vuelvo a reunir valor para echar una ojeada alrededor, el árbol está allí mismo, entre nosotros y ellos. Con un nudo en el abdomen, me detengo. Garra también se detiene. Con el rostro en la hierba embarrada, no consigo tomar aire suficiente en cada bocanada para adaptar mi respiración a la repentina necesidad de oxígeno. Me vuelvo de cara al feroz cielo. Las gotas de lluvia, cada vez más grandes, me azotan los labios, la frente, los pómulos. Jadeo como Archibald durante un momento y me impulso hasta situarme bajo el follaje, harto de ser blanco de la lluvia y los disparos.

Algo entró por la fuerza en la imaginación de Mustafá con la violencia de un flashback. Se vio transportado a otro lugar, una pequeña zona ajardinada circular totalmente rodeada por una calle (se llama «rotonda», recordó) en medio de una ciudad que, por alguna razón, sabía que era Edimburgo. Todo era muy vívido. También sabía qué hacía allí; estaba en plena representación de una obra de teatro, sabía cuál era su siguiente frase en el diálogo. Y allí estaban también, por supuesto, sus compañeros de reparto. Y aunque, metido de inmediato en su papel, se echó al suelo e hizo veinte fondos de pecho, contando en voz alta en inglés y obligándose a hundir la cara en el barro, parte de él no salía de su estupefacción. Los saltos al futuro no podían percibirse igual que los flashbacks, ¿verdad que no? Sencillamente no era posible rememorar un lugar que uno no había visitado, recordar una obra que uno no había leído.

Se hincó de rodillas, de espaldas a un robusto roble escocés y declamó su siguiente frase.

—Por favor, Dios mío, concédenos portaminas y la salvación —canturreó, los ojos cerrados, el rostro orientado hacia arriba—. Devuélvenos a nuestras madres y permíteles chapotear en coñac poco profundo, oh, Todopoderoso. Concédenos balnearios para zambullirnos y bosques de nogales para retozar con sentido. Métenos el miedo en el cuerpo para que no perdamos el equilibrio moral. Redúcenos a esquirlas de mierda.

De pronto los demás actores se marchaban de la zona ajardinada por el agujero de una valla metálica. Mustafá vio a su director (Asmir, se llamaba) hablar con una agente de policía corpulenta e intentar explicar algo con mucho énfasis. El pequeño coche de policía blanco estaba subido en la acera, con las luces de emergencia parpadeantes, la puerta del conductor entreabierta. Los transeúntes confluían a oleadas en el lugar, mirando boquiabiertos y tomando instantáneas furtivamente.

Ahora él estaba solo en la zona ajardinada, en el centro de todo, y la agente se aproximó a la valla y lo señaló.

—¡Caballero, no dispone de la documentación debida para actuar aquí! —dijo.

—¡Permite que nuestros coños sean anchos para que no sintamos dolor en el parto! —proclamó Mustafá a voz en grito: su siguiente frase.

—¡Debe suspender la actuación! —prosiguió la agente—. ¡Este espectáculo se ha terminado!

Se detuvo otro coche de policía y salieron corriendo dos agentes; estos, hombres. Mustafá se volvió de espaldas a ellos y se dirigió hacia el árbol. Apoyó la cabeza en el suelo y volvió a erguirse para quedar nuevamente de rodillas. Repitió el movimiento una y otra vez, incapaz de interrumpir su actuación. Cada vez que abría los ojos, veía que la multitud aumentaba. Sus compañeros de reparto, con señas, le pedían que parase, pero él siguió abajo y arriba, abajo y arriba, una y otra vez.

Alguien lo grababa con una videocámara. Se veía un punto rojo entre la multitud. Mustafá levantó la cabeza y gritó.

Luego: magia. Del follaje del árbol se desprendió una gruesa rama seca con un vibrante chasquido, descendió acompañada de un susurro entre las hojas y fue a caer en el suelo ante él con un ruido sordo.

Me asfixio. Me aplasta la garganta. Intento apartarla pero no puedo. Mis brazos son solo carne, sin hueso. Se tuercen cuando empujo. Hundo las uñas en la corteza, buscando donde agarrarme. Ramitas y fragmentos de corteza me azotan la cara, los ojos, me caen en la boca. Las balas acribillan el árbol arriba y abajo. No puedo inspirar. No puedo inspirar.

De pronto inspiro y el aire me llena la garganta, los pulmones y la mente de dolor. Veo estrellas. Exhalo.

—Mustafá —llama Garra, echando su aliento putrefacto a mi cara mientras doy otra bocanada. Pero el dolor… El dolor es…

Mustafá giró y giró, blandiendo la rama rota y riendo. Recordó cómo había recordado, para empezar, quién era. El recuerdo le cayó encima como un mazo cuando Garra fue a visitarlo a aquel loquero, a aquella sala de hospital con aquel hombre ave, su vecino. Había recordado al instante que Garra lo había dejado entre las trincheras toda la noche pero había vuelto antes del amanecer, había atado una cuerda en torno a él y lo había llevado a rastras cuesta abajo hasta un lugar seguro. Y al girar así también recordó la extraña defunción de Garra más adelante. Pero lo que no habría podido recordar ni que la vida le fuera en ello era qué significaba todo aquello.

Por fin los policías abrieron la verja y Mustafá, cubierta su cara de barro, sangre y saliva, se encaminó tranquilamente hacia ellos y hacia las cámaras de ojos rojos.

A Mirsad, el hombre buitre, se lo llevaron. No solo a él, sino toda su cama. El hueco verde menta que Mustafá ahora tenía ante sus ojos todo el día era una sonrisa con una mella. La cama de la izquierda de la mella, el lecho de muerte del muerto, alojaba a otro candidato, otra frente asqueada, otro par de brazos resecos como ramas, otro gimoteo resollante. El cielo era invisible a través de la ventana debido a la densa nubosidad. Fuera caía la lluvia. Y caían los obuses. Y caía el mundo a trozos.

Las enfermeras cambiaban a Mustafá las bolsas de meados (a menudo) y las bolsas de mierda (rara vez), haciendo comentarios acerca de las cantidades, los colores, las frecuencias. Vertían a chorros una papilla salada en su boca apenas abierta y le masajeaban los costados de la garganta para facilitarle la ingestión. Frotaban con esponjas tibias la superficie de su cuerpo rápidamente menguante, prestando especial atención a los huecos y recovecos velludos.

El médico le cambiaba los vendajes de la mandíbula y la garganta, examinaba los puntos de sutura desde todos los ángulos, sonreía tristemente y siempre le tocaba el hombro. Por lo general los familiares de los compañeros de sala de Mustafá no le prestaban atención, como por lo general tampoco prestaban atención a sus parientes viejos y desdichados. Se movían de aquí para allá, haciendo lo indecible por no mirarlos a los ojos, y ponían mucho interés en las mantas, las cortinas y los envases de zumo. Les daban besos rápidos en la frente y apretones breves y enérgicos en los brazos, musitaban palabras de aliento poco convincentes y se despedían lo antes posible.

La familia de Mustafá no fue nunca a visitarlo, o cuando fue, él estaba fuera del mundo; pero el caso es que nunca los vio mientras estuvo allí. Incluso le costaba representárselos en la imaginación. Todos sus recuerdos de ellos parecían turbios y granulosos. Solo la mujer que creía ser su madre iba todas las noches, después del horario de visita, muy probablemente escapándose de la sala de arriba. Lo cogía de la mano y le daba palmadas en la frente. Suspiraba y lloraba, le preguntaba por qué se mostraba tan distante con ella, le preguntaba si recordaba tal o cual cosa, le daba noticias sobre sus supuestos parientes: que su tío Fajko había sido movilizado por el ejército, que un obús había alcanzado el garaje de su padre y destrozado su coche, que a su hermano le costaba aclimatarse al nuevo colegio, que lo único que quería era dormir. Incluso le llevó una carta que él había recibido supuestamente del ejército y empezó a leérsela en voz alta.

—Lamentamos… informarle —leyó, lloriqueando— que su unidad… fue… diezmada en el contraataque enemigo…

Las emociones pudieron con ella y de pronto se echó a llorar, dobló la carta, la metió en un sobre azul y la dejó en la mesilla de noche.

—No puedo —susurró—. No puedo.

«Qué convicción», pensó él.

—La lista incluye a casi toda tu unidad… están todos muertos…

En cuanto entró Garra, Mustafá lo recordó todo. Recordó el bulldozer, la emboscada y la lluvia. Recordó el árbol y el trozo de árbol que cayó sobre él. Recordó el hedor a mierda y su fría ristra de oraciones por la noche. Recordó a su verdadera madre, a su verdadero padre y a su verdadero hermano. A su familia. Lo recordó todo.

Recordó también lo que Garra hizo por él, que lo llamó por su nombre, que regresó a por él porque nunca debía dejarse atrás a un hombre. Recordó que Garra moriría una semana después de acabar la guerra, o más bien lo supo. «Qué cosa tan rara», pensó. Supo que su compañero en la guerra iría camino del cuartel general para recibir el Lirio Dorado y el asfalto se hundiría bajo sus pies y caería en un profundo socavón provocado por la explotación del agua salobre en la ciudad y se partiría el cuello.

—¿Cómo va eso, Mustafá, el peor enemigo de los gallinas? —decía ahora Garra con voz atronadora—. ¿Has sido tú o se ha cagado alguien?

Mustafá quiso explicar a su compañero apache tanto lo que recordaba como lo que sabía, pero el dolor en la garganta era desgarrador. Lo único que podía hacer era mirar, y cuando miró, lo único que pudieron hacer sus ojos por un momento fue llorar.

—Estás llorando, gallina —dijo Garra, solo que esta vez apartó la mirada y ahogó algo en su garganta antes de que creciera demasiado. Se paseó por la sala y se sentó en la silla. Se quedó sin palabras. Tragó saliva audiblemente.

»Hollín te manda saludos. Ya está mejor. Le dieron de lleno, en el estómago y en el culo, pero está mejor. El bulldozer le pisó el pie y le amputaron el talón. Va a ir a un sitio que se llama Thousand Oaks para que le pongan uno nuevo. Van a dejarlo ir.

Mustafá se esforzaba por mirarlo a los ojos, pero ahora Garra estaba inclinado al frente en la silla, acodado en las rodillas, sus manos explorándose mutuamente, experimentando todas las posiciones. Lanzaba miradas de soslayo y de vez en cuando su tic facial se adueñaba de sus ojos. Se fijó en el sobre azul en la mesilla y lo cogió.

—Hijos de puta —dijo, examinando el contenido—. Yo también recibí uno: vuestro país os da las gracias por vuestro valeroso servicio en estos tiempos de guerra. Os mandamos a una misión de mierda con un bulldozer de mierda y os mataron a todos. Los chetniks recuperaron la aldea al día siguiente, así que no sirvió para nada. Gracias por vuestras vidas. A cambio enumeraremos vuestros nombres en esta hoja y ni siquiera nos molestaremos en averiguar vuestros motes apaches, putos sacos de mierda.

Sacó un bolígrafo del bolsillo y empezó a tachar los nombres verdaderos de los soldados y anotar en su lugar sus motes.

Almir Mutevelić se convirtió en Barco de Vapor.

Dragan Krstić se convirtió en Ninja.

Vedram Delić se convirtió en Bulto.

Damir Verlašević se convirtió en Martillo.

Pero por alguna razón Garra, en el encabezamiento de la carta, había tachado el nombre al que iba dirigida y escrito encima «Mustafá» en letra sorprendentemente vital. Cuando después Mustafá la leyó, se dio cuenta de que tenía razón, de que la mujer estaba loca y la carta iba dirigida a otra persona, no a él. Mirando el papel, lo único que distinguía bajo ese rectángulo irregular de tinta negra era la primera letra del nombre en el encabezamiento, que parecía una ele o quizá una i. Era como leer un documento censurado por el Gobierno; era imposible estar seguro al cien por cien.

Tercer cuaderno

Bum-Bum[6]

(…lo absurdo de la realidad, la puta y pasmosa inverosimilitud de todo…)

… Vino a mí, Eric. Vino a mí en un sueño. ¡Por fin lo entiendo todo! Escucha:

En el principio fue la Luz. En el principio fue la PALABRA. En el principio fue la Voz. En el principio fue la Voz usando Palabras para dar existencia a la Luz pronunciando la palabra Luz en el vacío. Así, del vacío salió la luz y, a partir de esta, todo lo demás. Pero si algo puede crearse de la nada, el algo y la nada están hechos del mismo material, por así decirlo. Si algo puede crearse de la nada por la mera emisión de un sonido que le da sentido, la única diferencia entre el algo y la nada es el nombre asignado. Al decir que la nada es algo, la nada se convierte en algo, pero no deja de ser verdad que en realidad nada cambia en el orden general de las cosas. La constitución física de la nada | algo, si es que puede siquiera llamarse así, sigue siendo la misma.

Eso significa que cielo = infierno = purgatorio = vacío = retorno a Dios. Vida eterna = muerte infinita. Mahatma Gandhi = Adolf Hitler. Al-Qaeda = UNICEF. El bien y el mal son indistinguibles. 0 = 1 = 2 = 3… = infinito.

Nada es todo porque no hay nada.

Ahora bien, lo triste es que algunas partes de esa nada se concibieron a sí mismas, se imaginaron a sí mismas, y luego concibieron e imaginaron y crearon esto llamado realidad. Estas pequeñas nadas se vieron muy atrapadas en toda esta realidad que inventaron, y la volvieron muy compleja y cíclica, tanto que las llevó a olvidar que de hecho todavía eran, en esencia, nada. Las volvió estúpidas. Las volvió reales.

Somos los descendientes de esas personas estúpidas y reales que se olvidaron de que eran nada. Por tanto, emprendemos viajes épicos, desde la nada hasta la nada, empezamos en nada y acabamos en nada, nunca abandonamos nada, pero perpetuamos nuestros delirios. En cierto momento sabemos que no somos nada pero por miedo no pensamos en eso. Durante todo el tiempo mientras realizamos ese viaje desde la nada hasta la nada percibimos —o esperamos— que ahí fuera hay alguien, algo, una tercera presencia que nos sigue, vela por nosotros, nos narra, nos da existencia en sus sueños, y esperamos que ese ser signifique algo, sea algo.

¿Qué es ese algo que esperamos que esté allí fuera?

1. Rellene el espacio en blanco:

La tercera presencia es______________________________

a. Dios

b. El narrador

c. Ismet

d. Mustafá

e. ¿Qué?

f. Yo

g. Tú

h. ¿A quién coño le importa?

i. Algo

j. Nada

k. Todas las anteriores

l. Ninguna de las anteriores

m. Todas | ninguna de las anteriores[7]

(… monólogo…)[8]

… de vuelta a casa por puro hábito, para entrar furtivamente en la ducha cuando sabes que tus excompañeros de vivienda no están, pese a que ya no vives aquí, pese a que tu antigua habitación es ahora un despacho y tu antiguo armario está lleno de cosas de Ben, los remos de su canoa polinesia y sus trajes de neopreno mohosos, y aunque Jen dijo que avisaría a la policía si usabas la lavadora y la secadora, encuentras de nuevo en el patio la llave de reserva debajo del Papá Noel de terracota al pie de la higuera y entras, te desnudas, y utilizas su jabón y su champú y una toalla…

… aunque el amor se ha ido, aunque ella se marchó hace tiempo y se trasladó a otro sitio y se llevó el ordenador y la cama y el tarro de la calderilla y te dejó cabellos rojos en el interior de las sudaderas y en la funda de la almohada, y ese aroma en las fosas nasales y en el cerebro, ya que puedes percibirlo incluso en la playa, donde soplan vientos fríos…

… y aunque tu madre anhela morir en Bosnia, donde tu padre se levantó una mañana, la encontró desnuda en la bañera con cortes en las muñecas, esta vez longitudinales, con el estómago lleno de valium y ativan y aspirinas y slivovitz, con la cabeza llena de una densa y bendita nada, pero todavía viva, y en lugar de llamar a una ambulancia, la sacó a tirones de la bañera, secó su cuerpo con la alfombrilla del suelo y unas toallas, le puso unas bragas y un camisón, la arrastró por el parquet hasta el dormitorio, donde él no había percibido su ausencia durante toda la noche, la dejó en su lado de la cama, puso una lavadora de ropa con manchas de color rosado y salió sigilosamente de la casa para no despertar a tu hermano, a sabiendas de que ese joven depresivo no se levantaría antes de las dos de la tarde, porque nunca lo hace, y se fue a trabajar como de costumbre, con la esperanza de que ella acabara de morir, acabara de matarse de una vez por todas, pero se llevó una gran decepción cuando tu hermano lo telefoneó, horrorizado; y cuando ella salió de un coma de tres días, él le compró un apartamento en la decimoséptima planta de un rascacielos, el mismo del que viste saltar a una mujer cuando eras pequeño, y le dijo que ya no podía soportar el estrés de estar cerca de ella y que debían separarse, negando aún toda relación con esas otras mujeres, que fue ya de buen comienzo lo que llevó a tu madre a un centímetro de la muerte, negando aún que la había dejado en su lado de la cama para que muriese…

… pese al hecho de que debido a todo esto casi siempre sientes el pecho henchido de… ¿lleno de qué?, ¿de una sensación de error?, lleno de lo que coño sea que queda después de mucho amor, lleno de lo que coño sea que pasa a ser el amor cuando descubres su insignificancia, cuando descubres que no puedes aferrarte a los seres amados, que no puedes ayudar a los seres amados, que no conoces a los seres amados, y que quieres desgarrarte el pecho, hincarte los dedos a través del peto de tu propia armadura y abrirte la caja torácica como un acordeón, tal como Superman se abre el traje de Clark Kent para dejar salir todo ese amor, toda esa sensación de error, todo ese dolor, y aunque así están de mal las cosas todo el tiempo, precisamente en un día como hoy te sientes bien…

… te sientes mejor porque tus excompañeros de vivienda no vuelven hasta mañana (lo has comprobado en la página web de su equipo en la biblioteca: Kae Elua: regata de dos días en Catalina) y eso significa que dormirás en su cama, usarás su ordenador y jugarás a videojuegos, así que antes te pones ropa limpia y corres a la cocina y te preparas un enorme Travesti con el vodka de ellos, luego echas un poco de pienso en el plato del gato Johnny, y lo oyes aterrizar en la moqueta en algún lugar de la parte trasera de la casa y luego, en un abrir y cerrar de ojos, está allí masticando la comida, sin amor y con los ojos amarillos, y enloquecido por una especie de enfermedad de la piel que lo induce a morderse su propio culo, y entras en el despacho, pones un videojuego, el de un tirador en primera persona, y decides ser un comandante de operaciones especiales y ponerte al frente de un grupo de agentes de policía con inteligencia artificial para acceder a un banco secuestrado y salvar a tres empleadas rubias de unos terroristas enmascarados que las retienen como rehenes…

… tu misión consiste en salvar y tienes que abrirte paso por el laberinto de despachos y pasillos adornados con palmeras en macetas, dispensadores de agua y rejillas de ventilación, y encuentras y salvas a dos de las tres empleadas pero la tercera no aparece por ninguna parte, y matas a todos los enemigos y corres por los repetitivos escenarios del juego para dar con ella pero no la encuentras, no puedes pasar al nivel siguiente si no salvas a las tres, así que matas a todos los enemigos y, por aburrimiento, matas también a tus compañeros de pelotón, pero ellos reviven una y otra vez y tú los matas una y otra vez, y te quedas sin munición, coges sus armas y las utilizas contra ellos…

… y por fin la encuentras, y en ese momento te das cuenta de que hay un fallo en el diseño del juego, porque ella está pegada a una pared y no consigues que se vaya contigo, porque no puedes hacer clic en ella porque está en la pared…

… y te das cuenta de que tienes algo en tu cara real, se te ha mojado la cara y no puedes respirar por la nariz porque tienes algo ahí y de todos modos qué sentido tiene salvar nada y te levantas y vas a por más alcohol, sonándote en la manga, pero en lugar de eso coges el teléfono y marcas el número del apartamento de tu madre en la decimoséptima planta y oyes el sonido del timbre una y otra vez en Bosnia, esperando a que te aplaste con su débil saludo, que te rompa, pero el timbre sigue sonando y el zumbido de los silencios se oye más alto que los pitidos electrónicos y entonces una voz grabada dice: «Lo siento, no hay nadie en casa, llame más tarde, por favor», y te entra el pánico y vuelves a marcar y sufres todo el proceso una y otra vez, y en cada ocasión sufres un poco más porque una parte de tu mente vocifera «DESPIERTA», otra parte reza, otra parte observa tranquilamente «Está muerta», otra parte lo niega, «No está muerta», y cuelgas y llamas a casa de tu padre por primera vez desde hace meses, la casa de ese cabrón, y contesta tu hermano, con voz soñolienta.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está mamá?

—¿Y yo cómo voy a saberlo? ¿En su casa?

—¿No deberías saberlo?

—Como tú digas.

—¿Y él dónde está?

—Duerme.

—Quiero hablar con él.

—Está ahí dentro con una fulana. Yo no pienso entrar.

—Ve a casa de mamá ahora mismo.

—¿Sabes qué hora es?

—No coge el teléfono, capullo.

—Puede que haya tomado un somnífero. Puede que se haya ido de visita. Puede que…

—¡Capullo! ¡Capullo!

—Esté dando un paseo. Puede que haya arrancado el teléfono de la pared.

—¡Puede que esté muerta, joder, capullo! Puede que al final vosotros dos la hayáis empujado al precipicio.

—¿Por qué no coges un avión y vienes a ver tú mismo cómo está? Todo empezó cuando te fuiste, capullo. ¿Te acuerdas? Todo esto. Eres tú quien debería estar aquí, capullo. Tú deberías estar aquí sintiendo esto. Capullo…

… y se corta la comunicación y arrojas el teléfono inalámbrico contra el tajo, donde se parte en pedazos, y coges la botella de vodka de la despensa y empinas el codo hasta que ya no puedes pensar más, ya no puedes entender por qué lloras…

… la mañana se ocupa de sí misma, ahuyenta a la otra vida, los gritos de guerra de los apaches y las visiones de zapatillas en movimiento, y aunque la mandíbula te palpita con un dolor sordo y te cuesta tragar, vas al coche y coges toda la ropa que puedes y pones una lavadora, luego saqueas la casa en busca de comida y dinero. Pruebas a llamar a tu madre pero nadie contesta. Telefoneas a tu padre. Mehmed te cuelga antes de que puedas decirle hola. Te bebes lo que queda de vodka y ves a la juez Judy gritar a la gente hasta que la lavadora acaba de lavar y la secadora acaba de secar.

Caes en la cuenta de que te has olvidado de apagar el videojuego y cuando entras en el despacho la cajera sigue corriendo en la pared y tus compañeros de operaciones especiales han revivido y reproducen los movimientos de mirar, cubrirse, ir y venir corriendo al furgón, se arremolinan en torno a la mujer de la pared, a quien no pueden ayudar, no pueden alcanzar y por fin comprendes lo absurdo, imposible, estúpido, penoso que es todo.

(… bum-bum…)[9]

En un tiempo muy lejano había una… En un tiempo muy lejano hay una… cárcel. Un recluso humano ha infringido las normas de la sociedad humana y ha acabado aquí. Aquí ha infringido el ego de un ¡bum! celador en concreto y por esta infracción lo llevan por un pasillo negro y tenebroso hacia los agujeros. Su castigo: cuarenta días de aislamiento. Ha oído hablar de los agujeros, de cómo desmaterializan la realidad y materializan la nada. De cómo esa clase concreta de oscuridad que hay en los agujeros puede provocar un cortocircuito en la mente. El recluso sabe todo esto, y por eso, tan pronto como la llave gira en la cerradura a sus espaldas y echa una primera ojeada a la oscuridad aniquiladora y su poder, tiende la mano hacia un ¡BUM! botón. Primero se toca la garganta sabiendo que es allí donde estará el cuello de su uniforme carcelario. Investiga en la zona hasta que encuentra el cuello y ahí encuentra el botón, ese botón que en todo caso nunca utiliza, porque el uniforme le queda pequeño y abrochárselo, aunque fuera posible, le dificultaría seriamente la respiración. Lo encuentra, lo agarra bien y lo arranca de un tirón. E¡BUM!l hilo que sujeta el botón en su sitio se rompe y de pronto el botón está entre sus dedos, lejos del cuello. Es redondo, percibe, debido a cómo se hincan sus contornos en la carne de las yemas de sus dedos. Es metálico. Es plano, como nota al darle la vuelta, pero su piel detecta una desigualdad y su mente le dice que es probablemente un resto de hilo, así que tira con las uñas y en efecto las pequeñas hebras que mantenían el botón en su sitio en el cuello se desprenden entre sus dedos. Forma una bola con ellas y las deja caer en silencio al cemento a sus pies. No tiene valor para él porque es demasiado pequeña. En cambio, el botón… el botón es del tamaño preciso. Ni demasiado grande, ni demasiado pequeño. Extiende a continuación los brazos en las cuatro direcciones y descubre que, de pie donde está, puede tocar las paredes de la celda a su derecha y al frente. Realiza un rápido cálculo mental y da ¡BUM! un corto paso en diagonal a la izquierda y hacia atrás y repite el proceso de extender los brazos en las cuatro direcciones, descubriendo que ahora no puede tocar ninguna de las paredes. Es aquí cuando empieza a girar en medio del agujero sin moverse del sitio, una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, y a la décima lanza el botón por encima del hombro izquierdo y lo oye tin, tin, tintirintín, tin, tin, en el cemento hasta que todo queda en silencio. Entonces se pone a cuatro patas e inicia la búsqueda del botón. Anda a gatas de aquí para allá todo el tiempo necesario hasta tropezarse con él en la oscuridad, lo coge, nota sus contornos hincarse en la carne de las yemas de sus dedos con esa redondez ya conocida, se levanta, extiende los brazos en las cuatro direcciones, descubre que ahora puede tocar la pared a sus espaldas, hace un rápido cálculo y da un paso al frente, repite el proceso de extender los brazos en las cuatro direcciones hasta que descubre que está en medio del agujero, gira una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, y lanza el botón por encima del hombro derecho y lo oye tin, tin, tintirintín, tin, tin en el cemento hasta que todo queda en silencio, ¡BUM! se pone a cuatro patas y empieza a buscar de nuevo, y esto lo repite una y otra vez durante cuarenta días. Lo hace porque sabe que si quiere seguir siendo el mismo, tiene que mantener la cabeza ocupada y activa. Sabe que necesita hacerlo porque de lo contrario se arriesga a perderla, a cortocircuitarla, la cabeza. Sabe que en medio de la nada en el centro del agujero, necesita hacer ver que hay algo, esta tarea de encontrar el botón una y otra vez, o contarse una historia una y otra vez para mantener la cabeza ocupada, para que así no se cortocircuite, pero ¡BUM! no puedo hacerlo. No puedo repetirme la misma historia porque los ¡BUM! obuses caen cada vez más cerca y la sala de hospital verde menta vibra, las vigas crujen, el techo se descascarilla y cae sobre mí como flores de ciruelo, y al mismo tiempo, de algún modo, estoy aquí arriba mirando hacia abajo, hacia abajo, y el firmamento se funde en una lluvia californiana y el corazón se me sube al esófago y la garganta, a las cuencas de los ojos, al pensamiento, y ahí martillea con fuerza, ¡BUM! mientras me digo que ojalá estuviera ahora mismo en la cárcel, en un agujero, en el centro, buscando a cuatro patas un b¡BUM!otón en lugar de soportar este martilleo, el martilleo de los obuses en este puto hospital, el martilleo de la lluvia, este martilleo en mi cabeza, el martilleo de la memoria, de las balas y las ramas de los árboles, el martilleo de mi madre, el martilleo del pelo rojo, el martilleo de unos músculos volátiles que se vuelven rígidos en el mundo fugaz muy abajo, aquí abajo, donde en mi efímero oído (entre el martilleo) la acera susurrará la verdad ¡BUM!

En nombre de Dios, el más Clemente, el más Misericordioso.

Querido hijo:

¿Dónde estás? ¿Estás vivo?

Escribo esto a pesar de no saber ni lo uno ni lo otro. Escribo esto porque tengo que hacerlo, porque tengo que decirte algo que no puedo decir, que nunca pude decir, ni siquiera a mí misma. Pero está matándome.

Todos dicen que has muerto. Gente de la que no sabía nada desde hacía años llama y me da el pésame, manda comida, dinero, dice: «Si necesitas algo».

Dono lo que mandan. No les creo. Sé que estás vivo. Sencillamente lo sé.

Los americanos me enviaron fotos de un cuerpo para que lo identificara. Un amasijo de carne y tripas, esquirlas de hueso. Dijeron que te tiraste desde lo alto de un edificio, te suicidaste. Dijeron que tenían unas huellas digitales parciales. Pero no eras tú, ¿verdad que no? No encontraron la cicatriz de tu apendicectomía. No estaban seguros. No encontraron el lunar debajo de la rodilla. «No concluyente», dijeron. La cabeza del cadáver tenía una buena mata de pelo, como la tuya, pero demasiado canoso para ser el tuyo. Uno no echa tantas canas de la noche a la mañana, ¿verdad que no? Dicen que sí es posible, pero yo no me lo creo. ¿Cómo voy a creérmelo?

Tu… padre es quien firmó la declaración jurada de identificación, o como se llame, y quien llevó a todos a creer esta insensatez. «Afronta los hechos», dijo cuando lo telefoneé para rogarle que no lo hiciera. Se desentiende de los demás a la primera de cambio. También intentó desentenderse de mí, pero sigo viva, ¿no? Esa fue la última y única vez que hablé con él.

Ahora mismo intentaba escribirte lo imposible (la verdad), lo que no puedo decirme a mí misma, ni pude. Vaya una sorpresa. Pero de verdad lo intenté, hijo. Las personas no son santas. Algunas cosas solo pueden reconocerse cara a cara. Ya habrá tiempo para eso, Dios mediante.

Pero al menos puedo darte las últimas noticias. Tu hermano se ha trasladado a Sarajevo para ir a la universidad de allí y escapar de tu padre. Era horrible lo mucho que discutían, por lo que he sabido. Estudia farmacia y sale con una chica que no quiere presentarme. Se avergüenza de que yo sea religiosa o de que esté loca, o de las dos cosas. Llama una vez al mes, más o menos.

Asmir hizo un documental en Escocia sobre vuestra compañía de teatro y salió dos veces en la televisión nacional. Mehmed lo grabó. Lo veo todos los días. Tanto que las partes en las que tú sales están gastándose y las imágenes bailan. Asmir vino de visita en agosto y me trajo tulipanes y bombones y lloró un poco por ti. Me dio un disco de la película pero yo todavía no tengo ese aparato necesario para reproducirlo. Dijo que Bokal se había casado con una mujer veinte años mayor que él para quedarse legalmente en Inglaterra. También dijo que tu amigo Omar estuvo en rehabilitación por una sobredosis pero que ahora está mejor. No sabía dónde paraba Ramona, porque habían tenido desavenencias.

Tu amigo Eric, de América, me mandó una carta y un libro de Faulkner, pero no puedo leer ni lo uno ni lo otro, como ya sabes. En el colegio aprendimos ruso. Incluía una fotografía. Tiene un hijito rubio monísimo y su mujer se ve fuerte y robusta, lo cual es bueno para una mujer en esa enloquecida América. Todos sonríen: ya sabes cómo son los americanos delante de una cámara.

Ah, casi se me olvidaba. ¿Conoces a un tal Mustafá Nalić?

Me ha escrito diciendo que te conoce pero yo no lo recuerdo. Todavía no lo conozco personalmente. Para mí es más bien un ángel, invisible pero bueno. Cuida de mí. Cada mes manda a un chico a mi puerta con todos mis medicamentos y algo de dinero. Me mandó un kurban para el Bajram, casi medio cordero. (Preparé una parte con quingombó, como a ti te gusta. Lo congelé casi todo para que lo pruebes cuando vengas a casa.) Parece creer que está en deuda conmigo. Me mandó una nota y me dio las gracias por visitarlo en el hospital. Dice que fui la única persona que cuidó de él en la guerra cuando resultó herido al caerle un árbol en el cuello, aunque yo no recuerdo nada de eso. Pero, con la cabeza que tengo, vete tú a saber.

¿Dónde estás, hijo mío?

Te siento. Sé que estás por ahí, en algún sitio.

¿Por qué no me llamas?

Llámame cuando recibas esta carta.

O sencillamente vuelve a mí. Tengo cordero y quingombó, aquí esperándote. Y chucrut. ¿Quién va a comerse todo eso? Yo sola no puedo.

Te echo de menos como se echa de menos una extremidad.

Necesito decirte lo que no puedo escribir aquí.

Estoy sola. En las paredes.

En Dios.

Esperando.

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi gratitud a los siguientes seres humanos por ayudarme a escribir este libro:

Mi madre, por ser una artista a pesar de su vida; mi mujer, por su amor inquebrantable y por mantener a raya mi ego; Samir Mehanović, que abrió las puertas; Eric Carlson, por la amistad, por Tom Waits y por corregirme «esas botas para ir de excursión» por «esas botas de excursionismo»; Aleksandar Hemon, por contestar a mis mensajes; Michelle Latiolais, por enseñarme a leer lo que hay en el papel y animarme a escribir mi propio libro; Ron Carlson, por enseñarme a no abandonar la sala; Geoffrey Wolff y Gil Dennis, por acogerme; Christine Schutt, por saber, sin que yo lo supiera, de qué tratan mis textos; Brad Watson, por todas las anécdotas y los ánimos; Eileen Myles, Rae Armantrout y Alian Havis, por ponerlo todo en marcha. Muchas gracias.

Por echar un vistazo a un batiburrillo de quinientas páginas y creer que era un libro, me gustaría dar las gracias a mi agente P. J. Mark y a mi editora Lauren Wein. Mi más sincero afecto para ambos.

Vaya mi agradecimiento también a estos exquisitos chiflados: Deborah «Quién es que es tu papá», J. M. Geever, Stephen Cope, Frankozoid, Ramona-fauna-land, Merris, Byrnage, Lordy, Papa Max, Momma Erin, Sizzlechest Summel, Marissa «Qué coño le pasa señora», Kevin Lee «Te convertiré en filetes como a un pescado», Michael Andreasen «mmm-profundo», Jacoby, Quinlan, Grostephan, Leila, Kim O’Neil, Nelson y Agente Sanchez por soportarme en varios talleres. «¡Ahora os lo vais a creer, hijos de puta!»

También estoy muy en deuda con la Facultad de Humanidades y Centro Internacional de Escritura y Traducción de la UCI, Glenn Schaeffer y la Fundación Nacional para las Artes, por su generoso apoyo económico.

Por último pero no menos importante, doy las gracias a los clanes Hansen-Johnston, Prcić, McNeil, Gutić y Hukić, por todo su cariño y apoyo. Un agradecimiento especial a mi cuñada por ser una gran lectora; lo más probable es que si tienes este libro en la mano es porque Jessica te ha inducido a comprarlo.

ISMET PRCIĆ (Is-met Per-sic) nació en Tuzla, Bosnia-Herzegovina, en 1977, y emigró a Estados Unidos en 1996. Cursó una maestría en escritura en la Universidad de California de Irvine y, en 2010, recibió la beca de ficción del National Endowment for the Arts estadounidense. En 2011 fue elegido para participar en el Laboratorio de Guionistas de Sundance. Prcić vive con su mujer en Portland, Oregon.

Notas

[1] Enviado a ______ Eric Carlson a Los Feliz Dr., Thousand Oaks, CA 91362, por Ismet Prcić desde ______ Dwight Street, San Diego, CA 92104, con matasellos del 27 de agosto de 2000. <<

[2] El «benévolo» dictador comunista yugoslavo Josip Broz Tito murió en el Centro Hospitalario de Liubliana el 4 de mayo de 1980, tres días antes de cumplir los ochenta y ocho años. <<

[3] ‘No jodas a Chuck.’ (N. de los t.) <<

[4] Este texto se escribió en dos servilletas con el logo de cierto establecimiento de Tuzla, el café Leonardo, que aparecieron dentro del diario que Ismet Prcić escribía en 1999 cuando fue a visitar a su madre. <<

[5] Dejado por Ismet Prcić en ______ Dwight Street, San Diego, CA 92104, su última residencia real. <<

[6] El Departamento de Policía de San Diego encontró el tercer cuaderno, unas trescientas páginas, titulado BUM-BUM, en el coche de Izzy, que estaba aparcado en La Jolla Shores, cerca de la universidad. El cuaderno incluía la siguiente nota: «Yo, Ismet Prcić, que soy el autor y a la vez algunos de los personajes de estas notas a vuelapluma, con domicilio en un VW Scirocco plateado de 1981 con matrícula nº_____, normalmente sito en el condado de San Diego, en pleno uso (por fin) de mis facultades, declaro por la presente que este instrumento es mi última voluntad y testamento de mi vida. Ahora bien, no anulo por la presente ninguna nota a vuelapluma o codicilo anterior. Dejo instrucciones de que se disponga de mis restos de la siguiente manera: incinérenme hasta que no quede nada de mí. Dono el resto y los residuos de mi patrimonio a Eric Carlson, de ____ Los Feliz Drive, Thousand Oaks, CA 91362, para que haga con ellos lo que le plazca en caso de que me sobreviva más de sesenta días. La única condición es que lea todo esto e intente recomponerme». Obligado como estoy por esta última voluntad y testamento, incluyo aquí una parte de este cuaderno. <<

[7] Si ha contestado «m. Todas | ninguna de las anteriores», va usted camino de convertirse en nada. <<

[8] En los márgenes de estos fragmentos aparecía la siguiente nota: «¡PRESTO! ¡STACCATO! ¡Interpretar casi sin respirar!». <<

[9] Esta es la última entrada y aparece aquí tal como en el original, sin la menor intromisión por mi parte. Tengan paciencia. <<