Para mi querido padre, que nunca

tuvo que luchar en una guerra

Rampur, 1995

Si su alma hubiese estado tan impecable como su césped no habría muerto aquel año. Se parecía al viejo Lloyds, que durante años fue el único cortacésped eléctrico en muchas leguas a la redonda. Si todavía funcionaba era gracias a su marca, no al cariño que le dispensaban.

La máquina zumbaba suavemente mientras Charlotte la empujaba hacia delante. El cielo empezó a teñirse en el horizonte y el cable llegó a su fin. Le dio la vuelta al Lloyds con brusquedad y enfiló de nuevo hacia la casa. Ahora le resultaba mucho más fatigoso porque era cuesta arriba y debía tener cuidado de no atropellar el cable. Llegó sin resuello. Una vez más había acabado a tiempo. A lo lejos oyó cómo el autobús arrancaba para el primer trayecto del día; en una de las casas de abajo, junto a la carretera, se encendió una luz; los grillos habían enmudecido y los pájaros dormían aún. Lentamente la India despertaba.

Charlotte condujo el Lloyds hasta el cobertizo y empezó a recoger el largo cable compuesto por un sinfín de alargadores. Siempre que iba a Nueva Delhi, su jardinero le pedía que le trajese un nuevo alargador para poder alcanzar un tramo más de la colina. Hasta hacía seis meses, cuando una mañana ya no se despertó.

Charlotte sintió envidia de la plácida muerte del mali1. Como ahora, aún estaba oscuro cuando fueron a avisarla. En la pared del fondo del cobertizo, al lado del viejo Lloyds, había un sencillo camastro hecho de cuerdas y un armazón de madera. El anciano yacía cubierto con una larga camisa blanca, las manos entrelazadas sobre el pecho y los pies ligeramente separados; las costillas se le marcaban a través de la fina tela y tenía los ojos cerrados. Se hubiera dicho que estaba rezando. «Tu dios es mejor que el mío», le susurró Charlotte.

Después del desayuno, tres sobrinos del mali a los que Charlotte no había visto nunca, fueron a recoger el cuerpo. Seguía sin comprender cómo las noticias podían propagarse con tanta rapidez. Los hombres envolvieron el cadáver en una tela y lo cargaron en unas angarillas de bambú. Liaron todas sus posesiones terrenas en un hato y las metieron dentro de una bolsa. Los parientes del mali partieron con el cuerpo bamboleándose sobre los hombros, después de que Charlotte les hubiese dado el dinero para la incineración. Al cabo de una semana, intentó vender el camastro, pero no halló a nadie dispuesto a pagar por aquel armatoste de madera en el que había muerto el mali.

Volvió a dejar el montón de cables encima de la cama desvencijada. Era la hora del té, antes de que el sol abrasara de nuevo la tierra y sólo el cuco quisiera cantar. En la cocina, una edificación que se hallaba a unos veinte metros de la casa principal, se encendió la luz. Charlotte subió apresuradamente la monumental escalera y entró de nuevo en su dormitorio. No quería que Hema la viese con su viejo pantalón de faena.

Hema, el mayordomo, se llamaba en realidad Hemavatinandan, pero ella era incapaz de recordar ese nombre y por eso llevaba ya veintinueve años llamándolo Hema, que en realidad era nombre de mujer, aunque eso no lo sabía Charlotte, cuyo nombre completo, por otra parte, era Charlotte Elizabeth. Tampoco sabía que Hema aguardaba en la cocina hasta que ella hubiese acabado de cortar el césped y recoger la máquina para encender la luz. Hacía todos los preparativos a oscuras, pues sabía que tan pronto como Charlotte hubiese regresado a su habitación, llamaría al timbre para pedir el té.

Se quitó las chancletas y los pantalones, aún llevaba puesta la camisa de dormir de algodón, y con un suspiro se deslizó bajo la mosquitera hasta la cama. Las ventanas y los postigos del dormitorio estaban abiertos de par en par y las sábanas se notaban frescas por fin. Un cuarto de hora más y el sol implacable y lacerante irrumpiría en el día. Un día que, como todos los martes, Charlotte empezaba con desgana, más aún durante los meses de calor. Tiró del cordón que había junto a la cama. Fuera el cielo se había teñido de rosa, los pájaros trinaban bajo la ventana y una sutil brisa matutina llevaba hasta la estancia los últimos soplos de aire nocturno. Se desperezó y aguardó el té.

En la cocina sonó el timbre. Hema se secó el sudor de la frente y tumbó la bombona de gas. El fuego ya se había apagado dos veces debajo del hervidor y no tenía ninguna bombona de reserva en la casa. Había intentado encender la lumbre en el viejo hogar del rincón, pero no había forma de que prendiera. Se dirigió al cobertizo con paso rápido; de debajo de la cama sacó el abollado infiernillo que solía utilizar el jardinero y se lo llevó a la cocina. Hacía años que la mayoría de hogares ingleses disponían de cocinas eléctricas, pero Charlotte le había dicho que no le gustaba el sabor de la comida preparada en esas cocinas modernas. Hema no comprendía cómo podía notar la diferencia.

Dejó la bandeja con el té al lado de la cama y le sirvió una taza.

—¿No has oído el timbre?

—Lo lamento, Charlotte memsahib* —se disculpó Hema con una inclinación de cabeza—. La bombona de gas está vacía y no hay nueva bombona.

—Pero todavía te queda carbón, ¿no?

Hema asintió mientras cerraba los postigos.

—El viejo bobajee* siempre cocinaba con carbón —se oyó desde la cama.

El viejo cocinero jamás encendía el fuego él mismo, siempre le pedía ayuda al jardinero, pero eso era algo que Charlotte tampoco sabía. Tomó un sorbo de té y sonrió.

—Por suerte tu té está mucho más rico que el del viejo bobajee.

Hema echó las cortinas y la estancia se sumió de nuevo en la penumbra. Se oyó un chasquido, una bombilla se encendió y el ventilador del techo empezó a dar vueltas. Charlotte miró la espalda del hombre que se acercaba de nuevo a las cortinas.

—¿Ma’am? —dijo Hema mientras las alisaba.

—¿Sí?

—¿Puedo comprar otra bombona de gas?

—¿Por qué no usas los carbones?

Hema agachó aún más la cabeza.

—Sí, ma’am, pero tengo mucho trabajo.

—Ya lo sé, Hema; sin embargo, me gustaría que gastaras primero el carbón antes de comprar una bombona nueva.

El anciano se encaminó a la puerta con los pies descalzos y la cabeza gacha.

—Claro, Charlotte memsahib, claro.

Charlotte cerró los ojos. El primer calor de la mañana se colaba en la estancia por las rendijas de los postigos. Oyó que Hema abría la puerta del baño y dejaba correr el agua de la bañera.

—No te olvides de cerrar las ventanas del cuarto de los niños —le gritó.

En el rellano el reloj sonó seis veces; en el desván una paloma buscaba alguna abertura por la que colarse, y Hema cogió la llave que colgaba de un clavo junto a la puerta del cuarto de los niños. Todos intentaban aprovechar al máximo aquellas primeras horas del día antes de que hiciese demasiado calor y nadie quisiera moverse. Charlotte abrió los ojos y vio que tenía briznas de hierba pegadas en los pies. Esperaba que Hema no se hubiera dado cuenta. Había muchas cosas que Charlotte no sabía, pero si de algo estaba segura, era de que Hema seguía teniendo una vista excelente. Sacó la mano por debajo de la mosquitera y la deslizó hasta la mesilla de noche. Abrió el cajón y buscó a tientas entre los frascos de medicamentos, los pañuelos y otros cachivaches hasta dar con la cajita que había en una esquina. Era una caja pequeña de madera que en otro tiempo debió de ser azul cielo, pero que ahora se veía desvaída y descascarillada. Charlotte la asió y la atrajo hacia sí por debajo de la mosquitera. Titubeó y por un momento pareció como si fuese a devolverla a su sitio, pero de pronto la abrió. En el interior había un cigarrillo y un encendedor. Se le dilataron las aletas de la nariz y se pasó la punta de la lengua por el labio superior. Los ruidos de la casa se apagaron, fuera los pájaros interrumpieron su canto matutino. Charlotte se llevó el cigarrillo a la boca y apretó el encendedor. Lo acercó lentamente al extremo, pero justo antes de que el tabaco prendiese apagó la llama. Le dio una profunda calada al cigarrillo no encendido y se abandonó al placer mientras se llenaba los pulmones del aire que expelió a continuación, formando imaginarias nubes de humo. Se relajó y echó la ceniza en un cenicero ficticio que tenía junto a la cama. Volvió a inhalar más intensamente que antes. Frunció los labios y dejó escapar el aire muy despacio. El día había empezado.

Charlotte se lanzó cuesta abajo montada en su vieja Raleigh. La falda y el cabello se agitaban al viento y la arena se arremolinaba a su paso a causa de la velocidad. Abajo, junto al camino que enlazaba con la carretera, había una herrumbrosa señal de tráfico, pero ya nadie sabía que se trataba de un ceda el paso. Tomó el cruce sin mirar. Un conductor que en aquellos momentos salía de la curva con su camión lleno de sandías soltó una imprecación que ella no llegó a oír, porque para entonces ya estaba a la altura del puesto de verduras donde un hombre con las piernas arqueadas iba apilando mandarinas en una alta montaña. Levantó la mano hacia Charlotte y ella devolvió el saludo al hombre que tanta maña se daba arreglando pinchazos. La bicicleta redujo la velocidad, no porque ella quisiera sino porque la pendiente de la colina había dejado paso a un llano que conducía hasta la ciudad. Su frente se llenó de gotas de sudor, sintió que la falda se le adhería a las piernas y la respiración se le aceleraba. El polvo confería un tono grisáceo al aire y se le incrustaba en la piel. Le dolían las rodillas y maldijo el cacharro en el que iba montada. Un coche tocó el claxon. Charlotte se giró, extenuada. Detrás del chófer estaba la esposa de Nikhil Nair, vestida de rosa como de costumbre. La mujer la saludó y también movió los labios, pero Charlotte no entendió lo que decía; a nadie se le pasaba por la cabeza bajar la ventanilla de un coche con aire acondicionado si no era estrictamente necesario. Charlotte levantó la mano del manillar para devolverle el saludo. Por un momento albergó la esperanza de que la esposa del director de distrito de la Eastern Indian Mining Company se ofreciera a llevarla en su coche, pero pasó de largo y ella se tragó el humo del tubo de escape que el vehículo dejaba tras de sí.

Si tres semanas antes Charlotte no hubiese padecido molestias estomacales, no se habría perdido la conferencia de un profesor de Calcuta en la reunión que organizaban en el club todos los martes por la mañana. El profesor había hablado a las señoras de la importancia del ejercicio físico para combatir la celulitis. «¡Ajá!, ahora entiendo lo de la bicicleta», había exclamado una de las mujeres y las demás habían asentido. Ninguna de ellas comprendía por qué Charlotte, que durante años se había desplazado a todas partes en coche, había vendido de pronto el Vauxhall y ahora sólo montaba en bicicleta. El coche se perdió en la lejanía. Charlotte no sabía de qué marca era, pero saltaba a la vista que era nuevo, grande y caro. Lo que sí se le escapaba era el motivo por el cual Nikhil Nair quería comprarle su reloj de péndola, el gran reloj de pie que desde su infancia había estado en el rellano de su casa, y que su abuelo había cargado sobre un tándem y llevado consigo por el Paso Khyber con su esposa caminando detrás. Volvió a oír la insistente bocina de otro coche; en esa ocasión no era ninguna de sus compañeras del club sino el conductor del camión de sandías. Charlotte miró el reloj que había en la fachada de una tienda, faltaban diez minutos para que empezase la reunión. Aquel día el invitado era un médico especialista en uñas. Charlotte había tomado poca leche de pequeña y estaba convencida de que ésa era la causa de sus uñas quebradizas. Especialmente para la ocasión, se las había pulido con esmero y pintado de rojo vivo, el único color que le quedaba, pues, sin duda, las señoras del club se inspeccionarían las manos con particular atención.

Una vaca se cruzó inesperadamente en el camino. Logró esquivarla por los pelos y el animal salió trotando hacia un carro de madera apostado a un lado de la carretera que contenía un enorme barril metálico. La vaca se puso a golpear el barril con los cuernos; un niño que estaba en el bordillo le gritó algo, se abocó sobre el barril y salió con un cubo de agua que vació sobre la cabeza del animal. La vaca abrió la boca y bebió el agua con avidez. Charlotte oyó a lo lejos un sonido estridente que iba en aumento. Siempre que oía la sirena de un coche de bomberos el corazón le daba un vuelco. Murmuró deprisa una breve oración para que no fuese un fuego grande y no hubiese víctimas que lamentar, sobre todo entre los bomberos. La sirena se fue apagando sin que ella hubiese llegado a ver el vehículo rojo. Mejor así, pensó. El chiquillo sacó del barril un segundo cubo de agua y lo vertió directamente en la boca de la vaca. Charlotte también estaba sedienta, en el club habría jarras de agua fresca y té y café.

Pasó por debajo del pórtico. El guardia dormitaba a la sombra de la garita, en la mano sostenía una botella de coca-cola vacía y bajo un parasol azul y blanco estaba echado el perro del secretario, jadeando al lado del bebedero. El césped del New Rampur Club se veía agostado y amarillento y el riachuelo que atravesaba el terreno se había secado por completo. Los eucaliptos que flanqueaban el largo camino de entrada daban sombra y procuraban algo de frescor. Charlotte avistó el club, un edificio construido al estilo clásico de las casas de campo inglesas y bordeado de altos plátanos añosos. Oyó que se acercaba un coche a sus espaldas y se hizo a un lado. El Ambassador de 1963 de la viuda Singh la adelantó a toda velocidad con el viejo chófer al volante. Charlotte no levantó la mano porque la viuda Singh no saludaba jamás; estaba durmiendo. Siempre estaba durmiendo, ya fuese en el coche o en plena conferencia. En cuanto se quedaba quieta dos minutos, la cabeza se le caía hacia delante y empezaba a roncar débilmente. Charlotte agradeció la ráfaga de aire que el vehículo levantó al pasar.

El edificio del New Rampur Club necesitaba, como mínimo, una profunda renovación, algo que resultaba especialmente urgente en el caso de la biblioteca. Buena parte de los millares de volúmenes que albergaba estaban deteriorados a causa de unos pequeños escarabajos negros; también los ratones tenían su parte de culpa, y durante el monzón las abundantes goteras habían transformado los libros de los estantes superiores en una especie de masa de hojas compacta. Se respiraba una atmósfera húmeda y enrarecida.

El reverendo Das frecuentaba poco el club, pero en aquel instante entraba en la biblioteca con una pesada pila de libros. A los veinte años ya se había quedado calvo, quizá por eso volcó toda su vanidad en el bigote, que lucía tupido y teñido de negro. Dejó los libros encima de la mesa de lectura no sin antes apartar las revistas del corazón. La puerta de la sala de mujeres estaba ligeramente entornada y oyó el parloteo de la reunión de los martes por la mañana, mientras las asistentes se presentaban al orador invitado. Cerró la puerta con sigilo, sin mirar siquiera, y la calma retornó a la biblioteca en penumbra.

El reverendo siguió exponiendo sus libros. En el techo, el ventilador daba vueltas a la máxima potencia y se oía el zumbido del único fluorescente que aún funcionaba. Cinco meses atrás, el club de señoras también lo invitó a él, pero prefería no acordarse de su ponencia sobre las buenas obras. Se había preparado a conciencia durante semanas, recopilando peticiones de caridad por toda la India católica que el día de la reunión llevó en una carpeta de plástico. Les habló a las señoras de la explotación infantil, la pobreza en las zonas rurales, los asesinatos rituales y los sacrificios de viudas, pero al final ellas decidieron destinar la donación anual del club a una monja apóstata de Calcuta que quería abrir un asilo para perros. El reverendo Das no comprendía cómo aquella petición había ido a parar entre las demás cartas. Estaba seguro de no haber visto antes la epístola plagada de faltas de ortografía, y sospechaba que alguna de las mujeres debía de habérsela metido subrepticiamente en la carpeta en un momento de descuido.

Charlotte entró en la biblioteca sudorosa y polvorienta; había contado con poder asearse un poco en el vestuario de la pista de tenis, pero estaba ocupado, de modo que se había lavado la cara y las manos en el servicio de señoras, se había pasado un peine por el cabello y sacudido un poco el vestido. Se sorprendió al ver al reverendo Das junto a la mesa de las revistas del corazón; se rumoreaba que se había afiliado al club sólo para poder controlar mejor a los miembros de su comunidad, y al verlo tan furtivamente junto a la mesa, Charlotte dio crédito a las malas lenguas.

—Buenos días, señora Bridgewater. ¿Cómo está usted? —la saludó con voz tan estentórea como la que empleaba en su iglesia, mientras se decía para sus adentros que Charlotte estaba aún de buen ver para su edad.

—Bien, reverendo Das, un poco acalorada, pero bien, gracias. ¿Y usted? —Charlotte hizo amago de querer continuar, pero él la retuvo.

—¿Conoce este libro?

Le mostró un volumen titulado El Señor, mi pastor también en la lluvia.

—No, pero un poco de lluvia no nos vendría nada mal. Y de fresco.

Charlotte se situó justo debajo del ventilador.

—Es un libro excelente, acabo de terminarlo, debería usted leerlo —añadió bajando ligeramente el tono—. Cuenta los problemas de una familia de inmigrantes con su... bueno... su padre demente.

La última vez que Charlotte vio al reverendo con una pila de libros, él intentó recomendarle la historia de una mujer de vida alegre que había acabado de misionera en África. Ella le respondió entonces que sólo le gustaba la auténtica literatura y él le endilgó un sermón sobre la importancia de las lecturas edificantes y sólo la dejó marchar después de que le prometiese leer el libro. Así que Charlotte aceptó el ejemplar que le tendía.

—Muy interesante.

Le dio la vuelta y echó un rápido vistazo al texto de la contracubierta.

El reverendo observó sus uñas pintadas de rojo.

—¿Qué le pareció el otro libro?

—Excepcional. —El reverendo no tenía por qué saber que seguía sin leer en la pila que tenía en la sala de estar—. Y ahora, si me lo permite, iré a la conferencia de los martes, creo que ya debe de haber empezado —dijo, e hizo ademán de marcharse.

El reverendo asintió, pero no se apartó sino que apuntó con el dedo hacia la placa que había sobre la puerta.

—Su padre...

Charlotte alzó la mirada hacia la lista de nombres que figuraba en la pared. Su padre siempre se había sentido muy orgulloso de haber financiado la construcción de la biblioteca y ella se alegraba de que ya no pudiese ver el pésimo estado en el que se hallaba. El reverendo se acercó más a ella, Charlotte intentó retroceder, pero se topó con la mesa de las revistas del corazón.

—Señora Bridgewater... —dijo con un ligero jadeo—. Estoy recaudando fondos para la restauración de esta biblioteca. Supongo que sabe usted que aquí disponemos de una amplia colección de libros religiosos, ¿verdad? —Señaló los estantes superiores, atestados de volúmenes, la mayoría de los cuales jamás se habían prestado—. He pensado que... sería maravilloso si usted... siguiendo una especie de tradición familiar... en reconocimiento a la labor iniciada por su padre... quisiera hacer un donativo.

El reverendo anterior fue a ver al mayor poco después del fallecimiento de Mathilda Bridgewater para proponerle la construcción de una biblioteca en memoria de su esposa. El militar permaneció tanto rato mirando fijamente al religioso que el hombre farfulló titubeante que una estantería también estaría bien. A Victor Bridgewater le pareció una idea excelente hacer algo relacionado con libros, pues su esposa había fallecido con Lo que el viento se llevó entre sus manos consumidas. El militar masculló que contribuiría a la construcción de la biblioteca con la condición de que los libros religiosos se guardasen en los estantes superiores. El reverendo accedió eufórico. Entonces no sabía aún que esos estantes estarían a tanta altura que nadie tendría acceso a su colección.

—Me lo pensaré —repuso Charlotte tras un momento de vacilación, y el reverendo la dejó continuar hasta la sala de las señoras.

Rampur, 1934

Abajo suena música. Charlotte está acuclillada junto al gran reloj de pie, que suena nueve veces. En la caja de la escalera todas las velas de la enorme araña de cristal están encendidas. Los militares de la base británica local, vestidos con el uniforme de gala, van entrando en el vestíbulo de mármol; llevan del brazo a sus esposas, que lucen espléndidos vestidos de noche. Los sirvientes indios visten sus flamantes uniformes nuevos, chaqueta amarilla y pantalón azul marino con un ribete dorado. La puerta de uno de los baños se abre y una señora de cabellos rubios exquisitamente recogidos sale al rellano. Luce unos pendientes largos y lleva los labios pintados de rojo oscuro. Sonríe a un militar con innumerables medallas prendidas al pecho que le ofrece el brazo y la conduce escaleras abajo. Charlotte oye la voz de su padre a su espalda y se apresura a regresar al cuarto de los niños. Cierra la puerta con sigilo. Tendida en el suelo, junto a su cama, está Sita, su ayah*, durmiendo sobre una esterilla. Se han pasado todo el día jugando, pero mientras le cantaba una nana a Charlotte la joven india se ha quedado dormida. La niña avanza de puntillas por la habitación. Las puertas del balcón están abiertas; se vuelve para mirar fugazmente por encima del hombro, pero Sita no la ha oído.

El camino de entrada está iluminado con antorchas y junto a uno de los laterales de la casa están aparcados los coches relucientes. En la escalinata que conduce a la puerta principal, apostados a un lado y a otro de la alfombra roja, hay hombres con casacas azules y gorras doradas. Sostienen plumas en alto por las que van desfilando los invitados y antes de traspasar el umbral dos sirvientes les arrojan pétalos de rosas a los pies. El dulce aroma asciende hasta el balcón. Charlotte desearía ser mayor.

Súbitamente vuelve a oír la voz de su padre. Se agazapa cuanto puede, pero comprende que procede del dormitorio de su madre, contiguo al cuarto de los niños. Charlotte se desliza hasta la ventana abierta y, asomándose por el alféizar, espía el interior de la alcoba amarilla. Su madre está sentada delante del tocador, lleva un vestido verde claro y una diadema dorada en el cabello; está pintándose los labios de rojo con un fino pincel.

—¿Estás lista, Mathilda?

Su padre se halla junto a la puerta, vestido de gala y con una medalla al pecho, y va golpeando la suela de las botas con el sable.

—Casi, Victor, casi —responde su madre con una sonrisa mientras retoca ligeramente la forma de su boca con el pincel. ¿Te gusta el color?

—Es el mismo de los uniformes de los Guardias Irlandeses.

—Sí, rojo escarlata. Acércame los guantes negros.

—¿Éstos?

—No, Victor, los largos.

Él se los tira.

—Mi caballero galante.

Se echa a reír mientras se enfunda los ceñidos guantes. Se levanta de la silla, va hasta su marido y le tiende la mano. Por un momento parece como si él fuese a hacerle el saludo militar, pero la toma de la mano y la conduce fuera del dormitorio.

Charlotte espera hasta que sus padres han salido de la estancia para colarse en el interior por la puerta abierta del balcón. Sólo ha estado una vez antes en la alcoba amarilla, un día de tormenta en el que Sita tuvo que quedarse a dormir con su familia. Su madre no se despertó y la niña se durmió, acurrucada contra aquel cuerpo cálido y desconocido, echando de menos los brazos de Sita.

Flota un aroma dulzón en la alcoba, encima del tocador hay decenas de frascos. Charlotte toma uno verde y lo destapa, se lo lleva a la nariz. Cierra los ojos y aspira el denso perfume. Huele a su madre cuando regresó de Nueva Delhi con su sombrero azul. Toma otro frasco, lo abre y reconoce el olor de su madre cuando va a la iglesia. El siguiente le evoca una fiesta al aire libre y el frasco rosa huele a su madre cuando va enjoyada. No hay nada mejor en el mundo que ser una gran dama.

De repente siente cómo la sacan del taburete con brusquedad. Ve a su padre a su lado en el espejo. No ha oído la puerta. La alza en vilo y la lleva hasta el gran ropero, lo abre y la mete dentro de un empujón, cierra la puerta y echa la llave. Charlotte oye cómo abren la puerta de la estancia y vuelven a cerrarla. Permanece en silencio entre los fragantes vestidos de su madre. Rompe a llorar: Sita, por favor, despierta; ¡sácame de aquí! ¡Tengo miedo!

Rampur, 1935

Debajo de la escalera hay una caja. Lleva semanas ahí. Nadie se atreve a tocarla, porque el mayor Bridgewater está ausente en una misión y el mismo día en que llegó Mathilda dio a luz a su primer hijo varón. Desde hace unos días vuelve a salir de su alcoba, pero todavía no ha dado instrucciones para que trasladen la caja. El trasto de madera sigue en medio del vestíbulo, pero nadie se queja. Los primeros días los sirvientes lo miraban de refilón mientras subían por la escalera con pañales limpios y compresas calientes, sentían curiosidad por los sellos y timbres estampados en la tapa y estaban convencidos de que tenía algo que ver con el recién nacido, pero desde que Charlotte le contó a la niñera que contiene una máquina que hará su trabajo, todos tienen miedo de la caja.

El anciano mayordomo lleva una bandeja de plata con la gran tetera; de pronto ve a una de las barredoras sorteando apresuradamente la caja.

—¡Alto ahí! —exclama.

La mehtar*, una mujer joven vestida con un sari deslucido, lo mira con aire culpable.

—¿Por qué no barres el polvo de la caja?

—Pero, señor —susurra la mujer—, si lo hago se soltará.

—¿Quién?

—La bestia de hierro, señor.

No lo admitirá jamás, pero el mayordomo también tiene miedo de lo que contiene la caja; ha oído decir al bobajee, que a su vez lo ha sabido por el masalchee* que ha hablado con un culi que es amigo del culi del funcionario jefe de la oficina de Correos, que en la caja hay una máquina que puede andar y hablar. El culi ha visto cómo el funcionario la abría para comprobar que contenía verdaderamente lo que ponía en los papeles de la aduana, y contó que su jefe había soltado de nuevo la tapa con un grito y había ordenado que llevasen la caja inmediatamente al general, que en realidad no pasa del rango de mayor.

—Hay polvo encima de la caja y si no lo quitas memsahib se quejará.

—Tengo tres hijos pequeños —gime la mehtar—, el menor todavía toma el pecho.

—Si no barres la caja ya te puedes ir de aquí.

—Llevo cinco años trabajando para el general, jamás he descuidado ni un solo rincón; todos los días barro, incluso por debajo de los muebles bajos; vine a barrer el día que incineraron a mi padre y también al día siguiente de dar a luz al menor de mis hijos. ¿Qué barredora hace eso?

—Barre la caja.

—Será mi muerte, señor —solloza—. ¿No podríamos hacerlo juntos?

—Un mayordomo no barre jamás.

—Pero, señor, ¿no podría quedarse a mi lado mientras lo hago yo?

—Memsahib ha llamado. Debo acudir arriba.

La mehtar empieza a lloriquear, estruja la escoba de paja entre las manos.

—No rompas la escoba.

—¿Qué pasa aquí? —Mathilda se asoma por la barandilla y se dirige a los dos sirvientes que están parados junto a la caja.

—Nada, memsahib, nada.

—Me había parecido oír llorar a alguien.

El mayordomo de mediana edad, que ya ha trabajado para otras familias de militares ingleses y lleva medio año sirviendo a los Bridgewater, levanta la vista.

—No, memsahib, no pasa nada.

La mehtar sale corriendo del vestíbulo con la cabeza gacha y el mayordomo se arregla los pliegues del uniforme.

—Menos mal, ya sabes que no soporto que lloren. —Mathilda regresa al cuarto de los niños, donde Sita está cambiando los pañales al bebé, pero antes de entrar, exclama—: Ocúpate de que lleven la caja al cobertizo. ¡Mi marido vuelve a casa mañana para conocer a nuestro hijo Donald! —añade, poniendo especial énfasis en la palabra «hijo».

El mayordomo observa la caja que es tan alta como él y parece un ataúd en vertical. Hay unas letras escritas en uno de los laterales, pero el hombre no sabe leer. Piensa en su padre, que después de la Gran Guerra tuvo que acompañar al oficial escocés Macintosh a cazar un tigre para el zoológico de Londres. Encontrar un tigre no era tarea difícil, matarlo tampoco: Macintosh había matado más de cuarenta tigres a lo largo de su vida. Pero a ése lo querían vivo. Construyeron una jaula y le tendieron una trampa. Durante cinco días viajaron con el tigre feroz hacia Bombay, donde lo cargaron en un barco. Durante el trayecto a Bombay su padre perdió primero el dedo índice y después la mano derecha, porque Macintosh se negaba a ayudarle a dar de comer a la fiera. El mayordomo se mira sus bonitas manos de dedos largos e incólumes.

Toda la servidumbre en pleno se ha reunido en la cocina, una edificación de piedra con el tejado cubierto con hojas de palmera. Cuarenta hombres y mujeres indios uniformados se apretujan en el reducido espacio y miran al mayordomo con caras asustadas.

—El que no se atreva ya puede irse.

Nadie se mueve. La servidumbre teme al mayordomo, todos saben que procede de una valerosa familia de Cachemira y que en un zoológico inglés hay un tigre que lleva el nombre de su padre, pero sólo sienten verdadero espanto cuando recuerdan que el general regresa a casa al día siguiente.

—Coged las varas.

El grupo se dirige a la casa armado con largas varas. El mayordomo, haciendo honor a su estirpe, les ha explicado su plan para trasladar la caja. Pondrán las varas en el suelo, con otra vara la volcarán y la transportarán hasta el cobertizo como si la llevasen en angarillas.

—Con cuidado o despertaréis al bebé.

El mayordomo abre la puerta.

En el vestíbulo está Victor Bridgewater, con su cane* todavía bajo el brazo. A su lado están su hija Charlotte de cinco años y su esposa Mathilda con el bebé en los brazos. La caja está abierta.

—General, ¿ya está usted aquí? —balbucea el mayordomo, perplejo por no haberle oído llegar.

—Con las manos aún manchadas de sangre —ruge Victor—. ¿A qué vienen todas esas varas? ¿Así es como defendéis a mi hijo? —Se echa a reír y se vuelve hacia su esposa—. Tu compañía parece más instructiva que la mía, Tilly.

Mathilda mira con desasosiego al grupo de hombres y mujeres de piel oscura, y se alegra de que su marido haya vuelto a casa justo a tiempo. ¿Por qué les habrá dado a todos los sirvientes de pronto por empuñar una vara? Estrecha con fuerza a su hijo contra su pecho.

Victor retira la tapa de la caja.

—¿Habéis visto alguna vez un cortacésped eléctrico? —les dice.

El general está en lo alto de la escalera. Las puntas de las botas sobresalen del peldaño superior. Debajo está Sita, el ayah, con el lloroso Donald en brazos. Junto al general está su esposa Mathilda. Charlotte, que se ha pasado toda la tarde jugando a las muñecas con Sita, se acerca furtivamente a su madre y busca su mano, que ella mantiene oculta en la falda. Con exasperante lentitud, la mano enguantada de blanco de su padre se levanta; con su bastón de oficial señala hacia la puerta donde el mayordomo aguarda con un paraguas. Todo el mundo está pendiente del bastón inmóvil. Los únicos sonidos proceden del llanto del bebé y del monótono roce de las escobas de las barredoras en el salón.

—Pero sarkar*... —susurra Sita con un titubeo mientras acaricia con dulzura al desconsolado niño—, chota-sahib* es pequeño.

El bastón parece aumentar de tamaño. Sita, con su sari desgastado, camina vacilante hacia un cochecito gris con capota y bordes de encaje sin dejar de acariciar tranquilizadoramente a Donald. El bebé deja de llorar. La joven, que en realidad es una niña aún, se cambia al bebé de brazo. Charlotte lanza un hondo suspiro de alivio, sabe que Sita protegerá a su hermanito igual que hace con ella. Un trueno restalla fuera y el cielo se rasga. El pequeño rompe de nuevo a llorar. Charlotte encuentra la mano de su madre y la aprieta con fuerza, pero no obtiene ninguna reacción.

El bastón de oficial hace un ligero movimiento en dirección al cochecito y señala de nuevo hacia la puerta. Sita acomoda al bebé en el cochecito. El llanto del niño arrecia y la muchacha hace ademán de ir a sacarlo de nuevo, pero un ruido procedente de lo alto de la escalera la detiene. El mayordomo abre la puerta. La lluvia repiquetea contra las losas. Sita mece el cochecito con suavidad con la esperanza de que cese el llanto, pero sucede todo lo contrario. Un relámpago ilumina el vestíbulo y se oye un trueno ensordecedor. Es la segunda vez que Sita sale al jardín empujando un cochecito con una desconsolada criatura dentro. Cuando las primeras gotas de lluvia alcanzan la capota se detiene.

—En medio del jardín —ordena el general.

La muchacha maniobra con cuidado el cochecito por la escalera. Intenta amortiguar los golpes bruscos al bajar los peldaños, como tiempo atrás hiciera con Charlotte, pero el bebé llora cada vez más fuerte. Al llegar al camino se da la vuelta. La puerta se ha cerrado a su espalda. Desesperada, avanza por el césped mientras la lluvia se precipita con fuerza sobre ellos. Desplaza al bebé hacia arriba todo lo que puede para guarecerlo bajo la capota y evitar que se moje, pero el fragor de la tormenta es ensordecedor. Delante de la ventana del salón aparece la imponente figura del militar que acaba de regresar de una de sus misiones, durante la cual ha aplastado sin contemplaciones a «una jauría de indígenas rebeldes», como él llama al grupo de indios disconformes. Sita se detiene en mitad del jardín. Se inclina sobre el cochecito e intenta calmar al bebé. Sabe que debe dejarlo solo, de lo contrario el general saldrá hecho una furia y ella perderá el empleo. Acaricia al pequeño una vez más y lo arropa lo mejor que puede con la sábana. La lluvia hiriente sigue cayendo con fuerza. Se retira dejando el cochecito tras de sí. Una vez fuera de la vista de la ventana se agacha junto a un eléboro. Sigue oyendo el llanto entre los truenos.

Charlotte regresa corriendo al cuarto de los niños. Por la ventana ve a Sita agazapada detrás del arbusto, no muy lejos del solitario cochecito, lista para acudir en cualquier momento. «No llores, no llores», le susurra a su hermanito. «Si no paras de llorar te dejará fuera durante horas como hizo conmigo.»

Rampur, 1995

Nadie hablaba, todas las señoras miraban estupefactas al secretario del New Rampur Club. Aquélla era la segunda vez que interrumpía su conferencia de los martes por la mañana; la primera se produjo cuando el señor Chatterjee, propietario de dos selectas tiendas de moda femenina en el centro de la ciudad y pésimo jugador de tenis, rompió el cristal de la ventana de la sala de mujeres. En aquellos instantes, el secretario volvía a estar ante ellas; se secó el sudor de la frente ante la mirada de las señoras. En el techo los ventiladores funcionaban a la máxima potencia.

—¿Está seguro? —Resonó de pronto con fuerza desde un extremo de la estancia.

El secretario asintió, sorprendido de ver quién lo había interpelado, pues la esposa de Alok Nath, el orfebre, hablaba siempre en un tono apenas audible por considerarlo más elegante.

—¿Qué pasa? —preguntó la viuda Singh, que estaba sentada junto a la esposa de Alok Nath y se había despertado sobresaltada por el intempestivo chorro de voz que había sonado a su lado.

—¡No puede ser! ¡No puede ser de ninguna manera! Si hoy mismo antes de venir al club he ido a darle una cara pieza de seda china de color rosa. —La corpulenta esposa de Nikhil Nair, el director de distrito de la Eastern Indian Mining Company se había puesto en pie y miraba furiosa al secretario—. Ha venido personalmente a mi coche para recoger la tela y el hombre estaba perfectamente.

El secretario se dirigió a la esposa de Ajay Karapiet, propietario del mayor hotel de la ciudad y de dos salas de cine.

—Fue su marido quien me avisó. Me dijo que su hija había ido al taller con una tela de brocado y que, en cuanto se la entregó, el hombre puso los ojos en blanco y se desplomó despacio, sin un suspiro.

—¿Con el brocado en las manos? —gimió la esposa de Ajay Karapiet.

—Eso no lo sé —repuso el secretario—. ¿No le ha dicho nada su marido?

—Yo también le llevé un corte ayer —terció la mujer que estaba casada con un fabricante de aceite de coco.

Las mujeres rompieron a hablar a la vez. Durante la semana anterior, todas y cada una de ellas habían llevado sus telas a Sanat el darzi*, piezas a cada cual más exquisita. Charlotte y la esposa de Adeeb Tata, el terrateniente local y primo segundo del riquísimo Ratan Tata, eran las únicas que no habían ido. La esposa de Adeeb Tata porque ya se había comprado un vestido en París y Charlotte porque aún no tenía ningún corte de tela.

—Yo debía ir a recoger el vestido pasado mañana. Todavía tengo que darlo a bordar.

—¿Es que no tiene a nadie que lo reemplace?

—¿Qué voy a ponerme ahora?

La mayoría de las señoras llevaban vestidos, o el típico salwar kameez*, a diferencia de las mujeres que frecuentaban el club los miércoles por la mañana y que vestían exclusivamente con saris. Sus atuendos, confeccionados todos ellos por Sanat, eran muy parecidos. El sastre usaba el mismo patrón para todos los vestidos que hacía. Unos tenían manga larga y, otros, manga corta; unos el escote redondo y, otros, cuadrado. Por eso los bordados, los botones y los encajes eran tan apreciados, pues eran los aderezos los que marcaban la diferencia, además de la propia tela. Faltaba poco para el bicentenario de la fundación del club e iban a celebrarlo por todo lo alto, de ahí que todas las damas hubiesen estado tan atareadas buscando telas especiales para la ocasión. Charlotte había oído decir que algunas se habían desplazado incluso a Nueva Delhi o a Bombay para garantizar su exclusividad. Saltaba a la vista que lo que aquel grupo de mujeres de mediana edad estaba deseando hacer en aquellos instantes era salir corriendo al taller del sastre para poner sus telas a buen recaudo, pero aquello no hubiese estado bien. Deberían esperar a que se celebrase la incineración y los posteriores ritos de despedida.

El temor a que sus costosas telas pudiesen desaparecer o verse reducidas misteriosamente durante esos días no era del todo infundado. La esposa de Nikhil Nair propuso poner un guardián en la puerta, pero las demás mujeres temían que la familia del sastre fuese a tomarlo como un gesto de desconfianza. La esposa del orfebre conocía a la esposa del sobrino del sastre y propuso pedirle que mantuviese los ojos bien abiertos, pero la esposa del contratista que había presentado el proyecto para la renovación del club les dijo que el criado del sastre había tenido algún lío con la policía en su juventud; la esposa del comisario de policía no estaba enterada de ello, pero prometió preguntarle a su marido. La viuda Singh había vuelto a adormecerse y roncaba plácidamente.

El especialista en uñas, que seguía delante de aquel grupo de señoras con su mano de plástico artificial —cada dedo mostraba un problema de uñas distinto—, se acercó el maletín disimuladamente con el pie. Quería irse a casa, el ventilador que giraba vertiginosamente sobre su cabeza ya no le aliviaba el calor. Paseó la mirada por las acaloradas mujeres que no se cansaban de hablar del difunto sastre y de sus preocupaciones por lo que iban a ponerse el día de la fiesta. Habría podido ofrecerles un sinfín de consejos para lucir unas uñas festivas, pero no había forma de meter baza. Sus ojos se posaron en la única mujer europea del grupo y se preguntó cómo habría acabado en aquel club de mujeres indias; apenas quedaban ciudadanos británicos en su país, que ya llevaba libre del yugo del Raj* varias décadas. El vestido de la mujer era tan poco elegante como el de las demás, la única diferencia era que el suyo tenía cuadros escoceses donde las demás llevaban motivos florales. Estaba claro que el difunto sastre no tenía demasiado talento para diseñar y coser vestidos.

—Conozco un sastre muy bueno —dijo de pronto.

Transcurrieron unos segundos antes de que las mujeres asimilaran sus palabras y lo acribillaran a preguntas. ¿Dónde vivía? ¿Era caro? ¿Había trabajado con seda china? ¿Conocía más de un patrón? ¿De qué familia procedía? ¿Tenía máquina de coser propia? ¿Cuándo podía empezar?

—No lo conozco personalmente —balbució el especialista en uñas.

Se oyó un suspiro de decepción.

—Pero mi prima por parte de padre dice que es un maestro con la aguja. —El hombre miró al grupo de mujeres con sus vestidos desangelados—. Conoce patrones distintos y parece que no es caro, pero... —Llegado a ese punto, titubeó.

—¿Qué le pasa? —Quisieron saber las mujeres.

—Solamente acude cuando quiere.

—¿Solamente acude cuando quiere? —repitió con desdén la esposa de Nikhil Nair.

—Es... distinto de los demás darzis —añadió el hombre.

—Como los diseñadores de moda de París —barbotó la esposa de Adeeb Tata, que se complacía en mostrar que tenía más mundo que las demás.

—Sí, quizá sea algo así —dijo el hombre de las uñas mientras guardaba la mano artificial en su maletín.

Jadeante y sudorosa, Charlotte dejó la bicicleta en el cobertizo. Los rayos de sol penetraban en el interior a través de los numerosos agujeros que había en el tejado, y ella se hizo el propósito de trasladar el Lloyds y la bicicleta al cuarto del piano en cuanto empezase el monzón. Desde que se llevaron el piano de cola apenas si entraba allí. Fue hacia la casa arrastrando los pies, el calor que la había mortificado durante toda la mañana no hacía sino empeorar; comprobó con alivio que Hema había cerrado las ventanas superiores del cuarto de los niños. En la lejanía volvió a oír el ulular de la sirena del coche de bomberos y su corazón se aceleró de nuevo. Escrutó el horizonte para avistar el humo, pero el cielo estaba completamente despejado.

En el interior de la casa las puertas, ventanas, cortinas y postigos cerrados no habían conseguido contener el calor. Charlotte encendió una luz, puso el ventilador al máximo y se tumbó en el sofá que había debajo. Le latían las piernas y tenía los pies hinchados. Ojalá Hema hubiese estado en casa, le habría llevado un balde con agua fresca, pero el mayordomo había ido a comprar al centro de la ciudad, porque en las tiendas de los alrededores no fiaban. Miró el aparador con la vajilla Wedgwood que le regalaron al casarse. El tratante que había ido a comprársela el mes pasado le había ofrecido una suma irrisoria. Al final el hombre se fue llevándose solamente el cucharón de plata, un obsequio de boda de sus padres.

Charlotte se levantó, subió cansinamente las escaleras y entró en el baño donde llenó la bañera con un palmo de agua. Se relajó en cuanto los pies tocaron el agua fría. Se observó los pies con las venas hinchadas en la vieja bañera de hierro colado. Se notaban los años de uso intensivo. Con los dedos, jugueteó con el cordoncillo negro que había atado al tapón. Se acordó de que Donald solía quitar el tapón porque creía que el cordón era un bicho. Le daban miedo las serpientes y también las arañas y los insectos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. En respuesta a la última carta que ella le escribió por Navidad sólo había recibido una preciosa postal felicitándole el Año Nuevo, pero sin añadir ningún otro particular. ¿Seguiría teniendo molestias en la espalda? Y ¿cómo estaría su esposa de las piedras en el riñón? La fotografía de su hija, tomada mucho tiempo atrás en Disneylandia, estaba en el piso de abajo, sobre la repisa de la chimenea, aunque Charlotte apenas la miraba: las viejas fotos la entristecían.

Sonó el timbre de la puerta principal. Charlotte sacó los pies del agua, pasó descalza por el pasillo, bajó la escalera y abrió. Por un instante quedó cegada por la intensa luz del sol y tardó en ver al hombre que tenía delante.

—¿Señora Bridgewater? —preguntó con voz nasal.

Charlotte asintió.

—¿Querría firmar aquí, por favor?

Charlotte firmó a ciegas y el hombre se fue sin decir ni una palabra más. Al arrancar el coche, pisó el acelerador con tanta fuerza que levantó una nube de polvo en el camino de entrada.

Rasgó el sobre. En realidad no necesitaba hacerlo porque sabía de sobras lo que contenía, lo único que ignoraba aún era la cantidad exacta. Se puso las gafas, le echó un rápido vistazo a la cifra que figuraba debajo de la raya y dejó la carta con un suspiro en el cajón del aparador, encima de otras facturas. Cerró el cajón para abrirlo de nuevo al instante, rescató una tarjeta de visita de entre el montón de papeles, se dirigió al teléfono que estaba junto al aparador y marcó el número. Le respondieron de inmediato. Charlotte habría deseado colgar el auricular; sin embargo, dijo con su voz más dulce:

—Soy la señora Bridgewater.

Al otro lado de la línea alguien se puso a hablar muy deprisa.

—Sí, la casa grande que está en lo alto de la colina —repuso Charlotte—. Pásese por aquí cuando tenga tiempo.

A bordo del King of Scotland, 1936

Mathilda está en el muelle y saluda a su hija Charlotte, que está apoyada en la barandilla a mucha más altura. La pequeña no le devuelve el saludo.

—¡Te escribiré todas las semanas! —le grita su madre.

Charlotte aprieta los labios.

—No abras el regalo hasta el día de tu cumpleaños, ¿me lo prometes?

La caja que su madre le dio en el último momento está en su camarote, encima de la cama, con el papel rasgado. La muñeca con pelo natural y un vestidito blanco ha sido arrojada a un rincón con tanta fuerza que se le ha roto la cabeza. Se oye la sirena del barco, y de la chimenea sale una densa nube de humo negro.

Charlotte nota que el barco se pone en movimiento. Se aferra a la barandilla con las dos manos y mira a su madre que la saluda con vehemencia. No alcanza a oír su voz, la sonora bocina emite su saludo.

—¡Ah, estás aquí...! —Una señora mayor se acerca a ella con una bufanda en la mano—. ¿Dónde te habías metido? No te encontraba por ninguna parte, no quiero que salgas de tu camarote sin mi permiso. —Pone la mano sobre el hombro de Charlotte que, encerrada en su mutismo, sigue mirando a su madre a lo lejos—. Puedes llorar si quieres, todos lo hacen la primera vez; he acompañado a niños que incluso han intentado saltar por la borda, pero a ésos el capitán los encierra en un cuarto del sótano del barco y no los deja salir hasta que hemos perdido de vista Bombay. —La mujer saluda con la bufanda. Charlotte ve que su madre saca un pañuelo y vuelve a saludar con más fervor—. Puedes llamarme tía Ilse. Saluda, ¿es que no ves que tu madre también te está saludando? En las despedidas hay que saludar. ¡Vamos, saluda!

Charlotte se aferra a la baranda, la bocina suena en señal de despedida y el barco empieza a alejarse. A su alrededor los demás pasajeros gritan: «¡Hasta pronto! ¡Adiós! ¡Hasta el año que viene!».

La mujer a la que puede llamar tía Ilse deja caer el brazo.

—Si tú no saludas, yo tampoco, ni siquiera conozco a tu madre; anda, ven, vamos a comer algo. —Se dirige al comedor, pero Charlotte permanece junto a la baranda—. Si vas a pasarte todo el viaje así, le diré al capitán que te encierre en el sótano.

Charlotte suelta la baranda y echa a andar detrás de tía Ilse.

Mathilda se queda llorando en el muelle.

Fuera está oscuro, Charlotte abre la puerta y mira por el pasillo. No hay nadie. Sale del camarote deprisa. Lleva un paquete en la mano. Corre hacia la escalera y empuja la pesada puerta que da al exterior. La cubierta de paseo está desierta. Todo el mundo está en la sala, pero tía Ilse no le ha dejado ver la película que están proyectando. Pegada a la barandilla va hasta la popa, donde ondea la bandera inglesa. Hoy es su cumpleaños. En el desayuno, las personas sentadas a su mesa le han cantado Happy Birthday. El cocinero le ha traído un pastel con seis velas que debía apagar de un solo soplo, lo ha conseguido; la tía Ilse le ha dado una bufanda que llevaba en su maleta y después de la cena le han dejado ver la timonera, pero a Charlotte no le ha gustado porque el capitán también se hallaba presente y temía que la encerrase en el sótano del barco si hacía algo indebido. Agarrando el paquete fuertemente contra su pecho deja atrás las sillas de cubierta. Hay dos marineros fumando junto a una escalera, pero no la ven. No hay nadie en la cubierta de popa, se asoma por la borda. Debajo está el mar espumeante. El agua se ve blanca y a la luz de la luna atisba la estela que van dejando atrás.

—¿No deberías estar en la cama?

Charlotte se sobresalta. Detrás de ella hay un señor, los cabellos negros se agitan al viento.

—¿O es que te daba miedo la película?

Charlotte niega con la cabeza.

—¿Cómo te llamas? Yo soy Ganesh, me llamaron así por el dios de la cabeza de elefante, por suerte no tengo una trompa tan grande —dice, y se echa a reír.

—Me llamo Charlotte Elizabeth, como mi abuela que está muerta.

—¡Qué pena! ¿La echas de menos?

—No. Nunca la he visto.

Ganesh se arrodilla a su lado y juntos contemplan el mar. Una gaviota se lanza en picado y saca algo del agua.

—Ella y mi abuelo atravesaron una montaña con nuestro gran reloj de pie, entonces a ella se le infectó el pie porque hacía mucho frío y no podían pararse a descansar, tenían que seguir, el pie se le puso muy negro y se lo tuvieron que quitar para que no muriese, aunque al final se murió de todos modos, pero mi abuelo no lloró.

—Tienes una familia muy aventurera, yo no puedo decir lo mismo de la mía, que lleva siglos VIviendo en el mismo pueblo a los pies del Himalaya. Soy el primer miembro de mi familia que va de viaje.

—¿Por qué?

—Me han dado una beca para estudiar en Inglaterra. Podré ser ingeniero.

—Yo también tengo que ir al colegio. A un internado, porque tengo seis años.

—¿Ya eres tan mayor?

Charlotte asiente con vehemencia.

—Viajo sola. Y yo tampoco he llorado —afirma con rotundidad.

—Eso está muy bien. Yo sí he llorado.

—¿Tu padre te deja?

—No, pero lo he hecho a escondidas.

—¿Solo?

Ganesh asiente con la cabeza.

—Yo también lloro algunas veces cuando estoy sola, pero nadie lo sabe —dice Charlotte en un susurro.

—No se lo diré a nadie —musita Ganesh y se cierra la boca con una llave imaginaria.

Charlotte se echa a reír.

La risa desaparece de su rostro. Aprieta de nuevo el paquete contra su pecho y mira el mar.

Ganesh espera.

—Tiene que desaparecer.

—¿Quién?

Charlotte abre el envoltorio que contiene la muñeca con el cuello partido.

—¿Quieres arrojarla al mar?

Charlotte hace un gesto afirmativo.

—La tía Ilse ha dicho que si me muero en alta mar me pondrá en una tabla y me arrojará al agua o de lo contrario empezaré a apestar y los demás se pondrán enfermos.

—Pero podría repararse, ¿no?

—No.

—¿Quieres que lo intente?

—No.

—¿De verdad?

Charlotte niega con la cabeza, pero le alarga la muñeca a Ganesh, que la toma de sus manos con cuidado.

—¡Qué muñeca tan linda!

—Es una muñeca tonta.

—Tiene pelo natural.

—Es tonta.

Ganesh observa la muñeca rota.

—¿Quieres que intente arreglarla?

Charlotte guarda silencio.

—Si no lo consigo, mañana la arrojaremos al mar los dos juntos con una tabla de verdad. Pero si puedo arreglarla le darás un nombre. Un nombre muy bonito.

—¿Y qué nombre es bonito?

—Khushi, por ejemplo, significa «felicidad».

Paso de Khyber, 1901

Está asustado. Muy asustado. William Bridgewater, el joven y ambicioso constructor de carreteras, hijo de una familia de maestros en Ipswich, ha cometido el error de su vida. Se ha enamorado de Elizabeth Charlotte Elphinstone, la hija del acaudalado director del New Indian Railway, y ella de él. No están simplemente enamorados, están terriblemente enamorados. Hace ya más de medio año que aprovechan la menor oportunidad para verse a escondidas en el jardín de la casa de ella. El jardín está cercado por un muro, pero en la parte posterior, entre los arbustos, hay una pequeña brecha que William ha agrandado. A Elizabeth no le permiten salir sola de casa porque su padre teme a los miembros de la tribu Afridi, que siguen mostrándose reacios al plan británico de tender una línea de ferrocarril que atraviese las montañas. Ayer por la tarde, cuando la primera nieve de la temporada cubrió las tiendas de los obreros, Elizabeth Elphinstone le mostró su vientre a través de la brecha del muro y le confesó que está embarazada.

William no ha podido pegar ojo en toda la noche. La tienda que comparte con otro ingeniero se halla en un extremo del campamento. Después de desayunar, les ha escrito una carta a sus padres en la que les dice que va a emprender un largo viaje. Tras echar la carta en la caja pintada de rojo que hace las veces de buzón, ha informado de que se ausentará unos días por asuntos de negocios. Sale del campamento con una maleta. Una vez fuera se interna entre los arbustos por el sendero que conduce a la casa de Elizabeth Elphinstone. No quiere que nadie lo vea cargado con la maleta.

Junto a la brecha del muro ve a un chico con un reloj. William se asusta. ¡Durante todos esos meses ha conseguido burlar al posesivo padre de Elizabeth y precisamente ahora tienen que descubrirlo!

El chico reconoce a William y levanta la mano.

Al acercarse más se da cuenta de que se trata de Elizabeth.

—¿Estás lista?

Ella asiente.

—¿No te arrepientes?

Ella niega con la cabeza, un tirabuzón se escapa por debajo del recio gorro que lleva puesto.

William vuelve a ocultarlo debajo del gorro y le acaricia la mejilla.

—Venga, vamos.

Elizabeth le señala el reloj.

William la mira perplejo.

—Es lo único de valor que poseo.

—¡Un reloj! ¡Pero no podemos llevarnos un reloj de pie!

—Me dijiste que podía llevarme mis objetos de valor. Este reloj es un regalo de mi abuelo.

—¿No tienes algún collar o un anillo?

Elizabeth niega con la cabeza.

—Sólo tengo este reloj. Y mi vientre.

William mira desesperado el reloj, que es más alto que la propia Elizabeth.

—Si mi reloj no viene, yo tampoco voy —dice ella resuelta.

—Pero ¿cómo?

Ella señala hacia la brecha. William atisba una bicicleta entre la vegetación.

—Se ha quedado atascada —dice Elizabeth.

—Pero esa bicicleta es demasiado pequeña para un reloj así.

—Es una bicicleta doble. Un tándem.

William tira de ella, un trozo del muro se rompe con un golpe seco y él se cae de espaldas en la nieve con el tándem encima.

La tapa con la manta. Está oscuro y hace frío. El viento helado levanta cada vez más nieve de la ladera de la montaña.

—¿Tienes hambre?

Elizabeth asiente. William se saca una chocolatina del bolsillo del abrigo. Parte un trozo y se lo da. No hablan. Están demasiado cansados y ateridos. William besa a Elizabeth tiernamente en la boca y ella le devuelve el beso. Sus gélidos labios saben a chocolate. Se acurrucan más el uno contra el otro.

—Si pudiéramos encender un fuego —susurra Elizabeth.

William le señala el reloj, que sigue atado en la bicicleta con dos cuerdas.

—No, el reloj no, es para Victor.

—¿Victor?

—Así es como se llamará —dice ella mientras se pone la mano en el vientre.

Aún está oscuro. William va tirando del manillar mientras Elizabeth empuja por detrás; a la izquierda está el reloj, a la derecha, la maleta. William quiere haber dejado atrás Fort Maude antes de que claree el día. Todo está tranquilo desde que los hombres de la tribu Afridi le pegaron fuego al fuerte y el ejército británico se retiró de allí, pero William no las tiene todas consigo. Ante ellos divisan la cumbre del paso. Elizabeth va tarareando canciones de cuna y William da gracias al Señor por haberle dado a una mujer como ella. Cuando esa noche lleguen a Jamrud, se encargará de que Elizabeth tenga un baño caliente y una cama confortable. Se encargará de que no le falte de nada a la futura madre. Conoce un hotel donde se come muy bien.

Empieza a nevar de nuevo. El viento lanza los molestos copos, cada vez con más violencia e intensidad, por la vertiente de la montaña. Siguen caminando sin cruzar palabra, entre los dos llevan el tándem cargado con el reloj y la maleta.

La nevasca arrecia al llegar al paso. Avanzan penosamente. Cada dos por tres, la bicicleta se queda atascada en la nieve. La empujan con las fuerzas extenuadas. Hacen una parada y mientras Elizabeth procura entrar en calor, William tensa las cuerdas del reloj y de la maleta.

—El reloj es el futuro —le susurra ella al oído.

Es madera para quemar, piensa él.

En lo alto del paso, donde el viento helado ha arrastrado toda la nieve del camino, intentan montar en la bicicleta, pero con el reloj y la maleta encima es imposible.

Jampur, 1901

Elizabeth Elphinstone yace postrada con fiebre muy alta en la pequeña buhardilla de la casa de un anciano calderero que no habla ni una sola palabra de inglés. Después de pasar tres noches en un hotel, donde el propietario se mostraba cada vez más curioso, William ha encontrado a alguien dispuesto a ayudarlos. El cuarto es pequeño y no tiene ventanas, pero están a resguardo y calientes.

Elizabeth lleva varios días sin comer. Sólo toma té y la sopa que le da William. El reloj está en un rincón del cuarto. William lo odia. Si no hubiese sido por su culpa hubiesen cruzado el paso mucho más deprisa y Elizabeth no habría caído enferma. El reloj suena dos veces. William acerca la cuchara con la sopa tibia a la boca de Charlotte. De pronto a ella se le crispa el semblante.

—¿No quieres más sopa?

Charlotte niega con la cabeza e intenta decir algo.

William acerca la oreja a su boca.

—Ya viene.

—¿El qué?

—El bebé.

William la mira con incredulidad. Elizabeth asiente débilmente. Él se pone en pie de un salto y sale a buscar ayuda, pero antes de llegar a la puerta se vuelve y regresa corriendo junto a la cama.

—¿Qué necesitas?

—A ti.

—Pero yo no tengo ni idea de cómo traer niños al mundo, voy a preguntarle al dueño de la casa si tiene alguna hermana, a su madre o alguien que sepa de criaturas.

—No me dejes sola.

—Debo ir a buscar a alguien. Yo no sé qué hacer.

El rostro de Elizabeth se tuerce en un gesto de dolor. William sale corriendo del cuarto, baja la escalera, cruza el patio, franquea la puerta y sale a la calle. Ve a unos hombres vestidos con largos abrigos. Ni rastro de una mujer. Corre hacia otra calle, mira por los pasadizos y portales. Sólo ve hombres por todas partes. Regresa corriendo a la casa. En el patio, llama a la puerta del dueño. El hombre de barba larga y pelirroja le abre. Lo agarra de la manga y tira de él escaleras arriba. Elizabeth yace en el lecho, gimiendo débilmente. William le señala con desespero el vientre abultado.

La mujer lleva un largo vestido negro y un pañuelo en la cabeza. Se inclina sobre Elizabeth después de haber echado a William del cuarto. El dueño de la casa va subiendo cubos de agua caliente. William los mete en la habitación, pero la mujer lo echa de allí inmediatamente después. Se sienta en el último escalón y oye los débiles gritos de Elizabeth.

El reloj da las nueve. La mujer sale del cuarto, tiene las manos manchadas de sangre. William se precipita al interior. Sobre la cama Elizabeth está inerte en un charco de sangre. Sobre su vientre hay un niño ensangrentado, unido aún a su madre por el cordón umbilical. Los ojos no miran al bebé sino a la mujer a cuyo lado pensaba envejecer, la mujer que deseaba cuidar durante el resto de su vida. Lo sabe inmediatamente. Todo se ha acabado. Elizabeth lo ha abandonado. Sale del cuarto, a su espalda oye cómo el bebé rompe a llorar.

A bordo del King of Scotland

Charlotte Bridgewater se mira los brazos con estupor.

—¡Tía Ilse, mira! Tengo granitos por todas partes.

—Es carne de gallina —responde tía Ilse—, es por el frío.

Charlotte se frota los bultos con el dedo. Jamás había tenido frío. Aunque una vez, estando en la cocina con Sita, puso las manos en un bloque de hielo que poco a poco fue convirtiéndose en agua.

—Ve al camarote y ponte dos camisetas y dos pares de medias —le dice tía Ilse, que lleva puesto un recio suéter de lana y una falda escocesa.

Charlotte intenta apretarse los bultitos de la piel para ponerlos en su sitio.

—No te quedes ahí jugando contigo misma y ponte la bufanda que para algo te la regalé.

La niña anda por la cubierta con Khushi, que también lleva puesta una bufanda. Junto a la puerta del comedor ve a Ganesh.

—Tengo carne de gallina. —Le muestra el brazo con orgullo.

—¿Ves cómo tenía yo razón? En Inglaterra todo el mundo lleva bufanda.

—Tú no.

—Yo he nacido en la nieve, resisto bien el frío.

—¿Siempre hace frío en Inglaterra?

—No, sólo durante la primavera, el otoño y el invierno. En el verano hace más calor y a veces todo el mundo va sin abrigo.

—Yo no tengo abrigo.

—¿No te ha puesto tu madre ningún abrigo en la maleta?

—Me parece que se le ha olvidado.

—¿Y un jersey?

Charlotte niega con la cabeza.

—¿Quieres uno de los míos?

Charlotte va dando brincos con el grueso jersey de lana verde que para ella es como un vestido corto, y que a la abuela de Ganesh le llevó muchos días de trabajo. Le han subido las mangasy le han puesto un cordón en la cintura. Ganesh se siente orgulloso del resultado. Charlotte se parece a su hermana pequeña. No sabe cuándo volverá a verla, si es que vuelve a verla. Habla con poca gente en el barco. La mayoría de los pasajeros son parejas británicas y militares que van de vacaciones. Juegan al bridge o al midget golf o van a beber whisky al bar; no son pasatiempos a los que él esté acostumbrado.

—¿A qué jugamos? —Charlotte ha sentado a su muñeca en una silla y mira a Ganesh.

—¿Conoces «Sopla-sopla-que-te-pillo»?

—¿Da miedo?

—Si juegas de noche y sin luna quizá dé un poco de miedo.

Ganesh extiende mucho los brazos y se inclina hacia delante mientras mantiene la cabeza erguida.

—Elige un viento.

—¿Un viento?

—Sí, viento fuerte o viento cortante, viento pesado, viento suave, viento cálido, viento frío, viento ruidoso, viento vertiginoso, viento matutino, viento invernal.

Charlotte lo observa boquiabierta.

—¿Conoces tantos vientos?

—En nuestra montaña tenemos muchos más. Viento de plumas, viento de arena, viento de nieve, viento veloz, viento silencioso, viento nupcial, viento veraniego, viento de chapuzón, viento batiente, viento cayente, viento molesto, viento destrozón, viento del Norte, del Sur, del Este y del Oeste y, por supuesto, viento del sueño. Hay muchos más, pero éstos son los más importantes. Eliges un viento y lo soplas y los demás tienen que adivinar cuál es. Si lo adivinas, tomas ese viento y soplas otro, ¿entiendes?

Charlotte asiente.

—Empiezo yo.

Estira los brazos, inclina el tronco, achica los ojos hasta convertirlos en dos pequeñas ranuras y se pone a silbar por toda la cubierta.

—¿Viento fuerte? —grita Ganesh.

Ella sigue soplando.

—¿Viento cortante? ¿Viento veloz? ¿Viento vertiginoso? —Ganesh nombra todos los vientos que conoce, pero la pequeña no se conforma con ninguno de ellos.

—¡No, no! —chilla ella.

—¡Viento nocturno..., viento seco..., viento recio..., viento endiablado..., viento soleado! —Ganesh sigue enumerando vientos.

—Es muy fácil.

—¿Viento principal?

Charlotte niega con la cabeza.

—¡Viento de dedos..., viento de azufre!

La niña corretea alrededor del muchacho con los brazos extendidos y la cabeza agachada.

—Mal, mal, todos están mal. Y todos están bien.

—Eso no puede ser.

—Es el viento de la India —dice riéndose a carcajadas—, el viento que sopla en nuestra casa poco antes del monzón —añade—. Ahora que ya lo sabes, tienes que pillarme.

Ganesh echa a correr tras ella, extendiendo los brazos y agachando la cabeza, sus zancadas son más largas y rápidas que las de la niña. La coge al vuelo del suelo y le da vueltas. Los dos giran y giran alrededor del viento. Cada vez más deprisa. Cada vez ríen más fuerte.

Un chillido glacial. Dos manos tiran de ella. Charlotte cae sobre la cubierta golpeándose con fuerza; grita de dolor. La tía Ilse la agarra de la mano y la levanta bruscamente.

—¡Auxilio, AUXILIO!

De todos lados llega gente corriendo que pregunta qué sucede.

—¡Él, él...! —Tía Ilse señala a Ganesh—. ¡Él ha cogido a mi niña!

Dos hombres lo agarran por los hombros, lo arrastran hacia el fondo y lo empujan contra la pared. Un tipo fortachón con bigote le propina una patada en el vientre. Ganesh se dobla por el dolor. Un hombre con las botas marrones le da otra patada.

La tía Ilse le quita el jersey a Charlotte y lo arroja por la borda.

Al instante una lluvia de patadas cae implacablemente sobre Ganesh.

—¡Pagarás por esto, rata!

Ya no siente las patadas, no siente nada más, sólo oye el llanto de Charlotte.

Grand Palace, 1939

Las siete hijas del maharajá* se han reunido en la estancia plateada del primer piso. Visten espléndidos saris y van muy enjoyadas. A Chutki, la menor, le molestan las pesadas cadenas de oro que luce en el cuello, muñecas y tobillos; tampoco resulta ligero el anillo que su hermana mayor le ha obligado a ponerse en la nariz. Las muchachas miran a hurtadillas a través de los recios cortinajes de brocado dorado. Bajo la ventana, la pequeña Chutki, de cuatro años, contempla a los elefantes de su padre, que husmean, engalanados también con ricas telas y piedras preciosas, aunque a ellos no parecen molestarles. Sobre sus lomos están sus tíos y otros hombres importantes, ataviados con magníficas túnicas. Alrededor de la plaza que hay delante del palacio donde viven hay un instrumentista a cada metro con un turbante dorado y una enorme trompa de cobre. Una de sus hermanas señala hacia la izquierda y dice que en la escalinata se hallan los representantes de su distrito, mientras que a la derecha está la Guardia Real completamente uniformada, montando los corceles negros de su padre. Frente a ella, en el largo camino de entrada, ve a hombres inmóviles con pantalones rojos y un escudo en la mano. La entrada está tapizada de alfombras y delante de la Gran Puerta hay bandejas de oro en las que queman incienso. El denso aroma penetra en la estancia.

Todo el mundo aguarda a Victor Alexander John Hope, el segundo marqués de Linlithgow y virrey* de la India. Dentro de una hora, Chutki, sus hermanas y su madre, la maharaní*, tomarán café con la esposa del virrey y sus tres hijas. Su padre, el maharajá Man Singh, gran amante de la caza, no desea que sus hijas estén presentes durante los actos de Estado. Al contrario de lo que sucede con sus hijos. Chutki envidia a sus cuatro hermanos, vestidos con los trajes oficiales y tocados con turbantes nuevos. Su hermano mayor, de doce años, lleva incluso un sable al cinto. Los chicos ya han ido más de una vez de caza y han visto a su padre disparar a un tigre. En el piso de abajo, en el vestíbulo de mármol rosa colindante con la sala donde se celebrará la recepción, la afición predilecta de su padre es evidente. En las paredes están expuestas las cabezas de bisontes, leones, tigres y ciervos, y sobre la chimenea se ve la cabeza de un elefante con incrustaciones de oro en los colmillos y en la frente un medallón rodeado de diamantes con la fotografía de su abuelo.

En el exterior resuenan las trompas. Por una rendija de la cortina, Chutki ve llegar la larga fila de coches negros que avanza despacio por las alfombras en dirección a la Gran Puerta. El redoble de los tambores apaga las trompas. Uno de los elefantes barrita.

En el pasillo oye la tos de su padre. Chutki conoce bien ese carraspeo porque ella también lo padece. Al igual que el constante dolor de garganta y las molestias al tragar. Por qué Chutki y el maharajá sufren una laringitis crónica y los demás miembros de la familia no, es algo que nadie entiende. Todos viven en el mismo palacio y comen de la misma cocina.

En el palacio todo el mundo lleva ya varias semanas muy atareado. Han plantado más palmeras junto a la Gran Puerta, y al lado del templo han puesto tres fuentes de mármol en honor a su abuelo. Fuera los coches se detienen. Chutki sabe que su padre acaba de aparecer por la escalinata cuando tocan el bombo y la trompeta, y al oír la trompa doble deduce que el virrey debe de estar bajando del coche. La niña toma un sorbo de agua y traga con dificultad. Los sirvientes saben que siempre tiene que tener a mano un vaso de agua y no lo han olvidado, ni siquiera en un día como hoy. Chutki observa, no le gusta hablar, hablar le causa dolor.

El virrey y el maharajá están sentados uno frente al otro a la larga mesa. No es la primera vez que los hombres se ven. Los presentaron oficialmente durante la inauguración celebrada en abril, cuando el virrey llegó a la India. Entonces, igual que ahora, el maharajá estaba enfermo. Sin darse cuenta, se lleva la mano a la garganta inflamada por quinta vez y tose, un sonido seco y rasposo.

—Conozco un médico muy bueno —le dice el virrey.

El maharajá asiente, ligeramente sorprendido por el comentario.

—Se trata de un joven de Manchester —añade el virrey—. Se ha especializado en problemas de garganta.

El maharajá tose de nuevo, el sirviente que está a su espalda se apresura a servirle otro vaso de agua fresca. Toma un sorbo y tiene que tragar un par de veces. Es la primera vez que un virrey se muestra tan familiar. Al maharajá no le gusta hablar de su salud, y menos aún con un inglés.

—No se preocupe —le dice con voz ronca—, sólo tengo la garganta ligeramente irritada; creo que ustedes los ingleses lo llaman «carraspera».

Vuelve a dejar el vaso en la bandeja de plata con un golpe demasiado brusco. Es evidente que da el asunto por zanjado.

—¿Le gusta la caza?

Los ojos del virrey se iluminan.

—He oído decir que posee usted el coto de caza más extenso de la India.

El maharajá se ríe modestamente.

—Debe de haber unos cuatro mil tigres, según creo.

El virrey deja escapar un gruñido de aprobación.

—¿Caza también elefantes?

—Solamente si atacan los poblados.

—¿Como el elefante que hay en el vestíbulo?

—Ése no murió durante una cacería, era el elefante predilecto de mi abuelo. —Parece que la voz ronca del maharajá se va suavizando poco a poco—. Lo montaba cuando salía de caza. Yo no monto elefantes sino caballos. La caza es velocidad, ¿no le parece?

Vuelve a toser.

El sirviente le cambia con rapidez el vaso por otro que contiene un líquido pardusco. El maharajá bebe con dificultad, pero el golpe de tos no mejora. El virrey mira alrededor con aire preocupado. Los numerosos sirvientes que ve apostados contra la pared de la sala permanecen impávidos con la vista al frente, salvo el hombre del turbante verde que se halla detrás del maharajá y que, adelantándose hacia él, le da algo de una cajita que el indio se mete en la boca. Poco a poco el acceso de tos va remitiendo. El maharajá respira de manera entrecortada y tiene los ojos húmedos.

—¿Quiere que le pida al especialista de la garganta que venga a visitarlo?

Fuera se oyen gritos y el barrito de un elefante. El hombre del turbante verde acude con presteza a la ventana y regresa corriendo junto al maharajá. Le susurra algo al oído. El maharajá Man Singh deja de toser. Tras echar un rápido vistazo por la ventana para ver de dónde procede el grito, se vuelve hacia el virrey. Se inclina hacia el hombre del turbante verde y le dice algo en una lengua que el inglés no entiende. El maharajá sufre otro ataque de tos que intenta sofocar.

—¿Quiere dispararle a un elefante? —gime.

El virrey traga saliva.

—¿Un elefante?

El maharajá le hace una señal para que se acerque a la ventana, que en esos instantes abren de par en par. El grito penetra en la sala. Por todos lados aparecen hombres corriendo, algunos de ellos van armados. La disciplinada orden de hace unos instantes ha desaparecido, los sirvientes corren de acá para allá dando voces. Sin parar de toser, el maharajá le indica al virrey que lo acompañe fuera. En la plaza que hay delante del palacio ven un elefante agitando la cabeza y la trompa con violencia. A su alrededor hay hombres con palos y cuerdas. La silla que lleva sobre el lomo está muy inclinada, y un hombre con una chaqueta violeta intenta aferrarse con fuerza al borde mientras el elefante echa hacia atrás la flexible trompa. Al maharajá Singh le alcanzan una flamante escopeta de caza que él cede de inmediato al perplejo virrey.

Victor Alexander John Hope, segundo marqués de Linlithgow y virrey de la India, ha participado a menudo en cacerías en Inglaterra, incluso en la caza real. Es un jinete brillante y le encantan los faisanes y las liebres, pero el elefante enloquecido lo asusta.

El maharajá empieza a toser de nuevo. Esta vez parece como si se estuviese ahogando.

El virrey toma el arma de sus manos.

—Entre los ojos —jadea el maharajá.

—¿Qué pasa con los hombres que hay alrededor?

—Apunte directamente entre los ojos —insiste casi sin aliento.

El virrey pone el ojo en la mira. El hombre que iba montado sobre el elefante cae al suelo y el animal intenta aplastarlo, la larga chaqueta violeta le impide rodar hacia un lado para apartarse. Un niño con un palo se planta delante del hombre de un salto, pero el impacto que recibe con la trompa es tan fuerte que sale despedido por los aires. El elefante se da la vuelta y agacha la cabeza. Barre el suelo con el colmillo y quita al hombre de en medio. La chaqueta se desgarra y la pierna le queda extrañamente aprisionada debajo. El virrey flexiona el dedo sobre el gatillo. Sólo ve un bulto arrugado entre dos ojos pequeños. El elefante vuelve a alzar la cerviz y levanta la trompa. Barrita. El virrey se muerde el labio inferior y entorna los ojos hasta que sólo son dos ranuras. En el instante en que la trompa desciende, dispara. La bala silba por los aires y se incrusta en la frente del elefante.

El animal parece no haber notado nada, brama y resopla. Se da la vuelta y pisa de nuevo al hombre tendido en el suelo. Un muchacho con una cuerda lo azota e intenta sacar al hombre de allí, pero el animal se libra también de él de un simple golpe. El virrey mira a la bestia, angustiado. Está seguro de haberle dado justo entre los ojos. A su lado, el maharajá sigue con su acceso de tos.

—¡Bien hecho! —jadea entre los espasmos.

El virrey no lo entiende. El elefante se vuelve hacia un hombre montado a caballo que se le ha acercado por detrás, agacha la cabeza y embiste al caballo que se encabrita. También el elefante levanta las patas delanteras y alza la trompa al cielo. El maharajá señala. Lentamente el elefante parece tambalearse. Da vueltas. Brama. Busca apoyo. Las rodillas le flaquean. Mueve la cabeza de izquierda a derecha. Lanza un último grito de auxilio y se desploma con exasperante lentitud. El suelo tiembla. Los hombres gritan de júbilo. El virrey mira al maharajá con orgullo.

—¿Cómo se llama el médico de la garganta? —le pregunta entre soplidos.

El virrey lo mira estupefacto.

—¿El médico de la garganta? Pues..., se llama Peter Harris.

Queen Victoria College, 1942

Querido Donald:

Te deseo Feliz Navidad. ¿Has recibido carta de nuestro padre? Pensé que quizá sólo mandase una y que te llegó a ti.

Si es así, ¿podrías reenviármela? En nuestro colegio todo va muy bien. Desde que estalló la guerra hay muchas más niñas de la India. Me alegro porque a todas nos parece que aquí hace mucho frío. Después de las vacaciones de verano me trasladarán a uno de los dormitorios pequeños. He oído decir que es más divertido. Además nos permiten acostarnos media hora más tarde. ¿Has preguntado ya si podemos vernos? La señora Blackburn, nuestra directora, ha dicho que si la guerra se mantiene en calma quizá podamos vernos durante las vacaciones de verano, pero aún falta bastante. Me voy a dormir. No te olvides de la carta de nuestro padre.

Hasta pronto,

tu hermana Charlotte

Rampur, 1995

Charlotte estaba «fumando» en la cama. El ventilador giraba sobre su cabeza y fuera cantaban los grillos nocturnos. Las ventanas y los postigos estaban abiertos de par en par, y encima del escritorio, junto a la ventana, había una vela encendida que iluminaba los papeles llenos de cuentas. Había bolitas de papel en el suelo. Del viejo transistor salía música de baile y ella movía los dedos de los pies al compás. Tiempo atrás Charlotte hubiera saltado de la cama y se habría puesto a bailar por la habitación. Ahora sólo los dedos de sus pies sentían esa tentación. Ansiaba el frescor que la noche traería consigo, pero la brisa vespertina se hacía esperar. El fino camisón se le adhería a los pechos y las gotas de sudor se le quedaban prendidas en las arrugas de preocupación que le surcaban la frente. Viento de sueño, uno de los vientos del hombre del barco. Su guía le prohibió volver a mencionarlo o pensar en él. A sus seis años lo intentó, pero su rostro ensangrentado se le aparecía en sueños una y otra vez y se despertaba llorando. Recordaba la muñeca a la que llamaron «niña feliz» y que la mujer llamada tía Ilse arrojó por la borda al enterarse de que él la había arreglado. Charlotte no podía pensar en él, pero no le prohibieron pensar en los vientos. En la cama del frío dormitorio del internado, intentó repetir durante años la larga lista de los vientos. Se le habían olvidado muchos, pero aún recordaba los más importantes. El viento suave y el viento fuerte. El viento cálido y el viento frío. El viento matutino y el nocturno. El viento silencioso y el viento veloz. El viento de verano y el viento de invierno. Los vientos del Norte y del Sur, del Este y del Oeste. Pero el más hermoso se le antojaba siempre el viento del sueño. Miró la imagen de Ganesh, el dios de la cabeza de elefante que compró años atrás, en un momento en que se sentía terriblemente sola. Nunca hasta entonces había entendido a lo que el hombre del barco se refería con el viento del sueño. Notó que una tenue brisa le acariciaba los pies. Empezó por los dedos, que aún se movían al compás de la música, e inesperadamente fue subiendo por las piernas, la pelvis, la columna vertebral y la garganta. Abrió la boca y sintió cómo el viento se le escapaba. Aquello la desconcertó y por un momento creyó que era el humo imaginario que expelía, pero era una corriente de aire distinta, una brisa sensual que la refrescaba. Guardó de nuevo el cigarrillo en la caja de madera. Se le escapó una segunda ráfaga de viento del sueño. Charlotte se incorporó. No entendía lo que estaba pasando. Abrió la boca de nuevo, más aún esta vez. Puso las manos delante y sintió cómo el frío hálito se deslizaba sobre la piel. Se le puso la carne de gallina. Frunció los labios y sopló el aire fresco a sus pies. El locutor interrumpió la música para dar paso a las noticias.

Charlotte apartó la mosquitera y se puso en pie. El hombre de la radio decía que al día siguiente la temperatura sería de cuarenta y dos grados. Suspiró y volvió a escapársele otro soplo de aire frío. Salió descalza del dormitorio.

En la mano sostenía una vela encendida y un manojo de llaves que tintineaban suavemente. Pasó por delante del gran reloj de pie que emitía su tictac, se detuvo frente a la puerta del cuarto de los niños y escuchó. Estaba en silencio. Bajó la escalera de puntillas. Los peldaños crujían y el ruido se mezclaba con el canto de los grillos que cantaban en el jardín. En el amplio vestíbulo colgaba la gigantesca araña de cristal con capacidad para centenares de velas, pero había pasado mucho tiempo desde la última vez que la encendieron. Abrió el cuarto del piano. Las ventanas estaban cerradas. En vista de que ya nadie entraba en aquella estancia, era mejor que permanecieran así. Metió una de las llaves en la cerradura del armario. La brisa fresca que la había precedido hasta el pie de la escalera se había extinguido. El sudor pegajoso regresó a su piel, pero no se le ocurrió volver sobre sus pasos hasta el vestíbulo e invocar de nuevo el viento del sueño. La luz de la vela fue iluminando los estantes. Polillas asustadas, escarabajos negros e infinidad de hormigas poblaban el armario. Charlotte no hizo caso de los bichos, que pululaban por doquier, y siguió buscando.

En el estante superior había pilas de álbumes envueltos en fundas de plástico para protegerlos de los huéspedes inoportunos. Sus dedos se deslizaron por los lomos y se esforzó por leer las fechas que apenas lograba descifrar a la luz de la vela. Sacó el álbum que ponía 1936-1939 y se volvió hacia la mesa, pero el mueble que durante años había estado junto a la ventana había desaparecido, al igual que el sofá que su padre encargó en Londres tiempo atrás. Limpió briosamente el polvo del suelo, puso encima el álbum de fotos y se arrodilló frente a él. Sacó el libro de la funda, las tapas estaban desgastadas y el terciopelo violeta se veía pardusco y deslucido. Lo abrió.

Su madre con un vestido largo y una diadema en el cabello junto a otra mujer vestida también con un traje de noche. Al pie de la foto aparecía escrito: «Navidad en el club». Pasó la página. Su padre de uniforme con el arma en la mano y el pie sobre un ciervo muerto, a su espalda dos muchachos con lungi*. «Nuestro héroe», ponía debajo con la misma caligrafía. Charlotte se acordaba del oficial rubio de la compañía de su padre que en una ocasión, después de haberse tomado muchos burrapegs* y querer pedirle matrimonio, le confesó que no fue su padre quien capturó el venado, sino los dos chicos. Lo cogieron con las manos, añadió con una risilla. Las siguientes páginas estaban llenas de fotos de su madre con vestidos de noche o en la pista de tenis, a veces también salía su padre con sus hombres en la cantina o de caza. En el álbum vio dos fotos de su hermano Donald. Una con Sita, «Junior con el ayah», ponía debajo; la otra era un retrato oficial de su hermano con sus padres delante de la casa, la foto que durante años estuvo colgada encima de su cama en Inglaterra. No había ninguna foto de un barco, ni de ella. Charlotte jamás había mirado el álbum tan conscientemente. Siempre había dado por supuesto que se hizo alguna fotografía del enorme barco donde su madre la dejó. Sacó otro álbum del estante, «La guerra», aparecía en la cubierta. Un escarabajo salió disparado y las polillas revolotearon alrededor de la vela. Aquellas fotos eran mucho más pequeñas y aparecían muchos hombres uniformados cuyos rostros no le decían nada. Se los veía sentados a una mesa, fumando cigarrillos o estrechando manos. Su padre durante el acto de condecoración. En la última página vio la primera foto en la que salía ella. La habían hecho un año después de la guerra. «Boda de Peter Harris y Charlotte Bridgewater, octubre 1946», ponía debajo.

Hema estaba echado sobre su esterilla en la cocina. Había reunido algunos trocitos de madera y encendido los carbones porque el queroseno también se había terminado. La cena estaba lista, al igual que el resto de tareas de la jornada. Hacía horas que había anochecido. Miró hambriento la cazuela con arroz, daal* y verduras. No entendía por qué memsahib no lo llamaba; en muchas de las casas que estaban al pie de la colina ya habían apagado las luces. Quizá le había pasado algo y se sentía indispuesta, en los últimos tiempos sucedía cada vez con más frecuencia, ya no era ninguna jovencita. Se incorporó sobresaltado. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Tal vez se había caído, se había hecho daño, no llegaba al timbre. No sería la primera vez que se estropeaba, sobre todo cuando el general tiraba de él con fuerza. Hema echó a correr en chancletas por el jardín en dirección a la casa grande. La luna acababa de salir. Se hubiera dado de cabezazos contra la pared. Lo que no quería admitir era que se había quedado traspuesto y que no tenía la menor idea de cuánto rato llevaba durmiendo. Tal vez lo había llamado y él no la había oído. A Hema lo aceptaron en su día para el puesto de mayordomo porque en sus referencias ponía que jamás se quedaba dormido y siempre acudía en cuanto lo llamaban. Pero, desde que no había más personal en la casa, y él ya había pasado los setenta, daba cabezadas más a menudo. Su primo por parte de madre le había dicho que era cosa de la edad, pero Hema no quería ni oír hablar de eso.

La puerta trasera estaba abierta, así lo quería memsahib porque pasaba más corriente de aire. El salón estaba vacío, y tampoco la encontró en el antiguo estudio de su padre. Hema subió deprisa las escaleras. Sus rodillas crujían tanto como los escalones. Se detuvo ante la puerta del dormitorio. Tosió. Sabía que a Charlotte no le gustaba que la importunasen, pero la idea de que pudiera haber caído víctima de un nuevo brote de malaria o algo peor, lo incitó a llamar suavemente a la puerta. Una vez, hacía ya tiempo, la despertó. Charlotte se había quedado amodorrada y él pensó que ya no respiraba. Se puso furiosa y le gritó que no se le ocurriera volver a despertarla jamás, si estaba muerta tampoco importaría ya. Imaginarla inerme en el suelo hizo que llamara otra vez. No se oía nada. Fue hasta el antiguo cuarto de los niños. La puerta estaba cerrada. Cogió la llave del clavo de la pared, la metió en la cerradura y giró el pomo con mucho sigilo. Aguzó el oído. Todo estaba en calma. Abrió la puerta cautelosamente y entró. Le desagradaba el olor acre que reinaba en la estancia, pero memsahib le prohibía abrir los grandes ventanales del cuarto. Siguió avanzando quedamente. Junto a la puerta del balcón metió la pequeña llave en la cerradura y la abrió sin que chirriara. Salió deprisa al balcón, adentrándose de nuevo en la noche, y cerró la puerta. Bajo la luz de la luna creciente fue hasta el dormitorio de Charlotte. Las ventanas y las puertas de la estancia estaban abiertas de par en par, las cortinas se movían imperceptiblemente. Dobló las rodillas y siguió avanzando. La habitación estaba completamente a oscuras. Asomándose por el alféizar, escrutó el interior y oyó el ventilador que giraba encima de la cama. Escuchó y observó, pero la mosquitera le impedía ver si estaba acostada. A la luz de la luna vio el suelo sembrado de bolitas de papel. Se deslizó hacia la puerta y entró.

La estancia olía al dulce aroma de memsahib Charlotte. Aspiró suavemente. A Hema le gustaba aquella fragancia. Siguió avanzando a cuatro patas, procurando no tropezar con los papeles, porque si ella se despertaba en esos momentos estaba seguro de que lo despediría en el acto. Se arrastró hasta la cama sin hacer ruido, soslayando las chancletas de ella, y miró a través de la mosquitera. La cama estaba vacía. Miró debajo de la cama, detrás de la silla y en el cuarto de baño: no había ni rastro de una mujer indispuesta. Tan rápido como sus viejas rodillas se lo permitieron regresó gateando al balcón; no se le ocurrió pensar que ya podía levantarse y no enderezó el cuerpo envarado hasta que estuvo junto a la puerta del antiguo cuarto de los niños.

Hema hizo caso omiso de su dolorida espalda, sus desgastadas rodillas o sus uñas rotas. Estaba preocupado por memsahib Charlotte. Cada vez era más frecuente verla llegar del club sin resuello; subir la colina en bicicleta bajo aquel sol abrasador era inhumano para una mujer de su edad. Hema no entendía por qué no tomaba un rickshaw por unas pocas rupias como hacía él. No había probado bocado de la comida que le había preparado para el almuerzo. Habían llamado a la puerta. Ella le había dicho que no tenía apetito, que comiera él y guardara el resto. Hema fue a abrir. En el umbral había un hombre al que ya había visto en otra ocasión, con el pelo lacio cayéndole sobre los ojos y una camisa cara. Se presentó como Arjun Soumitra, aunque Hema sospechaba que ése no era su verdadero nombre. Memsahib le había pedido que condujese al visitante al salón. No obstante, Hema le hizo esperar en el vestíbulo y corrió a desenrollar la alfombra persa que últimamente permanecía enrollada delante del sofá bajo una funda de plástico y que sólo extendían cuando recibían visitas, algo que sucedía en raras ocasiones. Puso la mesa del salón encima de la alfombra e hizo pasar al hombre, que se fue derecho al aparador de memsahib y cogió una de las grandes fuentes por las que ella sentía especial apego. Hema tosió, pero el hombre continuó estudiando la porcelana. El mayordomo no estaba seguro de si podía dejar al hombre allí solo. Cuando estaba a punto de ir en busca de memsahib, ella entró en el salón. Saludó cordialmente al hombre y le pidió a Hema que se retirase.

Hema volvió a cruzar el cuarto de los niños sin hacer ruido, cerró la puerta con llave y la dejó otra vez en el clavo. Bajó la escalera y se detuvo en medio del vestíbulo de mármol. Aguzó el oído y oyó crujir la casa, pues por mucho que se esforzaba, cada vez había más insectos que se iban abriendo paso por la madera seca de las paredes y surgían por los lugares más insospechados. Hasta él llegó un ruido procedente del cuarto del piano. La puerta estaba cerrada, como memsahib le había ordenado. Llamó y abrió.

Encontró a Charlotte encaramada sobre la precaria construcción de un taburete puesto encima de una silla. Pareció aliviada al verlo entrar.

—Coge la vela e ilumíname.

Hema, acostumbrado a los caprichos de su ama y reconfortado por no haberla encontrado muerta en el suelo, cogió la palmatoria que estaba sobre el piso y la alzó.

—Más alto. —Le pidió Charlotte desde su torre tambaleante. En la mano tenía una tijera con la que cortó una piedra de la pantalla roja de la lámpara que colgaba del techo—. La última —dijo con un suspiro.

Grand Palace, 1936

Ante él una niña yace encima de la mesa blanca, los ojos se le van cerrando despacio y su respiración se hace más profunda. A lo largo de esa semana, Peter Harris ha examinado diariamente a Chutki, la hija menor del maharajá, y pese a que constantemente se queja de dolor de garganta, problemas para tragar y respiración entrecortada, es una chiquilla fuerte y sana. Ha estudiado todas las causas posibles de la enfermedad tal como solía hacer en su consulta de Long Millgate, pero no cabe duda de que la responsable es la inflamación crónica de la laringe. Es un milagro que después de tanto tiempo la inflamación no se haya extendido a los bronquios o a los pulmones. Roza a la pequeña con la parte posterior de las pinzas, pero no reacciona. El cloroformo ha surtido efecto antes de lo esperado, dada la alta temperatura que hay en la estancia. A diferencia de cuando trabajaba en una barriada pobre de Manchester, donde siempre disponía de un quirófano, ahora ha tenido que colgar el suero del techo con una cuerda y han elevado la mesa de operaciones a la altura adecuada con unos tacos de madera que han cortado esa misma mañana. El maharajá no le ha permitido llevar a la niña al hospital de Delhi, donde Harris trabaja desde hace cuatro meses. El indio sentía una profunda desconfianza y cada dos por tres entraba en la estancia para ver lo que el cirujano le hacía a su hija. Peter le prohibió terminantemente que irrumpiera en la sala durante la operación y le soltó una perorata sobre los bacilos y el peligro de infecciones.

Pone el dorso de la mano sobre la frente de la niña y reza para que todo salga bien, que consiga satisfacer las altas expectativas que han depositado en él, que no quede ninguna cicatriz en el cuello de la pequeña para que, el día de su boda, pueda lucir con orgullo las joyas de la familia. Peter sospecha que el maharajá está usando a su hija como conejillo de indias; sólo si se cura, el poderoso hombre accederá a someterse también a la operación. Se maldice a sí mismo por no haber exigido realizar la operación en un hospital oficial y mira de soslayo la destartalada construcción debajo de la cama. A continuación, Peter le hace un gesto de asentimiento a Aziz, su asistente, y con mayor precisión y concentración de las habituales echa hacia atrás la cabeza de la niña. Durante el examen con el espejo ha podido apreciar el mal estado de la laringe. Aziz aplica el desinfectante en la garganta y tapa a la niña con una tela que tiene un agujero exactamente en el lugar donde el joven laringólogo hará la incisión.

El maharajá, que no está acostumbrado a recibir órdenes, se pasea por el palacio a grandes zancadas. Querría ir a su estudio para engrasar sus armas, pero no consigue concentrarse en nada más de un minuto seguido. Chutki no es su preferida, pero tampoco querría perder a la niña; sabe bailar muy bien. Se detiene al llegar a las cuadras. Todavía no ha visitado al taxidermista que ha mandado venir expresamente de Bangalore. En la sala de matanza que su padre, que en paz descanse, mandó embaldosar con baldosas azules de Delft y donde el médico inglés se negó a hacer la operación, trabaja desde hace unos días un hombre que está preparando la cabeza del elefante para el virrey. El maharajá ha decidido regalarle la cabeza, pero sólo si sale vivo de su inminente operación. La pesada puerta rechina. Sobre el techo hay largos ganchos y en una de las paredes han puesto escurrideras. En medio del alto recinto hay una mesa redonda sobre la que descansa la cabeza del elefante.

El taxidermista, que está arrodillado en el suelo, no levanta la vista cuando el maharajá entra. El príncipe indio aguarda sorprendido. En su palacio todo el mundo se pone a su servicio al instante. Por un momento se plantea despedir al taxidermista, pero decide tomar asiento en uno de los bancos largos de madera fijados a la pared. Ve cómo el escalpelo se hunde cada vez más profundamente en el cuello del elefante. Con rapidez, la cabeza queda seccionada; aún le cuelgan algunos hilachos. El maharajá se lleva la mano al cuello. Con suma precisión, el cuchillo afilado se mueve por la piel grisácea.

La niña emite un gemido sordo. El doctor Harris acaba de cubrirle el cuello con un vendaje. Poco a poco vuelve a ser consciente de los sonidos del exterior. Tiene sed. Su inestimable asistente ya tiene un vaso de agua preparado, que apura de un solo trago. Lo ha conseguido. Chutki no llegará a ser cantante de ópera, pero podrá volver a hablar sin molestias y el dolor de garganta remitirá si en las próximas cuarenta y ocho horas no tose, susurra, carraspea ni bebe demasiada agua. Los hombres se sientan y miran cómo la niña va despertándose lentamente. Una hija, piensa Peter, eso es lo que él desearía.

Añora el silencio de su habitación. La larga cena está lejos de terminar, siguen trayendo bandejas con viandas desconocidas. El punkah-wallah* tira imperturbablemente de la cuerda y encima de las cabezas de los comensales se agitan grandes abanicos mientras los sirvientes van y vienen sin cesar. Peter Harris no está acostumbrado a la cocina india, su patrona en Delhi cocina comida inglesa, los platos especiados le embotan las papilas gustativas y le abrasan la boca.

El maharajá, que también lleva un vendaje en la garganta, da una palmada y todos los invitados guardan silencio.

—Harris sahib* —dice, haciendo una ligera inclinación hacia Peter—, mi voz todavía es débil pero mi felicidad es inmensa.

Chasquea los dedos. El hombre del turbante verde se adelanta. Sostiene una caja de madera de nogal que pone delante de Peter. Con palabras cuidadosamente escogidas el maharajá empieza su discurso en voz queda. Elogia la gran destreza de Peter y ensalza al pueblo británico por sus grandes avances en la ciencia médica. Peter hace gestos de modestia y se ríe con timidez. El hombre envuelto en sedas hace caso omiso de la humildad del cirujano y dice que estará por siempre en deuda con él, que sus caminos volverán a cruzarse a menudo, que su hija menor ha elegido un regalo que espera que el doctor tenga a bien aceptar, que ese presente no hace honor a lo que él les ha devuelto, pero espera que lo acepte en señal de agradecimiento.

Chutki, que está sentada junto a su madre y puede asistir a una cena por primera vez, le señala la caja.

—¡Ábrala!

Peter Harris, nervioso por la atención que lo rodea, abre la caja. Sobre un cojín de terciopelo negro ve una preciosa lámpara de cristal decorada con finas cadenitas de oro de las que penden espléndidos rubíes.

Rampur, 1995

Hema vivía con la vista puesta en el suelo, como la mayoría de los habitantes de Rampur. Rara vez se subía a un mueble, no le gustaban las buhardillas y jamás miraba el techo. Por eso no se había apercibido en absoluto de que hubiesen ido desapareciendo las piedras de la lámpara que colgaba en el abandonado cuarto del piano. Charlotte, que siempre había obrado con sigilo, temerosa de que alguien se enterase de su tesoro, no se anduvo con tapujos al cortar la última piedra preciosa. Tenía que mantener la casa y pagar las facturas, pero al igual que las demás mujeres del New Rampur Club, deseaba también lucir un bonito vestido para la fiesta.

Hema la ayudó a bajar del precario montaje, y mientras recogía los álbumes del suelo y volvía a meterlos en las fundas de plástico le preguntó si quería que le sirviera la cena. Su expedición por la casa en busca de memsahib no había menguado su hambre. Charlotte negó con la cabeza y le dijo que quería irse a dormir, algo que no era del todo cierto, pues todavía se sentía alterada por la venta de la vajilla Wedgwood y por tener en la mano su valioso rubí.

El comprador se había mostrado muy desdeñoso y falto de interés por la vajilla. Los motivos florales estaban pasados de moda y ya nadie los quería; el blanco no se veía tan cremoso como debiera y la transparencia de la porcelana parecía haberse perdido con el paso de los años. Charlotte no sabía lo que le había pasado, pero de pronto cogió el primer plato de la pila y miró al tratante de hito en hito mientras sostenía la pieza en la mano con desenvoltura, como si no le importase que se hiciera añicos.

—Señor —le dijo—, salta a la vista que no tiene usted ni idea de vajillas valiosas.

Él sonrió despectivamente. Con el plato aún entre las manos, Charlotte le soltó una perorata sobre la calidad de la cerámica refinada. Le explicó cómo era posible que el material fuese duro y traslúcido a un tiempo, que a la porcelana Wedgwood original le añadían polvo de hueso para dar mayor consistencia al producto final, que era inodoro e insípido y apenas cambiaba de color por mucho que las piezas se pasasen un siglo en el fondo del mar, que si no pensaba hacerle una oferta razonable ya podía irse de su casa porque su situación no era tan desesperada como la que acaso él suponía. Sin dejar de mirarlo fijamente giró el plato entre sus manos. El tratante no podía apartar los ojos de la pieza que cada vez giraba a mayor velocidad. Charlotte inclinó un poco la mano y el plato se precipitó al suelo describiendo un gracioso arco. Sin embargo, antes de que se estrellara y se hiciera añicos, el comprador se agachó y lo pescó en el aire.

—Un Wedgwood no se rompe así como así —dijo Charlotte. Ahora le tocó el turno de sonreír a ella.

Al agacharse para coger el plato, el hombre se había lastimado la rodilla. No cabía duda de que lo consideraba valioso. Sabía que podía ganar mucho más por la vajilla completa si no faltaba ninguna pieza.

—¿Y bien? —Charlotte tomó el plato de sus manos y lo devolvió con cuidado a la pila—. Ya sabe mi precio.

El hombre se acercó nuevamente al aparador frotándose la rodilla. Tomó el plato, lo sostuvo a contraluz y entornó los ojos.

¿Había sido su pelo lacio, el traje impecable o el labio inferior tenso? Charlotte no lo sabía, pero jamás hasta entonces había negociado tan duramente. El hombre acabó pagándole el triple de lo que le había ofrecido en un principio. Charlotte estaba segura de que ya tenía un comprador, muy probablemente en el mismo Rampur; sólo esperaba que no fuese ninguna de las señoras del club de los martes por la mañana.

El aire acondicionado zumbaba. La esposa de Nikhil Nair, el director de distrito de la Eastern Indian Mining Company, y la esposa de Ajay Karapiet, propietario de un hotel y de dos salas de cine, estaban tomando el té en el salón elegantemente amueblado de Nikhil Nair.

—Una tercera parte de assam, dos terceras partes de darjeeling —dijo la esposa de Nikhil Nair.

—Tendría que haberlo adivinado, siempre tienes unas mezclas tan deliciosas —gorjeó la esposa de Ajay Karapiet, que tomaba el té con mucha más leche que la esposa de Nikhil Nair.

—¿Sabes si el doctor-manicura de la mano de plástico ha llamado para decir algo del sastre?

—¿No te lo he contado?

—Nunca me dices nada.

—Estoy segura de habértelo contado.

—¿Intentas decirme que me estoy volviendo olvidadiza? —replicó la esposa de Nikhil Nair en tono mordaz.

—Vendrá.

—¿Cuándo?

La esposa de Ajay Karapiet suspiró.

—Eso no lo sé.

—¿Por qué no lo sabes?

—Porque el doctor de las uñas tampoco lo sabía.

—¿Y no puede preguntarlo?

—Dijo que el sastre estaba en camino.

—¿Por qué no ha llegado entonces?

—No lo sé.

—Nunca sabes nada.

—Ya te he dicho que vendrá.

La esposa de Nikhil Nair mordisqueó una galleta. Las migas le cayeron sobre la falda. Le encantaban las galletas que su cocinero le preparaba día sí día no. Siempre que se le presentaba la oportunidad de comer una galleta se comía dos o más... y se notaba en su figura.

A la esposa de Ajay Karapiet no le gustaban las galletas, se le pegaban a la dentadura.

—¿Te han devuelto ya la pieza de brocado? —le preguntó la esposa de Nikhil Nair a su amiga.

La esposa de Ajay Karapiet suspiró de nuevo.

—Lo que queda de ella.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo la impresión de que le han cortado un trozo.

—A mí me pasa lo mismo. Estoy convencida de haberle dado cinco metros de aquella seda china de color rosa, ayer le dije a la chica que la midiese y dice que solamente hay cuatro metros y medio.

—A mí me han cortado un metro entero.

—¿Estás segura?

La esposa de Ajay Karapiet asintió.

—Si el nuevo sastre es tan embustero como Sanat...

—Darzi Sanat era honrado, el ladrón era su criado.

—¿Dónde trabajará el nuevo darzi?

—Pues en el taller de Sanat, claro.

—El local está ahora en manos de un encuadernador.

—¿Cómo es posible?

—¿Qué harás tú con las salas de cine cuando muera tu marido?

La esposa de Ajay Karapiet le había confesado en una ocasión a la esposa de Nikhil Nair que odiaba las películas pero que su marido no debía enterarse, de modo que entornó los ojos e hizo un gesto de asentimiento.

—Quizá, haciendo una excepción, pueda trabajar en el club.

—¡Eso es! En el pequeño cobertizo que hay al lado de la pista de tenis. Ahora mismo voy a llamar al director. —Levantó el auricular—. ¿Cuándo viene?

—Ya te lo he dicho.

—No me lo has dicho.

—Está en camino.

Charlotte llevaba un vestido de noche de seda muy escotado de color verde claro y una diadema de oro en el cabello. Bajó la escalera con paso solemne. La cola de la falda arrastraba por los peldaños relucientes. La luz de las velas de la araña de cristal destellaba en sus pendientes. Se oía música clásica procedente del salón. Se había maquillado exquisitamente y se había pintado los labios de rojo escarlata. Con cada uno de sus pasos la música del salón iba in crescendo. En el vestíbulo los sirvientes vestían sus libreas. Todos llevaban un par de zapatos en una bandeja. En ese instante, sus pies descalzos con las uñas pintadas de rojo asomaron por debajo del borde del vestido. Los zapatos eran de modelos y colores distintos, pero todos tenían tacón alto. En el vestíbulo había un sillón con una pequeña plataforma. Charlotte tomó asiento y alargó el pie. El primer sirviente se arrodilló ante ella y le probó un zapato. Era demasiado pequeño. El siguiente se arrodilló, llevaba unas preciosas chinelas doradas, pero tampoco le quedaban bien. Otro sirviente se arrodilló. Llevaba unos zapatos con diminutos tacones de cristal. Charlotte deslizó el pie con facilidad.

—¡Cómo te atreves! —retumbó una voz desde arriba.

Charlotte alzó la vista y se encontró con los ojos de su padre que se hallaba en lo alto de la escalera, vestido de uniforme. Fue a decir algo, pero el general la cortó.

—¡Furcia, eres la vergüenza de la familia!

Se despertó sobresaltada. Estaba empapada en sudor y enredada entre las sábanas. Se liberó de ellas y salió de la cama, fue hasta el baño y puso las muñecas debajo del grifo. El agua corría con fuerza por sus manos, todavía tenía las uñas pintadas de rojo vivo. Se miró el semblante sudoroso y adormilado en el espejo. Se echó un poco de agua por la cara y se secó. Descalza, anduvo hasta el cuarto de los niños y aguzó el oído. A lo lejos se oía el canto de los grillos, por lo demás imperaba el silencio. Regresó a su dormitorio y se deslizó debajo de la mosquitera. El ventilador seguía dando vueltas. Permaneció muy quieta, con los ojos abiertos. Una lágrima rodó despacio por su mejilla y cayó en la almohada donde fue absorbida por la funda requetelavada.

Bombay, 1946

Todo el mundo se abraza y se besa a su alrededor, derramando lágrimas de alegría y de pesar. Sus ojos buscan a izquierda y derecha. ¿Dónde está su padre? ¿Habrá enviado a alguien a quien ella no conoce? Lleva el sombrero azul algo torcido y está acalorada. Después de diez años en Inglaterra ya no está acostumbrada a tanto bochorno. Se seca el sudor de la frente y se endereza el sombrero. A su lado hay una maleta grande. Hombres tocados con pañuelos rojos van y vienen, cargados con maletas y cajas que se bambolean sobre sus cabezas. Ya ha despedido a tres de ellos. Charlotte no tiene la menor idea de dónde debe pedir que le lleven la maleta. Sólo conoce una dirección en la India y es la de su casa familiar en Rampur, a dos días de viaje de allí. Oye hablar inglés con el típico acento que no había vuelto a oír en muchos años, y se fija en el gesto afirmativo que hacen con la cabeza al asentir. Un poco más lejos ve a un militar inglés esperando, es un capitán y su uniforme inspira confianza. ¿Será la persona que su padre ha enviado a buscarla? Cruza una mirada con él y le sonríe con torpeza. El apuesto capitán entorna los ojos, ruborizado.

No queda casi nadie en el muelle salvo Charlotte y el capitán. La antigua colegiala se dirige al suboficial.

—¿A usted tampoco le han venido a buscar? —El hombre sonríe con timidez—. A mí tampoco.

Permanecen callados el uno junto al otro. Acaban de descargar el barco con poleas y los hombres se reparten las cajas en sus carretillas.

—¿Conoce Bombay?

—Estuve aquí en una ocasión, pero fue antes de la guerra. —Son las primeras palabras que pronuncia el hombre, que aparenta ser mayor que Charlotte.

—Yo también, cuando me fui de aquí —musitó ella.

Evocó con nitidez el recuerdo de la última vez que vio a su madre. La mano que se agitaba al despedirla, el pañuelo, su frágil figura. «Te escribiré cada semana», le había gritado, pero de pronto dejaron de llegar sus cartas mensuales. Al cabo de seis meses recibió una breve misiva de su padre en la que le comunicaba la súbita muerte de su madre.

—He estado en Inglaterra —dijo Charlotte—. En un internado. Hubiese querido regresar, pero a mi padre le pareció mejor que permaneciese allí hasta el final de la guerra.

El hombre asiente y saca una cajetilla de cigarrillos. Le ofrece uno a Charlotte. Ella mira alrededor con cierto nerviosismo y acepta. Él le da fuego y Charlotte inhala el humo.

Fuman en silencio mientras observan cómo el último carro se aleja del muelle. Cierran las puertas del enorme almacén con cadena y candado. Un muchacho descalzo pasa por delante de ellos canturreando con una caja de zanahorias en la cabeza. Se oye la sirena de un barco en la lejanía, y una bandada de pájaros los sobrevuela cantando. Es el primer cigarrillo que Charlotte se fuma desde que abandonó Inglaterra. No desea volver jamás a ese país donde siempre llueve, las casas son oscuras y frías y nadie se ríe.

—¿Tiene hambre?

—Un poco —confiesa Charlotte, que se ha saltado el desayuno de tan exaltada como estaba por regresar a la India por fin. Coge la maleta y añade—: Creo que antes debería ir a la oficina de la compañía naviera. Cuando venga mi padre no sabrá si he llegado o no.

Detrás del mostrador hay un hombre gris con unas gruesas gafas, rodeado de un sinfín de carpetas y papeles amarillentos.

—Deje una nota ahí —le dice señalando el gran tablón de anuncios que hay en la entrada, lleno de mensajes de pasajeros perdidos y de personas que han ido a buscar a alguien en vano. Charlotte añade el suyo.

Caminan el uno al lado del otro. El capitán cojea ligeramente y carga con la maleta de ella. No se atreve a mirarla ni ella a él. Charlotte ha reparado en que le falta el dedo meñique, pero por lo demás le parece muy atractivo. Tiene los ojos oscuros, la nariz recta y un hoyuelo en la barbilla, como Cary Grant. Exhala un aroma distinguido que Charlotte jamás ha olido en ningún hombre. No es que haya tenido demasiadas oportunidades de conocer el olor de otros hombres, el régimen del internado era demasiado estricto en esos temas. Muy excepcionalmente, durante las largas y solitarias vacaciones escolares, se le había presentado alguna oportunidad.

El verano anterior, mientras deambulaba sola por los alrededores del internado como cada año por esas fechas, conoció a Perry, el hijo del jardinero. El chico le enseñó a fumar y a montar en bicicleta hasta que Charlotte se cayó y se escorió la rodilla. La señora Blackburn, la directora, no se tragó su historia de que se había caído por las escaleras y le prohibió que saliera del terreno del colegio. Perry conocía muchos más rincones del internado que la señora Blackburn y encontrarse para fumar juntos se convirtió en su distracción cotidiana. Hasta el día en que el jardinero los pilló mientras su hijo la estaba enseñando a besar y lo mandó a cincuenta kilómetros de allí por temor a que lo despidieran. El resto del verano fue tan solitario y monótono como las vacaciones de los nueve años anteriores. Por las mañanas, Charlotte leía libros o chutaba una pelota contra la pared del colegio. Por las tardes cenaba sola en el silencioso comedor, bajo el inmenso retrato de la reina Victoria. Nunca llegó a entender por qué no podía regresar a la India durante un mes, como hacían sus compañeras de clase, o alojarse con algún familiar en Inglaterra, pero su padre le había escrito que a él ya no le quedaba familia en Gran Bretaña y que la hermana de su madre no había querido saber nada más de ellos desde que Mathilda murió de malaria. Charlotte había intentado llamar por teléfono a su tía de Glasgow en una ocasión, pero la operadora le dijo que aquel número no existía y que no había ningún otro abonado con ese nombre.

—¿Entramos aquí a comer algo? —pregunta el capitán señalándole la modesta casa de comidas que hay en la esquina.

—Cualquier sitio me parece bien mientras no tenga un retrato de la reina Victoria.

—En los últimos años se ven cada vez menos retratos de la familia real —responde el capitán con semblante grave.

Qué hermosa es, se dice el capitán. Los cabellos largos que le llegan a los hombros y los ojos brillantes; tiene unos labios perfectos y una risa clara. Su forma de observar cuanto le rodea es graciosa. Todo parece nuevo para ella y cualquier cosa le sugiere una pregunta o un comentario.

—He añorado la India —confiesa Charlotte mientras se sirve una buena ración de cordero al curry con arroz.

—Ha cambiado mucho —comenta el capitán, llenando los vasos de agua fresca.

—Pues, según mi padre, todo sigue igual.

—¿A qué se dedica su padre?

—Está en el ejército, como usted, desde hace poco es teniente coronel. ¿Y usted?

—Yo soy cirujano. —Juega con la comida del plato, no tiene apetito—. Cuando estalló la guerra, fui... —baja un poco la voz, fui llamado a filas como la mayoría de los británicos. Me ascendieron directamente al rango de capitán por ser médico. Me enviaron a Birmania.

Mira por la ventana mientras mueve el tenedor por el plato con aire ausente.

—¿Fue ahí donde le pasó lo de la pierna? —pregunta Charlotte en un murmullo.

Él asiente.

—¿Y lo del meñique?

Él sigue asintiendo mientras deja vagar la mirada por la ventana. No ve pasar el carro tirado por caballos, ni al hombre que empuja una carretilla y le grita algo a su compañero, ni al vendedor ambulante que ofrece sus flores; tampoco el tranvía que pasa a lo lejos. No ve nada.

—La guerra fue muy cruel —musita en un tono apenas audible.

—Me llamo Charlotte.

El capitán vuelve en sí sobresaltado, endereza la espalda y le tiende la mano.

—Yo me llamo Peter, Peter Harris.

Regresan juntos al puerto. Delante de la entrada de la oficina naviera intercambian una mirada fugaz y vuelven a dirigir la vista al frente. La puerta está cerrada. Charlotte llama, pero todo permanece en silencio en el interior. Escruta a través de la ventana, intentando comprobar si su nota sigue colgada en el tablón de anuncios.

—¿La habrá visto? —Se endereza el sombrero—. Si ha venido, si...

El capitán lleva de nuevo la maleta de Charlotte que contiene todas sus pertenencias. ¿Adónde iré ahora?, se dice ella. Donald sigue en el internado en el norte de Inglaterra y su madre está muerta. Charlotte se da cuenta de que no sabe qué aspecto tiene su padre. Quizá esa mañana estuvo en el muelle y ella no lo reconoció. Todos los años por Navidad, su padre le enviaba una copia de su dirección temporal, al principio fueron las distintas misiones militares a donde lo enviaban y después el frente. Debajo de la dirección, con su precisa caligrafía, añadía: «Feliz Navidad, tu padre». ¿Estará calvo? ¿Se habrá dejado barba o bigote? ¿Llevará gafas? Quizá haya perdido un ojo. No tiene ni idea. Salvo la fotografía tomada delante de su casa cuando Donald tenía dos años, no ha vuelto a recibir ningún otro retrato. Deseaba tanto volver a Rampur y ahora de repente ya no sabe por qué. No conoce a nadie allí. Nadie la espera. Durante años rezó y suplicó para que le permitieran volver a casa. No es que en el internado se aburriese constantemente, pero soñaba con la India.

No sabe adónde la lleva el capitán y tampoco quiere preguntárselo, sólo desea seguir andando a su lado. Mientras ande a su lado no estará sola.

El hombre tenía razón. La encontró exactamente en el lugar donde le había indicado y llevaba un sombrero azul. La única diferencia era el vestido que en vez de rayas tenía topos. Peter no creyó al astrólogo del maharajá cuando éste le dijo que en el puerto de Bombay lo estaba esperando su esposa con un vestido de rayas. Se echó a reír y contestó que no estaba casado ni enamorado y que deseaba disfrutar del descanso y el lujo que el maharajá le ofrecía después de los horrores que había vivido en el frente. El astrólogo consultó sus cálculos y añadió que aquélla sería su única oportunidad, que debía volver a ponerse el uniforme sin tardanza, al cabo de dos días se daría la conjunción de astros adecuada. Sin decirle nada a su anfitrión, el maharajá, Peter metió algo de ropa en su bolsa de viaje y se dirigió a la estación. Aquello iba totalmente en contra de su costumbre, sin embargo el astrólogo había soñado que cogería el tren nocturno hacia Bombay en el último minuto. Durante toda la noche y el día siguiente en el tren fue pensando posibles formas de presentarse a una desconocida, pero las acabó descartando todas. Sin un plan, y con cierta renuencia, puso rumbo al puerto.

Avistó el sombrero azul de lejos. La mujer resultó ser una joven belleza de dieciséis años y se enamoró de ella en el acto. Enamorarse, jamás creyó que pudiera sucederle de nuevo. Percibe los jadeos de ella y reduce el paso. Le gusta que camine a su lado.

El hotel está en una calle estrecha. Peter no conoce ningún hotel donde suelan hospedarse señoritas británicas solteras y por eso la ha llevado a su propio hotel, donde Charlotte se registra y pide una habitación con baño. Ella le sonríe y echa a andar por el pasillo con la llave en la mano. Peter no tiene la menor idea de lo que debe de hacer a continuación. Jamás ha seducido a una mujer. Estuvo enamorado una vez, debía de tener la misma edad que ella tiene ahora, pero la muchacha jamás llegó a enterarse. Había querido decírselo el día en que partía hacia la India, pero ella no apareció. Peter fue hasta su casa en bicicleta y permaneció horas esperándola sin atreverse a llamar a la puerta. No quiere dejar pasar de nuevo su oportunidad.

Al final del pasillo hay una terraza. Encara la silla de manera que pueda ver el pasillo y pide un whisky. Desea estar disponible para ella si no consigue conciliar el sueño o quiere compañía. Desea poder consolarla si tiene pesadillas. ¿Se habrá dado cuenta de que la India a la que ha regresado es un país completamente distinto del que se fue siendo niña? ¿Sabe que el Raj británico está perdiendo fuerza y que el ejército tiene órdenes de reprimir violentamente las revueltas de los defensores de la libertad? Él cree en una India independiente, pero no se atreve a decirlo en voz alta ahora que vuelve a vestir de uniforme.

Se despierta sobresaltado. A su lado, en la terraza, está Charlotte con un largo camisón blanco. Las puertas que dan al pasillo están cerradas. Sobre ellos refulgen las estrellas.

—No podía dormir.

—¿Llevas mucho rato aquí?

—Roncas. —Se echa a reír.

—¿Que ronco?

—Muy flojito, nadie te ha oído salvo yo. Y mueves la nariz mientras duermes.

—¿La nariz?

Charlotte arruga un par de veces la nariz muy deprisa.

—No, yo no hago eso.

—Ya lo creo que sí.

—Pareces un conejo —dice él riendo por lo bajo.

—El que parece un conejo eres tú, no yo. Sólo te estaba imitando.

—No te creo en absoluto.

—De verdad —ríe Charlotte—. Además hablabas en sueños.

Peter la mira perplejo.

—Dijiste que la chica del sombrero azul te gustaba mucho.

Peter mira a la muchacha que está flirteando con él de forma tan inocente y abierta. ¿Se da cuenta de lo que está haciendo? ¿Debería frenarla, enviarla de vuelta a la cama e ir a tomar una ducha fría? Ella pone su mano encima de la de él, desliza el índice en el lugar donde le falta el meñique.

—¿Te dolió?

—Al principio no, después, sí.

—¿Y ahora?

Todo su cuerpo le duele. El corazón le late desbocado. Cierra los ojos y siente el dedo de Charlotte acariciándole la mano. Debe detenerse.

Aparecen gotitas sobre sus cejas oscuras. Separa ligeramente los labios. Charlotte ve cómo le tiemblan las aletas de la nariz. Desliza el dedo por el brazo de él. ¿Es de esto de lo que ha intentado protegerla la señora Blackburn durante tantos años? ¿Esta maravillosa sensación? Charlotte ya no piensa en el internado, ni en su padre, ni en Rampur, ni en dormir, ni en el día siguiente. Por primera vez en diez años es feliz.

Rampur, 1995

Charlotte tenía intención de tomar un rickshaw para la siguiente reunión en el club del martes por la mañana; volvía a tener dinero en efectivo en casa después de haber vendido la vajilla, pero tras echarle un vistazo a la factura de la electricidad había optado por coger de nuevo la bicicleta, decidida a economizar cuanto pudiese.

Oyó la bocina de un coche a su espalda. Levantó la mano sin volverse a mirar. El coche no la adelantó, sino que siguió pitando. Charlotte sentía el pelo pegado a la frente y cuando quiso volverse, un mechón le tapó los ojos. Aquella mañana el termómetro marcaba cuarenta y siete grados y el aire estaba espesamente denso. El coche seguía pitando y Charlotte se detuvo.

La esposa de Nikhil Nair le hizo una seña. Charlotte apoyó la bicicleta contra un árbol y se acercó al vehículo. La puerta se abrió.

—¡Entra, deprisa! —le ordenaron desde el interior.

Charlotte se deslizó dentro del coche con aire acondicionado.

—Akhilesh, ponle el candado a la bicicleta —le ordenó la mujer del traje de pantalón rosa a su chófer.

—Ma’am, ¿me da el candado, por favor?

El hombre alargó la mano hacia Charlotte.

En el club, Charlotte dejaba siempre la Raleigh junto a la entrada, y en casa, en el cobertizo.

—No tengo candado —repuso.

—No debería haberme parado —murmuró la rechoncha mujer.

—¿Pasa algo? —preguntó Charlotte disfrutando del frescor.

La esposa de Nikhil Nair puso los ojos en blanco, en un gesto melodramático, y gesticuló con las manos para darle énfasis a su historia.

—Ya sabes que el especialista de uñas iba a arreglarlo todo, pero ese hombre nunca responde a las llamadas. Parece que va a venir esta semana. Bueno, pues todas habíamos pensado que, como a fin de cuentas es para todas, el cobertizo que hay al lado de la pista de tenis podría ser un buen lugar para meterlo en vista de que ya le han alquilado el viejo taller al encuadernador, pero el secretario nos ha dicho que van a utilizarlo para meter los libros de la biblioteca mientras la arreglan para la fiesta; como vendrán invitados importantes, dice que la biblioteca, en honor a tu padre, debe mantenerse en buen estado para las generaciones venideras. El cuarto vacío que le quedaba a la familia Karapiet en el edificio del personal también está ocupado porque acaban de contratar a un cocinero con cinco hijos. Ayer me pasé toda la tarde haciendo llamadas, el tiempo apremia, el hombre está en camino, pero aún no tenemos nada, así que hemos pensado que quizá tú, tú que tienes tanto espacio, quizá pudieras encontrar un lugar para él.

La mujer dejó caer la mano sobre el regazo casi sin resuello.

—¿Para quién?

—Para el sastre.

—¿En mi casa?

—En la casa no, por supuesto, pero tienes las habitaciones del servicio, ¿no?

Todo el mundo en el club, la esposa de Nikhil Nair incluida, sabía que, aparte de Hema, Charlotte no contaba con más personal en la casa que, en otros tiempos, había llegado a albergar a más de cuarenta sirvientes, muchos de los cuales vivían en la finca. La esposa de Nikhil Nair leyó la duda en el semblante de Charlotte y añadió:

—Te pagará un alquiler, por supuesto.

Charlotte habría querido preguntarle cuánto iba a pagarle, pero sabía que eso era precisamente lo que la esposa de Nikhil Nair estaba deseando oír, de modo que le contestó que se lo pensaría y salió del coche al calor asfixiante.

A Charlotte ya se le había ocurrido antes que tener huéspedes en casa era una forma honesta de conseguir un poco de dinero, pero después del fracaso con la pareja de Kerala no se había atrevido a repetir la experiencia. Claro que un sastre no era lo mismo que un matrimonio de maestros que se pasaban todo el santo día discutiendo sin parar. Charlotte recordó que una noche, a eso de las once, había pasado con el coche por delante del taller de Sanat. Llevaba consigo un corte de tela de algodón; vio que aún había luz en la casa y llamó creyendo que el darzi debía de estar trabajando todavía. Una niña le abrió la puerta, a su espalda, toda la familia estaba durmiendo en el suelo. Sanat se puso en pie en cuanto oyó su voz y sonriente tomó la tela de sus manos.

—Haré bonito vestido, ma’am —le dijo—. ¿Escote redondo, manga corta?

Charlotte lo quería de manga larga y con escote cuadrado, pero asintió y regresó a casa. Aquella noche, mientras recorría las estancias vacías de su enorme casa, tomó la decisión de alquilar alguna habitación.

La idea de que el sastre fuese a vivir y a trabajar en su propiedad no le gustaba ni pizca. Eso significaría que todas las mujeres del club irían hasta allí para probarse la ropa y, cómo no, se quedarían a tomar una taza de té. No deseaba todos aquellos ojos curiosos en su casa. Ya corrían bastantes rumores sobre ella y además acababa de vender sus exquisitas tazas Wedgwood.

Dejó la bicicleta en la entrada del club. Las cavilaciones sobre el sastre casi le habían hecho olvidar el bochorno, pero al ver a la esposa de Nikhil Nair en la puerta, con la cara llena de expectación, sintió que el calor la envolvía de nuevo como una manta asfixiante.

—¡A todas les ha parecido una idea excelente! —exclamó la esposa de Nikhil Nair.

Charlotte no sabía de dónde salieron las demás mujeres, pero de pronto se encontró rodeada. La esposa de Ajay Karapiet dio una palmada y gritó que era su salvadora. La viuda Singh le sonrió y asintió con vehemencia. La esposa de Alok Nath, el orfebre, le puso en las manos la tela que había comprado para su nuevo vestido, como si ella fuese el sastre, y la esposa de Adeeb Tata dijo que tenían que acortarle su vestido parisino. Todas las mujeres hablaban a la vez. Saltaba a la vista que se habían quitado un buen peso se encima. Charlotte, por el contrario, notó que la invadía un sudor frío. Tenía que detener todo aquello, debía explicarles que no quería meterse en algo así, que ya tenía demasiado trabajo, que la casa no estaba acondicionada para eso, que el edificio de la servidumbre estaba a punto de derrumbarse, que estaba infestado de escorpiones y serpientes, que no podía meter ahí a un pobre sastre.

Fue recibida como una heroína. Le dieron un vaso de limonada fría y burbujeante y una galleta casera. Se especuló sobre el día en que llegaría el sastre, una decía que ese mismo día, otra, que al día siguiente, pero todas sabían que estaba cerca.

Queen Victoria College, 1937

Charlotte tiene frío. Por las noches duerme con dos pantalones de pijama uno encima de otro y un recio jersey de lana. Durante el día no está permitido, pero debajo del uniforme se pone una camiseta de lana y unos leotardos.

A Iris no le molesta el frío, a veces se olvida incluso de ponerse el abrigo.

—Hay nieve en el aire —dice Iris.

Charlotte levanta los ojos hacia el cielo gris oscuro y se estremece.

—Yo no veo la nieve.

—Es que no se ve, se huele.

Olisquea. No nota nada distinto de lo habitual, el olor de las estufas de carbón y de los pinos que rodean el colegio, aromas que asocia con sus primeros meses en Inglaterra cuando casi nadie hablaba con ella y se pasaba las tardes sola leyendo en la biblioteca. Desde que Iris es su amiga, ya nada es igual en el colegio. Juntas se ríen de la nariz de la profesora de gimnasia y de las manchas que lleva en la falda miss Brand, la de manualidades.

—Nunca he visto la nieve —dice.

—¿Es que no tenéis nieve en la India?

—En el Himalaya hay muchísima nieve, quince metros por lo menos, pero jamás he estado allí. La India es muy grande.

—La nieve no es más que lluvia congelada.

—¿No hace daño?

Iris se echa a reír.

—Sólo si te caes de culo.

Las niñas andan por el sendero en dirección al Albert Hall, donde la señora Blackburn leerá el cuento de Navidad a las alumnas de los primeros cursos. La mirada de Charlotte se desvía cada dos por tres hacia lo alto. Es como antes del monzón, cuando las nubes están más bajas y el cielo se torna de un gris más oscuro.

Las niñas ya están sentadas en los bancos dispuestos alrededor de una silla vacía que se halla en el centro de la estancia de techo alto. Las paredes están llenas de retratos de hombres mayores y arde un fuego en el hogar. Todo el mundo habla, y en el aire flota un olorcillo a galletas recién horneadas. Charlotte e Iris encuentran un sitio libre junto a la ventana. Ven cómo fuera caen los primeros copos en el sendero y sobre el césped. Cada vez más numerosos, cada vez más gruesos. Parece cosa de magia. Los árboles del campo van cubriéndose lentamente por una capa blanca y el antiguo edificio victoriano del colegio desaparece por completo de la vista.

—¡Qué bonito...! —susurra Charlotte.

Iris sonríe.

La señora Blackburn entra en la sala con un libro recio bajo el brazo. Las niñas guardan silencio y se ponen en pie. Después de que la directora haya tomado asiento en la silla, las niñas se sientan de nuevo. La mujer pone las manos sobre el libro y mira a las alumnas una a una, sonríe, pero sus dedos tamborilean sobre el libro. Las niñas están muy calladas. La mirada de Charlotte se desvía de vez en cuando hacia la ventana. Fuera se está produciendo un milagro al que jamás había asistido antes. Se le antoja más cautivador que los fuegos artificiales durante la celebración de Divali*, y más impresionante que los hombres pintados durante el festival del Holi*. Oye un murmullo a su espalda, una cocinera con un delantal almidonado entra con una jarra humeante y empieza a servir tazas. La señora Blackburn deja su taza en el regazo y busca algo.

—No están —dice la directora.

—¿El qué? —pregunta la cocinera.

—Mis gafas.

Dirige una mirada inquisitiva a las niñas que están sentadas frente ella y que intentan esquivar sus ojos.

Fuera hace un frío glacial. Dentro la estancia está saturada del dulce aroma del chocolate.

Iris ve la mirada anhelante de su amiga y le da un codazo.

—¿Te gustaría salir fuera? —le susurra.

Charlotte asiente distraída.

La niña sentada al lado de Charlotte lo ve y también empieza a asentir.

—¿Tú? —pregunta otra compañera de clase, con el pelo recogido en un moño, sentada más allá.

—¿Quieres? —le pregunta a su vez la niña sentada junto a la del moño, que lleva una cola de caballo.

—No, yo no, ella —dice la vecina de Charlotte.

—¡Señora, Charlotte quiere ir! —grita la niña de la cola de caballo.

Charlotte no tiene ni idea de lo que están hablando ni por qué todo el mundo la señala.

La directora se le acerca.

—Charlotte Bridgewater, está muy bien que te hayas ofrecido voluntaria. Ve corriendo a mi casa y pídele al ama de llaves que te dé mis gafas de lectura. Las he dejado en la mesita del pasillo. —Levanta un monóculo y se dirige al resto de la clase—. Mientras tanto, leeré con este ocular.

Las niñas se echan a reír.

Está en el umbral de la inmensa puerta y extiende la mano. Los copos de nieve caen en su palma y se derriten al instante. Lame el charquito. Sabe a agua. Vuelve a extender la mano, más lejos esta vez. Los copos de la mano se funden, no así los que caen en la manga del abrigo gris. Aspira el aire. La farola ilumina la antigua entrada, pero no distingue nada del sendero que hay delante del Albert Hall.

Con cuidado pone un pie sobre la nieve inmaculada. Nota los adoquines debajo de la superficie blanca. Pasito a pasito va avanzando a lo largo del seto en dirección al edificio del colegio, cuyo vago contorno empieza a vislumbrar. La tarde parece más clara que de costumbre. Los copos que caen sobre su rostro están fríos y húmedos. Saca la lengua e intenta atraparlos. Se le meten por los ojos y se le pegan a las cejas. Sigue caminando y cada dos por tres se vuelve para mirar lo que sucede con sus pisadas. El seto se ha terminado, Charlotte no tiene ni idea si todavía está en el sendero. La casa de la directora está en el camino que hay detrás del campo de deporte. Ahora que ya no ve ningún camino, la niña decide tomar un atajo por la colina y cruzar el parque hasta la pista de tenis. Le llama la atención lo silencioso que está todo. No hay nadie fuera, el único sonido es el crujido de sus propias pisadas en la nieve.

Sube la colina. Los pies le patinan a cada paso. No esperaba que fuese tan resbaladizo. Tiene que ayudarse con las manos para seguir ascendiendo. La nieve está fría, pero sin manos no consigue avanzar.

Cuando llega arriba, un viento cortante le arroja los copos en la cara. Tiene los pies y las manos ateridos. Charlotte recuerda el relato de su abuela que se congeló los pies durante una tormenta de nieve y que murió sin que nadie la llorase. ¿Llorarían las niñas de su clase si la encontrasen muerta en medio de la nieve? Esperaba que Iris llorase, de las demás no estaba tan segura; eso contando con que la encontrasen, porque se daba cuenta de que la nieve lo cubría todo. Ojalá tuviese consigo el gran reloj de pie como lo tuvo su abuela, si así fuera se metería dentro para guarecerse de la nieve.

Charlotte baja la colina, resbala, se cae, se pone en pie, tropieza, empuja con las manos metidas en los bolsillos y consigue levantarse de nuevo; no ve nada. El mundo que la rodea es blanco y negro a la vez. Las demás niñas estarán tomándose el chocolate y escuchando el cuento de José y María en el establo. Charlotte no tiene la menor idea de dónde está. Si ha de ir a la derecha o a la izquierda, hacia delante o hacia atrás. Querría buscar un refugio y no moverse de allí, pero los pies congelados que causaron la muerte a su abuela la instan a seguir. Se esfuerza por mirar, pero la nieve le lastima los ojos.

Topa con algo. Un árbol, un palo, una pared. Es un árbol, así que debe de estar en el parque. Tiene que procurar no entrar en el parque sino seguir el camino que conduce a la pista de tenis. Sigue avanzando paso a paso. No siente las manos ni los pies. Ojalá hubiese seguido el sendero iluminado por las farolas. Se lleva las manos a los ojos y escruta a su alrededor. A lo lejos ve una luz. Quiere correr hacia ella, pero a la primera zancada resbala y se golpea la rodilla contra una rama que la nieve ocultaba. Grita de dolor, pero nadie la oye. Se arrastra hacia la luz. A veces la ve, a veces no. Se quita la nieve de los ojos. Trastabilla. El olor de una chimenea humeante la asalta. Debe de estar cerca de alguna casa. Cerca del calor y de la gente. Ve una ventana iluminada. Golpea la puerta con los puños. Oye que alguien se acerca, la puerta se abre. Unas manos cogen a la niña, la hacen entrar al pasillo y cierran la puerta.

La mujer mira asustada los labios amoratados y los ojos enrojecidos de la chiquilla irreconocible.

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué estabas haciendo ahí fuera? ¿Te has vuelto loca?

Charlotte siente el calor del pasillo, las manos de la mujer que le quitan el abrigo, el olor del estofado de carne. Piensa en su abuela a la que no llegó a conocer y en su padre que siempre dice que un verdadero Bridgewater no llora jamás. Se da cuenta de pronto de que su padre no sabe lo que es la nieve y que, por tanto, no comprende lo mucho que puede llegar a doler; también se da cuenta de que él no pudo saber si su madre lloró o no porque no era más que un bebé cuando ella murió.

—Vengo a buscar las gafas de lectura de la señora Blackburn —solloza.

Bombay, 1946

Mira cariñosamente a la mujer más hermosa que ha visto jamás. Desde ayer por la noche no han vuelto a intercambiar ni una palabra, sólo se han amado. Peter tiene la sensación de conocerla desde hace años, no necesita contarle nada de sí misma para que él sepa quién es, por qué está ahí. Sus largos cabellos le caen por los hombros cuando levanta la vista y le sonríe.

Charlotte le acaricia la pierna, debajo de la rodilla se le ve una larga cicatriz. Con mucho cuidado recorre con la yema del dedo la línea rugosa y prominente de una herida mal curada. Piensa que es un milagro que haya conservado esa pierna que seguro le duele, de la que no quiere hablar y sobre la que ella no debe hacer preguntas porque él ya se lo contará cuando llegue el momento.

Llaman a la puerta. Intercambian una mirada interrogante. La magia de la noche se rompe de inmediato. Avergonzada, Charlotte envuelve su cuerpo desnudo en una toalla. Retira un poco la cortina. La luz del día, que llevaba horas intentando penetrar en la estancia, ve su oportunidad y se cuela en el interior. Peter se tapa rápidamente con la sábana. Charlotte va hacia la puerta. Se vuelve para mirar a Peter, le sonríe y gira la llave.

La puerta se abre bruscamente y Charlotte cae hacia atrás. Reconoce de inmediato al militar que entra en la habitación.

Él la mira, por un momento no sabe qué decir, pero recupera la compostura.

—¿Charlotte?

Ella asiente.

—Cuánto has crecido.

Charlotte todavía siente cómo le arden los pechos y los muslos.

—¿Encontró mi nota?

Ahora es él quien asiente. No sabe qué decir. Su hija ya no es la niña a la que esperaba encontrar. Delante de él ve a una joven hermosa. Se parece a Mathilda, los mismos ojos y los mismos labios finos. Podría enamorarse de ella, se le ocurre de pronto, si no supiera quién es. Como su madre, se pasa la mano por el cabello y le sonríe con timidez. ¡Qué hermosa es...! Entra en el dormitorio y sus ojos se deslizan hasta la cama. Abre la boca y levanta el bastón. De súbito, la adrenalina estalla en su cuerpo. Busca palabras, la saliva humedece sus labios y se le dilata la nariz.

Charlotte se ciñe más la toalla, siente un escalofrío que le sube desde los pies hasta la espina dorsal y se le pone la carne de gallina. El aroma embriagador de su noche de amor se ve superado de pronto por otro olor que procede del pasado y la llena de temor. La luz danzarina de hace un momento irrumpe en el cuarto iluminándolo despiadadamente. La cama es un caos de sábanas y almohadas. El suelo está sembrado de ropa. Ante los pies de su padre está la gorra del capitán. Sabe que se está controlando para no pisotearla.

Peter, desnudo y vulnerable, mira al hombre que tiene enfrente. Pese a que no lleva el uniforme de teniente coronel, sabe de inmediato que el militar con la vara de oficial es el padre de Charlotte. Se tapa hasta la barbilla con la sábana. No puede apartar sus ojos del hombre que está junto a la puerta. Sabe que lo ha visto antes, sólo que no recuerda dónde. De pronto siente una punzada de dolor y su cuerpo se encoge bajo la sábana, se ahoga.

El padre y la hija no lo ven. Sólo tienen ojos para sí mismos. Victor observa los cabellos húmedos en la nuca y huele el olor a sexo mezclado con el aroma embriagador de su hija. La sangre le hierve en las venas. Oye su respiración y siente el sudor en las manos.

Se despertaron pronto, cargaron las cantimploras en las mochilas y partieron hacia las montañas. Rara vez pasaban juntos más de media hora seguida: lo que duraban las cenas. Victor miró la espalda de su padre que avanzaba a grandes zancadas. Cuando le pidió que fuese un poco más despacio, le contestó: «¡No somos un par de ancianas!».

Se detuvieron delante del abismo que se abría a sus pies. Las puntas de las botas de William Bridgewater sobresalían del filo. Era tan nítido que parecía como si hubiesen tallado la roca con un cuchillo. Contemplaron la amplia vista coronada de nubes.

—Hijo —dijo su padre al cabo de un rato—, ésta es la montaña.

—¿Qué montaña, padre?

William extendió los brazos, como si le estuviese mostrando a su hijo las tierras que algún día heredaría.

—La montaña que le costó la vida a tu madre.

Victor miró alrededor. Era una montaña normal y corriente, ni más escarpada ni más peligrosa que las demás.

—Nos amábamos, Elizabeth Charlotte Elphinstone y yo. Estábamos hechos el uno para el otro.

Victor se sintió incómodo ante las íntimas revelaciones de su padre y habría querido reanudar la marcha, pero era evidente que su padre quería que escuchase.

—¿Te he contado alguna vez que no estábamos casados? ¿Que ni siquiera tuvimos tiempo para ello? Dios sabe que era mi mujer y que le he sido siempre fiel.

Victor acababa de cumplir los dieciséis años y aquella mañana se había afeitado por primera vez en su vida. Miró a su padre y vio que las lágrimas corrían por su rostro curtido.

—Era hermosa..., tan hermosa... Mi querida Elizabeth... —William Bridgewater se volvió hacia su hijo, cada vez más lágrimas llenaban sus ojos—. Hijo, si no hubieses venido al mundo demasiado pronto, habría sobrevivido.

Victor creyó que lo había entendido mal, hasta ese momento siempre había dado por sentado que su madre había muerto de cólera, malaria o alguna otra enfermedad mortal. Su padre jamás le hablaba de ella. Lo único que sabía era que el reloj de pie le había pertenecido y que fue su deseo que lo heredase él.

Su padre miró el cielo que se extendía ante ellos, el sol apareció de pronto por detrás de una nube. Soltó un grito animal y saltó.

Victor lo vio arrojarse al vacío como un nadador elegante que se zambulle en un río, los brazos firmemente levantados a ambos lados de la cabeza, las piernas estiradas. El viento congeló el eco, que pareció prolongarse eternamente hasta que su cuerpo golpeó en seco contra una roca y siguió rebotando en silencio por el precipicio, dejando tras de sí un rastro rojo para detenerse por fin cientos de metros más abajo.

Al cabo de media hora aún no se había movido. Victor se dio media vuelta y empezó el descenso.

Victor mira al hombre desnudo que se tapa con la fina sábana y después a su hija.

—Hoy mismo os casaréis.

Ganga Yamuna Express, 1947

Querido Donald:

Tengo grandes noticias que darte. ¡Me he casado! No es extraño que te enteres ahora porque no hemos dado ninguna fiesta. Hace poco que nos conocemos, pero nuestro padre juzgó oportuno que nos casáramos enseguida. Mi marido se llama Peter Harris. Es cirujano y también ha luchado en la guerra. Estoy tan contenta de estar de vuelta, sólo tengo que acostumbrarme al calor. Lamento que no pudiéramos vernos antes de mi partida. Tenía muchas esperanzas de que así fuese, pero el hombre con el que hablé por teléfono me dijo que no era posible porque el camino que lleva a vuestra escuela había sido arrasado por las aguas. Imagino que tú también te quedaste con las ganas. ¿Ahora que ya has cumplido los doce, te permitirán trasladarte a un dormitorio más pequeño como a mí, o en vuestro colegio no se estila? En estos momentos estoy en un compartimento de tren de primera clase. Es lujosísimo y no paran de pasar sirvientes que nos preguntan si queremos algo. Ya se me había olvidado lo que era que le sirviesen a una todo el tiempo. En nuestro internado nos teníamos que hacer la cama nosotras mismas. ¿Vosotros también? ¿Quieres que hable con nuestro padre para que te permita venir a la India en verano? Quizá podríamos pagarlo nosotros. Se lo comentaré a Peter. ¿Podrías hacerte una fotografía? Sólo tengo la foto de cuando eras pequeño y me gustaría enseñarle a Peter cómo es mi hermano, yo misma ya no te recuerdo muy bien porque han pasado muchos años desde la última vez que nos vimos. Nuestro padre no ha cambiado ni pizca; ha envejecido un poco y tiene más galones en el uniforme, pero sigue llevando las mismas botas. Peter y yo viviremos en Nueva Delhi porque él trabaja en el hospital de esa ciudad. Jamás he estado en Delhi, pero parece que es muy bonita. No es fácil escribir con el tren dando tantas sacudidas, así que lo dejaré aquí.

Hasta pronto,

tu hermana Charlotte

Rampur, 1995

Un camión subió por el camino de entrada. En la caja había una enorme mesa que se parecía muchísimo a la que Charlotte había vendido cuatro meses atrás. No conocía al hombre que iba al volante y aguardó en el salón a que Hema fuese a anunciarlo. El vehículo se detuvo junto a la cocina, el conductor bajó y entró en el edificio. Al cabo de unos diez minutos, volvió a salir con Hema, descargó la mesa del camión, la puso contra la pared exterior y se fue. Hema regresó a la cocina. Charlotte, que no estaba acostumbrada a que sucedieran cosas en la casa sin su aquiescencia, llamó al timbre.

—¿Quién era? —le preguntó a Hema en cuanto entró.

—El señor Sukumar, ha traído la mesa.

—Yo no he pedido ninguna mesa.

—¿Ah, no, memsahib?

—No. ¿Por qué habría de comprar una mesa si no la utilizamos?

—El hombre dijo: «La mesa para memsahib» y yo supuse que así era.

—Pues no es así.

El teléfono sonó y Hema fue a cogerlo.

—La señora Nair —dijo con el auricular en la mano.

Charlotte suspiró y atendió la llamada.

—¿Ya ha llegado?

—¿El qué?

—La mesa.

—Ah, ¿así que la mesa es tuya?

—No, no es mía. Se la he pedido a la esposa del comisario de policía. Y ella ha sido tan generosa que te la presta temporalmente.

—Yo no necesito ninguna mesa.

—No, pero el nuevo darzi, sí.

Charlotte quiso protestar, decirle que se metiera en sus asuntos, que tenía mesas de sobra en su casa, pero se lo pensó mejor al recordar que las había vendido casi todas.

—Supongo que no te importa, ¿verdad?

Charlotte se preguntó cómo sabía la esposa de Nikhil Nair que ya no quedaban mesas grandes en su casa. ¿Qué más sabrían? Ahora comprendía el interés de su marido por el reloj y su propuesta para que el darzi se alojase en su casa.

—No, claro que no —repuso Charlotte—, es sólo que aún no he decidido que el sastre vaya a trabajar aquí.

La esposa de Nikhil Nair sufrió un acceso de tos.

—¿No irás a dejarnos ahora en la estacada, adónde va a ir si no? Contamos contigo, también las señoras del club de los miércoles por la mañana y las que van a jugar a tenis los viernes. He oído que incluso las mujeres que apenas frecuentan el club también quieren un vestido nuevo para el día de la celebración del bicentenario; la comisión de fiestas me ha llamado expresamente para hablar del tema, no es posible que no puedan celebrar la fiesta porque no hayamos conseguido dar hospedaje a un simple darzi.

—No creo que sea para tanto —comentó Charlotte, que tenía a la esposa de Nikhil Nair por una latosa que siempre exageraba—, pero..., adelante.

La esposa de Nikhil Nair gritó de alegría y al fondo Charlotte oyó el «¡hurra!» de la esposa de Ajay Karapiet.

—Con una condición —añadió como pudo—, que no empiece a venir gente a casa, ya andamos suficientemente atareados, espero que lo entiendas.

—Sí, sí, naturalmente, os dejaremos tranquilos, es muy comprensible, no os importunaremos para nada —insistió la esposa de Nikhil Nair, y colgó.

De camino a Rampur, 1995

Si hubiese sabido que se llamaba Madan y que sus padres jamás quisieron perderlo no habría ido a Rampur con la máquina de coser en la parte trasera de la bicicleta. Tenía las ruedas deshinchadas y el inflador que había tomado prestado, y que se le había olvidado devolver, se había roto. La carretera que conducía a Rampur, llena de baches y socavones, estaba frecuentada por cientos de camiones que lanzaban nubes de humo por los tubos de escape; vacas sin dueño que engullían los pedazos sueltos de asfalto; rickshaws con mujeres que se abanicaban de camino al mercado; taxis que no avanzaban un metro sin tocar la bocina; hombres que empujaban carretillas tan llenas que no podían ver el camino que tenían delante; niños que jugaban; autobuses empeñados en adelantar al vehículo de delante; ancianos que avanzaban despacito hacia el templo para rezar; motocicletas que competían con las carretillas y que iban tan atestadas de cubos y baldes que no se distinguía a los conductores; cabras que al igual que las gallinas, los grajos y las ratas buscaban comida entre la basura desperdigada por doquier; coches en los que padres e hijos se procuraban un poco de aire fresco a través de las ventanillas abiertas, y hombres en bicicleta que, como Madan, llevaban encima todas sus posesiones y esperaban ganarse la vida en la ciudad siguiente mejor que en la anterior. Era cuestión de dar y tomar. Las ruedas de los coches rozaban a menudo los artículos alegremente expuestos de los mercachifles. La carretera era para todos.

Madan siguió pedaleando con calma. El primo de la familia para la que había cosido un traje de novia, hacía poco, se había enterado por su mujer, que lo había sabido de boca de su hermano, un médico especialista en problemas de uñas, que el darzi de Rampur había fallecido repentinamente y que iba a celebrarse una gran fiesta dentro de poco. Una gran fiesta significaba vestidos nuevos y vestidos nuevos significaban trabajo y comida.

Madan amaba su oficio como a una mujer. Deslizar los dedos por una tela lo excitaba, la suavidad del terciopelo, el brillo de la seda cruda, la textura del paño de rejilla...

Un camión le escupió en la cara una masa negra de humo amargo y asfixiante. Le escocían los ojos, la nariz y la garganta. Madan procuró no respirar hasta que el camión hubiese pasado de largo, pero la vaca que trotaba por la carretera no dejaba pasar a nadie. El conductor no paraba de dar bocinazos. La vaca agachó la cabeza y olisqueó un montoncito. Madan se bajó de la bicicleta e intentó maniobrar hacia atrás con su pesada carga, lo que no resultaba nada fácil porque el pavimento tenía grietas que cada año, después del monzón, se hacían más profundas y que nadie reparaba jamás.

Un hombre con complexión de boxeador que se hallaba a un lado del camino y que no parecía tener ningún problema con los gases de escape, miró a Madan, que no había conseguido retroceder ni un solo paso.

—¿Necesita ayuda? —preguntó al rato.

Madan asintió aliviado. Unas manos como palas de carbón agarraron la bicicleta y sortearon la grieta, pasándola entre dos rickshaws y un ruidoso taxi por encima de la barrera de hormigón que había junto a la carretera. Madan sonrió agradecido al hombre y cogió de nuevo la bicicleta. No podía apoyar el cacharro contra un muro y si soltaba el manillar, la bicicleta se le iría hacia atrás, de modo que haciendo otro gesto de agradecimiento al hombre empujó su vehículo pasando por delante de las tiendas con sus atestados escaparates. En vista de que tenía que mantener las manos en el manillar, no necesitó contener sus rápidos dedos al pasar ante una caja de manzanas relucientes.

Grand Palace, 1946

Descontando el uniforme del colegio, sólo lleva otro vestido en la maleta, uno rosa de rayas con el que se casó. A su padre le pareció absurdo comprar un vestido de novia y Peter se puso el uniforme. No se dijo gran cosa y todo acabó antes de que Charlotte pudiese darse cuenta. También el trayecto en tren junto al callado capitán, al que podía llamar marido, transcurrió en buena parte sin que Charlotte se apercibiese. Su viaje finalizó en una pequeña estación donde un lujoso coche los estaba esperando. El conductor los condujo en silencio a un palacio más grande aún que su internado, el conocido Queen Victoria College.

La llevan al zenana*. Vestidas con camisas de dormir o con coloridos saris, las mujeres yacen tumbadas o recostadas en camas. Con cada uno de sus gestos, resuena el tintineo de las pulseras que llevan en las muñecas y en los tobillos. Hay camas dobles y sencillas, fraileras, cunas y hasta dos camas con columnas, también hay sofás para sentarse a leer. Adondequiera que mire ve mujeres, muchachas y niñas. No advierte ningún sistema u orden en la arbitrariedad. Peter está con el maharajá, los dos hombres se han saludado como si fuesen viejos amigos. Charlotte, acostumbrada al comedor del internado, presidido por una larga mesa de madera llena de niñas vestidas con el uniforme gris que hablaban con un hilo de voz, contempla admirada el caos que reina en los aposentos de las mujeres. Todas charlan en la cama o en los sofás cubiertos de ricas telas, otras se maquillan o se cepillan el cabello. En un rincón ve a tres muchachas leyendo un libro y a una anciana de pelo cano que duerme profundamente en una cama en medio de la espaciosa sala, mientras que una criada le da aire con un abanico de plumas de pavo.

Una muchacha algo más joven que Charlotte le tiende la mano.

—Me llamo Chutki.

—Y yo Charlotte —dice, estrechándole la mano.

Otras mujeres se acercan a ellas. La noticia de que Peter Harris se ha casado en Bombay con una joven inglesa ha sentado como un tiro, salvo al maharajá que se ha limitado a asentir y murmurar que su astrólogo es el mejor.

—¿Es cierto que te has casado con el doctor Harris? —le pregunta en un perfecto inglés una mujer embarazada que resulta ser la esposa del maharajá.

—Sí —dice Charlotte en un susurro, a ella misma aún le cuesta trabajo creerlo.

Se levanta un murmullo por la estancia. Las mujeres se acercan más a ella. Una le toma la mano y señala el dedo: no lleva ningún anillo.

—Aún no hemos tenido tiempo —explica Charlotte.

Se produce un siseo de desaprobación. El hombre que no le compra joyas a su mujer no es un hombre.

—El doctor Harris es un buen hombre —dice una mujer con un gran aro en la nariz.

—Es un hombre atractivo —añade una joven de gruesos labios pintados.

—Seguro que sin el uniforme aún está más guapo —ríe su hermana mayor, con el brazo lleno de pulseras de cristal.

—Piensa demasiado —opina una mujer con la raya del ojo pintada de negro.

—Creíamos que jamás se casaría —recalcó una mujer mayor vestida con un sari rojo.

—¿Fue una gran fiesta? —pregunta una en voz queda.

—No nos dijeron nada —apunta otra anonadada.

—Habríamos ido todas —dice la mujer del aro en la nariz que consigue el respaldo de las demás mujeres que la rodean. La indignación es palpable—. ¡Que el doctor se haya casado sin invitarnos!

Se oye un grito. Las mujeres se dan la vuelta y miran a la embarazada maharaní que, con los ojos abiertos de par en par y las manos sobre el vientre, está sobre un charco que no deja de agrandarse. Las mujeres corren a su lado. Todas se lanzan a hablar en una lengua que Charlotte no ha oído jamás. Se llevan a la esposa del maharajá, que no cesa de gemir. Llaman a las criadas, que recogen escrupulosamente el líquido que acaba de derramarse en el suelo y vierten a continuación unas gotitas de aceite etéreo y pétalos. Dos mujeres se ponen a cantar ante el pequeño altar que hay junto a la puerta, y la mujer del aro en la nariz se cubre el rostro con el sari y se acuesta en una de las camas. Sólo Chutki permanece junto a Charlotte. La toma de la mano y la conduce fuera de allí.

Atraviesan pasillos y salas. Charlotte jamás había visto un edificio de proporciones tan gigantescas. Cada estancia está más ricamente decorada que la anterior. Por dondequiera que pasan los sirvientes desaparecen sigilosamente al verlas. Charlotte querría contemplarlo todo con más detenimiento, pero la muchacha sigue adelante. Suben una escalera y atraviesan otro corredor. Asimismo pasan por un sinfín de habitaciones y salas exquisitamente amuebladas y decoradas con adornos murales. Se detienen delante de una enorme puerta de madera y entran en la estancia sin llamar.

Las paredes están forradas de estanterías llenas de costosas telas de magníficos tintes y materiales. En medio del cuarto ven a un hombre sentado en el suelo. Ante él hay una máquina de coser. El hombre hace girar la rueda y cose. Chutki le dice algo y señala a Charlotte.

El hombre se levanta, se acerca a Charlotte, inclina la cabeza y saluda llevándose las manos al pecho.

—Namasté*.

Charlotte le devuelve el saludo. El hombre coge la cinta métrica que lleva colgada al cuello y se sitúa detrás de ella. Sin tocarla siquiera, toma las medidas con extraordinaria precisión.

—¿Cuál es tu color preferido? —le pregunta Chutki.

Charlotte lleva muchos años vistiendo casi exclusivamente el uniforme del colegio que, como todos los colores en Inglaterra, era oscuro y aburrido. Se siente desbordada por la claridad de las telas que la rodean: azules, violetas, verdes, amarillos, rojos, rosas y naranjas con toda su gama de matices... Telas lisas y estampadas. Telas con bordados, con pedrería o lentejuelas. Mira a su alrededor los anaqueles llenos de tejidos deslumbrantes. Hay tantas telas, tantos colores, tantos tintes. ¿Le gustará el rosa a Peter? ¿O el azul? Le dijo que le gustaba su sombrero azul. ¿Qué color le sentará bien? En el internado jamás hablaban de colores. Empieza a sentirse mareada hasta que, en la pila del estante superior, atisba una tela de color verde claro que se parece mucho a la del vestido de noche que su madre llevó en una ocasión, el vestido largo con el escote pronunciado. Charlotte señala hacia arriba. El darzi sigue su mirada y con una vara alcanza la pila de telas. Charlotte asiente entusiasmada cuando el extremo de la vara toca la tela. El hombre coge la escalera y se encarama por ella. Saca la tela y la deja caer sobre su brazo. El retal de seda fina llega hasta el suelo. Charlotte desliza los dedos por ella.

—¿Te gusta ésta? —pregunta Chutki.

—¿De verdad que puedo? —pregunta Charlotte.

—Gaurav hace todos nuestros vestidos; elige lo que quieras, mi padre haría cualquier cosa por el doctor Harris.

—¿Por qué? —sale en voz baja de la boca de Charlotte; de nuevo tiene la sensación de que no conoce al capitán.

—Harris sahib es un buen médico, lo sabe todo de gargantas. Nosotros teníamos siempre dolor y ahora ya no tenemos dolor, papá puede incluso cantar otra vez, pero sólo si yo bailo.

—¿Os operó a los dos?

Chutki asiente con entusiasmo.

—Aquí, en el palacio, papá no quería ir a un hospital, papá siempre se sale con la suya. Ahora quiere que tú tengas un vestido de noche.

Encima de la escalera el darzi aguarda pacientemente con la tela verde claro.

—¿Quieres ésta?

—Sí —dice Charlotte convencida, desea estar tan hermosa como un día lo estuvo su madre.

Los aposentos de las mujeres están vacíos. Sólo queda la anciana acostada en una cama en mitad de la estancia, pero está durmiendo. También su punkah-wallah se ha quedado traspuesta. Charlotte va hasta la mesa que hay junto a la ventana y se sirve un vaso de agua de un termo. Peter le ha dicho que tenía que hablar de algo importante con el maharajá y ella no tiene la menor idea de cuánto puede tardar. El agua está deliciosamente fresca y sacia su sed. Ve llegar un coche. Dos sirvientes se apresuran hasta él con un parasol. Del vehículo sale un hombre con un maletín. Entra en el palacio y todo vuelve a la tranquilidad. Delante del palacio una corneja picotea en la hierba y en la estancia zumba una mosca. Charlotte va hasta una puerta abierta que queda en el otro extremo de la habitación y se asoma por el estrecho pasillo. No sabe dónde se ha metido Chutki. Un poco más allá se oyen unas voces femeninas. Se interna por el pasillo, la alfombra de pelo largo sofoca sus pisadas. Se oye un grito. Charlotte se asusta, no sabe si volverse o seguir adelante. Al final del pasillo aparece una mujer con una cofia de enfermera y un delantal blanco cargada con un balde de agua con el que desaparece en el interior de otra estancia. Los gritos se mezclan con las voces de las mujeres; parece como si la estuviesen animando. Charlotte se siente una intrusa, pero no puede resistir la tentación de acercarse a la maharaní que está dando a luz. Los gritos y gemidos aumentan de volumen así como las voces de aliento. De pronto se produce un silencio.

Se asoma al interior del cuarto. Una enfermera tiene a un niño cubierto de sangre en el regazo, sus ojos se desvían del recién nacido. Al ver a la muchacha inglesa con su vestido de rayas rosa se asusta.

Charlotte ve a la pequeña criatura que la mujer sostiene entre las manos. Una carita arrugada con los ojos cerrados, dos piernecitas húmedas con unos pies diminutos, el trozo de cordón umbilical y debajo el escroto.

La enfermera chilla y señala detrás del biombo.

Otra mujer la mira furiosa.

—¡Usted no puede estar aquí! —le replica—. ¡Debe volver a la habitación grande! —Y le señala al final del pasillo.

—Disculpe, yo... —balbucea Charlotte, que se da la vuelta.

—¿Ya se ha ido? —gime la maharaní sangrando aún.

—Sí —responde la mujer que ha echado a Charlotte.

La maharaní rompe a llorar.

—¿Por qué andaba por ahí? —solloza—. ¿Por qué nadie la ha detenido?

Chutki debía estar con ella, pero ha desaparecido.

—¿Lo ha visto? —pregunta la madre entre sollozos.

La mujer que lleva la cofia de enfermera agacha la cabeza con pesar. La madre se pone a chillar y se golpea el rostro con las manos. Las demás mujeres llegan corriendo con paños húmedos y agua y encienden incienso alrededor del lecho. Murmuran que realizarán más pujas* por si acaso.

—¿Por qué mi hijo? —se lamenta la madre—, ¿por qué?

La enfermera mira a las demás con aire preocupado y les hace una señal para que se vayan.

—¿Quiere verlo?

—Si todas cerráis los ojos —gime la maharaní.

Por detrás del biombo y sin mirar, la enfermera muestra al bebé envuelto provisionalmente en una tela. Las demás mujeres también han desviado la mirada.

La maharaní toma al niño en sus brazos y aparta la tela.

—Un varón —dice con el labio tembloroso. Desliza la mirada del pequeño pene y el escroto marrón rojizo entre las piernecitas a los ojos cerrados y los puños apretados.

—Tú, hijo mío, jamás podrás ser feliz.

El bebé abre la boca y rompe a llorar.

Rampur, 1995

Hema barrió el cuarto contiguo a la cocina, donde años atrás vivían el bobajee y su mujer. Aquel espacio llevaba años deshabitado; las ventanas estaban grises del polvo, y los postigos, atrancados. Memsahib jamás entraba en las habitaciones de la servidumbre, aquel edificio era su terreno. El mayordomo sabía que los lugares donde uno no entraba habitualmente contenían secretos. Cada vez que apartaba una silla o retiraba una caja esperaba que le saliese de pronto una serpiente o un escorpión, pero el cuarto sólo estaba habitado por una colonia de hormigas gigantes que tenían su nido en la pared de la ventana, los escarabajos negros y verdes que había en el armario y las larvas rosadas que casi habían acabado con el colchón. Sacó lo que quedaba de él fuera, arrojó carbones encendidos y metió unos periódicos dentro. El colchón ardió de inmediato y el nido de larvas quedó aniquilado de golpe. Limpió la habitación de escarabajos y vertió agua hirviendo en el hormiguero. Los bichos huyeron en todas las direcciones. Hema, hindú creyente y vegetariano estricto, quedó horrorizado ante semejante matanza. Tiempo atrás era el mali quien se ocupaba de esas tareas, pero ahora todo le tocaba a él. Hema se alegraba de que otra persona fuese a vivir en el edificio destinado a la servidumbre, aunque fuese un sastre y no estuviese bajo su tutela. Añoraba la responsabilidad y el prestigio que siempre había tenido. Ser el servidor principal de una casa sin más sirvientes era como ser un campesino sin tierras, le había dicho el mayordomo de los vecinos en una ocasión. La presencia del sastre atraería a más gente, aunque memsahib le hubiese dicho que no deseaba recibir a ninguna de las damas en la casa grande. Aquello supondría demasiado ajetreo. Se lavó las manos bajo el grifo, cogió una bandeja y un yogur de la nevera, le echó un poco de azúcar y lo llevó al cuarto de los niños.

Charlotte colgó el teléfono. La esposa de Adeeb Tata se iba con sus hijos a pasar el fin de semana a su casa de veraneo en las montañas. Antes de partir quería dejarle una tabla de planchar para el darzi. Casi todas las mujeres del club se iban a la montaña a pasar los meses estivales, lejos del calor sofocante. Charlotte ya no podía permitírselo, de modo que se pasaba la mayor parte del día echada en la cama, apática y sudorosa, con la casa en penumbra. Todas las mañanas, después de la salida del sol, Hema cerraba las ventanas y los postigos para que el sol achicharrante no penetrara en el interior. Charlotte observó el movimiento hipnotizador del ventilador sobre su cabeza. Sus pensamientos retrocedieron al anciano punkah-wallah que tuvieron años atrás, cuya tarea consistía en abanicarlos sin cesar. A menudo se ataba una cuerda en el dedo gordo del pie y a veces daba alguna cabezada. Si el general lo pillaba, lo despertaba bruscamente y lo amenazaba con despedirlo al instante, con lo que el enjuto indio se ponía a tirar de la cuerda como un poseso y el frescor volvía a la estancia. Pero después de la comida, cuando la temperatura alcanzaba su punto álgido y todos tenían el estómago lleno, se sumían en un estado de sopor, su padre inclusive y, por consiguiente, también el punkah-wallah. Charlotte cerró los ojos y los recuerdos dejaron paso a los sueños.

A mil metros bajo la superficie del mar brotó un ruido que la despertó. Tardó unos segundos en comprender que no se hallaba encerrada en un submarino, sino que había sonado el timbre de la puerta. Aguzó el oído y se preguntó si había alguien tan loco como para salir de casa a aquellas horas del día; la esposa de Adeeb Tata no aparecería jamás antes de que oscureciera. El timbre volvió a sonar. A pesar de las referencias de Hema, Charlotte sospechaba que, como todo el mundo, el mayordomo también debía de estar profundamente dormido. Retiró la mosquitera con un suspiro. El calor se había enseñoreado de la casa y la abrumó, como si una manta húmeda se le hubiese caído encima. Sus miembros se negaban a moverse y parecían hechizados por alguna fórmula mágica. Avanzó despacio hacia la escalera. Oyó el lento tictac del reloj; hasta la madera de la barandilla exudaba.

Charlotte puso la mano en el pomo de la puerta. Todas y cada una de las células de su cuerpo parecían gritar: ¡Deja la puerta cerrada! ¡No abras! ¡NO ABRAS! Giró el pomo y abrió con dificultad la puerta chirriante.

La intensa luz del sol la cegó por completo y una ola de aire abrasador se coló en la casa. Iba a cerrar la puerta de inmediato, cuando percibió la silueta de un cuerpo. Transgrediendo sus propias normas, pues a un desconocido no se le deja entrar en casa así como así, lo instó a pasar y retrocedió de nuevo a las sombras.

La persona que debía de estar carbonizada, entró en la casa. La puerta se cerró de golpe. Charlotte no veía a quién había dejado pasar, el vestíbulo estaba en penumbra y el sol ardiente le había dejado en los ojos unas manchitas de luz blanca.

El secretario del club le había dicho a Madan que podría trabajar en la casa grande que había en lo alto de la colina. Había dejado la bicicleta apoyada contra la fachada del New Rampur Club para echarse una siesta como todo el mundo a aquellas horas. Pero el jardinero le había dejado claro que sólo los miembros del club podían estar en el terreno, de modo que Madan había vuelto a montar en su bicicleta y a pedalear como si el sol lacerante no le afectara en absoluto.

La última pendiente de la colina había sido dura, pero la casa colonial, de recios muros y postigos cerrados, lo atraía. A Madan le gustaban las casas, después de haber pasado años viviendo en la calle, siempre con temor de que lo robaran, había aprendido que uno duerme de forma muy distinta cuando está rodeado de paredes. En la calle jamás había soñado, daba una breve cabezada y se despertaba enseguida para ver si había alguien por ahí, después volvía a sumirse en un estado de duermevela. Cuando estaba rodeado de paredes, el sueño le conducía a países acompañado de personas que no conocía. Dejó la bicicleta con la máquina de coser debajo de la escalinata, apoyada contra una pequeña columna donde ya no había ninguna escultura, y subió hasta la puerta principal.

Desde lejos la casa parecía muy distinguida y próspera, pero conforme subía la escalinata, reparó en que el mármol de los peldaños estaba resquebrajado y las paredes agrietadas. Pulsó el timbre y oyó cómo sonaba en el interior. A Madan le gustaban los timbres y las puertas cerradas, también ellos le daban una sensación de seguridad. Sabía que en algún lugar de la casa, un sirviente se despertaría de su sueño preguntándose por qué llamaba alguien a esas horas. Tardaría unos instantes en comprender que era el timbre lo que oía, de modo que Madan llamó una segunda vez para ayudar al otro a salir de su embotamiento. Al cabo de unos instantes oyó unos pasos y la puerta se abrió.

Se sobresaltó. Ante él había una mujer blanca y menuda con el cabello gris rizado; sus ojos pestañearon por la intensa luz, iba descalza y parecía recién levantada de un profundo sueño. Tenía un aspecto hermoso y frágil, casi como si fuera de cristal. La mujer le hizo una seña y le dijo que entrara deprisa.

Madan no había estado nunca en la casa de un blanco y no sabía lo que tenía que hacer, pero la mujer ya estaba cerrando de nuevo la puerta, de modo que franqueó el umbral y clavó los ojos en el suelo.

Despacio, entre las manchas de luz, apareció un hombre indio; debía de tener unos cuarenta años y se le veía desgreñado. Tenía la frente sudorosa y el polvo del camino adherido aún en el rostro. Llevaba una bonita camisa verde. No se parecía en nada a los empleados del banco o al agente judicial. A esas horas tampoco esperaba a ningún marchante deseoso de hacer negocio, y no vio ningún cesto con fruta u otra mercancía. Estaba segura de que no era ningún sirviente ni el culi de alguna de las mujeres del club, porque éstos siempre iban vestidos modestamente y jamás llamaban a la puerta principal. El hombre se cogía la mano izquierda con la derecha y se miraba los zapatos con timidez.

—¿Eres el sastre? —preguntó Charlotte de pronto.

Madan asintió cohibido sin dejar de mirar el suelo.

—No deberías estar aquí —dijo ella con voz clara—, sino en el edificio de la cocina. Hay un cuarto dispuesto para ti.

Madan sabía inglés, pero la mujer había hablado demasiado rápido para seguirla y sólo había captado la palabra «sastre». Cruzó el vestíbulo de mármol hasta una pequeña puerta que había al lado de la escalera, la abrió y le hizo una señal. Caminó delante de él hacia la puerta exterior. Al final del pasillo el sol cegador se colaba por los cristales de la ventana. Madan distinguió las formas femeninas a través de la fina tela. Volvió a mirar al suelo apresuradamente y se sintió pillado en falta. La mujer empujó la puerta de cristal y entró en un pequeño recibidor donde había un cubo y una escoba.

—¡Hema! —gritó en dirección a un edificio que Madan no había visto al subir por la colina.

También a Hema lo despertaron bruscamente de su siesta. Estaba en una fiesta nupcial a punto de hincarle el diente a una crujiente empanadilla. Al oír la voz de su memsahib, se incorporó de golpe. Sus viejos huesos crujieron. Se levantó de la esterilla y se dirigió a la puerta. La vio andar fuera al lado de un hombre. Él tenía un paso ligero y vestía una preciosa camisa verde y unos pantalones blancos. ¿Quién era? No lo conocía. No era ninguno de los empleados del banco, porque a aquellas alturas ya los conocía a todos. Hema se sintió de súbito muy angustiado, sería un nuevo comprador, porque memsahib quería vender la cocina y él tendría que cocinar siempre con carbón o, peor aún, el hombre venía a comprar la casa...

Charlotte entró en la cocina.

—Éste es el sastre. ¿Querrías mostrarle su cuarto?

Ese hombre no era un sastre. Sanat, el viejo darzi, y el darzi de su aldea natal jamás llevaban ropas tan bonitas ni tenían esos andares. También los gestos de sus manos resultaban extraños, como si continuamente estuviera alisando algo. Hema tuvo una desagradable sensación.

—Bienvenido —lo saludó con extremada cortesía en la lengua local y le abrió la puerta.

Nueva Delhi, 1947

Hace bochorno en la sala y un calor mucho más intenso del que recordaba haber sentido en la casa grande de la colina. Después de haberse pasado toda la mañana en el hospital, Peter se ha tumbado en el sofá que hay junto a la ventana a echarse una siesta, como suele hacer cada día después de comer, y leer el periódico. Charlotte cree que las siestas son cosas de viejos y, por lo general, se va al mirador a leer un libro, pero hoy hace tanto calor que también ella se ha refugiado dentro de la casa. Se ha sentado en una silla y observa al hombre al que intenta amar. Sobre su cabeza está la lámpara de cristales con las piedras rojas. Los refulgentes rubíes lanzan pequeñas gotas de luz oscilante sobre su rostro. El cabello se le adhiere a la cara y su respiración es profunda e irregular. Charlotte desearía poder mirar en su cabeza, saber lo que piensa, lo que siente y lo que sueña. Llevan casados medio año ya y ella sigue sin saber nada de la herida en la pierna ni del meñique que le falta. Sabe que nació en Manchester, que estudió en Leeds y que regresó a Manchester, donde completó su proyecto de investigación de fin de carrera en uno de los peores barrios de la ciudad; que en cuanto consiguió su diploma partió hacia la India, donde encontró trabajo en el mismo hospital donde trabaja ahora hasta que estalló la guerra; que fue llamado a filas y destinado a Birmania. Peter no quiere hablar de la guerra. Lo único que Charlotte ha podido averiguar es que estuvo en la jungla y que no quiere regresar jamás.

Peter mueve los dedos en sueños, es como si quisiera agarrar algo. Charlotte se acerca a él y con sumo cuidado le pone el dorso de la mano sobre la frente. Él se asusta y empieza a moverse, inquieto. Ella retira la mano enseguida. También tiene espasmos en los pies.

—Tranquilo, cariño —le susurra Charlotte—, soy yo.

Peter chilla, se despierta y la observa jadeante con la mirada extraviada. Tiene los puños apretados y traga con dificultad. Ella lo acaricia suavemente. Los jadeos van remitiendo y un rictus de temor le ensombrece el semblante.

—¿Tenías una pesadilla?

Charlotte espera como siempre a que llegue el momento en que le cuente lo que pasó. Él no sabe que ella pasa horas observándolo mientras duerme, que lo ve agitar los brazos, dar puntapiés, gritar y llorar. Charlotte jamás había visto a un hombre llorar. Su padre le enseñó que llorar es un signo de debilidad y que uno no debe dejar escapar ni una lágrima en presencia de otros.

—Mi padre vendrá a Delhi la semana que viene y se pasará a vernos por fin.

Nota cómo a él se le tensan los músculos bajo sus caricias.

—¿Es que no quieres que venga? —le pregunta sorprendida.

—Pues claro que sí —responde él levantándose para eludir el tacto de su mano.

—Pero si no quieres...

—¿Por qué no iba a querer?

—Me había parecido.

—No, no, por supuesto que no. ¿Cuándo vendrá?

—No me lo ha dicho.

Charlotte mira a Peter, que se sirve un vaso de whisky y lo apura de un trago.

La mesa está puesta con la vajilla Wedgwood que el maharajá les regaló por su boda, y el cocinero se ha esmerado con la cena. Peter corta el rosbif. Encontrar un buen rosbif en un país donde apenas se come carne de vaca tiene mucho mérito.

—Ese cuchillo debería estar mejor afilado —dice Victor.

Peter sigue cortando. El jugo de la carne cae en la tabla de madera.

—Con ese cuchillo lo estás destrozando.

Charlotte mira a su padre que desde que cruzó el umbral, con su uniforme y el cane bajo el brazo, no ha parado de hacer comentarios sobre todo lo que su marido hace. Peter, vestido de civil, sigue cortando la carne sin levantar la vista. El silencio resulta embarazoso y Charlotte busca un tema de conversación inocente.

—Tú también estuviste en Birmania, ¿no? —pregunta de pronto su padre.

Charlotte ve que Peter se tensa. Intenta seguir cortando la carne, pero el cuchillo se le queda trabado.

—¿En qué unidad estabas?

—La catorce —farfulla Peter.

—Ah —dice Victor con una mirada que hace suponer cualquier cosa, pero no dice nada—. ¿También cruzaste el río Irrawaddy?

Charlotte, tan interesada como su padre, mira a su marido. Ve que se pone lívido y que mira el rosbif que tiene delante con expresión angustiada. Asiente despacio.

El hombre mayor escruta el rostro de su yerno, al que no ha vuelto a ver desde su encuentro en la habitación de hotel y la rápida boda. Busca algo que reconoce.

Entonces Peter deja el cuchillo, vuelve la mano y le muestra a Victor el meñique que le falta.

Ahora es el hombre mayor quien se pone lívido.

—¿Quiere rosbif? —pregunta su yerno en voz baja y le alcanza la bandeja con los trozos de carne; le tiembla el pulso.

Victor no puede apartar los ojos de la mano tullida de Peter.

—La carne es excelente, padre —dice Charlotte al ver que no se sirve.

Querido Donald:

Te deseo un feliz cumpleaños y espero que este año por fin consigamos que puedas venir para las vacaciones. He hablado con padre al respecto, pero opina que perderás demasiadas clases si te tomas dos meses más de vacaciones. Le he dicho que muchos niños cuyos padres viven en la India alargan un poco las vacaciones, pero sigue sin gustarle la idea. Sin embargo, insistiré, no es bueno no ver nunca a la familia. Cuando Peter y yo tengamos hijos jamás los mandaré a un internado. Ni aunque sean niños difíciles. En Delhi todo es más grande que en Rampur. Las carreteras son más anchas, y los edificios, más altos. ¿Podrías hacerte alguna fotografía? Creo que me he olvidado de cómo eres. Te mando algo más de dinero en esta carta, una parte es para tu cumpleaños y la otra para la foto. Me gustaría volver a verte. Creo que a padre también, así que haz dos copias. A veces no consigo imaginarme tu aspecto. ¡Cuando me fui de aquí tenías un año y ahora ya tienes trece! ¡Si no, no te reconoceré cuando vaya a recogerte! Espero que nos veamos pronto,

tu hermana Charlotte

Rampur, 1995

La esposa de Adeeb Tata había dejado junto con la tabla de planchar una lista con el nombre de las mujeres que deseaban los servicios del nuevo darzi. Al principio de la lista figuraba, por supuesto, el nombre de la esposa de Nikhil Nair. Charlotte sabía que había sido ella quien la había confeccionado y se la había dado a la esposa de Adeeb Tata.

Llamó a Hema y le pidió que mandara llamar al sastre.

Estaba junto a la puerta, con la cabeza ligeramente inclinada.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Del bolsillo de la camisa se sacó una tarjeta de visita y se la dio. Charlotte jamás había oído hablar de un sastre que se presentase con una tarjeta. Los tratantes, los empleados del banco y los hombres de negocios daban tarjetas, pero los artesanos no. Era una tarjeta sencilla con un texto que decía:

MUKKA-SASTRE

—¿Te llamas Mukka?

Madan asintió.

—¿Sabes leer? —Le pareció una pregunta absurda, un sastre con una tarjeta sabría leer por descontado.

Madan negó con la cabeza.

—No tiene importancia —dijo Charlotte, con cierto alivio al ver que al menos había algo normal en ese hombre. Tomó la lista y empezó a leerla—. Empezarás por la señora Nair, vive detrás del ayuntamiento, en una gran mansión con la puerta roja. Después vas a casa de la señora Singh, que vive dos calles detrás de la señora Nair. Delante de su casa siempre está aparcado el viejo Ambassador con el chófer dentro. Luego vas...

Madan escuchaba la voz cálida de la mujer. No sabía cómo se llamaba porque no se había presentado. Observaba su rostro con los ojos entornados, se había puesto unas gafas para leer y se humedecía los labios con la punta de la lengua mientras recitaba la lista.

Ahí estaba una vez más, su primer recuerdo que siempre lo asaltaba en los momentos más inesperados. Durante mucho tiempo creyó que se trataba de un sueño, pero los sentimientos y las imágenes que veía ante sí eran tan vívidos que había llegado a la conclusión de que por fuerza debían ser reales. Recordaba haber sentido dolor, mucho dolor, y haberse quedado dormido. En el momento en que se despertó y abrió los ojos, vio el rostro de una mujer blanca, era una mujer hermosísima, parecía una princesa. Sintió unos brazos cálidos que lo abrazaban y unos labios rojos que lo besaban. Olía a jazmines.

—¿Te acordarás de todo? —preguntó Charlotte.

La ensoñación de Madan se desvaneció. No había oído nada más de la lista y no tenía ni idea de adónde tenía que ir; sin embargo, asintió.

—Empieza con la señora Nair de la casa de la puerta roja y muéstrale la lista. Ella te ayudará con la siguiente.

Madan se puso en pie, siguiendo la costumbre saludó con una leve inclinación, y las manos cruzadas sobre el pecho, y partió.

La máquina de coser, una pesada Singer de color negro, estaba encima de la mesa en medio de la habitación. A su lado había unas tijeras y un trozo de jaboncillo, así como el frasco de aceite con el que el darzi había estado ocupado toda la mañana. En el suelo había una esterilla y una bolsa con algo de ropa. Hema estaba junto a la tabla de planchar y observó el cuarto vacío. El hombre no había dicho ni una palabra, se había limitado a asentir y sacudir la cabeza cada vez que le preguntaba algo. Ahora que ya no estaba solo, Hema albergaba la esperanza de recuperar algo del ambiente que en otros tiempos reinó en la cocina, pero se sentía incómodo. No es que el sastre fuera antipático. Al contrario, era muy cordial y se reía todo el tiempo. Pero a Hema le gustaba enterarse de las historias y los chismorreos que sucedían en otras ciudades y pueblos.

Sonó el timbre. Hema aplastó deprisa el bidi*, una costumbre que desagradaba a memsahib, cogió la bandeja con el yogur y se encaminó hacia la casa.

Madan llamó al timbre que había junto a la puerta roja. Un criado uniformado le abrió y él le entregó su tarjeta. El hombre la leyó, lo miró perplejo durante unos segundos y le hizo pasar. El vestíbulo estaba lleno de muebles antiguos y por todas partes había cojines de color rosa. Madan esperó en la puerta mientras el mayordomo desaparecía detrás de uno de los tapices. Había un agradable frescor en la casa. En una mesilla que estaba junto a la puerta había un jarrón de plata con un ramillete de flores y, a su lado, un candelabro también de plata. Oyó que alguien caminaba en el piso de arriba. Junto al candelabro había un peine de plata. A Madan se le iban los ojos detrás de los valiosos objetos. Metió las manos en el fondo del bolsillo y desvió la mirada. Una mujer rechoncha, con un salto de cama rosa chillón, entró en el vestíbulo; en la mano llevaba su tarjeta. Desvió la vista del hombre a la tarjeta y de nuevo al hombre.

—¿Puedes oír? —preguntó titubeante, pero alzando la voz.

Madan asintió.

—Ay, menos mal. —Echó a andar por el pasillo y le indicó—: Sígueme.

La estancia en la que entraron era amplia y todavía estaba más fresca que el recibidor. Sobre la mesa había un corte de tela de seda china.

—Quiero un vestido de noche americano —dijo la esposa de Nikhil Nair con voz rotunda.

Madan tomó la tela en sus manos y la acarició embelesado.

Charlotte llenó el espacio del aparador, vacío tras la venta de la vajilla, con los libros no leídos que le había dado el reverendo Das. Sacudió la cabeza con irritación. Por mucho que se esforzara, por mucho que arreglara el armario, tomara el té, repasara sus deudas, pensara en el monzón, que ya debería haber empezado, o en su padre, no podía quitarse de la cabeza al silencioso sastre. El teléfono sonó y la viuda Singh le preguntó a qué hora iría a verla el darzi, porque quería ir al club a jugar al mahjong. Acababa de colgar el auricular cuando le anunciaron que la esposa del comisario de policía había traído la tabla de planchar. La mujer miró a su alrededor con curiosidad. Charlotte le dijo que ya tenía una tabla de planchar y que el sastre estaba haciendo la ronda por las casas de todas las señoras para tomarles las medidas.

—¡¿También irá a la mía?! —gritó, y se apresuró a volver al coche.

Charlotte acababa de cerrar la puerta cuando volvieron a llamar al teléfono.

—¡Qué hombre más extraño! —comentó la esposa de Nikhil Nair—. Menos mal que oye bien.

—¿A qué te refieres? —preguntó Charlotte.

—Como es mudo.

—¿Mudo?

—Sí, ¿es que no lo sabías?

—No —repuso Charlotte asombrada.

—Lo dice en la tarjeta, Mukka significa «el mudo», pero sí oye. Te has fijado en cómo toca las telas, jamás había visto nada igual, dicen que los ciegos tienen un sexto sentido, quizá él también lo tenga, ahora sólo nos cabe esperar que sepa coser porque la tela me costó mucho dinero; te encargarás de vigilarlo, ¿verdad? Parece un hombre formal, pero nunca se sabe, y ya tiene medio metro menos que al principio...

«No puede hablar», resonaba en la cabeza de Charlotte. ¡Qué tonta era por no haberlo pensado siquiera...! El hijo mayor del lechero, que iba a hacer el reparto con su hermano, también era mudo. Era un muchacho larguirucho que para anunciar su presencia emitía unos sonidos agudos y animales. Durante mucho tiempo Charlotte creyó que era retrasado hasta el día en que la ayudó a arrancar el coche después de que se le hubiese estropeado una vez más. El chico larguirucho y retrasado se convirtió de pronto en un hábil joven sordomudo que, con un par de ajustes bajo el capó, logró hacer funcionar el vehículo. Charlotte se sintió avergonzada y le dio una buena propina.

Tiró del cordón que tenía sobre la cabeza.

Hema entró en la estancia con una taza de café.

—¿Sabías que no puede hablar?

—¿Quién, memsahib?

—El nuevo sastre.

—No, ma’am, no habla.

—Gracias por el café. —Deseó que Hema se fuese de la sala.

Charlotte esperaba que Hema no la hubiera visto subir al desván y se movió con el máximo sigilo posible entre las sillas rotas y las cajas desvencijadas. Tenía una bolsa con un corte de tela por algún sitio, estaba segurísima. Todo lo verdaderamente valioso que había en la casa se lo llevó el primer tratante. Poco imaginaba ella entonces que no sería el último.

Sucedió en el mes en el que el ciclón devastó Andhra Pradesh y se cobró más de diez mil vidas; habían pasado varios años de eso. En la radio oyó que el viento había arrasado las pobres chabolas y el río se había desbordado. Los cadáveres flotaban por doquier y, entre ellos, vadeaban los supervivientes cargando todas sus posesiones sobre sus cabezas. Charlotte tenía un desván lleno de cachivaches que nadie usaba. Al principio pensó en darlo todo, hasta que el hombre del banco llegó con la carta que lo había cambiado todo. A partir de aquel día se encargó de abrir todas las cartas y llevar las cuentas personalmente. Por consejo del hombre del banco, un tratante fue a la casa y se llevó de todo. Primero del desván, después de las habitaciones del primer piso y al final de la planta baja. Charlotte se había convertido en una experta en distribuir los muebles y los objetos para llenar los espacios vacíos. Sabía que podía acostumbrarse a todo. En algunas ocasiones, cuando nadie podía verla, hasta tocaba a Schubert o a Mozart. Ponía los dedos sobre el borde de la mesa y cerraba los ojos. Tocaba y escuchaba la música en su cabeza y eso le procuraba cierto consuelo.

Apartó dos cajas y en medio vio la bolsa con la tela. ¡Seguía allí!

Bombay, 1952

Por todas partes hay hombres que gritan: «India zindabad!* India zindabad!». Madan mira a su alrededor, no sabe dónde se han metido los demás. Estaban aquí hace un momento, pero ahora no ve más que piernas de hombres que van en la dirección opuesta. Nadie repara en él. De pronto ve la chaqueta azul de su hermana. Intenta llegar hasta ella, pero el azul desaparece entre las piernas. Cada vez que cree ver a alguien conocido, un hombre vociferante lo aparta. Siente dolor. Piernas desconocidas lo impelen hacia delante. «India zindabad!» No sabe en qué dirección va. Quiere volver. Quiere ir con su hermana. Se tambalea sobre sus pequeñas piernas. Le duele todo. Un hombre gordo con un lungi marrón pasa por su lado. Su figura ancha y sus andares lentos atraen a Madan. Se siente seguro detrás de ese hombre grandullón que huele a caballo. El niño lo sigue sin que el otro se aperciba. El hombre se detiene de pronto y se dobla hacia delante. Madan se aprieta contra él. La muchedumbre que grita y baila a su alrededor le da miedo. «India zindabad!» Madan ve que el hombre bebe de un poste que echa agua. Él también tiene sed. Cuando el hombre se pone de nuevo en marcha, Madan intenta beber, pero no llega. Alarga la mano y consigue coger algunas gotas que lame de la mano. Quiere más agua, pero lo apartan de un empujón. Se da la vuelta, pero el hombre del lungi marrón ha desaparecido. Un hombre de barba negra tiene la boca encima del chorro. El pequeño lo mira con la esperanza de que el hombre lo levante y él también pueda recibir el chorro de agua en la boca, pero el hombre le replica algo en una lengua que no comprende. Madan siente que lo estiran hacia atrás y se ve arrastrado por mil piernas. Ya no ve a su hermana por ninguna parte.

El gentío disminuye. Los hombres se van dispersando por las bocacalles y el griterío se apaga. Madan vuelve a ver un coche y un carro tirado por caballos. Está cansado y tiene dolor. Al otro lado de la calle, debajo de un árbol, ve a un chico bebiendo de una botella. Madan cruza la calle sin mirar. Un coche toca la bocina con estridencia. Madan no lo oye, sólo tiene ojos para el chico que bebe. Se planta delante de él y le señala la botella.

El chico, algo mayor y más alto que él, levanta la vista.

—¿Qué quieres?

Madan sigue sin moverse.

—Vete de aquí. —El chico toma otro trago—. Lárgate, te digo.

Madan no se mueve.

El chico da otro trago más.

—¿Te han dado alguna vez una patada? —El chico mira al crío pequeño que permanece inmóvil delante de él. Lleva la camisa manchada de sangre. Tiene una herida debajo de la barbilla y una venda alrededor entre la que reluce algo. No lleva pantalones y va descalzo. Tiene los labios secos y sus ojos oscuros le miran angustiados.

—¿Quieres un trago?

Madan asiente.

—Con la condición de que luego te largues. —El chico le da la botella y Madan empieza a beber con avidez—. ¡Eh, eh, no te la acabes!

Madan sigue bebiendo.

—¿No me has oído? —El chico le arrebata la botella de las manos—. ¿Estás sordo o qué?

Madan mira afligido la botella medio llena en manos del chico que se aleja.

Cuando éste mira por encima del hombro, ve que Madan lo está siguiendo.

—Vete —exclama de nuevo, y hace un gesto con las manos para darle más énfasis a sus palabras.

Madan se detiene un instante, pero cuando el chico echa a andar de nuevo, lo sigue. El chico cruza la calle y Madan hace lo mismo. Intenta olvidar el dolor de la herida. Con sus piernecillas va sorteando los socavones del pavimento; salta una alcantarilla en un estrecho callejón y escala una pared. Nota que la herida sangra de nuevo.

En la entrada del parque el chico se detiene. Madan se acerca despacio a él.

—¿Todavía tienes sed? —le pregunta el chico.

Madan asiente. El otro le da la botella y Madan bebe sin resuello.

—Eh, déjame un poco.

Madan le devuelve la botella. El chico apura el último trago.

—¿Cómo te llamas?

Madan no contesta.

—Si quieres ser mi amigo tienes que decirme cómo te llamas.

Madan se pone a toser y produce algunos sonidos guturales. Señala la herida ensangrentada que tiene bajo el mentón. El chico lo mira perplejo. Madan lo intenta de nuevo, pero no logra producir ninguna palabra inteligible, sólo una especie de gemido.

—¿No puedes hablar?

A Madan se le llenan los ojos de lágrimas.

—No irás a ponerte a lloriquear, ¿eh?

Madan niega con la cabeza.

—Puedes llorar si quieres, no eres más que un crío.

Madan mira furioso al chico a los ojos, agita la cabeza y levanta los dedos.

—Tienes seis años.

Madan lo mira y asiente orgulloso.

—Yo ya tengo ocho. —El chico se sienta en el suelo debajo de un gran árbol y le hace una señal a su nuevo amigo para que se siente a su lado. Los dos observan a unos muchachos que juegan al críquet un poco más lejos.

—Yo me llamo Samar y a ti te llamaré Mukka. —Mira a Madan—. ¿Te parece bien?

Rampur, 1995

Charlotte vació la bolsa con la pieza de tela encima de la mesa del salón. El tejido comprado mucho tiempo atrás para hacer un vestido de fiesta se desintegraba con sólo tocarlo. Peter le había prometido que la llevaría por fin a bailar, pues cada vez que los invitaban a una fiesta siempre surgían imprevistos en el último momento que les impedían ir: un caso urgente en el hospital, un paciente que yacía moribundo con una inesperada hemorragia, un viaje a Bombay o un terrible y repentino dolor de estómago o de cabeza. En una ocasión, Charlotte se enojó tanto que tomó un taxi y se fue sola a la fiesta, pero su decisión dio pie a habladurías tan ruines y mezquinas, que a partir de entonces aceptó las excusas de Peter y se quedó en casa.

Volvió a meter los retazos en la bolsa. Aquello con lo que un día esperaba resplandecer se le deshacía ahora entre los dedos. Mientras los restos de un sueño se quedaban en nada, Charlotte tomó la decisión de que, fuera como fuese, llevaría un bonito vestido para la fiesta. Con un gesto brusco acabó de meter lo que quedaba en la bolsa.

De pronto sintió que había alguien detrás de la puerta. Estaba segura. Alguien quería entrar. Charlotte no había llamado y Hema sabía que no debía molestarla sin su permiso. Abrió la puerta de golpe.

Con la cabeza ligeramente inclinada y la mano lista para llamar, se encontraba el sastre. Se agachó más aún en un gesto de disculpa.

—¿Por qué estabas escuchando detrás de la puerta?

No escuchaba, quiso decir.

—No me gusta que nadie me espíe y menos aún alguien que no debería estar en esta casa —le espetó.

Madan hizo un movimiento giratorio con la mano derecha, era el gesto que hacía cuando trabajaba con la máquina de coser.

Charlotte estaba furiosa y le señaló la puerta con la misma frialdad y dureza que su padre. Debes ayudarme, mi máquina de coser ha desaparecido. Madan siguió haciendo girar la mano derecha desesperadamente y el pánico asomó a sus ojos. Escúchame. ¡Escucha! Charlotte se dio la vuelta y tiró del cordón del timbre. Le pediría a Hema que sacase a aquel hombre de allí. Desde el primer momento supo que había sido una mala idea alojarlo, y ahora que él se negaba a salir del salón no lo toleraría ni un minuto más en su propiedad. Si las mujeres necesitaban los vestidos con tanta urgencia, que se encargasen ellas mismas de buscarle un taller; ella no tenía dinero para comprar una tela nueva y menos aún para pagarse un vestido. ¿Dónde se había metido Hema?

En el umbral, el sastre seguía haciendo girar la mano derecha frenéticamente.

—¿Pasa algo con la máquina de coser?

Madan asintió con vehemencia, el cabello se agitó en todas las direcciones.

—¿Se ha estropeado?

Él agitó las manos en el aire para explicarle que la máquina había desaparecido.

—¿No está? —preguntó ella sorprendida.

Él asintió y le mostró las manos vacías.

—¿No sabes dónde está la máquina? ¿No está en el cuarto que hay junto a la cocina? —Además de Hema nadie entraba en el edificio del personal. Ella jamás lo pisaba, no le parecía adecuado—. ¿Has mirado bien?

Madan había mirado por todas partes. Había entrado en la habitación y se había percatado al instante de que la máquina no estaba. La mesa y la tabla de planchar seguían en su sitio, pero las tijeras, el jaboncillo, el frasco de aceite y su máquina de coser Singer habían desaparecido. El corazón de Madan se había disparado. Nadie le había cambiado jamás de lugar sus posesiones más preciadas. Era tremendamente austero y cuidaba la máquina como si fuera su hijo. Había revisado todas las habitaciones del pequeño edificio, también las del anciano factótum. Había corrido fuera con la esperanza de ver al hombre en el jardín. Entonces se fijó en que la puerta trasera de la casa grande estaba abierta. Madan entró en la casa a sabiendas de que no podía colarse ahí así como así, se lo habían dejado bien claro, pero el robo de su máquina de coser era más importante, la mujer debía entenderlo. La mañana anterior, cuando fue a tomar las medidas a las señoras del club, se enteró de que se llamaba Charlotte Bridgewater, que apenas asistía a reuniones y ya no daba nunca fiestas, jamás recibía visitas y sabía tocar muy bien el piano, pero había vendido su piano de cola.

Charlotte volvió a llamar al timbre. Le enojaba que Hema no apareciese. Por lo general, a esas horas estaba en la cocina preparando la comida.

—¿Le has preguntado al mayordomo?

Madan se encogió de hombros lleno de pánico, con la expresión de sus ojos quería darle a entender que el hombre y su máquina de coser habían desaparecido.

Charlotte fue hasta la ventana, descorrió la cortina y la abrió. El calor lacerante y el sol cegador le golpearon el rostro. Protegiéndose los ojos con las manos, miró hacia fuera; esperaba ver llegar a Hema corriendo, pero en el jardín sólo se veía la hierba seca y requemada en la que picoteaban los grajos, nada más. Oyó un chancleteo por el pasillo, detrás de Madan apareció el rostro de Hema.

—¡Te he llamado tres veces!

—Estaba arriba, memsahib.

—¿Hay problemas?

—No, ma’am, todo bien.

—¿Sabes dónde está la máquina de coser del darzi?

—Sí, ma’am, en el cobertizo del mali.

—¿En el cobertizo del mali? ¿Por qué?

—Ma’am, el cobertizo es mejor para trabajar.

—Te has vuelto loco, ese cobertizo está sucio y hace demasiado calor. El techo está lleno de agujeros y hay serpientes.

—El mali dice que es una buena casa.

—El mali está muerto. Quiero que devuelvas la máquina a su sitio inmediatamente.

Hema asintió y se inclinó con humildad.

—Claro, memsahib, claro.

Charlotte miró a los dos hombres mientras se dirigían al cobertizo. Hema jamás hacía algo sin pedirle antes permiso. ¿Estaría enfermando él también? Volvió a cerrar los postigos y supo que el resto del día ya no se podría estar en el salón por culpa del calor.

Rampur, 1953

En la estación está el mayordomo con cinco culis. Charlotte se alegra de que su padre no haya ido a buscarla. Se cubre más el rostro con el velo negro con la esperanza de que nadie le vea los ojos. Dos de los porteadores entran en su compartimento, sacan fuera las numerosas maletas y las cargan en el carro. Charlotte no los mira, su único interés está en la caja que va en el último vagón. Se trata de una sencilla caja de madera que contiene el cuerpo de Peter. Los hombres se tapan la nariz y la boca con unos trapos antes de cargar el ataúd en el carro. Su padre le había dicho que era una histérica, que nadie se empecinaba en algo así, pero Charlotte había insistido en enterrar el cuerpo de su marido al lado del de su madre.

Había visitado la tumba de su madre solamente en una ocasión, durante su segundo año de casada, cuando volvió por primera vez a su casa familiar. Bajó por la colina hasta St. Stephen’s Chapel. El cementerio se hallaba detrás de la iglesia. Había ido sola y no sabía dónde estaba la tumba. Buscó entre las lápidas medio hundidas y cubiertas de hierbajos. A punto estaba de darse por vencida cuando en una de las losas leyó:

MATHILDA BRIDGEWATER-BRECKENRIDGE

1915-1938

Nunca había llegado a saber con exactitud la edad que tenía su madre al morir, no lo preguntó. Al ver la lápida se dijo que en esos momentos tenía la misma edad que su madre. Las lágrimas brotaron de repente, se dejó caer sobre la tumba y se abrazó a ella y vertió todas las lágrimas que había querido llorar en su vida; lágrimas por los años de soledad en el internado inglés, por el deseo de tener una madre, por los castigos que su padre le infligía siendo aún muy niña, por su hermano, internado en un colegio de otra ciudad y al que nunca podía ver, por el dolor que Peter sufrió en la guerra y sobre el que jamás quería hablar, por su deseo de tener hijos... no podía dejar de llorar y la lápida quedó empapada.

El carro con el ataúd va delante de ellos. El mayordomo ordena a los hombres que avancen con precaución y solemnidad. Pese a ir a cinco metros de distancia, Charlotte sigue oliendo el penetrante hedor a putrefacción. El olor de Peter desapareció mucho antes de que muriese. Suben la colina hasta la casa grande. No repara en que alguien la está observando detrás de las ventanas.

Con sus ropas negras, el rostro tapado, es otra persona. Lo es desde la noche en que la despertó un grito agónico.

Peter tenía espuma en la boca y los ojos desorbitados. Ella intentó calmarlo llamándolo por su nombre con dulzura, pero él no la oía ni la veía. Hacía tiempo que Charlotte no deseaba saber lo que él veía, temerosa de que le fuera a contagiar las pesadillas. Sus gritos eran cada vez más desaforados, le apartó las manos y rompió a llorar desgarradoramente sin que las lágrimas afluyeran a sus ojos. Charlotte seguía pronunciando su nombre una y otra vez, como una especie de mantra consolador, pero ya no lograba llegar hasta él. Peter se hundía en un abismo despiadado, arrastrado por unas garras afiladas que no querían soltarlo, que ya lo habían despedazado. De un lugar remoto resonó un implorante grito de auxilio. Ella le dijo que se quedara, que no se fuera. Que lo amaba. Que no lo dejaría solo. Y mintió diciéndole que no tenía miedo. Su grito se hizo más agudo y definitivo. Llenó la alcoba, la casa, la calle, el corazón de Charlotte. Y entonces se hizo el silencio.

Peter partió llevándose consigo sus sueños de ser felices y tener hijos.

El mali está en la puerta con un ramo de flores. No se atreve a mirarla. Nunca la ha mirado a la cara. Sabe que está afligida, que procura no llorar. Son pequeñas flores amarillas.

El jardín está lleno de flores, han plantado arriates a lo largo del camino de entrada y también alrededor de la casa, delante del mirador y en las terrazas. Pero Charlotte no había visto nunca esas pequeñas flores amarillas. Acepta el ramo y el mali se encamina de nuevo hacia el Lloyds que ronronea en medio del césped. Ella entra en la casa. Sabe que nunca más saldrá de allí.

Querido Donald:

Esta carta contiene tristes noticias. No sé cómo escribirlo porque a veces tengo la impresión de que soy yo la que ha muerto y no Peter. Llevaba ya algún tiempo enfermo. No te llegué a decir nada porque creí que se le pasaría. Los médicos tampoco sabían lo que tenía. Su cuerpo estaba sano, decían una y otra vez, todo estaba en su cabeza. Era por la guerra. No sé lo que le sucedió, pero debió de pasar por cosas terribles. A nuestro padre no se le nota que luchó en la guerra. A veces creo que nunca ha estado en el frente, que sólo lo dice, pero sé que me dejo llevar por falsas fantasías, si lo condecoraron sería por algo. Ahora estoy en Rampur, no quise quedarme en Delhi o en Bombay. Me pareció acertado enterrar a Peter al lado de nuestra madre. Aunque a veces me pregunto si fue una buena idea. Padre se enfadó y todo, pero no me importa. Peter era mi marido. Lamento mucho que no llegásemos a tener hijos. Me siento tan sola. Me encantaría que pudieses venir a la India por fin antes de entrar en la universidad. Por la foto veo que te has convertido en un hombre muy apuesto. Me resulta difícil imaginar que eres mi hermano, pero sé que es así. Y mi corazón también me lo dice. Por eso es bueno que me quede una temporada con nuestro padre. ¿Me prometes que vendrás? Podría pagarte el pasaje de barco porque ahora dispongo de bastante dinero después de haber vendido nuestra casa en Delhi. Adiós, querido hermano, espero que pronto volvamos a vernos.

Tu hermana Charlotte

Bombay, 1952

Madan y Samar yacen uno al lado del otro bajo su alfombrilla. Van despertándose por turnos y hacen guardia. Madan debería estar despierto, pero se ha quedado dormido. Una rata grande se acerca y olisquea su mano. Encuentra el mendrugo de pan que él tiene en el puño cerrado y se pone a roerlo. Madan abre los ojos, ve a la rata y grita, pero el ruido que brota de su garganta no es más que un gemido ronco. La rata sale corriendo. Madan mira asustado a su amigo que duerme con la cabeza recostada sobre una piedra. Se incorpora, temeroso de volver a quedarse dormido. El lugar que han encontrado detrás de la pared de una tienda vacía no es visible desde la calle. Madan coge el palo que su nuevo amigo ha encontrado esa tarde y lo empuña con firmeza. Teme que las ratas huelan la sangre. Se pone la mano en la herida que tiene en el cuello, justo encima de su cadena. Todavía le duele, pero ha parado de sangrar.

Se oyen voces. Madan se tumba en el suelo. Samar le ha dicho que nadie puede verlos. Se acurruca debajo de la alfombrilla. Permanece junto a su amigo sin hacer ruido mientras las voces y los pasos se van acercando. Pasad de largo. Pasad de largo. Se acerca más a su amigo, empuja la cadenita que lleva al cuello por debajo de la venda y cierra los ojos con fuerza. Los hombres se detienen, ríen y hablan en una lengua que Madan no conoce. Los oye encender un cigarrillo, una cerilla cae al suelo, alguien escupe y luego siguen adelante. Nota que Samar se ha despertado también, siente que su cuerpo se ha puesto tenso de repente. Las voces se apagan y todo vuelve a quedar en silencio. Los niños no se atreven a moverse. Contienen la respiración y se cogen el uno al otro.

Al cabo de dos minutos, que parecen una noche entera, Samar susurra:

—Se han ido. —Se arrastra fuera de su escondrijo y comprueba que la calle esté desierta. Cuando vuelve a deslizarse debajo de la alfombrilla susurra—: Mukka, hemos tenido suerte, si la policía nos hubiera visto, nos habrían metido en la cárcel. Allí te mueres.

Debajo de la estación hay un estrecho pasadizo al que sólo tienen acceso los hombres de la empresa ferroviaria, pero si Samar y Madan se comprimen mucho, pueden arrastrarse por debajo de la verja. Cuando apagan las luces y los hombres cierran la entrada con un gran candado, los niños se cuelan bajo la verja hasta el pasadizo. A medio camino descubren una caja llena de estopa y por primera vez en muchas semanas, Madan duerme como solía hacerlo antes: no sobre el suelo duro sino en blando.

Se despierta en mitad de la noche. ¿Dónde está Samar? Intenta ver algo por encima del borde de la caja, pero está demasiado oscuro. Espera y escucha. Oye algunos ruidos pero nada que suene como un chorro de orina o la respiración de Samar. Madan toca la botella de agua junto a su cabeza, aún está llena. ¿Es posible que a Samar le haya entrado hambre y haya salido a buscar algo? No lo habría hecho sin él, ¿no? Madan sale de la caja. ¿Dónde estás? Palpa el suelo para ver si descubre a su amigo, tal vez no le guste dormir encima de trapos. En el suelo hay algunas maderas y una rueda. Con mucho cuidado para no tropezar, Madan va avanzando a tientas en dirección a la salida. Cada vez le llegan más ruidos que no eran audibles desde el pasadizo. Un coche pasa, un perro ladra y a lo lejos oye la sirena de un barco. Samar ¿dónde estás? Se arrastra boca abajo por la verja.

El callejón a donde lleva la verja está vacío con la excepción de una vaca que rumia. A lo lejos oye un rickshaw. Madan va hasta una calle y busca. No hay ni rastro de su amigo. Regresa al callejón donde está la verja y se cuela por debajo. Seguro que está en la caja. Se desliza por el pasadizo hasta la caja. ¿Estás aquí? Tantea. Sólo la masa de estopa, ni rastro de Samar. Samar, ¿dónde estás?, grita. Un alarido estridente llena el pasadizo. Madan vuelve a meterse en la caja, no sabe qué hacer. Coge la botella y bebe. No quiere beber demasiado porque si su amigo vuelve seguro que tendrá sed. Se palpa el cuello. La cadena que según Samar era de oro puro ha desaparecido. Comprende que su amigo no va a volver.

Rampur, 1995

Su máquina de coser volvía a estar sobre la mesa y Madan había extendido la seda china de color rosa. Con el jaboncillo hizo pequeñas marcas en la tela y se quedó observándolos. Pasó los dedos por el tejido como si fuese el material el que le dictara la clase de vestido que quería ser. A veces retomaba la pieza y borraba una de las rayas de jaboncillo. Cogió las tijeras y cortó. No lento y titubeante sino rápido y seguro. Fue dejando los trozos cortados junto a la máquina de coser.

Hema, que intentaba encender la lumbre, miraba de reojo al sastre trabajar en la habitación contigua. Memsahib se había enfadado mucho con él, pero el mudo, rebosante de felicidad, se había limitado a coger la máquina de coser del cobertizo y a ponerla de nuevo sobre la mesa. Mientras todos buscaban un rincón fresco para echarse a dormir después del almuerzo, exhaustos por el calor paralizante, Hema oyó que el mudo se ponía a trabajar. Ahora ya casi había oscurecido y Hema soplaba los carbones. Para su alivio, vio que prendían. Calentó el pan ennegrecido sobre el fuego. A su memsahib le gustaba el té que él preparaba según una vieja receta familiar. Llenó el cazo con agua y lo puso al fuego. Vio que el mudo se sentaba detrás de la máquina de coser y empezaba a mover la rueda. Al igual que el mayordomo de los vecinos, Hema siempre había despreciado a los sastres. Sin embargo, ahora que veía al darzi en acción le merecía cierto respeto. El hombre de la camisa verde trabajaba deprisa y sin titubeos, mientras que Hema tenía que meditar cada una de sus acciones. El agua rompió a hervir, Hema le añadió la leche y cogió el azucarero. Sólo quedaba un poco de azúcar. Debería decirle a memsahib que le pagase al señor Anand, el tendero, de lo contrario no le daría más azúcar. Con mucho tiento, echó la mitad del azúcar en el líquido blanco y empezó a removerlo al ritmo cadencioso de la ronroneante máquina de coser. Oyó pasos en el camino, seguramente sería alguno de los culis de las señoras del club, ese mismo día ya se habían pasado varios para llevarles hilos o cintas.

Algunos iban solamente a mirar y esperaban que los invitasen a una taza de té. A Memsahib ya no le gustaba recibir visitas, aunque en el pasado siempre se ponía muy contenta cuando venía gente a la casa.

Charlotte entró en la cocina. No había cambiado, comprobó, aunque ya no se acordaba de cuándo fue la última vez que había estado ahí. Hema se incorporó sobresaltado y empezó a moverse de un lado a otro. Ella le pidió que se calmara y que siguiera con sus ocupaciones. Y diciéndole «sólo he venido a ver si al darzi le falta algo», se fue a la habitación de al lado.

Madan no la oyó entrar, la seda rosa reclamaba toda su atención para conseguir hacerle los finos pliegues del hombro. Con la mano izquierda hacía la presión justa y con la derecha movía la tela en el momento oportuno. El vestido de noche americano que estaba cosiendo para la esposa de Nikhil Nair no tenía nada que ver con América. Él sólo sabía que era un país donde todo el mundo tenía un coche y que los americanos habían estado en la luna, aunque no estaba seguro de que fuese verdad. De modo que escuchó a la tela y recordó las formas de la mujer que vivía en la casa de la puerta roja. Quería ocultar en la tela rosa su barriga caída y sus pechos flácidos.

—¿Quieres una taza de té?

Madan levantó la vista y vio a Charlotte apoyada con desenvoltura en el quicio de la puerta. Entró en el cuarto.

—¿Tienes suficiente luz? ¿O quieres que Hema te traiga otra lámpara?

Hema oyó estupefacto las palabras de su memsahib. Esa bombilla llevaba años colgada del techo y todos los que habían vivido o trabajado en ese cuarto se las habían arreglado con esa luz, ¿de dónde iba a sacar de pronto otra lámpara? Ella las había vendido todas y si ponían otra bombilla saltarían los plomos.

Madan asintió.

Charlotte no supo si el asentimiento iba por el té o por la luz.

Él le señaló el techo y con un gesto le indicó que estaba bien.

Charlotte se volvió hacia Hema.

—Una taza de té para el darzi.

Hema miró el líquido hirviendo en la cazuela y lo removió despacio. ¿Debía darle el té de su memsahib al mudo o era para ella? ¿Y pensaba tomárselo ahí o debía servírselo en la casa grande? Hema siempre preparaba un poco más de té para poder tomarse una taza él también, pero bajo la mirada de su memsahib no se atrevió. Por el rabillo del ojo vio cómo memsahib cogía la tela de la mesa y deslizaba los dedos por ella. Desde que ya no tenían el piano de cola, a aquellas horas solía estar casi siempre en su habitación. Hema no sabía lo que hacía, aunque sospechaba que debía de estar leyendo o durmiendo. Cuando anochecía y la vida bajo la colina empezaba de nuevo, Charlotte le pedía una taza de té y una galleta. Luego Hema abría los postigos y descorría las cortinas para que ella pudiese disfrutar del aire nocturno y de los ruidos de la ciudad que llegaban hasta la casa. Le dijo algo al mudo que Hema no alcanzó a entender. ¿Por qué había ido a la cocina? ¿Por qué no lo había llamado a él como solía hacer siempre y le había preguntado si todo iba bien con el sastre? Hema estaba seguro de que... Soltó un grito de dolor. La cazuela se desbordó y el líquido caliente se derramó sobre su mano. Charlotte entró corriendo en la cocina y vio a su mayordomo acuclillado delante del fuego del hogar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó preocupada.

—Nada, ma’am, el té está muy caliente.

—¿Puedes traerme una taza a mí también?

Regresó a la casa con paso ligero y se hizo el propósito de no volver más a la cocina.

Bombay, 1952

Al rayar el alba sale de la caja, lleva consigo la botella vacía. Ayer vio dónde la había llenado Samar, pero sin su amigo no consigue encontrar el grifo detrás de la huevería. Está seguro de que no estaba muy lejos del lugar donde durmieron, pero cada vez que cree haberlo encontrado resulta ser una tubería que sobresale del suelo, una barra hueca o un trozo de conducto, pero no un grifo. Querría volver a la caja que hay debajo de los ferrocarriles, pero a esas horas hay hombres con martillos trabajando ahí. Un anciano con un carro está a punto de atropellarlo y le grita; un chico que lleva una caja en la cabeza lo mira con desprecio. Madan está desnudo salvo por su camisa y la venda. No sabe adónde ir. Avanza arrimándose a las paredes de los altos edificios y mira en cada callejón por si ve a Samar, él sí que sabe dónde encontrar comida y agua.

—Galletas recién hechas —grita un hombre desde una bicicleta—. ¡Galletas!

Madan huele el delicioso aroma procedente de la caja atada detrás de la bicicleta y siente cómo se le encoge el estómago. El hombre pone el apoyo de la bicicleta y grita con más fuerza: «¡Galletas! ¡Galletas recién hechas! ¡Baratas!». Un señor atildado con sombrero y un bastón compra una bolsa. También una señora, con una larga trenza, se detiene y compra otra bolsa. Madan se acerca al vendedor y mira la caja que lleva detrás de la bicicleta.

—¡Lárgate de aquí! —masculla el vendedor—. ¡Desaparece o me echarás a perder el negocio!

Un flamante coche se detiene y una ventanilla se abre. El vendedor, muy solícito, entrega dos bolsas de galletas, pero en cuanto el coche arranca de nuevo, le repite a Madan que se vaya de allí.

Una cabra saca ávidamente las mondaduras de patata de la basura. También ve una corneja picoteando hambrienta unos desperdicios que huelen a podrido. Un poco más allá hay cuatro hombres jugando a las cartas alrededor de un cubo vuelto del revés.

—Chai-eeeeee, chai-eeeeee! —grita el chaiwallah*. Va balanceando su cesto trenzado lleno de vasos de té sin derramar ni una sola gota.

Uno de los jugadores levanta la mano. El chaiwallah ofrece un vaso a los cuatro. En el cesto aún le quedan dos vasos llenos. Madan, que está escondido entre algunas cajas, mira con ansia los vasos de té con leche que sobran. Casi paladea el dulce sabor. La voz del chaiwallah suena de nuevo, quiere vender su mercancía antes de que se le enfríe. Madan, que lleva tres días sin comer ni beber, no puede apartar los ojos del vaso. Un hombre con un cesto lleno de naranjas se detiene. El pequeño ve cómo hace desaparecer el vaso de té de un solo trago. En el cesto sólo queda un vaso. La voz del chaiwallah resuena por la calle. Madan mira a derecha e izquierda, no ve uniformes de policía por ningún lado. Se acerca al vendedor de té.

El hombre, demasiado ocupado con su negocio, no ve al niño mugriento que lo mira con ojos expectantes. «Chai-eeeeee, chai-eeeeee!», le grita al colchonero que está ahuecando el algodón, pero al hombre no le apetece un té. «Chai-eeeeee!», se oye de nuevo; esta vez intenta captar la atención del vendedor de azúcar de caña, pero éste ya dispone de su propia bebida y no tiene la menor intención de gastar dinero en té. «Chai-eeeeee!», les grita al reparador de neumáticos y al albañil cargado con un saco de cemento en la cabeza. «Chai-eeeeee!»

—¿Es que no va a callarse nunca ese hombre? —refunfuña uno de los jugadores de cartas—. ¿Cómo va a pensar uno mientras el tipo ése no para de berrear?

—Chai-eeeeee! El jugador de cartas se vuelve bruscamente hacia el chaiwallah, que ya está abriendo la boca de nuevo para ofrecer a gritos su té antes de que se enfríe. Ve que el jugador lo mira irritado. Toma el último vaso de té y se lo ofrece. El hombre niega con la cabeza.

Madan, que está al lado del vendedor de té, levanta los ojos hacia el vaso que tiene en la mano.

—¡Chai-eeeeee!

—¡Dale el vaso de té a ese crío y cállate de una vez! —Le arroja una moneda al vendedor y vuelve a ocuparse de sus cartas.

—¿A él? —pregunta el chaiwallah, que pilla la moneda al aire y mira perplejo al sucio chiquillo que tiene al lado.

Ram Khan ya no oye al vendedor. Coge una de las cartas que tiene en la mano, deja el rey en la pila y grita triunfal:

—¡He ganado! —Con una amplia sonrisa alarga las manos hacia el montón de cartas y las atrae hacia sí—. ¿Otra partidita? —les pregunta a sus amigos.

Consultan los relojes, deliberan y sacuden negativamente la cabeza. Recogen las cartas y las devuelven a la caja.

—Esta noche otra vez —dice el hombre que toma las cartas y se las mete en el bolsillo. Se oyen murmullos de aprobación.

Con el taburete en la mano, Ram Khan regresa a su negocio, una especie de armario adosado a la pared entre una tienda de enseres de cocina y el taller del calderero. Retira el trapo que había puesto a modo de protección, pone el taburete detrás de la máquina de coser y coge una blusa del montón de arreglos.

Madan, que ha seguido a su benefactor, ve cómo el hombre entra en un armario. Encima de un estante apoyado sobre dos trozos de madera hay una máquina de coser a pedal detrás de la cual toma asiento el hombre. Al otro lado de la máquina hay una caja con una alta pila de ropa. En la pared del fondo hay estampas religiosas y unas tijeras. No queda espacio para nada más. El hombre le da al pedal y se pone a coser. En el suelo, detrás de los pies del sastre, hay una pequeña cazuela. Madan no sabe si está vacía o si queda algo para la noche. De modo que se sienta a esperar.

No pasa mucho tiempo antes de que Ram Khan se dé cuenta de que alguien lo observa. Escruta el otro lado de la calle por encima de sus gafas y descubre a un pequeño vagabundo sentado que le sonríe. A Ram Khan no le gustan los niños callejeros, traen enfermedades y roban, eso lo sabe bien. Le hace una señal al niño para que se vaya y se inclina de nuevo sobre su trabajo. Ram Khan, que mientras jugaba a las cartas llevaba puestas las gafas, no reconoce en el pequeño sentado al crío al que le dio el té. Levanta de nuevo la vista y ve que el niño sigue ahí. Coge la piedra que siempre utiliza para afilar las agujas y la arroja con fuerza hacia Madan. Ram Khan no ha jugado nunca al críquet y la piedra no da en el objetivo. Madan, que tiene más hambre que miedo, no se mueve de su sitio. El sastre endereza la blusa molesto, pero al darle al pedal la cose torcida. Saca la tela de un tirón de debajo de la aguja. Mirando a través de los cristales de las gafas, intenta descoser las puntadas que ha dado mal pero no consigue dar con el principio en la tela de cuadros. Ram sabe que está perdiendo vista y que necesita unas gafas más potentes, pero las gafas son muy caras y si estropea esa blusa ni siquiera tendrá dinero para cenar esa noche. Intenta hallar el hilo con sus dedos torcidos. La mirada penetrante del niño lo irrita cada vez más. Busca alguna otra cosa para tirársela, pero aparte de la tijera y de sus chanclas no ve nada más.

Madan espera en silencio, acuclillado.

—¡Eh, Ram! —le grita uno de sus compañeros de cartas que pasa por ahí con una pesada caja—. ¡Por fin tienes personal!

—¿Cómo? —gruñe Ram Khan, que acaba de encontrar la primera puntada y teme volverla a perder si levanta la vista.

—Un criado.

Ram Khan mira perplejo. Sus ojos van de su amigo al niño que está en la acera de enfrente.

—No tengo nada que ver con ese saco de huesos.

—Yo diría que está al acecho a ver si le das algo más, yo que tú me andaría con ojo, luego se te colará entre las piernas y te quitará la cazuela. Ya sabes, ¿eh?, dale azúcar a una rata y atraerás la mala suerte.

—Dale una patada —replica Ram Khan.

—Ya ves que estoy ocupado.

Madan se agazapa más, pero sigue mirando al sastre. Está convencido de que no ha acertado con la piedra a propósito. El hombre de la caja prosigue su camino haciendo bromas y el sastre mira furioso la camisa que tiene en la mesa. Sus ojos se desvían de nuevo al niño mugriento que sigue mirándolo. Lleva una camisa muy sucia, manchada de sangre. De pronto Ram Khan se pone en pie y se dirige al callejón que hay junto al calderero. Madan lo mira lleno de expectación. El sastre le hace una seña para que lo siga. Con pasitos rápidos, el niño le va detrás. Al final del estrecho pasadizo, el callejón se tuerce a la izquierda. Está oscuro y apesta a excrementos y a orín. La tenue luz se filtra hacia abajo a través de una pequeña abertura que hay entre los edificios. El hombre mira con aire amenazador al niño que lo sigue. Los ruidos de la calle se apagan. Delante de una puerta carcomida hay un cubo medio lleno de agua. Ram Khan le señala el cubo. Madan no ha saciado su sed con el vasito de té dulce que tomó hace una hora y se hinca de rodillas para beber. Ram Khan le atiza una patada.

—¡No bebas, lávate! —Agarra con la mano una lata herrumbrosa que hay dentro del cubo y le tira el agua al niño—. Lávate. También la camisa. Cuando estés limpio sal otra vez a la calle. —Vuelve a tirar la lata en el agua oscura y se va a grandes zancadas.

En cuanto el hombre se pierde de vista, Madan se inclina de nuevo sobre el cubo y bebe, tragando el agua con avidez. Tiene un sabor extraño, pero le calma la sed. Se echa una lata de agua sobre la cabeza y se frota los brazos con las manos.

Vuelve a presentarse ante Ram Khan, no está limpio pero sí mojado. Madan espera en completo silencio y observa las manos que hacen pasar una tela azul por la máquina. Es el mismo color azul que la chaqueta de su hermana. El sastre gira la tela dos veces, luego coge la tijera y corta los hilos. Sin mirar, le tira la prenda a Madan que la coge y ve que es un pantalón de su medida.

Rampur, 1953

—Un hombre no muere así como así. Un hombre sólo muere si quiere...

A través del velo negro, Charlotte mira a su padre vestido de uniforme que permanece a su lado junto a la tumba abierta de Peter. Acaban de meter el ataúd y los pocos presentes escuchan cabizbajos las palabras del general. Charlotte querría protestar, decir que no tiene razón, pero sabe que lo que su padre ha dicho es verdad. En este caso.

—Peter Harris fue un buen médico —prosigue su padre mirando el ataúd donde yace su yerno—, pero era un hombre herido. —Sobre la tapa está la gorra de capitán y un ramo de flores amarillas—. No esperaba que me devolvieras a mi hija tan pronto. Pero... —Victor coge un puñado de tierra—, te prometo que cuidaré de ella como si fuese mi propia esposa. —Arroja la tierra al ataúd. Se oye un ruido sordo.

Uno tras otro, los demás lo imitan. Charlotte querría taparse las orejas, alejarse corriendo del sonido hueco que emite el ataúd lleno. La idea de enterrarlo literalmente después de comprender mejor los gritos de ayuda de sus sueños la llena de desesperación. Es cierto que Peter estaba herido y asustado, terriblemente asustado de ahogarse en una profunda negrura. Charlotte ya no sabe por qué no lo enterró en Nueva Delhi. ¿Por qué deseaba que estuviese junto a su madre a la que tampoco llegó a conocer? ¿Por qué no ha regresado a Inglaterra? ¿Por qué ha vuelto a Rampur? La pequeña congregación la observa, esperan que ella coja también un puñado de tierra y la arroje sobre el ataúd de su marido, pero no puede, no quiere. La mano que ceñía la garganta de Peter todas las noches durante los últimos meses también se la ciñe a ella ahora. Tiene la garganta reseca, parece como si le exprimiesen el aire de los pulmones. Necesita tomar aire, aire fresco, aire puro. Lejos de ese lugar lleno de muertos y de piedras. Su padre tose y la mira con desdén. Los demás no pueden verle la cara, que lleva oculta detrás del velo. ¡El velo! ¡Es el velo! Se arranca el velo de luto del sombrero y respira hondo. Siente los ojos clavados en ella, se contiene, se agacha y con mano temblorosa coge un poco de tierra del montón que hay junto a la tumba. La tira. La mitad cae en la fosa, la otra mitad, fuera. Por fortuna no ha tocado el ataúd.

El cenicero está repleto de colillas y una humareda grisácea inunda la estancia. Ha mandado cerrar los postigos y las maletas, aún sin deshacer, están en un rincón. El antiguo cuarto de los niños no ha cambiado nada. Su cama con la cubierta azul está donde estaba diecisiete años atrás: contra la pared del cuarto de baño. La esterilla en la que dormía Sita está enrollada debajo del banco de madera, como si la hubiesen utilizado esa misma noche. Se alegra de haber visto a Sita en el entierro, aunque permaneció detrás del todo con timidez y no le dijo nada, estaba allí, como en el pasado siempre estuvo cuando la necesitó. Ojalá entrase ahora en el cuarto, simplemente para sentarse a su lado y rodearla con su brazo protector. Para tranquilizarla con el aroma familiar de aceite de coco que el ayah se ponía cada mañana en el cabello. Charlotte añoraba los dulces de jengibre, las golosinas que Sita era capaz de materializar como por arte de magia de entre los pliegues de su sari cuando Charlotte se hacía algún rasguño en las rodillas o le sangraba la nariz. O la forma en que le desenredaba el pelo antes de acostarse y mientras la cepillaba le susurraba dulces palabras al oído. Pero su padre le ha ordenado a Sita que se vaya y Charlotte está sola.

Se levanta y se dirige al ropero que compartía con su hermano. Sigue en el mismo lugar, al lado de la puerta del balcón. También la caja de los juguetes está aún en medio del cuarto. Enciende otro cigarrillo. Contemplar los objetos de su pasado ejerce un efecto calmante en ella. El ataque de miedo que sufrió durante el entierro la ha desconcertado. ¿No es posible que haya heredado los miedos de Peter? Sin embargo, está convencida de que lo que le sobrevino junto a la tumba es lo mismo que él sentía cada noche. ¿Planeaba Peter sobre ella y aquélla había sido su forma de decirle que la amaba? ¿O jamás la había amado y ése era su castigo por no haberle dado hijos? Llaman a la puerta, antes de que pueda decir que no entren, ya han abierto.

—¡Menudo antro apestoso! —brama la voz de su padre. Con el mismo ímpetu, va hasta la ventana y abre los postigos. El sol, que ya ha empezado a ponerse, derrama sus rayos sobre la cama.

—En pie y en marcha, ése es el único remedio, no tiene sentido lamentarse por lo que nunca volverá. —Tira del cordón que hay en la pared—. Haré que ventilen bien este cuarto, así desaparecerán las preocupaciones que te rondan por la cabeza.

—¿Padre? —Se le quiebra la voz.

—¿Sí? —El general mira a su hija como si la viese por primera vez, sentada encima de la cama de su infancia con la ropa de luto y un cigarrillo en la mano.

Charlotte querría decírselo todo, que vuelva a cerrar los postigos, que no son preocupaciones lo que le ronda por la cabeza, que debe esforzarse para reprimir las lágrimas, que Peter era un hombre asustado, pero que no era culpa suya, que ella no llegó a saber nunca por lo que tuvo que pasar mientras estuvo en Birmania, pero que probablemente él sí lo sabía, que siente pánico al pensar que pueda haber heredado los terrores de Peter, que no sabe qué hacer, que no tiene un sitio propio en todo el mundo salvo quizá ese cuarto que no ha cambiado desde su niñez, que echa de menos a su madre, o el sentimiento de tener una madre, que no sabe qué significa la palabra «familia», que ni siquiera sabe lo que significa tener un hombre, que la apasionada noche de amor en el hotel de Bombay jamás volvió a repetirse, que hizo todo lo que pudo para seducirlo, pero no lo consiguió, que Peter parecía amar más a sus pacientes que a ella, que tiene la sensación de que le han arrebatado la juventud, pero no sabe quién ha sido, que tiene miedo, mucho miedo de quedarse más sola aún de lo que ya está, que al mirarse al espejo ve a una mujer a la que no conoce, que...

—¿Lloraste cuando murió mamá?

Victor mira estupefacto a su hija, en toda su vida le han hecho una pregunta tan personal. Se siente tan azorado que por un momento duda de haber oído correctamente, pero por la expresión de Charlotte comprende que ha entendido bien.

—¿Llorar? ¿Yo? —se ríe despectivamente—. Aún no ha nacido el hombre o la mujer que me haga llorar. No, Charlotte, un auténtico Bridgewater no llora jamás. —Ni siquiera cuando tu padre se arroja a un precipicio ante tus ojos, está a punto de añadir, pero se contiene. ¿Por qué cansar a la niña con futilidades del pasado que ya están olvidadas?

—Yo tampoco lloré cuando ella murió —dice Charlotte.

—Te das cuenta, eres digna hija de tu padre.

—Pero fue porque no sabía que había muerto, porque no me lo dijiste hasta seis meses después.

Se produce un silencio. En el jardín trina un pájaro y se oye la voz chillona del vendedor de samosas.-No tenía ningún sentido escribirte antes —enfatiza Victor, ningún sentido. —Llaman, Victor mira la puerta y añade—: Como tampoco tiene ningún sentido permanecer a oscuras calentándote los sesos. ¡Entre! —La última palabra le sale más fuerte de lo que pretendía.

Un sirviente vestido con un uniforme impecable entra en el cuarto.

—¿Ha llamado, sahib?

—Lleva las maletas de mi hija a la alcoba amarilla.

Al destapar el frasco de perfume huele el aroma de su madre.

A su espalda, los sirvientes van vaciando los armarios de la alcoba amarilla. Bolsas llenas de vestidos y cajas con zapatos de mujer desaparecen rumbo al desván y al cuarto de los niños. El viejo ropero se llena con pilas de telas de colores, pañuelos y echarpes que su madre había ido acumulando. Van vaciando cada cajón, cada balda, cada estante. Charlotte no mira. Ahora, quince años después, no quiere llorar por la pérdida de su madre. Su padre tiene razón, no volverá por mucho que ella llore.

—Ma’am, ¿retiramos también ese frasco? —pregunta uno de los sirvientes tímidamente.

Charlotte le da el frasco de perfume casi vacío. Sin hacer ruido, él lo pone en una caja con los otros perfumes para desaparecer al instante igual de sigilosamente.

—Mañana haré que pinten la estancia de color verde. —Su padre está en la puerta—. El olor de la pintura ayuda.

Antes de que ella tenga tiempo de preguntar para qué o contra qué ayuda el olor de la pintura, él ya se ha ido. Su voz pidiendo la pintura retruena por la casa. Charlotte cierra la puerta. Quiere estar sola. Quiere pensar si está tomando la decisión adecuada. ¿Debe quedarse o partir? Y si decide partir, ¿adónde irá? Los armarios vacíos la miran, igual que el espejo que reflejaba a su madre en el pasado. El vestido verde, ¿dónde está su vestido verde? De pronto se levanta de un salto presa del pánico, sale corriendo por el pasillo y detiene al primer sirviente con el que se cruza.

—¿Dónde están los vestidos de mi madre? Quiero ver su vestido de noche verde.

El sirviente no tiene la menor idea de a qué vestido se refiere, pero asiente sumiso y sigue su camino.

—Un vestido largo y verde. Verde claro muy escotado.

—No me parece el más indicado para salir esta noche —dice el general a su espalda—. Hoy has enterrado a tu marido.

Nueva Delhi, 1947

—Anda, ven conmigo, todo el mundo está en la calle. —Charlotte tira suavemente de la sábana matrimonial bajo la cual Peter se encoge aún más en su posición fetal—. ¡Es fiesta! Todo el mundo canta y baila.

Peter se cubre la cabeza con la almohada y se tapa las orejas. Charlotte se sienta a su lado en el borde de la cama. Le pone la mano en el hombro con suavidad. No sabe si debe acariciarlo o sacarlo de la cama a donde a veces él va a esconderse de pronto.

—¿Peter? —Titubea, desde luego, también puede salir sin preguntarle y mezclarse en el bullicio de la fiesta—. ¿Te parece bien si voy al club? Me gustaría participar de este día memorable. —Oye los gritos y vítores de la calle. Peter se estremece—. ¿Quieres que cierre las ventanas? ¿Prefieres que te deje solo? —Se levanta y va a cerrar las ventanas, pone en marcha el ventilador de techo que está sobre la cama. Las aspas giran y un viento fresco desciende sobre ellos. Charlotte acaricia a su marido—. ¿Me acompañas? ¿Por una vez? No va a pasar nada, la gente está contenta, todo el mundo ríe. —El cuerpo de Peter se crispa. Cuando levanta la cabeza, Charlotte ve la mirada de pánico en sus ojos—. Me gustaría tanto bailar contigo por una vez —susurra Charlotte.

Con un gesto inesperado, Peter aparta de sí la almohada y se pone de pie.

—¿Es que no ves que no quiero? ¿Te pido yo que hagas cosas que no deseas? No quiero bailar, no quiero ver a la gente contenta, sabes bien que pronto toda esa gente «contenta» se matará, violará y arrasará pueblos enteros como en el Punjab. ¿No te das cuenta de lo que está pasando?, ¿no lo ves? Los hindúes y los musulmanes se exterminarán hasta que ya no queden más indios. Ayer las calles todavía estaban llenas de cadáveres, ¿y tú quieres ir a bailar? No tenemos que bailar, sino huir. ¡Fiesta! ¡Cómo te atreves a decir algo semejante! ¿Fiesta para quién? ¿Para ti? ¿Para mí? ¿Para ellos? —Señala hacia la calle donde desfila la multitud alborotada—. ¿No te has enterado de las noticias de los cadáveres de niños carbonizados? Yo luché por ellos. Por ellos y por nuestra patria. ¡Nuestra patria! —Estira los brazos—. Luché en aquella maldita jungla sin reglas, sin leyes. Sé cómo es la gente, cómo es de verdad. Sé cómo es un cadáver carbonizado, cómo huele. Sé de lo que es capaz el populacho. Sé por qué cantan. Conozco las canciones. Las conozco mejor que nadie. No quiero volver a oírlas jamás. Jamás. Si no desaparecemos, mañana nos verán como a parásitos. Nos matarán. Aquí, en este cuarto. ¡En esta cama! Ve tú a celebrarlo, a beber gin-tonics al club y a bailar con desenfreno. Yo me quedo aquí.

Se aovilla y vuelve a taparse con las sábanas.

Charlotte deja que el torrente de palabras caiga sobre ella como una ducha de agua fría. Pese a todo, ese aluvión no surte en ella el efecto que Peter había esperado. Charlotte asimila despacio las palabras. Por primera vez desde que lo conoce le ha contado algo de sus experiencias en la guerra. Algo de sus miedos más recónditos. Querría que siguiera hablando, que supiera que puede compartir su pasado con ella, pero su espalda vuelta le dice que debe irse. Y, sin embargo, permanece sentada, observando la respiración agitada de él, los pies llenos de cicatrices que asoman debajo de la sábana.

—¿Adónde quieres ir? —le pregunta en voz baja—. ¿Quieres volver a Inglaterra?

Grand Palace, 1947

Delante del palacio hay miles de personas y el gentío no para de crecer. La noticia de que el maharajá reparte comida ha llegado hasta los pueblos más lejanos de los alrededores. La plaza se ha ido llenando ya de buena mañana. Hoy el transporte público es gratis en toda la India. Cada vez son más los que intentan acercarse al palacio. Muchos de los hombres que gritan llevan un topi* como el de Gandhi en la cabeza. Es su héroe, pero gritan el nombre del maharajá y celebran la independencia de la India.

Desde la ventana de los aposentos de las mujeres, Chutki contempla la aglomeración de la plaza. En los brazos sostiene a su hermanito que vuelve a estar enfermo. Tose y tiene fiebre. Ojalá Harris sahib estuviese allí. Él siempre sabe resolver todos los problemas. No teme los accesos de fiebre y de tos. Tiene un remedio para todos los males. Sus hermanas y sus tías se han reunido en la gran sala. Hoy es un día de fiesta, todos están abajo, menos tía Geeta, que está medio sorda y medio ciega, y como de costumbre está durmiendo en el sofá. Ni siquiera el punkah-wallah está en el cuarto. Chutki deja al bebé junto a la anciana, gimotea y tose, pero no se despierta. Saca una vela, cerillas y una barrita de incienso de un cajón. Luego se dirige al espacioso baño que está vacío. De una de las repisas coge una botella de agua de colonia y un poco de algodón y lo envuelve todo en un pañuelo. Del baño vuelve al pasillo. Al llegar al final, empuja la pesada puerta que da a los aposentos de su padre. Huele a tabaco y a café. Llama a la puerta del estudio, pero no obtiene respuesta, la empuja con cuidado y entra. Encima del escritorio que preside la estancia hay una caja grande de puros, coge dos. En el baño de su padre, encuentra un afilado cuchillo y lo esconde entre los pliegues del sari. Echa a correr de nuevo por el pasillo, sube la escalera hacia las habitaciones del servicio. No ve a ninguna de las mehtar ni a los otros criados trabajando.

Chutki se asusta al abrir la puerta, el darzi está en su sitio de siempre, detrás de su máquina de coser.

—¿No vas a la fiesta? Mi padre ha dicho que es para todo el mundo.

El hombre mira preocupado la camisa ricamente bordada que tiene en el regazo, vuelve a meter la aguja en la tela y suspira.

—Esto es para la fiesta.

—¿Podrías darme unas agujas?

El darzi le señala una bandeja.

—Ahí están.

Chutki vuelve corriendo a los aposentos de las mujeres, mete todas las cosas en el pañuelo con lo demás. En la gran sala, la anciana Geeta sigue roncando, tampoco el bebé se ha despertado. Levanta al niño con cuidado, que se despierta y empieza a toser.

—Tranquilo, tranquilo, haré que te pongas bien. —Lo consuela.

Va hasta el baño y deja al bebé en el suelo. Las frías baldosas lo asustan, pero la fiebre alta pronto se impone. Desenrolla el pañuelo y ordena todas las cosas. Enciende la vela, vierte algunas gotas de cera en el suelo y la pone encima. A continuación enciende la barra de incienso y la deja en el borde de la bañera. A través de la puerta abierta le llega: «India zindabad!», el grito que lleva semanas oyéndose por todos los pueblos y caminos. Se arrodilla delante del niño.

Cierra los ojos y cruza las manos sobre el pecho. En voz muy baja, casi inaudible, se pone a cantar. Una salmodia nasal. El bebé llora flojito. Chutki le pone las manos encima del vientre y sigue cantando. El llanto cesa. Empapa un poco de algodón en el agua de colonia y le frota los pies y las manos sin dejar de canturrear. Coge una aguja, la calienta en la llama y con mucho cuidado la clava en la planta del pie del pequeño que al instante rompe a llorar con fuerza y a patalear. Con una mano sujeta contra el suelo las piernecillas que no paran de moverse.

—Tranquilo, hago todo esto por ti, así desaparecerá la maldición que mamá te echó, tranquilo... —El bebé chilla. Chutki coge el cuchillo y lo sostiene sobre la llama—. Serás feliz. Cuando ella muera. —Le da la vuelta al cuchillo. Oye unas voces femeninas en el pasillo, se da cuenta de que no ha cerrado la puerta con llave. Rápidamente apaga la vela, tapa las cosas con el pañuelo, extrae la aguja de la planta del pie y coge en brazos al bebé. La puerta se abre.

—Ah, estás aquí. ¿Vienes? Ya ha empezado.

—Sí, ahora vengo, voy a cambiar al pequeño.

—¿Es que no puede encargarse el ayah de ese llorón?

—Hoy es fiesta para todo el mundo, también para ella.

—Qué buena eres.

Bombay, 1952

—¡Qué haces ahí parado perdiendo el tiempo, rata, ponte el pantalón! —Ram Khan mira a Madan desde su destartalada construcción en una de las bocacalles del bazar. El niño no se lo hace repetir dos veces y se pone rápidamente el pantalón azul.

—Toma.

Su amo gruñón le tira la blusa que tenía que arreglar. El sorprendido niño toma la prenda de cuadros demasiado grande para él y empieza a ponérsela.

—Eh, quita tus sucias pezuñas de esa blusa —ladra el hombre—, la vas a manchar de sangre. No, es para que trabajes, me has comprado un pantalón y debes pagármelo; no te habrás creído que yo soy la mezquita, ¿eh? Apenas puedo mantenerme a mí mismo, a ti seguro que no.

Madan mira la blusa, no tiene ni idea de lo que debe hacer con ella.

—¡Cógela! —le ordena Ram Khan impaciente—, por el cuello, hay unas puntadas mal hechas, hay que descoserlas, seguro que tú puedes hacerlo con esos ojos de mocoso.

Madan mira el cuello de la blusa. No ve nada extraño, sólo que el cuello tiene un roto, así que mete el dedo por el agujero con lo que el rasgón se hace más grande.

—¡No te la cargues, imbécil! —Ram Khan se levanta de un salto de detrás de la máquina de coser, le da un bofetón al niño y le quita la blusa de las manos—. Tengo que arreglarla, ¿es que no lo ves? —Coge el cuello y lo pone delante de los ojos de Madan. Un dedo calloso con una uña rota le señala la costura mal cosida—. Este hilo está mal, hay que sacarlo. —Vuelve a ponerle la prenda en las manos—. Toma una aguja, y ahora sácala, y nada de pinchazos ni de sangre o te pegaré.

Madan aparta la blusa de sí para que no se ensucie, con cuidado mete la aguja debajo del hilo y lo quita.

Ram Khan mira fascinado los pequeños dedos de Madan que van descosiendo el hilo con suma precisión. De pronto los ojos de Ram empiezan a brillar. Si sus compañeros de cartas lo hubieran visto en esos momentos se habrían quedado atónitos. Con un movimiento inusitadamente suave, el sastre retira el montón de ropa de encima de la caja y lo deja sobre su taburete, después da la vuelta a la caja y la abre. El trasto de madera está lleno de retales, bolsitas con botones y hombreras. De detrás de la caja extrae un saco de yute y mete dentro todos los accesorios de costura. A continuación ladea más la caja de modo que la abertura quede en uno de los lados y la tapa parezca una especie de puerta. Luego coge de nuevo la pila de ropa de encima del taburete y la devuelve sobre la caja. Madan, que necesita toda su concentración para ir descosiendo la costura con esmero, no levanta la vista. Al final el sastre pone el saco de yute encima del montón de ropa con un suspiro. El desvencijado tendejón se ve más lleno aún con el cambio, y parece como si fuese a salirse de la pared en el momento menos pensado.

Con una mirada de desagrado, Ram Khan estudia el cuello donde la costura mal cosida ha desaparecido por completo.

—La próxima vez te lavas mejor esas manazas.

Deja la blusa junto a la máquina de coser.

Madan lo mira lleno de expectación. Tiene hambre.

—No te vayas a pensar que con esa birria de tarea ya me has pagado el pantalón, además me debes el dinero del té y el uso del lavadero.

Madan lo mira asustado.

—Tú eliges, me lo pagas todo de una vez o trabajas.

Madan abre la boca, pero no sale nada salvo un sonido ronco.

—¡Ay, no! ¡Un mudo!

Madan niega con la cabeza y lo intenta otra vez, pero nuevamente emite un estridente carraspeo.

Ram Khan suspira, ¿por qué siempre tiene que salirle todo mal? Todos los trabajadores del bazar tienen ayudantes. Y ahora que por fin encuentra a alguien que no le cuesta nada, resulta que es un idiota. Madan le tira de la manga. Por un momento parece como si el sastre fuera a soltarle un bofetón, pero entonces ve que el crío señala la pila de ropa y sonríe.

—Bien, así que quieres trabajar, pues eso está bien porque no parece que tengas dinero. —Ram Khan, que jamás ha tenido un criado, se siente de pronto más importante. Le señala la caja—.

Ése es tu sitio.

Madan mira la caja; si encoge las piernas, cabe en el interior.

—Cuando te llame, acudes y si no te necesito, dejas la puerta cerrada.

Madan, que después de las largas noches insomnes en la calle no ha podido encontrar ningún sitio mejor que ése, se mete directamente en la caja.

Ram Khan lo mira perplejo, había esperado que opusiera resistencia, había creído que tendría que sacudirle de nuevo para conseguir que entrara.

—Y no salgas hasta que yo te lo diga —insiste otra vez y luego cierra la puerta.

Madan vuelve a abrir de inmediato la desvencijada puerta. Antes de que Ram Khan pueda replicarle, le señala la cazuela que sigue en el suelo, detrás del taburete.

—Cógela, acaba con los restos.

Madan coge la cazuela, se la lleva consigo a la caja y cierra la puerta.

Se está bien en ese pequeño espacio oscuro. Los ruidos del exterior le llegan amortiguados. Tiene la cazuela entre las rodillas. No ve lo que come, la escasa luz que entra a través de la rendija de la puerta no le permite distinguir nada. Tampoco es que quiera mirar, come, o mejor dicho engulle la comida. Se acaba demasiado pronto. Se comería otra cazuela entera, pero sabe que debe esperar a que el jefe vuelva a darle de comer. Lame la cazuela y después la deja entre las piernas encogidas y espera. No sabe exactamente el qué, pero sabe que el hombre se enfadará si abre la puerta ahora. Madan no tiene el menor interés en salir. Está contento de estar en la caja, ahí se siente seguro y nadie puede verlo. Oye y siente cómo trabaja la máquina de coser. La tabla con la que está construida la mesa vibra tenuemente al son de los pedaleos de la máquina. Oye que alguien saluda a su amo. Madan espía a través de la rendija y ve un par de pies enfundados en unas viejas sandalias. Las voces hablan sobre el campeonato de críquet que empezará al día siguiente en Madrás. Todo cambia con tanta rapidez. No hacía mucho se había despertado en los brazos de la mujer blanca que lo había besado. Tenía mucho dolor y ella le había sonreído y acariciado. Le había puesto la cadena que según Samar era de oro puro y había gritado que sangraba. La mujer olía a jazmín. Al principio creyó que se había despertado en un jardín lleno de flores, pero el dolor no encajaba en un sitio así. Se acordó de su hermana con su chaqueta azul, aún no comprendía por qué no se había quedado con él. ¿Por qué se había ido? Nota que la herida de debajo del mentón vuelve a sangrar. La presiona con la mano y escucha la monótona voz de su amo. Poco a poco se queda dormido.

—¡Eh, Mukka! —La puerta se abre, su amo lo saca fuera—. No te pago para que duermas. —Le pone una escoba en las manos—. ¡Barre!

Madan, que aún está medio adormilado, entorna los ojos por la luz del sol.

—Toda la tienda —dice Ram Khan. Coge el taburete y desaparece detrás de la esquina.

—Lo he tomado a mi servicio —dice Ram Khan con una nota de orgullo en la voz.

—¿A quién? —gruñe el hombre que le había advertido que a una rata no había que darle azúcar y que no quiere que lo distraigan del juego.

—Al muchacho.

—Ah.

—Aún tiene buenos ojos y dedos finos.

—He ganado.

El hombre muestra las cartas y desliza la baraja hacia sí con aire triunfal.

Ram Khan mira las cartas, decepcionado.

—No deberías hablar tanto —le advierte el ganador.

—¿Otra partida? —pregunta Ram.

Madan está sentado en el filo de la tabla de madera. Ram Khan no da crédito a lo que ve. El pequeño tenderete entre la tienda de accesorios de cocina y la calderería parece haber experimentado una metamorfosis. No sólo está limpio el suelo, también su máquina de coser está reluciente. El chiquillo lo mira exultante.

—¿Por fin un criado? —pregunta el calderero.

—Si trabaja mucho, si no, fuera —dice Ram Khan disimulando su sorpresa.

—En ese caso lo cogeré yo —dice el calderero.

—Es mío. —Ram Khan coge la botella que Madan ha llevado consigo todos esos días—. Ve a llenarla.

Madan lleva la botella al cubo que está casi vacío y con cuidado vierte el agua inmunda que queda.

Cuando regresa, su amo sostiene una contraventana delante del tenderete. Levanta la parte inferior.

—Vamos, date prisa, no tengo ganas de tener que esperarte siempre, métete dentro con la botella.

Madan se arrastra entre las piernas de su amo por la ranura y se mete en el local. Con un golpe, Ram Khan cierra la contraventana. El cuchitril se queda completamente a oscuras. Oye cómo su amo asegura la puerta con dos candados y se va sin despedirse.

Rampur, 1995

—Lo que no entiendo —dijo la esposa de Nikhil Nair mientras mordisqueaba una galleta—, es por qué no se volvió a casar. Seguía siendo una mujer atractiva cuando enviudó.

—A mí todavía me parece hermosa —admitió la esposa de Ajay Karapiet mientras echaba un chorrito de leche en su té.

—Sí, pero ya no es tan guapa como cuando era joven. ¿Subo el aire acondicionado?

—No, bájalo un poco, tengo frío.

La esposa de Nikhil Nair se levantó y giró el botón que había junto a la puerta.

—Antes, cuando era joven, era realmente deseable.

—No estoy de acuerdo contigo. Todavía está de buen ver.

—Porque es blanca.

—No todas las mujeres blancas me parecen atractivas, pero Charlotte Bridgewater posee algo luminoso y su aspecto es tan distinguido como el de su padre.

La esposa de Ajay Karapiet tomó un sorbo de su té y a continuación le añadió otro poco de leche.

—No debes ponerte tanta leche en el té, no es bueno.

—¿Cómo que no? Así se te ponen los dientes bonitos, mira a Charlotte si no.

—Ella toma el té hervido con la leche, como se lo prepara su mayordomo.

—¿No lo toma como nosotras al estilo inglés? —preguntó la esposa de Ajay Karapiet sorprendida—. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho mi cocinero —repuso la esposa de Nikhil Nair.

—Pero bebe leche con el té.

—Sí, ya te lo he dicho, pero hervida. Y eso no tiene la menor influencia en tus dientes.

—Bueno, a mí me parece que no importa si está hervida o no, la leche refuerza los dientes, así me lo enseñó mi padre y él lo aprendió del general con el que estaba en la comisión de tenis.

—Sí, ahora saca a relucir también al general Bridgewater.

—¿Cómo le irá con el nuevo darzi en casa?

—Me parece un hombre muy extraño.

—Tiene algo.

—¿Qué te pasa hoy? Todo el mundo te parece agradable y especial, ¿no estarás enamorada?

La esposa de Ajay Karapiet se ruborizó.

—No, claro que no.

—Menos mal, porque no me gustan las mujeres que hacen la colada fuera de casa.

—Yo tengo lavadora propia.

—No me refiero a eso.

—¿A qué te refieres pues?

—Digo que no quiero saber nada de las mujeres que..., bueno que..., ya me entiendes, como Brinda.

La esposa de Ajay Karapiet se tapó la cara con las manos.

—Yo jamás haría algo así.

—No, eso ya lo sé.

Le ofreció la bandeja de las galletas a su amiga, pero ésta negó con la cabeza y ella, como de costumbre, cogió una segunda.

—¿Y si Priya Singh tuviese un amante? A fin de cuentas lleva también quince años viuda.

—¿Priya Singh? —La esposa de Nikhil Nair se atragantó con la galleta y se puso a toser—. Por favor, ésa no hace más que dormir. ¿Cómo podría tener un amante?

—Charlotte Bridgewater tenía veintitrés años cuando perdió a su marido —dijo la esposa de Ajay Karapiet con una nota de tristeza en la voz.

—Sí, por eso te digo que es raro que no se volviera a casar.

—Ya no quedan ingleses aquí.

—También puede casarse con uno de los nuestros, ¿no?

—¿De los nuestros?

—Sí, ¿por qué no? No irás a ponerte anticolonialista ahora, tu tatarabuelo fue un británico que se casó con una bengalí, y el abuelo de Alok Nath, el orfebre, era escocés y tenía una mujer de Orissa.

—Sí, pero ellos eran hombres.

—Esta mañana en la Nicholas Lane de Londres, a un agente de bolsa de la casa Sheppard le ha atacado un hombre armado con un cuchillo. El agresor, que vestía un abrigo oscuro de tweed, le arrebató la cartera de valores y salió corriendo. El atraco es el mayor robo callejero que se haya cometido hasta la fecha. La cartera de valores contenía casi trescientos cheques al portador por valor de doscientos noventa y dos millones de libras.

Charlotte suspiró, con tanto dinero podría poner el aire acondicionado en casa.

—Un equipo de sismógrafos de Japón —prosiguió el presentador de noticias de la BBC— ha anunciado en un congreso celebrado en São Paulo que han diseñado un aparato para...

Apagó la radio e intentó concentrarse de nuevo en la lectura. Cada vez que llegaba al final de la página se daba cuenta de que no había leído nada. Le echaba la culpa al calor asfixiante que iba empeorando conforme avanzaba el día. El viento y los nubarrones grises que preludiaban el monzón seguían sin aparecer y hasta las cornejas estaban desganadas. Sólo el cuco, además del sastre, parecía no sentir ninguna molestia. Se subió las gafas de lectura por el puente de la nariz, se acercó un poco más a la luz y volvió a empezar la página. Si Peter aún viviera, pensó de pronto, ¿dónde habríamos vivido, habríamos regresado a Inglaterra? La fría y gris Inglaterra, donde nunca lucía el sol, se le antojó de pronto un lugar paradisíaco. Todo habría sido distinto. ¡Todo! Sacudió la cabeza para desterrar aquellos pensamientos. Hay que llevar el rubí al joyero, no debo tenerlo en casa mucho tiempo, hay que pedir que lo tasen varios joyeros, aún tengo que pagar a Sita. Intenta volver al libro, pero los pensamientos siguen su curso. Esta mañana le he dado a Hema bastante dinero para pagar al tendero, ¿no? ¿No estará intentando ganarse un sobresueldo cargando siempre un poco más en las compras como en otro tiempo hacía el cocinero? Volvió a poner la radio, debía contener sus pensamientos antes de que se disparasen de nuevo y no le dejasen pegar ojo en toda la noche. Su programa favorito de música clásica había relevado al noticiario. Puso las manos en el regazo y escuchó. Jamás debería haber vendido el piano de cola. ¡Qué tonta he sido! Era lo único que apreciaba de la casa. ¿Podría comprar un piano con el dinero del rubí? ¿Uno muy viejo? Sin darse cuenta, sus dedos se deslizan por el regazo. Había tocado esa pieza a menudo. La lámpara que tenía sobre la cabeza chisporroteó y se fue la luz. El calor que el ventilador del techo mantenía a raya, se precipitó sobre ella como una gruesa capa de gelatina. Buscó las cerillas que siempre tenía listas y encendió una vela. ¿Habría llegado ya Hema o le tocaría a ella ir a accionar el fusible? Se contuvo al pensar que la caja de los fusibles estaba en la cocina, pero entonces recordó lo sucedido el mes anterior, se puso en pie de un salto y salió corriendo hacia allí.

Estaba trabajando a la luz de una vela. El brocado dorado destellaba entre sus dedos. Un vestido rosa giraba despacio colgado del techo con una cuerdecilla. Charlotte encendió rápidamente la linterna y miró la figura que estaba inclinada sobre la mesa. Hay algo en él. Algo que no había visto nunca. Su rostro, su compostura. ¿O será su olor? Aspiró con cuidado. Sorprendida de sí misma, se agachó apresuradamente hasta la caja de los fusibles. Tras echar un vistazo, se dio cuenta de que el problema no era de su casa, sino que debía de haberse cortado la electricidad de todo el barrio. Tendrían que esperar a que el funcionario municipal volviese a dar la luz a los pies de la colina. Con ese calor podía tardar horas. Con todo, permaneció delante de la caja de los fusibles. Su mirada se deslizó de nuevo hacia el hombre que estaba en el cuarto de al lado. Vio que sujetaba la tela cerca de la llama de la vela y estudiaba el intricado patrón de flores del tejido. Agitó suavemente la tela encima de la mesa y con la punta del dedo resiguió algo. ¿Qué busca?, se preguntó.

De pronto levantó la mirada.

Charlotte se sintió sorprendida e intentó ocultar su embarazo.

—Han saltado los plomos. De momento tendrás que arreglártelas sin luz.

Él se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre la mesa con una sonrisa.

—Cuando el mayordomo vuelva le pediré que te haga la cena.

Volvió a mirarla. Sus ojos brillaban.

Debe de ser muy duro, se dijo Charlotte, no poder hablar.

Te entiendo sin que me lo digas, pensó él.

—Queda un poco de okra, ¿te gusta? —preguntó.

Él asintió.

—Espero que no tarde mucho.

Volvió a encogerse de hombros.

No tengo hambre.-No lo entiendo, hace rato que debería haber vuelto.

Tranquila, todavía trabajaré varias horas, no tengo prisa por comer.-No te entretengo más, aún te queda mucho por hacer; si necesitas algo, házmelo saber.

Todavía no me has dado la tela para tu vestido.-Ahora que lo pienso, todavía tengo que comprar una pieza para mi vestido. Lo haré esta semana.

No, no compres nada. Busca algo que ya tengas y que te guste mucho.-Pero veo que no corre ninguna prisa. Todavía te quedan muchos vestidos por acabar. —Mira la pila que está encima del mueble que hay contra la pared—. Es que no sé muy bien qué quiero.

Yo sí lo sé. Dame una tela que adores y te haré un vestido como el que jamás hayas llevado.-Pensaba darte una tela que tenía, pero se ha estropeado —musitó.

Sigue buscando. La encontrarás. Un suave crujido, un ruido sordo, y la luz se encendió de nuevo. Sus rostros quedaron súbitamente muy iluminados. Se miraron asustados. Los dos habían percibido la inesperada atmósfera íntima. Charlotte se pasó la mano por el cabello nerviosa, le dio las buenas tardes atropelladamente y regresó deprisa a la casa grande. Escrutó el cielo en busca de nubes. ¡Por favor, que llegue la lluvia! Y entró de nuevo en casa.

Apagó la vela. A la luz de la lámpara la tela era menos cautivadora. Hizo la última raya y cogió las tijeras.

Mientras cortaba, oyó llegar al factótum. Sin saludarlo, se metió en la cocina y empezó a preparar la cena. Encendió los carbones, llenó la cazuela de agua y la puso al fuego, cortó algo en la tabla. El olor del ajo y del cilantro penetró en el cuarto. Al cabo de un rato oyó el tintineo de platos y bandejas y luego la cocina volvió a sumirse en el silencio. Madan sabía que el criado había ido a llevar la bandeja a la casa grande. Media hora después, cuando recogieran los restos, le darían algo a él.

Todos dormían, Madan salió de la cocina a la luz de las estrellas. Sin hacer ruido cogió un cubo de cinc de la encimera y se dirigió al cobertizo del mali. Llenó el cubo en el grifo de fuera. Nunca había perdido la práctica de beber de un cubo, pero ahora no tenía sed. Con el agua chapoteando en el cubo rodeó el cobertizo. Había visto el árbol seco y mustio en cuanto llegó a la casa. Con esmero, vertió el cubo de agua a los pies del manzano. El agua desapareció de inmediato, absorbida por la tierra sedienta. Llenó otro cubo y esta vez se encaminó hacia la casa donde estaban los arriates marchitos al lado del camino. Con suma precisión fue regando las raíces de las ramas muertas que emergían del suelo. El siguiente cubo lo vació sobre el arbusto que había detrás del jardín y después regó la vegetación que había fuera del edificio del personal. Cuando salió la luna dejó el cubo sobre la encimera con sigilo y volvió a su cuarto.

A bordo del King of Scotland, 1936

La cubierta está vacía salvo por la pelota que rueda con el vaivén del barco. Los pasajeros están en el comedor. El capitán sostiene una cubitera de plata que contiene las cartas del juego «El asesino». Todos miran con expectación al general de Leeds, que es el primero en coger una carta. Los demás intentarán adivinar por su expresión si le ha tocado ser el asesino o no. El militar echa un vistazo a la carta y pone cara de inocente. Se oyen risitas. A Charlotte le parece terrible que la mujer a la que debe llamar tía Ilse suelte de pronto una fuerte carcajada y diga con un gritito que «está muy nerviosa». Charlotte odia ese juego. En una ocasión sus padres también jugaron en su casa; el reverendo se escondió en el armario del cuarto de los niños y le dijo que hiciera como si no pasara nada, que se acostara en la cama a dormir, pero el hombre no cesaba de espiar a Sita que al final acabó metiéndose en la cama con ella. Ninguna se atrevió a decir nada, pero estaban convencidas de que era el asesino.

En el rincón, junto a la puerta, está Ganesh, con la cara llena de tiritas. No ha vuelto a verlo desde que se entretuvieron con el juego de los vientos, un juego mucho más divertido que el de ahora. Cuando tía Ilse repara en él, grita: «¡Qué está haciendo ése aquí!». Ganesh agacha la cabeza y sale sigilosamente del comedor. Todos lo miran. Mientras la puerta se cierra detrás de él, la mujer del coronel coge una carta y estalla en risitas. Tía Ilse se une a ella con sus risotadas.

Charlotte se desliza del taburete y abandona la sala. Querría que Sita estuviese allí. Ella jamás la habría dejado sola, sentada en un taburete. Habría ido a buscarla cuando nadie mirara y se la habría llevado corriendo por la cubierta hasta la cocina para dejarle probar deliciosas viandas; le habría trenzado el pelo o habría materializado dulces de jengibre del sari como por arte de magia.

Lo encuentra en la cubierta. Está contemplando el mar y parece no oír nada. Se sienta al lado de Ganesh y le toma la mano.

—Yo sí quiero jugar contigo.

Grand Palace, 1946

Sus pisadas resuenan en la enorme sala de mármol. Del techo cuelgan, cada diez metros, gigantescas arañas de cristal, y en las paredes hay grandes retratos de los antepasados, que empuñan sables y llevan turbantes con joyas incrustadas. Charlotte se detiene frente a una pintura en la que aparece un jovencito. El sable que lleva es casi tan grande como él. Sólo lo sobrepasa gracias al turbante.

—Ése es mi padre...

Charlotte se asusta. A su espalda está el maharajá. No lo ha oído acercarse.

—El día de su boda.

—¿Su boda? ¡Pero si no era más que un niño...!

—Él tenía diez años y mi madre cinco cuando se casaron.

Charlotte intentó disimular su horror.

—Yo tenía doce años cuando mis padres decidieron que había llegado el momento —prosigue—. Me juré que ninguno de mis hijos contraería matrimonio antes de los dieciséis.

Charlotte asiente, al fin y al cabo ella tiene dieciséis recién cumplidos y acaba de casarse.

—Tenía pensado casar a la menor de mis hijas el próximo mayo, pero..., hmmm —titubea.

—¿Chutki? ¿Qué sucede..., no quiere casarse?

—No se trata de que quiera o no, el candidato que había elegido para ella se ha casado repentinamente con otra.

—¿Así? ¿Sin decir nada?

El maharajá asiente.

—Es horrible. ¿Está Chutki muy apenada?

—No lo sabía.

—¿No lo sabía?

—Yo estaba haciendo los preparativos. El hombre tampoco lo sabía.

—¿Tampoco?

—Después de todos estos años estaba convencido de que..., era el ideal. Y, por otra parte, él no se esforzaba en absoluto por encontrar una esposa..., hasta que de pronto...

Por un instante, Charlotte y el maharajá se miran fijamente, luego él desvía la mirada y vuelve a contemplar el retrato de su padre. Permanecen en silencio el uno junto al otro. Ninguno de ellos se mueve. Hasta su respiración parece haberse detenido.

—¿Está enfadado conmigo? —pregunta Charlotte de súbito.

—No.

—¿Y con Peter?

—No.

El maharajá se va tan sigilosamente como había llegado.

Bombay, 1953

Como cada mañana de los últimos meses, el jefe llega haciendo tintinear el manojo de llaves, deja la cazuela en el suelo y abre los candados. Es el momento del día en que el mundo de Madan se convierte en el mundo de su jefe. Con su habitual suspiro, Ram Khan levanta la contraventana. Madan sale del armario de un salto y le ayuda a apoyar la madera contra la pared. Luego echa a correr hasta el fondo del callejón, toma una buena bocanada de aire y se mete en lóbrego espacio que su amo llama «el lavadero». Contiene la respiración y procura no resbalarse. Madan se acuclilla encima del agujero. A veces lo consigue, pero por lo general no es capaz de contener la respiración mientras hace sus necesidades. Todos los vendedores del bloque utilizan el lavadero, pero jamás lo limpian; a ninguno de los hombres parece molestarle. Tampoco a Madan, que cuando termina se lava los pies en el cubo que hay fuera. Cuando vuelve a la calle ve a su amo hablando con el calderero, que sostiene en la mano un aparato que Madan jamás había visto antes. Lo pone contra la caja y comienza a taladrar. Caen al suelo trozos de madera y al poco ve un agujero en la caja. Así hace otros cuatro agujeros en el lateral.

—Ya está bien —murmura Ram Khan.

Madan le dirige una mirada interrogante.

—Es para la luz, si no te estropearás los ojos y no me servirás de nada.

Ahora trabajar en la caja le resulta mucho más fácil porque Madan sabe por fin lo que tiene que hacer. Se sienta con las rodillas encogidas y pone en el regazo el pantalón al que le tiene que soltar el dobladillo. Con una aguja va deshaciendo las puntadas. A través de los agujeros ve lo que sucede fuera. El hombre que escribe cartas a pocos metros de ellos pasa por delante con un maletín en el que lleva la máquina de escribir. La anciana que viene de fuera de la ciudad extiende un pañuelo en el que vierte una enorme montaña de cilantro; no se irá hasta que no haya vendido todos los ramilletes, lo que puede durar varios días. El criado del calderero regresa con un mensaje. En la calle todo el mundo está en movimiento. Los carros pasan por delante, los perros van husmeándolo todo y a todos.

—¡Mukka! ¡Hilo!

Madan sale a rastras de la caja, se inclina sobre la máquina de coser, coge el extremo del hilo cortado, tira de él con cuidado y lo pasa sin problema a través de la aguja.

El jefe gruñe.

—¿Has acabado ya el pantalón?

Madan niega con la cabeza.

—Seguro que te has pasado todo el rato mirando la calle. ¿Quieres que tape los agujeros?

Madan se mira los pies con aire compungido.

—Tengo otro pantalón para hacer, así que date prisa.

Madan vuelve a meterse en la caja y se pone a trabajar.

—¿Te sientes mejor? —Charlotte pone la mano sobre el brazo de Peter y nota que está temblando otra vez—. Debemos esperar un poco.

—No quiero esperar más. Quiero irme.

—Un día más, seguro que puedes aguantar un día más.

Los temblores se vuelven más irrefrenables.

—¿Quieres que andemos un poco?

Él la mira asustado. En sus ojos lee el miedo que se acrecienta cada día, teme que algún día explote con violencia.

—Sólo un paseo.

Él se aovilla como un niño pequeño y esconde la cabeza entre los brazos. Charlotte lo acaricia con dulzura pero los espasmos no hacen sino empeorar. La casa en la que viven desde hace medio año es mucho más amplia y lujosa que la que tenían en Nueva Delhi. Después de que Peter hubiese aceptado el nombramiento en el hospital académico de Bombay, Charlotte albergó la esperanza de que todo fuese mejor, pero las cosas empezaron a ir mal desde el momento mismo en que deshicieron las maletas.

—Han dicho que andar te hará bien. Ven, intentémoslo, el tiempo se te pasará más rápido.

Peter la mira con aire suplicante. Charlotte lo toma de la mano y se pone en pie. No lo apremia, aguarda. Muy despacio, Peter se levanta y sale de la cama con la espalda encorvada y los ojos fijos en el suelo. En los seis años que llevan juntos ha pasado de ser un apuesto capitán a un viejo. Ha perdido mucho cabello, los párpados le tiemblan continuamente y ya hace tiempo que no duermen juntos. Charlotte piensa a menudo en la única noche de amor con la que todo empezó. Si su padre no los hubiese pillado, cada uno habría seguido su camino.

Los sirvientes miran estupefactos a su memsahib, que guía al doctor sahib a la calle. Charlotte rodea a Peter con el brazo y paso a paso salen fuera. Peter gimotea y emite ligeros jadeos. El sol casi se ha puesto y una fresca brisa marina corre por la ciudad. Un tranvía pasa de largo.

—No debería haberme casado contigo —dice Peter de pronto.

Siguen andando. El comentario la hiere más de lo que sospechaba. Ella lo ha pensado también infinidad de veces, pero jamás se ha atrevido a expresarlo en voz alta.

—Te he hecho desgraciada. Lo sé. Lo veo.

La calle parece no tener fin y los árboles oscuros que se ciernen sobre ella la abruman, quiere ver la luz, los últimos vestigios de luz del día. Sin darse cuenta, tuercen por una bocacalle. Las casas son más bajas, en algunas ventanas se agita la ropa tendida. La presión en su brazo disminuye, como si su confesión lo hubiese aliviado. Los comerciantes fuman delante de sus tiendas o charlan con sus vecinos. Las primeras farolas se encienden. Despacio, siguen paseando entre las calles. Caminan en silencio.

—¿Tenemos cilantro en casa?

Charlotte permanece perpleja unos instantes y después niega con la cabeza. Peter se dirige a una anciana sentada en la calle detrás de una alta montaña de cilantro. Charlotte no da crédito a lo que ven sus ojos. Peter coge un ramillete del montón y lo huele. Habla con la mujer. Se hurga el bolsillo del pantalón en busca de una moneda y paga. La mujer envuelve el cilantro en un papel de periódico y se lo da.

—Volvamos a casa. —Su voz parece de pronto cansada. Toma del brazo a su mujer y la acerca hacia sí.

—¿Has visto eso?

—¿Qué? —pregunta él, su voz ha perdido de nuevo todo matiz.

—Nada, olvídalo.

Charlotte comprende que la reanimación sólo ha sido momentánea y que el niño que ella acababa de ver trabajando en una diminuta caja, a los pies de un sastre grandullón, no le causará el menor asombro.

Rampur, 1995

Por algún sitio debía de haber un corte de tela. Estaba segura. No tenía sentido preguntárselo a Hema, le diría que no quedaba nada y que era inútil buscar. Charlotte estaba en medio del gran vestíbulo y levantó la mirada. En el desván no había nada, ya había buscado por todas partes, también había mirado en su dormitorio, en el cuarto del piano, en el comedor y en el salón. El antiguo estudio de su padre estaba completamente vacío, salvo por el somier. También la habitación azul que durante años fue el cuarto de huéspedes estaba vacía. Deslizó la mirada hacia la puerta de la única estancia que faltaba: el cuarto de los niños, pero allí sólo podía buscar cuando empezase el monzón y tuviese que desalojarlo forzosamente a causa de las goteras que había en el techo. Si es que el monzón empezaba algún día. ¿Dónde estaban las nubes y el viento? Todo el mundo suspiraba por un poco de frescor: las plantas, los pájaros, la ciudad entera.

La puerta se abrió de golpe y Hema irrumpió en el vestíbulo. Charlotte no sabía que pudiese moverse con tanta rapidez.

—¿Qué pasa?

—Él..., ese hombre..., es... —Hema estaba sin resuello.

—¿Es qué?

—Memsahib, es terrible, terrible, él...

—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame!

Hema extendió los brazos y levantó la vista con expresión dramática. Charlotte siguió su mirada.

—No, memsahib, en la cocina...

—¿Está herido?

—No, peor.

—¿No estará...?

—¡Él..., él está echando azúcar en un vestido!

—¿Que echa qué?

—El darzi echa azúcar en un vestido. El azúcar es caro. El azúcar casi se ha terminado. El azúcar es sólo para el té y el yogur de sahib. No para un vestido. ¡El azúcar es de la cocina! El azúcar...

—Calma, calma...

Sólo había visto a Hema tan fuera de sí en otra ocasión: cuando pilló in fraganti a un ladrón en el cobertizo.

—¡Ahí! —Hema señaló furioso hacia la puerta. En el umbral estaba el sastre. Un tenue olor dulzón entró con él en el vestíbulo.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Madan.

—¡Estaba echando azúcar en un vestido! —Hema repitió una vez más su acusación.

—¿Es cierto que has echado azúcar en un vestido?

Madan asintió.

—Lo oye, memsahib, no miento, yo no miento nunca —farfulló Hema.

Es necesario para la persona que ha de llevarlo.-¿Utilizas el azúcar como una especie de almidón? —dijo Charlotte, completando su explicación.

No, todo lo contrario, le da más suavidad al vestido.-¿Lo ves? Lo utiliza para almidonar el vestido, de ese modo no se arruga tan rápido —le explica a Hema disculpando al sastre.

—Pero memsahib, nuestro azúcar...

Madan sacude la cabeza.

Yo he comprado azúcar.

Madan volvió a la cocina y al poco regresó con una bolsita de azúcar.

—¿Es el azúcar de la cocina? —le preguntó Charlotte a Hema.

El hombre miró la bolsita y negó con la cabeza.

—Pero es del mismo color.

—Ése es el azúcar del darzi. Ha sido muy atento por tu parte que te preocupases por el tema, pero ya has visto que no pasa nada. Puedes volver tranquilo a la cocina.

—Azúcar para un vestido, el azúcar es para el té —rezongó Hema, y se dirigió a la cocina armando mucho más ruido de lo que era habitual en él.

En el rellano el reloj dio la una. Después todo volvió a quedar en silencio. Un silencio tan profundo que Charlotte pudo oír a Hema refunfuñando en el jardín. Madan estaba en medio del vestíbulo con su bolsita de azúcar e hizo amago de salir.

—¿Hay algo más?

Todavía no has encontrado la tela.-Hoy he estado buscando una tela para mi vestido. Estoy segura de que por algún sitio tiene que haber piezas muy bonitas, pero no las encuentro.

La seda roja te sentaría muy bien.

—Diría que había un corte de seda italiana de mi madre, pero quién sabe, quizá haya desaparecido después de tantos años. —Charlotte deseaba que se quedase, pero se sentía terriblemente torpe en su intento de conversar con alguien que no podía hablar.

Tú me entiendes. No tengas miedo. Oyes todo lo que digo.

Una voz ensordecedora retumbó inesperadamente en el piso de arriba.

—¡Orden y disciplina!

Charlotte se topó con los ojos de su padre que, apoyado en la barandilla de la escalera, gritaba:

—¡Normas! ¡Si existen es por algo!

Charlotte subió las escaleras a todo correr.

—¡Padre, padre! ¿Por qué no está en su cuarto?

—Debemos respetar las normas hasta la muerte. Endereza la espalda.

Charlotte cogió el mango de la silla de ruedas e intentó llevar a su padre de nuevo hacia la puerta abierta del cuarto de los niños.

Pero él se aferró a la baranda y volvió a asomarse.

—Estabas flirteando con ese tipo oscuro —se echó a reír—. Te he visto. Mujeres oscuras, os ensartaré a todas con mi vara.

—¡Cálmese, padre! Es el sastre.

—Son capaces de cualquier cosa, esos negros. Sobre todo si no les das comida, pero si les das, hacen cualquier cosa por ti.

—¡Padre, por favor..., déjelo ya!

Charlotte tiró más fuerte de la silla de ruedas, pero el general se agarraba con fuerza a la madera. No se atrevió a tirar más por temor a que fuera a caerse de la silla.

—¡Ve a buscar al mayordomo! —le gritó a Madan.

—¡No quiero más yogures! ¡Quiero una mujer! ¡Una mujer!

—Tranquilícese, padre, tendrá todo lo que necesite. Ahora tranquilícese y lo llevaré a su cuarto...

Victor se echó a llorar.

—Quiero una taza de té, me prometió que me traería un té con una ración extra de azúcar...

—Sí, ahora le traerán el té. Si me acompaña, lo llevaré hasta su cuarto.

—No mientas. Siempre me mientes. Eres una pequeña farsante.

—¿Me acompaña, padre?

Victor suelta la barandilla.

—Tengo sed, todo el día estoy sediento —sollozó para volver a gritar al momento después—: Intentas matarme de hambre, quieres llevarme a la tumba para poder quedarte con mi dinero...

Oyó que Hema llegaba corriendo por la escalera. Se detuvo delante de la silla de ruedas y dijo sin resuello:

—General sahib, ¿le apetece una taza de té?

En el rostro de su padre apareció una gran sonrisa.

—Ah, swaddy*, el brew*. Lléname la taza.

Bengalíes, 1943

El jeep que va delante de él reduce la velocidad de improviso y se detiene. Consulta el reloj, llevan ya una hora de retraso con respecto a su esquema. Había dado órdenes claras de no volver a parar. Un joven oficial baja del vehículo y mira la parte delantera del coche. Le grita algo que Victor no alcanza a oír. Ahora bajan los demás. Uno de ellos, un joven soldado de Kerala, se acerca a su coche.

—Mayor Bridgewater, tenemos un pinchazo.

—¡Cambiad la rueda volando! —replica Victor—. ¡No podemos quedarnos aquí ni un minuto más!

No ha acabado de hablar cuando de detrás de los arbustos aparece un hombre flaco. Se aferra al soldado que intenta seguir andando, pero el hombre no lo suelta.

—¡Bájense! —ruge Victor a los hombres de su coche—. Échenlo de aquí.

Los militares se apean del coche y se acercan al hombre flaco empuñando las armas. Por un momento él parece mirar las armas asustado, pero luego se hinca de rodillas y empieza a tirarle a uno del uniforme. Victor observa desde el coche cómo sus subordinados intentan resolver el problema. A pesar de que un huracán devastador ha azotado esa zona del país arrasando con todas las cosechas de grano y arroz a su paso, Victor cree que ésa no es la principal causa de la hambruna. Está convencido de que la culpa es de los japoneses que intentan atacar desde Birmania. En esos tiempos de guerra el ejército angloindio no dispone de dinero ni de hombres para resolver los problemas del hambre por muy acuciantes que sean. Se trata de la supervivencia del más fuerte en su forma más pura, opina Victor, y le tranquiliza pensar que sólo los fuertes sobrevivirán, lo que en definitiva será positivo dada la extrema superpoblación del territorio. El hombre arrodillado se ha agarrado a la pierna de un oficial que no sabe qué hacer. El soldado intenta zafarse de él mientras los demás están ocupados cambiando la rueda, lo que les lleva más tiempo del que debería. Si estuviésemos en el frente esto podría costarnos la cabeza, piensa Victor jugueteando con el bastón de oficial. El pensamiento no lo ha abandonado aún cuando de los arbustos aparecen más hombres, mujeres y niños. La mayoría están en los huesos y se lanzan hacia los militares que, salvo pocas excepciones, no llegan a los veinte años y jamás se han saltado una comida en su vida. Aprieta el bastón, sabe que como su superior debería bajarse del coche, pero decide que a sus hombres les vendrá bien arreglárselas ellos solos. Cuando dentro de poco se les ponga un japonés por delante, este incidente les parecerá una minucia. La puerta del coche contra la que se apoya se abre de pronto desde fuera. Está a punto de caerse del jeep, pero consigue aferrarse a tiempo al borde del asiento; el bastón se le cae al suelo del coche. Se dispone a soltar una salva de improperios cuando ve que es una niña la que ha abierto el coche. Pese a estar demacrada y tener los ojos hundidos en las cuencas, no ha perdido del todo su incipiente belleza. Se lleva la mano a la boca en señal de que tiene hambre. Victor sabe que la caja que lleva detrás está llena de latas de carne, judías, harina y hasta chocolate y café. Abrir la caja significaría que ella y sus paisanos se abalanzarían sobre el vehículo y probablemente quedaría poca cosa de él y del jeep. Sabe que debe echar a la niña y cerrar la puerta, pero algo en sus ojos le impide hacerlo. La niña ve su titubeo y le sonríe con timidez. Repara en que todavía tiene los dientes intactos. Vuelve a hacer un gesto de hambre. La mano de Victor se desliza discretamente al bolsillo de su chaqueta y entre las monedas y una caja de cerillas palpa un caramelo. Querría darle el caramelo a la niña, pero se lo piensa mejor. Darle el caramelo es tan peligroso como abrir la caja. Cierra el puño entorno a la golosina. La niña levanta la palma y lo mira implorante. Él aprieta el caramelo. La mano mendicante se acerca al coche. Huele a la niña, un olor acre emana de su boca. Tiene la piel seca y ve escamas alrededor de los labios. La mano de la niña desciende hasta su entrepierna. Siente calor. ¡Debe cerrar la puerta! ¡Debe irse de ahí! Le pone la mano en la bragueta. Victor rompe a sudar. Quiere sacar la mano del bolsillo, darle el caramelo y cerrar la puerta, pero nota que el caramelo se le ha pegado en la mano y no hay forma de soltarlo. La mano de la niña le aprieta suavemente el miembro y a él se le acelera la respiración. Fuera se oyen gritos. Luego un disparo y otro y otro más. La gente sale a la desbandada.

—¡Fuera de aquí! —gritan en medio del pánico.

Victor saca la mano del bolsillo y empuja a la niña. Ella ve que tiene el caramelo pegado en la palma e intenta cogerlo. Uno de los oficiales jóvenes le da un golpe con la culata de su arma. La niña cae al suelo. Victor quiere desprenderse del caramelo. Por ella, para ella, pero la puerta se cierra con fuerza. Los hombres vuelven a subir al coche y se ponen en marcha a toda velocidad. Victor se mira el pegajoso caramelo en la palma. La niña debía de tener la misma edad de Charlotte, a la que hace más de seis años que no ve. Sacude la cabeza con irritación. No quiere pensar en eso.

—Dos muertos, mayor Bridgewater —dice un joven oficial—, dos muertos, pero fue en legítima defensa, usted mismo lo vio, ¿verdad? ¿Lo vio?

Victor se mete el caramelo en la boca, asiente y se agacha para recoger el bastón.

Rampur, 1968

Querido Donald:

En nombre de nuestro padre te agradezco la silla de ruedas que nos has mandado. Aquí es imposible encontrar un aparato tan bueno. Seguramente te habrás enterado ya de que hemos tomado una decisión. A nuestro padre no le resultó difícil, a mí sí. Para él está claro que nos quedaremos a vivir aquí, en Rampur. Al final yo he tomado la misma decisión que él, así que los dos somos oficialmente ciudadanos de la India. Al menos me ahorraré el largo viaje en tren para conseguir un pasaporte, porque antes tenía que ir a la embajada de Nueva Delhi. En realidad nunca me he sentido inglesa. Tú sí, ¿verdad? Creo que es porque tú te quedaste después de acabar los estudios. Y ahora que te has casado con Patricia probablemente ya no volverás nunca más a vivir aquí. Me lo pasé muy bien en la fiesta. ¡Qué familia tan numerosa la suya! Me alegro tanto de haber podido asistir. El vestido de Patricia era memorable. Con aquellas rosas en el cuello. ¡Precioso! Lamenté que nuestro padre no viniera. Para él habría sido la primera vez en pisar suelo inglés. Quién sabe, una vez que pueda manejarse bien con esta silla de ruedas, quizá podría ir alguna vez en avión, porque hoy en día viajar resulta mucho más sencillo. Parezco una vieja escribiéndote estas cosas, pero es fantástico poder ir de un país a otro con tanta rapidez, además las azafatas son encantadoras. ¿Cómo os fue en la luna de miel? Portugal debe de ser un país precioso. ¿Me mandaréis algunas fotos? Por lo demás, aquí todo sigue su curso. Hemos tenido muchos problemas con las hormigas rojas en el salón. Ya sabes, la amplia estancia que hay al lado de la puerta principal. ¿Ya te he contado que nuestro padre ha comprado un nuevo sofá? Es tan rojo como las hormigas, por eso no las vi en un principio. Hay un veneno muy tóxico que sólo puede administrar un especialista. No nos permitieron entrar en la sala durante una semana, pero desde entonces ya no hemos tenido más hormigas. También tenemos un cocinero nuevo, el viejo bobajee tenía cada vez más problemas con sus graves ataques de malaria, dice que la pilló en la guerra, pero yo creo que la ha cogido aquí; cada vez hay más gente que contrae la enfermedad porque casi nadie duerme con mosquiteras. Nosotros tomamos muchas precauciones. ¿Te acuerdas del manzano que plantamos cuando estuviste aquí? Ha dado frutos por primera vez. El nuevo cocinero ha hecho una tarta de manzanas porque están demasiado ácidas para comerlas crudas. Tengo que dejar la carta aquí, nuestro padre quiere ir al club y debo llevarlo yo porque el chófer ha ido a visitar a su familia.

Con cariño, también para Patricia, tu hermana Charlotte

Bombay, 1953

Por décima vez durante esa mañana, Madan vuelve a encoger las piernas en la caja. Cada vez se le hace más incómodo trabajar ahí, no sólo porque el calor lo hace imposible, sino también porque él está creciendo. Se lo intentó hacer entender a su amo hace unas semanas, pero éste le gritó que todavía no había saldado su deuda y que ésta no para de aumentar cada día que vacía una cazuela. El pantalón marrón al que tiene que descoserle el bajo se le resiste y Madan tiene que adoptar mil poses para poder trabajar. Las piernas se le salen de la caja constantemente sin que se aperciba de ello. Ram Khan, que sí lo ve, agarra la piedra que siempre tiene a su lado y la deja caer en el pie descalzo del niño. Con un grito sordo, Madan esconde de nuevo el pie en el interior de la caja.

—Hazlo otra vez y te corto la pata.

—El Señor dijo: si te molesta una pierna, córtatela, pero no es al niño al que le molesta la pierna sino a usted. Dios no da derecho a nadie a cortarle la pierna a su prójimo.

Un hombre blanco con un largo hábito blanco se acerca tranquilamente a Ram Khan. En el cinturón lleva colgada una cruz de madera. El sastre, que siempre tiene respuestas para todo, mira boquiabierto al joven religioso blanco que vuelve a hablarle.

—Dejad a los niños que jueguen, está escrito; dígame, ¿por qué encierra a ese niño en una caja?

—Con mi propio hijo puedo hacer lo que me plazca, ¿o no?

—¿Su hijo? —El hombre mete la mano en la caja y saca a Madan con gentileza.

Ram Khan se pone de pie de un salto. La tabla de madera cruje por el movimiento inesperado.

—Aparte sus manos de mi hijo.

—¿Su hijo? —repite el hombre—. ¿Dígame cómo se hizo la herida que tiene en el cuello?

Madan, que está medio dentro medio fuera de la caja, se encoge cuanto puede. El pie al que le ha caído la piedra le sangra un poco, pero no es nada en comparación con el dolor que sintió en la vieja herida.

—Se cayó —replica Ram Khan.

—Este niño no es hijo suyo —dice el hombre.

—¡Quién se ha creído que es! —espeta Ram Khan, que por el rabillo del ojo vigila que no pase la policía por la calle.

—Soy el hermano Franciscus, de la congregación de St. Thomas. He pasado dos veces por aquí esta semana y he visto cómo trata usted a este niño. Conozco su nombre, se llama usted Ram Khan, viene del Punjab y no tiene ningún hijo. Ni siquiera ha estado casado.

Ram Khan se queda estupefacto.

—De modo que ahora mismo me llevaré al pequeño conmigo y si me lo impide llamaré a la policía.

El sastre busca palabras, maldiciones, una solución. Lo único que se le ocurre es murmurar:

—Mis ojos no ven bien.

—Pues cómprese unas gafas.

—No tengo dinero.

—El niño no tiene la culpa de eso.

El hermano Franciscus de la congregación de St. Thomas coge a Madan del hombro. Nunca ha podido ver bien al chiquillo porque siempre estaba escondido en el interior de la caja. Le llama la atención lo guapo que es, la expresión de sus ojos, la boca ancha, la nariz recta y el cabello rizado, sólo la herida infectada bajo la barbilla causa cierta repulsión. El hermano se echa a reír, sin embargo, Madan no se atreve a coger la blanca mano que le tiende.

—Lo ve, no quiere irse.

El hermano se pone de rodillas e intenta mirar a Madan a los ojos.

—No debes tener miedo, en nuestra casa hay muchos más niños como tú, algunos son más mayores y otros más pequeños. Todos tienen su propia cama y disponemos de una escuela donde aprenden a leer y escribir.

—Es mudo —dice Ram Khan en su último intento por conservarlo.

Después de asentir a Madan con especial cordialidad, el hermano vuelve a encararse al sastre.

—Nos vamos.

Toma a Madan de la mano y lo ayuda a levantarse gentilmente.

—Tiene que pagarme —rezonga Ram Khan.

—¿Por qué?

—Por sus ropas, por la comida y por la habitación.

El hermano se saca un billete del bolsillo y se lo da al sastre.

—Dé gracias al Señor —le dice, y se lleva a Madan a la calle.

Unas calles más allá, donde se acaba el bazar, el hermano se detiene, se saca un peine del bolsillo con nerviosismo, se inclina y peina a Madan.

El niño se acuerda de pronto de su hermana y se echa a reír.

Franqueando una puerta van a parar a una plaza donde hay un edificio de tres plantas. Madan, con una impecable raya en el medio, levanta los ojos. Por todas partes ve a niños con pantalones cortos blancos y camisas blancas. Algunos juegan al críquet, otros están charlando o gritan algo a través de la ventana o duermen, echados a la sombra de un árbol. Entre los niños ve a hombres vestidos como el padre Franciscus.

El hermano no ha hablado con Madan durante el trayecto en el rickshaw, pero intenta explicarle por señas que le ha pagado a su amo y que, por tanto, Madan no debe temer que vaya a perseguirlo, y que él, el hermano Franciscus, cuidará bien de él.

De la mano entran en una sala con largas mesas. El hermano Franciscus le indica al niño que tome asiento. De la cocina le trae un plato lleno de comida que le pone delante. El joven misionero observa fascinado cómo Madan devora el arroz frío con daal, como si temiera que pudiesen retirarle el plato en cualquier momento.

Al terminar el último bocado, Madan se da cuenta de que ha llegado otro hermano, sólo que éste tiene barba. Oye que el hermano Franciscus le explica que lo ha encontrado en el bazar, en el puesto del sastre que lo tenía encerrado en una caja.

—El pobre niño es sordomudo —dice el hermano Franciscus con voz dramática.

El hermano de la barba se sienta a la mesa delante de él. Señalándose el pecho, dice subiendo mucho el tono de voz:

—SOY EL HERMANO JOHANNES. ESTOY A CARGO DE LA ESCUELA. —Se vuelve hacia el hermano Franciscus con un suspiro—: ¿Cómo se dirá «escuela» en lenguaje de signos?

—Seguramente no debe de tener ni idea de lo que es una escuela, así que dejémoslo estar. Antes que nada lo llevaré ante el hermano Augustinus, no podemos permitirnos que entren más enfermedades en la casa.

Le tiende la mano a Madan, que introduce su pequeña mano en la del hombre.

La mano grande y cálida lo guía por el edificio a través de espaciosas habitaciones con mesas y sillas, estanterías llenas de libros y pósters de animales.

Detrás de una gran puerta está el hermano Augustinus con unas gafas de gruesos cristales en la punta de la nariz. A su espalda, sobre un anaquel, hay un montón de cráneos y animales muertos en frascos.

—Vaya, uno nuevo —comenta alegre al verlos entrar.

—Es sordomudo —dice el hermano Franciscus.

Los ojos del hermano Augustinus resplandecen, cada niño nuevo que llega le recuerda la tarea que tiene por delante, no sólo la física e intelectual, sino también la espiritual. Si dentro de un año ese pequeño ve al Señor como su Pastor, su futuro será mucho más prometedor, está convencido de ello. Le tiende la mano.

—¡Hola!

El cráneo que hay detrás de la cabeza del hermano tiene unos enormes ojos vacíos y un agujero donde debería estar la nariz. El hermano se le da un aire. Madan titubea, pero también le tiende la mano. El hermano le hace una señal y el niño se le acerca pasito a pasito. Una vez lo tiene delante, el hermano toma la cruz de madera que también lleva colgada del cinturón y la pone en la frente de Madan, que nota cómo el corazón le late desbocado. El hermano cierra los ojos y empieza a murmurar.

El hermano Franciscus mira la escena con envidia. ¡Cómo ha podido ser tan estúpido para olvidarlo de nuevo! El padre prior se lo había dicho claramente: recibe a cada nuevo niño con un padrenuestro.

Después de decir «amén», el hermano Augustinus se persigna, toma la mano de Madan y le manda hacer la señal de la cruz. Sin más preámbulos, el hermano abre la boca. Los dientes, ennegrecidos por los años de fumar cigarrillos, se ven deteriorados alrededor de la lengua húmeda. Cierra la boca de golpe y señala la boca cerrada de Madan. Sólo después de ver la ruinosa dentadura por tercera vez, Madan abre la boca tímidamente. Una mezcla de dientes de leche y definitivos. El hermano, que sostiene una cuchara en la mano, le da la vuelta, mete el frío metal en el interior de la boca y empuja la lengua hacia abajo. Madan tiene una arcada y se le escapa un sonido animal y atemorizado. El hermano se apresura a retirar la cuchara. No hace mucho que un recién llegado no pudo contener la comida que acababa de ingerir mientras le hacía el control del depresor. Prosigue con el reconocimiento y con ojo avezado estudia la cicatriz que tiene bajo el mentón, le mira los ojos, los oídos, le hurga entre los cabellos, ausculta el corazón y los pulmones y le golpea las rodillas con un pequeño martillo.

—Un niño sano, pero no sabría decir lo que han hecho con él, es como si lo hubieran dejado mudo a propósito, del mismo modo que a otros les sacan los ojos o les parten los brazos o las piernas para que resulten más lucrativos como mendigos. —Mientras tanto se acerca al hermano Franciscus y le susurra—: Yo diría que no tiene ningún problema en los oídos. —A continuación, dice en voz alta que el niño debe tomar un baño y ponerse ropa limpia.

De la mano húmeda del hermano Franciscus, Madan camina por largos pasillos. Se detienen ante la gran estatua de un hombre colgado de dos maderos. El hermano Franciscus se arrodilla y le señala que haga lo mismo. Con las manos enlazadas y los ojos levantados hacia el crucificado, se pone a murmurar como antes hiciera el hermano Augustinus. Madan se estremece al ver los clavos que atraviesan los pies del hombre, también en las manos tiene clavos. El hombre lo mira con ojos implorantes, tiene la boca abierta, es evidente que tiene sed. La caja de Ram Khan era pequeña e incómoda, pero la idea de que puedan clavarlo como a ese hombre lo llena de temor.

—Amén —se oye a su lado. El hermano Franciscus lo mira y le sonríe—. ¿Así que te llaman Mukka?

Madan no comprende cómo sabe de pronto que puede oír. ¿Lo habrá visto el otro hombre que le ha estado mirando la cabeza? ¿Sabrán también ahora que puede pensar?

—Tenemos un nombre mejor para ti, te llamaremos Jozef, como el padre de este hombre que está en la cruz. —Señala con una gran sonrisa al crucificado—. Ven, Jozef, es hora de tomar un baño.

El hermano lo lleva a un espacio embaldosado. Del techo sobresalen unos tubos herrumbrosos con las alcachofas de las duchas, y en la pared están los grifos.

—Quítate la ropa, Jozef —le dice el hermano en tono cordial.

Madan permanece inmóvil. El hermano Franciscus, que no está del todo seguro de que el hermano Augustinus no se haya equivocado con las orejas del niño, le hace señas para que se desnude, porque saldrá agua del techo y tiene que lavarse. Le da un trozo de jabón. A lo lejos se oyen las campanas de la iglesia. El hermano Franciscus se persigna y le da la espalda. De una de las duchas caen gotitas. Madan se quita el pantalón y la camisa y hace girar uno de los grifos. Se oye un ruido y después sale un chorro de agua. Jamás había sentido tanta agua cayendo sobre él. Está deliciosamente tibia y es como si estuviese bajo la lluvia. Madan se olvida del hermano, del hombre de los clavos, de Ram Khan, hasta de su hermana. Cierra los ojos y extiende los brazos. Abre la boca y deja que el líquido entre por ella.

Madan no ve que el hermano Franciscus lo está observando a través del espejo, mira cómo los cabellos se le pegan a la nuca, el agua que le cae de la boca, las axilas aún sin vello y las frágiles costillas, el pequeño pene que le cuelga entre las piernas. El hermano Franciscus no puede dejar de mirar esa diminuta parte de su cuerpo. Siente que se le endurece el miembro. Debe abandonar el baño, cerrar el grifo o los ojos, pero no quiere. La piel se le eriza y tiene la boca seca.

Madan siente el agua caer sobre él. Arrastra consigo todos sus pensamientos y se los lleva por el agujero que hay en el suelo. Le hace cosquillas en el cabello, refresca su espalda y calma su sed. Limpia toda la suciedad y las preocupaciones.

—¡Ya basta! —exclama de pronto el hermano Franciscus y cierra el grifo.

Madan abre los ojos y mira radiante de felicidad al hermano que se acerca a él despacio, se arrodilla y empieza a secarlo con una toalla.

Rampur, 1995

Abrió la boca sin esfuerzo, Charlotte le dio una cucharada de yogur. Hábilmente fue recogiendo con la cuchara los hilillos que le caían por las comisuras y los volvió a meter en la boca. Salía música clásica de un pequeño radiocasete. A la luz del único fluorescente encendido, su padre se veía envejecido. El porte digno que había tenido toda la vida había desaparecido, y el saliveo de la cuchara evocó en Charlotte las imágenes de lo que se había perdido en la vida. Como de costumbre, Hema se había retirado después de tensar las correas de cuero. Su padre había podido escapar aquella mañana porque después de lavarlo, Victor se había quedado profundamente dormido y Hema no había conseguido volver a atar el desmadejado cuerpo a la silla de ruedas. Era un enigma cómo el astuto zorro había conseguido soltar el freno, pero teniendo en cuenta que logró escapar de la selva de Birmania, quitarse una correa debía de parecerle pan comido. Charlotte no comprendía cómo Hema había olvidado cerrar la puerta con llave, tampoco se tragaba la excusa de que la electricidad se había ido justo en el preciso instante en que el agua del té rompía a hervir. Efectivamente, por la mañana se había ido la luz durante una hora, pero todo aquello se le antojaba una mala disculpa. Su padre podía haberse caído por el hueco de la escalera y no habría sobrevivido a un impacto desde tanta altura. Había desterrado de su pensamiento que en una ocasión ella misma dejó la puerta abierta con la esperanza de que sucediera precisamente eso. Tarareó la música de Schubert y metió la siguiente cucharada en la boca del anciano. Sus ojos se posaron en el gran armario donde guardaban la ropa blanca.

El general siguió su mirada, escupió el yogur y rugió:

—¿Qué estás tramando?

—Nada, padre, luego quiero echarle un vistazo al armario.

—¡Ese armario es mío! —exclamó Victor—. ¡No te permito registrarlo!

—¿Se acuerda si aún hay algunas telas de seda de mamá?

—¡Son mías! ¡No tuyas! —gritó.

Puso los ojos en blanco y contrajo los hombros.

—Cálmese, padre, déjelo estar.

—Te pasarán por las armas si me entero. Y yo lo veo todo. ¡Todo! —bramó.

Le quitó el babero, le limpió la barbilla, puso el radiocasete fuera de su alcance, volvió a controlar las correas y el freno y salió de la estancia con lo que quedaba del yogur. Cerró la puerta con llave y la colgó en el clavo con un suspiro.

A lo lejos lloraba un perro, los grillos cantaban y la luna era una hoz finísima. Madan cogió el cubo de la encimera y salió sigilosamente al jardín por la puerta abierta de la cocina. El calor del día había dejado paso a los olores de la noche; se percató, sin embargo, de que se habían incorporado nuevos olores desde que regaba las plantas. Las ramas del jazmín marchito habían recobrado parte de la antigua lozanía y las hojas resecas de la mimosa ya no se veían tan mustias. Las rosas que parecían muertas mostraban puntitos rosados que anunciaban nueva vida; el manzano había cambiado de color y las hojas de la alcaparra ya no crujían.

Mientras iba vertiendo el agua por los arriates sintió que alguien lo miraba. Sus ojos se desviaron rápidamente al dormitorio de Charlotte, pero no había nadie. Paseó la mirada por las ventanas, pero sólo halló cortinas corridas, postigos y el reflejo de la medialuna. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Hema, que permanecía en silencio en el quicio de la puerta de la cocina. Madan se preguntó si lo habría despertado o si el factótum habría tenido otro sueño inquieto, algo que alcanzaba a oír desde la habitación de al lado. Vació el cubo y la tierra absorbió ávidamente el poco líquido que quedaba. Sin buscar ningún contacto con su observador, regresó al cobertizo, llenó el cubo e hizo el camino contrario hacia el arriate. Hema había desaparecido y había cerrado la puerta. En el rostro del sastre apareció una sonrisa y siguió regando las resecas plantas tranquilamente. Después de vaciar quince veces el cubo, fue hasta el edificio de la cocina, lo dejó con cuidado delante de la puerta y regresó al viejo cobertizo. El interior estaba completamente a oscuras; tanteando el camino, halló el viejo camastro del mali, apartó el cortacésped, puso el montón de cables en el suelo y se echó a dormir.

Cuando Hema regresó de la casa grande con la bandeja del té de la mañana, Madan ya estaba trabajando detrás de su máquina de coser. Hema cogió el cubo que seguía al lado de la puerta y lo dejó bruscamente sobre la encimera. Madan no levantó la vista. La noche pasada Hema había comprendido de pronto que el darzi intentaba quitarle el puesto. Una semana después de la muerte del mali, Charlotte le pidió que se hiciera cargo de algunas de las tareas del difunto jardinero; le aseguró que no esperaba la misma profusión de flores, sino solamente un mero mantenimiento de los arriates. Añadió que ya haría venir a alguien para cortar el césped. Hema asintió obediente, tal como se esperaba de él, pero consideraba que su memsahib, que ya no empleaba a ningún dhobi*, no tenía culis a su servicio, había despedido a la mehtar y prescindido incluso del cocinero, no podía esperar que además de lavar, barrer, trajinar, cocinar y cuidar de su padre, Hema también se hiciera cargo del jardín. Aquélla había sido su callada protesta, que ahora estaba siendo boicoteada por el espantoso darzi. Vertió más agua en la cazuela. O aquello le favorecía, se preguntó de pronto Hema. No le gustaba pensar. Una cosa era o no era. Pero prefería evitar los dilemas, las argumentaciones y otras cuestiones liosas. De súbito se le ocurrió que tal vez su comportamiento con el darzi podía acarrearle problemas. Así que le preguntó rápidamente, dirigiéndose hacia la otra habitación:

—¿Café o té? —Olvidando en su confusión que el sastre no podía hablar.

Madan asomó la cabeza, señaló amigablemente la cazuela del té e hizo una leve inclinación con la cabeza, que Hema interpretó como un «muchas gracias» y volvió a su trabajo.

Pero no pienso echarle azúcar, se dijo Hema.

Rampur, 1966

La despierta un ruido que no conoce. Desde su habitación, Charlotte ve a cinco hombres curtidos con el torso desnudo cavando abajo en el camino de entrada. Clavan las palas en el suelo y arrojan los cascajos y la tierra a sus espaldas. El sol todavía no ha salido y tampoco ha oído aún las fuertes pisadas de su padre.

Después de seis años y medio de espera, durante los cuales han rellenado innumerables formularios y enviado cartas al ayuntamiento, al Estado e incluso al ministro, que nunca han sido respondidas, los hombres han empezado las obras para instalar el alcantarillado. Su padre lo llama «formar parte de la India moderna».

Su hija no le ha dicho que ha pagado bajo mano al contratista. Charlotte ya está harta del trajín de los cubos de agua, bombas que se atascan y recipientes que gotean en el desván.

Oye un chancleteo en el pasillo y la puerta se abre de golpe.

—¡Han empezado! —exclama Victor despabilado. Lleva la camisa del pijama abierta y está frente a ella, rebosante de energía y con el torso musculoso.

A diferencia de su padre, Charlotte ha dormido muy mal esa noche. Durante la cena, él le dijo inesperadamente que estaba harto de su vida de jubilado y que después del monzón, cuando la tierra volviera a estar verde y florida, partiría. ¿Adónde? Le preguntó Charlotte. A Inglaterra, respondió él. ¡¿Vas a volver?! Charlotte estaba estupefacta; su padre siempre le había dicho que no deseaba morir en aquella tierra húmeda, gris y neblinosa.

—No —espetó él—, solamente iré a estirar un poco las piernas. Iré de Rampur a Londres y volveré. Y esa alcantarilla... —dijo señalando la ventana—, deberá estar terminada antes de que me vaya.

—Me ocuparé de que esté lista para cuando vuelvas —sonríe Charlotte.

Victor suelta una carcajada tan sonora que los cinco hombres que están a los pies de la colina levantan la vista a la vez intentando adivinar su procedencia.

—Ni hablar. La semana que viene esa zanja tiene que estar excavada.

Y echa a andar a grandes zancadas. Charlotte siempre sabe en todo momento en qué parte de la casa está su padre, todas sus acciones hacen ruido. Antes no reparaba en ello, pero a medida que envejece tiene más necesidad de dejar constancia de su presencia. Con sus pisadas, con su voz, con su opinión y sus ideas. Charlotte observa su paso marcial: Llegaría a Londres sin problemas, se dice, él sí. De pronto la frustración por los años vividos en Rampur se apodera de ella. Año tras año, su padre había desalentado sus deseos de estudiar una carrera, conseguir un trabajo y empezar una nueva vida. Pero ahora que él piensa emprender un viaje, quizá ella también pueda rehacer su vida.

Nueve años atrás, cuando su hija conoció a un encantador ingeniero alemán, Victor se dedicó a hacerle la vida tan imposible al hombre y a echarlo tanto por tierra que al cabo de un año de ponerle reparos, día sí día también, Charlotte acabó fijándose sólo en sus defectos y terminó por romper el compromiso. Unos años después un maestro irlandés que había ido a parar a la India por razones idealistas corrió la misma suerte. Después de aquello, Charlotte desterró la idea de cualquier posible romance, se convenció de que no había ningún hombre adecuado para ella y de que probablemente jamás tendría hijos. Le costó mucho aceptar esto último y sólo el piano de cola lograba hacerle olvidar en parte su dolor. Mira a su padre que baja la colina con la cabeza alta y la espalda bien erguida. Charlotte se pone de pie y endereza también la espalda. De pronto toma una decisión. ¡Yo también me iré! El cielo empieza a teñirse de un tono anaranjado, su padre saluda a los hombres que están junto a la verja, y el nuevo mayordomo con un nombre impronunciable aparece inesperadamente con una bandeja llena de tazas de té. Hablan, beben y señalan. La voz de su padre destaca sobre todas las demás. El hombre al que Charlotte toma por el capataz mira pensativamente y niega con la cabeza. Su padre señala del agujero que tiene a sus pies hasta la casa grande. De repente todos los hombres la miran, se siente desnuda con su camisón de encaje y se retira rápida de la ventana.

—¡Un mes! ¡Asegura que necesitan un mes para cavar un surco! ¡Y luego tienen que instalar las tuberías! Meses sin poder llegar con el coche hasta la entrada, y durante todo ese tiempo el camino lleno de hierbajos. Con unos cuantos hombres fuertes de mi batallón, yo habría acabado el trabajo en una mañana. ¡Un mes! ¡Sabes lo que cuesta eso! ¡Un mes! Y se llama contratista, un chapucero es lo que es, de profesional no tiene nada. ¡Un mes para una simple zanja! El suelo es demasiado duro, dice. Pues que alquile máquinas, hoy se usan en todo el mundo civilizado. No, lo hace con sus hombres, una pandilla de peleles esmirriados y descalzos. ¡Cómo van a clavar las palas en la tierra! ¿Cómo?

Charlotte conoce las peroratas de su padre y sabe que, si no las ataja, pueden durar horas y horas.

—Tal vez deberías demostrarles que trabajarían mucho mejor si llevaran zapatos.

—No esperarás que reparta calzado entre el personal; yo no soy el ejército.

—No, solamente demuéstraselo, quién sabe, quizá sea en su propio beneficio.

—Sí, porque no pienso pagar un mes de sueldo a una panda de cavadores descalzos.

El general se calza sus botas preferidas. Unas botas que lo conocen mejor que nadie, que podrían contar dónde ha estado, dónde dice que ha estado, pero no estuvo, a quién ha obedecido y a quién ha humillado. A quién ha seducido, amado, golpeado y pisoteado. Las botas que llevará en su larga marcha a pie. Las botas son para él sus mejores compañeras.

Al comienzo del camino de entrada, los hombres descalzos trabajan y van sacando tierra poco a poco. Rastrillan y escarban la tierra hasta que está lo suficientemente suelta para sacarla. Al exmilitar le hierve la sangre, pero sabe que debe controlarse. Si tiene un arranque de furia ahí mismo, en el camino de entrada de su propia casa, no quedará sin consecuencias en lo tocante a su pensión. Aminora el paso, inspira hondo y contiene el aliento. Cuenta hasta diez muy despacio para sus adentros y suelta el aire. Vuelve a inspirar y repite la operación. Al llegar a diez está al pie de la colina junto al agujero que hay al lado del camino. Los hombres a los que esa misma mañana les ha dado té notan la tensión y no levantan la vista. Las palas siguen cavando. Sus pies encallecidos, con las uñas rotas, se apoyan sobre las piedras afiladas. Uno de los hombres, un joven que lleva un pañuelo atado a la cabeza, no ha visto llegar al general; canta con voz aguda la canción de una película conocida mientras va dando paladas en el suelo. El general le quita la pala de las manos bruscamente, lo empuja y ocupa su lugar en la fila. Pone la pala en el suelo y la hunde en la tierra con la bota. De inmediato se percata de que es casi imposible introducir toda la pala de una sola vez. Respira hondo, conoce la sensación, la suela esperando el impulso. Al expirar hace acopio de fuerzas. La pala se hinca en el suelo. Triunfante, arroja toda la palada en el montón. Vuelve a meter la pala en la tierra, con más brío, más profundamente que antes. Y otra vez, y otra vez. Aparecen gotas de sudor en la frente y siente un ligero temblor en los brazos. El cuerpo le cruje y rechina, ya no está acostumbrado al esfuerzo físico. No quiere sentirlo, quiere arrancar la tierra, quiere demostrarles a esos mequetrefes lo que es trabajar. Los hombres se han detenido y observan al viejo inglés que esa mañana parecía tan distinguido y que ahora actúa como un poseso. Cada vez hunde más la pala en la tierra, cada vez más hondo, cada vez más rápido.

De pronto, cuando todos creen que va a volver a dar una palada, se detiene.

—Esto es trabajar —dice sin resuello—. Soy un viejo jubilado, así que no vengáis a decirme que no podéis, lo que pasa es que no queréis. ¿Por qué creéis que este país no se ha desarrollado? Porque está lleno de blandengues como vosotros. ¿De veras creéis que habríamos ganado la guerra con los pies descalzos? —Da una patada en el suelo y sigue despotricando.

Al comienzo del camino de entrada se detiene un enorme camión cargado de tubos. Largas tuberías metálicas del alcantarillado. Hay cuatro hombres encima de los tubos. Tocan el claxon. Desde la cabina el conductor hace una seña a los hombres que están en el camino de entrada. El general, que ha perdido el hilo de su discurso por culpa de la interrupción, mira furioso al conductor. Al ver a los hombres sentados sobre los tubos, se va derecho hacia el coche y los conmina a bajar.

—¡Otra pandilla de inútiles! ¿Es que no comprendéis que tenéis que trabajar por el sueldo que os pago?

Los hombres bajan del camión uno tras otro.

—Y ahora me diréis seguramente que os va a llevar una semana entera descargar esas tuberías.

Todavía tiene la pala en la mano. Se acerca al coche y antes de que ninguno de los hombres comprenda sus intenciones, da unos palazos y rompe las cuerdas que sujetan las tuberías. El conductor se pone a gritar y todos se echan atrás. El general corta la última cuerda, las tuberías siguen rechinando en el camión. El general parece decepcionado, había esperado que los tubos de hierro se precipitaran al suelo de una vez. Sería el desenlace perfecto para su exhibición excavadora. Da otro golpe y se vuelve. Los obreros se han quedado pasmados. La pila cruje, uno de los tubos se suelta y empieza a deslizarse. El hombre del pañuelo intenta apartar a Victor, pero él no se deja, quiere salir de ahí por sus propias botas.

Pero lo hace demasiado tarde. Un impacto lo lanza hacia delante, como si hubiera explotado una granada a su espalda. El primer tubo le golpea las pantorrillas. La fuerza de sus piernas parece quedar seccionada. Las rodillas tocan el suelo y siente cómo se rompen. El siguiente tubo cae en el mismo lugar que el anterior y le parte las tibias. Con un estruendo ensordecedor toda la carga rueda fuera del camión. Los tubos van cayendo uno tras otro sobre las piernas del general. Siente cómo le destrozan los pies y los tobillos. Es un sentimiento casi divino. En el interior de sus botas todos los huesos quedan pulverizados. Sólo el cuero mantiene unida la carne. Los tubos le caen sobre la espalda. Los hombres gritan. Interponen las palas, intentan detenerlo. Los tubos de hierro siguen precipitándose estruendosamente, como el final apoteósico de una pieza musical.

A través de la música, Victor oye los disparos japoneses silbando a su alrededor. A él no lo alcanzan; es invulnerable, lo sabe. La guerra ha terminado y sale vivo de la jungla, caminando, caminando con sus botas. Camina siguiendo el curso del río, siente los pies mojados dentro de las botas. A cada paso que da, salpica la sangre de la orilla. Se hunde en el barro, el suelo cenagoso le impide avanzar. Está boca abajo. Supone que yace de bruces en el suelo. La cara contra las piedras. El retumbo ha cesado, el último tono agudo se pierde. Después todo queda oscuro y en silencio.

—Esos tubos no eran para aquí —murmura el conductor del camión.

Bombay, 1953

La cuerda con nudos se precipita una y otra vez sobre él y le deja rojos verdugones en la espalda. En la capilla canta un coro juvenil con sus frágiles voces agudas. Los asistentes a la misa, la mayoría hijos bastardos de militares ingleses que tras dejar embarazadas a las bellezas indias abandonaban a las futuras madres con su regalo, celebran la Pascua con los hermanos de la congregación de St. Thomas. El hermano Franciscus espera que nadie haya reparado en su ausencia. Está en la ducha con el torso desnudo y se flagela con el cilicio. Su sueño, por el que aprendió hindi con el fin de hacer el bien entre los más pobres de entre los pobres, convertido en misionero, se ha hecho añicos. Hace ya una semana que desapareció Jozef, el muchacho que salvó de las manos de un sastre tirano, y ha sido por su culpa. Está seguro.

Esta mañana, cuando le tocaba a él proseguir la oración, no sabía por dónde iban. El padre prior le dirigió una mirada extraña. Cabizbajo, Franciscus buscó desesperadamente en su misal las palabras oportunas, pero la frase que esperaban de él seguía sin salir. Las letras giraban como peonzas y el abad le indicó al hermano que estaba a su lado que siguiera. Más tarde, mientras avanzaban hacia la capilla en procesión, se situó el último en la fila de arrodillados junto al altar. Sus pensamientos volaron hacia Jozef, como le sucedía siempre que no estaba ocupado en asuntos edificantes. ¿Dónde estaría? No había regresado con el sastre, aquella mañana temprano había ido a mirar. ¿Habría huido con el descreído de Abbas, que no temía nada ni a nadie y que era el proyecto de conversión del propio padre prior? Mientras lo dejaran en paz a él, rezó. Sintió que el miembro se le endurecía y a través de la tela del hábito vio aparecer un bulto al lado de la cruz de madera. Se retiró del altar muy sigilosamente y se fue al baño. Se desató el cilicio, colgó la cruz de madera de un clavo, deslizó el hábito por los hombros y golpeó.

—¡Corre, Mukka! —grita Abbas—. ¡Corre! Se meten en un callejón, tuercen a la izquierda, luego a la derecha y atraviesan un pequeño pórtico. Detrás de ellos oyen los jadeos del agente. Se meten en otro callejón, pasan por delante de una mujer que está haciendo la colada de rodillas. Se cuelan entre medio de dos casas. De pronto Abbas empuja a Madan detrás de un muro. Una rata sale corriendo. Silencio, le señala llevándose el dedo a los labios. Madan contiene la respiración y aprieta las manos contra el cuerpo. Las ruidosas botas pasan de largo y desaparecen en la lejanía. Abbas se echa a reír y levanta la mano. Madan le da a su nuevo amigo la manzana que lleva en el bolsillo.

—¡Bien hecho, Mudo!

Abbas le da una palmada en el hombro. No es un golpe fuerte sino un apretón de aprecio.

Es una manzana grande y roja. Retroceden más aún pegados al muro, nadie puede verlos. En la esquina aparece de nuevo la rata que espía a los dos muchachos. Abbas muerde ansiosamente la manzana y luego se la pasa a Madan. Comen por turnos y hasta el corazón de la fruta desaparece en sus estómagos. Sólo el rabillo va a parar al suelo.

—¿Otra? —pregunta Abbas.

Madan asiente con entusiasmo.

Escrutan el callejón desde su escondrijo. Hacia la mitad ven a una mujer con un cubo en la cabeza y en el otro extremo hay un hombre cargando un carro. Echan a andar prudentemente por donde han venido. Tan pronto como salen a la calle principal, Abbas empieza a renquear.

En la esquina hay un puesto de frutas donde una mujer está haciendo la compra.

—Bakchish*, bakchish —suplica el niño cojo con aspecto de estar muerto de hambre.

La mujer sigue con lo que está haciendo, como si no hubiera ningún mendigo a su lado.

También Madan mira a la mujer con ojos suplicantes mientras desliza la mano por debajo de la bolsa que ella lleva hasta la caja llena de manzanas.

—¡Largaos de aquí! —rezonga el vendedor de fruta.

Siguen andando y mendigando, se meten en el primer callejón que encuentran y estallan en carcajadas. Madan se saca otra manzana grande del bolsillo, verde esta vez. Abbas va a darle un mordisco, pero nota cómo le plantan una mano en el hombro. Se pone rígido. Le ponen una zarpa mugrienta delante de la cara. Con renuencia le da la manzana.

—Como vuelva a veros trabajar en mi calle —les advierte un chico con una larga cicatriz en la ceja— os rompo las piernas.

Rampur, 1970

Querido Donald:

Una breve noticia. Ya te habrás enterado de la estúpida decisión del Gobierno inglés. Aquí no entendemos nada. Padre y yo hemos escrito cartas a varias instancias, pero cuando por fin nos llega una respuesta es siempre la misma. ¡No hay nada que hacer! Deberían habérnoslo advertido cuando decidimos renunciar a nuestra nacionalidad inglesa. Es absurdo que hayamos tenido que enterarnos de esta forma. Mi pensión de viudedad no es muy alta, pero de momento nos basta. La pensión que nuestro padre recibe del Ejército todavía está bien, porque aquí el coste de la vida es mucho menor que en Inglaterra; sin embargo, ya puedes imaginar lo que supondrá para nosotros en el futuro. A veces discutimos por ello porque estamos muy preocupados. Padre no debe saber que te lo he escrito, pero tiene las piernas muy mal, se le han vuelto a infectar. Cada vez que consigo traer a una enfermera a casa, acaba echándola al cabo de pocos días. Ocupa sus días escribiendo a las instancias de la India, pero jamás obtiene respuesta. A veces parece como si todo el tiempo se le fuera en escribir cartas, como hago yo en estos momentos contigo. Te escribo porque sé que conoces a Sir Whethamstede. ¿Podrías pedirle que, si no es mucha molestia, se informe en el Departamento de pensiones militares para residentes de las excolonias si realmente no se puede hacer nada para evitar la congelación? ¿Estáis bien Patricia y tú? Así lo espero de todo corazón.

Con cariño de tu hermana Charlotte

P. D.: Las manzanas están tan ácidas como el año pasado.

Rampur, 1995

Los grajos picoteaban el suelo con desgana; no encontrarían lombrices hasta que no llegasen las lluvias que ya llevaban por lo menos dos semanas de retraso. Los que aún tenían ganas de hablar con aquel calor asfixiante, lo hacían sobre el único tema que interesaba a todo el mundo: la escasez de agua en los embalses de Rampur.

Charlotte se secó el sudor de la frente y miró a su alrededor, inquisitiva. Había algo distinto, pero no sabía qué. Se lo decía la nariz. Olisqueó el aire. No era la hierba, que en aquella época del año no olía a nada, sino el jazmín que había junto al cobertizo el que despedía un ligero perfume. Todavía no tenía flores, la eclosión no se produciría hasta después de las lluvias, pero emanaba un sutil aroma de la planta, las ramas y las hojas que la llenaba de alegría. Debía de ser un indicio del monzón inminente. Oteó el horizonte, pero seguía sin una sola nube.

Los rayos penetraban en el cobertizo a través del tejado. Charlotte se percató de inmediato de que alguien había dormido en el viejo camastro del mali. Más tarde hablaría muy seriamente con Hema. No podía ser que hubiese vuelto a alojar a alguno de sus primos lejanos que habría pasado por allí buscando trabajo. Que Hema quisiera ser rey de su propio reino era algo común a todos los mayordomos, pero como en su caso su imperio se reducía a un solo hombre, cada vez le notaba más resabio y eso la irritaba. Así, se «olvidaba» sistemáticamente de vaciar las papeleras, plancharle las blusas, desatascar los desagües y regar los arriates, aunque ahora albergase ciertas dudas sobre esto último. También le preocupaba la relación que tenía con el sastre. Quizá debería proponerle al darzi ir a trabajar al cuarto del piano. Sintió que estaba a punto de ruborizarse y sacudió la cabeza para reprimir el sonrojo. La bicicleta estaba junto a la cama y lo vio al instante: ¡un pinchazo! El color de sus mejillas se acentuó. El hombre que solía arreglarle los pinchazos sólo abandonaba su tienda después de la hora de cerrar, y Hema había desistido de aquel empeño tras varios intentos fallidos. Se trataba de un caso de emergencia, no podía perderse aquella reunión del martes por la mañana, o de lo contrario todas las mujeres acudirían a su casa para comprobar con sus ojos curiosos no sólo los progresos del sastre sino también si era cierto que su casa estaba tan vacía como se rumoreaba. De modo que se puso bien el sombrero de paja y fingió que el calor no le afectaba. Abajo, en el camino, en el lugar donde su padre anduvo por última vez, tomaría un rickshaw; aún no se le había acabado el dinero de la venta de su vajilla Wedgwood, aunque menguaba con más rapidez de la que Charlotte había esperado. Preocuparse por los impagos de las facturas era una de las cosas que siempre postergaba. Le había insistido repetidas veces a su padre que debían trasladarse a una casa más pequeña, pero él se negaba a firmar los papeles. La última vez que se lo propuso se enzarzaron en una discusión tan violenta que desde entonces no lo había vuelto a intentar.

El sol la abrasaba a través del sombrero, y tenía el rostro empapado en sudor. La carretera que había al pie de la colina, donde habitualmente había mucho tráfico, estaba desierta salvo por la presencia de una vaca que pastaba aburrida y un camión lleno de plátanos. Nadie quería salir al exterior con aquel calor. En el preciso instante en que se le ocurrió pensar que quizá las señoras del club tampoco acudirían a la cita, oyó una bocina que le resultó familiar. El reluciente coche se detuvo y la puerta se abrió.

—Vamos, entra deprisa —dijo la voz de la esposa de Nikhil Nair.

Charlotte no se lo hizo repetir dos veces.

—Tenía un pinchazo —explicó mientras se dejaba caer al lado de la gruesa mujer vestida con una blusa rosa chillón.

—¡No deberías ir en bicicleta con este calor! ¿Es que ya no tenéis el Vauxhall?

—Ir en bicicleta me mantiene en forma —dijo Charlotte riendo.

El aire acondicionado estaba al máximo y Charlotte sintió un escalofrío.

—¿Se da prisa? —preguntó la esposa de Nikhil Nair—. No veo la hora de que termine mi vestido americano.

—Trabaja mucho —dijo Charlotte.

Todavía se acordaba del vestido rosa que se mecía suavemente colgado del techo, encima del hombre inclinado hacia delante.

—Mientras me lo haga bien..., no quiero ni pensar que tenga que llevar mi seda a un darzi por tercera vez con el riesgo de que vuelvan a quitarle medio metro.

—El mayordomo dice que trabaja muy deprisa.

—¡No me digas que cose en la cocina! Mi vestido apestará a masala y a pollo asado.

—No, por supuesto que no.

—Los tejidos cogen mucho olor, ¿sabes? El darzi que me cosió el vestido de novia lo hizo en el cuarto donde mi tío guardaba su reserva secreta de bebida. Me pasé toda la boda apestando a alcohol como si fuese una borracha. Pensamos dejarlo fuera toda la noche para que se ventilase y desapareciese el tufo, pero temía que me lo robasen, así que mi madre lo roció con agua de colonia. No funcionó...

Todo el mundo sabía que su antiguo sastre era un notorio borracho y que cuando empezó la fiesta su tío echó en falta doce botellas de whisky.

—Sólo utiliza un poco de azúcar para almidonar el cuello.

—¡¿Azúcar?!

—Eso dijo.

—¿Es que puedes hablar con él?

—No, pero el mayordomo lo vio trajinar con el azúcar y pensó que era el azúcar de la cocina, tuve que mediar entre ambos.

—Ya he oído decir que es raro.

—¿Raro?

—Mi chófer lo ha visto en el mercado comprando semillas de flores; bueno, y yo me pregunto, ¿para qué necesitará semillas de flores? No se comen, no tiene sentido mandarlas a casa porque aún no es la temporada. No le habrás pedido que te cuide el jardín, ¿verdad? Todavía no tienes ningún nuevo jardinero, ¿no?

Su tono era ligeramente desdeñoso, pero Charlotte fingió no darse cuenta.

—Tal vez vio algo que quería.

—Sí, pero resulta extraño. Vigílalo. No quiero ni pensar que vaya a encontrarme una ristra de girasoles bordados en el cuello del vestido.

Al llegar al club, todas las mujeres quisieron saber cómo iba con sus vestidos para la fiesta y Charlotte tuvo que mover cielo y tierra para conseguir que dejasen en paz al sastre y, sobre todo, a ella.

—En cuanto termine —les aseguró—, irá a veros a todas. Me encargaré personalmente de que así sea.

—¿Oído el qué? —suspiró la esposa de Ajay Karapiet, que no había ido a la reunión del martes por la mañana porque estaba en cama con mucha fiebre y se encontraba demasiado enferma para escuchar los chismorreos de su amiga vestida de rosa.

—Resulta penoso decirlo, hasta me da reparo hacerlo, pero el caso es que iba andando, con este tiempo, no había nadie por la calle, entiendes, el coche se llenó de un olor especial, así que le di una de esas toallitas modernas empapadas en colonia, era lo menos que podía hacer —parloteó la esposa de Nikhil Nair por teléfono.

—¿Quién? —gimió la esposa de Ajay Karapiet mientras retiraba la manta con la que acababa de taparse.

—¡Charlotte Bridgewater, claro! ¡Parece que aún no ha acabado ningún vestido y le echa azúcar a las telas! El mayordomo, que en realidad es más bien un mozo para todo, pero, en fin, ella sigue llamándolo mayordomo, se mostró en contra también; el darzi y él se pelearon y por lo que me dijo ella tuvo que separarlos; imagínate que lo hubieses tenido en casa en las habitaciones del personal, seguro que tú no te habrías atrevido, a veces hasta me pregunto si fue buena idea meter a ese hombre en su casa...

La esposa de Ajay Karapiet sabía que su amiga esperaba que le dijese «¿Cómo?» o «¿por qué?», pero le martilleaba la cabeza y le zumbaban los oídos; quería un vaso de agua fresca y echarse de nuevo a dormir, de modo que se limitó a gemir sutilmente, lo que fue interpretado como una pregunta.

—Tengo la sensación, no se lo digas a nadie, ¿eh?, pero tengo la sensación de que lo utiliza de jardinero.

Pese a tener la cabeza congestionada y una temperatura de más de treinta y nueve, la esposa de Ajay Karapiet aguzó el oído.

—¡El sastre de jardinero...! —resopló.

—Mi cocinero lo vio en el mercado comprando una caja de semillas de flores. Y uno no usa las semillas para hacer vestidos, ¿no? Desde que el mali reemprendió su ciclo, no ha vuelto a tener a otro jardinero; sé que el sirviente que tiene odia la jardinería, lo sé por el hermano de mi chófer. Y... —bajó la voz para darle más suspense—, alguien la ha visto cortando el césped antes del amanecer, cuando todavía está oscuro. ¡Cortando el césped! ¡A ella! ¡La señora de la casa grande!

Aquella noticia fue motivo suficiente para que la esposa de Ajay Karapiet se incorporara.

—¡Que corta ella misma el césped...! —gritó con voz ronca.

—Por supuesto no quiere que nadie lo sepa, por eso lo hace de noche, pero súmalo todo y la conclusión es evidente. A eso hay que añadir el hecho de que todavía no haya terminado ningún vestido. Estoy segurísima de que el sastre que debe encargarse de que todas nosotras tengamos un aspecto festivo dentro de pocas semanas, le cuida el jardín.

Al otro lado de la línea se oyó un suspiro quejicoso. La enferma se había dejado caer de nuevo sobre la almohada.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo y, entre nosotras, es un comportamiento anticuadamente colonial, ¿no te parece?

La esposa de Ajay Karapiet nunca había acabado de entender lo que era un «comportamiento colonial», pero volvió a farfullar algo. En su opinión los ingleses habían sido los introductores del ferrocarril y de los servicios postales. Las dos instituciones seguían funcionando de maravilla y tanto sus hijos como ella misma hacían un buen uso de ambas, en vista de que habían ido a estudiar lejos de casa.

—Creo que deberíamos hacer algo. No podemos dejar que las cosas sigan así. Vamos para allá.

La esposa de Ajay Karapiet gimió.

—¿De verdad estás enferma?

—Ven a buscarme... —repuso, porque sabía que su amiga no pararía de darle la murga hasta sacarla de la cama.

Charlotte oyó el coche que ascendía por el sendero, hacía años que ya no lo llamaban camino de entrada. Por lo menos dos años, desde que su padre había abierto el socavón. Cuando la ambulancia se fue, los trabajadores volvieron a cargar las tuberías en el camión, refunfuñando, y se largaron. El suelo era demasiado duro, dijeron. Cuando llegó el siguiente monzón —a su padre lo habían ingresado en una clínica de rehabilitación y estaba aprendiendo a manejarse con sus miembros imposibilitados—, Charlotte llamó a otro contratista que estudió la situación y dijo que resultaría mucho más sencillo y rápido pasar las tuberías por el otro lado de la colina. Tenía razón. Sus hombres excavaron sin problemas una profunda zanja por el jardín. La primera vez que Charlotte pudo usar un váter moderno con cisterna fue exactamente ciento ocho años después de que lo hiciera la Reina Victoria. Charlotte pidió a los hombres que tapasen el agujero que había al comienzo del camino de entrada y el capataz se rió con desdén.

—¡A esa estrecha vereda le llama usted camino de entrada!

A partir de entonces se limitó a llamarlo «el sendero», y cuando su padre regresó a casa al cabo de dos años, el jardín y la casa estaban en tal estado de decadencia que se quedó con ese nombre.

Del coche se apearon la esposa de Nikhil Nair, con una blusa rosa chillón, y la esposa de Ajay Karapiet, que llevaba puesta una chaqueta. Hema salió corriendo de la cocina, atravesó el jardín, entró por la puerta de la servidumbre y cruzó el vestíbulo para llegar a la puerta principal a tiempo de abrirla cuando llamasen. Hizo pasar a las señoras al vestíbulo desamueblado y entró en el salón. Memsahib, que ya sabía quién había ido a visitarla, estaba arrodillada en el suelo. Sin decir una palabra, desenrollaron la alfombra entre los dos y acomodaron un poco las sillas para que la estancia pareciese más llena. Se arregló la falda deprisa, se humedeció la frente y le hizo un gesto de asentimiento para que hiciese entrar a las mujeres. Se estrecharon las manos y se saludaron educadamente. La esposa de Ajay Karapiet tenía las mejillas encendidas y el sudor le corría profusamente por la cara. Charlotte no sabía que la mujer casi tenía cuarenta de fiebre, y le pareció inapropiado hacer preguntas en vista de que en esos días todo el mundo padecía un exceso de sudoración.

—Pasábamos casualmente por aquí y nos hemos dicho, vamos a echar un vistazo. No venimos en un mal momento, ¿verdad?

—No, en absoluto —repuso Charlotte mientras alisaba con la punta del zapato la esquina de la alfombra.

—¿Crees que podemos ver al darzi?

Hema, que se había quedado cerca a la espera de recibir órdenes de servir té o café, fue despachado en busca del sastre. Charlotte sabía que, si las mujeres lo veían trabajar en el cuarto contiguo a la cocina, volverían a darle la lata con sus quejas. El ventilador giraba a toda potencia y se produjo un silencio incómodo. Charlotte se sentía acosada por aquellas mujeres entrometidas. La esposa de Ajay Karapiet pensaba en su cama y la esposa de Nikhil Nair no podía contener su curiosidad e inspeccionaba la estancia, que se le antojaba mucho menos pobre de lo que había pensado. Le sorprendía sobre todo que todavía tuvieran en el suelo la costosa alfombra persa. Lo que no sabía era que la alfombra oriental era propiedad del banco, al igual que la silla en la que estaba sentada; la mesita auxiliar donde había dejado su bolso; el aparador que, eso sí, le había parecido más vacío y el resto del mobiliario de la sala. La puerta se abrió y entró el darzi. Tenía la cabeza modestamente inclinada, en el brazo llevaba dos vestidos, el rosa y el de brocado dorado. La esposa de Nikhil Nair se levantó de un salto, soltó una exclamación y se lanzó hacia su nueva prenda. Dando gritos de alegría, le arrebató el vestido de las manos y se puso a bailar con él por la sala. La mujer de Ajay Karapiet resplandeció cuando le dieron su vestido dorado.

Qué bonitos han quedado, pensó Charlotte.

El tuyo será mucho más bonito aún.

Si es que encuentro una tela.

La encontrarás. Charlotte miró a Madan que, por su parte, miraba a las mujeres. Se sintió incómoda, era como si él respondiese a sus pensamientos.

—¡Debo probármelo ahora mismo! —exclamó la esposa de Nikhil Nair.

¡Oh, Dios mío, no!, pensó Charlotte de pronto. Entonces verán que todas las habitaciones están vacías.

Podrían probárselo en sus casas y volverlos a traer después, están casi terminados.

¿Pueden llevárselos? Madan asintió.

Charlotte lo miró perpleja.

Su confusión se esfumó cuando la esposa de Nikhil Nair le dijo:

—¿Hay alguna habitación donde pueda probármelo?

—Podéis llevaros los vestidos y probároslos en casa.

Se sorprendió a sí misma por haberlo soltado sin más. Su mirada se desvió fugazmente a Madan, que se mostró claramente conforme con su propuesta.

—Será mejor que nos los probemos aquí mismo.

Madan negó con la cabeza y señaló que no había ningún problema.

—Quiero ponerme el mío inmediatamente, si no me queda bien de la cintura o los cortes son demasiado altos... Siempre tiene que pasarme algo con un vestido nuevo —aseguró la esposa de Nikhil Nair.

Como si lo hubieran acordado de antemano, Madan y Charlotte se dirigieron hacia la puerta a la vez.

—Quedaos en esta sala —propuso Charlotte—, es la más fresca.

Los dos permanecieron juntos en el amplio vestíbulo vacío. Ella no se atrevía a mirarlo ni él a ella tampoco.

Los vestidos están bien.

¿Cómo puedes estar tan convencido de ello?

Esos vestidos les quedarán perfectamente.

Estás muy seguro de lo que haces.

Sí.

Los sastres no se muestran nunca tan seguros de sí mismos. La ocurrencia se le escapó antes de que pudiese darse cuenta y comprendió que reprimir un pensamiento resultaba mucho más difícil que mantener la boca cerrada.

Madan se limitó a mirarla.

Charlotte quería disculparse, pero la puerta se abrió de golpe y la esposa de Nikhil Nair irrumpió en el vestíbulo. El vestido de noche rosa disimulaba todas las mollas de su rollizo cuerpo. Exclamó que el sastre era un «genio», que nunca se había puesto un vestido que le quedara tan bien como aquél. La esposa de Ajay Karapiet seguía en la sala, sudorosa y jadeante, forcejeando con su vestido, pero su amiga se había desentendido por completo de ella.

Bombay, 1954

La pierna izquierda se arrastra por el suelo y utiliza de apoyo el bastón del paraguas sin la tela. Madan intenta renquear con tanta naturalidad como su amigo Abbas, que sabe hacerse el cojo increíblemente bien. Al verlo cualquiera diría que es un niño cojo con la cadera deformada y el pie tullido. Tiene la parte lateral del pie encallecida y sucia de tanto arrastrarla. Tampoco las prendas blancas de la congregación de St. Thomas que los niños siguen llevando después de medio año siguen blancas y enteras. Madan ha encontrado un retal que en otro tiempo debió de ser rojo y se lo ha anudado a la cintura. Ahí guarda el dinero. Abbas tiene un bolsillo grande en el pantalón, en el lado de la pierna renqueante, cuando cojea se oye el tintineo de las monedas. Pero el cinturón y el bolsillo están vacíos. Sin mirarse, van cojeando hasta un hombre de negocios que se apea de un taxi.

—Bakchish... —gime Abbas, y bizquea tanto que no acierta a ver si ha bajado un hombre o si son dos.

El hombre ni siquiera se digna a mirar a los dos chicos, su único objetivo es la puerta del restaurante del que sale un delicioso aroma de comida.

Curry de cordero, piensa, ¿o lo pido hoy de gambas? Madan, que desde que perdió a su hermana no ha vuelto a tener el estómago lleno, tira de la manga del hombre. Él también le pide bakchish, pero en su caso suena como un grito animal. El hombre despierta sobrecogido de sus fantasías al oír el espantoso alarido. Lleno de repulsión aparta a Madan de un empujón y sin mirarlo siquiera le pone una moneda en la mano mendicante que en una fracción de segundo desaparece en el cinturón.

Ha sido Abbas el que le ha dicho a Madan que los sonidos que emite al intentar hablar ayudan muchísimo a la hora de pedir limosna. Funcionan casi mejor que el renqueo y las miradas bizcas. La gente suele dar más a un saco de huesos lisiado que a un chico sano, sin saber cuál de los dos tiene más hambre. De modo que Madan se pasa el día soltando sus espeluznantes gritos. Ha descubierto que las mujeres suelen dar más cuando emite sonidos agudos, un ruido que recuerda a un cabritillo que ha perdido a su madre. Los hombres son más generosos cuando produce tonos graves, que evocan el estertor que los héroes lanzan cuando mueren degollados en una película. Madan ha constatado, asimismo, que las mujeres mayores le dan más si su grito es más lento, mientras que ante las más jóvenes debe ser más rápido y suave. Sabe que los hombres le dan directamente dinero si los aborda por la espalda y de improviso, lo contrario que a las mujeres. No puede contarle todas esas técnicas a Abbas, de modo que se limita a aplicarlas y cada vez pone en práctica algo nuevo para ver si obtiene más.

Le gruñen las tripas, ayer ninguno de sus trucos funcionó y apenas si recogieron algo. No piensa en el hombre de hace un momento que, media hora más tarde, saldrá de nuevo a la calle con el estómago lleno. Se oye un chillido y una mujer con un cubo en la cabeza sale corriendo de un callejón.

—¡Auxilio! —grita.

Abbas mira a Madan y Madan a Abbas. Ayer por la tarde, la dueña de la verdulería gritó igual de fuerte cuando ellos le robaron una zanahoria, pero en esta ocasión son inocentes. La mujer sigue gritando y corriendo hacia ellos.

—¡Auxilio!

Los niños intentan averiguar a quién persigue; los dos están seguros de que no ha pasado nadie por ahí corriendo con una manzana o una pera.

—¡Auxilio!

El cubo lleno de agua cae al suelo, pero la mujer sigue corriendo.

Del callejón sale un pequeño perro callejero. La mujer ha desaparecido en el interior de alguna de las casas. El perro que tanto la ha aterrorizado es un animal escuálido y nervioso que corre jadeante hacia ellos. Abbas, que le ha contado a menudo que el único recuerdo que guarda de su infancia es el de su amado perro Bala al que atropelló un coche de policía, se olvida de su cadera deforme y de su pie tullido y se arrodilla. El perro corre hacia él.

¡Saca espuma por la boca!, grita Madan, pero su amigo interpreta su grito de pánico como una expresión de aliento. ¡No lo toques, vámonos de aquí! Madan corre a refugiarse detrás de un árbol. Su amigo extiende los brazos. El perro salta hacia él y lo muerde. Lleno de estupor, Abbas aparta de sí la bestia sarnosa. La oreja empieza a sangrarle profusamente. Sólo ahora ve, además de los ojos atemorizados del perro y la cabeza inclinada, la espuma que tiene en la boca. Coge el palo del paraguas que Madan ha dejado caer en sus prisas y golpea al perro. El animal se encoge. Vuelve a golpear. Madan le grita que se detenga, pero sus sonidos inarticulados sólo parecen azuzar a su amigo, que es dos años mayor que él y bastante más fuerte. Con una fuerza adulta que Madan no había visto nunca en él, Abbas aporrea al perro.

Su padre se levanta de un salto de la mesa a la que ha permanecido sentado sin moverse durante todo el día. Su madre, que esa mañana temprano ha ido al campo, entra con una jarra de leche y unas pocas verduras. Su padre agarra el atizador que está junto al hogar y golpea. El perro aúlla. Su madre se arrodilla, la leche cae al suelo y se desparrama por el piso. El atizador cae de nuevo sobre ella. El perro gime. Su madre abre los ojos de par en par y mira el atizador de hierro que se precipita hacia abajo. Algo cruje en el perro. Un hueso se rompe. La cabeza de ella está sobre la leche, que se tiñe de rosa. El atizador en las manos de su padre cae sin piedad sobre la cabeza de su madre. Después no se oye nada más. La barra de hierro sobre el cuerpo descarnado. El perro se lamenta. Su padre parece titubear por un instante. Su madre exhala un suspiro. Descarga el atizador una vez más con furiosa rapidez. El perro resuella. Su madre yace muerta en el suelo. Su padre llora. El perro llora, un sonido débil e implorante. La saliva le gotea de la boca, como la sangre de la boca de su madre. Su madre... Abbas le da la espalda a su padre y se dirige a la puerta. La cierra tras de sí. Abbas se da la vuelta, deja al perro tirado sangrando. No mira hacia atrás.

Madan no sabe qué hacer. Unos metros más allá hay gente mirándolos. A través de la ventana del restaurante ve al hombre que está comiendo, ni siquiera se ha enterado de lo que acaba de pasar.

Abbas sigue caminando con la oreja ensangrentada. Se le olvida renquear.

Madan mira al perro inmóvil en un charco de sangre. No tiene miedo de la sangre. Tiene miedo de los ojos que miran sin ver. Tiene miedo de su amigo, que se aleja sangrando con su bastón del paraguas. Tiene miedo del hombre que sigue comiendo detrás del cristal, tiene miedo del cubo que está en mitad de la calle, tiene miedo de la gente que los mira un poco más allá. Un coche de policía entra en la calle. Corre detrás de su amigo y lo empuja hacia el callejón.

¡No me dejes solo!

En el puerto, entre dos cobertizos ruinosos, Madan ha encontrado una rendija donde, si contiene la respiración y se comprime un poco, puede meterse de costado. De ese modo va a parar a un espacio estrecho que hay entre dos altos edificios de madera que van angostándose cada vez más hasta que el paso se hace infranqueable. Sopla una brisa marina suave pero constante, procedente de tierras lejanas donde no hay perros que atacan a la gente ni niños que pierden a sus padres o son abandonados. Madan está muy atareado limpiando un poco el lugar, hay restos de ratas que llevan mucho tiempo muertas. Empuja los huesos y los diminutos cráneos hacia el interior de la rendija. Intenta fabricar una cama para su amigo con una vieja caja de cartón. El paciente no tiene hambre, así que Madan intenta no pensar tampoco en comer ni beber. Quiere estar con él, sobre todo desde que Abbas le ha dicho que le duele y le pica todo el cuerpo.

En una tienda que hay al final del muelle hay una caja llena de botellas vacías. Poco antes del amanecer, Madan se lleva la caja sin el menor empacho. En uno de los cobertizos llena las botellas de agua a hurtadillas y se las lleva a su nuevo escondite. La caja no cabe, pero deja las botellas llenas al lado de su amigo.

Los dos muchachos están el uno junto al otro. Abbas jadea y gime con los ojos cerrados. Madan mira la estrecha franja de cielo azul que corta la oscuridad como una línea recta, como un camino resplandeciente hacia un nuevo lugar, una nueva tierra. Querría que Abbas no estuviera enfermo. Ha estado malhumorado desde que golpeó al perro y le habla de malas maneras. Todo lo que Madan hace está mal, hasta que han encontrado este lugar; ahora está más tranquilo y ya no maldice. Sólo su respiración está agitada, de vez en cuando se acelera y de pronto se pone a resollar ruidosamente. Cuando eso sucede, Madan le acaricia el brazo y piensa en el día siguiente o en el otro cuando los dos puedan volver a ir por la ciudad y robar manzanas o pedir dinero a alguna mujer que esté haciendo la compra.

—Mi madre está muerta... —dice Abbas con un ruido ronco. Así, sin más, un buen día..., murió. —Jadea y se queja débilmente—. Nadie sabe por qué. —Abre los ojos. Le cae saliva de las comisuras de los labios—. Ningún motivo... —gime y respira con dificultad—. Sabía cocinar tan..., tan bien. —Le brillan los ojos—. Cada mañana..., se lavaba..., el pelo..., se ponía —se le extravía la mirada, husmea como si la buscara—, aceite de coco... —Se deja caer sin aliento sobre su cama de periódicos. Su respiración es cada vez más rápida e irregular. Madan alarga la mano, pero antes de que pueda calmar a su amigo, éste continúa hablando—: Se peinaba..., bien..., tan bien. —El cabello de Abbas está enredado y húmedo. Madan se hace el propósito de buscar un peine al día siguiente—. Llevaba..., llevaba una trenza..., en la espalda... —La voz suena cada vez más débil y le cuesta mucho seguir hablando. Cierra los ojos—. Al sol..., al sol..., la cabeza parecía..., una bola reluciente. —De pronto empieza a rascarse la oreja. Madan le retira la mano con suavidad. No quiere que la herida se le abra más—. Pica —gime su amigo. La mejilla pica..., frío..., la cara..., todo pica, Mukka... —Estira el cuello y hace un gesto inesperado con la mano. Es como si quisiera golpear, pero en la expresión de su rostro Madan ve que Abbas está tan sorprendido como él—. Tengo..., sed... —Madan le da una de las botellas. El muchacho quejumbroso se incorpora e intenta beber. La mayor parte del agua se derrama por el cuello, sólo un poco va a parar a la boca. Se atraganta y aleja la botella tan bruscamente que se cae al suelo y se rompe. Madan coge otra botella y se la pone a su amigo en la boca. Con cuidado le va dando agua. Abbas vuelve a sentir náuseas de inmediato, jadea y tiembla. La cabeza se mueve en todas direcciones. Madan consigue apartar la botella justo antes de que la estrelle también contra el suelo. Abbas murmura que ya no quiere más agua, que se ahoga, y cae nuevamente sobre los periódicos viejos para volver a gemir al instante después que tiene sed, pero cuando Madan coge la botella y se la pone en la boca, su amigo se revuelve asustado. Todo su cuerpo es presa de espasmos y sacudidas. Estira el cuello y pone los ojos en blanco. Madan le toca el brazo y lo acaricia. El chico se calma. Cierra los ojos y gime débilmente. Tiene los labios resecos y la saliva le ha formado costras alrededor de la boca. La herida de la oreja se ha infectado. Tiene el pelo mojado por el sudor. Madan vuelve a mirar la larga raya azul. No sabe qué hacer.

—¿Mukka? —Abbas abre un poco los ojos. Se moja los labios y hace ademán de ir a decir algo—. ¿Querrías..., querrías contarme..., la historia?

Madan no tiene ni idea de qué está hablando. Abbas sabe que no puede hablar. Jamás ha contado una historia. La única que conoce es la del día que su hermana desapareció con su chaqueta azul entre una multitud de gente que gritaba. Todo lo anterior a eso ha desaparecido de su cabeza sin dejar huella, nació entre piernas vociferantes. Sólo conoce la preocupación para calmar su hambre y encontrar un lugar seguro donde dormir. Y sólo tiene a su amigo, que no teme a nada, excepto a la policía. Por lo demás, no conoce más historias.

—Cuéntame —susurra Abbas.

No conozco ninguna historia. Una retahíla de sonidos sale por su boca.

—Sí..., cuenta —jadea Abbas.

Ya te lo he dicho, no sé nada, gruñe Madan en un tono más agudo.

Aparece una mirada de dicha en los ojos de Abbas cuando oye a su pequeño amigo decir: HABÍA UNA VEZ UN NIÑO...

Madan se da cuenta de que Abbas quiere que continúe, aunque él no sepa qué más decir. Siente que le crujen las tripas y tiene sed. Coge la botella para beber, pero los ojos de Abbas destilan pánico. Empieza a temblar y contraerse. Madan deja rápidamente la botella. Querría que el hermano Augustinus con sus gafas de cristales gruesos estuviese ahí para poner la cuchara del revés en la boca de Abbas y darle una pastilla para que se pusiera mejor. Así podrían seguir su camino. Así verían cuál de los dos cojea mejor. Pero el hermano Augustinus es demasiado gordo y no cabría por la rendija. Hasta su cabeza es demasiado grande. Madan mira los cráneos que ha barrido hacia dentro. Se parecen un poco a los que tenía el hermano Augustinus en el estante. Se apuntan mutuamente con la nariz. Parecen dos amigos. Los coge.

Soy una rata, hace decir a una rata. Y yo soy otra rata, hace decir al otro cráneo de roedor.

Abbas parece radiante, entiende exactamente lo que su amigo le cuenta con sus ruidos roncos y estridentes: ESTE NIÑO VIVÍA CON SU PADRE Y SU MADRE EN UN BONITO PUEBLO.

Madan utiliza las ratas como si fueran títeres en un teatro y las hace caminar una al lado de la otra mientras sigue hablando.

Eran ratas muy valientes, que no tenían miedo de nadie.

EL PADRE ERA GRANJERO Y TENÍA UNA VACA Y UNA CABRA. Abbas traduce sus palabras.

Habían decidido que siempre permanecerían juntos. LA MADRE HACÍA EL MEJOR CHAPATI* DE TODA LA REGIÓN.

Porque no tenían a nadie más. ERAN FELICES Y TRABAJABAN DURAMENTE EN EL CAMPO.

Siempre se cuidaban el uno al otro y compartían toda la comida que encontraban.

UN DÍA EL POZO QUE HABÍA EN MEDIO DEL PUEBLO SE SECÓ.

Porque a veces no quedaba más que una manzana en la caja.

ENTONCES EL CARTERO LLEVÓ UNA CARTA OFICIAL.

O una pera grande que ya nadie quería comprar. EL MAESTRO LEYÓ LA LARGA CARTA.

Un día caluroso cogieron un mango. IBAN A CONSTRUIR UNA PRESA EN SU PUEBLO.

Era tan dulce y rico. TODO EL MUNDO DEBÍA TRASLADARSE.

Más dulce que el más dulce azúcar. PERO NO LES DIERON NINGUNA OTRA CASA.

Empezarían una granja de mangos. EL PADRE DEL NIÑO DEJÓ DE HABLAR.

Juntos tendrían un gran árbol. NO HACÍA MÁS QUE PENSAR Y PENSAR.

Lleno de mangos sabrosos. ENTONCES ENCONTRÓ LA SOLUCIÓN.

Cien millones de mangos. Madan se relame sólo de pensar en su enorme árbol cargado de mangos que cuidarían entre los dos, y a la sombra del cual se echarían a dormir de modo que las frutas cayeran directamente en sus bocas. También Abbas se humedece los labios. Se estremece. Siente que un frío glacial le recorre el cuerpo y le secciona los músculos como si fueran cuerdas inútiles. Anhela un poco de líquido, pero el mero pensamiento del agua le constriñe la garganta. Los labios se abren en busca de aire, pero el agujero por el que siempre ha respirado se cierra para no volver a abrirse jamás. Se convulsiona y estira la cabeza y el cuello para tener más espacio, para que le entre más aire, para respirar.

Madan deja asustado sus dos ratas protagonistas e intenta empujar a su amigo a la cama, pero Abbas agita los brazos y se estremece. Contrae cada fibra, cada tendón, cada músculo de su escuálido cuerpo. Babea, una saliva espumosa e incolora.

—Qué..., qué... —gime.

Madan grita en busca de ayuda, alguien tiene que acudir, no puede dejar a su amigo solo. ¿Por qué no viene nadie? ¿Es que no lo oyen?

Abbas echa la cabeza hacia atrás de golpe, intentando desesperadamente inhalar algo de aire. Sus brazos se agitan en el vacío. La línea azul que está sobre ellos no se mueve. Sólo Abbas se mueve. La última vez.

Madan ha recogido todos los cristales y ha dispuesto a su amigo lo mejor que ha podido, con los brazos y las piernas bien estirados. Con su propia camisa le ha hecho una almohada y el retal que llevaba en la cintura lo ha extendido sobre el cuerpo cada vez más frío. Irá a ver al hermano Franciscus y le pedirá que lo ayude a sacar a Abbas de ahí.

Vuelve a mirar a su amigo, contiene la respiración y se escabulle por la rendija.

Nadie repara en el niño pequeño y sucio que anda descalzo con un pantalón corto y desgarrado. Camina sin mirar atrás. Las piernas se mueven mecánicamente. No oye el tranvía que pita furiosamente cuando él cruza de pronto; no ve el carro que casi lo atropella; no huele el aroma del pan recién horneado que procede de la tienda, sólo siente el frío en su interior.

No se acuerda de dónde vive el hermano Franciscus. No sabe dónde vive Ram Khan. Se ha olvidado incluso de cómo ir al puerto donde acaba de dejar a Abbas. Sigue caminando. No puede dejar de caminar, aunque tenga las piernas cansadas y le duelan los pies. Nada puede compararse al dolor que Abbas ha sufrido. Camina por calles donde no ha estado nunca, pero no se da cuenta. Pasa por delante de casas que primero son más grandes y después más pequeñas. No se fija en que han desaparecido los tranvías y que los edificios están más separados entre sí. No oye el grito del cuervo ni el balido de la cabra. Camina.

Sigue adelante, alejándose cada vez más. Las casas apostadas a lo largo del camino se convierten en cabañas y chabolas. Por todas partes hay niños jugando y animales que husmean en los montones de basura que hay entre las destartaladas viviendas. Sigue caminando. Las piernas se niegan a detenerse. Nadie puede detenerlo. El sol ya se ha puesto. El frescor de la noche también ha caído en los límites de la ciudad. Delante de las puertas hacen fogatas y las madres preparan la cena. Sigue caminando. Nadie le pregunta si tiene hambre. Y él se ha olvidado de sí mismo. Querría poder meterse de nuevo en la pequeña caja y que Ram Khan lo encerrara en el tenderete. Querría desaparecer en la cama del dormitorio de los hermanos. Querría poderse esconder en el pasadizo debajo de la estación. Querría que Abbas estuviese ahí. A su lado, como cada día. Querría renquear y ganar dinero. Querría acurrucarse contra Abbas como cada noche y quedarse dormido. Querría compartir una manzana con su amigo.

A la luz de una lámpara de gas hay un puesto lleno de verduras y frutas. La pila de manzanas es muy alta. Coge la más bonita y sigue adelante. Es una gran manzana roja. A Abbas le habría encantado. La manzana despide un olor suave y dulzón. En su boca reseca siente que las papilas gustativas se llenan de saliva, pero no hinca los dientes en la jugosa fruta.

—¡Él! —grita una voz.

Tiran de él por detrás y lo meten en un coche. No llega a ver al indignado tendero. No siente al policía que lo empuja dentro del vehículo. No oye cerrarse la puerta. No se percata de que el vehículo arranca. Sólo se aferra a la manzana. La manzana para Abbas.

Rampur, 1995

—Ma’am, el general dice que vaya. Hema estaba en la puerta del salón con un yogur a medias. Sabía que últimamente a memsahib no le gustaba quedarse a solas con su padre, pero en la cocina tenía el fuego encendido y la cena haciéndose; se le quemaría si no volvía, y si memsahib no se apresuraba a subir, el general se pondría a patalear y el polvo que levantara se colaría por las rendijas del suelo y revolotearía techo abajo de manera que al día siguiente tendría más trabajo barriendo; desde que el darzi estaba en la casa, apenas había tenido tiempo de quitar el polvo. Así que repitió la petición del general, esta vez en un tono más suplicante.

Quedarse a solas con su padre era una de las cosas que más aversión le producía en aquel último año. Mientras hubiese un hombre en el cuarto, daba igual que fuera un fontanero, un electricista o Hema, su padre se controlaba medianamente, pero cuando estaba ella sola, se conducía como un villano impredecible. A veces perdía tanto los estribos que Charlotte temía que fuese a romper las correas.

Subió las escaleras. No era frecuente que preguntara expresamente por ella. Al principio sucedía a diario y había llegado a subir la escalera más de treinta y seis veces al día para evitar que él lo echase todo abajo. Pero el último año se había calmado un poco. A veces incluso estaba agradable y ella había descubierto facetas de su personalidad que le resultaban completamente desconocidas.

Abrió la puerta del cuarto de los niños. Su padre estaba en la silla de ruedas en medio de la habitación. Encima de su cabeza giraba el ventilador. Llevaba una camisa y el pantalón del pijama. Hema se había olvidado de quitarle el babero. Los pies largos e imposibilitados descansaban en las viejas sandalias que habían clavado en los apoyos de la silla de ruedas. La idea había sido de Hema, después de que una vez el general intentase ponerse de pie y sufriera una mala caída. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. La respiración era regular y las manos reposaban tranquilas en el regazo. Charlotte iba a darse la vuelta para salir del cuarto cuando reparó en el gran armario ropero. Se quedó quieta. Si él la pillaba mirando en el armario se pondría tan furioso que acabaría haciéndose daño, porque a pesar del tiempo que hacía que las correas lo tenían sujeto, a menudo se olvidaba de ellas. Sabía que sólo necesitaría unos segundos. Le bastaría con echar un rápido vistazo. Lo único que quería saber era si seguían ahí las telas que años atrás estaban en el dormitorio de su madre, ahora el suyo, y que habían sido trasladadas a esa otra habitación. Durante los primeros años que vivió en la casa con su padre, Charlotte no mostró demasiado interés por las cosas viejas, almacenadas por todas partes. Los últimos años, sin embargo, desde que se dieron cuenta de que las pensiones que recibían seguían siendo las mismas que veinticinco años atrás, estudió más atentamente el ajuar doméstico y se encargó de que no se comprase nada nuevo si lo viejo todavía servía. Se acercó con sigilo al armario.

El suelo de madera crujió. Charlotte se extrañó un poco de que su padre no se despertase sobresaltado y empezase a rezongar. Su respiración seguía tranquila y ella continuó avanzando paso a paso.

—Tengo que orinar —oyó de pronto a su espalda.

Habría sido demasiada casualidad que la primera vez que se le presentaba la posibilidad de mirar en el armario lo hubiera conseguido sin más. Sin detener sus movimientos, se dio la vuelta.

—Tiene el orinal debajo de la silla, padre.

—No te quiero en el cuarto mientras orino.

—Me ha mandado llamar.

—Yo no te he mandado llamar para nada. Tengo que orinar y no quiero hacerlo si estás tú aquí.

—Pues ya me voy, padre.

—¿Qué estabas tramando? Te he visto andar.

—No quería despertarlo.

—No dormía.

—Yo creía que sí, por eso andaba con tanto sigilo.

—No ibas con sigilo, caminabas furtivamente. Querías coger algo de mi armario.

—No, padre, es sólo que no quería despertarlo.

—¿Por qué estabas aquí?

—Porque usted me ha mandado llamar.

—Yo no te he mandado llamar.

—En ese caso, me voy.

—No, quédate. No he dicho que te puedas ir.

—Creía que quería orinar.

—Sí, eso quiero.

—Entonces querrá usted que me vaya, ¿no?

—¿Has visto orinar alguna vez a un hombre?

—¡Padre!

—Ese marido tuyo, ¿volvió a montarte alguna otra vez después de aquella primera noche?

Charlotte miró a su padre estupefacta.

—Él..., él era un hombre fantástico, ya lo sabe usted, y muy buen médico. Es una pena que no esté vivo, seguro que habría cuidado muy bien de usted.

—¡Él! ¡Ese desgraciado que ni siquiera era capaz de operar decentemente, que se echaba a temblar como un gato en cuanto oía la palabra «guerra», que se mató a sí mismo con sus lloros! ¡Él!

—Voy abajo. ¿Necesita algo?

—Ve abajo, a dártelas de gran dama.

—Adiós, padre.

Charlotte cerró dando un portazo y echó la llave. En esos momentos habría querido tirar la llave para que nadie la encontrara jamás.

Rampur, 1976

Queridos Patricia y Donald:

¡Qué buena noticia acabáis de darme por teléfono! ¡Por fin! Llevábamos días esperando y empezábamos a dudar de su llegada. Una niña y con un nombre tan bonito, ¡Isabella! ¿Lo oísteis en Portugal? Os mando una capa de bebé que he tejido para vuestra niña con lana de angora del Himalaya. Espero que os guste y que Isabella se la ponga a menudo.

Un beso para mi queridísima sobrina, de su orgullosa tía Charlotte.

P. D.: ¡Por favor, enviadme una foto cuanto antes!

Bombay, 1952

El sol lanza sus rayos matutinos y se oye la bocina del tranvía. Peter no sabe si es el sol, los ruidos del tranvía, su nueva casa o la ropa que Charlotte compró para él el día anterior, pero se siente tranquilo y, por primera vez, no experimenta el habitual apremio de dirigirse al hospital. El café que ha pedido le parece delicioso y las vistas al muelle le recuerdan la primera vez que vio a su mujer. Han hecho bien en trasladarse. Aquí, en la ciudad erigida sobre la lengua de tierra donde se divisa el mar por todas partes, con el sosegante rumor de las olas y la fresca brisa vespertina, siente renacer en él algo de la fuerza que tenía antes de la guerra. En el muelle hay una niña que salta a la cuerda. La trenza brinca al compás y los calcetines de rayas se le bajan un poco con cada salto. La niña lo ve y le sonríe. Hace años que perdió el deseo de tener hijos, pero al ver jugar a esa niña no comprende la razón de su miedo. Sabe que no hay nada que Charlotte desee más que un hijo. Que ya no hable nunca de eso no significa que no siga queriéndolo. Se ha fijado en cómo mira a las mujeres que empujan cochecitos de bebé o ponen una mano protectora sobre sus abultados vientres. Por primera vez se le ocurre que un hijo podría cambiarlo todo. Su inquietud, sus estados de ánimo sombríos y sus noches de insomnio. Siente una cálida sensación en el bajo vientre, se pregunta cómo será ser padre. Un hijo suyo y de Charlotte se convierte de pronto en un deseo inmenso y desbordante. Le devuelve la sonrisa a la pequeña saltarina y siente que se ruboriza. El rubor de sus mejillas se extiende espontáneamente al resto del cuerpo. El corazón empieza a latirle con fuerza y rompe a sudar. La sonrisa de su rostro se congela y se convierte en una mueca angustiosa. Ya no ve a la niña que le sonríe, el espíritu furtivo del que huían al abandonar Nueva Delhi lo ha encontrado de nuevo. Empieza a temblar. Por un momento cree que es el suelo el que tiembla, el pesado camión que pasa por delante o quizá, incluso, un terremoto. El rictus de su semblante se crispa en una mueca de pánico. Se le cae la taza de las manos y se hace añicos contra el suelo de mármol.

No sabe cómo ha conseguido llegar a su hospital, tampoco sabe quién le ha puesto la bata blanca. Está en una mesa de operaciones y tiene el escalpelo en la mano, ante él hay un paciente. El hombre gime. Oye los suspiros de la jungla, los árboles goteantes y las hojas rumorosas. Ve los jirones de niebla que les impiden la visibilidad hasta bien entrada la mañana. Vuelve a dejar el instrumento en la bandeja de acero inoxidable junto al resto del instrumental esterilizado. Se dirige a las puertas batientes y se va sin decir una palabra.

Charlotte está sentada en la silla junto a la puerta y hace guardia. En el regazo tiene el libro que lee mientras él duerme intranquilo: las horas que él pasa temblando con los ojos muy abiertos, ella se limita a mirarlo, intentando entender qué ocurrió. El cirujano dentista, un escocés siempre risueño que tiene su despacho al lado del de Peter en el hospital, ha dejado una botella de whisky. Sólo tiene que tomarse un buen vaso de malta puro antes de entrar a la sala de operaciones, les ha dicho. «Todos temblamos de vez en cuando.» Charlotte sabe que un vaso no servirá de nada. Ni siquiera la botella entera. Ella ya lo ha intentado todo.

Peter gime. Tiene la mirada fija en el techo donde gira el ventilador. Tiene miedo de cerrar los ojos. No quiere verse arrastrado a las ensoñaciones que lo llevan a lugares a los que no desea regresar jamás.

Birmania, 1944

Oye el eco de las balas resonando en su cráneo. Quiere gritar que a él también pueden meterle una bala en la cabeza, que ya no tiene miedo, pero permanece callado. La bala que espera no llega. Levanta la cabeza despacio. Nota la sangre en la boca. El ruido estridente cesa. ¿Por qué no sucede nada? ¿Dónde están los japoneses? ¿Por qué sigue con vida? Siente que las piernas aún le responden. Se levanta. Nota la pesada carga de la mochila que lleva a la espalda. Querría quitársela, pero no puede. Al levantar la mano, ve que le chorrea sangre. Luego ve que sus compañeros yacen todos en el suelo con un agujero en la cabeza. De pronto resuena una detonación que hace temblar los árboles que lo rodean. Se arrastra presa del pánico. Otra explosión. Del cielo caen restos incandescentes. Una sensación lacerante en la pantorrilla. La mira un segundo, pero sigue avanzando a trompicones hasta que ve los árboles más cerca y el olor de la jungla lo aturde. De nuevo un ruido penetrante. Una bala le pasa rozando la cabeza. Se alegra de que todo haya terminado, de que lo hayan descubierto, de que haya acabado el suplicio de la huida. No quiere pensar en lo que le espera. Le ha llegado la hora, lo sabe. Los cadáveres en la jungla dan menos problemas que los prisioneros de guerra heridos en un campo de concentración. Quiere ponerse de pie y levantar los brazos, pero las piernas se niegan a responderle. No oye órdenes ni gritos. No sucede nada.

Permanece echado durante minutos. ¿Por qué no vienen? ¿Acaso la bala no estaba destinada a él? Un fuerte retumbo, el suelo tiembla ligeramente. El lugar del impacto está muy lejos de ahí. ¿Dónde están? ¿Por qué no lo matan?

Peter sabe que tiene que irse, que no puede esperar más tiempo, que no lo han visto. Empieza de nuevo a arrastrarse. Se aleja de ese lugar donde solamente ha perdido el dedo meñique. Se arrastra por encima de las ramas y las raíces de los árboles milenarios, por debajo de los arbustos espinosos y el suelo cenagoso. Si no puede curarse las heridas, tanto da que se quede ahí tirado.

Se apoya contra un tronco sin aliento. Las copas de los árboles desaparecen detrás del tupido techo de hojas. Enhebra la aguja con dedos trémulos, se mete un trapo en la boca y clava la aguja en la carne de la mano, en el lugar donde antes estuvo su meñique. El meñique, que no ha salvado ninguna vida, no lo ha liberado de la locura, la crueldad y la injusticia. No quiere recordar sus rostros. El pánico en los ojos. La orden del hombre más mayor. Pasa el hilo por la carne de un tirón. Muerde el trapo polvoriento con tanta fuerza que oye cómo le crujen las mandíbulas. Así sigue cosiendo, se quita el trapo de la boca y lo rasga en dos. Con un trozo se venda la mano y, con el otro, la herida abierta que tiene debajo de la rodilla.

Está oscuro. Las explosiones han cesado, y después de una hora arrastrándose, consigue ponerse de pie a duras penas. El dolor ya no le parece dolor. La palabra ha perdido su valor. No ha visto ni oído a nadie más. El camino que va abriéndose se adentra en el bosque. Por la luz de las estrellas sabe que el follaje es cada vez menos espeso. Antes de que amanezca quiere volver a estar entre los árboles protectores. No tiene ni idea de si va en la dirección correcta, si se está alejando del enemigo o si va renqueando a su encuentro.

El hedor de carne putrefacta no quiere abandonarlo, como tampoco el recuerdo de sus hombres, masacrados uno tras otro. No siente el peso de la mochila, el latido y el escozor de las heridas, el hambre y la sed. Sigue avanzando a trompicones. Las ramas le golpean la cara. A veces se queda enganchado, a veces los pies o las manos se hunden en pantanosos hoyos. Miles de mosquitos se lanzan sobre él. Le pican en las orejas, los ojos, el cuello, los brazos y tobillos, cualquier parte de su piel que no está protegida por la tela militar de color caqui. La enésima vez que vuelve a caerse se queda sentado. Se deshace de la mochila y la abre. Ahí, en la oscuridad de la noche, se siente seguro. Desliza la mano en el bolsillo. Dentro hay algo húmedo y resbaladizo. Lo saca. El olor es inconfundible.

Se despierta sin ser consciente de haberse quedado dormido. A su lado hay un trozo de carne. Los mosquitos se han ido, pero un número mayor aún de moscas llega hasta él. Pululan por los harapos ensangrentados. La nauseabunda sensación de hambre que durante semanas lo ha asaltado ha desaparecido y ha dejado paso a un sentimiento desconocido, que más que a un estómago vacío se parece a la patada que alguien le hubiera propinado en el vientre. Tiene los ojos hinchados a causa de las picaduras de mosquito. El hedor dulzón de la carne en descomposición es abrumador. Recuerda que uno de los japoneses le colgó la mochila. Creyó que era la suya. No quiere saber qué clase de carne es. Espera que sea una pierna de vaca, un animal sagrado que no puede comerse. No se le pasa por la cabeza dejar la carne. No tiene ni idea de cuánto tiempo más tendrá que caminar y cuándo encontrará alimento. Ese trozo de carne putrefacta es su salvación. Con una pequeña navaja que encuentra en uno de los bolsillos de la mochila, corta un trozo. Las moscas zumban furiosamente y apenas le dejan una porción. Espanta a los insectos y se mete la carne en la boca. No la mastica. No tiene sentido, el olor es más fuerte. Intenta apartar las moscas del trozo de carne restante, al no conseguirlo lo mete en la mochila con moscas y todo.

El hombre es más joven que él; en realidad, no es más que un muchacho. Sus cabellos rubios contrastan acusadamente con su piel requemada por el sol. Está desnudo y lleva un pequinés en los brazos. El animal va con la lengua fuera. Su protector dirige una mirada suplicante a Peter, que saca la carne que aún le queda en la mochila. Tiene un color gris y el hedor es tan insoportable que hasta las moscas la han abandonado. Corta una tira fina y se la da al muchacho, los ojos le brillan. Mastica y traga, por un momento parece que vaya a vomitar, pero entonces regurgita el pedazo de carne de la boca y lo mete en la del perro.

Peter no le pregunta de dónde viene o adónde va. Sin palabras los dos saben que continuarán juntos. Cómo el chico ha perdido todas sus posesiones, salvo el pequinés, es la misma historia que la de la mujer que ayer murió en sus brazos, la del hombre que yace en la trinchera en avanzado estado de descomposición o la del niño que quería dormir pero que ya no despertará jamás. Ninguno de los que vivían aquí ha podido llevarse consigo sus posesiones.

Peter ha ido encontrando a más gente por el camino. La primera vez se escondió entre los árboles hasta que se dio cuenta de que el otro hombre estaba tan asustado como él. Compartieron la carne. Esa misma noche el hombre murió, Peter lo enterró debajo de algunos guijarros sin saber siquiera su nombre. Siguió bajando de la montaña y conforme descendía se cruzaba con más personas. No eran militares como él, sino ciudadanos, misioneros y funcionarios expulsados que habían perdido su pasado; se lo habían robado, asesinado, decapitado o quemado. El futuro de los vivos era incierto, pero la inseguridad les daba fuerzas. Significaba que aquella misma noche podían estar a salvo, o quizá dentro de un par de días. Nadie pensaba más allá de dos días, una semana, un mes, un año o nunca.

El temor que asaltó a Peter en la jungla al pensar que jamás sería capaz de encontrar el camino de vuelta sin una brújula resultó infundado. Ahora que la carne casi se le ha terminado, el camino está lleno de gente que avanza en la misma dirección. Todos, los de piel morena y los de piel blanca, huyen de la jungla con la esperanza de no volverse a topar con el enemigo, que en ese lugar tiene la piel amarilla.

El muchacho tiende la mano. Peter corta una tira. Se la mete con avidez en la boca para darle después un trocito a su perro.

—Se llama Beertje —dice el chico masticando.

—¡Peter! ¡Despierta! ¡Mírame! ¡Peter!

El chico del pequinés le grita y le tira de la mano, lo sacude por los hombros y le da palmadas en la cara. La luz mortecina que anuncia el comienzo de la noche difumina las líneas de las montañas.

No quiere seguir. Ya es suficiente. Aquí acaba su viaje.

Hace una hora, cuando tuvieron que cruzar el río, algo se torció. Peter, que lleva semanas guiando al grupo, dando ánimos y ayudando a los heridos con paños y palabras de aliento para que se pongan de nuevo en pie, subió a la precaria construcción de madera cargado con la mujer francesa que ha llevado a cuestas durante los últimos cinco días. Ella tenía miedo. Peter le dijo que mirara al cielo y las hojas de los árboles del otro lado. La llevaría sana y salva a la otra orilla, le aseguró. Avanzó paso a paso. Los pies de la mujer se bamboleaban a la altura de sus rodillas. Había hecho unos agujeros en la mochila para que ella pudiese pasar sus piernas. Era más ligera que el trozo de carne que se encontró el primer día en la mochila. Sin ningún crujido de aviso, el puente se rompió. Los dos cayeron a la rápida corriente y los arrastró una mano poderosa que vivía en el agua y que conducía a su cueva a amigos y enemigos. Forcejeó con la carga que llevaba a la espalda. No quería morir. No ahí. No ahora que casi se había acabado. Cada vez que creía estar cerca de la superficie, volvían a hundirse. Pataleó, braceó, nadó. Hasta que sintió que la mochila se le deslizaba de los hombros. Fue como si ella se soltase y se alejase de él. La agarró con fuerza, pero las piernas escuálidas se le escurrieron de las manos sin que pudiera evitarlo. Salió a la superficie, tomó aire y volvió a zambullirse. Ya no estaba. Volvió a tomar aire y a bucear de nuevo, pero había desaparecido.

No sabe cómo ha logrado llegar a la otra orilla. Sólo oye el pánico en la voz del muchacho.

—¡Peter! ¡Mírame! ¡No puedes dejarme solo!

El pequinés ladra de alegría al ver que abre los ojos.

Bombay, 1954

Está oscuro. Un hombre aparece como salido de la nada, le arrebata la manzana y se la mete en la boca. Madan no tiene ni idea de dónde está. Quiere protestar, la manzana es para Abbas, pero al ver la cara sardónica del hombre se calla. Los dedos rápidos del tipo se deslizan por su cuerpo, como hacían los dedos del padre Franciscus, pero no hallan lo que buscan. Madan sólo lleva el pantalón medio roto y ha dejado todo lo que tenía junto al cuerpo de su amigo.

Poco a poco percibe el espacio estrecho y alargado, contra las paredes hay hombres que lo observan. Madan se queda muy quieto en medio de la habitación y cierra los ojos.

Tengo que regresar. Tengo que buscar ayuda. No puedo dejarlo solo. La puerta de hierro que hay a sus espaldas se abre. Se da la vuelta y ve cómo empujan al interior a un anciano, y cuando la puerta se cierra de golpe oye que echan la llave. En el tenderete de Ram Khan siempre se sentía bien cuando por las noches ponían la contraventana y él se quedaba encerrado. Aquí no siente la seguridad que los cerrojos le brindan.

—Déjenme salir... —implora el anciano, golpeando con los puños la pesada puerta—. No he hecho nada... Déjenme ir.

De pronto Madan sabe dónde está, aunque no comprende cómo ha llegado hasta allí. Había ido en busca de ayuda para Abbas, que lo estaba esperando solo entre los altos muros del muelle.

La puerta vuelve a abrirse y cuatro policías con porras entran en la celda. El hombre suplicante retrocede, también Madan se echa hacia atrás, fuera del alcance de los agentes amenazadores. Uno de ellos señala a un tipo grandullón que, soltando una imprecación, se pone de pie; lo conducen hacia fuera. La puerta se cierra y el anciano reanuda sus golpes.

Regularmente abren la pesada puerta y empujan a alguien dentro o lo sacan de allí. Muchos de los recién llegados gritan que no han hecho nada. Hace horas que se han llevado al anciano, primero los policías le impusieron silencio con sus porras y después lo sacaron.

Madan está sentado en el suelo, como todos los demás. Está preocupado. A pesar de que en el sótano oscuro no hace un calor demasiado sofocante, sabe que fuera la temperatura debe de ser tórrida. No sabe mucho sobre la muerte, pero el año que ha vivido en la calle con Abbas le ha enseñado que cuando una rata, una cabra o un perro mueren, sus cuerpos empiezan a apestar al cabo de un día y que la gente los maldice. No puede permanecer mucho tiempo ahí. Debe regresar. Cuando oye que abren la puerta se levanta y se dirige hacia ella. Un tipo borracho perdido entra tambaleándose alegremente; antes de que vuelvan a cerrar, Madan logra escabullirse hacia fuera. Lo agarran por el hombro de inmediato.

—Otra vez tú.

El agente levanta la porra.

—Ése es para el comisario.

—¿Qué? ¿Para el comisario mismo? —El agente sigue agarrando a Madan con fuerza y empuñando la porra amenazante. ¿Va a hacerlo el comisario personalmente?

—No, él ya se ha ido a casa, hazlo tú.

—¿Yo?

—Sí, ¿por qué no? Alguna vez tiene que ser la primera y a esa pequeña rata la trajo un comisario furioso. Así que no debe de ser tan difícil. Ve a la sala tres.

El interrogatorio en la sala tres no dura mucho más que un par de minutos. El joven agente se da cuenta pronto de que Madan no finge como la mayoría de mendigos y tullidos. Lleno de confianza, se pone a rellenar los papeles, está acostumbrado y sabe hacerlo muy bien. Escribe una larga historia. Madan intenta explicarle al agente escribiente que Abbas está muerto, que está buscando ayuda y que debe regresar sin tardanza con su amigo, pero el oficial le replica que se calle, de modo que Madan espera y mira el bolígrafo en manos del agente. Desearía poder escribir. Si pudiera escribir, les podría contar lo sucedido.

Con un profundo suspiro, el agente deja por fin el bolígrafo y empieza a poner seis sellos en cada hoja de papel, después firma concienzudamente toda la documentación. Hace sólo dos días que tiene su propia firma y está tremendamente orgulloso de ella. Pulsa un timbre, la puerta se abre y su compañero entra.

—¿Qué? ¿Has acabado?

El joven agente suspira y pone un semblante grave, después le entrega el montón de papeles. El otro lee rápidamente la primera línea, mira perplejo a Madan, para reanudar la lectura acto seguido.

—Vaya, vaya —se escapa de la boca del lector—. Vaya, vaya.

Al terminar de leer todo el informe, vuelve a dejarlo sobre la mesa.

—Buen trabajo. A esto se le llama un buen trabajo.

El joven agente resplandece de orgullo.

Sin que se diga ni una sola palabra más, el otro agente levanta a Madan del taburete, lo empuja a través de la puerta por el pasillo, hacia el furgón, donde también se halla el anciano llorando desconsolado.

Tengo que salir de aquí, grita Madan.

—No puedes hacer que pare con esos maullidos —le espeta el guardia corpulento que acaba de abrirle su paquete de comida a su compañero.

No he hecho nada. ¡Tengo que ir con Abbas! ¡Sigue tumbado ahí, lo encontrarán los perros o las ratas!-Dale un bofetón —dice el guardia mientras engulle.

—No pienso ponerle las manos encima, esa bestia igual me muerde.

Está convencido de que al chico salvaje no sólo le falta la voz sino también el cerebro.

No muerdo, no he hecho nada.-Pues coge la porra, debes andarte con cuidado, todas esas ratas tienen enfermedades espeluznantes.

No estoy enfermo, Abbas estaba enfermo. Alguien tiene que acudir a él.-¿Dónde lo metemos?

¡Debo irme!-En algún sitio donde no pueda oír esos chillidos, me recuerdan a un cerdo que llevan al matadero.

—¿No eras vegetariano?

—Sí, pero he oído chillar a algunos cerdos y suenan exactamente así.

Dejadme ir.

— ¿Vosotros coméis cerdo?

—No, claro que no, y ahora llévate de aquí a esa bestia, me va a quitar el hambre.

El único lugar donde los demás no pueden verlo es encima del cubo. Una tela gris separa el cuchitril del resto de la celda. La tela no estaba ahí hace unas semanas, pero el anciano llamado señor Patel ató a los barrotes de la esquina el trapo que debía de haber olvidado algún hombre de los que habían soltado, y usaba el rincón para rezar. Una mañana, sin embargo, apareció ahí el cubo que hacía las veces de váter. Nadie se atrevió a quitarlo porque todos sabían que había sido Ibrahim el que lo había puesto ahí. De modo que el señor Patel vuelve a rezar en el lugar de antes, de espaldas a los demás presos, e Ibrahim se pasa la mayor parte del tiempo sentado detrás de la cortina donde no sólo va a defecar.

Madan piensa en Abbas día y noche, aun cuando no quiere pensar en él sigue viendo el cuerpo de su amigo. A menudo se despierta sobresaltado porque un perro le devora los ojos y no quiere detenerse por mucho que él le golpee con el palo, o una rata sale súbitamente por la boca mientras sueña que Abbas sólo está dormido. Sigue sin saber por qué lo han encerrado, pero al parecer todos están convencidos de que ha hecho algo grave, todos menos el señor Patel.

—Hijo —le susurra el señor Patel. Es el único que no lo llama «Mukka» o rata. Le pasa su cuenco donde apenas hay cuatro bocados de arroz—. Tú tienes que crecer. Yo no.

Madan lo mira agradecido y se come el arroz de inmediato, porque también el señor Patel podría arrepentirse.

—Cuando salgamos de aquí, hijo, tienes que venir un día a comer a mi casa. Soy buen cocinero, aunque sólo lo diga yo.

Nada le gustaría más a Madan. Está acostumbrado a comer poco y de forma irregular, pero raciones tan míseras como las que le dan aquí ni siquiera las tenía con Ram Khan. Algunos presos creen que el señor Patel es su abuelo, incluso Ibrahim, que se muestra terriblemente rudo y violento con todo el mundo, los ha dejado en paz hasta ahora.

—Llegará el día, hijo, créeme, llegará el día, y entonces te prepararé daal con tanto arroz como quieras.

El señor Patel se da la vuelta y cierra los ojos.

Madan escucha sus oraciones ininteligibles. A veces el señor Patel se pasa una hora entera rezando. Cuando acaba siempre tiene una mirada beatífica en los ojos que ninguno de los otros hombres parecen conseguir, ni siquiera después de rezar.

—¿Tú también rezas a veces? —le pregunta el señor Patel, mientras intenta quitarse la roña de las uñas.

Madan niega con la cabeza.

—¿Nunca te han enseñado o es que no crees?

Si se esfuerza mucho, Madan se acuerda vagamente de que una vez estuvo en un templo donde repicaban las campanas y olía a incienso; piensa en las estampas sagradas delante de las cuales Ram Khan hacía su puja cada día y en el hermano Franciscus, que se arrodillaba a su lado y tomaba sus manos en las suyas para mirar al hombre de la cruz. Se encoge de hombros.

—¿Quieres aprender?

La paz que irradia el señor Patel después del rezo es algo que Madan desearía alcanzar, pero tiene miedo de que el dios del señor Patel no sólo le entre en la cabeza mientras reza, sino que lo riña por haberse olvidado de Abbas, aunque no sea cierto, pero naturalmente eso no se lo podrá explicar al dios.

El señor Patel atisba la duda en los ojos de Madan.

—No hace falta que lo hagas con palabras, también puedes rezar para tus adentros, ¿lo sabías?

Madan vuelve a negar con la cabeza. Rezar para sus adentros lo hace todo el día, pero a eso no se le llama rezar sino hablar.

—Es algo distinto que hablar contigo mismo —le explica el señor Patel—. Cuando rezas debes vaciarte primero, concentrarte bien y después empezar a orar.

Madan empieza a marearse, vaciarse, concentrarse, no entiende nada de lo que el señor Patel le dice. Pero asiente con semblante serio para que el anciano continúe.

—Todos formamos parte de la Conciencia Cósmica, no hace falta que lo comprendas todo, pero está bien que lo sepas. El propósito de la oración es mostrar respeto, pedir algo o dar un sentido a tus pensamientos y emociones. Yo rezo a Brahma, Visnu y S´hiva. Pero si todavía no conoces a esos dioses, mientras estés aquí también puedes hablar con el dios que hay en ti. ¿Lo entiendes un poco?

¿El dios que hay en él? No tiene ni idea de a qué se refiere el señor Patel.

—Tu dios forma parte de ti.

¡Abbas! Madan comprende de pronto lo que el señor Patel quiere decirle. Así que es eso lo que el señor Patel hace: hablar con alguien a quien quiere mucho. Abbas está siempre con él, piensa en él a cada minuto, a cada hora, pero nunca se había atrevido a hablar con él.

—Veo que lo has entendido —dice el señor Patel, aliviado, pues no es poca cosa, se dice, enseñar a rezar a un muchacho mudo en una sórdida prisión.

Rampur, 1995

Era la quinta vez que llamaban aquel día. Hema estaba animadísimo por su activo papel de mayordomo; Charlotte, sin embargo, se sentía enojada con las mujeres del club por no cumplir su palabra, y habría querido correr a refugiarse en su dormitorio. La última vez que tuvieron tantas visitas en la casa fue cuatro años atrás, cuando su padre cumplió los noventa. Habían querido que la fecha pasara desapercibida, pero un torrente de antiguos sirvientes y de personal lo honró con una visita, esperando recibir un regalo a cambio, una tradición que el general había cumplido muy generosamente a sus setenta años y que intentó igualar a los ochenta. Aquel día cundió el pánico en la casa y Charlotte subió corriendo un montón de veces al desván en busca de algo que pudiese ofrecer como regalo. Le recriminó a su padre haber empezado una tradición que ya no podían mantener. Miró el bufete vacío y de pronto le asaltó la idea de que pudiera llegar a los cien. Oyó a Hema abrir la puerta principal y pedir que esperasen un momento. Llamó a la puerta.

—Pasa.

—La señora Nath ha venido a visitarla.

—Hazla pasar.

La esposa de Alok Nath, el orfebre, jamás había estado en la casa grande de la colina y miró a su alrededor llena de curiosidad. Charlotte siempre tenía problemas con la mujer del orfebre, porque se le había metido en la cabeza la idea imposible de que hablar en susurros era tremendamente elegante, lo mismo que comer poco, pues estar gorda le parecía una ordinariez.

—Q... —musitó.

Charlotte, que no había comprendido nada, le dio la bienvenida cordialmente y le preguntó si le apetecía una taza de té. Pensó preocupada en el té, la cantidad que en circunstancias normales duraba un mes casi se había terminado en tres días y lo mismo podía decirse del azúcar y la leche. Asimismo habían tenido que comprar algunas galletas porque no estaba bien ofrecer té sin acompañarlo de algún dulce.

Hema, que aún estaba en la puerta esperando, había pensado lo mismo, con la diferencia de que a él le parecía estupendo poder salir por fin a comprar. Había ido a cinco tiendas antes de conseguir las galletas adecuadas y disfrutaba de aquel lujo inusual.

Charlotte lo envió a la cocina con el recado de preparar el té y comunicarle al sastre que la esposa de Alok Nath estaba en la casa.

Al pronunciar la palabra «sastre» notó un rubor en las mejillas. La esposa de Alok Nath no se percató de ello, pues los blancos siempre se ponían colorados con aquel calor asfixiante; había visto incluso que a algunos les salían ampollas o un sarpullido en la piel a causa del calor. A ella misma aquellas temperaturas exageradas le provocaban dolor de cabeza, que empeoraba por el incesante canto del cuco y los ladridos de los perros salvajes. Como en la casa grande no oía esos ruidos, se recostó satisfecha en la silla y le preguntó a Charlotte cómo estaba su padre. Charlotte creyó que acababa de decirle algo sobre el tiempo, por lo que se quejó, como todos, del retraso del monzón y de la falta de agua de las reservas. La esposa de Alok Nath interpretó la respuesta como una señal de que las cosas no andaban bien con su padre y que mejor era no seguir preguntando. De pronto la sala quedó a oscuras.

—Ay, no, otra vez la electricidad.

—E...

Charlotte fue tanteando hasta la ventana, descorrió la cortina un poco y abrió el postigo unos centímetros para que entrara en la estancia un resquicio de luz. La luz intensa irrumpió por la estrecha rendija acompañada de un intenso calor que se coló en el interior como un aceite pegajoso y se posó sobre ellas. Oyó la puerta trasera abrirse y cerrarse. El corazón empezó a latirle con fuerza. Se secó el sudor de la frente y se pasó la mano por el cabello. Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Madan entró con la tela de la esposa de Alok Nath. El calor, que durante todo el día había sido casi insoportable, aumentó con su presencia. Charlotte sintió que la soflama de las mejillas se extendía por el resto del cuerpo.

Con la cabeza un poco agachada, Madan le mostró la tela.

No he podido empezar aún.-Aún no ha podido empezar —dijo Charlotte, aunque la noche anterior se había propuesto firmemente no volver a prestar oídos a aquella voz.

—M... —susurró la mujer de Alok Nath.

¿Qué dice?

¿Tampoco tú la has entendido? Apareció una sonrisa en el semblante de Charlotte.

—A... l —siguió la mujer de Alok Nath.

¡Jamás había oído a alguien hablar con tan poca claridad...!

Habla siempre así, le contestó Charlotte sin mirarlo, yo me limito a contestarle con la esperanza de acertar.

Pero a mí sí me entiendes. Tampoco él la miraba.

Charlotte se sofocó más aún y se intensificó la sensación que tenía en el estómago. No quería pensarlo, pero lo hizo. Dudaba de que verdaderamente fuera él quien le contestaba, que no fuera producto de su fantasía. Las frases que oía en su cabeza eran tan directas, tan poco comedidas, que no podían proceder de él.

Dudas. Charlotte asintió.

La esposa de Alok Nath creyó que Charlotte estaba de acuerdo con su pregunta de si le parecía que la tela no era la adecuada, si debía comprar una nueva pieza. Sorprendida, Charlotte vio cómo la mujer le quitaba la tela de las manos a Madan y la embutía de nuevo en su bolso. Sonrió amigablemente al sastre.

—V... a.

En ese caso me voy.

Quédate. Su pensamiento fue más rápido que el autocontrol que creía tener siempre. Miró perpleja a Madan.

No, me voy. No sé lo que está pasando. No entiendo nada. Nunca me había sucedido nada igual. Ella se llevó las manos a la cara.

La esposa de Alok Nath estaba convencida de que el corte de la electricidad le había provocado un bajón a Charlotte a causa del calor y, por segunda vez en su vida, entendió lo que dijo:

—¡Avisa al mayordomo!

Charlotte tiró del cordón automáticamente.

—¿Estás... bien? —La delgadísima mujer se acercó hasta ella.

—Sí, no es nada —dijo Charlotte.

Oyó la puerta abrirse y cerrarse de nuevo y supo que Madan se había ido. Una bala llena de deseos largamente reprimidos atravesó su cuerpo con violencia y empezó a jadear. Al instante sintió que la herida de bala se llenaba de temores. Empezó a temblar ligeramente.

La esposa de Alok Nath la miró con expresión preocupada y dio un suspiro de alivio cuando el ventilador que estaba sobre sus cabezas empezó a funcionar y la lámpara se encendió.

—G... s —dijo mientras cerraba el postigo y volvía a echar la cortina.

Hema entró en la sala con la bandeja del té y sirvió a las señoras. La esposa de Alok Nath rechazó la galleta y Charlotte decidió que tenía que buscar otro sitio para el sastre y que el día de la fiesta se pondría un vestido viejo.

Cuando Hema regresó a la cocina vio a Madan sentado a la sombra de una alta acacia. Mientras servía el té se había enterado de que la señora Nath había cogido su tela. Hema se indignó porque el sastre se fuese al jardín enfurruñado al menor contratiempo, pero lo que más le molestaba era no poder llamar al orden a aquel hombre como estaba acostumbrado a hacer. Por cuarta vez aquel día deseó que memsahib no hubiera acogido a ese hombre en la casa y también por cuarta vez corrigió aquel pensamiento, pues si no fuera por el darzi no habría podido hacer tantas compras.

Madan se apoyó contra el tronco y cerró los ojos. No comprendo cómo puede entenderme, hasta ahora tú eras el único que me entendía, ya lo sabes, la gente jamás se entera de lo que digo, ¿por qué ella sí? Abrió los ojos y miró hacia la casa con los postigos cerrados. Oye todos mis pensamientos, por rápidos que sean; es como si pudiese mirar dentro de mi cabeza. Cerró los ojos de nuevo, respiró hondo y dejó escapar el aire despacio entre los labios. Me ha hecho ver que en mis pensamientos digo todo lo que siento, uno no debe decir en voz alta todo lo que piensa, pero no es preciso que se ande con tantos remilgos cuando habla para sí. ¿Cómo puede oírme? Abrió los ojos otra vez y miró hacia la casa. Le parezco descarado y cree que no siento el menor respeto hacia ella. Volvió a cerrar los ojos. Sí la respeto, también en mi cabeza, de veras, pero no puedo pensar sumisamente porque si tengo que hablar en mi cabeza como los demás hablan con su voz, ¿cómo podré pensar entonces? Se le escapó otro largo suspiro. Debo dejar de hablar con ella, ¿no aprendí en las oraciones que te dirigía que a ti podía contarte cualquier cosa?, pues ahora voy a esforzarme por no pensar en ella, ni siquiera cuando no esté. Entre sus ojos cerrados se dibuja una profunda arruga. A lo lejos grazna un pavo. Pero cuando miro sus dientes, cómo anda y cómo se mueve; su aroma, cuando lo huelo, me siento seguro. Por favor, dime cómo puedo detener esto, no sé qué debo hacer, me paso el día pensando en ella aunque no quiera, dímelo, no quiero que me echen de aquí, quiero quedarme, tengo miedo, es como si tuviera que protegerla. Madan abrió los ojos y sacudió la cabeza. Se puso en pie y regresó a la cocina, cabizbajo. Sólo entonces fue consciente de los graznidos del pavo. Esperaba que bailara, de ese modo el monzón llegaría pronto.

Llenó el cubo en el grifo, pero no salía más que un chorro muy fino. Todas las ventanas de la casa grande estaban abiertas de par en par y no había ninguna luz encendida; también en la cocina reinaba un completo silencio. Al gorgoteo del agua que caía en el cubo sólo lo sobrepasaban los innumerables grillos que aprovechaban el frescor nocturno para cantar a sus amores. Madan miró la ventana abierta del primer piso, intentó no pensar porque temía que su voz, como cualquier voz normal, pudiese oírse en el dormitorio. Cogió el cubo medio lleno y se alejó cuanto pudo de la casa. Se detuvo junto al manzano. Olisqueó el tronco pelado. La madera había recuperado su aroma y eso lo tranquilizó.

Bombay, 1955

Al final de un largo pasillo hay otra puerta de barrotes. Esta vez la abre un guardián con la dentadura ruinosa.

—Bueno, pequeño, ¿has venido a buscar a tu abuelo? —dice con sorna el hombre. Se echa a reír y el aliento que emana de su boca es más hediondo que el olor que salía de detrás de la cortina después de que Ibrahim hiciera sus necesidades.

El señor Patel le da la mano a Madan, agachan la cabeza, se miran los pies y no dicen nada. Han aprendido que ésa es la forma de recibir menos golpes, a pesar de que ello no era garantía en el caso de Ibrahim que, a la que no encontraba algo, era capaz de dar una buena somanta de palos a todos los que estuvieran en la celda. También los guardias solían pegarles a menudo cuando no les devolvían con rapidez la caja metálica en la que les llevaban la comida o cuando se volcaba el cubo de los excrementos. Que los dejaran libres a los dos juntos el mismo día los había pillado completamente por sorpresa. Desde el día del interrogatorio no habían vuelto a ver a nadie salvo a sus compañeros de celda. En cierto momento, Madan oyó de boca de uno de los guardias que había atacado a un tendero que era el primo segundo del comisario. El señor Patel le había contado que tenía un casero malicioso que también era pariente lejano del comisario. En su celda había más hombres que habían ido a parar a la casa de detención sin una verdadera causa, salvo haber tenido alguna desavenencia con algún familiar del comisario Gandhi. No era ése el caso de Ibrahim: había matado a tres hombres que, estaba seguro, habían mirado a su mujer, y se sentía muy orgulloso de ello.

—¿O es el abuelo quien ha venido a buscar al pequeño? —sigue barruntando el hombre. Gira la llave y la puerta se abre con un chirrido—. Ahora hacen lo que quieren; durante el Raj estaba claro, todos sabíamos quién tenía razón y quién no, pero ahora... —El fuerte hálito les da en la cara.

Madan querría taparse la nariz, pero permanece tranquilo con la mano en la del señor Patel. Echan a andar despacio hasta la siguiente puerta. Querría apretar a correr.

El guardia les abre el portón de madera.

Fuera pasan coches y un autobús toca el claxon.

—¿Me devuelven el dinero? —El señor Patel levanta la mano.

El guardia le dirige una mirada estoica y replica con expresión ruin en el semblante:

—¿Firmaste el formulario al entrar?

—No, no me dieron ningún formulario. Pero sí me quitaron el dinero.

—Escribe una carta al director, yo no sé de qué me estás hablando.

Madan, que entró sólo con un pantalón roto y sale igual, aprieta con suavidad la mano del señor Patel.

Se resiste un poco, pero cuando ve que el guardia empuja la pesada puerta los dos saltan hacia atrás para no quedarse atrapados en medio.

Echan a andar el uno al lado del otro, cogidos aún de la mano. El agobio del tránsito y de la gente que está por todas partes los sobrecoge después de haber pasado tanto tiempo en la lóbrega y reducida celda. Tuercen la esquina y van a parar a una calle más tranquila, con alguna que otra tienda que tiene la mercancía expuesta junto a la puerta. Madan lo ve de lejos y el señor Patel cuando están a punto de pasar por delante. En la acera hay una silla debajo de un parasol con un carro repleto de manzanas. Nota que la mano del señor Patel lo sujeta con más firmeza, como si pudiese adivinarle el pensamiento; sólo después de volver la esquina relaja el apretón.

Las calles se van haciendo más anchas y cada vez pasan menos coches. Madan reconoce el barrio: es una zona por la que Abbas y él solían mendigar a menudo. De repente añora más a su amigo que en todos esos meses en la celda. Sin darse ni cuenta empieza a renquear.

—¿Te duele algo, hijo? —El anciano le señala la pierna. Madan niega con la cabeza y se apresura a corregir su forma de andar. Sabe que debe volver al puerto para comprobar si el cadáver aún sigue ahí, que se lo debe a su amigo, pero no será hoy. El señor Patel entra en un estrecho callejón y se detiene ante una puerta baja. En el patio ven muchas escaleras oscuras. Por primera vez deja ir la mano de Madan.

Suben al piso de arriba por la escalera del fondo. Faltan algunos peldaños y la barandilla ha desaparecido. Madan se alegra de estar de nuevo en penumbra, la incisiva luz de sol le lastima los ojos y el cuerpo desnudo. Avanzan por una destartalada galería, a sus pies Madan ve los patios entre los bloques de casas donde los artesanos tienen sus talleres. Perciben un olor a pintura. El señor Patel llama a una puerta que tiene una alfombrilla delante. En el interior se oyen ruidos, cosas que cambian de lugar, después un hombre grandullón les abre. —Hola —dice el señor Patel.

—¿Sí? ¿Pasa algo? —pregunta el hombre con una voz ronca de fumador.

—Ésta es mi casa.

—¿Tu casa? Ni hablar, ésta es mi casa.

—Pero era mi casa.

—Puede ser, pero ahora vivo yo aquí, pago un alquiler y tengo un contrato.

—¿Sabría decirme dónde están mis cosas?

—¿Cosas? No, estaba vacía cuando nos trasladamos aquí. —A su espalda suena una aguda voz de mujer que quiere saber quién ha llamado.

—¡Nadie! —grita el hombre hacia el interior.

—¿Sabe por casualidad dónde han llevado mis cosas? ¿Mis libros?

—Yo no leo. Pregunta a los vecinos.

Antes de que el señor Patel pueda preguntarle algo más, la puerta se cierra en sus narices.

El señor Patel no llama a los vecinos. Se dirige lentamente hacia la escalera. Madan sabe que está llorando, como solía hacer en la cárcel cuando creía que nadie lo veía. Atraviesan el patio, cruzan la puerta y salen al callejón. Madan percibe que el señor Patel no sabe qué hacer, no tienen dinero y el pasillo donde está el cuerpo de Abbas es demasiado estrecho para que entre el señor Patel.

De nuevo en la calle, el señor Patel toma otra vez de la mano al muchacho y echan a andar. Madan se da cuenta de que es muy distinto ir de mendigo o de la mano de un anciano. La gente es mucho más amigable con ellos y a veces incluso los saludan. El señor Patel se detiene frente a una verdulería. Madan ve la alta pila de manzanas y mangos. ¿Le parecerá bien al señor Patel que coja rápidamente una?

—Tío —dice con sorpresa una voz al otro lado del mostrador. Hace mucho que no lo veía. ¿Dónde se había metido?

El señor Patel tira de Madan hacia el interior de la tienda. Se le hace la boca agua ante el aroma de la fruta y la verdura frescas. Con un suspiro, el anciano se sienta en un taburete desvencijado. Madan no puede apartar los ojos de las manzanas.

—Toma una —le dice el sobrino.

Madan mira fijamente las manzanas. Ya paladea el sabor en la boca. Jamás ha tenido la oportunidad de mirarlas tanto rato o elegir una, siempre echaba mano de la primera que pillaba antes de que lo descubrieran. La mano planea por la caja. Coge la manzana más grande y más roja que ha visto en la vida. La sostiene en las manos y le da vueltas y más vueltas. De pronto, le da un mordisco. El jugo dulce le resbala por los labios, la pulpa de la fruta fresca y tierna se deshace entre sus dientes. A cada bocado, salpica el zumo de la fruta. Cree que está en el séptimo cielo.

—¿Sin casa? —Oye la voz perpleja del sobrino.

El señor Patel le cuenta entre murmullos lo que ha sucedido y dónde ha estado. Su sobrino lo mira lleno de estupor y a cada poco suelta una exclamación de horror, sobre todo cuando el señor Patel le habla del cubo detrás de la cortina y de los arrebatos de Ibrahim el asesino.

Madan no oye nada. Sólo saborea y huele la manzana que se le antoja más deliciosa que cualquier otra fruta que haya podido comer o con la que haya podido fantasear.

El señor Patel tiene las manos en el regazo, suspira de nuevo y le pregunta si tiene algún lugar donde puedan dormir.

—¿Conmigo?

—Eres la única familia que tengo aquí en Bombay.

El sobrino le dirige una mirada maligna a Madan.

—Pero él no.

—Sólo por una noche. Mañana intentaré encontrar algo.

—¿Tiene piojos?

—Me temo que los dos debemos de tener piojos.

El sobrino intenta disimular su repugnancia y el señor Patel desvía la mirada, cohibido.

—Si me prestas algo de dinero, iremos a un barbero y que nos pele al rape.

—Y que os corten las uñas —añade el sobrino echando un vistazo a las manos de Madan y de su tío.

La camisa le queda demasiado grande y el pantalón demasiado largo, pero Madan se siente como un príncipe. El señor Patel y él llevan sendos pañuelos sobre las cabezas rapadas. Madan huele a jabón y no tiene hambre. Hoy los saluda aún más gente mientras van juntos por la calle. El señor Patel parece conocer a todo el mundo, y al pasar por delante de un puesto de frutas donde Abbas y Madan robaron en diversas ocasiones, resulta que el dueño es buen amigo del señor Patel.

—Tu cara me suena —le dice el frutero a Madan.

—No es posible —responde el señor Patel—, no es de por aquí.

—Yo juraría que sí.

A pesar de que ya no tiene hambre y que por primera vez en mucho tiempo ha tomado un desayuno como es debido, Madan no puede apartar los ojos de las manzanas relucientes.

—¿Cómo está tu espalda? —le pregunta el señor Patel—. Todavía te las arreglas para descargar las cajas.

El hombre murmura un poco.

—Es un chiquillo muy despabilado —dice el señor Patel—, aunque no pueda hablar.

El vendedor de fruta le dirige una mirada afable al pequeño y escuálido Madan.

—Es... hmm... —El hombre le señala la boca.

—¿Puede coger una manzana? —El señor Patel ha reparado en la ansiosa mirada de su pequeño amigo.

—Coge una —dice el dueño con la esperanza de dar largas a la petición de trabajo de su amigo.

Madan está muy impresionado de la riqueza de los amigos del señor Patel. Todos tienen los puestos a rebosar de fruta y de verduras que regalan sin más.

—Es fuerte —asegura el señor Patel.

El dueño no tiene ninguna gana de tomar a su servicio a un niño mudo, que ni siquiera es pariente de Patel y no comprende por qué su amigo insiste tanto con el crío.

—Ramdas está buscando a alguien —dice el vendedor de pronto, aliviado.

—Ya sabes que ahí sólo pueden trabajar adultos.

Madan se come la manzana y empieza a pensar que ha ido a parar al paraíso.

Los hombres permanecen sentados en silencio.

—¡Chandan Chandran! —exclama el hombre de pronto.

—¿Quién?

—Chandan Chandran, el hombre que pasa por aquí cada mañana con una cola de caballo.

—¡¿Ése?!

El edificio que hay al lado de la librería tiene las paredes grises. Las ventanas son pequeñas y la puerta tan baja que incluso el señor Patel debe agacharse para entrar. Es un local por donde todo el mundo pasa de largo. No tiene nada de lo que enorgullecerse y nada que despierte la repulsión, sencillamente pasa desapercibido. También a Patel y a Madan. Sólo después de pasar cuatro veces por delante preguntando por el local de Chandan Chandran han dado por fin con la entrada. Avanzan por el pasillo bajo y angosto con un intenso olor a hierro y aceite. No ven de dónde puede proceder el olor porque no hay ningún taller, pero notan que todo el edificio tiembla ligeramente.

Al final del largo y lóbrego pasillo hay una escalera de madera. Debajo cuelga una bombilla y ante un telar destartalado está sentado un hombre con una cola de caballo. En el piso de arriba se oyen ruidos que podrían ser de máquinas pesadas. El señor Patel se detiene delante del hombre de la cola de caballo. Madan empieza a subir la escalera. El señor Patel llega a tiempo de tirarle del borde de la camisa. Le señala al hombre que está debajo de la escalera trabajando en el telar. Madan niega con la cabeza. El señor Patel, que también cree que Chandan Chandran es un poco excéntrico, sonríe a Madan y por señas le dice que es un profesional. Espera que Madan no se dé cuenta de que no conoce al hombre de nada.

Chandan Chandran empuja el peine hacia sí para que los hilos queden bien prietos. Es evidente que ha visto al hombre que se agita nervioso y al niño encima de la escalera que sacude la cabeza con vehemencia. No le gusta que lo escudriñen. Prefiere permanecer escondido con su telar en el pequeño y oscuro espacio debajo de la escalera.

En lo alto de la escalera aparece una mujer gruesa con un montón de paraguas en los brazos. Madan debe apretarse contra la pared para dejarla pasar.

—Buenos días, señor Chandran.

—Buenos días, señora Gutta. —Mira fugazmente a la mujer cuando pasa por delante para volver a centrarse de inmediato en su trabajo.

—Buenos días, señor Chandran —dice también el señor Patel, aunque su voz parece más titubeante.

Chandan Chandran levanta la vista como si acabara de percatarse de su presencia.

—Buenos días. —Es su respuesta.

—Me llamo Patel.

Chandan Chandran sigue tejiendo tranquilamente. El señor Patel nota el ligero temblor del suelo y ve cómo la lámpara que cuelga debajo de la escalera oscila débilmente. La sombra del telar parece una aparición fantasmagórica sobre la cual el hombre de la cola de caballo querría saltar pero no se atreve.

El señor Patel tose inseguro con la esperanza de volver a conseguir la atención del hombre que está bajo la escalera.

—Estoy haciendo una tesis doctoral sobre la fecundación cruzada de las plantas urbanas endémicas —dice.

Las palabras que su sobrino le ha dicho esa mañana resuenan en su cabeza: «Sólo podrás quedarte de nuevo si vienes solo». El señor Patel comprende a su sobrino. El espacio en la tienda donde han pasado la noche los tres entre las cajas de verduras y de fruta era muy reducido, en la cárcel disponían de una superficie mayor por persona. Su sobrino había dormido como de costumbre contra la puerta, Madan con los pies encima de una pila de tubérculos y la cabeza en una montaña de rábanos, y el señor Patel había pasado la noche sentado encima de una caja de berenjenas. A partir de las once de la noche había que apilar y meter todas las cajas que durante el día estaban en la calle. El taburete y la caja estaban sobre las patatas. La fina madera que durante el día hacía las veces de mostrador, se transformaba en la cama del sobrino a la par que servía de obstáculo para que no pudiera abrirse la puerta.

—He estudiado biología. —El señor Patel no comprende por qué no se limita a preguntarle al tejedor si tiene trabajo para Madan, pero las palabras adecuadas se resisten a salir de su boca—. De pequeño me encantaban las plantas que tenía en casa y las que veía por los alrededores, en realidad no tenía ninguna gana de venir a vivir a Bombay, pero era el lugar idóneo para mis estudios.

Chandan Chandran vuelve a empujar con el peine el hilo de trama.

—Algún día regresaré a mi ciudad natal de Hyderabad, pero ahí hay muchas menos especies endémicas de plantas urbanas que aquí. Tenía cajas llenas de libros sobre el tema, pero han desaparecido.

Madan tampoco entiende por qué el señor Patel le está contando todo eso al tejedor, quiere ir arriba, quiere ver de dónde procede ese ruido. Disimuladamente sube otro peldaño.

—Algunos de mis libros eran ejemplares muy raros, no es que nadie fuese a dar nada por ellos, eran demasiado especializados, pero eran insustituibles, sobre todo mi libro titulado La metamorfosis genética de los organismos unicelulares.

Ninguna reacción. Madan le da unos golpecitos al señor Patel en el hombro y le señala que suba. La historia se detiene.

Chandan Chandran levanta la vista.

—¿Es ése el muchacho?

El señor Patel asiente.

—Puede empezar deshaciendo este trapo. —Señala un trozo de tela, de algodón de color rojo y blanco, que está detrás del telar. El señor Patel sonríe aliviado, coge el tejido y se lo pone a Madan en las manos.

El pequeño, convencido de que el señor Patel es su amigo, ve para su sorpresa cómo el anciano le tiende la mano, oye que le desea la mejor suerte y lo ve alejarse por el pasillo en dirección a la puerta. ¿Por qué lo deja en la estacada? No quiere volver a estar solo, tiene que acompañarlo al puerto, no se atreve a ir solo, no quiere trabajar para ese tejedor, no para ese hombre de pelo extraño debajo de esa lóbrega escalera. ¡Señor Patel!, grita. ¡Señor Patel!

Desde fuera, el señor Patel oye los agudos gemidos animales de Madan. Se detiene, no puede dejar solo al muchacho ahí, tiene que encontrarle otra cosa, algo para los dos. Se da la vuelta, va a gritar algo cuando sus ojos se posan en el escaparate de la librería: ¡ahí, en medio de otros libros, está La metamorfosis genética de los organismos unicelulares! La cubierta marrón con la ilustración de los planctomicetos ovoides con su pared celular de glicoproteína. El señor Patel siente un hormigueo en la piel y de pronto nota la boca reseca. El aburrido libro marrón lo atrae. Lo olvida todo, como si Madan no hubiera existido jamás, como si no hubiese estado nunca en el taller del tejedor debajo de la escalera ni hubiese pasado meses en la cárcel injustamente, como si su casero no lo hubiese engañado y su sobrino no fuese mezquino, y entra en la librería.

Rampur, 1966

La ambulancia se aleja con la sirena ululando. Charlotte corre hacia el coche de su padre, pero cuando va a arrancar se acuerda de que él lleva siempre las llaves en el bolsillo de los pantalones y que probablemente estarán tan destrozadas como él. Sale del coche y coge un rickshaw. Los hombres que han visto en silencio cómo los enfermeros llevaban al hombre inconsciente en la camilla, empiezan a cargar de nuevo los tubos en el camión. En algunos todavía se ven rastros de sangre que va secándose al sol y que pronto ya no se verá en el hierro oxidado.

—¡Más rápido! —exclama Charlotte al conductor del rickshaw. La sirena bitonal ha desaparecido y tiene la sensación de que su padre aún vive—. ¡Más rápido! —Ve cómo el mundo se derrumba a su alrededor. Las casas a lo largo del camino se desmoronan a su paso. Los adoquines de las calles se hunden dejando agujeros profundos, y el vendedor de agua cae al suelo fulminado en cuanto lo deja atrás. En su cabeza oye una y otra vez el estrépito del acero al caer y los gritos que se apagan. El silencio que siguió al estruendo ensordecedor es cada vez más absoluto. No oye los coches que los adelantan, la llamada del lechero, los ladridos del perro, todo desaparece en el silencio mortal en el que busca la palabra liberadora, la contraseña que le dirá que todo ha terminado, que no es cierto, que no ha pasado nada.

El hospital, un edificio colonial de más de doscientos años de antigüedad, sigue teniendo la misma puerta de acceso. Ya ha estado una vez en el interior, en los brazos de Sita; tenía cinco años y se había caído por las escaleras mientras jugaba, se había partido el labio con los dientes, sangraba tanto que tenía todo el vestido manchado de rojo, su madre quiso enjugarle las lágrimas, pero sólo Sita pudo consolarla. Fue la única vez que la niñera montó en el coche con el consentimiento de su padre con Charlotte llorando desconsolada en los brazos. Aquel día su padre no dijo nada sobre el hecho de que llorase. Sólo aquel día. Sita la acariciaba con dulzura y la besaba. El olor de coco y jengibre que siempre despedía tranquilizaban a Charlotte. Su madre permaneció en la casa porque Sita ocupó su lugar en el coche con la niña ensangrentada en los brazos. El conductor bajó la colina deprisa. Sita se puso a cantar flojito, una melodía cálida y nasal, y Charlotte vio entre las lágrimas cómo le temblaban las aletas de la nariz y tensaba los labios para pronunciar aquellas palabras incomprensibles. Se olvidó del dolor y de la sangre y escuchó los cautivadores sonidos que llenaban el coche. Cuando llegaron al hospital había desaparecido el dolor.

El dedo de Charlotte se roza el labio superior, las heridas están olvidadas, pero el dolor vuelve de pronto con más intensidad de la que recordaba.

El olor del desinfectante la aturde. «Nada de eso», le ha oído susurrar a la enfermera de guardia a un compañero. La sala de operaciones está al otro lado de las puertas verde oliva que llevan dos siglos del mismo color. En algún sitio ha leído que el verde oliva es relajante. Pero su corazón late desbocado, le zumban los oídos y tiene palpitaciones. No puede permanecer sentada, así que pasea sin cesar por el pasillo. La decisión de ir a vivir sola, que pensaba comunicarle a su padre durante la cena, pende ahora sobre su cabeza como un mal presagio y la sigue a cada paso que da. ¿Habrá presentido él que ella quería irse? No puede llegar a enterarse. No ahora. Debe vivir. Volver a andar. Hacer su travesía a pie. No puede morir. La gran puerta se abre y una enfermera con semblante grave sale corriendo. Evita la mirada suplicante de Charlotte y se mete apresuradamente en una habitación, para volver a salir poco después con un grueso libro y desaparecer de nuevo en la sala de operaciones. ¿Es que el médico no sabe cómo operar? Le han asegurado que es el mejor cirujano de la zona, ¿cómo serían los demás? La última operación de Peter también salió mal. Sus manos temblorosas ya no eran capaces de hacer el trabajo por mucho que se esforzase. Peter no necesitaba libros, sabía perfectamente lo que tenía que hacer, pero el temblor incontrolable lo hacía imposible. ¿Habría estado ese médico también en Birmania? Las puertas verde oliva adquirieron un aspecto sombrío. ¿Es la puerta hacia la muerte, el mundo inconcebible que llaman más allá, donde Peter y su madre debían de estar junto con todos los soldados y los civiles muertos? ¿Se habrían encontrado? Era un pensamiento que siempre desechaba como una absurda idea, pero ahora, en aquel pasillo bochornoso, volvía a asaltarla. ¿Está su padre con ellos o sigue con vida? Espera que el médico lo encuentre en el libro. Que no muera. No quiere quedarse sola. Papá, no me dejes sola, le suplica. Al final del pasillo las puertas se abren de golpe, una enfermera con un carro de ruedas sale corriendo al pasillo, el instrumental de acero tintinea ruidosamente. Sin dignarse a mirar a Charlotte, empuja las puertas verde oliva con el carrito y enfila hacia la sala de operaciones. También se abre la puerta del extremo opuesto del pasillo, un médico con la bata a medio poner corre también hacia las puertas verde oliva. Aún vive, tiene que ser así, de lo contrario no habría necesidad de darse tanta prisa, piensa aliviada.

La puerta se abre, un médico exhausto se dirige hacia ella. Lo lee en su rostro. Después de presentarse le dice que su padre tiene muy pocas probabilidades de llegar a la noche. Charlotte se siente desfallecer, pero se niega a escuchar a su cuerpo. Quiere ver a su padre. Necesita echar mano de toda su fuerza de persuasión para convencer al reacio médico de que le permita verlo unos instantes. Él le replica que en esos momentos las bacterias son lo que menos le conviene.

Sólo alcanza a ver el rostro intacto. El resto del cuerpo está oculto en un túnel blanco. Parece como si durmiera.

—No tiene mal aspecto —dice sorprendida.

—La cabeza no. ¡Pero el resto! ¡Nada está en su lugar! —exclama el médico—. Es como si lo hubiesen pasado por una picadora.

Charlotte mira al hombre boquiabierta.

En ese momento, él se da cuenta de que está hablando con un familiar.

—Es una forma de hablar —dice, intentando matizar apresuradamente sus palabras mientras la empuja con delicadeza fuera de la habitación. —Gracias doctor —susurra ella y echa a andar por el pasillo. Sale del hospital y se adentra en la cálida noche tropical.

Rampur, 1995

—¿Me ha llamado, ma’am?

Charlotte estaba en el cuarto del piano.

—Quiero que traigas aquí la mesa de trabajo del darzi.

Señaló el centro de la estancia, justo debajo del ventilador.

—Pero el darzi ya está trabajando, ma’am.

—Éste será el cuarto de trabajo del darzi.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

Hema miró titubeante a su señora.

—Pero ma’am, es un darzi.

—¿Sí?

—Un simple darzi.

—Todavía recuerdo bien que cuando mi esposo aún vivía íbamos a menudo a visitar al maharajá Man Singh. Las propiedades del maharajá eran inmensas, había cuadras con caballos árabes, jardines ingleses e italianos, fuentes, cuatro grandes puertas y un largo camino de acceso al palacio de diez kilómetros, que a veces tapizaban con alfombras persas. El maharajá poseía el mayor coto de caza de toda la India. En su palacio tenía numerosas cabezas de tigres y elefantes colgadas de las paredes. También poseía una sala de baile y una nutrida biblioteca, pues era un hombre muy leído. En medio de su palacio, el maharajá tenía una habitación especial donde trabajaba el darzi.

—¿En el palacio? —Hema la miró estupefacto.

—Sí, en el palacio.

Hema quiso protestar, sus previsiones de que el darzi fuese adquiriendo más poder parecían cumplirse. Memsahib, que después del intento fallido con los inquilinos no había vuelto a dejar entrar a desconocidos en la casa, quería cederle al darzi el cuarto del piano, de modo que aquel hombre espantoso también podría tirar del cordón y en la cocina sonaría el timbre: CUARTO DEL PIANO. Fuera como fuese, Hema decidió que no reaccionaría cuando lo llamasen desde el cuarto del piano.

—Hay que fregar el suelo y limpiar las paredes. Ya me encargaré yo hoy de mi padre.

Como si tuviese tiempo de fregar el suelo. ¿Quién hará las compras, la colada, cocinará, preparará el té, eh, quién hará todo eso?, pensó Hema que durante toda su vida había aceptado sumisamente su trabajo para satisfacción propia y también de los demás. Se sorprendió de sus pensamientos rebeldes y de pronto temió sufrir la misma enfermedad que el general. Se llevó el dedo a la punta de la nariz. Había visto que el médico le pedía al general que lo hiciese y el anciano no lo conseguía nunca. El dedo aterrizó sin problemas en la punta de la nariz y él dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Pasa algo?

—No, memsahib. Mañana fregaré la habitación.

—Prefiero que lo hagas hoy.

De nuevo una oleada de protestas bulló en su interior. Hema tuvo que reprimirse para que no se le escapasen, por suerte en ese instante volvió a cortarse la luz, se oyó un gran estrépito en el piso de arriba y él echó a correr escaleras arriba.

No se entendía a sí misma. Estaba en medio del cuarto del piano y al ver que había un cable suelto que salía de la lámpara llamó a Hema: tal vez fuera ésa la razón de que saltaran los plomos cada dos por tres. Él pidió permiso y entró en el cuarto, y cuando ella abrió la boca dijo cosas que no quería decir en absoluto. Por mucho que intentara contenerlas, las palabras seguían fluyendo de su boca. Había luchado en su cabeza, pero las frases no le hacían el menor caso. La apartaban con desdén y seguían saliendo a toda velocidad. Hacía años que no se acordaba del maharajá y no había vuelto a pensar nunca más en el sastre que le hizo su primer vestido de noche, y de pronto ahí estaban, como salidos de la nada, como una invasión de estorninos sanguinarios que se lanzaran en picado sobre el campo en busca de víctimas desprevenidas. Oyó a Hema entrar en el cuarto de los niños, donde se reestableció la calma de inmediato. ¿Qué debía pensar de ella? Sabía que el mayordomo era muy sensible en lo tocante a su estatus y ella no deseaba enemistarse con él. Les había servido fielmente durante tantos años que poco a poco se había convertido en parte de su pequeña familia, aunque él durmiese en la cocina y fuese el sirviente y ellos los servidos. No obstante, era cierto que el maharajá Man Singh había dispuesto el taller de su darzi en un lugar central de su palacio, donde se entraba y se salía constantemente, porque siempre había alguien que lo necesitaba y también el mozo y el ayudante del sastre andaban siempre atareados. Tal vez no fuera tan mala idea dejarlo trabajar en el cuarto del piano. Estaba mucho más limpio que el cuarto anexo a la cocina y la esposa de Nikhil Nair tenía razón cuando decía que las telas absorbían fácilmente los olores de la comida. Basta. Estaba completamente decidida a que se fuera de su casa y ahora se inventaba cualquier pretexto para hacer que se quedara. A pesar de que la luz todavía no había vuelto, oyó que Hema cerraba otra vez la puerta con llave. Le diría que se había equivocado, que el sastre no tardaría mucho en irse, le preguntaría si no conocía alguna casa donde tuviesen una habitación de sobra, pues sabía que no había nada que a los sirvientes les gustase más que intercambiar noticias entre ellos. Se quedó en el umbral de la habitación en penumbra y vio a Hema bajar las escaleras. Cojeaba ligeramente de la pierna izquierda y jadeaba a cada dos escalones.

—¡Ma’am! —Se sobresaltó al verla.

—Quiero que friegues el cuarto ahora mismo.

Madan miró por la ventana, las habitaciones de la servidumbre no tenían postigos y hacía muchísimo calor en el interior; sin embargo, eso no le afectaba. Contempló el jazmín que estaba debajo de la ventana y vio que sus cuidados nocturnos empezaban a dar frutos. Las hojas que el primer día estaban secas y mustias habían recuperado parte de su lozanía. Sacó la mano y partió un tallo. Con la uña rascó la corteza y después olió. Había recuperado su aroma.

Bombay, 1955

Madan ve al señor Patel alejarse por el largo pasillo, le desea buena suerte, levanta la mano y desaparece de la vista. ¡Me deja solo! Madan quiere echar a correr detrás de él justo en el momento en que ve a un muchacho embadurnado de negro bajar las escaleras.

—¡Hola! —saluda el chico.

Madan mira atónito al mozo manchado de aceite de engrasar. Es de su misma estatura. Tiene churretes por la cara y se los limpia con el dorso de la mano. Madan hace amago de darle el paño que el señor Patel le ha puesto en las manos, pero él hace un gesto de rechazo y dice admirado:

—Lo ha hecho el señor. ¿Bonito, eh? —El chico señala el tejido con el dedo negro como el carbón—. ¿Puedes quedártelo? —Su voz adquiere un tono de reproche.

Madan no comprende por qué el chico tendría que estar celoso por el hecho de que él se quedase el paño y se encoge de hombros.

—Los hilos blancos son hilos de urdimbre y los rojos se llaman hilos de trama. Debes tratarlo con mucho cuidado, ¿eh?

¿También tú trabajas aquí?, chilla Madan ininteligiblemente.

El chico lo observa un buen rato y arrugas pensativas se dibujan en su frente. Se agacha hacia delante y le dice al tejedor que está debajo de la escalera:

—No puede hablar.

El hombre murmura algo y Madan mira la tela que tiene entre las manos. No ve nada especial. Es un tejido de algodón corriente de cuadros rojos y blancos.

—¿Vienes? —El chico vuelve a subir la escalera y a cada paso que da va dejando sus huellas aceitosas en los peldaños.

Madan vuelve a mirar decepcionado por el pasillo hacia la puerta, pero el señor Patel ha desaparecido de verdad, de modo que sigue al muchacho. El olor del aceite y el hierro se hace más penetrante y, el ruido de las máquinas, más intenso.

El señor Patel sale de la tienda decepcionado. Ha tenido La metamorfosis genética de los organismos unicelulares en las manos y se ha dado cuenta al instante de que era su libro, pero el vendedor se ha negado a devolvérselo, ni siquiera después de que el señor Patel le haya contado lo sucedido. El librero ha reconocido que era la mejor historia que había oído jamás, pero que él no practicaba la filantropía y que si quería el libro podía comprarlo como cualquier otro ciudadano.

Al ver la pequeña puerta de la tejeduría, su decepción deja paso a un sentimiento de culpabilidad. No debería haber dejado a Madan solo. Entra de nuevo en el oscuro pasillo, sus pisadas resuenan en el suelo de cemento. Chandan Chandran sigue trabajando concentrado detrás de su telar, pero el niño al que ha protegido durante todo ese tiempo ha desaparecido. Si no acabase de sufrir el desencanto del libro, sintiera la presión de su sobrino, hubiese dormido un poco, no tuviese las preocupaciones por la casa que le han quitado y el dinero que no le han devuelto, después de haber pasado cinco meses en la cárcel siendo inocente, tal vez habría preguntado. Pero por primera vez en su vida, el señor Patel tiene un arranque de ira al ver que Madan ha desaparecido sin más. Abandona el edificio indignado y decide regresar a Hyderabad, su ciudad natal.

Ve telares repartidos por toda la planta, no son de madera como en los talleres que hay a lo largo de la calle, sino de hierro, y funcionan con pequeños motores cuyos gases de escape desaparecen por unas tuberías que hay en el techo.

—Soy el engrasador —le dice el chico con orgullo.

Madan mira lleno de admiración los aparatos semiautomáticos, que zumban y sacan humo, llenos de hilos tensados donde unos hombres van metiendo canillas en forma de carretes abarquillados, y al otro lado aparece un rollo de tela. Jamás había visto tantas máquinas juntas. En uno de los telares, Madan ve un tejido de cuadros rojos y blancos. Lo señala y el chico asiente con entusiasmo, sus palabras se pierden en el estrépito de las máquinas. Superado por los ruidos y los movimientos de todos los brazos y tubos de hierro, Madan sigue al chico que va dejando un rastro de aceite. Pasan por delante de una pared donde hay centenares de bobinas de hilo de más colores de los que habría podido imaginar.

Se detienen en un rincón junto a una escalera, el chico le indica a Madan que suba. Una vez arriba abre una trampilla. Un olor muy penetrante sale a su encuentro. Madan escala por la abertura. El cuarto mal iluminado no tiene ventanas ni puerta. Ahí los zumbidos y el traqueteo de las máquinas llegan mucho más amortiguados. Las paredes están forradas de estantes atestados de tubos de latón y de cajas, pequeños cofres de madera, bolsas y frascos llenos de toda clase de productos extraños. El olor del aceite y del hierro ha desaparecido y en su lugar percibe un aroma que no conoce y jamás había olido antes. El espacio está tan cargado de olores que de pronto se siente mareado y tiene que sentarse en el suelo. Respira muy despacio. El aire le hace cosquillas en la pared interna de la nariz. Si en la cárcel intentaba contener la respiración, sobre todo cuando estaba detrás de la cortina, aquí hace todo lo contrario. No se cansa de la sensación embriagadora que siente en la cabeza ni del cosquilleo en la nariz.

—Eh —oye gritar al chico—, ¡vuelve aquí abajo!

Habría querido permanecer horas olisqueando, pero el chico golpea la escalera con impaciencia para que se dé prisa. Debe agarrarse con cuidado al bajar de lo ofuscado que está por tantísimos productos olorosos.

—No le digas al jefe que te he dejado ver este cuarto, ¿eh? —le dice el chico.

Madan niega con la cabeza. ¿Cómo podría decírselo?

Rampur, 1995

Hema no paraba de despotricar mientras fregaba el cuarto del piano. Cuando se le cayó el cubo, estuvo a punto de echarse a llorar.

Charlotte sabía que debía ir abajo para calmarlo y desdecirse de su plan ahora que aún estaba a tiempo. Las piernas se negaban a moverse y cuando intentó levantar la pierna derecha con las dos manos para sacarla de la cama la sintió tan pesada que le fue imposible desplazarla. Se volvió a dejar caer en la almohada y cogió la cajita de madera abstraídamente, sacó el cigarrillo y lo encendió. Cuando inhaló el humo y tuvo un terrible ataque de tos se dio cuenta de que lo había encendido de veras. Fumarse el cigarrillo de la caja era un ritual que la ayudaba a pensar con más claridad, pero ahora que lo había encendido de verdad le resultaba imposible hacerlo. Los pensamientos salieron a la desbandada, no había ni rastro de su calmada reflexión habitual. Mirar la imagen del dios de la cabeza de elefante tampoco la serenó. Le dio otra calada al cigarrillo. Hacía tantísimo tiempo que no fumaba...

No se inquietó por haber disfrutado del cigarrillo, como si fuese una más de todas las cosas insólitas que le estaban sucediendo. Mientras que todo el mundo de su entorno esperaba con ansiedad la llegada del monzón, que se resistía a empezar, a ella le daba por decir cosas que no quería decir, hacer cosas que no quería hacer y leer pensamientos que no quería leer. Y estaba segura de que lo suyo no tenía nada que ver con el intenso calor.

Madan protestó cuando Hema le dijo que en adelante trabajaría en el cuarto del piano. No se fiaba del grosor del techo y del suelo que lo separaba de Charlotte. Cuanto más protestaba él, más inflexible se mostraba Hema, le insistió una y otra vez que memsahib así lo quería y que conocía a un maharajá cuyo sastre vivía en medio del palacio. Y añadió en tono altanero que se alegraba de que no fuera el caso del mayordomo.

Madan puso la máquina de coser sobre la mesa que Hema había dejado en medio del cuarto. No sabía bien qué hacer. Miró en derredor. Se sentó con renuencia e hizo girar la rueda de la máquina. La aguja empezó a moverse rápidamente de arriba abajo. Delante de él tenía el montón de telas, a su lado estaban sus tijeras y un frasquito con aceite de engrasar. De pronto oyó pisadas en la habitación de arriba. Se detuvo y levantó los ojos preocupado. Siguió los pasos, que se dirigieron hacia la ventana y volvieron a entrar en la habitación. Paseó la mirada por los parches oscuros de la pared donde en otro tiempo debieron de estar colgados los cuadros. Siguió lubricando la máquina de coser. Oyó una puerta que se abría y se cerraba en el piso de arriba. Abocó demasiado el frasco y se formó un charquito de aceite alrededor de su pie. Asustado, buscó un trapo para limpiarlo deprisa, pero sólo tenía las costosas telas de las señoras del club. Abrió el armario, pero los estantes estaban vacíos salvo por unos pocos álbumes de fotografías metidos en sus fundas. Se puso más nervioso, levantó la pierna y utilizó la cara interior del pantalón para limpiar la mancha, cogió la primera tela del montón y se apresuró a sentarse de nuevo detrás de la máquina. Oyó pasos acercándose. La persona que estaba en el pasillo se detuvo un instante. Pasó la tela debajo del pie y empezó a coser de cualquier manera. Entonces los pasos se alejaron. Se detuvo, miró la tela, suspiró y empezó a deshacer las puntadas inútiles.

Rampur, 1966

No hay rickshaws ni taxis delante del hospital. No tiene ni idea de que ya ha pasado la medianoche y que la operación de su padre ha durado más de doce horas. Después de esperar un rato sin ver ningún medio de transporte, decide regresar a pie. Bajo la luz de las estrellas y de algunas farolas encendidas se encamina hacia el centro de Rampur. Su casa queda en el otro extremo de la ciudad. Es muy infrecuente que ande sola, siempre la acompaña algún culi para cargar con las compras o el bobajee, que conoce el mercado mucho mejor que ella. Aparte del perro que ronca y la cabra que duerme, no hay un alma viviente por la calle. Los nervios del día han dejado paso a una calma beatífica.

Se detiene junto a St. Stephen’s. Está demasiado oscuro para ver el cementerio situado detrás de la iglesia. Haz que papá viva, reza hacia lo alto de la torre de la iglesia. Charlotte no reza nunca, no desde que salió del internado, donde año sí y año también la hacían ir a la iglesia cada domingo y rezar a diario, pese a que nadie escuchaba ninguna de sus oraciones ni sus gritos de auxilio. Después de la muerte de Peter renunció para siempre a las oraciones. Haz que viva, por favor. Será el silencio de la noche o la oscuridad de la ciudad, pero el miedo mareante que la atenazaba mientras estaba en el hospital desaparece y siente como si se adentrara en un vacío. Se esfuma la preocupación por la vida de su padre y sus pies ya no tocan el suelo. No importa que esté de camino a casa. Apenas anda, casi baila, extendiendo los brazos como alas élficas.

Sólo entonces oye la música, tan suave y liviana que forma parte del cielo estrellado a millones de años luz de ella. No conoce el callejón por el que se mete, como tampoco conoce la casa donde una puerta abierta la invita a entrar. Ladea la cortina. Entra en una estancia llena de humo de tabaco, por todos lados ve a gente sentada en el suelo. La música que la ha atraído hasta ahí es tan frágil y etérea como la primera vez que la oyó, pero ahora sus notas son más ricas y nítidas. En el centro de la sala, en un pequeño estrado rodeado de velas encendidas, hay tres músicos indios; uno toca la tabla, otro está sentado detrás de una especie de xilófono y en el centro se halla el que toca el sitar. Ninguno de los presentes sentados en el suelo parece sorprenderse de su presencia, y a pesar de que su cabello rubio y su piel blanca destacan bastante entre los demás, se siente bien acogida. Se sienta en uno de los cojines que le ceden y cierra los ojos. Los sonidos divinos la colman y todo cuanto le ha sucedido durante el día parece olvidado.

El músico del sitar se pone a cantar. Charlotte abre los ojos y a la luz de las velas contempla al hombre que canta. Una salmodia nasal llena de palabras incomprensibles. No puede apartar la mirada de él. Observa sus largos dedos deslizándose por las cuerdas, los ojos bordeados de negro, la boca que canta acerca de un mundo donde ella no ha estado jamás.

No ha visto ni oído a nadie levantarse e irse, pero cuando los músicos se detienen sólo quedan unas pocas personas en la sala antes abarrotada. La última nota se apaga. La gente empieza a hablar en voz baja. Los músicos se levantan y recogen sus instrumentos. El pánico, que había desaparecido, empieza a acecharla de nuevo desde los rincones de la estancia. De nada le sirve cerrar los ojos, las tinieblas se ciernen donde hace unos instantes había luz. Su respiración se agita. Se limpia de las mejillas las huellas de las lágrimas que le procuraron alivio. Se levanta y se dirige al cantante. Se miran. Cada paso que da en su dirección la aleja del mundo de donde procede. Sabe que si sigue caminando todo cambiará. No titubea.

La sala está vacía salvo por la mujer rubia y el músico de sitar, que permanecen sentados en silencio el uno junto al otro. Todavía queda una vela encendida. Él le ofrece un cigarrillo. Hace años que ella ya no fuma, pero acepta. Él le da fuego. El leve roce de su mano es como una descarga eléctrica. Se estremece. Él también enciende un cigarro. Ella se traga el penetrante humo del tabaco. Una nube mareante la envuelve, cuando se disipa da otra calada. No la asalta ningún recuerdo, sólo deseos.

Permanecen sentados en silencio. Fuera canta una lechuza. Los llama. Ella expulsa el humo a través de la ventana abierta, como si fuera una nube que pudiese elevarse al cielo. El tabaco le quema ligeramente la lengua. Un poco más y la última vela también se apagará. Oye los ruidos de la noche. Él toma su mano, ¿o es ella quien se la toma a él?

No se han dicho ni una sola palabra. No sabe su nombre, aunque todavía tiene su sabor en los labios y su olor en la piel. El cielo se teñía de rosa cuando él se deslizó fuera de ella; se levantaron, se pusieron sus ropas y salieron a la calle. Cada uno por su lado. La lechuza volvió a gritar cuando ella emprendió el camino a casa.

Querido Donald:

Debo contarte algo y no sé por dónde empezar. Si estuvieses aquí, todo habría resultado más fácil. He llamado al número que me diste, pero nadie atiende mi llamada. Espero que no haya sucedido nada y que recibas esta carta. Padre ha tenido un grave accidente. Durante cuatro días ha estado entre la vida y la muerte, pero ayer por la tarde abrió los ojos y me miró. Al principio creí que estaba enfadado conmigo, después comprendí que tiene muchísimo dolor. Es difícil explicar lo sucedido. Se le vino encima una pesada carga de tubos de hierro. Lo más complicado es que fue culpa suya. Es muy probable que jamás pueda volver a andar, aunque él todavía no lo sabe. Sus botas también quedaron hechas trizas. A veces creo que eso será lo que más le afecte. Ojalá no tuviera que decírselo. Por eso desearía doblemente que estuvieras aquí, así podríamos hacerlo juntos. Está enyesado desde el cuello hasta los pies. Los médicos decían que no tenía sentido enyesarle también las extremidades destrozadas, pero estoy convencida de que si a padre le amputan las piernas, no sobrevivirá, mientras que si sigue teniéndolas, aunque no pueda andar, volverá a encontrar la fuerza para luchar. Nadie sabe cuánto tiempo tendrá que pasar en el hospital, pero seguramente pueden ser varios meses. ¿Podrías llamarme en cuanto recibas esta carta? Me gustaría hablar un rato contigo. La mandaré por correo urgente para que te llegue antes.

Saludos de tu hermana Charlotte

Bombay, 1955

Con mucho cuidado, sin romper el hilo, Madan va deshaciendo el tejido. Le sorprende que un hilo pueda ser tan largo, parece no tener fin. Está sentado sobre la escalera que lleva al desván de los olores, como él lo llama, y está trabajando en el paño rojo y blanco. Subhash, el engrasador, le ha preguntado a su jefe si Madan podía ir a trabajar arriba y éste ha dado su consentimiento con un lacónico gesto afirmativo.

Madan sigue estando muy enfadado con el señor Patel por haberse ido sin decirle una palabra; esa noche, cuando se despierte, ya no podrá coger a escondidas ninguna manzana. Siente que le crujen las tripas y no tiene ni idea de si al final de la jornada le darán algunos restos, como sucedía en el taller de Ram Khan, o si no recibirá nada. No puede preguntárselo a Subhash porque se ha deslizado debajo de una máquina con un potecito de lubricante; también los tejedores están muy atareados. Sigue tirando del hilo, pero lo hace con demasiada fuerza y se rompe. Subhash le ha dicho que debía deshacer todo el tejido sin que el hilo se le rompiese, de modo que anuda los dos extremos, lo que resulta muy enojoso con un hilo tan fino.

—¿Lo has dejado solo en el taller de Chandan Chandran? —le pregunta el sobrino ligeramente preocupado.

—Me dijiste que ahí le darían trabajo, ¿no?

—Nunca pensé que saldría bien.

—Y no ha salido bien.

El señor Patel, que se había propuesto regresar directamente a Hyderabad, se ha pasado por la tienda de su sobrino para recoger sus escasas pertenencias.

—Pero, ¿lo has dejado ahí?

—Regresé al cabo de media hora y ya no estaba.

—Menos mal —exclama el sobrino aliviado.

—¿Cómo que menos mal? Le encuentro algo a ese niño y él va y se larga a las primeras de cambio.

—Chandan Chandran, no lo sé —farfulla un cliente audiblemente.

—¿Qué es lo que no sabe usted? —pregunta el señor Patel, mirando perplejo a un hombre que espera con tres plátanos.

—No, nada —dice el sobrino.

—¿Qué quieres decir con nada? —pregunta el señor Patel—. Me dijiste que mandara al muchacho con él.

—¿Eso le dijiste? —pregunta el cliente sorprendido al sobrino.

Éste levanta las manos en un gesto exculpatorio.

—Sólo era una posibilidad.

—¿Qué pasa con Chandran?

El señor Patel se arrepiente de haber ido a buscar su bolsa, al fin y al cabo no hay nada por lo que sienta verdadero aprecio en vista de que Ibrahim, el asesino, se apropió de todo lo que él estimaba y el resto está en los bolsillos del comisario de policía.

—Parece bastante... —el cliente busca la palabra adecuada—, bastante excéntrico.

—Quería que el chico deshiciera un trapo de algodón —conviene el señor Patel, que también halló al tejedor bastante particular.

—¿Eso fue lo que pidió? —se regodeó el cliente—. ¿Qué más quería?

—Nada, sólo que el chico le deshiciera el trapo.

—¿No dijo nada más?

El señor Patel no tiene la intención de decirle al cliente que no llegó a pedirle trabajo al hombre que estaba detrás del telar porque notaba que el chico no quería quedarse, del mismo modo que en la cárcel notaba cuándo el chico tenía miedo; que por eso le había soltado una historia sobre su tesis doctoral en la que llevaba diez años trabajando, pero que probablemente no conseguiría acabar nunca ahora que ya no tenía sus libros. De pronto se acordó de que el tejedor le había preguntado: «¿Es ése el chico?». ¿Cómo había sabido el hombre lo que le estaba pidiendo?

El sobrino suspira y pesa los plátanos.

—¿Por qué preocuparse tanto? Ese chico es lo suficientemente espabilado y hay cosas más importantes. ¿Te has enterado de que volvemos a jugar contra Pakistán?

—¿Cuándo? —dice el cliente.

El señor Patel coge su bolsa, coge una manzana de la caja sin que su sobrino lo vea y la deja caer en la bolsa.

—Ahora tengo que irme o si no perderé el tren.

Madan comprende cómo están entrelazados los hilos, hay un montón de hilos cortos y uno largo. Cada vez que cambia el color, se pone un hilo nuevo que se ata al anterior, como él ha hecho antes. Se da cuenta de que para poder tirar del hilo con más facilidad, debe dejar el tejido con los hilos cortos en el suelo para que no se hagan nudos. Se arrodilla. Se ha olvidado de su estómago vacío y de su enfado por la marcha del señor Patel. Está fascinado por el hilo, que cada vez es más largo. A medida que se acerca al final, la tarea se hace más difícil porque el hilo largo se enreda cada dos por tres con los hilos cortos.

Ha enrollado el hilo largo y sostiene la bobina en la mano con orgullo. Sólo ahora vuelve a oír las máquinas y huele el aceite de engrasar. En ese momento ve al hombre de la cola de caballo que se dirige hacia él. Extiende la mano y Madan le entrega la bobina. Chandan Chandran le hace una señal para que lo siga.

Se encaminan hacia la escalera y suben otro piso más. En la azotea han hecho una techumbre con maderas y hierba. Hay algunas esterillas de cañas y una silla.

—¿También eres sordo? —pregunta Chandan Chandran.

Madan niega con la cabeza.

—Si quieres quedarte a trabajar, puedes dormir aquí y recibirás el desayuno y la cena. —Le dirige una mirada penetrante a Madan.

Tengo hambre, piensa Madan. Asiente y se señala la boca.

El hombre de pelo largo lo precede por la escalera, pasan por delante de los telares mecánicos y entran en un pequeño cuarto que hay en un rincón. Ahí están Subhash y los tejedores comiendo en el suelo.

Madan se llena el plato de arroz y daal y se sienta con ellos en el suelo. Tiene nueve años, pero se siente adulto.

Rampur, 1995

Charlotte le ató el babero a su padre. Era un babero muy grande que Sanat, el difunto darzi, había hecho para él. La primera vez que tuvo que darle la comida a su padre le pareció espantoso. Meterle una cuchara con la papilla tibia en la boca le parecía imposible sin poner perdido todo y a todos. A esas alturas ya sabía cómo hacerlo y no necesitaba el babero, pero cuanto más se ceñía a las mismas rutinas, más tranquilo estaba él. Removió el yogur y le dio una cucharada. Su padre lo comió satisfecho. Hema debía de cambiarle el pañal, atraía a las moscas y luego no lo dejarían echar la siesta.

—¿Está bueno? —preguntó.

—Delicioso.

Charlotte se sorprendió al oír que le daba una auténtica respuesta. Hacía tanto tiempo que no mantenían una conversación normal. A veces tenía súbitos momentos de lucidez, pero cada vez eran más escasos.

—¿Lleva suficiente azúcar?

—Ya te he dicho que está bueno.

—Me alegra saberlo.

Le dio una cucharada colmada y él se la comió con gusto.

—¿Irás a la fiesta? —le preguntó mientras se relamía el yogur de los labios con la lengua.

—¿Qué fiesta?

—La del club, naturalmente, dentro de poco hará doscientos años que existimos.

—Sí, tengo intención de ir.

No entendía cómo sabía lo de la fiesta. Ella no le había dicho nada, Hema no se metía en esos asuntos y ninguna de las señoras que había pasado por la casa durante los últimos días había subido al piso de arriba. Charlotte no creía que pudiera acordarse.

—Yo quiero llevar mi uniforme.

—¿Querrá asistir a la fiesta?

—Pues claro, soy el miembro de más antigüedad, estoy en el club desde mucho antes que los indios también pudiesen pertenecer a él.

Señaló una placa que colgaba de la pared y que había ganado en un torneo de tenis del club años antes del accidente.

—Saca mi uniforme del armario.

—Primero otra cucharada —le dijo ella esperando con la cuchara llena delante de la boca.

Él mantuvo los labios apretados.

—Vamos, padre, acábese el yogur.

—No quiero más. Quiero mi uniforme —gimoteó abriendo apenas los labios.

—Sólo quedan dos cucharadas.

El general empezó a sollozar débilmente.

—Vamos, falta poquito para acabar el yogur.

—No quiero.

—Le daré el uniforme cuando se lo coma todo.

—¡Quiero mi uniforme! —exclamó y le quitó la cuchara de las manos de un manotazo.

El yogur salió despedido hacia la pared.

—¿Por qué hace eso? —Se agachó para coger la cuchara—. Casi estaba terminado. Tiene que comer bien.

—Cómetelo tú, pareces un fideo.

Ciertamente Charlotte era cada vez más austera con sus propias comidas porque quería poder ofrecer a las visitas galletas y azúcar con el té. Hacía algunos días que Hema le había comentado, con sus modales sumisos, que debía comer un poco más. Ella le había contestado que aquel calor tan insoportable le quitaba el apetito, así que nadie sabía que llevaba días acostándose con el estómago vacío.

—QUIERO MI U-NI-FOR-ME —gritó llorando.

La única forma de poner fin a aquel berrinche era darle lo que pedía, de lo contrario acabarían en una buena trifulca. Charlotte no solía dar su brazo a torcer: muchas de sus peticiones eran tan ridículas que no podía satisfacerlas, pero aquélla le daba la oportunidad de echar un vistazo al contenido del viejo armario. De modo que puso la cuchara en el yogur y antes de que volviese a gritar abrió las puertas del mueble. Ahí estaba colgado el uniforme en su funda de plástico gris transparente. Charlotte sacó la prenda y vio detrás la enorme pila de telas envueltas en bolsas de plástico amarillento que le hacían imposible distinguir los colores.

—¿Padre? —preguntó mientras sacaba el uniforme de la funda—, ¿le parece bien si uso una de esas telas para hacerme un vestido para la fiesta?

El general no oyó lo que le decía su hija, sino que dio un respingo al ver sus relucientes medallas e insignias. Charlotte le puso el uniforme en el regazo. Le llegó el tufo de su defecación. Con la punta del dedo índice, el anciano, al que todo el mundo llamaba general pero que ahora se veía claramente que sólo había llegado al rango de teniente coronel, tocó los galones bordados, las insignias y medallas de la Orden del Servicio Distinguido*, su máxima condecoración recibida por sus actos de valentía en Birmania.

Charlotte limpió con un trapo la mancha de yogur de la pared. No sabía lo que pasaba por la cabeza de su padre en esos momentos, ¿se creería de nuevo en la guerra, en el cuartel o su fantasía lo habría llevado ya a la fiesta del club? Miraba su desgastado uniforme de forma tan obsesiva que no se percató de que Charlotte fue sacando una a una todas las telas envueltas en plásticos y dejándolas en el pasillo. El estante, antes atestado, estaba ahora casi vacío. Cerró rápidamente el armario, se olvidó de llevarse el bote de yogur y la cuchara, cerró la puerta con llave y suspiró.

Birmania, 1944

Con una cuchara que tiene el mango torcido y la pieza cóncava desgastada de tantos años de rascar restos de comida, va despachando la sustancia pegajosa que han hecho de una fruta amarga. Es lo primero que ingieren en muchos días. El olor es nauseabundo y el estómago se le revuelve al primer bocado, pero mastica y aleja cualquier pensamiento sobre el origen de la sustancia. Tienen comida, es lo único que importa.

Victor y los otros dos hombres se han perdido. El día después de que hubiese dado órdenes a sus comandantes para que dispersaran a sus hombres por el frente, perdió la comunicación con ellos. Su hombre de contacto pisó una mina terrestre y se llevó la radio a la tumba. El ordenanza encargado de los mapas sufrió un grave ataque de malaria y murió esa misma noche. Los mapas quedaron hechos una porquería a causa de la lluvia y ni siquiera servían para hacer fuego. No quiere pensar en el fin que han tenido los demás, no tiene ganas de quedarse quieto, deben continuar.

El cerebro de Victor empieza a funcionar de nuevo ahora que tiene algo en el estómago, aunque deba hacer grandes esfuerzos para mantenerlo dentro porque, al igual que los otros, siente la necesidad de devolverlo directamente. El hambre es tan grande que el soldado que tiene delante vuelve a comerse su vómito.

La mirada del mayor se desliza por lo que queda de sus hombres. ¡Dos jóvenes militares! A nadie se le ocurre desertar. Ninguno de ellos sabría adónde huir. Cada paso que dan en esa jungla inexpugnable sin caer en una trampa del enemigo es un milagro. ¿Lo tienen delante, detrás, a la derecha o a la izquierda? Nadie lo sabe.

Ahora que puede pensar con algo más de claridad vuelve el miedo. Una cobardía que durante toda su vida ha despreciado profundamente lo persigue desde que se han extraviado. Ahí, en el infierno verde, donde no teme a las sanguijuelas, las serpientes ni los escorpiones negros, que sólo son un mal necesario, al igual que los tigres. Tiene mucho miedo del enemigo desde que vio y olió lo que hicieron con los hombres del cuarto batallón. Nadie habla de eso, él mismo lo ha prohibido. Cuando no duermen o descansan, avanzan invisibles, reptando tan agazapados como pueden. El sol ha alcanzado su cenit y consigue filtrarse a través de los árboles. Entre los rayos destellantes, los tres hombres vacían sus cuencos con el máximo sigilo.

Tiene calor. Ha perdido la corbata y la camisa y sólo conserva la guerrera. Si sale vivo de ahí, decide que escribirá al Estado Mayor en Londres, porque los muy idiotas no han pensado bien antes de mandarlos a la jungla. Sus uniformes están hechos de una lona muy resistente que resulta insoportable con ese calor. Uno suda a mares y al moverse se destroza la piel con el tejido áspero. Ve que sus hombres están medio amodorrados. Debe decirles que se mantengan alerta, pero el estómago lleno también despierta en él el deseo de dormir, un sueño de verdad como hace semanas que no conoce. Se quita la guerrera, la enrolla y se la pone debajo de la cabeza contra el árbol donde está apoyado.

No sabe cuándo ha cerrado los ojos, pero de pronto oye la voz clara de Vera Lynn cantando una canción:

We’ll meet again

Don’t know where

Don’t know when

But I know we’ll meet again

Some sunny day

Oye su voz muy cerca. Por un segundo cree que entrará cantando en su sueño prohibido, pero pronto comprende que verdaderamente es la voz de la Forces’ Sweetheart2, que suena en medio de la selva. Su voz sólo puede significar una cosa: hay otra unidad británica cerca. Fugazmente, piensa que las semanas de silencio se han visto interrumpidas de forma muy inesperada, pero la alegría de encontrar a sus compatriotas en la jungla lo supera todo. Como un solo hombre, los tres se encaminan hacia la voz de la mujer que los atrae como si fuese una sirena.

Corren hacia un claro. El sol los ciega después de salir de la luz siempre atemperada bajo los árboles centenarios. En medio del claro hay un gramófono de manubrio:

So, will you please say hello

To the folks that I know

Tell them I won’t be long

They’ll be happy to know

That as you saw me go

I was singing this song

We’ll meet again

Don’t know where

Don’t know when

But I know we’ll meet again

Some sunny day

No hay nadie, solamente el solitario gramófono. Se miran. La duda y la sorpresa, que en realidad no duran más que unos segundos, parecen eternas. Victor ve cómo gira el vinilo negro, el brillo de los surcos, el reflejo del sol, la aguja que da vueltas con un movimiento de setenta y ocho revoluciones. La voz familiar de Vera Lynn resuena por la jungla. Recuerda a la mujer con su traje sastre blanco encima del escenario. Parecía un puntito diminuto de tan lejos como estaba. Todos cantaban con ella. Ahora canta justo delante de ellos, suena por el altavoz a menos de diez metros de donde se encuentran. ¿Dónde están los demás? ¿Estarán durmiendo bajo los árboles? Si hay música, también debería haber tiendas, debería haber comida, munición, medicinas y un mapa...

Está a punto de levantar la mano en señal de que algo no cuadra cuando una bala silba por el aire. El joven que tiene al lado, un segundo teniente nacido en Gloucester que está en la India por primera vez, cae al suelo fulminado. Ni un espasmo, ni un suspiro. Tiene un agujerito entre los ojos, la sangre le gotea mientras Vera canta su última nota y el piano acaba la escala. Por el rabillo del ojo ve que el soldado de primera clase levanta las manos. La aguja sigue dando vueltas en el último surco, como un metrónomo perezoso.

¿Dónde están? ¿Por qué no salen? El miedo que sigue acompañándole no hace acto de presencia. Él no quiere levantar las manos. Quiere rebanarles el pescuezo, quiere vengarse por lo que han hecho. ¿Por qué no sale nadie del bosque? ¿Quién les ha disparado? ¿Y si no es el enemigo sino un británico desesperado que ha perdido la cabeza y los ha confundido con el enemigo? La aguja sigue deslizándose con un ruidito. Sabe que para los japoneses la rendición es una cobardía y que a menudo ajustician a los cobardes, pero se arriesga. Despacio, levanta las manos también. Hasta que se acuerda de lo que le hicieron al mayor del quinto regimiento. La cabeza le da vueltas, presa del pánico. Piensa en la guerrera del uniforme y en el casco, que siguen a los pies del árbol. Con la camiseta caqui llena de manchas y el pantalón largo, tiene el mismo aspecto que el soldado de al lado. Nada lo distingue de la carne de cañón, sólo quizá la edad, pero sin afeitar y con la cara tan sucia y los pelos largos y mugrientos un oriental no vería la diferencia ni de cerca. Sube más los brazos.

De entre los árboles y la maleza aparecen dos japoneses con las armas en alto. Los uniformes que llevan están tan raídos como los de ellos, sus mejillas igual de consumidas, incluso la mirada de odio es idéntica. Hasta que se detienen junto al gramófono, uno de ellos levanta la aguja del disco con devoción y lo devuelve a su funda con cuidado. ¿Cuántos, se pregunta Victor, habrán caído en la trampa de esas sabandijas amarillas que probablemente sólo disfrutan con el rasgueo de un laúd desafinado?

Ahora que ha cesado el ruidito, los sonidos de la jungla vuelven de pronto a hacerse presentes. Uno de los japoneses mete el gramófono, el disco y el auricular en una caja mientras el otro sigue apuntándoles con el arma. Los ponen a los dos juntos. Uno de los japoneses desaparece en el bosque. Victor reza para que no encuentre la guerrera, quiere ir al cautiverio de incógnito.

—Mayor —susurra el soldado.

—Cierra el pico —masculla Victor.

—Pero mayor... —empieza de nuevo el asustado joven.

—¿Quieres que me maten? —replica en un tono apenas audible para el muchacho.

El joven calla. Su enemigo regresa con tres armas. Le dice algo al otro japonés y el pequeño grupo se pone en marcha. Echan a andar por la jungla dejando tras de sí el cadáver del segundo teniente de Gloucester.

Podrían ser cinco kilómetros, pero también diez o dos. Avanzan en silencio con los brazos encima de la cabeza. No tiene ningún sentido huir; la jungla es más peligrosa que su enemigo, con el que quizá se pueda hablar.

Llegan a un asentamiento cuando el sol se está poniendo. Hay algunas barracas destartaladas, ve una silla contra una de ellas. Durante la caminata Victor ha imaginado todos los escenarios posibles, y siempre ha llegado a la misma conclusión: debe esperar a ver qué sucede. Los conducen hasta un lugar cercado por palos. Se desploman en el suelo. Los japoneses gritan algo en dirección a las barracas, no se oyen respuestas. El enemigo está tan agotado como ellos, sobre todo el hombre que abría la marcha y que durante todo el trayecto llevaba a la espalda el gramófono y las armas. Gritan de nuevo. Se miran preocupados. Victor siente que las tornas se vuelven antes de lo esperado. Uno de los hombres entra en una barraca y sale inmediatamente después. Le grita algo a su compañero, que empuña el arma con más fuerza y apunta a los prisioneros. Victor guarda silencio, se alegra de estar sentado y poder dejar caer los brazos. Ve al otro hombre entrar en la barraca y nota que los primeros mosquitos de la noche inician el ataque en sus brazos desnudos y en el cuello.

—Mayor... —susurra el soldado otra vez.

—No me llames así, joder —gruñe Victor.

—¿Cómo debo llamarlo, mayor?

—Como quieras menos así.

—¿Cómo?

—Por mí puedes llamarme Jack.

El japonés los apunta con el arma y les grita algo que, según deducen, significa que no pueden hablar, así que cierran la boca y miran al frente.

Victor aplasta un mosquito en el momento en que le estaba clavando el aguijón en el brazo. De pronto piensa en su hija. Sus hijos no son más que direcciones muy lejanas a las que manda una postal por Navidad. No los ha visto crecer. ¿Aún lo reconocerían? ¿Volverá a verlos algún día? Hace tiempo que dejó de sentirse padre. Es militar. Hace años que es el comandante, pero ahora que finge no ser más que un soldado raso, algo cambia en su interior. Aflora el sentimiento patético que él tanto desprecia en los chicos jóvenes, de modo que destierra esos pensamientos de su cabeza.

No sabría decir de dónde han salido, pero de pronto aparecen un montón de japoneses. Abren el cercado y empujan dentro a un reducido grupo de militares británicos e indios que están más muertos que vivos. El soldado de primera clase se pone en pie contento y quiere saludar a los hombres. No le dan ese gusto, una bala le atraviesa el rostro sin piedad. Cae muerto al suelo. Nadie se atreve a decir nada.

A la luz de la media luna, los hombres contemplan el cuerpo que yace en el centro. Nadie lo ha tocado, después de que un primer intento fuese directamente castigado. Nadie duerme, no por culpa de los mosquitos sino porque todos están convencidos de que si cierran los ojos será su fin.

Las moscas han tomado el relevo a los mosquitos, y con la primera luz del día han encontrado el cadáver del soldado de primera clase, descubierto mucho antes por las hormigas que han acudido a él en masa. Junto al pie de Victor un séquito de himenópteros se dirige hacia el muerto. No sabe lo que esos coleccionistas de alimento sacan de ahí. El cadáver todavía parece intacto, salvo por el rostro, porque el disparo en la oscuridad fue menos certero que la bala que le dio en la frente al segundo teniente de Gloucester y le ha destrozado el ojo.

Sale el sol, cambian la guardia. Victor distingue los rostros de los nuevos prisioneros. Los cuatro hombres parecen más asilvestrados aún que él. Llevan largas barbas y ninguno conserva sus botas. Tienen los pies llenos de heridas y los uniformes hechos jirones.

Un grajo se cuela en el cercado como si estuviese en su casa. Cuando uno de los hombres se revuelve un poco, el pájaro bate las alas, pero al instante se planta con descaro junto al cadáver del joven soldado. Picotea algunas de las hormigas de la fila y va dando saltitos hasta la cara para hincar el pico sin titubeos en la sangre coagulada de la cuenca del ojo. Los militares observan en silencio al pájaro negro que se ceba en el muchacho.

Con la llegada del sol empieza la descomposición. Los grajos se han lanzado sobre el cuerpo, que va adquiriendo un tono verdoso. El olor dulzón del cadáver se mezcla con el denso hedor de putrefacción que emana de la jungla. Victor sólo puede pensar en comida, en las mesas bien surtidas del club, los jabalíes asados sobre el fuego de leña, la sopa de pollo, el plum pudding con uvas pasas, la trucha fresca, la pierna de cordero con gelatina de menta y un buen chorrito de tabasco, el estofado de cerdo con manzana, el salmón con salsa de pepino, el hot pot de Lancaster, las salchichas con salsa de cebolla, la sopa de ajo, el country pie, las peras con nata, los huevos escalfados, el Christmas Pudding, el brandy butter, el solomillo Wellington, la cacerola de pavo con cerveza...

Un grajo arranca de la cuenca el último trozo de globo ocular. Tiene que tirar fuerte porque el músculo no cede así como así. Cuanto más rato mira Victor el cadáver, menos queda de él; millones de insectos pululan sobre el muchacho del que sólo conocía rango y apellido.

Si Victor está ahora aquí es por su propia culpa. Hace diecinueve días convocó a sus subordinados en una tienda grande, no muy lejos de la frontera con la India, desplegó el mapa y les expuso su plan. Todos los hombres asintieron, menos un escocés testarudo que dijo que era una locura. Victor puso en su lugar al escocés con un comentario mordaz, pero resultó que el hombre llevaba razón. Durante el viaje de vuelta hasta el puesto de mando las cosas se torcieron, y por eso está ahora aquí, pensando en butterscotch y jarabe de arce en lugar de comerlo.

No es solamente la pestilencia del cadáver, sino la sed, la falta de sombra y el constante asedio de las moscas lo que vuelve locos a los hombres. Salva la situación un joven capitán que, a diferencia de los demás, permanece tranquilo y hace lo que considera su trabajo: curar las heridas de sus compañeros de cautiverio. El primer día que el cuerpo del soldado muerto yacía ahí nadie se atrevió a moverse hasta que el sol se puso, y con la última luz del día el capitán le quitó las botas con cuidado. Todos lo observaron en silencio, y al ver que no se producían disparos ni ningún grito en japonés, el capitán le quitó también los pantalones. Después arregló el cadáver, con los brazos y las piernas estirados junto al cuerpo. Consiguió incluso cruzarle las manos sobre el pecho antes de volver a su sitio con el pantalón y las botas.

Victor se sorprendió al ver que ninguno de los hombres protestaba cuando el capitán cogió las botas, pero era natural visto que era el oficial de mayor rango; él mismo había hecho valer a menudo su posición.

A la salida del sol parece que no sólo hay mucho movimiento alrededor del cuerpo sino también en su interior. Por la boca y la nariz salen diminutas larvas blancas de las que dan buena cuenta los grajos. Mientras, los prisioneros siguen sin recibir ni agua ni comida. Los hombres buscan la protección bajo su camisa, salvo el capitán que se pasa todo el día rasgando las costuras del pantalón con una piedra. Para sorpresa de Victor, su compañero lleva puestas las botas. Al final del día, el capitán tiene unas cuantas tiras de tela y el soldado verde se ha transformado en una pelota hinchada, todos esperan que no llegue a explotar.

Al atardecer del tercer día, todavía no han intercambiado ni una sola palabra, uno de los japoneses les pasa por debajo de la alambrada una cazuela abollada con agua grisácea. Los hombres se abalanzan sobre ella. Casi se pelean para ver quién bebe primero, hasta que el capitán grita que lo harán por turnos. Victor Bridgewater se alegra de que nadie sepa que él es mayor; se pone a la cola y bebe.

Rampur, 1995

Bajó bailando las escaleras, había suficientes telas para hacer treinta vestidos. Le pediría que le hiciera una blusa nueva y una falda. Por alguna parte tenía un poco de encaje y algunos botones rojos, ¿o le parecerían demasiado anticuados? Le pediría que le hiciera la parte trasera del vestido más larga que la de delante. Siempre había querido llevar un vestido de noche con una pequeña cola. ¿O estaría pasado de moda? Tomaría prestadas algunas revistas del club y los dos podrían mirar lo que se llevaba. Él sabría qué modelo le sentaría mejor. Ahora tenía suficiente material para elegir. Le pediría... Charlotte se sobresaltó. Madan estaba a los pies de la escalera. ¿Llevaba mucho rato ahí? ¿Por qué no estaba trabajando?

—¿Me estás controlando? —dijo con brusquedad.

No, te oí llegar.-En ese caso no tenías por qué salir del cuarto del piano.

No me he levantado por eso.-Ah no, ¿por qué entonces?

Porque me preguntabas.-Yo no te preguntaba nada.

Disculpa que lo haya entendido mal. Madan se dio media vuelta y regresó al cuarto del piano.

No te vayas, le suplicó Charlotte en silencio.

Madan se detuvo.

¿Quieres que me quede? Miró la espalda del hombre que la había sumido en un estado de turbación desde el primer instante en que lo vio.

Sí, quédate conmigo. No, vete. Él no se movió.

¿Qué quieres?, preguntó.

—Nada —dijo su voz y sus pensamientos gritaron: A ti. Madan regresó sigilosamente al cuarto del piano y cerró la puerta con suavidad.

Charlotte habría querido correr hacia él. ¿Es que no la había oído? ¿No lo había pensado acaso? ¿No podía leer sus pensamientos? Entretanto, ya debía de saber que ella sentía algo por él. Se alejó de la puerta cerrada. Había ido demasiado lejos. Había pensado justamente lo que se había prohibido a sí misma pensar, y él no le había respondido, sólo había cerrado la puerta.

¡Ella no lo había oído! Madan había conseguido cerrar la puerta justo a tiempo. ¡Te he entendido!, gritó mentalmente. He entendido todo lo que sientes. Se escondió debajo de la mesa, alejándose de la puerta tanto como pudo. Temía que sus pensamientos fuesen demasiado fuertes, que la recia puerta de madera no ofreciese la resistencia necesaria. Cogió las telas que las mujeres le habían traído y se tapó apresuradamente la cabeza. No podía oírlo pensar. Estiró la mano hasta que alcanzó el vestido que estaba acabado, lo arrancó de la percha y se lo puso también sobre la cabeza. Se encogió y abrazó las telas.

Charlotte regresó arriba decepcionada. Su rechazo la había sorprendido más de lo que quería admitir. Se quitó la ropa y abrió el grifo del agua fría. Se metió en la bañera, y en el largo espejo descascarillado que había en la parte posterior de la puerta vio a una mujer escuálida y envejecida. Una mujer fracasada. Una mujer desgraciada. Agarró el aguamanil de porcelana, herencia de su madre que Mathilda había utilizado a lo largo de su corta vida, con el que Sita había lavado a su hermano y a ella de pequeños, en el que Charlotte había puesto flores cuando estaba triste; el aguamanil que ningún tratante había querido comprar, y lo arrojó con fuerza contra el espejo. Pareció como si su reflejo se agachase para esquivar el impacto. La jarra se hizo añicos contra la pared. No miró los fragmentos, le dio la espalda al espejo y dejó que el agua cayera sobre ella. ¿Por qué acababa de romper algo que le era tan querido? ¿Por qué no se había controlado como hacía siempre? Ella, que jamás se dejaba ir, jamás se sobresaltaba, siempre hacía lo que le pedían, se sometía a las reglas aunque fuesen injustas, jamás se rebelaba... ¿Qué le estaba sucediendo? Se enjabonó con brío el pelo y la cara hasta que el agua dejó de salir de pronto. Abrió más el grifo, sin resultado. Sólo le llegó un borboteo que parecía proceder de kilómetros de tuberías vacías. El jabón le escocía en los ojos. ¡Cómo se le había podido olvidar! Hema se lo había dicho después de retirar la cena que ella no había probado. La esposa de Alok Nath, el orfebre, se lo había dicho cuando la llamó para preguntarle si habían recibido la nueva tela. El hombre del banco se lo había dicho esa mañana cuando fue a llevarle la carta que ahora estaba en el cajón junto con todas las demás. El agua del embalse de la colina se había acabado y ella había olvidado tomar las habituales medidas de prevención.

Birmania, 1944

Se oyen gritos, de pronto los hombres adormecidos se ven rodeados por un grupo de japoneses armados con aspecto amenazador, con los uniformes raídos, los ojos hundidos y las miradas torvas. Peter Harris está más sorprendido que conmocionado. Estaba convencido de que se hallaban muy lejos del frente. Pensaba incluso que casi estaban cerca del mundo habitado después de semanas de vagar solos por la jungla.

Tienen que ponerse de rodillas con las manos detrás de la cabeza. ¿Ha llegado su fin, va a morir? ¿Recibirá ahora el tiro en la nuca? ¿Notará algo o todo irá demasiado deprisa? Los últimos días llegó a pensar que habían conseguido escapar. Que no todos morirían. A pesar de que no habían encontrado nada para comer salvo algunos frutos silvestres y raíces, se habían reído mucho y cada noche uno de ellos contaba una historia. A veces tenía la impresión de estar en un campamento de verano donde a su grupo y a él los hubiesen enviado de vacaciones, una prueba de supervivencia demasiado larga y dura; solamente las largas barbas y el hambre cada vez más acuciante, acompañado del correspondiente letargo, desentonaban en aquel sueño.

Los gritos han cesado. Le duelen las rodillas y querría poder bajar los brazos, pero la mirada del enemigo que los observa a distancia apuntándolos con las armas lo disuade de ello, al igual que a sus compañeros, y mantiene las manos en alto. Espera que Felix, el suplente del comandante de batallón que se lo ha contado todo sobre su desdichada juventud, también resista. Cada noche, mientras contaban historias, Peter le curaba la herida de la rodilla. Lo que empezó siendo un corte se convirtió en una úlcera, luego en un absceso palpitante y al final en una herida abierta. Peter sabe que la rodilla, y todo lo que hay debajo, no tiene la menor posibilidad si no encuentra pronto la medicación adecuada. El oficial, que respeta mucho las aptitudes médicas de Peter, gime. Suena una orden. Peter recibe un golpe en la espalda y cae de bruces al suelo.

—Debemos levantarnos —oye decir a Felix—. En pie, deprisa.

Se levanta. Al mirar al cielo sabe que dentro de una hora habrá oscurecido. Uno de los japoneses, un hombre menudo con chancletas, señala las botas de Felix. Masculla algo. Sólo puede significar que debe quitarse el calzado. Felix empieza a desabrocharse los largos cordones. El hombre también señala a Peter que, tras recibir unas semanas de instrucción antes de ser enviado al frente, fue ascendido directamente al rango de capitán por su condición de médico. Peter también se desabrocha las botas. El japonés grita a los otros tres hombres y todos se quitan el calzado. Ninguno de ellos lo ha hecho en varias semanas. Peter deja las botas a un lado y el japonés le dice que se las tire. No es el penetrante olor a sudor sino la sensación de vulnerabilidad al quedarse en calcetines, lo que sorprende a Peter. Es como si su actitud optimista hubiese desaparecido al deshacerse de sus botas. Los otros también le arrojan las botas al japonés, que gesticula con vehemencia. A sus pies tiene un montón de botas militares. Se sienta en el suelo y empieza a probárselas.

Una rama se le clava a través del calcetín. Peter espera que el hombre no elija las suyas. Al instante piensa que también espera que no coja las botas de Felix, porque sin zapatos su herida no hará sino empeorar.

El japonés se toma su tiempo para probarse el calzado. De vez en cuando, grita algo a sus subordinados que esperan con las armas preparadas. Después de probarse los cinco pares de botas, indica que quiere también sus calcetines. Los hombres titubean al principio, un par de calcetines deberían ser suficientes, pero el hombre los obliga a todos a quitárselos. Con los pies descalzos, los militares se sienten más incómodos aún y se apodera de ellos una especie de vergüenza pueril. El japonés menudo mete un par de calcetines en la punta de las botas y se las calza. Se pone en pie satisfecho, pero al ver a los militares del ejército anglo-indio mirando expectantes el montón de botas empieza a gritar. Los hombres no entienden lo que les dice. Felix hace ademán de ir a buscar las botas, pero su intento casi le vale un tiro, por lo que retrocede asustado. El japonés pequeño coge un calcetín y una cerilla encendida y le prende fuego. Luego arroja el calcetín en llamas sobre los demás que también empiezan a arder. Les gritan para que se pongan en fila. Empieza la marcha. Pasan rozando sus viejas y fieles botas que se resisten a quemarse, y se adentran en la jungla. Casi ha oscurecido.

El suelo corta, araña, escuece, desgarra, lacera, se hunde, se clava, resbala, horada, obstruye, irrita, cuartea, araña, machaca, quebranta y martiriza. No alcanza a ver lo que queda de sus pies; sólo siente un corte lleno de suciedad debajo del pie izquierdo, y sospecha que lleva colgando la uña del dedo gordo del pie derecho; las plantas de ambos pies están perforadas por miles de diminutas espinas que, a veces, aparecen en el camino. ¿O es que no van por ningún camino? Continuamente se topa con ramas bajas que debe apartar y tropieza con tocones; cuando uno de ellos no sigue el ritmo recibe un culatazo. Peter no comprende por qué los hacen caminar en plena noche. Nadie, ni siquiera los japoneses, lleva una luz. Avanzan a trompicones en la oscuridad más absoluta.

Los gemidos de los hombres se elevan por encima de los sonidos de la jungla. Él también querría echarse a llorar. Sabe por experiencia que las lágrimas alivian el dolor, pero se niegan a acudir a sus ojos. Felix, que camina detrás de él, va en silencio. La primera hora emitía leves quejidos a cada paso que daban. Peter sospecha que, al igual que los demás, el oficial herido ha sobrepasado hasta tal punto el límite del dolor que ya no siente nada.

Las ramas le golpean la cara. Nota que un animal se le escurre bajo los pies. ¿Qué será? ¿Una pequeña culebra tan asustada de él como él lo está de ella; una sanguijuela que no ha sido lo bastante rápida o una de las babosas gigantes que se ocultan por todas partes entre las raíces punzantes?

Cuando se hace de día, Peter mira por encima del hombro para ver si Felix aguanta y comprueba que el oficial renqueante ha desaparecido. A su espalda, un japonés armado cierra la fila avanzando a trompicones. ¿Lo habrá golpeado por no ir lo bastante rápido? ¿Por qué no ha gritado? Peter se reprocha no haberlo dejado pasar delante de él cuando formaron la fila. El japonés lo mira imperturbable. ¿Se habrá limitado a esquivarlo cuando Felix se derrumbó y lo habrá dejado por ahí tirado? Es inútil formular preguntas que nadie va a responder. Felix está muerto o vivo y solo en medio de la jungla. No volverán a verse más.

La noche que Felix contó su historia fue un momento muy especial. Había luna llena y habían encontrado un buen escondite para dormir. Se habían echado en círculo y chupaban pequeñas bayas amargas. Felix miró la luna y les preguntó si conocían la historia de la mujer de la luna. No, fue la respuesta general. Se sentó, y con una voz sorprendentemente delicada les habló de una mujer con una larga trenza que siempre vestía de blanco. Conforme el oficial hablaba, Peter fue intuyendo que el joven estaba enamorado de aquella mujer, pero nunca se había atrevido a hablar con ella pese a que vivían en el mismo pueblo. Desde su ventana, él veía salir la luna por detrás de la casa de ella. Cuando el astro estaba lleno y redondo, ella solía colgar una sábana blanca en el tendedero. La tela cuadrada y la bola blanca y redonda lo cautivaban. Pero jamás tuvo la oportunidad de yacer con ella bajo aquella sábana. La guerra lo reclamó y se cobró su vida. Nadie sabría nunca dónde murió, ni siquiera Peter que durante semanas le había cuidado la rodilla.

No se han detenido ni un minuto; la sed, más acuciante desde la salida del sol, frena su velocidad, también la de sus guardianes. Tiene los pies rojos y negros por la sangre, como todos los demás. El grupo sigue adelante, a veces avanzan más deprisa, cuando van por algo parecido a un sendero, pero casi siempre van muy despacio. Los hombres se caen para volver a levantarse lo antes posible. En las caídas y en los gritos de dolor han encontrado la forma de mandarse mensajes. De ese modo, todos saben ahora que Felix ha desaparecido y que el pequeño japonés ha metido las botas en la mochila y vuelve a caminar con los pies descalzos sin que aparentemente le suponga ninguna molestia.

Se adentran tambaleantes en la segunda noche dando tumbos.

Nadie entiende por qué los japoneses no se toman un descanso, están tan exhaustos como ellos; sólo pasan menos sed porque todos llevan cantimploras de las que a veces beben.

Durante sus caídas y lamentaciones, los prisioneros han concebido un plan y se lo han ido pasando. Cuando oscurezca quieren atacar al japonés que va a la cola. Después se desharán a la vez de los dos hombres armados del medio y con las tres armas que se habrán agenciado acabarán con el resto. A Peter le toca neutralizar al japonés de atrás.

A pesar de que el plan es suyo, Peter no imaginaba que los demás se lo tomarían en serio. Se le había ocurrido más que nada para levantar los ánimos. Por encima del hombro mira al hombre que camina detrás de él, pero sólo lo oye, no lo ve. ¿Es posible que el otro ni siquiera viera caer a Felix? ¿Que se hubiese echado a un lado sigilosamente para no ser un estorbo?

Peter se deja caer. El japonés tropieza con él tal como esperaba, pero le propina una fuerte patada. Peter se pone de pie, se queja sin pasar ningún mensaje, y querría darse de cabezazos contra la pared por haber urdido un plan tan estúpido.

El soldado que va delante de él gime:

—¿Ha pasado algo?

Peter está a punto de emitir un gemido de respuesta para advertir que no ha funcionado cuando llegan a un pueblo abandonado. A la luz de las estrellas ven las barracas vacías, hay una silla contra una de ellas. Antes de que tengan tiempo de esperar siquiera un descanso, abren una valla hecha de ramas y los empujan dentro del cercado, donde ven a otros dos militares británicos sentados en el suelo. El más joven se pone de pie de un salto. Peter lo reconoce de inmediato. Es Benjamin Parker de Hull, con el que hizo el largo trayecto hasta la frontera. El chico abre los brazos para darles la bienvenida cuando suena un disparo. El joven soldado, de quien Peter sabe que tiene debilidad por el chocolate y jamás ha besado a una muchacha, cae fulminado a sus pies. Se agacha, quiere coger al chico, no puede creer que esté muerto, cuando el pequeño japonés con sus pies descalzos le ladra en su inglés deficiente: «Sentar yo disparar». Por un momento, Peter se da cuenta de que el japonés ha entendido todos sus gimoteos y que puede estar contento de seguir con vida.

El muerto Benjamin mira vidriosamente a Peter con el único ojo que le queda. Sólo pretendía saludarlos. ¿Es ése el castigo por su plan de huida, que en el fondo sólo había ideado para subir la moral? Frente a él, en el otro extremo del cercado hay un militar algo mayor que, como su joven compañero, tampoco lleva ninguna guerrera y no para de rascarse los brazos y el cuello. Peter querría decirle que no lo haga, que así tiene muchas más probabilidades de provocarse úlceras e infecciones, pero nadie se atreve a hablar, tampoco él. «Ahora eres capitán», le había dicho el mayor en Nueva Delhi. Recibió un sobre con tres estrellas que tuvo que coserse él mismo a la guerrera. Algo que le resultó más difícil que hacer los puntos de sutura en una operación. Mira a los hombres que lo rodean y se da cuenta de que es el oficial de mayor graduación. La responsabilidad que eso conlleva recae sobre él. Decide que no se dará por vencido. Se encargará de que los hombres recobren la fe en sí mismos.

Un grajo anuncia su llegada con roncos graznidos. El ave negra aterriza al lado del cuerpo que empieza a corromperse rápidamente a causa del calor. Peter le tira una piedra al grajo, que bate las alas por un momento, pero vuelve a lanzarse sobre la herida abierta donde no hace mucho había un ojo. Cuanto antes desaparezca la carne putrefacta mejor para la salud de los demás hombres. Peter sospecha que los japoneses dejarán el cadáver ahí expresamente, como parte de sus tácticas torturadoras. Con ese tórrido calor irá rápido, pero incluso una semana sería demasiado: los hombres están débiles y se pondrán peor de lo que están. Las moscas que acuden en masa sobre el cuerpo también acabarán abalanzándose sobre ellos. Si le quita el pantalón al cadáver, aligerará el proceso de descomposición.

Después de cincuenta horas sin dormir ni beber, Peter apenas distingue al pequeño japonés armado a través del resplandor borroso que ve ante sus ojos. Agacha la cabeza, se acerca el pie y empieza a quitarse la suciedad de las heridas. Se ayuda más del tacto que de la vista, pues la niebla vidriosa extiende su velada capa sobre todas las cosas. Cuando da por terminada su tarea, se frota la lengua contra el paladar hasta fabricar un poco de saliva que escupe en la mano y extiende sobre sus heridas a falta de otro desinfectante. El soldado que está a su lado se sorprende cuando, sin decirle nada, también le coge su pie y empieza a limpiárselo. Se olvida del hambre y de la sed. Sólo siente el pie grande y peludo lleno de cortes y arañazos.

El japonés observa interesado cómo el capitán va limpiándoles los pies a sus soldados sin decir ni una palabra, menos los del inglés algo mayor, porque ése todavía lleva las botas puestas. Después de haber curado las heridas del último par de pies, el capitán se desliza hasta el cadáver del soldado. El dedo del guardián se posa en el gatillo, pero el militar coge los brazos y las piernas del soldado muerto y los endereza.

El rígor mortis ha desaparecido antes de lo habitual a causa del intenso calor, y a Peter no le cuesta demasiado modificar la grotesca postura que ha adoptado el cuerpo al caer. Las moscas zumban. Nota que el cuerpo verdoso se está reblandeciendo y que la descomposición va más deprisa de lo que había previsto.

Como el soldado muerto no había comido en muchos días, al igual que ellos, el pantalón le queda demasiado grande y consigue quitárselo con facilidad. El pantalón le ha dado una idea, quiere utilizar la tela para vendarles los pies a sus hombres. Entre las perniciosas moscas atisba en el pecho el destello de una cruz colgada a una cadena. Peter toma las manos consumidas y las cruza sobre el pecho. Es el único ritual que puede hacerse ahí. Vuelve a su sitio con las botas y el pantalón. Con los calzoncillos caquis llenos de manchas, el cadáver tiene un aspecto joven y virginal. Sólo las moscas y el ojo que falta deslucen la imagen del difunto soldado verdoso.

Ha dormido por primera vez en varios días, sentado contra uno de los postes del cercado. Todavía está oscuro cuando despierta y percibe que el olor dulzón se ha tornado pútrido, lo que anuncia el comienzo de la segunda fase. En las próximas horas el cadáver se hinchará como una pelota. Se le ha quitado el hambre, no así la sed. Tiene los labios reventados y la lengua busca desesperada algo en las cavidades ocultas de la boca. Con la incipiente luz, se percata que ha desaparecido la niebla de sus ojos. Coge una pequeña piedra del suelo, se pone el pantalón en el regazo y empieza a cortarlo en tiras. Mientras viva y pueda, salvará a sus hombres de esa situación.

Bombay, 1955

Madan echa a correr por la calle con una tela envuelta en un papel. Desde que trabaja de aprendiz en la tejeduría, apenas sale fuera. Duerme al lado de Subhash, bajo la techumbre que hay en la azotea. Come con los tejedores en el pequeño cuarto contiguo a la sala de los telares y durante el día cumple con las tareas que Chandan Chandran le encomienda. Después de pasar los primeros días desmallando tejidos, comprendió cómo funciona el proceso de tejer. A continuación estuvo semanas ayudando a tensar hilos y devanar bobinas. El jefe Chandran lo enseñó a hacer el dobladillo de una tela con puntadas finas o bastas, según el tejido. Jamás habría tenido que llevar la tela envuelta en el papel marrón si no fuera por la cantidad de trabajo que tenían y porque el culi todavía no había vuelto con la bicicleta. El amo Chandran ha insistido en que es urgente, así que Madan aprieta a correr tan rápido como puede hacia la casa de campo que hay detrás del templo de las altas torres. Correr era algo que solía hacer con Abbas cuando se daban a la fuga; ahora corre con una misión, pasando por delante de los mismos edificios y los mismos callejones.

Conoce el templo de las altas torres. Ahí les daban de vez en cuando un plato de comida cuando no sacaban nada mendigando y el sacerdote estaba de buenas. Corre por el callejón junto al muro que rodea la casa.

En la puerta hay un guardián vestido de uniforme con los botones relucientes y una gorra ribeteada. Detiene a Madan.

—¿Por quién preguntas?

Madan le enseña el paquete.

—¿Para quién es?

—Para la señora —grita Madan incomprensiblemente.

El hombre lo mira con espanto y le arrebata el paquete de las manos como si fuese a contagiarle algo.

Madan habría preferido ir hasta la puerta principal para entregar el paquete personalmente, seguro que así recibiría una propina, como suele contarle el culi, pero el guardián lo mira tan severamente que no se atreve a dar un paso.

Si hubiese tomado el camino más corto a la tejeduría, habría pasado por el mismo callejón a lo largo del templo, pero el puerto que queda un poco más allá lo atrae como un imán. No quiere ir, pero debe hacerlo.

Se asusta al ver los dos cobertizos destartalados. Permanecen en el muelle como si estuviesen cansados de esperarlo. Sus pies, que han sido arrastrados hasta ahí, se detienen. Confuso, mira el lugar donde las dos construcciones casi se tocan. La rendija por donde se escabulleron prácticamente ha desaparecido. Es como si los edificios se hubiesen juntado más. Por ahí no cabría ni un perro escuálido, ni una rata gorda. Madan mete la mano titubeante por el resquicio y nota que sí entra. Con mucho cuidado acerca la nariz y huele. ¿Dónde estás, Abbas? ¿Dónde estás? Huele a madera vieja y a brea, no a podredumbre y descomposición. Madan retrocede, mira alrededor para comprobar que está en el lugar adecuado, pero salvo los dos cobertizos que tiene delante los demás edificios que ve no le recuerdan en nada al lugar donde se escondieron. Mete la cabeza por la rendija y escruta el interior. ¿Dónde estás? Está completamente oscuro y es imposible distinguir algo. Frustrado, golpea con fuerza la estrecha abertura. No te he olvidado. ¿Tiene que decir una palabra, una contraseña para que las paredes se separen? No quería dejarte solo, debes creerme. Más tranquilo, Madan desliza la mano con ternura por el pequeño paso. Quería volver, pero no me atreví. Los dedos se le crispan. Tenía miedo. Miedo de que tuvieses el mismo aspecto que aquel perro, ¿te acuerdas?, junto a la estación. Tenía miedo de que apestaras y de que las ratas te hubiesen devorado. No quería ver eso porque eres mi amigo. Mi único amigo de verdad.

Rampur, 1995

Las ventanas estaban abiertas de par en par y sus dedos se deslizaban por el teclado. Tocar el piano le impedía pensar, cavilar, agobiarse. Era oír música romántica y salir bailando de su dormitorio por una puerta que la conducía a un cielo lleno de notas. Una pieza tras otra, los dedos fueron tocando en el borde de su mesilla de noche la Liefdes sonate de Mozart, los Moments musicaux de Schubert, el Clair de lune de Debussy y el Liebesträume de Liszt. Todavía se las sabía de memoria, aunque nunca pensaba en el día que vendió su piano de cola.

Sita se había hincado de rodillas y se había agarrado a la falda de Charlotte, suplicante. Pravat, mucho menor que los otros hijos de Sita, padecía una extraña enfermedad. Hacía meses que la fiebre le subía mucho por las noches y vomitaba todo lo que ella le preparaba. Se pasaba las horas delirando hasta que despuntaba el alba. En cuanto salía el sol, la fiebre remitía y llegaba el hambre. Durante el día no pasaba nada, el niño jugaba con sus amiguitos o iba a la escuela, hasta que llegaban el atardecer y el ocaso. A los cinco minutos de desaparecer el sol, la fiebre le subía a límites peligrosísimos y Sita se pasaba la noche velándolo, convencida de que no llegaría al día siguiente. Ya no tenía dinero para consultar a más médicos y había ido a la casa grande de la colina en busca de ayuda. Charlotte sabía que su cuenta bancaria estaba vacía, pero conocía el valor del piano de cola. No dudó ni un segundo y aquel mismo día llamó al tratante. Antes de la puesta de sol, el gran instrumento había abandonado su casa y un curandero de Calcuta se hallaba junto al lecho del pequeño; al día siguiente entraron un montón de hierbas en la casa y tuvieron que deshacerse de todos los objetos de cobre. Nunca llegaron a saber lo que el hombre hizo, pero a las dos semanas el chiquillo dormía tan plácidamente como antes y la vida continuó como si nada hubiese sucedido. Salvo para Charlotte, que no quería admitir lo mucho que echaba en falta su piano de cola.

Hasta ella llegó un ruido estridente. Fuera pasó un coche de bomberos con su desgarradora sirena. La señal inquietante llenó la noche y la sacó bruscamente de su estado de ensoñación. Miró por la ventana con aire preocupado para ver si atisbaba un fuego arder en el horizonte, pero sólo vio a gente con cubos de agua en la cabeza a los pies de la colina, junto a la luz amarillenta de la farola. Aquellas personas no iban a apagar ningún fuego sino que, como ella, se habían quedado sin agua y habían ido a buscarla a los pozos donde todavía quedaba. Como no llegue pronto el monzón, moriremos todos, se dijo Charlotte.

Por suerte, Hema conocía a su señora mejor que ella misma y había llenado la bañera del cuarto de los niños al igual que la bañera del cuarto de invitados y la cuba que había junto a la cocina. Charlotte le había dicho que ella se ocuparía de llenar su propia bañera pues pensaba pasarse toda la mañana en su dormitorio, pero se había olvidado de hacerlo. Hema le había transmitido su preocupación por el agua que utilizaba el sastre, pero resultó que a Madan le bastaba un solo cubo para lavarse de pies a cabeza, algo que Hema jamás había conseguido.

La procesión de personas cargadas con cubos no cesaba. No sólo se habían secado los embalses, también el río estaba vacío. La única reserva de agua disponible se hallaba a treinta kilómetros, donde había un pequeño lago. El dueño de la finca estaba vendiendo el agua a precio de oro, por lo que los necesitados podían ahorrarse el viaje. Lo único que les restaba hacer era cavar hoyos junto al lecho del río por si daban con alguna reserva de agua subterránea.

La sirena desapareció en la lejanía. Charlotte se olvidó de la música y bajó la escalera con el mayor sigilo posible. En el cuarto del piano oyó el ruido de la máquina de coser. Abrió la puerta trasera y salió deprisa al jardín como una sombra.

Fuera hacía tanto calor como dentro. No tomó el sendero que llevaba a la carretera sino que se fue en sentido contrario, cruzó el jardín y pasó por delante del manzano. Se percató de que estaba menos reseco que unas semanas atrás. Por un momento se le ocurrió que quizá había alguna fuente natural en su parcela, pero su padre la había buscado en vano en repetidas ocasiones. El único pozo que llegaron a cavar les dio agua durante dos años, pero hedía tanto que ni siquiera el mali quería utilizarla porque, según decía, las flores se ponían «tristes». El retraso de las lluvias sólo tenía una ventaja: Charlotte no tenía que cortar el césped y no necesitaba llevar a reparar el viejo Lloyds.

Pasó por delante del cobertizo del viejo mali, donde la colina empezaba a descender de nuevo hasta llegar a un bosquecillo agostado que quedaba debajo del jardín. Cuando rompiese a llover, los árboles florecerían en pocos días y el aroma dulzón atraería a los pájaros que durante semanas no la dejarían dormir con sus trinos. Se metió entre los arbustos. Había una vereda que nadie utilizaba salvo ella. Retiró una rama que se partió por haberse secado del todo.

Si alguien la hubiera visto ahora, habría notado que se movía de forma muy distinta a como lo hacía durante el día, cuando iba con su vestido atildado, sumida en sus preocupaciones cotidianas, o se dirigía al club, entonces andaba con distinguido retraimiento que había ido adquiriendo desapercibidamente con el paso de los años. Inclinaba un poco la cabeza y ponía los pies en el suelo con tanto miramiento que se diría que temía caer de pronto en un hoyo. Ahora sus andares eran muy distintos, más ligeros, y había algo anhelante en sus pasos.

Llegó a un muro alto como una persona que rodeaba todo el jardín. Tuvo que buscar un poco antes de encontrarlo, pero no tardó en meter el pie en un pequeño agujero de la pared. También halló agarres para las manos que había utilizado a menudo. Su elegancia pequeñoburguesa se había esfumado por completo, y entre suspiros y respiraciones agitadas escaló el muro. La agilidad con la que antes subía había desaparecido y supo que no sólo se debía al calor, también los años le pasaban factura. Sin embargo, consiguió salvar el muro. Jadeante pero decidida, se metió por el estrecho pasaje, que desembocaba en un senderillo y remontó una cuesta donde empezaban a verse casas. Al cabo de un cuarto de hora llegó hasta unos árboles de aspecto más mustio que su manzano. Ahí el camino empezaba a descender hasta llegar a un cruce donde avistó una pequeña casa en la que entró sin llamar.

—Ah, eres tú. —La pequeña mujer india se levantó y abrazó a Charlotte—. Empiezas a olvidarte de mí.

—Jamás me olvido de ti, Sita.

—Pero hace tres semanas que no te veo.

—He estado muy ocupada.

—¿Ocupada? ¿Has comido ya? —Sita le puso las manos en las caderas—. Estás demasiado delgada, demasiado delgada.

—Ay, este calor insufrible...

Su vieja ayah abrió la nevera y sacó un montón de botes de acero inoxidable.

—Tengo un poco de curry con gambas y un trozo de pescado frito. —Levantó la tapa de una de las cazuelas y le echó un vistazo—. Ah, sí y estos tomates están deliciosos... —Metió el dedo en la salsa y después se lo dio a probar a Charlotte, que rebosaba alegría—. Los garbanzos son demasiado fuertes para ti, pero el alu gobi* y el daal te gustan mucho. —Ya había cogido un plato y lo había llenado cuando preguntó—: Comerás algo, ¿no?

Charlotte sintió que la boca se le hacía agua. Sólo entonces se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Con la boca medio llena, le contó entusiasmada lo de la próxima fiesta en el club y le confesó avergonzada que se le había olvidado llenar la bañera de agua. También le habló de Hema, que se lo había tomado muy mal; de su padre que sólo podía comer yogures y quería asistir también a la gala del club; del pinchazo de la rueda de la bicicleta que aún no estaba arreglado; del reverendo que intentaba endilgarle libros aburridos y de la inminente renovación de la biblioteca; de la esposa de Alok Nath, el orfebre, a la que no había manera de entender; del aguamanil que se había roto; del viejo sastre que había muerto repentinamente y de la electricidad que se cortaba cada dos por tres; del termómetro que marcaba los cuarenta y ocho grados incluso en lo alto de la colina y de las galletas caseras de la esposa de Nikhil Nair; de las telas de su madre que había encontrado en el armario del cuarto de los niños; del delicioso té que preparaba Hema; del manzano, el jazmín y los rosales que ya no estaban tan resecos, de...

—Tú estás enamorada —concluyó Sita.

Rampur, 1966

El dhobi ha dejado cuatro pijamas limpios y planchados encima de la mesa del vestíbulo que ella le llevará más tarde a su padre. El mali ha puesto un ramo de flores al lado. Charlotte sabe que su padre no quiere flores en la habitación del hospital, de modo que pone el ramo en un jarrón junto a la radio, que hoy ha encendido y apagado cinco veces. Todavía está alterada, como el resto del personal de la casa grande. Desde el día del accidente, todas las costumbres y los rituales se han truncado. La mehtar, que siempre barre de dentro para fuera, no para de equivocarse y va metiendo el polvo al interior; el punkah-wallah, que durante años ha seguido a su padre como una sombra, se pasa el día detrás y delante de ella porque ya no tiene a nadie más a quien abanicar; el cocinero ha quemado la comida tres veces; el viejo chófer fuma tanto que el mali le ha pedido permiso para comprar un cenicero porque le está llenando los arriates de colillas; excepto el nuevo mayordomo de nombre largo, a quien ella llama Hema para simplificar, que es muy puntual y se pasa el día corriendo por las escaleras para llegar a tiempo cuando lo llaman, unas carreras que los sacan a todos de quicio. Además de esos contratiempos, Charlotte se siente indispuesta. Ya ha vomitado tres veces esa mañana, y cuando no está en el baño por eso, lo está porque tiene ganas de orinar continuamente.

—¿Charlotte? —Oye la voz de Sita en el pasillo; hace años que no trabaja para ellos, pero siempre se presenta en el momento menos pensado.

—Ya voy.

Charlotte no le contestaría a nadie desde el baño, pero su relación con Sita es muy especial pese a que a veces no se vean durante varias semanas. Cuando se arrojó desesperada sobre la lápida de Peter, Sita estuvo ahí para consolarla, como siempre lo había hecho durante su infancia. Sita conocía el carácter dictatorial de su padre, la apatía de su hermano, el trauma que Peter sufría por culpa de la guerra y su anhelo insatisfecho de tener hijos. A pesar de que Charlotte le contaba a menudo sus deseos y sus dudas, Sita jamás la juzgaba ni le recriminaba nada. Escuchaba y rezaba para que algún día todo fuese distinto.

Sita llama a la puerta del baño.

—¿Te pasa algo?

Quiere responder pero una arcada se lo impide.

—¡Abre la puerta!

Sita, acostumbrada a cambiar pañales, sábanas mojadas de pipí y baberos llenos de babas, abre la puerta, que no estaba cerrada con llave, y se sobresalta al ver a Charlotte lívida sobre la taza del váter. Con las mismas palabras con las que solía consolarla de niña, la saca del baño y la conduce al dormitorio. Coge una toalla, la humedece y le limpia la frente sudorosa. Le desabrocha la blusa que se ha manchado y atisba dos grandes pezones oscuros que la espían orgullosos. Sita, que el mes próximo cumplirá cuarenta y seis años, que tiene dos hijas casadas que viven con sus familias políticas, y un marido que hace tres meses le hizo su visita anual, porque está en Nueva Delhi trabajando de conductor de rickshaws durante el día y de limpiador de una fábrica por las noches, para pagar la dote de su hija menor, la mira y le dice:

—Tú estás embarazada.

En la silenciosa habitación se desata de pronto un ruido infernal en la cabeza de Charlotte cuando comprende lo que Sita acaba de decirle. El hecho de que durante esa cacofonía ensordecedora se produzca un fugaz instante de silencio glacial, en el que se grita a sí misma que no puede ser, que no puede ser de ninguna manera, es sólo porque siempre estuvo convencida de que jamás tendría hijos. Despacio se lleva las manos al vientre ligeramente abultado.

Sita la observa con su habitual mirada sumisa. Charlotte sabe que quiere que le diga quién es el padre. El olor del humo del tabaco se le mete por la nariz, el sabor dulce vuelve a sus labios, se acuerda de las duricias en las yemas de los dedos, del abrazo apasionado, la vela que se fue consumiendo, el canto de la lechuza. Regresó a casa al rayar el alba y cogió un enorme ramo de flores del jardín. No tenían ningún jarrón lo bastante grande para ponerlo, de modo que lo dejó en el aguamanil del baño. Se tomó el té de la mañana y le escribió una carta a su hermano pidiéndole que la llamara cuanto antes, lo que hizo a las seis semanas, cuando la situación había dejado de ser crítica y las enfermeras del hospital estaban desquiciadas con los sermones de su padre. En ningún momento se percató de que no había tenido la menstruación y culpaba de las náuseas al cocinero que andaba muy alterado.

—Ni siquiera sé cómo se llama. —Fue lo único que dijo.

Querido Donald:

Padre va mejorando. Hace dos semanas lo operaron de nuevo. El cirujano dice que parece un milagro que haya sobrevivido a todo. Los riñones todavía le funcionan, eso les preocupaba mucho. Tampoco el hígado ha resultado dañado, pero no podrá andar nunca más. Todavía no se lo he dicho. Tengo miedo de que cuando se entere pierda las fuerzas que necesita para curarse. Peter siempre decía que un paciente se recupera si confía en que puede reestablecerse. Las enfermeras cuidan muy bien de él. Yo no podría hacerlo mejor. Todavía lleva el suero y le han cambiado la escayola. Eso no facilita las cosas. Lo que le resulta más duro es tener que beber de una botella con una tetina que las enfermeras le meten en la boca. Procuro salir siempre de la habitación cuando le dan el biberón. Pierde los estribos y empieza a soltar improperios. Te escribo para decirte que me ausentaré de Rampur una temporada. Las últimas semanas me han pasado factura y ahora que padre está tan bien atendido, puedo hacerlo. Por supuesto, lo he consultado antes con los médicos y ellos se hacen cargo. Toda mi vida he deseado ver el Himalaya. Mañana tomaré el tren a Nueva Delhi y de ahí seguiré hasta Kalka, donde iré en taxi hasta Simla. Para el último tramo hasta las montañas tendré que alquilar un coche. Padre dice que debo esperar a que se reponga un poco porque quiere acompañarme. Pero le he prometido que cuando salga del hospital volveremos a ir. Le he dado vacaciones al personal, menos al mali y al mayordomo, claro. Ellos se ocuparán de que todo permanezca limpio y en orden. He llevado el coche al garaje donde puedo dejarlo el tiempo que necesite. Si quisieras venir de vacaciones a la India, siempre puedes quedarte en casa. Hema tiene todas las llaves, salvo la de la caja fuerte, claro está, que la he dejado en el banco. Pero supongo que estás demasiado atareado con tu nuevo trabajo. ¿Va todo bien? Así lo espero. Te escribiré desde las montañas.

Recuerdos de tu hermana Charlotte

Grand Palace, 1951

Peter la arrastra mientras sube las escaleras a grandes zancadas, tan contento se siente de volver a ver al maharajá. Charlotte está emocionada, el temblor de sus manos y su mirada sombría y extraviada han desaparecido como por arte de magia al reencontrarse con su viejo amigo. Corre hacia la puerta grande donde el maharajá lo saluda como a un hermano al que por fin puede estrechar de nuevo entre sus brazos después de años de separación.

—Cada vez que la veo está usted más hermosa —le dice el maharajá a Charlotte que, ruborizándose, le responde que falta un mes para que cumpla los veintiún años—. ¡Veintiuno! ¡Es la edad más hermosa de nuestra vida! ¡Ya querría yo tener veintiún años!

Pasa el brazo sobre los hombros de Peter amistosamente y lo conduce al interior. Charlotte los sigue contenta hasta la gran sala donde los aguardan todas las mujeres vestidas con magníficos saris.

—Doctor sahib —exclaman y gorjean mientras se inclinan para saludarlo—. Charlotte memsahib, bienvenida —oye Charlotte entre las demás voces femeninas que se dirigen a Peter. En medio del colorido grupo de mujeres descubre a Chutki, la hija menor del maharajá, con un niño de la mano. La saludan con entusiasmo. Sirvientes vestidos con bonitos uniformes traen bandejas con deliciosas viandas y refrescos.

—¡Por la caza! —brinda el maharajá.

Peter ríe y brinda también. Charlotte, que no tenía ni idea de que hubiesen organizado una cacería, mira perpleja a Peter que admite exultante que él está tan sorprendido como ella, pero que le parece una excelente idea salir a cazar con el maharajá.

—¿Y yo? —pregunta Charlotte—. ¿Puedo ir también?

—No, claro que no, es sólo para hombres —susurra Peter.

Charlotte yace en una cama doble con Chutki y su hermanito, que llora débilmente en los aposentos de las mujeres, y chupan galletas. La muchacha señala con el dedo el vientre de Charlotte.

—¿Y? —pregunta.

—Aún no —responde Charlotte—. Aún no.

—Pero eres tan bonita.

—Peter está muy ocupado.

—El doctor sahib no debe esperar mucho. —Chutki suelta una risilla y se tapa la boca con la mano.

—¿Por qué? —pregunta Charlotte.

La muchacha pone los ojos en blanco y acaricia a su hermanito, que sigue gimoteando.

—No —exclama Charlotte asombrada—, sólo quiero hijos de Peter.

—¿Por qué está el doctor sahib siempre tan ocupado?

—Hay mucho trabajo en el hospital.

—Curará a mi hermanito.

—¿Tiene lo mismo que tu padre y que tú?

Chutki asiente y se pone al lloroso pequeño en la falda.

—Pronto me casaré y tendré mi propio bebé. —Le da un poco de agua al niño, que se calma. Le dirige una mirada traviesa a Charlotte y pregunta—: ¿Es el doctor sahib cariñoso?

—Sí, es cariñoso.

—¿Cariñoso de veras? —Desliza la mano desde su hermanito hasta sus pechos, que acaricia eróticamente—. ¿Es cariñoso? —insiste la muchacha.

Charlotte no consigue mentir, su expresión es elocuente.

—Ay —se lamenta Chutki—. ¿No es cariñoso?

En la cama de al lado, una mujer mayor, que también está escuchando, se hace eco de la exclamación. «¡Ay, el doctor sahib no es cariñoso...!»

A los pocos segundos la cama doble en la que están echadas se llena tanto que Charlotte no puede ni mover las piernas.

—¿El doctor sahib no es cariñoso? —repiten todas asombradas.

Se oye un murmullo de desaprobación.

—Tienes que ponerte este perfume —le aconseja una mujer con el brazo lleno de pulseras, y le pone un pequeño frasco en la mano.

—¿Ya te cepillas bien los dientes? —pregunta otra mujer con largos pendientes que separa los labios de Charlotte.

Las mujeres asienten con aprobación.

—Tiene que comer un huevo crudo —dice traviesa la mujer con la raya de los ojos pintada de negro.

—No debes dejar que sirva él la cena, así no estará tan cansado. Y los huevos debe comerlos durante el día, eso funciona —tercia una mujer en pijama.

—Ponte un vestido con un escote profundo —le aconseja la mujer que lleva sus pechos apretados en uno muy desafiante.

—¿No tendrá otra mujer? —se oye desde una cama próxima.

Todas las mujeres se echan a reír. Charlotte las mira asustada, no se le había ocurrido pensar algo así. Siempre llega tarde a casa y se va directamente a la cama.

—No, el doctor sahib te quiere, solamente tiene que aprender —la tranquiliza Chutki.

—El doctor sahib sabe operar pero no sabe hacer niños —corean las mujeres.

El pequeño rompe a llorar de nuevo al oír las risas.

—¿Cuándo va a operarlo el doctor sahib? —suspira la mujer del pijama—. Siempre está llorando.

—¿Es el pequeño que vi al nacer? —pregunta Charlotte, señalando al niño que llora en los brazos de Chutki.

De súbito se hace el silencio. Las mujeres se levantan tímidamente o se dan la vuelta y se ponen a hablar de otras cosas. Incluso cuando Charlotte se vuelve a mirar a Chutki, esperando hallar respuesta, ella evita su mirada. El niño que tiene en el regazo no es más que un pequeño llorón con la nariz llena de mocos y los ojos enrojecidos por el llanto.

—Peter va a operarlo, me lo había dicho —comenta Charlotte, aunque él no le haya hablado jamás del hijo del maharajá—. Y si se le olvida, yo me ocuparé de recordárselo.

—¿De veras?

Charlotte asiente.

Peter acerca fugazmente su mejilla barbuda tras varios días sin afeitar a la de Charlotte, no se puede llamar beso a ese roce. Chutki le guiña el ojo.

Con el nuevo vestido que el darzi le ha hecho, Charlotte se siente como Ava Gardner; empuja un poco el busto con los brazos y le dedica una mirada seductora a su marido.

—¿Hueles mi nuevo perfume? —le pregunta en voz baja.

—Nos vamos. ¿Has recogido tus cosas?

—¿Ahora mismo?

—Sí, el tren sale dentro de una hora.

—Pero... —Charlotte, que ha tenido que esforzarse mucho para recuperar el contacto con las mujeres, no desea irse. Por fin se siente cómoda.

—Tendrías que examinar al pequeño —dice—, tiene el mismo problema que Chutki y el maharajá.

Peter, que por lo general trata a sus pacientes con mucho miramiento, coge al chiquillo, le dice que abra la boca y le echa un rápido vistazo a la garganta. Asiente y vuelve a enviar al niño a los brazos de Chutki.

—La próxima vez traeré mi instrumental. Charlotte, si vas a buscar tu maleta podremos coger el tren.

En el andén sólo están un culi y el chófer de palacio. Han partido con tantas prisas que nadie ha tenido tiempo de vestirse para una despedida oficial en la estación como es la costumbre. El abatimiento que se ha apoderado de Peter es más impenetrable que de costumbre. Charlotte huele el perfume que se ha puesto esa mañana, cuando supo que los hombres regresaban de la cacería. Se tapa más con el pañuelo y se cubre el escote del que tan orgullosa se sentía hace un momento. También el maquillaje que le ha puesto la hermana mayor de Chutki se le antoja excesivo mientras está en el compartimento.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta a Peter, que lleva una hora sin moverse.

—He matado a un animal —susurra—. Un animal vivo.

Rampur, 1985

—No puedes ir un poco más despacio, si vas tan rápido me entran más ganas.

Charlotte empuja la silla de ruedas de su padre por el aparcamiento del club. Con una habilidad que delata que no es la primera vez que lo hacen, ella y el chófer ayudan al anciano a meterse en el coche. El chófer pliega el artefacto que tanto horroriza al general y lo mete en el maletero. Charlotte saluda fugazmente a Priya Singh, que llega en su flamante Ambassador de 1957 y se sienta al lado de su padre en el viejo Vauxhall.

—¿Cuándo fue la última vez que limpiaste el coche? —ruge el general.

—Esta mañana, sahib —responde el chófer.

—¿Y por qué no está reluciente?

—Es viejo, sahib.

—El Ambassador es más viejo aún.

—Sí, sahib.

—Sí, sahib, no, sahib, ¿cómo es que no consigues que este coche brille?

—Sí, sahib.

Charlotte le da un suave codazo a su padre.

Él reacciona con una mirada airada.

—¿A ti te parece que el coche está limpio?

—Oigo un coche de bomberos.

El general baja la ventanilla.

—Tienes razón, me estoy volviendo sordo. —Se vuelve animado hacia el chófer—. Cuando pase, tú detrás.

El chófer se echa a reír.

—Pero padre, ¿no quería ir a casa?

—No pienso perderme un fuego si puedo estar presente, ¿no? Un buen incendio es más excitante que una chica guapa.

Las sirenas se aproximan.

—¡Que no se te escape! —anima el general a su chófer, que está preparado para arrancar.

El Ashok Leyland rojo fuego pasa como una exhalación. El chófer da gas y acelera. El general ríe igual que el chófer. Sólo Charlotte tiene miedo de que el vehículo pueda salirse en cada curva.

—Las mujeres no están hechas para los coches —masculla el general a su chófer en tono satisfecho.

De lejos divisan una densa nube de humo. Cuando se detienen detrás del coche de bomberos, las altas llamaradas llegan al tejado. El general abre la puerta. Por un momento, Charlotte cree que su padre se ha olvidado de que no puede andar, pero él aguarda impaciente mientras el chófer corre a desplegar la silla de ruedas.

—Padre, no debe plantarse en medio de los bomberos.

—Yo ya no puedo plantarme.

Despliegan las mangueras junto a su coche. El comandante de bomberos, con una ristra de medallas en el uniforme, se dirige al general y le estrecha la mano.

—¿Todo bien, general?

—Ah, comandante, no sabe usted lo que es hacerse viejo. Voy perdiendo la memoria y por abajo no va mucho mejor, pero por lo demás no puedo quejarme.

Acoplan las mangueras al tanque de agua y la bomba empieza a girar a toda velocidad. El chófer sienta al general en la silla de ruedas. El comandante se excusa, debe ir a apagar el fuego. Charlotte permanece sentada en el coche, aunque cierre la ventanilla siente el calor de las llamas. No le gusta mirar los incendios y no entiende la fascinación de su padre. En una ocasión, siendo niña, la llevó a ver un gran almacén que estaba ardiendo y se enojó mucho al ver que ella estaba todo el rato tapándose los ojos con las manos. No lo hacía porque no quisiera ver el fuego sino porque su padre no podía enterarse de que estaba llorando.

En ese momento le da un vuelco el corazón. Un joven bombero pasa por delante del coche con un hacha. Él no la ha visto, pero ella lo ha reconocido al instante. Saluda con la cabeza al general, se dirige a la puerta de la casa en llamas y le da un hachazo.

Charlotte querría salir corriendo del coche, gritarle que no lo haga, que es peligroso, que no debe entrar en el interior, que uno se desorienta con el humo y el calor y ya no sabe dónde está la salida. Que podría asfixiarse o intoxicarse por culpa del humo, que sus pulmones podrían abrasarse. Que se le podría prender la ropa aunque sea un traje de bombero. Que no tiene por qué salvar a nadie, que lo haga el comandante de bomberos con todas sus medallas, él tiene más experiencia. ¿Por qué tuvo que hacerse bombero, el oficio más peligroso que existe? ¿Por qué él?

El muchacho no oye sus oraciones, rompe la puerta a hachazos, se pone la máscara en la cara y entra sin ningún asomo de duda. Ella querría cerrar los ojos, pero mira sin pestañear el agujero de la puerta destrozada. Las llamas también salen ahora por las ventanas y en el interior del coche hace un calor asfixiante. Charlotte invoca a todos los dioses que conoce dos veces, cinco veces, cien veces. Se maldice a sí misma por su cobardía, por su hipocresía. Querría hacer retroceder todos los relojes a una velocidad que hiciera olvidar cualquier recuerdo, sobre todo el gran reloj del rellano. ¿Por qué no entra nadie más, por qué sólo él? Alguien debería ir a ayudarlo. Quizá se haya perdido, quizá no pueda respirar. ¿Es que no oyen sus gritos? Está ardiendo. Charlotte no puede soportarlo más y abre la puerta, el calor la golpea de nuevo hacia el interior del vehículo, casi no puede ni levantarse. Está a punto de gritarle algo al comandante cuando ve asomar un par de manos enguantadas que sujetan a una niña. El comandante coge a la niña y el joven se cuela por el agujero. Nadie le presta atención, todas las miradas son para la pequeña.

La ambulancia cierra las puertas y uno de los enfermeros se sienta rápidamente al volante y arranca.

—Ha faltado muy poco —comenta el general.

—Sí, no habría podido aguantar ni un segundo más —conviene el comandante—. Espero que no sufra pesadillas.

—Ah, todo irá bien, es muy pequeña —responde el general.

El comandante de bomberos mira al hombre de la silla de ruedas. No comprende a ese anciano militar inglés que siempre va a mirar los incendios.

—Ese Pravat es un buen fichaje —dice el general.

—Sí, es un joven valiente. —El comandante saluda con la cabeza al muchacho que toma la pesada manguera de goma y se encamina hacia la casa—. Se da un aire con usted.

El general se pone contento y piensa con orgullo en sus medallas.

—Ese comandante de bomberos ha dicho que el fornido hijo del ayah se me parece. Muy amable por su parte, decirle eso a un viejo tullido como yo, ¿no te parece? —le dice el general a Charlotte cuando empiezan a subir la colina y avistan la casa grande.

—Sí, se te parece.

Rampur, 1995

Había empezado como un suave repiqueteo, se fue intensificando hasta convertirse en un martilleo y acabó en un retumbo atronador que no cesaba. No comprendía cómo era posible que ni Charlotte ni el factótum se despertasen con aquel escándalo. Madan dejó el vestido, tomó la vela de la mesa y se dirigió escaleras arriba. Se había vuelto a cortar la electricidad y el calor opresivo se le adhería al cuerpo como una manta pegajosa, pese a tener las ventanas abiertas. Madan jamás había estado arriba y por primera vez pudo ver bien desde el hueco de la escalera la gigantesca araña de cristal de la que colgaban innumerables estalactitas de cera y el gran reloj de pie que oía sonar desde el cuarto del piano. No había duda de dónde procedía el ruido. Junto a la puerta había un clavo del que colgaba una llave grande y antigua. La puerta del que sabía era el dormitorio de Charlotte estaba ligeramente entreabierta. Tenía que oír por fuerza el alboroto de la otra habitación, a menos que no estuviese allí. No era extraño que no la hubiera oído salir, concentrado como estaba en el vestido de la esposa del presidente del club que le había dicho claramente que quería ser la más hermosa de la fiesta. Cogió la llave y la metió en la cerradura. Lo que en el pasillo se le había antojado un grito aterrorizado, resultó ser una voz masculina que cantaba.

—Oh, my darling, oh, my darling, oh, my da-arling Clementine! En medio de la habitación estaba el anciano del cabello blanco que había visto en lo alto de la escalera. La silla de ruedas estaba fija en el suelo con una barra. También las piernas estaban inmovilizadas y tenía un babero. Iba con el torso desnudo y llevaba un desgastado pantalón de pijama. En una mano sostenía un bote metálico con el que iba dando golpes en el borde de la silla de ruedas, en la otra mano sujetaba la cuchara. Había salpicaduras de yogur por todas partes y debajo de la silla vio un charco de agua. Detrás de él, en la pared, había un gran venado, una cabeza de tigre con largos colmillos, la cabeza de un guepardo, un oso pardo sacando la lengua y otros tantos corzos, cabras y gatos monteses. Madan tuvo la impresión de entrar en un pasado lejano.

—You are lost and gone forever! Dreadful sorry, Clementine -siguió cantando el hombre alegremente y propinó un golpe más fuerte con su bote abollado al decir la palabra «sorry». En el instante en que Madan apareció en su campo de visión, cambió sin problemas a otra canción y alzó más la voz: Ye’ll take the high road and I’ll take the low road, and I’ll be in Scotland afore ye. But me and my true love will never meet again. On the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond... —El bote detonó contra la plancha lateral de la silla de ruedas. —¡Eh, compañero, canta conmigo! —gritó el general a Madan, que, al igual que el anciano, sólo llevaba un fino pantalón.

Madan dejó la vela a su lado e intentó seguir con las palmas el ritmo de la canción desconocida.

El general levantó la cuchara como si fuese una batuta y dio el compás.

—Es un compás de tres, amigo, ¿es que no lo oyes? —Con el bote fue marcando el ritmo contra el borde de la silla y reanudó la canción. En mitad de una frase gritó de pronto—: ¡A cubierto, a cubierto!

Se tapó la cabeza con las manos, protegiéndose el rostro con el bote como si fuera un escudo.

Madan no reaccionó. No es que no conociera la expresión «a cubierto», sino que no tenía ni idea de lo que pasaba.

A través de los brazos, el general espió a Madan que seguía de pie junto a la puerta. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

—¿No conoces el miedo, tío? —De sus labios sonó como un cumplido. El general le señaló la silla que estaba fuera de su alcance—. Siéntate.

Madan cogió la silla y se sentó.

—¿Te conozco? —le preguntó el general.

Madan negó con la cabeza.

—¿Te han pedido que me controles? —Bajó la vista con un gesto lleno de desprecio.

Madan negó de nuevo con la cabeza.

—Ah, eres mi nuevo cocinero —dijo el general aliviado—. Ya era hora, la comida que me dan aquí es asquerosa, hasta en la guerra comíamos mejor; seguro que creen que soy una especie de cerdo al que pueden alimentar con las sobras, pero los cerdos no pueden esperar otra cosa de mí que no sea una bala. Una sola. Aquí justamente. —Señala el punto entre los ojos—. Ahí debes apuntar, así se apaga la vela de un solo golpe, nada de porquería ni de lamentos, bum y muerto.

Madan vuelve a sacudir la cabeza.

—¡Oye, compañero, abre esa boca de una vez! Que no tengo ganas de misterios. Nombre, rango, regimiento.

Madan sacudió de nuevo la cabeza.

—¿Te divierte jugar a los muditos con un pobre viejo?

—Soy el sastre.

Habían pasado años desde la última vez que Madan intentó usar sus cuerdas vocales. Él mismo se sobresaltó por el agudo chillido que brotó de su garganta.

El general lo miró perplejo durante unos segundos y estalló en carcajadas.

Cuando usaba su voz, Madan estaba acostumbrado a que lo insultaran, lo rechazaran, lo ignoraran e incluso lo golpearan, pero jamás le había sucedido que alguien se pusiese a reír descontroladamente ante su defecto. La risa del general era tan contagiosa que Madan se echó a reír también. Primero esbozó una sonrisa cautelosa, pero pronto se convirtió en auténtica risa. Sin ruido, ciertamente, y sólo física, pero era una risa de verdad. Se dobló por la mitad, hipó y dio una palmada.

El general agitó el bote y los restos de yogur se esparcieron por la habitación. La risa del general dejó paso a una nueva canción que entonó a pleno pulmón:

—My Bonnie lies over the ocean. My Bonnie lies over the sea. My Bonnie lies over the ocean. Oh, bring back my Bonnie to me, to meee... Bring back, bring back... —golpeó el bote contra el lateral de la silla, que estaba llena de abolladuras de excesos anteriores—. Bring back my Bonnie to me, to me. Bring back, bring back. Bring back my Bonnie to me...

Ninguno de los dos sabía cuánto tiempo llevaban cantando y riendo, pero al cabo de un rato, la voz del general sonaba ronca y a Madan le dolían las manos de dar palmas. Con un suspiro, permanecieron uno frente a otro disfrutando de su encuentro.

—Tenemos que hacerlo más a menudo —graznó el general.

Madan asintió, se levantó, cogió la vela que casi se había consumido, le estrechó la mano al general, que también lo saludó, y se dirigió al pasillo. Cerró la puerta con llave, la colgó del clavo y bajó las escaleras. Vio que la puerta del cuarto de Charlotte seguía entreabierta. Se preguntó dónde se habría metido. Hasta entonces creía que se iba pronto a dormir o que, en cualquier caso, se encerraba en su cuarto. Estaba a punto de salir fuera para ver dónde estaba, cuando la oyó llegar. Apagó la vela deprisa, entró corriendo en el cuarto del piano, cerró la puerta, cogió el montón de telas y se zambulló debajo de la mesa con ellas encima. No quería por nada del mundo que ella pudiese leer sus pensamientos.

Simla, 1966

Querido Donald:

Gracias por tu carta, acabo de recibirla. Llevo tres semanas en la antigua residencia de veraneo británica, como suele llamar padre a Simla. Es una ciudad preciosa, con muchas casas inglesas construidas en las colinas. La inclinación es tan fuerte que si aquí se pusiera a llover creo que todos los edificios se irían hacia abajo. Conducir por aquí también resulta emocionante, las carreteras son tan estrechas y tienen tantas curvas cerradas que mi chófer casi nunca consigue cogerlas con una sola maniobra. A veces me parece estar de nuevo en Inglaterra, sobre todo cuando paseo ante las casas de entramado de madera o por la amplia calle comercial. Lo mejor es que aquí no hace tanto calor. Por las noches tengo que ponerme incluso una chaqueta. También como mucho, creo que el aire fresco es el responsable de mi apetito constante. Dentro de un par de días proseguiré mi viaje. Quiero ver las montañas de verdad que desde aquí sólo se divisan en el horizonte. Según me dice Hema, al que llamo todos los viernes por la mañana, padre se encuentra bien. Espero que tú también. Te escribiré desde el Himalaya.

Recuerdos de tu hermana, Charlotte

—¿Estás lista? El coche está esperando abajo —dice Sita.

—¿Ya? —Charlotte se cierra la chaqueta y el vientre queda sustraído a la vista. Nadie en Rampur sabe que Sita la acompaña en el viaje. La mujer que les ha alquilado la habitación en Simla cree que es su criada personal. En cierto modo, así es; cada mañana, cuando Charlotte se baña, Sita le masajea el vientre con extracto de plantas para reducir el riesgo de estrías. Las primeras veces le hacía tantas cosquillas que Charlotte no podía parar de reír, pero ahora que se ha acostumbrado al tratamiento se relaja por completo en manos de la mujer que parece saberlo todo sobre embarazos. Al parecer, la hemorragia que sufrió ayer en la nariz también forma parte de los síntomas, al igual que la hinchazón de los pies y los tobillos, sus impredecibles cambios de humor, los arranques de llanto, el dolor de cabeza y de espalda, la sensación que nota en el vientre cuando la pequeña criatura que crece en su seno se mueve justo cuando ella quiere ponerse a dormir.

—Querías llegar antes de que anochezca.

La mujer menuda cierra la gran maleta de Charlotte y la pone junto a la cama.

—¿Sita?

—¿Otra vez estás preocupada?

Charlotte se desabrocha la chaqueta de nuevo y se abre la blusa. Sus pechos hinchados sobresalen del sujetador demasiado justo.

—¿Has visto?

Señala zonas mojadas en el algodón.

—Son gotas de leche —dice Sita—. No es nada malo. Mucha leche significa un niño grande. Los niños grandes son sanos. Debes alimentarte bien. Comer mucho —se echa a reír—, si no, no tendrás bastante leche para el bebé.

—¿Sita? —Charlotte le ha hecho mil preguntas, salvo la que sigue rondándole por la cabeza, la que le quita el sueño, la que la asalta cada vez que consigue olvidar que está embarazada, la que la sume en la duda y la llena de confusión.

—Todo saldrá bien —dice Sita—. Saldrá bien. No tengas miedo.

Charlotte vuelve a abotonarse la blusa y se cierra la chaqueta. No teme el viaje al monasterio en las montañas, no teme el frío, no teme el parto ni el dolor, teme lo que vendrá después. De eso no se ha dicho ni una sola palabra, como si el mundo fuese a dejar de girar cuando nazca el bebé, mientras que será todo lo contrario.

—Yo te ayudaré —le dice Sita dulcemente—. Ya lo sabes.

Manali, 1967

Querido Donald:

No tengo palabras para describir lo hermoso que es todo esto. Las montañas son como las de los cuadros que tiene padre en el estudio, sólo que parecen mucho más bonitas, más altas y grandiosas. Es el paisaje más cautivador que he visto en la vida. A veces me paso el día entero sentada en la terraza, contemplando las nubes que chocan contra las laderas; las cascadas que gorgotean día y noche; el águila que vuela en círculos en lo alto del cielo; el sol que brilla sobre la nieve de las cumbres; los monjes que andan sigilosamente con sus hábitos rojos; los burros que van por el angosto sendero cargados con grandes bultos; los niños del pueblo que juegan en la hierba. Seguramente pensarás que soy muy perezosa, porque me paso todo el día sentada, pero también ando. No mucho porque tengo muchas molestias en los pies. El médico de aquí me ha dicho que ya se me pasará, que sólo necesito descansar y tomar cada noche baños alternos. Por eso he empezado otra vez a tejer, algo que no había vuelto a hacer desde que iba al internado. Mi primera prenda es una bufanda. No me ha salido tan bonita como quería porque he perdido un poco de práctica, pero si la próxima me sale bien, te la mandaré; padre no necesita ninguna en Rampur. La bufanda fea me la he quedado yo porque es muy calentita. La habitación que he alquilado es muy sobria, pero está bien. Desde mi ventana tengo vistas al valle y al riachuelo que lo atraviesa. Parece ser que en la primavera se vuelve muy caudaloso y torrencial, pero no estaré aquí tanto tiempo. Hay muchos manzanos. Fueron los ingleses quienes los trajeron. Hace poco salí a pasear por el centro antiguo de la ciudad y mientras cruzaba el puente un joven inglés se dirigió a mí. Quiso saber de dónde venía. Le dije que vivía en Rampur. Me preguntó si quería ser feliz. Extraña pregunta para formulársela a una desconocida, ¿no te parece? Le dije que era muy feliz y seguí adelante. Más tarde me enteré de quién era el joven. Aquí crece una planta con la que hacen algo que «ensancha la conciencia» y eso era lo que pretendía venderme. Apenas vienen europeos por aquí, pero los pocos que hay parecen venir por esa cosa y no de vacaciones, como yo, porque aquí se está divinamente. Como bien, duermo bien y si mi segunda bufanda me sale mejor, te la mandaré.

Recuerdos de tu hermana, Charlotte

Charlotte jadea sentada en la silla grande junto a la ventana, lleva puestos los calcetines de lana rojos que ella misma ha tejido y que le aprietan los tobillos hinchados. Sita está de rodillas en un rincón del cuarto haciendo su puja. Charlotte, que no es buena creyente, desearía poder mirar en su cabeza para comprobar si es verdad que sus oraciones le dan fuerza. Su temor por lo que ha de venir no hace más que crecer.

En las últimas semanas su vientre está tan orondo y abultado como el globo terráqueo que su padre tiene en el estudio. Cada vez que nota una patada, se acuerda de él. Menos mal que la criatura no tiene botas, piensa, y clava de nuevo la aguja en el tejido. Saca y pasa. ¿Y si lo que está creciendo en mi interior no es un niño sino un monstruo? Clavar, sacar y pasar. ¿Un engendro con un solo ojo y sin nariz? Clavar, sacar, pasar. ¿Una cabeza con unos enormes pies peludos que se calce de inmediato un par de botas? Clavar, sacar y pasar. Vuelve a sentir un fuerte pinchazo en el vientre. Sita, que sigue inclinada hacia delante, murmurando en voz baja, le ha dicho hace una hora que son las primeras contracciones, que debe prepararse para... Otra patada en la barriga, mucho más fuerte e intensa. Gime.

Sita levanta las manos, hace una prolongada inclinación, se pone de pie y le pregunta con expresión alegre:

—¿Ya ha empezado?

—Me duele —dice Charlotte, que intenta retomar el punto que ha dejado a medias.

Sita le pone la mano en la barriga.

—Ya no tardará mucho. Hoy, tal vez mañana.

—¡Mañana!

—O pasado mañana. El bebé es el que manda, no la madre. Los astros deben estar en la posición correcta, entonces llegará.

—¡Ay! —Charlotte se encoge de pronto por culpa del intenso dolor que la asalta—. ¡Llama a la enfermera, ha empezado!

—No, no has dejado caer la labor de punto. Los peores dolores no han llegado aún.

—Sita, por favor.

—No, la enfermera vendrá cuando llegue el momento.

Charlotte mira el gorrito de bebé que está tejiendo. Después de cuatro bufandas, la última de las cuales le ha enviado a su hermano a Inglaterra, ha tejido un chaleco para Sita y otro para ella y un par de calcetines para cada una. Después se ha puesto con la capa. Tejer la capa la distrae más porque ha elegido un punto más complicado. Sita ha comprado la suave lana de angora a una hilandera de la ciudad antigua. Charlotte no quería utilizar ni el rosa ni el azul antes de saber si es un niño o una niña. Clavar, sacar, pasar. Otro pinchazo, más largo esta vez. Nota que algo se desgarra bajo el vientre y un líquido le chorrea entre las piernas, se derrama en la silla y después en el suelo. Se levanta apoyándose en el alféizar de la ventana y mira el charco. Por mucho que apriete no puede impedir que el flujo siga saliendo.

Sita mira el líquido en el suelo y dice que va bien.

—¡Bien! ¡Pero, Sita, se me escapa! ¿Qué está pasando? ¡Ve a avisar a la enfermera!

—Aún no. Paciencia. Todo saldrá bien, espera un poco. Cámbiate de ropa interior.

—Ya he esperado bastante. Quiero que empiece.

Sita, acostumbrada a los bruscos cambios de humor que Charlotte ha tenido durante el embarazo, limpia el suelo y recoge la capa a medio tejer, que casi se ha caído en el charco del líquido amniótico.

—¿Lo ves? Ha empezado. He dejado caer la labor de punto.

Sita se echa a reír.

—Eres una chica lista.

Una nueva oleada de dolor la anega. Empieza levemente hasta que se apodera por completo de ella. Es imposible pararlo, contenerlo, soslayarlo. Gime y grita. La monja que hace una hora la ha conducido a la sala de partos, pone una bolsa de agua caliente sobre el vientre de la parturienta y le dice que inspire y expire profundamente. El dolor alcanza su punto álgido y empieza a retirarse de nuevo poco a poco.

La monja, que lleva un delantal blanco encima del hábito y que según Charlotte parece una carnicera, le separa las piernas y le mete los dedos. No hay espacio, seguro que la monja se da cuenta; algo obstruye el paso, pero la mujer lleva los dedos más adentro. Charlotte querría chillar, apartarle la mano de una patada, coger las maletas y largarse de allí. Le trae sin cuidado que fuera haya empezado a nevar, tiene calcetines y bufandas de sobra. Sita vuelve a empujarla con suavidad hacia la almohada y le masajea el cuello. Charlotte querría acurrucarse en esa mano cálida y desaparecer en su interior, quiere que todo haya pasado. Oye la música del sitar. Vuelve a sentir los dedos que se deslizan por las cuerdas y por su piel, la boca que cantaba y la besaba, las piernas que le abrieron las rodillas, fácilmente, sin resistencia. Huele su aroma y evoca su sabor, pero por mucho que lo intenta no consigue recordar su rostro.

—Todavía no estás —dice la monja sacando los dedos.

—¿Todavía no? —gime Charlotte.

Sita le humedece la frente sudorosa con un paño húmedo.

—Cuando las estrellas estén en la posición correcta, vendrá.

—¿Qué estrellas? ¡Si ni siquiera se ha puesto el sol! —Quiere gastar bromas y olvidar, pero la siguiente oleada de dolor la arrolla.

—¡Basta! —Charlotte aparta la mano de la monja, que acaba de decirle que aún no está dilatada del todo—. Ya no quiero seguir. No quiero. Quiero irme a casa. No quiero estar aquí. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué? —Las lágrimas le caen por las mejillas, prorrumpe en profundos sollozos cuando le asalta la siguiente oleada.

—Inspira por la nariz y deja que el aire entre en el vientre. —Sita está detrás de ella y pone las manos en sus hombros sudorosos—. Aguanta un momento la respiración. Toma fuerzas. Un poquito más. Y saca el aire por la boca.

Intenta hacer lo que le dicen, pero la poderosa garra del dolor la arrastra consigo. Suelta imprecaciones que ni siquiera creía conocer. Las orejas le zumban. Tiene la boca seca. No se ha dado ni cuenta de que fuera, en la noche, se ha desatado una fuerte tormenta de nieve. Los golpeteos de los postigos y el ulular del viento forman parte de su propia lucha por traer al mundo, sana y salva, a la criatura que durante meses ha flotado en su seno.

Cuando la contracción ha pasado, Charlotte se deja caer de nuevo sobre el regazo de Sita. Cierra los ojos y quiere dormir. ¿Por qué nadie le ha dicho que dar a luz es una lucha injusta en la que no quieres matar al enemigo sino protegerlo, en la que tu cuerpo va por libre y no te obedece, en la que sientes dolores más inmensos e impetuosos que el Himalaya? Camina, se sienta, se pone de pie y en cuclillas. Vomita, defeca y orina en los brazos de Sita. Está empapada en sudor y medio desnuda. Fuera la tormenta arrecia y no se ven las estrellas. Las contracciones que le sobrevienen una y otra vez se llevan la vergüenza y la arrastran consigo por un abismo profundo y oscuro donde sólo existen la respiración y el dolor. Grita, siente cómo el tapón que tiene en la pelvis empieza a descender, abre bien las piernas.

—¡Ven! —grita—. ¡Ven ya!

Tiene todos los músculos tensos hasta que la contracción remite de nuevo, con la misma rapidez con la que llegó, llevándose consigo el dolor. Jadea. Un pensamiento pasa por su cabeza como un relámpago: Esto es como la guerra. Éste es el dolor que Peter sentía. El hombre que no le dio hijos porque su dolor nunca se aplacaba como el de las contracciones, su dolor no lo abandonaba jamás sino que se le clavaba más adentro con cada respiración. De pronto sabe que las humillaciones y las heridas que él sufrió fueron mil veces peores y más dolorosas que la lucha en la que ella se debate ahora.

Ni Sita ni la monja entienden lo que pasa. Charlotte endereza la espalda, toma aire por la nariz y ríe. La contracción la traspasa, le da la bienvenida como a un amigo perdido; las punzadas que hasta hace un momento se le antojaban insoportables ahora le dan fuerza. Oye las balas que pasan silbando, la gente grita, ve la sangre derramarse. Las piernas le tiemblan. No hay forma de contenerlas. Grita cuando los músculos de las pantorrillas se acalambran. Se estremece y castañetea los dientes mientras transpira con profusión. El frío y el calor se alternan constantemente. Grita y aúlla. Los tanques avanzan. Siente que le arde la vagina y un cuchillo se le clava en las lumbares.

—¡Empuja! —la anima la monja—. ¡Empuja ahora!

Debo empujarte fuera de mí, le dice en silencio al desconocido que espera su llegada. ¿Estás preparado? ¿Lo estás? Resopla como un caballo galopante que se detuviera de pronto. Cierra los puños, apoya los pies contra el borde de la cama y empuja. El clamor de la jungla mezclado con granadas que explotan. Siente que se desgarra en dos. Un grito largo e intenso. El tapón que lleva horas atascado entre sus piernas se escurre hacia fuera y sale con un plop.

Después vuelve la tranquilidad.

Asomándose por encima de la cabeza de Charlotte, Sita mira al bebé que ésta tiene entre las piernas.

De repente suena un llanto tembloroso como el de un cabritillo que ha perdido a su madre en las montañas.

—¿Quieres saber lo que es? —le pregunta la monja.

Rampur, 1995

El corcel negro azabache galopaba velozmente por la colina. El suelo seco se pulverizaba bajo sus cascos y revoloteaba por el aire. Sobre el lomo iba un hombre con un turbante y una larga túnica de terciopelo que le cubría por entero las piernas; el calor asfixiante no parecía importarle. Charlotte, que estaba arrodillada en la hierba, cavando un hoyo con las manos, pues estaba convencida de que debía de haber agua por alguna parte, lo reconoció nada más verlo: el maharajá Man Singh.

Se detuvo junto a ella. La arena levantada volvió a posarse despacio en el suelo. A través del velo de polvo, Charlotte vio entre las plantas muertas y tronchadas del jardín las patas negras del caballo. Inmediatamente reparó en que el pijama desgastado que llevaba no era el atuendo apropiado para dar la bienvenida al maharajá. Habría querido retirarse rápidamente antes de que se disipara la nube de polvo, pero él ya la había reconocido.

—¡Señora Harris! —gritó.

Sólo en Nueva Delhi y en Bombay la conocían como «señora Harris». Cuando regresó a Rampur, volvió a emplear su nombre de soltera, Bridgewater. Nunca supo si lo hizo para resultar más atractiva a sus futuros pretendientes, para olvidar su matrimonio fracasado o para contentar a su padre. Ahora que el maharajá la llamaba por su nombre de casada, su mirada se desvió en el acto a la ventana del cuarto del piano y la invadió el desasosiego al ver que todas las ventanas estaban abiertas de par en par.

—¿Qué le trae por aquí? —Fingió sorpresa, porque las noticias de su venida a la casa grande de la colina habían corrido más que los cascos del caballo. Charlotte se fijó en que el bordado clásico del cuello y las mangas contrastaba llamativamente con unas relucientes Ray-Ban.

—¿Por qué no asistió a la boda de mi hija Chutki? Le enviamos una invitación.

Charlotte tardó un momento en recordar la invitación. Había sido grabada en hueco en un espléndido papel de oro que olía a rosas. La mano del maharajá se deslizó por la túnica, sacó otro sobre igual y se lo entregó.

—Mi hijo ha encontrado una mujer.

No esperó a que ella abriese la invitación, sino que se fue al galope dejándola atrás, en una nube de polvo.

Una boda principesca era un acontecimiento al que siempre había deseado asistir. El palacio estaría decorado con millones de flores, la guardia iría montada en sus elefantes, tapizarían el camino de entrada con miles de alfombras persas, brotaría agua de rosas de las fuentes y todo lo demás estaría revestido de pan de oro. El vestido de la nueva princesa sería de cuento de hadas, la cubrirían con las joyas centenarias de la familia y agasajarían a toda la gente llegada de los pueblos más lejanos con comida y bebida. Los festejos durarían más de una semana y se recordarían durante años...

Los resoplidos y el ruido de los cascos del caballo habían desaparecido y ella oyó el zumbido de la máquina de coser en la casa. Abrió el sobre y sacó la invitación. El papel de oro vacío refulgió al sol. No había nada escrito. Le dio la vuelta a la hoja. Por un momento pensó que tampoco ponía nada en el reverso, pero luego se fijó en que al pie de la página aparecía escrito en letras diminutas:

NO LO HAGAS

El calor convertía todo en un suplicio, hasta sentarse en el sofá. El sueño del que se había despertado no quería abandonar su cabeza. Seguía viendo ante sí las imágenes del maharajá montado en su caballo. Hacía años que no pensaba en su hija Chutki. La última vez que se despidieron, todo había ido mal, y jamás llegó a recibir la invitación para asistir a su boda que se celebró a los pocos meses. Por entonces estaba tan preocupada por Peter, que no había vuelto a hablar desde que operó al hermano de Chutki, que aun en el caso de que hubieran sido invitados no habrían asistido.

Oyó el chancleteo de Hema y sus golpes en la puerta.

—Pasa.

Hema llevaba una bandeja con una taza de té y un platito con galletas.

—Llévate las galletas.

—Son galletas muy ricas, memsahib.

—No quiero galletas.

Hema sabía que antes le gustaba tomar galletas con el té y que el general bromeaba, diciendo que lo había heredado de su madre. Hema no había llegado a conocer a la esposa del general, pero sabía por el viejo chófer, que trabajaba para un alto funcionario de Rampur, que había sido tan hermosa como Charlotte. Hema opinaba que memsahib estaba demasiado delgada, de modo que dejó el platito de galletas sobre la mesa como si no la hubiese oído.

—¿El hombre de la radio dice algo de la lluvia? —preguntó, porque Hema tenía otras preocupaciones además del apetito de su señora. Tenía que cocinar para cuatro personas y lavar para tres, y en vista de que ya no salía agua del grifo y que las bañeras empezaban a vaciarse, dentro de poco tendrían que comprar agua a los vendedores de la carretera. La culpa de que en breve dependiesen para sus necesidades más básicas de astutos marchantes que sólo pretendían sacar tajada era, en su opinión, de los funcionarios que no habían visto venir el problema y, por tanto, no habían hecho una mayor provisión de agua.

—En la BBC dicen que el monzón llegará dentro de poco, pero en Radio Rampur están convencidos de que los próximos días seguirán siendo secos y más calurosos aún. ¿Cuánta agua nos queda?

—La bañera del general sahib está casi vacía, la del cuarto de los huéspedes está medio llena y la cuba de la cocina vacía.

—¿Cuánto tiempo podemos aguantar?

—El darzi tiene que pagar más por todas las señoras que vienen a probarse.

A pesar de que sabía bien que las mujeres también venían para ver la casa vacía, consideraba que al fin y al cabo era culpa del sastre que el agua se acabase tan pronto. Pasaba por alto que hubiese que lavar al general con una manopla y jabón blando dos veces al día.

—¿Cuáles son los precios del agua potable? —preguntó Charlotte, que hizo un montón de cálculos mentalmente y decidió que había llegado la hora de convencer a su padre para firmar la certificación y poder vender la casa, los edificios y la colina.

Antes de que Hema pudiese responder la pregunta para la que no tenía respuesta llamaron al timbre. Se dirigió a la puerta principal arrastrando los pies mientras pensaba también en precios, cantidades y regateos.

Fuera, bajo el sol implacable, había un hombre con el pelo muy peinado hacia atrás y unas flamantes gafas de sol; en la muñeca relucían unas piedras que parecían diamantes.

—Buenos días —dijo con voz cantarina—. Vengo a ver a la señora Bridgewater.

—¿A quién debo anunciar?

—Sylvester Ferrao, hijo del profesor Bernardo Ferrao de Goa.

Hema, que no había visto nunca a aquel hombre, pero se había quedado muy impresionado por los títulos y las flamantes gafas de sol, comprendió de pronto la predicción del periódico; hizo pasar al desconocido y entró de nuevo en el salón para desenrollar la alfombra antes de dejar entrar a tan importante señor.

La puerta del cuarto del piano estaba ligeramente entreabierta para que la escasa corriente de aire que había en la casa también alcanzase a Madan. Había oído el timbre y esperaba que de un momento a otro entrase una de las curiosas señoras del club. Al no oír ninguna voz aguda, miró por la rendija y vio al hombre repeinado y elegantemente vestido con sus gafas de sol oscuras plantado en medio del vestíbulo. Madan podía oler a la legua que ese hombre era un charlatán. A lo largo de su vida había visto a tantos ladrones y estafadores que había desarrollado un sexto sentido para identificarlos.

Cogió la capa de seda de color ocre que había hecho para la esposa de Alok Nath, el orfebre, se la echó por encima y abrió la puerta. El hombre que en el tablaje más viejo de Rampur había oído decir que en la casa grande vivía una mujer inglesa con su padre arruinado y que necesitaban dinero urgentemente, se había esperado otra cosa. El noble indio que apareció ante él irradiaba autoridad y en sus ropas se veía que estaba en una buena posición económica.

—Hmm yo... —balbució el hombre. Pretendía venderles números de una lotería inexistente con el cuento de que al final del mes podían ganar un millón, pero sospechó que a aquel hombre no podía venirle con esa historia. Se puso a pensar aceleradamente. Lo primero que se le ocurrió fue decir que estaba vendiendo lotería en favor de la protección de animales, pero se dio cuenta de que el hombre que tenía delante debía de haber cazado toda su vida. Entonces tuvo la idea de explicarle que los beneficios resultantes de la lotería irían destinados a los Padres Misioneros de la Caridad de la Madre Teresa, algo que ya había utilizado en otras ocasiones, pero en ese momento volvió a surgir la duda: ese hombre parecía muy poderoso. Como estaba seguro de que el cuento de la lotería no iba a funcionar, se quedó de pronto sin saber qué decir. No llevaba nada consigo salvo unos bonos de lotería y un documento de identificación falso. No quería fingir que necesitaba trabajo, algo que había hecho en sus años de juventud, porque era muy probable que le encargasen tareas que le desagradarían, de modo que hizo la pregunta con la que de niño había entrado a menudo en las casas para llevarse alguna joya:

—¿Podría darme un vaso de agua?

Madan se dio la vuelta, la capa se agitó sobre sus hombros y cogió la jarra que aquella mañana había llenado en la cocina bajo la mirada vigilante de Hema. Sirvió un vaso y se lo dio al hombre, quien cada vez se sentía más turbado ante la presencia de aquel apuesto y silencioso noble. Sylvester Ferrao, que efectivamente no era su verdadero nombre, se bebió el vaso de un trago, le dio las gracias, sonriente, y le dijo que debía irse. Madan lo acompañó hasta la puerta, la abrió y lo invitó a salir. Se quitó la capa de los hombros y ya estaba de vuelta en el cuarto del piano cuando se abrió la puerta del salón.

Hema y Charlotte habían desplegado la alfombra persa a toda velocidad. Estaban sudorosos. Poner el tapiz con aquel calor resultaba una tarea cada vez más ardua. El fiel mayordomo miró sorprendido el vestíbulo sin comprender lo que había sido del profesor. Le había dicho claramente a su memsahib que era un hombre importante, que —tuvo que buscar las palabras adecuadas— probablemente podría aliviar su situación. Estaba completamente seguro de que el señor de las gafas de sol especiales les traería suerte. En el horóscopo que el mayordomo de los vecinos le había leído decía que «la riqueza llamaba a su puerta». Le preguntó si podía arrancar el papel para mostrárselo a Charlotte memsahib, pero el mayordomo le dejó claro que su señor no había leído el horóscopo aún y que el periódico debía de quedar intacto.

Madan iba a cerrar la puerta del cuarto del piano cuando Hema lo increpó.

—¿Qué ha pasado con el profesor?

Madan señaló la puerta.

—¿Se ha ido?

Hema, que mientras aspiraba el polvo de la alfombra había esperado que aquélla fuese la última vez que tuviese que desplegarla, supo de pronto que el sastre había echado al profesor. Corrió hacia la puerta y vio al hombre descendiendo por la colina a grandes zancadas. Quiso gritarle que regresara, que memsahib quería recibirlo, que necesitaban su riqueza, que los gastos adicionales por el agua suponían un problema, que él, como mayordomo, debía resolverlo todo y nadie lo ayudaba. Pero el hombre saltó en el primer rickshaw que pasó por delante y desapareció de la vista.

Charlotte vio la sonrisa en el rostro de Madan y le pareció más guapo que unas horas atrás. Se acordó de la carta del maharajá: NO LO HAGAS. Cerró la puerta del salón y se puso a enrollar la alfombra ella sola.

A la luz de la vela, Madan frotó el trocito de palo de rosa en un lazo rojo brillante. La casa suspiraba y crujía a su alrededor. Los árboles y las plantas no eran los únicos que sufrían con aquel calor extremo, también el edificio donde se hallaba padecía sus efectos. Oía a los ratones e insectos royéndolo todo, y en el jardín los grillos gritaban tan fuerte que por fuerza tenían que llegar las nubes que precedían al monzón. A pesar de que Charlotte todavía no le había dado la tela para su vestido, esperaba poder incorporar aquel lazo rojo en su túnica. El rojo armonizaba con sus cabellos y el brillo de la seda iluminaría su piel de porcelana como si fuese un ángel.

¿Qué haces?, la oyó decir de pronto en su cabeza. Dejó de frotar el palo de rosa de inmediato y miró hacia la puerta. Estaba cerrada. Se puso en pie y escrutó la ventana abierta. A la luz de la media luna sólo vio los esqueletos de los árboles agostados, la oscura silueta del edificio de la cocina y los blancos guijarros que iluminaban el sendero que descendía hasta la carretera. La mujer que planeaba en sus pensamientos todo el día no estaba. Madan no comprendía cómo podía oír su voz tan nítidamente si ella no estaba allí. ¿Habría aumentado la distancia en la que ambos podían leerse el pensamiento? ¿Acaso los tabiques y los muros de la casa ya no ofrecían ninguna protección? ¿Lo habría oído ella mientras pensaba en sus ojos y en su piel, en su frágil figura y en sus cabellos rizados? Regresó a la mesa y cogió de nuevo el lazo.

¿Quieres que te traiga mi tela? Madan volvió a levantar los ojos sobresaltado. Tenía que estar escondida en alguna parte. Miró por debajo de la mesa, donde aún estaba el montón de telas que había utilizado varias veces para enterrar su cabeza llena de pensamientos. Miró detrás del biombo, donde había algunos vestidos listos para que las señoras se los probasen. Espió debajo del armario, donde sólo un chiquillo podría haberse escurrido. Abrió la puerta del cuarto cautelosamente, con la suficiente lentitud para darle la oportunidad de retirarse deprisa y no ser sorprendida, pero el vestíbulo estaba vacío y no oyó pisadas. ¿Dónde estás?, le preguntó, pero no hubo ninguna reacción en el vestíbulo abandonado. Madan regresó junto a la mesa, retiró el plato vacío y estaba a punto de desplegar una nueva pieza de tela cuando volvió a oír su voz: ¡Te lo has comido todo! Madan miró el plato vacío. Ya no se fijaba en la comida. Cuando tenía, comía, y cuando no tenía, no comía. Jamás había cocinado y le bastaba la ración de arroz con daal que pudiera comprar en algún puesto por el camino. Nunca pudo entender que las mujeres estuviesen siempre intercambiando recetas mientras esperaban a que les hiciese un dobladillo o a que les alargara un vestido. La comida era comida. No le gustaba tener el estómago vacío, pero podía pedalear durante horas con la máquina de coser cargada en el portaequipajes de la bicicleta sin haberse llevado nada a la boca. Empezaba a acostumbrarse a captar los pensamientos de Charlotte y ella los suyos, pero que se colara en el interior de su cabeza mientras él estaba solo en el cuarto lo inquietó. Si se tratara de pensamientos románticos pensaría que eran sus propias fantasías, pero oír su voz, que parecía alegrarse por el hecho de que él se lo hubiese comido todo, lo desalmó. Quería rezar a Abbas para que lo iluminase, pero no estaba seguro de que ella no acabase oyendo también su oración. De modo que intentó no pensar en nada que no fuese el vestido de la esposa del juez. Apartó el lazo, tomó la organza azul y empezó a cortar.

Los años habían pulido el corcho y le costó un buen rato encontrarlo de nuevo. Con renovado entusiasmo, dio gracias al ratón que tiempo atrás había hecho aquel agujerito y que ella maldijo en su día porque además le había roído una partitura. Estaba de rodillas, con sus útiles de manicura como herramientas, y hurgaba en el tapón que había en el agujero del suelo. No recordaba haber metido recortes de periódico y trocitos de cuerda de sisal. Con unas pinzas fue sacando todo aquel revoltijo mientras pensaba en la carta del maharajá, pero su curiosidad y su deseo eran más fuertes y siguió escarbando. Sacó el último jirón de periódico. Apagó la vela, se puso de rodillas y escrutó por el agujerito. Entre las tablas que formaban el techo del cuarto del piano, atisbó unas finas rendijas iluminadas por una vela. Para ver un poco mejor tuvo que tumbarse en el suelo y poner el ojo justo encima del agujero. No había más que medio milímetro de separación entre las tablas, pero de pronto vio una parte de su mano que sujetaba un lazo rojo. Debería llevarlo alrededor del cuello, lo oyó pensar. La mano se retiró de pronto y en la mesa sólo vio el lazo. Charlotte volvió a tumbarse con la esperanza de verlo de nuevo. Ahora que había desaparecido de su campo de visión ya no podía oír sus pensamientos. ¿Volvería a coger el lazo? ¿Habría notado que ella lo estaba espiando? ¿Habría ido demasiado lejos? Era peor que la esposa de Nikhil Nair, pensó, seguro que ella no andaba espiando por las noches como un ladrón en busca de chismorreos. Charlotte estaba a punto de retirarse cuando la mano de él tomó de nuevo el lazo y volvió a sentir que estaba pensando en ella y que el lazo era para ella. ¿Quieres que te traiga la tela? La idea se le escapó de la mente antes de darse cuenta. Se retiró de golpe, como si él la hubiese descubierto. Rápidamente tapó el agujero con la mano. Él no debía saber que ella lo espiaba desde su dormitorio. Quiso coger el tapón de corcho pero por mucho que buscaba a tientas solamente tocaba los retazos de periódico y la cuerda. Su mano siguió buscando en la oscuridad. El corcho tenía que estar por alguna parte. Debía tapar el agujero antes de que se le escapasen más pensamientos que llegaran hasta él. Mientras seguía tapando el agujero con una mano y buscando con la otra, oyó que él abría la puerta de abajo y volvía a cerrarla. ¿Habría acabado su trabajo y regresaba al cuarto contiguo a la cocina para dormir? Encontró el corcho. Charlotte no pudo contenerse y con el corcho en la mano volvió a inclinarse hacia delante y miró por el agujero. La luz seguía encendida. De pronto vio su mano apartando el plato vacío. Se lo ha comido todo. Pensó y sintió los confusos pensamientos de él. Volvió a meter el corcho en el agujero con rapidez y lo empujó tanto que ya no conseguiría volver a sacarlo así como así. Se alejó del agujerito y se fue hasta un rincón de la estancia. Ya no lo oía, pero ¿la oiría él a ella? ¿No habría desarrollado mejores antenas por el hecho de no poder hablar? Le gruñeron las tripas. Le había pedido a Hema que le llevase al sastre la cena que era para ella, recurriendo a su excusa de siempre: «No tengo hambre». Se pasó la mano por el abdomen y notó las costillas. Mañana tendré que comer algo. Cogió la cajita de madera. Se había olvidado de que estaba vacía.

Bombay, 1959

Chandan Chandran está en el suelo con las piernas cruzadas. A su alrededor tiene un montón de frascos, cajas y bolsitas. Madan está frente a él y aspira el aroma embriagador. Es la primera vez que su jefe lo lleva a la pequeña habitación del desván. Desde que hace dos años le proporcionaron su propia alfombrilla en un rincón de la tejeduría donde poder hacer el dobladillo de las telas y los pañuelos que están listos, Madan es feliz. No sabe que ya tiene trece años, las cifras y los años no significan nada para él. Ahora se siente un hombre y hace una semana descubrió que tenía pelos negros alrededor del pene. También sus hombros se ven casi tan anchos como los de los hombres que trabajan detrás de los telares y que lo llaman Mukka sin excepción, al igual que su amigo Subhash, el engrasador, con el que duerme bajo la techumbre de la azotea. El señor Chandran nunca se ha dirigido a él por un nombre. A veces, por la mañana o al mediodía o poco antes de que terminen de trabajar, el jefe Chandran va a sentarse junto a él, coge el retal en el que Madan guarda las agujas y lo examina. Si ve alguna con la punta roma u oxidada la saca y murmura que un buen material significa la mitad del trabajo hecho. A continuación toma una de las agujas buenas, la enhebra con hilo rojo y la clava en el retal. Así ha ido enseñando a Madan el punto invisible, el punto de concha, el punto de triángulo y el punto de festón, también que cada tipo de tejido requiere un tipo de punto distinto. Sin decirle ni una palabra, le devuelve el retal a Madan y observa si es capaz de imitar el punto. Si lo consigue, le dice el nombre, si no, debe deshacer su puntada y la del sastre y esperar hasta que Chandan Chandran vuelva a acercarse a él para enseñarle de nuevo el punto.

El hecho de que hoy lo haya llevado hasta la habitación del desván supone todo un honor para él. No había regresado a ese lugar desde el día en que Subhash se lo dejó ver por primera vez. La ocasión en que intentó subir para volver a oler el delicioso aroma, se encontró con que la trampilla estaba cerrada con llave y nadie supo decirle quién la tenía.

—Éstas estimulan la perseverancia —le dijo Chandan Chandran con una hermosa voz grave, sacando de una botella un puñado de flores secas de color anaranjado.

Madan levantó la mano y Chandan Chandran le dio las flores. El muchacho acercó la nariz, pero el perfume era menos intenso de lo que había esperado.

—Primero debes pulverizarlas y ponerlas en agua y después metes la tela en el agua.

Chandan Chandran desmenuza unas cuantas flores y se las pone a Madan debajo de la nariz.

—Caléndula. —Coge un gran frasco del estante que tiene detrás y le quita el tapón—. Jasminum o jazmín representa la pureza y la inocencia. Para emplearla debes cocer los pétalos con la tela. La pureza es una gran fuerza que se subestima a menudo, ten mucho cuidado con ella.

Madan no comprende por qué debe tener cuidado con un puñado de florecillas de aroma dulzón. Después de cada monzón el barrio entero huele a jazmín y todo el mundo está contento. Los hombres que durante los meses de calor se mostraban irritables ríen de nuevo y llevan bandejas llenas de pétalos al templo. Los niños, que lloriqueaban porque no podían dormir por culpa del bochorno, corretean con renovada energía y las mujeres que aceptaban en silencio a sus maridos impredecibles y a sus latosos hijos florecen como los brotes de un arbusto con las primeras gotas de agua.

Chandan Chandran sacude una bolsita y le caen unas espinas de color marrón en la mano.

—Son de un cactus y propician la riqueza.

El dinero es para Madan un concepto tan desconocido como las fechas. Al oír la palabra «riqueza» lo primero que le acude a la mente son cestos llenos de manzanas, peras o plátanos. Ahora que Chandan Chandran le dice que estas espinas tienen que ver con la riqueza, él se limita a asentir. Después de todo, en la cárcel sólo recibía comida cuando Ibrahim le daba una palmada o si se sentaba sobre el cubo de los excrementos para contener el mal olor, y así, de ese modo, el asesino pudiese comer sin molestias.

Su jefe se saca un limón del bolsillo de la chaqueta.

—El Citrus limonia simboliza la castidad.

La palabra «castidad» tampoco le dice nada, pero el gusto ácido del limón y la expresión del sastre se lo aclararán. Se acuerda del hermano Franciscus rezando ante el hombre de madera colgado en la cruz y del olor avinagrado del lavadero donde el hermano se arrodillaba.

El hombre de la cola de caballo se pone en pie, busca algo entre los frascos y las bolsitas hasta que encuentra lo que quiere.

—Ésta es la Passiflora o flor de la pasión —dice con voz serena, en la mano tiene unos estambres blancos y azul violeta—, puede generar el silencio.

Madan comprende el silencio. No el silencio en su cabeza, porque ahí habla continuamente, sino el anhelo de articular palabras, de decir una frase, de contar una historia. Una vez, cuando Subhash y la luna dormían, y la ciudad que los rodeaba se había sumido en una quietud tan profunda que incluso las ratas habían vuelto a sus madrigueras, se levantó y fue hasta el extremo de la azotea. Abrió la boca y con el aire que expelió de sus pulmones intentó producir un sonido que poseyera el hermoso timbre grave del señor Chandran. Sólo brotó un chillido estridente, tan aterrador que sobresaltó a toda criatura viviente que llegó a oírlo. Los pájaros en las ramas, los perros en la acera, las ratas, los ratones e incluso las hormigas y los escarabajos. Subhash se despertó asustado y le gritó que volviera rápido a su lado porque había oído gritar a un espíritu maligno. Madan regresó a su esterilla y decidió que jamás volvería a emitir sonido alguno.

—La rosa —dice Chandan Chandran en voz baja, apuntando con la cabeza la flor encarnada que sostiene en la mano—, despierta el amor.

Madan ve aparecer una sonrisa en el semblante del tejedor. La seriedad y la mirada grave han desaparecido. Madan levanta la mano y la rosa cae en ella. No sabe si es por el aroma o por el color de los suaves pétalos aterciopelados, pero siente que algo sucede en su corazón. Cierra los ojos y recuerda a su hermana con su chaqueta azul, siente la mano de la mujer rubia que lo acaricia y el beso que le da, oye las palabras cariñosas y aspira dulces aromas. Recuerda de nuevo a Abbas dándole un buen mordisco a una lustrosa manzana. ¿Será ése el amor al que el sastre se refiere? Sabe que los hombres de la tejeduría también hablan de vez en cuando de amor, pero entonces mencionan a mujeres que Madan no ha visto nunca y de cuya existencia a veces desconfía, pues cree que sólo existen en la cabeza de los hombres. Cuando vuelve a abrir los ojos, Chandan Chandran le ha cambiado la rosa por un racimo de florecillas azules sin que él se haya percatado.

—Myosotis o nomeolvides, sirve para conservar los recuerdos.

A pesar de que lo que tiene en la mano es una florecilla diminuta e insignificante, una oleada de tristeza inesperada se apodera del cuerpo adolescente del muchacho. Los recuerdos suelen causarle dolor; sin embargo, la rosa le había traído recuerdos del pasado, sin que por ello se hubiera sentido abandonado. Ahora, con las florecillas en la mano, los sentimientos se han trocado y vuelve a verse perdido y descalzo, avanzando entre las piernas de los alegres hombres vociferantes. El miedo y la soledad. El dolor y la sangre. La sed y el hambre. Huele las flores que parecen gritarle: «Nosotras no lo hemos olvidado». No sabe si es por las fragancias que ha olido o por el recuerdo, pero Madan siente cómo la fuerza abandona su cuerpo, cómo las palabras de Chandran se pierden, el carrusel de olores se impone y ya no puede distinguir unos de otros; ve la mano del señor Chandran acercarse a él y todo empieza a dar vueltas ante sus ojos.

Está solo, tumbado en la alfombrilla. Oye las máquinas que tejen, junto a su cabeza están las nomeolvides.

Himalayan Queen Express, 1967

Están sentadas la una frente a la otra y no han vuelto a hablar desde que partieron. Charlotte mira el paisaje que se despliega ante sus ojos sin reparar en los campesinos que siembran, las mujeres que lavan y las montañas en el horizonte. Sita mira la pared de mármol de su compartimento donde cada vez le parece distinguir nuevas figuras: un rostro sin ojos, una mano crispada, una mujer con los cabellos revueltos...

Todo ha salido al revés de como lo habían planeado. En su primer encuentro en el hospital, la enfermera le había dicho a Charlotte que se llevarían al bebé nada más nacer porque había muchas parejas jóvenes deseosas de adoptar un niño. Charlotte se negó a mirar al pequeño por temor a querer quedarse con él.

Mientras Charlotte seguía con los ojos cerrados y las piernas bien abiertas en el lecho de parto, Sita tomó al oscuro bebé de las manos de la monja. La antigua ayah no comprendía cómo la mujer blanquísima, a la que ella prácticamente había criado, había parido un niño de piel tan oscura. Después de cortar el cordón umbilical, salió de la habitación con el pedacito de criatura mojada, seguida de la monja que le dijo que tenía que llevar al niño a la sala cuatro. En el pasillo el bebé rompió a llorar y los pechos de Sita se tensaron en un enconado esfuerzo por sacar leche. Pasó de largo la puerta con el número cuatro y se fue derecha a la sencilla habitación que Charlotte había alquilado para ella. La monja le preguntó adónde iba y ella le contestó que ella y nadie más sería la que adoptaría a aquella criatura. Fue hasta el cuarto de baño, lavó al recién nacido con el agua caliente de un termo y lo puso a dormir en su cama. Usó el chaleco y la bufanda que Charlotte había tejido para ella como mantita y volvió a la sala cuatro donde había dicho que iría a firmar los papeles. La monja le preguntó dos veces si la madre estaba de acuerdo y Sita respondió las dos veces moviendo afirmativamente la cabeza. No entendía el formulario que la monja le dio, entonces la mujer le señaló el lugar donde tenía que firmar y ella escribió con mano insegura su nombre, la única palabra que sabía escribir. La monja le preguntó el nombre del niño y Sita dijo que se llamaba Pravat, que significa montaña. Pidió un biberón y regresó a su cuarto.

Dos semanas después, cuando el taxi estaba esperándolas en la puerta para conducirlas de regreso a Simla, Charlotte descubrió que Sita llevaba consigo a un bebé. La pequeña mujer india, que había sido su confidente durante toda la vida, no respondió a ninguna de sus preguntas. El bebé estaba bien envuelto en una tela y apenas se veía, escondido entre los pliegues de su ropa. Si no hubiese llorado en el instante en que subían al vehículo, probablemente Charlotte no lo hubiese descubierto hasta mucho después. Todos sus intentos de echarle un vistazo al lactante en el taxi fueron infructuosos, porque la flamante madre ocultaba al niño con una tela.

El tren se mueve y da leves sacudidas. El bebé durmiente sigue oculto bajo los pliegues de la ropa de Sita. Las dos mujeres no se miran. Charlotte porque está enfadada, Sita porque está asustada. Entonces el bebé rompe a llorar. Sita se saca un biberón que tenía entre las piernas para calentarlo a la temperatura apropiada. El bebé hambriento llora vigorosamente. Charlotte, que todavía lleva los pechos fuertemente sujetos, nota la subida de la leche, algo que no había sentido a lo largo de las semanas pasadas, ni siquiera al oír el llanto de los bebés de la sala cuatro que esperaban a sus futuros padres.

El tono de su voz no es ni acusador ni recriminatorio, sino más bien asombrado.

—Es mi hijo —dice.

Sita mira atemorizada a la mujer que tiene delante. Ve que el enojo de hace unos instantes ha dejado paso a una mirada de curiosidad que culmina con una sonrisa. Asiente con timidez. Los pendientes que Sita lleva desde su noche de bodas se agitan suavemente al compás. Entonces, sin más titubeos, se saca al bebé de debajo de la bufanda.

Charlotte mira estupefacta al niño de piel oscura envuelto en una tela.

—¿Ése es mi hijo?

—Sí, un varón.

Charlotte observa sin respirar cómo la mujer que durante tanto tiempo fue la sustituta de su madre mete la tetina con evidente experiencia en la boca del bebé, que empieza a succionar con fuerza. Sus pestañas negras, su pelo negro, sus ojos negros, su piel atezada, no hay nada en lo que se reconozca a sí misma. Hasta que ve sus manos diminutas que se abren y se cierran al ritmo de sus chupeteos. El pulgar demasiado largo y el corazón demasiado corto son exactamente iguales a los de sus propias manos. Su mirada se posa en el rostro, los pequeños mofletes carnosos, la boca que chupetea, el movimiento de succión, los suspiros, los pelos de la frente, la piel tan lisa e incólume... ¡Que haya llevado a esa criatura todos esos meses en su seno...! Aunque sabía que su padre era indio, en ningún momento se le había ocurrido pensar que sería un niño de piel oscura. No se parece a los euroasiáticos que conoce y que según su procedencia abominan o adoran su piel morena, sus ojos, su nariz, sus cabellos y su nombre. ¿Qué dirá su padre cuando se entere? ¿Su hermano? ¿Los miembros del New Rampur Club? ¿El personal? ¿El reverendo Das? ¿Las señoras que juegan al tenis? ¿El vendedor al que siempre le compra las manzanas, porque son pocos los que se acercan al puesto del hombre de sangre mixta? ¿La tímida señorita de la biblioteca que se llama Johnson por el soldado que dejó embarazada a su madre? ¿El dueño del garaje que se las da de inglés aunque los demás se rían de él a sus espaldas por ser mestizo? ¿La directora de la escuela de servicio doméstico que desea que sus hijos vayan a estudiar a Inglaterra pues considera que ésa es su patria, y sin embargo no consigue que le den un visado? ¿La podóloga que durante años intentó cambiarse el nombre y ahora de pronto quiere recuperar el antiguo? Charlotte desecha las lágrimas que habían estado esperando ese momento. ¿Qué será de ese niño cuando ella ya no pueda protegerlo, cuando sea lo bastante mayor para entrar en el mundo? ¿Lo insultará la gente por ser un bastardo de piel oscura en vez de rubio? ¿No tener padre hará que tampoco tenga derechos? ¿La llamarán «puta» a ella durante el aperitivo, como hacen con la hija del director de los Ferrocarriles que tuvo una relación con un hombre de Kerala? ¿La desheredarán como a la mujer que se fue con un poeta famoso de Calcuta? ¿O la envenenarán como a la muchacha que iba a casarse con un maestro de Orissa? ¿Deberían regresar a Inglaterra? ¿Emigrar a América? ¿A África? ¿Dónde podrán ser felices sin que los juzguen continuamente?

La maleta que esa mañana ha preparado para volver a la casa grande de la colina está a su lado. Si el viaje transcurre como está planeado, dentro de dos días estarán de regreso en Rampur. Empieza a sudar. Quiere arrebatar al niño de los brazos de Sita, arrancarse las vendas de los pechos y darle de comer. Quiere consolarlo, esconderlo, protegerlo y no dejarlo jamás. Querría ocultarlo de nuevo en su seno, deshacer lo hecho. Retroceder en el tiempo para borrar la deshonra. Nadie debe saber que ese niño es hijo suyo. Parece haberse olvidado por completo de que hace dos semanas dio a su bebé en adopción. De pronto, Charlotte ve claramente que su hijo sólo podrá ser feliz si ella no es su madre.

—¿Cuándo hiciste el amor por última vez?

Sita se sobresalta, no está acostumbrada a tener que responder a preguntas tan directas.

—¿Te acostaste con Deepak la última vez que estuvo en casa? —insiste Charlotte.

Sita recuerda de nuevo lo seca que estaba cuando él se le puso encima. Había olvidado su olor y sus manos le parecieron más toscas. Sólo cuando lo tuvo a su lado roncando supo que había eyaculado, al notar el semen que fluía de la vagina. No le había llegado a decir que hacía un año que no tenía la menstruación porque la poca intimidad que antes compartían había desaparecido por completo desde que él trabajaba en Nueva Delhi, incluso estaba sorprendida de que hubiese estado con ella porque, pese a no haber compartido esa sospecha con nadie, Sita estaba convencida de que él había encontrado una sustituta y que si regresaba a Rampur una semana al año era por cumplir con lo que consideraba su obligación.

En la expresión confusa de Sita, Charlotte ve que efectivamente tuvo trato íntimo con su marido.

—A partir de ahora, éste es tu hijo.

Sita, que lleva en el bolso los papeles de adopción, asiente.

—No le digas a nadie que lo has adoptado. Preséntaselo a tus hijas como su hermano y llama a Deepak para decirle que por fin ha tenido un varón. Se sentirá orgulloso y volverá a quererte. Yo te ayudaré económicamente mientras viva. Este niño debe estudiar, debe ser médico o ingeniero, si así lo desea, pero no deberás decirle jamás que yo soy su madre. ¡Jamás! Prométemelo —dice Charlotte agitada.

Sita no comprende a qué vienen tantos aspavientos. Salta a la vista que es su hijo, todo el mundo se dará cuenta.

Asiente, se inclina sobre el bebé y se pone a cantar suavemente las palabras incomprensibles y nasales que a Charlotte le resultan tan familiares. El bebé se queda dormido con la boca abierta.

Rampur, 1967

Las lágrimas se habían secado cuando el calor de Rampur las sorprendió. En la estación había un coche esperándolas. El chófer miró extrañado al ver que además de la hija de la casa también subía al coche la antigua ayah con un bebé. La auténtica sorpresa llegó cuando la hija del general le ordenó que primero acompañase al ayah con el bebé a su casa antes de dirigirse a la casa grande.

El ventilador gira sobre su cabeza, las ventanas estás abiertas.

Añora el frescor de las montañas y abre la maleta que Hema le ha dejado encima de la cama. Sobre el equipaje hay una pequeña capa de bebé de angora que ha tejido con sus propias manos. Sus dedos acarician la suave lana. Querría meterse en el coche e ir a ver a Sita, pero sabe que debe contenerse, que ya no es su hijo, que no será madre y que esa capa le daría demasiado calor. Mete la capa en un plástico junto con la bufanda que ha tejido para su padre y lo guarda en el estante superior del armario, para no volver a ver más esas prendas. Jamás las utilizarán. Fuera se oye el zumbido del Lloyds y los suspiros del mali que empuja la máquina por el césped. Tiene que pedirle que coja algunas flores para el comedor. La casa está silenciosa y vacía. Toma la pluma y una hoja de papel y empieza a escribir a su hermano.

Querido Donald:

Ya estoy de nuevo en casa. Jamás olvidaré los meses pasados en el Himalaya. He colgado encima de mi cama uno de los cuadros de padre en el que se ve el Everest. Así no podré olvidarme de esa hermosa montaña. La hierba verde de los prados, el aire fresco y la nieve. Si tuviera un hijo, le pondría Montaña. La fuerza que emana de ellas es tan abrumadora. No hay nada en el mundo tan bonito, tan excepcional y gigantesco. Cuando pienso en ello casi me entran ganas de llorar. ¿Recuerdas aún que padre no nos permitía llorar? ¿Ni siquiera cuando éramos muy pequeños? Ahora que lo pienso, me doy cuenta de lo extraño que era. Un niño pequeño llora de vez en cuando, ya sea porque tiene hambre o retortijones. Seguramente no te acordarás de que cuando éramos muy pequeños padre nos sacaba en el cochecito al jardín bajo la lluvia. Cuando te lo hizo a ti había tormenta y tú no cesabas de llorar. No dejaron que Sita permaneciese a tu lado. La vi esconderse detrás de un arbusto para poder estar lo más cerca posible de ti sin que padre la viese. ¿Ya te has enterado de que ha tenido un hijo? Me gustaría hacerle un regalo. En la revista que compré en la estación de Nueva Delhi aparecía un artículo sobre un nuevo cochecito que han diseñado en Inglaterra. Lo llaman buggy. ¿Crees que podrías encargarme uno en Londres? Está hecho con tubos de aluminio ligero y se puede plegar. El número de la patente es 1.154.362. Creo que a Sita le haría mucha ilusión. Si lo consigues, mándamelo por correo aéreo porque por barco tardará demasiado y me gustaría dárselo pronto. Espero que encuentres tiempo para hacerlo. Por lo demás, ¿cómo estás? Padre está contento de que haya regresado. Creo que las enfermeras también. Ha hecho tantos progresos desde que me fui. La articulación de la cadera izquierda vuelve a tener movilidad y ya casi puede sentarse solo. No podrá volver a caminar, pero eso ya lo sabías, ¿no? Al principio creí que estaría enfadado porque he estado ausente mucho tiempo, pero no me ha dicho ni una palabra al respecto. Hace casi un año que está en el hospital y dice que ahora que he regresado quiere volver a casa. ¿Vendrás alguna vez a Rampur? Creo que de momento yo no podré marcharme de aquí y me gustaría volver a verte.

Recuerdos de tu hermana, Charlotte

P. D.: No te olvides del cochecito.

Rampur, 1995

Hacía muchos años que no habían bajado la araña de cristal, pero ahora estaba en medio del vestíbulo como un buque fantasma a la deriva y cubierto de telarañas. Hema estaba de rodillas y con un pequeño cuchillo iba limpiando uno a uno el centenar de cabos de vela. Había cerrado la puerta del cuarto del piano porque le molestaba que el sastre viese que también le tocaba hacer el trabajo que, en condiciones normales, haría un joven sirviente. Algunos cabos de vela eran lo bastante largos como para dar unas horas más de luz, otros se habían consumido tanto que tendría que derretirlos primero. Lo consideraba un trabajo de poca categoría; sin embargo, se alegraba de tener algo de tranquilidad por fin. El sudor impregnaba sus cejas y la camisa se le pegaba a la espalda. En el baño del cuarto de huéspedes aún quedaba bastante agua, pero en vista de que había conseguido hacer un buen trato, había tenido que acarrear doce cubos de agua colina arriba. Mañana le preguntaría a memsahib si el sastre no podía ayudarlo, pues a pesar de que pagaba un alquiler por su cuarto, en el momento en que fijaron el precio no tuvieron en cuenta el hecho de que podrían quedarse sin agua.

El río que pasa por Rampur estaba completamente seco. Aquella mañana Hema había visto a decenas de mujeres cavando hoyos. Esperaban encontrar agua con la que lavar sus ropas, porque la que se vendía a lo largo de la carretera era demasiado cara para ese menester. A diferencia del locutor de la BBC, el de Radio Rampur había asegurado que la llegada del monzón era inminente, pero el cielo despejado lo contradecía.

La electricidad se había cortado por quinta vez en esa semana y Charlotte intentaba refrescarse un poco abanicándose; mover el brazo le costaba tanto esfuerzo con el calor asfixiante del mediodía que en realidad no le compensaba la escasa brisa que daba. El postigo no estaba bien cerrado, pero sentía demasiada pereza para levantarse a cerrarlo. Un finísimo haz de luz penetraba en la estancia y se proyectaba sobre la pila de telas. Su padre no le había hecho ninguna pregunta al respecto y, en vista de que hacía demasiado calor para que incluso él se moviera, llevaba días muy tranquilo, hasta cuando le daban el yogur o el té no llegaba a su hora. Tenía que buscar una tela para su vestido, pero se le hacía cuesta arriba llevarla al cuarto del piano. Había vuelto a meter el tapón del corcho con tanta fuerza que sólo podría sacarlo de nuevo con un sacacorchos. No debía pensar en él, pues temía que los mismos pensamientos acudiesen cuando lo tuviese cerca. Intentó sacudir la cabeza para librarse de ellos, pero el calor la atenazaba de tal manera que ni siquiera su cuello quiso moverse.

Oyó a lo lejos el zumbido de la máquina de coser. Parecía como si a él nada le molestara.

La primera tela del montón era una seda brillante de color rosa. De niña siempre había querido tener un vestido de ese color, pero a los demás les parecía absurdo que para las pocas semanas al año que no había colegio se pusiera otra cosa que no fuera el uniforme gris ceniza del internado. En vista de que la esposa de Nikhil Nair siempre vestía de rosa, esa tela y otra rosa oscuro de más abajo quedaban descartadas. La seda que había en segundo lugar era morada, como el ornamento que ponían sobre el púlpito en los funerales. También había algo amarillo que ella asociaba de inmediato con el sol, el calor, el sofoco, el sudor y la asfixia. ¿Cómo podía trabajar con esa temperatura? Una pieza dorada relucía demasiado y la tela con los bordados plateados le pareció demasiado anticuada; la azul, demasiado corriente; la blanca, demasiado virginal, no quería ir de negro a la fiesta y el verde era el color con el que siempre acababa. El rojo era demasiado vulgar, el beis, aburrido, y el marrón, de pobres.

La claridad de los colores fue perdiéndose a la vez que se ponía el sol. Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Abrió los postigos con la esperanza de sentir algo de frescor. Por encima de ella, la luna no había salido aún. Por debajo, la máquina de coser seguía zumbando alegremente. Era capaz de evocar sin problemas la línea de su perfil, la frente recta, la nariz aristocrática, los labios y el mentón... Tenía algo noble, distinguido, se dijo. Sus pensamientos vagaron hasta Pravat. Se preguntó si alguien habría dudado alguna vez de su origen al verlo. Cogió una pila de telas y la sacó al pasillo. El reloj dio las ocho. Si no fuera porque su padre no quería dormirse hasta que el reloj no diese las diez, hace tiempo que habría vendido aquel chisme. Puso las demás pilas en el pasillo. En vista de que no sabía cuál escoger, pensó que lo mejor sería que fuese él quien eligiera la tela. Fiel a su costumbre, al pasar por delante del cuarto de los niños se detuvo un momento a escuchar. Iba a continuar cuando le pareció oír algo. Pegó la oreja a la puerta y aguzó el oído. Era un ruido tenue que no conocía. Cogió la llave del clavo y abrió la puerta. En medio de la habitación estaba su padre en la silla de ruedas. No llevaba nada salvo unos calzoncillos blancos y el pañal. Las heridas eran bien visibles. Entre las correas que rodeaban sus brazos y sus pies le habían puesto algodones. Tenía el cuerpo empapado en sudor, también el rostro estaba húmedo. No del sudor sino de las lágrimas.

—¡Padre! ¿Qué pasa? —preguntó asustada.

El sollozo contenido que la había hecho entrar se convirtió en profundos suspiros. Abrió la boca casi desdentada, tomó aire y con un gemido ahogó las lágrimas. Charlotte cogió un pañuelo que estaba al lado de su padre y le secó los hombros, el cuello, el pecho y la espalda. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se arrodilló junto a él y fue limpiándole con leves toquecitos la frente y las mejillas mientras él lloraba. Nunca lo había acariciado, ni siquiera cuando yacía moribundo en el hospital, ni cuando sufrió un ataque de malaria y estuvo postrado en la cama con más de cuarenta y un grados de fiebre, ni hacía poco tiempo, cuando el médico le dijo que estaba muy enfermo y que jamás se recuperaría. Charlotte no sabía si él la habría acariciado alguna vez. ¿De bebé o siendo muy pequeña? No podía recordar ningún momento en el que se hubiese mostrado tierno con ella. Dejó el pañuelo en su regazo y levantó con cuidado su mano. No quería que él se diese cuenta de que le repelía, le parecía muy extraño. La posó en el cabello y le apartó un mechón de la frente. Siguió deslizándola por la coronilla. El pelo gris y escaso estaba pegajoso por el sudor, pero no le disgustó. Los sollozos cesaron y las lágrimas siguieron brotando en silencio de sus ojos.

—¿Quiere beber?

Él asintió.

Charlotte tomó la botella con la tetina y se la metió en la boca.

Sorbió el agua con ansia.

—¿Mejor?

—Soy malo —sollozó de nuevo.

—Padre, cálmese... —Intentó acariciarlo de nuevo, pero él le apartó la mano.

—Yo estuve en Birmania. —Su voz parecía incierta.

Como todo el mundo, Charlotte sabía bien que su padre había estado en Birmania, incluso apareció un artículo sobre él en The Times of India en el que se hablaba largo y tendido de sus actos heroicos.

—¿Lo sabías? —le preguntó él con voz ronca.

—Sí, padre, lo sabía. Lo mandaron ahí durante la guerra.

—Sí, la guerra —repitió, y en voz queda volvió a musitar la palabra «guerra» dos veces más.

Miraba fijamente al frente. Charlotte se levantó con sigilo y abrió las ventanas y los postigos. El escaso frescor que la noche traía consigo se deslizó en la habitación por el alféizar de la ventana. Esperaba que pronto dieran la luz para que se pusiese de nuevo en marcha el ventilador del techo, pero los funcionarios municipales que tenían que solucionar el problema debían de estar tan afectados por el calor como ella, y a buen seguro se habrían echado a dormir en algún lugar donde sí hubiese suministro eléctrico y por tanto les llegase algo más de fresco.

—Mentí.

—Cálmese. Ha pasado tanto tiempo.

—No hace tanto tiempo. Él sigue llamándome así.

—¿Quién?

—Ese mayordomo. Me llama general. —Enderezó la espalda—. No soy ningún general.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —la miró perplejo como si la viera por primera vez—. ¿Quién eres, qué haces aquí?

—Vengo a traerle agua. —Tomó la botella y le puso la tetina en la boca.

Empezó a chupar con avidez.

Charlotte miró hacia fuera y rogó para que pronto empezase a llover.

Rampur, 1967

Se sube al coche y le dice al chófer que la lleve a casa de Sita, pero a medio camino le pide que se detenga en la farmacia. Se ha olvidado de comprarle algo y considera que no puede presentarse en su casa con las manos vacías. Por eso le ha llevado ya un saco de dormir azul, un sonajero de lunares y un montón de pañales de una de las tiendas más caras de la ciudad; un osito de peluche que encargó en Nueva Delhi y que es más grande que el propio Pravat, una taza que mandó grabar con su nombre, y ayer mismo le llevó una crema especial para las irritaciones del culito. No se ha parado a pensar que hace demasiado calor para el saco de dormir, que el oso de peluche ocupa más lugar en la casa que el bebé y que Pravat no tiene el culito irritado. Entra en la farmacia, compra un caro champú de bebé de importación y pide que se lo envuelvan para regalo. El chófer no le pregunta adónde van, sino que se detiene delante de la puerta donde vive Sita. Charlotte sale apresuradamente y corre hacia la puerta abierta.

—¡Mira lo que te he traído! —le dice al bebé que está durmiendo y que se despierta sobresaltado por la voz inesperada, y rompe a llorar.

Sita toma a Pravat en sus brazos y lo acuna hasta que vuelve a dormirse.

—Qué bien lo haces —susurra Charlotte—. Todavía recuerdo cómo conseguías siempre calmar a Donald, que era muy llorón, ¿te acuerdas? ¿Come bien? ¿Cuántas veces se despierta por las noches? ¿Puedes con todo? Sólo tienes que avisarme y vengo corriendo en el coche para echarte una mano, mira, parece un champú muy bueno de América, me fijé en que tenía la piel reseca. —Charlotte se inclina sobre el bebé, pero no ve nada—. A Donald también se le irritaba la piel, ¿no? Y a mí, ¿y ya va mejor con las cacas? Los pañales son muy suaves, eran los más finos que tenían; si necesitas más, dímelo.

Sita va con el bebé en los brazos hasta el armario. El oso de peluche está un poco inclinado en la única silla que hay en la casa. Charlotte sigue parloteando sobre la alimentación con biberón, los cólicos, la ventaja de los imperdibles, los mocos, las otitis, el primer diente, los eructos, la tos y el sarampión. Sita ha sacado del cajón una hoja de papel llena de sellos oficiales y se la muestra a Charlotte. No es la primera vez que le lee cartas oficiales a Sita.

Lee en voz alta: Hospital de Manali. Sexo: masculino.

Hora: 5.35. Fecha: 16 de octubre de 1967. Nombre: Pravat. Charlotte se detiene y sigue leyendo en silencio. Después de acabar de leer el documento, mira de nuevo a Sita que permanece de pie meciendo al bebé en los brazos.

Las mujeres se miran. Miles de palabras fluyen entre ellas sin que sean pronunciadas. Palabras desesperadas, palabras expectantes, palabras tristes, palabras de aliento, palabras de duda, palabras consoladoras, palabras anhelantes, palabras cariñosas...

Charlotte se levanta, va hacia la madre con su hijo, le da un beso al bebé en la frente y se dirige a la puerta.

—¿Te va bien si a partir de ahora vengo los lunes?

—Sí, el lunes es un buen día.

Bombay, 1963

La casa donde vive Chandan Chandran está al otro lado del bloque. Subhash tiene que ir a veces a reparar algo, pero en los ocho años que Madan lleva trabajando para el hombre de la cola de caballo no ha ido ni una sola vez. Ha oído de boca de uno de los hombres de la tejeduría que la esposa de Chandran tiene el pelo más corto que su marido y la pareja tiene cuatro hijos que jamás suben al cuarto de los telares, pero que de vez en cuando van a llevarle la comida a su padre a su lóbrego taller debajo de la escalera.

Madan entra en un estrecho callejón, debajo de un gran cartel donde se ve la imagen de una cámara fotográfica, hasta llegar a una puerta azul. El señor Chandran le ha pedido que vaya a recoger el trozo de palo de rosa que se le ha olvidado. Madan es uno de los pocos iniciados en la elaboración de tejidos e hilos mezclados con hierbas y flores. Chandran le ha enseñado que si se dejan secar las flores de la albahaca y se cosen en las costuras de una blusa, quien la lleve tendrá más disciplina. Y si deja el algodón un día entero en remojo en una bañera con crisantemos blancos, quien lo lleve tendrá más energía vital. Los pétalos de rosa estimulan el amor, la raíz fortalece una relación ya existente mientras que el palo de rosa puede desencadenar sentimientos que se hallan muy ocultos. Las florecillas de la minutisa estimulan la obediencia y la anémona fomenta la honestidad.

Madan hace sonar la campana que hay junto a la puerta azul. Resuena con mucha más fuerza de la que había esperado, pero parece que nadie lo ha oído; pasados unos minutos sigue delante de la puerta cerrada. Llama por cuarta vez, tirando del llamador con más fuerza y más prolongadamente. El badajo golpea el metal remachado y el eco reverbera ávidamente por la casa desconocida.

—¿Quién está ahí? —musita alguien.

Madan mira alrededor con cara de pánico. No había contado con eso. ¿Por qué el señor no ha mandado a otro, alguien que pudiese hablar? ¿Tiene que ponerse a dar palmadas o a aporrear la puerta? ¿Por qué no tienen ninguna mirilla para que ella pueda verlo?

—¿Hay alguien ahí? —repite la voz femenina.

Se oyen algunos ruidos y después suenan pisadas en lo que parece ser la habitación contigua. El señor Chandran le ha rogado encarecidamente que se dé prisa, que es urgente, así que vuelve a llamar al timbre.

—¿Quién es? —repite la voz suave.

Madan jadea con fuerza y pone los ojos en blanco. ¿Por qué no abre de una vez? ¿Por qué el señor no ha mandado a Subhash? ¿Por qué a ella le cuesta tanto entender que hay alguien? ¡Ha llamado ya cinco veces! Da suaves golpecitos en la puerta, como si fuera una especie de código. Intenta decirle que está esperando, que no da miedo, que sólo ha venido a buscar lo que el señor Chandran se ha olvidado.

La puerta se abre un poco, no lo bastante para que Madan pueda atisbar el interior, pero sí para que la persona que está detrás eche un vistazo. De pronto, la puerta se abre del todo.

—¿Eres Mukka? —pregunta la muchacha con el sari de cuadros blancos y negros.

Madan parpadea. Jamás había visto a una joven tan hermosa. Sus ojos brillan como gotas de rocío sobre el blanco hibisco, sus labios son tan rojos como la amapola, la piel tan suave como una boca de dragón recién abierta, el cabello tan oscuro como la madera de ébano y la nariz respingona como una mariposa que se escurre fuera de su capullo.

La muchacha sonríe.

—¿Para qué has venido?

Madan no había pensado que tendría que explicar el motivo de su visita. Sus ojos se desvían rápidamente al pasillo que está detrás de la chica. Aparte de una pila de chancletas viejas no hay nada que se parezca al palo de rosa.

—¿Vienes a buscar algo?

Asiente.

—¿Es para papi?

La idea de que alguien llame «papi» a su jefe Chandan Chandran le resulta tan insólita que se echa a reír.

Ella se ríe también.

—¿Es para la fábrica?

Madan asiente.

—Entra, mira a ver si lo ves.

Madan camina detrás de la muchacha por el pasillo. No puede apartar los ojos de ella. Sus pies descalzos se deslizan livianos por las baldosas, los cabellos se mueven por la espalda de su sari a cuadros blancos y negros, mientras anda va moviendo los dedos de las manos. El pasillo es largo y describe una curva. La chica se pone a canturrear en voz baja una canción que Madan no conoce. Abre una puerta.

—Éste es el cuarto de papá. ¿Ves algo que tengas que coger?

La estancia difiere por completo de la que Madan habría imaginado si hubiera tenido que inventarse una para su jefe Chandran. El cuarto se ve blanco y vacío. En una pared hay una repisa con unas cajitas negras idénticas en las que hay algo escrito con tinta blanca en una perfecta caligrafía. También hay un pequeño estante para libros que contiene un solo volumen. Debajo de la ventana, delante de la cual hay unos visillos transparentes, ve sobre una estrecha madera innumerables muestras y retales bien apilados y en el medio de la habitación, encima de una mesa blanca, hay un trozo de madera nudosa.

—¿Tienes que llevarte eso?

Madan asiente y está convencido de que el padre de la muchacha ha cosido para ella el sari de cuadros blancos y negros.

—¡Qué madera tan especial! ¿Qué va a hacer papi con ella?

Las manos de la chica se posan en la corteza.

Madan observa los movimientos de la mano sobre el palo, cómo los pequeños dedos van deteniéndose en cada acanaladura, cada sinuosidad, cada curva que encuentran en la madera. No dice nada. Está adorable con su sari de cuadros y acaricia el palo. Madan siente que el estómago se le encoge de una forma curiosa y el corazón le late cada vez más rápido. Inesperadamente le da el palo a Madan, que se sobresalta y apenas se atreve a tomar de sus manos el palo acariciado, temeroso de que tocarlo vaya a tener el mismo efecto que llevar un tejido tratado con él. La muchacha le pone el trozo de madera en las manos riendo.

Rampur, 1968

Querido Donald:

Este año hemos tenido suerte, el monzón ha empezado una semana antes. Todos pensábamos que íbamos a derretirnos por el calor que hacía. Padre está de nuevo en casa. A los médicos les parece portentoso lo bien que se está recuperando. Lo único que sigue sin poder mover son las piernas. Creen que dentro de unas semanas, si practica mucho, podrá incluso sentarse él solo en la silla de ruedas. Hemos reconvertido su viejo estudio en un dormitorio. Algo que en un principio él no quería hacer. Quería un ascensor como tienen algunas casas de Londres, pero aquí no hay nadie que fabrique algo semejante, de modo que nos las arreglaremos así por ahora. En los meses pasados he pensado mucho en los veranos en Inglaterra; a veces me arrepiento de no haber regresado y me pregunto qué diablos estoy haciendo aquí. Estoy muy sola y no sé con quién compartir mis preocupaciones y mis sentimientos. Tú estás tan lejos, la última familia británica ha regresado a Inglaterra y el ambiente del club ha cambiado por completo ahora que sólo lo frecuentan indios. Padre suele estar en el salón, siempre de mal humor, en la silla de ruedas, y grita si no le sirven el té o el café con la prontitud que desea. Hace unos años conocí a un hombre encantador, pero padre llegó a meterse tanto con él que al final dejó de gustarme a mí también. Así que leo mucho, he leído todos los libros de la biblioteca dos veces por lo menos. Lo único que me hace feliz es tocar el piano y visitar a Sita, nuestra antigua ayah. En su casa juego con su hijo Pravat, que es un pequeño muy listo y guapo. Le he preguntado a Sita si puedo tocar el piano para el niño, pero ella prefiere que no lo lleve a la casa grande, así que le canto canciones inglesas. Ayer fue un día espantoso, estaba tocando el cuarto Impromptu, es una pieza preciosa de Schubert, y estaba justo con un pasaje complicado cuando empezaron a sonar fuertes bastonazos contra la pared del cuarto del piano que está al lado de su dormitorio. Eso significaba que tenía que dejar de tocar porque él quería dormir un poco. Quiero irme de aquí. Me estoy volviendo loca. ¿Por qué no puedes relevarme alguna vez, aunque sea por unas pocas semanas? Así no tendría la impresión de que tengo que hacerlo todo yo sola, al fin y al cabo también es tu padre. Yo no he nacido para ser su enfermera hasta que se muera. No puedo. No quiero...

Arruga la hoja de papel hasta formar una bola y la tira a la papelera. Va hacia el piano, abre la tapa y se pone a tocar. Cuando oye los toquecitos en la pared, sigue tocando, más fuerte, más rápido. Los toquecitos se convierten en golpes. Sus dedos se deslizan implacables por las teclas. Los golpes se transforman en un aporreo. La puerta del cuarto del piano se abre bruscamente y su padre entra en la estancia con la silla de ruedas.

—¡Para ya! —grita.

Ella sigue tocando.

—¡Te ordeno que pares!

Ella no quiere oírlo.

Él le tira de la blusa y le dice que él es quien manda ahí, que debe parar de tocar cuando él se lo diga y dejarse de tonterías, que es una histérica, que no puede tocar el piano, que no se piense que él va a permitir semejante cosa en su casa, que lo venderá.

Se detiene en medio de la pieza. Se pone en pie y lo mira entornando los ojos; su voz suena glacial, no se reconoce a sí misma.

—Si vuelves a detenerme una vez más mientras toco el piano, me iré de aquí.

Sale del cuarto, sube la escalera con funesta calma, entra en su dormitorio, coge la foto que le ha hecho a Pravat en secreto y que guarda en un cajón junto a su cama y se echa a llorar en silencio.

Bombay, 1963

No puede dormir, no tiene hambre, se hace un lío entre los capullos de rosas blancas y los pétalos de rosas blancas, entre el naranja y el rosa, por lo que la elaboración «eres demasiado joven para el amor» se confunde con «la inocencia» y «el amor apasionado» con «el primer amor». Aprovecha cualquier pretexto para abandonar la tejeduría y después de la cena se dedica a vagar alrededor del bloque de viviendas donde vive la muchacha con la esperanza de volver a verla. También baja la escalera cada dos por tres para ver a Chandan Chandran, mientras el hombre está ocupado haciendo extractos en los que pone en remojo los hilos o entreteje los pétalos secos de las flores en una tela, con la esperanza de ver si su hija va al taller a llevarle el almuerzo a su padre. Se pasa las noches medio despierto y medio soñando. Durante uno de sus sueños en los que está bailando con la muchacha, se despierta con el pantalón mojado. En el baño matutino que siempre toma en un cuchitril que hay detrás de la tejeduría, vuelve a tener una erección. No tiene tiempo de masturbarse porque Subhash se acerca por la escalera. Coge el cubo del agua fría y lo vacía de golpe sobre el miembro erecto. El agua gélida le produce escalofríos, pero su sexo sigue señalando solemnemente hacia arriba.

—No consigues controlarlo —ríe Subhash al ver a su amigo apurado, intentando ocultar el órgano detrás del cubo.

Madan se sonroja.

—Me voy un momento —dice Subhash con una mueca—, pero no tardes demasiado, ¿eh? Yo también tengo que lavarme.

Madan se alegra de que su amigo se muestre comprensivo, toma el pene con firmeza y busca un ritmo, fantasea con la muchacha de los dedos pequeños y ágiles cuyo nombre ni siquiera conoce. No oye que descargan las cajas de hilos, la llamada del imán, los bocinazos de un taxista impaciente, el perro que se pone a ladrar porque el cartero ha entrado en el patio, la madre que llama a gritos, los niños que chillan, el timbre que anuncia el inicio de su jornada laboral y los golpes de Subhash en la puerta.

Cuando Subhash abre la puerta, ve a su amigo aún en éxtasis.

—Mukka, tenemos que empezar. ¿No has oído el timbre?

Las mejillas de Madan se ponen coloradas de vergüenza, pero su miembro no tiene reparos y sigue como una espada en alto delante de su dueño.

—Ponte algo y ven conmigo. —Subhash le arroja un pantalón a Madan y mira con asombro cómo el muchacho se ata primero el pene con una cinta alrededor del vientre antes de ponerse los pantalones.

—¿Tienes a menudo problemas con eso?

Madan enrojece más aún al darse cuenta de que su amigo conoce su secreto, porque desde que ha visto a la inaccesible hija de Chandran tiene el pene duro casi todo el día.

—Conozco una solución —dice Subhash.

Madan lo observa con una mirada de alivio y de tristeza. —Esta noche, después del trabajo.

Reconoce el callejón de inmediato. Durante los años en los que vivió en la calle con Abbas, los dos críos iban de vez en cuando porque las mujeres que trabajaban ahí estaban despiertas toda la noche y algunas sabían cantar muy bien.

Subhash está tan nervioso como él y por el rabillo del ojo mira con disimulo las distintas casas. Delante de una de las puertas hay un hombre con un tupido mostacho que, después de verlos pasar tres veces por delante, abre la puerta y los deja entrar en silencio. Los chicos se meten en la casa respirando aceleradamente a causa del miedo. Oyen música y no se atreven a mirarse. Subhash abre de súbito la única puerta que hay al final del pasillo mal iluminado. La música sale al encuentro de Madan, al igual que el irritante humo del tabaco. Cuando sus ojos se acostumbran, ve una amplia sala con bancos en las paredes donde hay hombres que ríen, cantan y beben cerveza. En el centro hay un gran espacio separado por un muro bajo, detrás bailan unas jóvenes vestidas con coloridos saris.

Subhash tira de Madan hacia el interior y le hace una señal para que se siente. Él se sitúa en el lugar más próximo a la puerta. A su lado hay un hombre con un puñado de billetes en la mano. Le grita algo a una de las chicas. Ella se vuelve cimbreando las caderas y se acerca a él.

A Madan se le corta la respiración. La chica es aún más hermosa y atractiva que la princesa de su sueño. Mueve las caderas con aire desafiante y se acerca bailando. Cuando llega delante de ellos sonríe al hombre, seductora. Sus dientes relucen y sus pestañas se agitan. De pronto el tipo le arroja el montón de billetes a la muchacha. Revolotean y le caen sobre los cabellos; se deslizan por sus hombros y sus pechos y se precipitan al suelo donde ella sigue bailando, con los pies descalzos y las uñas vivamente pintadas, sin tocar el dinero.

Un hombre menudo, vestido con ropas oscuras, se lanza hacia la sala de baile y recoge rápidamente los billetes que tiene alrededor de los pies y se los pone a la muchacha en la mano. Madan se percata ahora de que ella ya tiene un buen montón. Sacudiendo las caderas se encamina hacia el siguiente hombre que la llama. El tipo que está a su lado, apura el vaso de un trago, le guiña el ojo y se va.

Madan vuelve a mirar a la cautivadora joven, que ahora está bailando para otro hombre. Al cabo de un rato él también le arroja un montón de billetes. El hombre menudo vuelve a surgir de la nada y reúne el dinero mientras ella sigue bailando hacia el siguiente espléndido donante. Madan se palpa el bolsillo, entre las monedas, arde su único billete.

También Subhash se lleva la mano al bolsillo, pero entonces Madan se da cuenta de que es por otro motivo. Por primera vez en muchas semanas, no tiene una erección. Está aturdido por la generosidad de la que hacen gala esos hombres y se siente cada vez más insignificante.

En el centro de la sala baila una joven con un sari de flores. Hasta ahora sólo le había visto la espalda. En comparación con las demás muchachas, apenas se mueve. Sus caderas hacen intentos, pero son los hombros sobre todo los que se mueven con inseguridad. No tiene dinero en la mano y mira al suelo.

Madan oye la voz de Subhash. Por un momento cree que lo está llamando, pero entonces se da cuenta de que su amigo ha dirigido la atención a la hermosa bailarina. Ella no reacciona y sigue bailando para un tipo gordo con un buen puñado de billetes en la mano.

Los chicos están delante de la puerta de la casa de baile. El portero del mostacho se ha esfumado. Subhash ha perdido todo su dinero y se lamenta ante la idea de tener que caminar una hora por lo menos para llegar a la tejeduría.

—¿Te queda algo de dinero?

Madan, que todavía tiene el billete en el bolsillo, no mira a su amigo.

—¿Te queda dinero? —repite Subhash.

La puerta se abre y la muchacha tímida del sari de flores sale corriendo. Se cubre con un gran pañuelo y mira al suelo. No ha ganado nada en toda la noche. Madan quiere ir tras ella cuando su amigo lo detiene y le pregunta con la mirada qué pretende. Madan se saca el billete del bolsillo y señala que se lo quiere dar a la chica. Subhash se echa a reír, asiente comprensivo y le susurra que debe regresar a tiempo a la tejeduría porque al señor Chandran no le gustan los tardones.

Madan, que sólo pretendía darle el billete a la chica y volver a casa con su amigo, mira de pronto con otros ojos la espalda de ésta.

Subhash no comprende lo que está esperando su amigo.

—Anda, ve —lo anima.

Madan siente que la excitación en el bajo vientre, que se ha mantenido ausente durante toda la noche, regresa. Vuelve a dirigir una mirada asustada a Subhash y corre detrás de la muchacha.

Ella no se atreve a mirar al chico que se ha pasado toda la velada sentado al lado de la puerta. Los adoquines cambian a cada paso que da. La casa donde vive está al final de la calle. Otra vez ha sido la primera en marcharse. También ayer fue la única que regresó a casa sin haber ganado ni un céntimo. El propietario de la habitación que ha alquilado con las demás le ha advertido que la echará a la calle si no le paga pronto.

Sube la escalera detrás de ella. La tensión de hace unos momentos ha desaparecido. Titubea al verla empujar la puerta. La habitación está a oscuras.

Ella lo toma de la mano. La mano de la chica está húmeda, al igual que la suya. De súbito vuelve a sentir los nervios en el bajo vientre. La chica cierra la puerta. Él ya no puede verla. Lo conduce hacia una esterilla que hay en el suelo. Se acuesta y él se echa a su lado. Siente un cosquilleo en el pene. Oye que la respiración de ella se vuelve más agitada. Oye que su corazón le martillea en el pecho. La piel de sus brazos es como la flor de la amarilis. Se inclina sobre ella. Huele a madreselva. La muchacha desliza las yemas de los dedos por su espalda. Él frunce los labios y busca su rostro. Con mucho cuidado, le da un beso. Siente que el sexo le empieza a latir, quiere salir. Sus bocas se encuentran. Sabe a almorta joven. Ella le acaricia el cuerpo. Llega a su pantalón, lo desabrocha y se lo baja. Él cierra los ojos con fuerza y la ve andar con sus ágiles dedos, acariciar el palo de rosa, reír con sus labios de amapola, sus cabellos de ébano, su nariz de mariposa, sus ojos cristalinos. La tensión en el pene es insoportable. Siente su cálido cuerpo bajo él. El sari a cuadros blancos y negros ha desaparecido. Los dedos de ella lo ayudan en su búsqueda. Él gime. Ella calla. Él jadea. Ella lo deja entrar. Él abre la boca y lanza un grito de placer.

La muchacha se tensa al oír el escalofriante sonido. Todos sus poros se cierran en una fracción de segundo. Aparta al chico de sí con un fuerte empujón.

—¿Quién eres? —grita—. ¿Qué eres? ¡Un animal, un monstruo! —Empieza a golpearlo y a patearlo, presa del pánico—. ¡Vete! ¡Vete!

Madan no entiende lo que le pasa. Con los pantalones aún en los tobillos sale a trompicones mientras ella sigue gritándole que se vaya.

Se halla debajo de la escalera. Chandan Chandran está sentado detrás de su viejo telar como la primera vez que él entró en el local. Nada parece haber cambiado, sólo el propio Madan y la longitud de la cola de caballo de su jefe. Madan ha recogido las escasas posesiones que ha ido reuniendo con los años y las ha metido en un hato que él mismo ha tejido. El hombre que durante tanto tiempo ha sido su maestro no le pregunta por qué se va. Madan levanta la mano a modo de despedida. Chandan Chandran asiente.

Madan echa a andar por el largo y estrecho pasillo donde todavía huele a hierro oxidado y a aceite. Ya está casi en el portal cuando oye que el señor Chandran le dice algo. Se vuelve.

El hombre se acerca a él con un papelito.

—Debes ir aquí —le dice con su acostumbrada voz suave y baja—. He escrito su dirección. Él te tomará a su servicio, estoy convencido.

Madan coge el papel, no tiene ni idea de lo que pone.

—Está lejos. En Madrás —dice Chandan Chandran—. Tienes que tomar el tren.

Se saca algo de dinero del bolsillo y se lo da a Madan.

El chico niega con la cabeza, se saca el billete que todavía tiene en el bolsillo y se lo muestra a su jefe, dándole a entender que sabe cuidar de sí mismo.

Chandan Chandran se echa a reír. Es la primera vez que Madan lo ve reír. Vuelve a levantar la mano y se va.

Circular Express, 1963

No sabía que el país donde vive fuese tan descomunal. Madan lleva ya veinte horas en un tren que se detiene cada dos por tres y en el que no para de entrar y salir gente de los compartimentos, forcejeando con sus enseres domésticos y su ganado. Se alegra de haberse podido sentar por fin y observa el velo de polvo que cubre el paisaje que pasa ante sus ojos.

Las primeras diez horas ha tenido que permanecer en el estrecho pasillo. Sólo después de que se bajara un hombre con dos cestos llenos de pollos y una cabra que no paraba de balar, consiguió conquistar un trozo del banco de madera del vagón de tercera clase. Como no ha podido dormir en toda la noche, procura dar una cabezada, pero en cuanto el sol hace acto de presencia todo el mundo se pone a hablar y a comer. Olores apetitosos le llegan a la nariz. Aparecen cazuelas y bandejas, las piernas sirven de mesas y alguien se pone a cantar acompañándose de un pequeño tambor.

Madan, que ha vivido ocho años en la tejeduría donde todos estaban al corriente de que no podía hablar, ya no está acostumbrado a comunicarse con extraños. Cuando el hombre que está sentado a su derecha le pregunta hacia dónde se dirige, se pone nervioso y no sabe cómo explicarle que tampoco él sabe mucho salvo que debe ir a Madrás, entonces recuerda el papel, se lo saca del bolsillo y se lo muestra al hombre.

El hombre le echa un vistazo a la tarjeta y luego dice alto y claro que no sabe leer.

Antes de que Madan comprenda lo que pasa, sus compañeros de viaje se abalanzan sobre la tarjeta como un enjambre. No es que la mayoría de los pasajeros que están en el compartimento sepan leer, pero todos sienten curiosidad. Madan ve que un hombre con turbante y otro con barba pelirroja rasgan el papel en dos. También sus vecinos quieren echarle un vistazo y pronto el papel se rompe en cuatro. Madan se pone de pie rápidamente e intenta recuperar los pedazos, pero éstos van pasando de mano en mano. Quiere gritar que son suyos, que deben dárselos, que es la única dirección que tiene, que no sabe adónde ir si no. Pero las manos de sus compañeros de viaje son demasiado ligeras y él no se atreve a alzar la voz.

Un hombre pequeño y viejo que está en una esquina del compartimento, y que se ha pasado la noche entera roncando con un pañuelo liado a la cabeza, se apodera del papel. Lo lee en voz alta y mira sorprendido a Madan, da un zapatazo, se sube al banco de madera y golpea muy fuerte la rejilla del portaequipajes con su paraguas. El ruido es tan ensordecedor que todo el mundo levanta la vista para ver qué sucede. El antiguo maestro no duda en hacer valer su autoridad y con voz chillona reclama los trozos de papel.

Los viajeros, unos de mala gana y otros murmurando, le devuelven los fragmentos de la tarjeta que el hombre guarda en una caja de plástico. Cuando Madan se le acerca para recoger los pedazos de lo que creía iba a ser su futuro, el hombre mayor levanta la mano dándole a entender que está muy ocupado.

Madan, que al levantarse del banco de madera ha perdido su sitio, se siente un poco perdido entre las piernas de los pasajeros sentados a su alrededor y observa cómo el anciano va recomponiendo la tarjeta trocito a trocito con suma precisión. Para evitar que la corriente de aire que entra por la ventana no le destroce el trabajo, lame cada fragmento, después de encontrar su lugar adecuado, y lo pega en el fondo de la cajita. Todo el mundo mira con expectación al hombre del rompecabezas.

Disfrutando de su inesperada autoridad y atención, endereza la espalda, se limpia las gafas, mira a su público y tose una vez.

—En esta tarjeta que tengo ante mí hay un nombre y una dirección —anunció con voz solemne.

—¿De quién? —preguntó alguien.

El anciano tosió de nuevo para dar mayor énfasis a sus palabras, y con voz muy clara y pausada, como si estuviese haciendo un dictado, dice:

—Doctor Krishna Kumar, calle Angappan 45, Mannady, Madrás.

El público deja escapar un suspiro respetuoso.

A Madan le da un vuelco el corazón. ¡Va a un médico en Madrás! Por eso lo ha mandado ahí Chandan Chandran. Por fin se solucionará su gran problema. ¡Dentro de poco podrá hablar! Ya no le importa que otro le haya quitado el sitio, que tenga hambre y sed, que no haya podido tomar su baño matinal, que no sepa cuánto más durará el viaje, que tema coger piojos de sus compañeros de viaje. Dentro de poco será capaz de hablar como todo el mundo.

El tamborilero toca un redoble. El cantante reanuda la canción y Madan se pone a mover las caderas como las muchachas del club. Se oyen palmas y gritos de alegría. El tamborilero marca el compás, el cantante interpreta la melodía y Madan baila en medio del abarrotado tren que va de Bombay a Madrás.

Rampur, 1995

Iluminándose con la vela que sostenía en la mano, Charlotte cerró la puerta del cuarto de los niños con llave y la devolvió a su sitio en el clavo. Dar de comer a su padre no le inspiraba sentimientos maternales, sino algo más parecido a la decepción. A pesar de que el anciano tenía momentos de extraordinaria lucidez, Charlotte notaba cómo iba perdiendo facultades; por eso ya no obedecía ninguna de sus órdenes. Que se hubiese acordado de pronto de la guerra la intranquilizó. Cuando eso sucedía, solía tener pesadillas terribles la noche después y gritaba tan fuerte que hasta podían oírlo en las casas que había a los pies de la colina.

En lo alto de la escalera vio la caja donde Hema había puesto todos los cabos de vela que había recuperado de la enorme araña de cristal. Hema era el único que seguía obedeciendo los mandatos de su padre.

La máquina de coser zumbaba en el piso de abajo. ¿Debía ir a verlo, decirle que había encontrado un montón de telas en el cuarto de su padre? El escalón crujió bajo sus pies. ¿La oía bajar? ¿Esperaba verla entrar en el cuarto del piano? ¿Hacía algo que no fuese trabajar? Era tan serio.

Puso la mano en el pomo de la puerta. La vela iluminó la vieja madera; vio las vetas que surcaban la puerta como un río turbulento. Sintió la presión del agua en la espalda.

Abrió.

Ahí estás.

Sí.

Te estaba esperando.

¿Esperando? ¿A mí?

Sabía que vendrías. La asaltaron millones de pensamientos y preguntas, que querían ir por los sitios equivocados.

Tranquila, no puedo oírte si no te veo.-Pero si no me miras —repuso ella, asombrada.

Madan alzó los ojos.

Se miraron fugazmente. Una ligera corriente de aire que entró por la ventana abierta hizo oscilar la llama de la vela. Sus sombras jugaban en la pared.

Charlotte respiró hondo.

—He encontrado tela.

¿Tela que te gusta?

No, pensó, pero dijo: «Sí».

¿Puedo verla? «Sí», dijo, pero pensó: No.

Charlotte, nerviosa, no sabía cómo ponerse. Metía las manos en los bolsillos y volvía a sacarlas enseguida. Enlazaba los dedos para separarlos al instante después. No lo sé. No sé qué tengo. No sé qué pasa. Claro que puedes ver la tela. Puedes quedártela. Estiró un pliegue de la falda y se arregló el botón de la blusa. Ya no sé lo que siento, lo que pienso. No quiero pensar. No quiero oír lo que oigo. ¿Por qué hacemos esto? No está bien. Soy mucho mayor que tú. Soy blanca. Soy inglesa. ¿No te das cuenta de que es imposible? Madan se levantó y cogió la caja de su máquina de coser.

No, quédate. Quiero que te quedes. Él dejó de recoger sus cosas. Se miraron de nuevo por una fracción de segundo para volver a bajar los ojos enseguida. El reloj dio las diez en el rellano. No se movían, sólo sus sombras danzaban a la luz de la vela como si percibiesen la desazón de sus dueños.

Cuando las campanadas del reloj cesaron, Madan le preguntó si podía mostrarle la tela. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para limitarse a formular una pregunta, para eludir la tensión. Sentía que si se dejaba llevar por los pensamientos de Charlotte, querría estrecharla entre sus brazos. Sabía que no debía, que no podía, de lo contrario perdería de golpe todo lo que había conseguido con tanto esfuerzo y tesón.

Ella se volvió despacio y regresó a la escalera. Empezó a subir como una oscura figura de la que sólo destacara la silueta iluminada. El crujido de los peldaños y el tictac del reloj la guiaban.

Tiempo. Dame tiempo, pensó Charlotte.

Tienes tiempo. Tienes todo el tiempo que quieras. Sus pisadas no se oían. También el roce de su ropa se apagó. Sólo se oía el reloj.

¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

No lo sé. Madan puso el pie en el primer peldaño.

La escalera emitía leves chirridos con cada uno de sus pasos y la tela del pantalón le rozaba las piernas.

—Esto está demasiado oscuro —musitó Charlotte, y de pronto se le ocurrió que quizá su padre aún no durmiese.

Está dormido.-¿Es que también puedes oírlo a él? —susurró sorprendida.

¿Tú no lo oyes? Estaba tan pendiente de la esbelta figura de Madan que había pasado por alto los regulares ronquidos procedentes del cuarto de los niños. Madan se arrodilló junto al reloj y pasó la mano sobre aquella montaña textil. Palpó la seda cruda y la seda silvestre, el tafetán y el damasco, la suave superficie velluda del costoso terciopelo, el finísimo algodón y el resistente lino. Deslizó las manos por los bordados y encajes, los paños finos y los tejidos de punto, los teñidos y los estampados. Acarició las piezas que su madre comprara sesenta años atrás. Era un milagro que no se hubieran deteriorado con el clima en que vivían ni hubiesen sido pasto de los bichos como la mayoría de los objetos de la casa. Si se habían conservado era gracias a que el general ordenó guardar el último recuerdo de su mujer con un montón de naftalina. Charlotte cogió uno de los cabos de vela de la caja, lo encendió y lo acercó a él con cuidado.

En ese momento, Madan vio también los colores. La seda rosa brillante de encima, la rosa fuerte que había a continuación. La tela morada que Charlotte había asociado con los funerales le pareció ahora majestuosa, y el algodón amarillo que horas antes le evocaba el sol abrasador parecía oro de girasol. Debajo había una tela de algodón turquesa y una pieza de lino azul cobalto. Madan pasó la mano por la seda amarillo verdosa y a continuación entresacó una tela azul claro con rosas rojas bordadas, como si reclamase atención después de tantos años escondida. Madan estaba exultante.

Para el vestido que lleves el día que broten las primeras flores.-Pero si el azul no me sienta bien —susurró ella.

¿El azul? Pues claro que te siente bien el azul.-Creí que sólo me quedaba bien el verde.

Madan deslizó la vista por el montón de telas, cogió una azul celeste y la sostuvo junto al rostro de Charlotte. A continuación le dirigió una mirada crítica frunciendo las cejas.

—¡Lo ves! —exclamó ella, olvidándose de su padre.

No, no es el color. Falta luz. No veo bien el color de tus ojos. Ella se acercó la vela a la cara con timidez.

Le parezco fea.

Qué hermosa eres. Madan olió el aroma de jazmín y se vio reflejado en sus ojos grisáceos.

Bajaron la vista a la vez. Charlotte se removió nerviosa y fue apresuradamente hasta la caja de las velas. Cogió un puñado, las puso en el suelo y las encendió.

Consciente también de que había ido demasiado lejos, Madan se inclinó sobre el montón de telas, habría querido enterrar la cabeza en ellas, aunque suponía que estando tan cerca Charlotte sería imposible ocultarle sus pensamientos.

Estaban de espaldas.

No quiero pensar pero pienso, se dijo Madan. Nunca he tenido miedo de expresar algo en mi mente. Estoy continuamente pensando, rezo, espero, sueño, encuentro, fantaseo, reflexiono, divago...

Tengo miedo. Charlotte cerró los ojos.

Yo también. Madan la miro.

Tengo miedo, el pensamiento reverberó por la cabeza de ella.

Madan tomó una tela de un rojo bermellón, se acercó a Charlotte y se la puso sobre los hombros.

Ella mantuvo los ojos cerrados, pero deslizó la mano por el suave tejido.

El color combina muy bien con tu pelo.

Soy gris.

No eres gris, sólo tienes algunos cabellos grises. Charlotte abrió los ojos y para su espanto vio que la pieza era roja.

—El rojo es para jovencitas.

Ponte de pie un momento. Madan hizo caso omiso de la reacción de ella y la observó con su mirada de sastre.

Charlotte se levantó despacio. La tela se le resbaló y de pronto se sintió desnuda. Madan sacó rápidamente la tela rojo escarlata de la pila y se la puso por los hombros. El rojo te sienta maravillosamente. Ella sonrió insegura.

Si te hago el escote así. Empezó a envolverla en la tela. Los hombros así. Le brillaban los ojos. La espalda así. Siguió rodeándola pese al estupor de Charlotte y sus calladas súplicas para que parase. No la tocaba, sólo la tela rozaba su cuerpo, pero la sensación era la misma. Madan cogió otra tela del montón. La de color naranja caléndula.

De aquí haré un fino ribete. Charlotte se zafó de la tela naranja.

¿Qué haces? —El rojo es vulgar.

No, no lo es. El rojo es el color de la ira, el color del peligro, el color de la sangre y de la revolución, de la culpa y de los mártires, de la desesperación. El rojo es fuerza y lucha. El rojo son cerezas y tomates. El cobre y la tierra son rojos. El fuego. El sol cuando se pone. El tulipán, la gerbera, el rododendro, la amarilis, la orquídea, la rosa. Tus labios son rojos. Rojo es el color de...

... del amor. Charlotte se quitó la tela roja de encima. Se ruborizó y se alejó de él. Seguía oyendo los pensamientos de Madan, pero no quería oírlos, y esperaba que él tampoco pudiese oír los suyos.

Madan, que había desbaratado la montaña de telas en su entusiasmo por diseñar un vestido para ella, se puso a recomponerlas un poco.

Me iré.

Quizá sea lo mejor.

¿Lo mejor para quién?, le pasó repentinamente por la cabeza. Lo siento, no debo pensar eso, se excusó.

Lo mejor para mí, repuso Charlotte. No sé si es lo mejor para ti, pero desde luego sí lo es para mí.

En ese caso me iré.

¿Adónde irás?

Seguiré mi camino.

¿Adónde?

A donde sea, seguiré mi camino y ya está.

¿Y luego?

Encontraré trabajo.

Y las mujeres del club y la fiesta...

Seguro que hay otro sastre.

No, no lo hay.

Siempre hay alguien más.

Aquí no.

Aquí también.

No puedes irte así, por las buenas.

¿Por qué no?

Me lo reprocharán a mí.

¿Quién?

Las mujeres.

No, no lo harán.

No las conoces.

Conozco a las mujeres. Siempre trabajo para mujeres. Te entenderán.

¿Me entiendes tú también?

Sí.

¿Por qué estamos hablando? ¿Qué estamos haciendo?

Querías enseñarme las telas. Sostuvo la pieza de brillante seda roja en las manos.

—¿De verdad me sienta bien el rojo? —preguntó en voz baja.

Él asintió.

¿Sabes qué es lo que no te queda bien? Charlotte volvió a acercarse a él despacio.

Él sacó la tela de algodón beis. Ésta. Volvió a meter la mano en la montaña y extrajo otra tela de color caqui. Y ésta. Ella se la quitó de las manos y con un vigoroso movimiento de los brazos se la echó por los hombros y se la ciñó alrededor como si fuese una chaqueta militar. Un grito espeluznante rompió de pronto el silencio nocturno. ¡Padre! Charlotte cogió la llave del clavo, abrió la puerta e irrumpió en el cuarto.

Los inesperados gritos eran tan ensordecedores que Madan habría querido taparse las orejas con las manos. Envuelta aún en la tela caqui, Charlotte se abalanzó por debajo de la mosquitera que colgaba alrededor de la cama de hierro como una carpa laxa.

—Cálmese, estoy aquí —le dijo a su padre.

Él la miraba angustiosamente, intentando zafarse de las correas que lo sujetaban.

—¡Vete! —le suplicó. Las piernas paralizadas permanecían inmóviles, pero el torso se movía con una fuerza insólita en un hombre de noventa y cuatro años. Sollozaba, respiraba aparatosamente y gemía mirando a su hija con ojos aterrados.

—Tranquilícese —intentó sosegarlo ella.

—Yo no, yo no. —Su voz destilaba pánico.

—Cálmese, padre.

—¿Padre? Yo no tengo hijos. ¡Fuera! —bramó.

Madan también se coló por debajo de la mosquitera y apareció al otro lado de la cama. Al verlo, Victor cesó de gritar. Jadeó, agotado, presa aún de los espasmos. Poco a poco su respiración se fue aquietando, no así su mirada.

—Mátala —susurró de pronto.

Charlotte se sobresaltó.

Madan no se movió.

—Dispara —instó su padre—. Están por todas partes. Debemos acabar con ellos.

Charlotte hizo amago de inclinarse de nuevo sobre él para tranquilizarlo, pero él empezó a chillar otra vez.

—¡Dispara, dispárale!

Madan rodeó la cama y se situó al lado de Charlotte.

—Va disfrazada, ¿es que no lo ves? —gritó—. Es una espía.

Madan retiró delicadamente la tela caqui de los hombros de Charlotte y se la dio al anciano.

—¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? —Se puso la tela por encima y se echó a reír.

Charlotte, acostumbrada a los imprevisibles arrebatos de su padre, se inclinó sobre él.

—¿Soñaba cosas extrañas?

—¿Soñar? Yo no he soñado en la vida. Jamás.

—¿Quiere un poco de agua?

—Sí, me muero de sed. ¿Por qué me siguen dando estas sábanas del ejército? —Apartó la tela caqui—. ¡Dan demasiado calor!

Charlotte le dio la botella con la tetina.

Su padre se puso a chupetearla plácidamente.

Charlotte y Madan observaron las mejillas macilentas, la mirada ávida en sus ojos, los rizos grises, el cuerpo nervudo y las piernas frágiles y escuálidas que llevaban treinta años colgándole, inútiles, del cuerpo.

Empujó la tetina con la lengua para sacársela de la boca.

—¿Es tu novia? —le preguntó a Madan.

Charlotte se sonrojó.

Madan negó con la cabeza.

—¿Ah, no? —preguntó, sorprendido.

—Padre, es Madan, el sastre.

—Cállate. A mí no me mientas.

—No le miento.

—Este hombre no es ningún sastre.

—Padre, beba un poco más.

Victor se volvió hacia Madan y lo miró de hito en hito.

—¿De dónde vienes?

Charlotte fue a decir algo, pero Madan se encogió de hombros.

—¿De qué familia procedes?

Madan volvió a encogerse de hombros.

—Me dices eso porque soy un pobretón y ya no tengo ni un maldito céntimo, ¿no?

Los dos hombres permanecieron un buen rato inmóviles, mirándose fijamente sin pestañear siquiera.

Charlotte se sentía algo violenta y empezó a doblar la tela caqui con mucho aspaviento.

—Es viuda —rugió el general—, ¿ya te lo ha dicho? Y yo la retuve aquí, supuestamente para protegerla, pero no era verdad, tenía que cuidar de mí, limpiarme el culo porque no quería que lo hiciera ninguna enfermera, cortarme las uñas de los pies y masajearme las piernas con aceite; si se le acercaba algún hombre, ponía toda clase de trabas, no podía soportar la mera idea de que me dejase; una vez lo hizo, para ir al Himalaya, y a su regreso lloró. No soporto a las mujeres que lloran, me marean, las mujeres en general, nunca las he entendido, pero tienes mis bendiciones.

—¡Basta ya, padre! ¡Es el nuevo sastre!

Su padre la miró furioso.

—No sé si aquel llanto te estropeó la vista, pero este caballero está enamorado de ti, y si no lo ves es que estás ciega.

Apretó los labios y cerró los ojos. Por lo que a él respectaba, la conversación había terminado.

La llave chirrió cuando Charlotte le dio la vuelta. No se atrevía a mirar a Madan. La vela que había en la palmatoria casi se había consumido y se dirigió a la caja para coger otra. La encendió y la metió en la cera suave y caliente. La araña de cristal que Hema había vuelto a subir hasta el techo pendía sobre ella como una corona olvidada. ¿Volverá a haber algún día tantas velas encendidas en este vestíbulo? Miró hacia abajo por encima de la barandilla y se acordó de que siendo niña espiaba desde allí las fiestas de sus padres. Evocó la imagen de militares bailando con sus uniformes de gala y las damas con sus largos vestidos de noche, el perfume de su madre y la alegre música de la orquesta. Madan, que iba pillando retazos de sus recuerdos, se agachó, cogió un puñado de velas de la caja, las encendió y fue poniéndolas sobre el borde de la barandilla, una en un hueco de la pared y otra sobre una repisa vacía. Charlotte sonrió, cogió otro puñado de cabos de vela, bajó las escaleras y fue depositándolos en cada peldaño. Una vez abajo siguió distribuyéndolos a lo largo de las paredes, donde otrora estuvieron las estatuas, en los alféizares de las ventanas y sobre el suelo de mármol. La oscuridad que había envuelto la casa durante tanto tiempo empezó a desvanecerse. Bajo la luz oscilante de las velas, el rellano desnudo y el vestíbulo desmantelado recuperaron algo de su gloria pasada. El reloj dio doce solemnes campanadas. Madan tomó el majestuoso terciopelo azul, se lo echó sobre los hombros y bajó las escaleras. Al llegar abajo, le hizo una reverencia a Charlotte, que subió apresuradamente, sacó dos coloridas telas del montón con las que engalanó la barandilla, a continuación se cubrió con una tela de encaje verde claro y, como Madan, bajó la escalera con aire señorial.

Fue la música que sonaba en su cabeza y que él también oía, los sonidos de una orquesta largamente olvidada, la que los incitó a bailar. Estaban el uno frente al otro y empezaron a moverse despacio en círculo, dando vueltas al compás de una melodía olvidada, que desapareció con la partida de los ingleses.

Charlotte cerró los ojos y se dejó llevar por los sonidos de su cabeza. Flotaba y sentía la presencia de Madan; sentía que a veces hacía suya la música, la cambiaba y se la devolvía a Charlotte. Los sonidos pasados se volvían presentes y llenaban el gran vestíbulo de mármol. El tiempo transcurrió sin que oyesen el reloj; eran música, Charlotte giraba y bailaba. La tela de encaje que la envolvía revoloteaba sobre las velas, pero las llamas no conseguían prender el finísimo tejido. Volvía a ser joven. Resplandecía.

También Madan bailaba con los ojos cerrados. Sus movimientos eran mucho más lentos e inseguros, la música de Charlotte le resultaba extraña, pero lo cautivaba. Se hallaba en una inmensa sala de baile. Del techo colgaban enormes arañas de cristal y en las paredes había pinturas de gran tamaño. Bailaban juntos entre hombres con exóticos ropajes y mujeres con exquisitos saris.

Se fundieron en uno sin tocarse. ¡Dong!, resonó el reloj. Charlotte abrió los ojos y levantó la vista. ¡Dong!, vibró por segunda vez. ¡Dong!, retumbó para encerrarse de nuevo en el mutismo. No era consciente de haber bailado tanto rato. Había estado en otro mundo, un mundo que había olvidado y que creía que sólo existía en sueños.

—¡Aún no has elegido ninguna tela para mi vestido! —exclamó, subió corriendo la escalera y tiró la pieza verde claro.

Madan la cogió justo antes de que cayera sobre la vela encendida.

Charlotte se echó a reír y le lanzó la pieza morada, que revoloteó como una mariposa, de nuevo Madan la interceptó antes de que la alcanzasen las llamas. Los colores fueron cayendo uno tras otro. Una lluvia de azul ultramarino, plateado, naranja, jade, ocre, azul violeta, violeta azulado, rosa, dorado, pardo y azul celeste. Y él se reía y los iba pescando todos al vuelo como un malabarista.

Cuando cayó la última tela, Charlotte bajó rápidamente los peldaños y se situó de nuevo delante de él.

—¿Qué tela usarás?

Él las extendió en el suelo. Rojo simboliza la pasión y el deseo. Charlotte sintió que se ruborizaba.

El naranja se asocia con la fruta joven y transmite vitalidad y fuerza sexual. El oro representa el éxito y la riqueza. El amarillo es el color de la ciencia, la lógica y el intelecto. El verde claro, como un campo de hierba después de las primeras lluvias, trae consigo franqueza y esperanza. Mientras que el verde de la hierba vieja es el color de la naturaleza y de lo efímero. El turquesa está relacionado con la conciencia espiritual y, el azul, con el cielo y lo imaginario. El añil representa el conocimiento puro y el violeta transmite fuerza y dignidad.-¿Pero cuál me queda mejor?

El rojo. El rubor en sus mejillas se acentuó.

—Hay muchos tipos de rojo. ¿Cada tono tiene también un significado distinto?

El rojo sangre encierra el drama; rojo cadmio, la distancia; el rojo ocre, la calidez; el bermellón, la excitación; el magenta, la dominación; el rojo carmín, el deseo, y el rojo escarlata es amor puro. Cogió varias telas rojas y las extendió una junto a otra sobre la escalera.

—Parece una alfombra roja —comentó Charlotte con una risilla, intentando desviar su atención del tema—. Haré un cielo.

Tomó algunas telas azules del suelo. Conforme las iba cogiendo oía la voz de Madan: negro azulado, violeta, azurita, azul de Delft, añil, azul Prusia, lapislázuli. Charlotte fue poniendo las telas sobre la barandilla, pero no consiguió hacer el cielo que pretendía. Las telas se resbalaban, con lo sencillo que había sido hacer la alfombra roja y lo desangelada que quedaba su bóveda celeste.

Madan se echó a reír sin voz, pero Charlotte lo oía en su cabeza. Por un momento le pareció insultante que se estuviese riendo de ella, sus carcajadas resonaban en su mente, pero al mirarlo y ver el brillo de sus ojos, comprendió que aquella risa atípica era franca y pura y también se echó a reír. Primero en voz alta, como estaba acostumbrada a hacer, pero al notar el sonoro eco de sus carcajadas en el vestíbulo de mármol, buscó la risa en su cabeza. Era una risa muy distinta de la que conocía.

No oyeron que la puerta del servicio se abría y se cerraba de inmediato para volver a abrirse de nuevo un resquicio. Hema se quedó boquiabierto al ver a memsahib y al darzi sentados en la escalera con las bocas bien abiertas como si estuviesen carcajeándose. Por un momento creyó que estaban enfermos, que padecían espasmos abdominales, pero todas aquellas velas encendidas y las telas de colores esparcidas por doquier le decían que se trataba de algo distinto. Dudó de si debía llamar a la puerta para anunciar su llegada o entrar sin más en el vestíbulo y sorprenderlos. No hizo ninguna de las dos cosas.

Se retiró furtivamente hacia la cocina y deseó no haber presenciado jamás aquella escena; tan grave le pareció que ni siquiera se atrevía a contárselo al mayordomo de los vecinos, la idiotez de su señora no haría sino degradarlo aún más. No se lo diría a nadie, ni siquiera al segundo criado de la peluquería de abajo que cada día le contaba algún chiste, ni a los vendedores que le fiaban, ni a nadie. Quería olvidarlo y se convenció a sí mismo de que había sido un sueño. Se echó sobre su esterilla y se tapó con la sábana. ¿Qué demonios debían de estar haciendo? Consultó el reloj y vio que eran casi las cuatro. El sol no tardaría en salir y él tendría que poner a hervir el agua para el té. Esperaba que para entonces hubiera desaparecido todo lo que acababa de ver. Que todo volviera a estar como de costumbre. Ojalá que aquel darzi se fuera de allí, él era el culpable de todos los problemas...

Estaban sentados uno junto al otro en el último peldaño de la escalera; habían vuelto a doblar todas las telas y las habían puesto en una pila. La seda escarlata encima de todo. Por primera vez aquella noche sus pensamientos estaban tranquilos. Ya no había vergüenza. Las dudas y las preguntas pendientes se habían esfumado. También el temor había desaparecido y en su lugar sólo quedaba una franqueza que los colmaba de dicha. El reloj dio las seis. La última vela aún estaba encendida y Charlotte la apagó de un soplo. Fuera, el sol se alzaba en el horizonte para hacer olvidar rápidamente la noche. Les brillaban los ojos. Charlotte olía el aroma de Madan y él el de ella. Se miraban sin pestañear, conscientes de que si cerraban los ojos un solo instante podrían desaparecer sin más. Sabían que tenían que despedirse, pero intentaban postergar el momento, todavía no tenía que acabar. Charlotte se imaginaba el tacto del cuerpo de Madan, su rostro, su piel. Él veía los colores de los ojos y los labios de Charlotte. Él le tendió la mano y ella alargó los dedos. Querían permanecer juntos para siempre.

Un clic. La puerta de servicio se abrió. Sus ojos destellaron.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —gritó una voz femenina en inglés.

Madan y Charlotte se miraron perplejos. Sólo Hema y ellos utilizaban la puerta de servicio, las visitas siempre iban a la puerta principal.

¿Esperas a alguien?

Charlotte iba a contestar negativamente a la pregunta, pero los pensamientos le daban vueltas. Esperaba que Hema trajese el té, tenía la intención de tomarlo con Madan, llevar las telas al cuarto del piano y luego quedarse para ver cómo él le hacía el vestido escarlata. Se había propuesto no dejarse llevar nunca más por las miradas ajenas, las lenguas extrañas que siempre habían condicionado su vida y que al fin y al cabo sólo le habían traído soledad. Ya no quería seguir reprimiéndose por vergüenza, miedo o principios. No haría ningún mal a nadie. Se iría con él en secreto y dejaría la cobardía en el umbral.

Madan oyó sus pensamientos. Aquella pérdida del miedo lo encumbró a un sentimiento desconocido. Tenía las alas listas para sacudirse de encima la vergüenza y el recelo y remontar el vuelo, traspasar fronteras e ir a lugares cuyos muros romperían piedra a piedra. Apareció una chispa en sus ojos y la risa del alma de Charlotte le dio valor para levantarse y quedarse a su lado olvidando su pudor.

—¡Hooo-laaa! —gritó alguien con impaciencia.

Madan sintió cómo se esfumaba el coraje que había creído invencible. Oyó que la confusión se adueñaba de los pensamientos de Charlotte, surgían preguntas y se erigían barricadas que no existían momentos antes.

Charlotte se dirigió a la puerta de servicio y vio a una mujer blanca que, en realidad, no era más que una muchacha. Llevaba una diadema verde fluorescente en el cabello pelirrojo y despeinado. Vestía una chaqueta azul y unos pantalones bombachos de seda de color amarillo chillón con figuras bordadas y de las orejas le colgaban largos pendientes.

—¿Está buscando algo? —preguntó Charlotte.

—Sí, a ti —repuso la chica.

—¿A mí?

—Soy Issy.

—¿Issy?

—¿No has recibido mi carta? —suspiró—. Aquí no funciona nada. Intenté llamarte, pero no me funciona.

—¿Carta? —preguntó Charlotte, que durante las últimas semanas sólo había recibido facturas y extractos del banco y no tenía la menor idea de quién era esa joven.

—Menudo calor, ¿eh? ¿Tienes algo de beber? —Se quitó las chancletas—. Estos trenes son fantásticos. Estaba en primera clase, tuve que prometérselo a papá porque según él en los compartimentos de segunda o de tercera te puede pasar de todo. Tienen camas de verdad, he dormido estupendamente, en la estación me indicaron enseguida cómo llegar, sólo tuve que decir «Bridgewater house» y el rickshaw me trajo aquí directamente; me parece que ha dado un buen rodeo, pero así ya he visto media ciudad; todo es tan barato aquí, es increíble que la gente pueda ganarse la vida; no quiero irme jamás, no entiendo por qué papá no se quedó, aquí es fácil pasar todo el día con una libra y encima comes caliente dos veces; la pena es no poder comer helados con este calor, papá me ha dicho que ni siquiera él lo hace cuando viene a la India, dice que los hacen con agua sucia, ya tuve diarrea los primeros días, el hombre del hotel de Nueva Delhi avisó a un médico y todo, me dio un medicamento y cuando se me pasó, me tomé también algo contra la malaria; el abuelo contrajo la malaria durante la guerra, ¿verdad?, es espantoso porque ya no se te cura en toda la vida...

—¿Eres Isabella, mi sobrina?

—Ya no respondo a ese nombre horroroso. —Hizo un ademán de rechazo y puso cara de asco—. Ahora me llamo Issy.

Madan, que había permanecido hasta entonces fuera de su campo visual, se agachó para coger el montón de telas y se encaminó cabizbajo hacia el cuarto del piano.

—¡Hola! —exclamó Issy y, bajando un poco la voz, preguntó: ¿Es el mayordomo?

Charlotte quiso decirle que era el hombre al que amaba, con el que deseaba pasar el resto de su vida; un regalo caído del cielo inesperadamente, que su vida había empezado aquella noche, pero no dijo nada.

Madan, acostumbrado a alejarse al ver a una mujer desconocida, más aún tratándose de una mujer blanca, siguió andando exultante de alegría hasta que oyó a Charlotte decir:

—No, es Mukka, el sastre.

—Ah, pues quizá pueda hacerme algo a mí también. Aquí todas las cosas van tan despacio, esto es lo único que he podido encontrar, en mi guía de viajes decía que era mejor comprar la ropa en la India en vista de que todo es tan barato, pero no decía nada de que aquí todo el mundo va con saris o vestidos que parecen sacos, llevo ya dos días con lo mismo. ¿Podría ir un momento al servicio?, el baño del tren estaba tan sucio, es increíble que en primera clase haya sábanas limpias pero no te den papel higiénico, llevo toda la noche aguantándome, hasta se me ocurrió bajarme en una estación y hacerlo detrás de alguna tapia, pero imagínate que el tren hubiera arrancado. ¿Sabes que a lo largo de las vías había un montón de hombres y de niños orinando?

Voy a trabajar.

No quería decir que eras el sastre.

Lo sé.

No era mi intención.

Lo sé.

Lo dije sin más.

Lo sé.-¿Y bien? —la muchacha miró a su tía.

—¿Qué?

—¿El baño?

Charlotte señaló la puerta del cuarto de huéspedes. La joven se fue hacia allá con pasitos cortos y evidente necesidad, entró en la habitación y cerró la puerta. Charlotte se volvió hacia el cuarto del piano, pero la puerta también estaba cerrada. Quiso ir tras Madan, decirle en voz alta que aquella noche no había sido ningún sueño, pero la puerta cerrada decía:

NO LO HAGAS

Hema salió del edificio de la cocina. En las manos llevaba una bandeja con el té. Había tardado más que de costumbre porque antes había tenido que filtrar el agua, que estaba llena de arena. Sin embargo, tampoco se había dado mucha prisa; quería asegurarse de que todo volvía a estar como siempre cuando entrara en la casa. Se encaminó hacia la puerta de servicio. Fuera, apoyada contra la pared, había una mochila de color amarillo chillón. No había visto ni oído a nadie. Se preguntó si sería otra de las cosas que las señoras de Rampur le llevaban al sastre con la esperanza de que sus vestidos de noche fuesen más bonitos y espectaculares que los de sus amigas. Abrió la puerta con el pie, algo que solía hacer siempre y que se evidenciaba en el desgaste de la parte inferior.

Aunque las telas habían desaparecido, Hema sabía que no lo había soñado. Por todas partes había restos de velas y la cera vertida afeaba el mármol y los peldaños. Suspiró, también había sido una noche muy corta para él, ya no pudo volver a conciliar el sueño y le preocupaba cómo podría hacer desaparecer los vestigios de aquella siniestra fiestecita.

Iba a subir la escalera hacia los dormitorios cuando oyó que memsahib lo llamaba desde el salón.

Tenía en la mano la fotografía que llevaba años en la repisa de la chimenea.

—Tenemos visita.

—¿Visita?

—Mi sobrina de Inglaterra acaba de llegar.

—¿Sobrina?

—La hija de mi hermano.

—¿Aquí?

Charlotte le señaló la foto de una niña con dos trenzas y un gran polo. Hema había mirado infinidad de veces aquella foto porque le parecía una chiquilla adorable y divertida.

Hema empezó a moverse con nerviosismo.

—¿Dónde está?

En el cuarto de huéspedes, ahora vendrá, ha ido a refrescarse un poco.

—Traeré otra taza —dijo Hema, y salió apresuradamente del salón. En el fondo del armario de la cocina tenía una bonita taza que iría a buscar especialmente para ella.

—¿Aún no? —preguntó al entrar de nuevo con una taza en la que aparecía un Mickey Mouse bailando—. Quizá esté durmiendo.

—Ponme una taza a mí —dijo Charlotte, que estaba terriblemente sedienta—, y luego llévale una al darzi.

Hema no tenía ninguna gana de llevarle el té al darzi y con mucha parsimonia fue poniendo los platitos y las tazas encima de la mesa; también dejó el azucarero que memsahib nunca utilizaba, pero que él siempre servía, y limpió las cucharillas una vez más con su delantal. Oyó pisadas desconocidas en el vestíbulo, cogió la tetera para servir el té y se volvió con mansedumbre. La mujer blanca que entró iba tan ligera de ropa como las mujeres en las fotografías de la revista que compró en una ocasión estando lejos de Rampur. Los largos cabellos le colgaban desgreñados por el cuello, llevaba una minúscula camiseta y unas bragas más diminutas aún. La camiseta estaba empapada por el agua que le goteaba del pelo, y se le transparentaban los pezones. Le vio el ombligo y las largas piernas blancas. La tetera cayó al suelo con estrépito. El agua hirviendo salpicó por todas partes. Hema se puso a gritar que no se preocuparan por nada, que iba a buscar trapos, que tuviera cuidado de no pisar los fragmentos ni el té porque podía hacerse daño. El corazón le latía desbocado. ¿Era ésa la niña de las trenzas?

—¡Tía, qué bien que has mandado llenar la bañera de agua! Era justamente lo que necesitaba después de un viaje tan largo...

Madrás, 1963

Madan tiene diecisiete años cuando llama a la casa del doctor Krishna Kumar. Nada parece indicar que allí viva un médico. Es una puerta normal y corriente con un timbre. Nada más llamar, se abre la puerta.

—¿Eres Mukka? Soy el doctor Krishna Kumar.

Un hombre calvo con unas gruesas gafas le dirige una mirada cordial.

Madan está encantado, ha estado nervioso desde el momento en que se bajó del tren. ¿Cómo iba a explicarle al doctor que quería volver a hablar, que lo enviaba Chandan Chandran, que nunca lo ha visto un médico y que no tiene dinero?

El hombre que años atrás se doctoró con una tesis sobre un problema en la industria textil abre más la puerta en actitud invitadora.

—He oído decir que tienes un talento especial para esto.

Madan no tiene ni idea de a qué se refiere y lo sigue hasta una amplia sala, sobrecargada de muebles oscuros y antiguos, que huele a cera abrillantadora y a naftalina.

—¿Eso es todo lo que traes contigo? —pregunta el doctor.

Madan asiente.

El doctor Krishna Kumar coge una caja de uno de los atestados armarios.

—Si vales tanto como mi honorable colega me ha asegurado, te pagaré bien. Él sabe que sólo acepto a lo mejor de lo mejor. Me dijo por teléfono que lo sabes todo acerca del tratamiento de tejidos e hilos, que aprendes rápido y que en la vida has dicho una estupidez. —Se ríe sonoramente de su propia broma.

Madan también se ríe, aunque no acaba de entender qué tienen que ver los hilos con la medicina.

El doctor abre la caja y saca una flamante bobina para la máquina de coser.

—Ésta será tu bobina. Mientras trabajes para mí no querré que utilices ninguna otra. Tampoco quiero que emplees más hilo del necesario. De modo que cuando pongas la bobina, deberás calcular con exactitud cuánto hilo vas a necesitar para confeccionar una pieza. ¿Está claro? —El doctor lo mira severamente unos instantes y después se echa a reír—. No te lo digo por tacañería, sino porque exijo precisión, pericia. —Le da la bobina a Madan—. Te tomaré a prueba una semana sin paga. Sé que todavía tienes que aprender el oficio, pero una semana me bastará para saber si mi honorable colega está en lo cierto.

Madan está sentado en un taburete en medio de la habitación con la bobina vacía en la mano. Se siente abatido. Ante él tiene una enorme máquina de coser negra a pedal, pintada con decorativas letras. En un rincón del cuarto hay una esterilla de mimbre. Querría marcharse inmediatamente de ahí porque salta a la vista que el doctor Krishna Kumar no es un médico de verdad. Pero, como el jefe Chandran le ha dado una tarjeta con su dirección y ha hablado por teléfono con el hombre, se queda. Quizá llegue otro doctor más tarde o el doctor Krishna Kumar tenga un hermano médico. O un primo.

Encima de la máquina de coser hay una pieza de seda negra, un carrete de hilo blanco y unas tijeras. Al cabo de un cuarto de hora todavía no ha entrado nadie y sus pies empiezan a jugar distraídamente con el pedal. Es una máquina como la de Ram Khan, sólo que más bonita y más nueva. También el cuarto donde se halla le recuerda un poco la caja donde estaba entonces, porque el doctor Krishna Kumar lo ha encerrado con llave al salir. A pesar de sentirse defraudado y de no saber qué está haciendo ahí, Madan se alegra de que no le hagan preguntas u ofrecimientos ni le den órdenes. Mira la aguja de la máquina de coser que sube y baja más deprisa cuanto más fuerte le da al pedal. Coge la tela y la pone debajo del pie, pero como no ha puesto ningún carrete en la máquina no aparece ninguna puntada.

Es la combinación de las broncas de Ram Khan, mientras montaba la máquina de coser, y el inacabable rollo de Subhash sobre máquinas y mecanismos cuando él quería dormir lo que incita a Madan a poner el hilo blanco en la bobina; desliza la palanca e intenta insertar la bobina en la ranura de abajo. Sólo después de varios minutos de infructuosos intentos, pisa el pedal con el pie sin querer, la aguja se levanta y la bobina se coloca en su sitio. Levanta los ojos, satisfecho, pero nadie lo ha visto. Vuelve a pensar en el doctor que no es ningún doctor, y empieza a sospechar que nunca vendrá un doctor de verdad. Enhebra el hilo a la primera debajo del pie, algo que tenía que hacer a menudo para el présbite Ram Khan. A pesar de que nunca lo ha hecho hasta ahora, sabe que puede coser algo precioso con esa máquina de modo que Madan despliega la tela de seda. No es muy grande, pero se da cuenta al momento de que es una tela muy cara. No toca las tijeras. Sólo quiere sentir cómo cose la máquina. Quiere ver subir y bajar la aguja por el tejido y hacer una línea recta con el hilo. Vuelve a poner la tela debajo del pie y la desliza. Se da cuenta de que coser con un sistema a pedal exige mucha pericia. Le quedan bucles de hilo y lo que era una tela brillante e impecable parece ahora la chapuza de un mal sastre. Madan descose las puntadas con cuidado y destreza y vuelve a empezar. A la quinta vez que pone la tela debajo del pie comprende cómo debe controlar el pedal de modo que la rueda, impulsada por el movimiento de su pie, no avance a trompicones sino que mantenga una velocidad constante. Bajo sus dedos aparece la primera costura recta de puntadas blancas sobre la seda negra. Vuelve a levantar la vista, orgulloso, pero de nuevo se da cuenta de que nadie lo está mirando. Le gruñen las tripas, no ha comido nada desde la noche anterior. Cose otra costura y otra más. Cada vez las costuras son más firmes; las puntadas, más regulares. Cuando la bobina se termina, la enrolla de nuevo y sigue haciendo una costura tras otra. Al principio las líneas se tuercen un poco, pero cuanto más practica más rectas le salen. Al cabo de un rato da un giro de noventa grados a la tela y sigue cosiendo. Sin haberlo planeado de antemano, ha hecho una copia exacta de la tela de cuadros blancos y negros del sari que llevaba la hija de Chandan Chandran.

Debe de ser por la tarde, aunque en el cuarto donde está no hay luz natural. Los gruñidos de las tripas han cesado al igual que la sensación de hambre. Madan acaricia con cuidado la tela de cuadros que tiene en el regazo. El cosquilleo en el bajo vientre que había desaparecido en cuanto subió al tren regresa, como si a través de la tela pudiese sentir con las yemas de los dedos el tacto de la piel de la muchacha, la línea de su cuello, la hoyuela de la garganta. Madan sabe bien que, al igual que los otros hijos de Chandan Chandran, ella tiene también un matrimonio concertado desde hace tiempo y, sin embargo, no puede olvidarla. La chica ha despertado en él algo que no quiere volver a dormirse. Siente la erección debajo de la tela. Se le acelera el pulso. No se atreve a tocar de nuevo el tejido. No quiere mirarlo siquiera por temor a que se evidencie la excitación que se ha apoderado de él. ¿Por qué no cesa? ¿Por qué su pene desoye sus súplicas? Madan no se atreve a moverse, con la esperanza de que el inoportuno huésped desaparezca sigilosamente. Pero ese apéndice de su cuerpo tiene sus propias reglas y permanece erecto como un palo, levantando orgulloso la tela a cuadros. Sabe que sólo se le pasará si lo toma entre sus manos y lo libera de la tensión. La posibilidad de que el doctor Krishna Kumar entre de pronto y lo sorprenda en plena faena lo disuade de su osadía.

Tienes que ayudarme. Tú siempre tienes una solución para todo. Piensa algo. Algo que pueda hacer. No me la puedo quitar de la cabeza. No pretendía coser así esta tela. Me ha salido sin más. No estaba pensando en ella. Estaba mirando cómo la aguja perforaba continuamente la tela. Era como si yo mismo estuviese perforando algo, como si lo penetrara. No podía parar. Tenía que continuar. Seguir clavando la aguja en la tela. Quería hacer una línea. Una línea precisa, cada vez más precisa, cada vez lo quería más. No estaba pensando en ella. De veras. Sólo fui consciente cuando terminé el patrón. Sucedió de forma involuntaria, como si ella me hubiese hechizado. Eso no es posible, ¿verdad, Abbas? No puede haberme hecho nada que ya no se me pase nunca, ¿no? Dime que se me pasará, que no estaré siempre así. Quiero estar como antes. No quiero que todo cambie en mí cada vez que pienso en ella. Si el doctor entra de improviso no puede verme así. Nadie puede verme así. Ya tuve bastante con que Subhash me pillara. La gente ya me considera raro. Sé que hablan de mí y me señalan. Sólo me toleran si me estoy muy quieto. No quiero tener siempre esta sensación en el vientre. Me da miedo. Quiero ser normal, como todo el mundo. Ojalá pudiera hablar. Se le cae la tela del regazo. Madan oye que abren la puerta. Preferiría que hubiese permanecido cerrada. Todavía no ha terminado su conversación con Abbas; no ha hecho más que empezar la oración.

—No ha hablado más de la cuenta —bromea el doctor Krishna Kumar mientras coge la tela de Madan. Se acerca con ella a la lámpara y se pone las gafas. Observa el trabajo muy atentamente.

—Contigo no necesito ni una semana.

Sale del cuarto con la tela y deja la puerta abierta.

Madan cierra la puerta y se agazapa en un rincón sobre la esterilla de mimbre. Cierra los ojos e intenta reanudar su oración, pero no sabe qué más decir, salvo que desearía que el hombre calvo de las gafas fuese un médico de verdad.

Madrás, 1968

Cada mañana, a las seis, el doctor Krishna Kumar entra en el taller y le pregunta a Madan si ha dormido bien. Así ha sucedido durante cinco años. Y cada mañana Madan le contesta con un gesto afirmativo, aunque se haya pasado las horas en vela debatiéndose entre sus sueños y sus frustraciones. Vive en una diminuta habitación detrás del patio y trabaja con otros catorce sastres en el gran taller del doctor Krishna Kumar. Tiene su propia mesa para cortar, situada en un rincón de la sala, y colgados en la pared hay muchos patrones, desde un sencillo salwar kameez hasta un complicado abrigo entallado con bolsillos y cuello alzado. Al principio, antes de que llegara el resto del personal, el doctor extendía una tela y con un jaboncillo trazaba algunas rayitas que Madan debía cortar, pero ahora ya lo hace él mismo. El doctor le ha enseñado a cortar el terciopelo, a coser una manga o hacer un ribete. Que Madan tiene dotes para la costura es algo que el doctor vio claro desde el primer día, pero le sorprendió descubrir que también tuviese talento para el diseño. A lo largo de los meses, el doctor ha ido inventando encargos a cada cual más difícil, como si estuviera tendiéndole trampas para ver si Madan picaba.

Esta mañana el doctor deja una tela de algodón gris encima de la mesa. Madan, que lleva dos meses durmiendo mal por culpa de sus agitados sueños y su anhelante sexo, aguarda expectante la tarea. Cuanto más tiempo lleva trabajando ahí, más feliz se siente. No ha vuelto a pisar el cuarto donde estuvo el primer día; sin embargo, sale my poco a la calle y se consagra de la mañana a la noche a las telas y los patrones para gran satisfacción del doctor.

—Hoy tenemos visita —anuncia el doctor Krishna Kumar con una amplia sonrisa en el rostro—. Quiero que le hagas una americana a este hombre que le quede como hecha a medida.

El doctor suele llevar a menudo a gente al taller para que Madan le haga alguna pieza de ropa. Casi siempre se trata de los señores de su club o de sus esposas. Madan también ha cosido prendas muy sofisticadas para los vecinos y los familiares del doctor. El muchacho mira hacia la puerta, oye pasos que se arrastran por el pasillo y fuertes suspiros. Por un instante se queda sin respiración al ver al visitante. Tiene el cuello donde el resto de la gente tiene el pecho y allí donde normalmente estaría la cabeza sobresale una joroba prominente y peluda que tiembla ligeramente a cada paso que da. Tiene el rostro picado por la viruela y las manos, que le cuelgan flácidas a ambos lados del cuerpo, casi le llegan al suelo, pero como anda con los hombros encorvados tiene que cerrar una mano para que no le vaya arrastrando mientras que deja la otra muerta. El hombre permanece cabizbajo, en la desarrapada camisa se ven restos de la comida a la que seguramente lo habrá invitado el doctor para convencerlo de que entrase al taller.

—Pensé que ésta sería una buena tarea para hoy.

El doctor Krishna Kumar hace que el hombre se dé la vuelta como si fuera un maniquí de pruebas, y el mendigo obedece, algo violento, pero de forma voluntaria.

Madan se ha convertido en un joven apuesto; sin embargo, por primera vez en mucho tiempo vuelve a sentir la vergüenza que acarrea tener una tara física. Antes de que pueda hacer algún gesto, el doctor Krishna Kumar desaparece y el hombre, que apesta a orín, se queda a su lado con aire cohibido. El silencio del taller se ve reemplazado por los suspiros quejicosos del vagabundo y a Madan le resulta difícil apartar los ojos de su trémula joroba. Quiere coger la cinta métrica, pero cambia de opinión al darse cuenta de que al hombre le parecerá terrible que alguien lo toque y se ponga a tomar medidas de la protuberancia, que él no ha elegido. El hombre permanece con la vista fija en el suelo mientras Madan estudia su cuerpo deforme. Aunque tiene la cabeza desviada, posee unas bonitas orejas y las cejas transmiten fortaleza. Repara en que sus brazos, a pesar de ser largos, están musculados, y tiene las piernas y los pies bien rectos. Madan aparta la tela gris que le ha dejado el doctor Krishna Kumar y coge una pieza de lino ocre que tenía debajo de la mesa. Mientras los demás trabajadores van entrando en el taller y, con miradas curiosas, toman asiento detrás de sus máquinas de coser, Madan se pasea alrededor del hombre e intenta captar la forma de su cuerpo. Después va hasta su mesa, extiende la tela y traza cuidadosamente una raya con el jaboncillo. Cada dos por tres levanta la vista, borra algo y hace una nueva rayita.

El hombre, que desde que los demás sastres han entrado ha empezado a mover los pies con nerviosismo, recibe una indicación de Madan para que tome asiento. El mendigo se da cuenta de que el sastre lo mira de forma distinta al resto de la gente de la calle. En su mirada no lee espanto ni asombro. Cada vez que levanta la cabeza de lo que está cortando o uniendo con alfileres, lo estudia y después parece olvidarse de él. Va hasta la máquina de coser, empieza a darle al pedal con el pie y a deslizar la tela cada vez más deprisa por la máquina. El mendigo ve al sastre suspirar, mirar con desesperación, darle vueltas a la tela, deshacer algunas puntadas y volver a coserlas.

—¿Y? —suena la voz del doctor Krishna Kumar desde lejos—.

¿Terminado?

El doctor pasa entre las máquinas de coser de los demás sastres, da algunas indicaciones a unos y a otros y ve que Madan está cosiendo un botón a una tela de color ocre.

—¿Por qué no has utilizado la tela que te di? —le pregunta.

Madan le da la americana.

El jorobado mira con curiosidad al hombre calvo, que sostiene la pieza a cierta distancia y la estudia.

—He sido muy claro —dice el doctor en tono severo mientras revisa la chaqueta—. Te he dicho que tenías que hacerle una americana que le quedara como hecha a medida. —Señala al vagabundo que se apresura a encoger el cuello entre los hombros y observa temeroso la escena.

Madan asiente.

—Pero ésta es una chaqueta normal, sin ningún espacio para su joroba.

Madan vuelve a asentir. Toma la americana de las manos del doctor y se la da al hombre, que no sabe si cogerla o no. Sólo después de que el hombre calvo le haga un gesto de asentimiento, con semblante grave, el mendigo se atreve a coger la chaqueta y probársela. Intenta cerrarse los botones, pero la peluda joroba le queda incómodamente aprisionada contra el cuello y sobresale más que antes por encima de la cabeza.

El doctor gruñe y rezonga. No comprende cómo su talentoso pupilo ha podido hacer semejante chapuza. Estaba convencido de que el joven sastre podría con un cuerpo tan complicado, pero se conoce que estaba equivocado.

Madan, que hasta ese momento no ha tocado al hombre, ve el desmaño con el cuello y los botones y se acerca a él. Con un grácil movimiento pone bien la tela sobre la joroba y le arregla el cuello.

El doctor Krishna Kumar no da crédito a lo que ven sus ojos. Ha visto muchas cosas prodigiosas en su vida. En una ocasión, durante un viaje organizado a Kerala, vio a un faquir capaz de deslizar las piernas por una cama de clavos. Durante una visita a un templo sagrado vio también a un asceta meditar con una piedra de al menos veinte kilos atada al sexo. Yoguis tragafuegos y santones que encantaban serpientes... Todos ellos hacían cosas portentosas que lo habían dejado maravillado, pero ninguno puede compararse con lo que ahora tiene ante la vista. Al igual que los demás sastres que han acudido en tropel, perplejos, ve que la joroba que tanto destacaba unos instantes atrás ha desaparecido y la cabeza que le colgaba hacia delante como un extraño apéndice lo mira ahora afablemente. El doctor Krishna Kumar repara ahora en las bonitas orejas del hombre y en sus poderosas cejas, algo en lo que siempre suele fijarse. El doctor, al que nunca le faltan las palabras, se ha quedado sin habla. Mira y ve que el hombre que tiene delante le sonríe. Le devuelve la sonrisa, azorado. No sabe si dejarse caer al suelo o ponerse a cantar con euforia. El mendigo deforme que recogió en la estación, al que le puso un plato de comida en el suelo al lado de los servicios, está ante él como si fuese uno de sus compañeros del club.

—No le ha tomado ni una sola medida —balbucea uno de los sastres.

Madrás, 1973

Todo puede cambiar en un segundo, eso Madan lo sabía por experiencia, sólo que esta vez el cambio era para bien. Después de haberle hecho la americana al mendigo, fue ascendido a la gran mesa de corte y a partir de ese día se encargó de repartir el trabajo a los demás. Con el paso de los años sus compañeros habían aprendido a entenderlo. Madan se comunicaba con miradas y gestos y les indicaba a todos lo que tenían que hacer con la tela y la ropa confeccionada. Sólo los nuevos que entraban debían acostumbrarse al silencioso sastre que estaba a cargo del taller. Madan disfrutaba de su prestigio y del puesto que había conquistado, y pocas veces se veía importunado por sueños turbulentos.

Hasta la mañana en que, recién acabado el monzón, con un cielo claro y despejado, las ventanas del taller abiertas y una suave brisa que acaricia los atareados cuerpos, Madan mira los ojos de la muchacha que han contratado hace dos meses. Se siente como si lo hubiera alcanzado un rayo. Ella sigue trabajando tranquilamente. Está sentada al lado de la puerta, sobre una esterilla, y tiene que revisar las costuras de todas las prendas que salen del taller. Sin contar a la anciana planchadora que está en el pasillo, es la única mujer de la empresa. Madan corta mal la tela con la que debe confeccionar una nueva kurta* para el secretario del club de tenis y se olvida de mandar al joven sirviente a buscar agujas. Vuelve a desviar la mirada hacia el rincón donde la joven de la larga trenza toma con firmeza cada una de las prendas que tiene en el montón, las vuelve del revés y va cortando o eliminando los hilos sueltos. Si no hubiera cortado mal la kurta, podría haberse acercado a ella mucho antes, pero no acaba hasta la hora de comer. Dobla ciudadosamente la kurta gris claro y se dirige hacia el rincón. Tiene la impresión de que todos lo están mirando. Y así es, pero no porque se acerque a la muchacha, sino porque tienen hambre. Justo antes de dejar la pieza sobre la pila que ella tiene a su lado, se acuerda de la pausa para el almuerzo, se da la vuelta y levanta la mano. Los hombres salen de inmediato de detrás de sus máquinas y se dirigen a la salida con pasitos cortos y sin parar de hablar. La muchacha permanece sentada sin levantar los ojos de su trabajo. Madan se demora para dejar la kurta en el montón. Mueve un poco los pies, pero ella sigue trabajando. Es hora de comer, querría decirle, puedes ir a comer. Ella pasa una aguja por la tela. ¿Por qué no levanta los ojos? Corta el hilo con los dientes. Tiene que darse cuenta de que sigo aquí parado. Le da la vuelta al tejido y comprueba su trabajo. ¡Mírame! La chica lo mira. Al ver que Madan la está observando vuelve a bajar los ojos de inmediato. Permanece sentada en silencio. ¿No tiene hambre? Con los dedos recorre las costuras que Madan acaba de coser. Se detiene al llegar al codo, justo en el lugar donde ha cortado mal. Lo ha visto. Sus dedos continúan adelante hasta que encuentra un hilo suelto por debajo del dobladillo y lo corta. Qué hermosa es. Desliza los dedos por el borde y sube hasta el cuello. ¿La habrán abandonado también? Por el hecho de ser huérfano, Madan envidia a veces a sus colegas cuyas familias dedican años a buscar el mejor partido para sus hijos. Con su defecto, él tiene pocas posibilidades, ni siquiera siendo jefe del taller de costura del doctor Krishna Kumar.

La joven levanta la vista. Madan se pone colorado, se da la vuelta y regresa junto a su máquina de coser. No tiene hambre. No tiene ganas de hacer una pausa. No quiere oír a los hombres charlar sobre sus hijos, sus esposas exigentes, sus suegras mandonas, sus viviendas pequeñas y los gastos de los colegios y de la comida. Sólo quiere encontrar a alguien que lo ame.

No la ha oído acercarse, de pronto la ve junto a él. Con los ojos entornados tímidamente y el carrete de hilo vacío. Él le señala el armario de los hilos. La muchacha no se mueve y sigue manoseando el carrete de madera.

¿Quieres que lo haga yo? Levanta la mano y ella le da el carrete. Madan va hasta el gran armario de madera. Fuera, en el patio, oye las risas de los sastres debajo del gran árbol del banyan. La chica está a su lado y, a pesar de que sigue cabizbaja, Madan percibe la tensión que irradia. Lenta y metódicamente enrolla el hilo en el carrete. La regla del doctor Krishna Kumar —nunca te excedas con el hilo y usa sólo tu propia bobina— no vale para la chica, porque ella cose con agujas y jamás podrá sentarse detrás de una de las máquinas de coser. Madan le devuelve el carrete. Ella agacha la cabeza más aún y regresa a su sitio donde coge la siguiente pieza. También Madan vuelve a su mesa. Querría que todo el mundo fuese libre, que no tuvieran que trabajar ahí hasta las ocho, querría saber dónde vive la chica. Su mirada se desliza por las máquinas vacías hasta llegar a ella. La sorprende bajando la mirada con rapidez.

—¡Mukka! —la voz del doctor Krishna Kumar resuena por el taller.

Sólo hay luz en la mesa de Madan.

—¿Mukka, dónde estás?

Madan sale de debajo de su mesa.

—¿Problemas con la máquina? —le pregunta el doctor.

Madan niega con la cabeza.

—¿Sabes dónde está la nueva tijera que he comprado esta semana?

Madan también la ha echado en falta y levanta los hombros y las cejas con aire de preocupación.

—Debería estar aquí.

Madan sabe que la tijera no está ahí, la ha buscado por todas partes, incluso debajo de su mesa.

—Tengo la impresión —dice el doctor Krishna Kumar con semblante serio— de que de un tiempo a esta parte me desaparecen cosas del taller. Estoy seguro de que tenía una cremallera larga verde y otra corta amarilla y tampoco están.

Madan, que desde hace un año y medio también es el encargado del armario del material, echa muchas más cosas en falta: una caja nueva de alfileres, una rueda dentada, un cuchillo pequeño para descoser, un paquete de agujas de zurcir, un dedal, un rollo de elástico, cinta dorada, un paquete de botones rojos y faltan muchos gafetes de la caja, pero lo peor es que no encuentra un rollo de tela de algodón blanco.

El doctor Krishna Kumar observa que a Madan le pone nervioso su mirada severa.

—Soluciónalo —le dice y se va del taller.

Madan tiene sus sospechas de dónde se encuentran las cosas que faltan, pero todos los días reza para que no sea así y que nadie se dé cuenta.

Le cuesta mucho conciliar el sueño esa noche y cuando por fin se adormece, sueña con dos brazos de mujer que lo acarician y lo abrazan hasta que de pronto los brazos se transforman en una boa constrictor que lo estrangula. Se despierta sobresaltado y nota que tiene una enorme erección.

Al final del día, todo el mundo debe recoger su mesa de trabajo y barrer el suelo como de costumbre. Madan le ha indicado al hombre que se sienta a su lado que hoy saldrá antes y le ha pedido que se encargue de cerrar el taller y darle la llave al doctor Krishna Kumar.

El taimado espera detrás de un muro y ve cómo, uno tras otro, todos los hombres vuelven a sus casas, y cuando sale la muchacha, el enamorado empieza a sudar. Desde el momento en que sus ojos se encontraron, sus miradas se cruzan a menudo en secreto mientras nadie más los mira, o se demoran más de lo necesario al pasar el uno junto al otro. En sus sueños, el apasionado la ama y los dos hablan sin cesar. Hace semanas que el minusválido piensa en el modo en que él, el tonto, pueda acercarse a ella. El huérfano no tiene padre, ni tío, ni hermano que pueda ir a hablar con la familia de ella y el oyente no se atreve a pedirle al doctor Krishna Kumar que acepte esa tarea, porque ¿qué padre querría dar a su hija en matrimonio a un hombre sin pasado, sin familia y, por tanto, sin seguridad? Ella no se ha enterado de que el inútil la está siguiendo, y cada dos por tres desaparece entre el gentío. El mudo sólo consigue ver retazos de su vaporoso sari. El deseoso ha soñado a menudo con hacer eso. El descastado no sabe dónde vive ella. El doctor Krishna Kumar nunca se lo ha dicho y el cobarde jamás se ha atrevido a preguntárselo. Ella tuerce por la calle donde hay un pequeño mercado y compra algunas verduras en un puesto. El inexistente la ve regatear y, por la cara que pone el vendedor, el mirón se da cuenta de que ella va a menudo a ese puesto. Con las verduras bajo el brazo, la mujer entra en un estrecho callejón donde el perseguidor jamás ha estado. El callejón da a una calle animada y el sufridor se alegra de que el invisible pueda desaparecer entre la muchedumbre. Ella no anda deprisa. ¿Habrá notado que el espía la está siguiendo? Podría el arrepentido regresar a su cuarto junto al patio. El sin futuro desearía que él, el tirano, jamás hubiera llegado a encargado del armario del material. Era la primera llave que el desposeído había tenido en toda su vida. Desearía que el guardián pudiese arrojar la llave al mar. El mar donde el sol sale y no donde se oculta, como en Bombay. El perdedor querría hundirse entre los adoquines; él, el apasionado, no quiere ir tras ella; el deseoso querría andar a su lado, tomar su mano entre las suyas y preguntarle si quiere casarse con él, con Mukka, el sastre mudo. Ella entra en una casa. No cierra la puerta. No oye ningún saludo o conversación, todo está en silencio. El tiempo pasa. La calle se vacía. Cae la noche.

Se dirige a la casa, un perro ladra. Llama a la puerta y oye su voz clara. Empuja y abre. Ella se espanta al verlo, no lo esperaba. Se miran. Bajan los ojos. Madan querría irse de ahí, cerrar la puerta, desaparecer y olvidarlo todo. No quiere entrar, pero sabe que si no lo hace ya no podrá volver con el doctor Krishna Kumar. Debe cumplir su tarea. Debe saberlo. Debe comprobar que no ha sido ella. Delante de la muchacha está la tijera perdida. Quiere cubrir el costurero con una punta del sari, pero la tela no le llega. Sobre la esterilla donde está trabajando hay una blusa blanca a medio coser, y a su lado un montón de blusas acabadas, blancas todas ellas. Contra la pared está el rollo de tela de algodón. Ella respira agitadamente. Él también. No se mueven. Los dos tienen la mirada fija en la reluciente tijera. Madan recuerda las brillantes manzanas y los dulces mangos que desaparecían vertiginosamente en el interior de su bolsillo. Se agacha. Alarga la mano hacia la herramienta que de pronto se le antoja absurda. Dos trozos de metal que se abren y se cierran para cortar, separar, desunir algo irremediablemente. No coge la tijera, la mano sigue planeando sobre ella, ociosa y vacilante. Huele su aliento. Sabe que está asustada. ¿Tiene un padre? ¿Un hermano? ¿Un primo? ¿Dónde está el resto de la familia? Ella se quita la goma de las trenzas. Se suelta los largos cabellos. Él coge la tijera y la deja encima de la mesa. Va a sentarse en el suelo junto a ella. Tiene mil preguntas, tantas como temores. En la frente de la muchacha aparecen gotitas brillantes y se le corta la respiración. Abre la boca. Va a decir algo, pero la cierra de nuevo.

No digas nada. No digas nada, por favor. No tienes que explicarme nada. No te delataré. Quédate conmigo. Quédate conmigo para siempre. Te llevaré a donde vaya. Nos iremos de aquí. No tengas miedo. Te amo. Te amo desde la primera vez que te miré a los ojos. Créeme. Confía en mí. Cuidaré de ti. Te protegeré. Quiero despertarme a tu lado el resto de mi vida. Ven, duerme en mis brazos. Muy despacio, la mujer le da la mano. Está más fría que la suya y él se estremece. Siente la excitación. No quiere que ella lo vea y levanta más las rodillas. Ella le acaricia el brazo. Lentamente. Con la punta del dedo le roza el vello hacia delante y hacia atrás. El golpeteo en el abdomen se convierte en un martilleo y la sangre le bulle en las venas.

¿No te doy miedo? ¿No te parezco espantoso? ¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está tu hermano? Ella se inclina hacia delante. Madan percibe su aliento en la mejilla. Querría estrecharla entre sus brazos, besarla, pero nota el cuerpo tan rígido como el apéndice que tanto odia. Ella se echa a reír de súbito, lo empuja hacia atrás sobre el montón de blusas y se sacude fieramente los cabellos. Madan le ve los dientes. Bajo la tenue luz de la bombilla que cuelga a su lado, parece una leona a punto de atacar. Se agacha y se lanza sobre él. Madan siente que le rasga la camisa y las uñas le arañan el pecho; desliza la lengua por su oreja y sigue riendo mientras busca su boca; siente sus pechos, que son exactamente del tamaño que él había imaginado, sus manos que guían las suyas hasta las caderas; siente que lo abraza, lo muerde, lo lame, que desprende un aroma que él no conoce y que no le recuerda a ninguna flor; que el dolor que experimenta no es dolor; que los jadeos de ella son música para sus oídos, que se enreda en sus cabellos, que su risa sigue resonando; que se desnuda y, sin saber cómo, él también está desnudo; que su piel se desliza junto a la suya y lo hace temblar, estremecerse, lo aturde, como si no existiese nada más en el mundo que esa mujer a la que adora desde hace meses, con la que ha fantaseado; siente que la realidad es mucho más excitante y arrolladora que sus sueños, que, cuando comprueba que ella no se rompe bajo su peso, toma la iniciativa y explora cada rincón de su cuerpo, la guía; siente que la risa de ella deja paso a unos jadeos de placer, que él llora aunque no sabe por qué, pues nunca se ha sentido tan feliz en toda su vida, que ella le lame las lágrimas y lo besa, que se encarama sobre él y le hace cosquillas con sus largos cabellos, que él querría reír, gritar de placer pero que de pronto lo asalta el miedo, miedo a emitir algún sonido, a que ella lo mire desconcertada, y por primera vez en todos esos meses ella le habla, «tranquilo», le susurra; siente que llora más aún, que ella pone su boca sobre la suya, busca con la lengua su cavidad muda y la encuentra; siente que sus brazos se entrelazan, que un perro ladra en la calle, que ella se sobresalta, coge una de las blusas; él no entiende por qué se detiene de pronto, por qué se anuda el sari por la cintura y se recoge el pelo, por qué se pone de pie y le indica por señas que se levante.

Madan ve la tijera sobre la mesa, el costurero que ella tenía a su lado se ha volcado. Ve los gafetes, la rueda dentada, el cuchillo pequeño para descoser, el dedal y la cinta dorada. Ella coge la ropa de Madan del suelo y apaga la luz. Madan intuye que debe vestirse deprisa, que lo que ha sucedido entre ellos ha terminado. Oye pasos, la puerta se abre, una voz masculina pregunta por qué está apagada la luz, ella no le responde sino que empuja a Madan contra la pared; nota que el hombre entra, que ella lo suelta para abalanzarse sobre el otro, «¡cucú!», grita, y oye de nuevo su risa clara y chispeante; oye un gruñido, busca la puerta, nota que no está cerrada aún, sale fuera con precipitación, dejando tras de sí la sonora risa de ella, y la voz del hombre le pide que vaya más despacio.

El perro ladra.

Madan corre de nuevo hasta la calle.

Al llegar al final se da cuenta de que ha perdido su bobina, que siempre lleva en el bolsillo del pantalón. Tiene veintisiete años cuando se dirige a la estación. Nunca más volverá a ver al doctor Krishna Kumar.

Chilakalurupet, 1973

Toma el camino que, según el hombre, conduce a Hyderabad. Si andas a buen paso te plantarás ahí en unas tres semanas, le había dicho riendo.

Madan jamás había imaginado que se marcharía tan pobre como llegó diez años atrás. Más pobre aún, pues al cabo de unas horas, el revisor lo echa del tren sin contemplaciones y con muchos aspavientos. Avergonzado, echa a andar por la carretera asfaltada, los coches lo adelantan a toda velocidad. Espera que algún camión se pare y lo lleve. No le importa adónde mientras sea muy lejos. Un coche pasa tan rápido por su lado que una piedra sale volando y le golpea la pierna. Se alegra de tener un dolor lacerante que mitigue el otro dolor.

Se aparta renqueando de la carretera y se apoya en un tronco caído. No tiene hambre ni sed. Sólo siente frío. Le sangra la pierna. Intenta limpiarse la herida con el dedo y un poco de saliva.

Junto a su pie hay dos escarabajos rojos. Están royendo el tronco en el que está sentado. De debajo de la corteza aparece un tercer escarabajo que avanza muy despacito hacia los otros dos para encaramarse de pronto sobre uno de ellos. El de abajo parece no apercibirse de nada y sigue royendo imperturbable la madera, mientras el macho hace lo que puede sobre su lomo. Con el otro encima, la hembra reemprende la marcha en busca de más comida y se lanza sobre un brote fresco. Madan observa admirado al macho que, haciendo caso omiso de ella, sigue con su faena. Ve acercarse a otro escarabajo, que hasta entonces no había importunado a sus dos congéneres; por la cabeza de la hembra, trepa encima del otro macho y también entra en el juego. Madan mira atónito a la hembra, que sigue comiendo sin demostrar el menor interés, mientras que sobre ella se está asegurando el futuro de la especie. Querría ser escarabajo.

Rampur, 1995

—¡Tía! —Resonó por la casa—. ¡Tía Charlotte! ¡No hay papel higiénico!

Charlotte no tenía ni idea de si quedaba algún rollo de papel higiénico por la casa o algo que pudiese servir de alternativa. Hacía años que ella no empleaba papel sino que se llevaba una jarrita con agua, como todo el mundo en la India. Subió la escalera, el calor, infatigable, había conseguido de nuevo abrirse paso por la casa y la blusa se le pegaba a la espalda. Cogió la llave del clavo y entró en el cuarto de los niños.

Su padre estaba en la silla de ruedas y gotas de sudor le caían por la cara. La miró severamente.

—¿Qué has venido a hacer aquí?

—¿Hay papel higiénico?

El general se puso a gemir y a suspirar. Charlotte se dirigió al baño y rebuscó por los armarios. Oyó que en la habitación su padre hacía de vientre en el pañal. ¿Por qué su hermano no le había escrito o llamado para avisarle de la visita de su hija? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse la muchacha? ¿Qué tenía que hacerle de comer? ¿Había suficiente comida en casa o tenía que mandar a Hema al mercado? Ojalá que no quisiera comer pan blanco, era tremendamente caro. Charlotte habría querido esconderse debajo del lavabo como hacía de pequeña cuando Sita quería llevarla a la cama; de pronto vio el reloj de oro de su padre. Hema debía de haberlo olvidado después de lavarlo porque siempre lo colgaba en la pared, enfrente del anciano. ¿Cuánto podía obtener por aquella joya? Lo cogió, pesaba bastante, se lo echó al bolsillo de la falda. En el vestíbulo volvió a resonar: «¡Tía!».

Madan intentaba concentrarse en la costura del pecho de la esposa del fabricante de aceite de coco, pero los gritos de la chica lo distraían. Tenía algo que le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. No eran los rizos despeinados ni sus modales impulsivos. Había visto a menudo a europeas hippies, pero era distinto. Hizo girar la rueda de la máquina. El zumbido lo sosegaba. Si la chica no se hubiese presentado, ¿se habrían besado?, se preguntó, y se dio cuenta de que había cosido mal la costura por tercera vez. Sacó el vestido de seda de debajo de la máquina y de pronto se planteó si el color morado era el más idóneo para la robusta mujer: ni siquiera después de haber tratado el cuello con la piel de un mango maduro había conseguido el elegante lustre que pretendía crear. Si se hubieran besado, ¿él todavía estaría ahí sentado o todo se habría venido abajo una vez más? Descosió el hilo con extrema precisión, pero eso no impidió que se siguieran viendo los agujeritos que la aguja había dejado en la tela. Si se hubieran besado, ¿estaría él ahora montado en su bicicleta con la máquina de coser en el portaequipajes? Vuelve a insertar la bobina, la misma que compró en Hyderabad con el primer dinero que consiguió mendigando. ¿O ella se habría sentado a su lado y él se habría puesto a hacer su vestido? Volvió a poner la bobina en la máquina, hizo girar la rueda e intentó una vez más hacer la costura del pecho, de manera que realzase el busto caído de la esposa del fabricante de aceite de coco.

—Hola. —Issy entró en el cuarto del piano, volvía a llevar la chaqueta azul y era evidente que no llevaba nada más debajo. ¿Tienes tiempo para hacerme algo a mí? —Rebuscó en la pila que Madan había dejado encima de la mesa—. Qué colores más vivos, ¿los has comprado aquí? No debería haber ido a mirar a Nueva Delhi, allí no tenían nada, no entiendo la guía de viajes, pone que se pueden comprar cosas muy chulas. —Sacó la tela rojo escarlata—. Ésta es la que quiero —dijo y le dirigió una mirada interrogante a Madan, que no la miró porque sabía cuál era la tela que había cogido—. Está bien, ¿no? Tienes muchas más rojas. —Volvió a dejar la tela encima de la mesa, se fue hacia la ventana y descorrió las cortinas—. ¿Por qué siempre estáis a oscuras? Va fatal para la vista. No querrás quedarte ciego, ¿no? Y si abres la ventana al menos entra un poco de aire fresco. Abrió la ventana, empujó los postigos, la luz cegadora del sol penetró en el cuarto. Parpadeó. Una oleada de calor asfixiante entró en la estancia—. ¡Santo cielo, cómo podéis vivir aquí! Ahora entiendo por qué papá se fue a Inglaterra. Esto no es normal, no sólo es malo para la vista, sino también para la piel. —En un instante aparecieron en su rostro gruesas gotas de sudor, y empezaron a resbalar como la cera de un cirio.

Madan se dio cuenta de que había vuelto a cometer un error con la costura, pero no quería sacar el hilo en presencia de la chica, de modo que siguió cosiendo lentamente.

—No sabía que mi tía fuese una esclavista. En nuestro país el sindicato de los sastres, si es que eso existe, prohibiría trabajar con semejantes temperaturas. Yo que tú me declararía en huelga —resolló mientras el sol sofocante seguía entrando en el cuarto cada vez con más fuerza—. No puede exigirte algo así. ¿No tenéis por aquí ninguna piscinita?, así podría ir a tomar un baño, todavía no me he puesto el biquini.

A pesar de que Madan tenía la edad de su profesor de matemáticas, Issy se dio cuenta, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la intensa luz, de que el sastre era un hombre atractivo.

—¿Conoces a ese actor? —preguntó mientras se acercaba a él—. Ya sabes, el protagonista de The Buddha of Suburbia; te pareces a él, ¿lo sabías?, sólo que él lleva el pelo más largo que tú, pero si te viera por la calle juraría que eras él.

Madan, que no entendía ni jota de lo que la chica le estaba diciendo, deseó que se marchara. Quería sacar el vestido de la máquina y empezar de nuevo.

—¿Tienes fotos de tus diseños? —preguntó, y vio cómo él seguía haciendo girar la rueda de la máquina—, porque no quiero otra prenda tan sosa como ésta. —Le señaló la chaqueta azul que llevaba puesta—. Quiero algo chulo, algo especial, algo que nadie más tenga.

La chaqueta, piensa Madan, es una chaqueta azul igual...

—  Miss Isabella, Charlotte memsahib le busca.

Hema había surgido de la nada, pues tenía la capacidad de moverse sigilosamente cuando quería.

—Por favor, llámame Issy, y ¿dónde está mi tía esclavista? —Issy sonrió a Madan—. Le diré que te devuelva la libertad y tú y yo nos iremos a bañar a algún sitio.

—Memsahib está en el salón.

La muchacha salió del cuarto y a Hema le cambió la expresión de la cara. Su sonrisa se esfumó y en su lugar apareció una mirada furibunda que dirigió a Madan; fue hasta las ventanas abiertas rezongando, cerró los postigos, las ventanas y las cortinas y salió del cuarto del piano dando un buen portazo, dejando a Madan en la estancia asfixiante.

—¿Por qué permites que ese hombre trabaje en un cuarto tan oscuro y sofocante?

—Hace tiempo que debería haber empezado el monzón y con los postigos cerrados la casa está más fresca.

—¡No puedes obligar a nadie a trabajar ahora!

—Y no lo hago.

—Pero está trabajando.

—Porque él quiere.

—Le he pedido si puede hacerme algo a mí también. Algo rapidito. ¿No te parecerá mal, no? —Pero antes de que Charlotte pudiese contestarle ya estaba hablando de nuevo—. Es un tipo simpático. Se parece a ese actor, ya sabes a quién me refiero, el de la serie de la tele. Se lo he dicho, pero creo que no tiene televisión. ¿Tienes algún enchufe... —Issy cogió su bolso y sacó un montón de cables—...para cargar mi móvil?

—¿Tu qué?

—Mi teléfono móvil, chulo, ¿eh? Me lo regaló papá, es nuevo y tremendamente caro, pero quería que estuviese siempre localizable. Le parecía tan espeluznante que me fuera sola de viaje que me lo compró, pero me está yendo estupendamente, he conocido a gente majísima, ¿dónde está el enchufe?

Charlotte había leído algo sobre esos chismes, pero jamás había visto uno y contempló admirada el aparato que su sobrina tenía en la mano.

—¿Puedes llamar a todas partes con eso?

—A América no, pero tendría que funcionar en la India y Tailandia. Intenté llamar aquí, pero no lo conseguí, creí que teníais el teléfono estropeado, pero ya lo he comprobado y funciona bien, así que debe de ser la batería, casi está descargada. Papá pidió un contrato especial, refunfuñó que luego tendría que pagárselo, pero es absurdo, ha sido él quien me ha pedido que lo llevara, ¿no? ¡Hay algún otro enchufe!

—¿También piensas ir a Tailandia? —preguntó Charlotte con un dejo de alivio en la voz.

—Sólo si me apetece, pero aquí se está muy bien, nunca había estado en una casa tan grande con mayordomo y todo, ¿puedo llamarlo siempre que necesite algo?

Charlotte, que estaba sudando a mares, sintió que se le atenazaba la garganta y las gotas le caían a chorros entre los senos; tartamudeó:

—Luego le pediré que te ayude con los cables.

—Si es que entiende algo de eso, es tan viejo, ¿dónde está el abuelo?

Charlotte sintió que el reloj le ardía en el bolsillo. Había esperado que la conversación no derivara hacia su padre. A pesar de que le había escrito a su hermano, que se estaba volviendo olvidadizo, nunca le había llegado a decir lo mucho que había perdido ni que actualmente tuviera que estar atado. Había sido idea de Hema, después de que su padre se hubiera caído por segunda vez, plenamente convencido de que podía andar. Si también lo ataban con correas mientras dormía, era porque pretendía levantarse de la cama cuando tenía ganas de orinar o de beber agua y se negaba rotundamente a dormir en un colchón en el suelo; eso lo hacían los nativos, no él.

Desde que el general estaba atado, se creía a menudo en la guerra. Al principio eso le provocaba terribles lloreras que siempre acababan en un arranque de ira, durante el cual intentaba arrojar por los aires todo lo que tuviera a mano. Un día tiró un jarrón, una de las escasas piezas que había sobrevivido a su creciente pobreza, a la cabeza de su hija. El momento en que el jarrón le golpeó el cráneo fue la gota que colmó el vaso y cuando la cerámica se hizo cisco contra la pared, Charlotte gritó que aquello tenía que terminar, que tenía que irse de allí. Pero no había dinero para que el viejo militar ingresara en una residencia de ancianos dementes, y mandarlo a Inglaterra era inviable. Así pues, hicieron más correas para atarle los brazos y ella se convirtió en su enfermera. Charlotte había dejado de buscar casas más baratas porque, al margen de que su padre se negara a firmar, tampoco había nadie que quisiera comprar aquella inmensa mansión destartalada.

—Está durmiendo —le dijo Charlotte a su sobrina—. Es mejor que no lo despertemos ahora.

—¿Sigue teniendo aquel enorme mostacho?, el bigote nos parecía horripilante. Papá me contó que cuando erais pequeños a vosotros también os parecía aterrador, y nunca llegué a ponerme la capa que tejiste para mí cuando era bebé, a mamá le parecía fea, pero mi muñeca Elsa la usó mucho; soy incapaz de tirar esa muñeca, aunque ya me haya hecho mayor. —Issy puso los pies encima de la mesa y se secó el sudor de la frente—. Habéis quitado muchísimas cosas de aquí, en las viejas fotos había muchos muebles grandes y un piano de cola, ¿de verdad que no puedo abrir la ventana?, me estoy asfixiando. ¿Cómo aguantáis?, ¿por qué no te pones aire acondicionado?, es tan práctico, nosotros lo tenemos; jamás dirías que papá ha nacido en la India, no le gusta nada el calor, le gusta la lluvia.

Charlotte se levantó y puso al máximo el ventilador que giraba sobre sus cabezas.

—Aquí no hacéis la danza de la lluvia como los indios. ¿Sabías que los faraones en Egipto ya la hacían?, lo sé por el hermano de mamá, que escribe guías de viaje; si se entera de lo mala que es la guía que tengo de la India, seguro que el año próximo vendrá para acá para escribir una mejor; es increíblemente divertido y siempre me lleva a cenar a restaurantes conocidos. ¿Sabías que en Londres hay restaurantes indios muy buenos? Por lo que he oído parece que son incluso mejores que los de aquí. —Se abanicó con las solapas de la chaqueta pero al ver la mirada perpleja de su tía se la volvió a abrochar con un suspiro—. ¿No podemos pedirle al mayordomo que haga la danza de la lluvia? —dijo con una risilla barajando la idea—. No podemos quedarnos sentados esperando que llegue ese..., ese monzón; sencillamente hace demasiado calor.

Charlotte se puso en pie y llamó al timbre.

—¿Vas a pedírselo?

—No, está demasiado ocupado, pero le pediré que te traiga algo de beber.

—¿Tienes coca-cola?, mientras no sea otra vez té; aquí todo el mundo no hace más que tomar té, pero aún te entra más calor; igual que con la comida picante, te dan unos sudores tremendos.

Hema dejó los bidones en la encimera con un suspiro. Le temblaban las piernas y le dolía la espalda por culpa de la pesada carga. Mientras subía la cuesta de la colina, se había estado preguntando por qué no se había enfadado más al saber que la chica había utilizado el agua de cinco días para darse un baño. Se decía que era porque se trataba de la sobrina de Charlotte memsahib, pero en el fondo de su corazón sabía que había otra razón muy distinta para que se hubiese pasado el día silbando, algo que no le había vuelto a suceder desde que era un muchacho.

Sonó el timbre. Cogió la bandeja y se encaminó hacia la casa casi dando brincos. En el vestíbulo se chocó con memsahib que le ordenó que se detuviera.

—¿Sabes dónde se puede comprar coca-cola? —susurró.

—Debajo de la colina —susurró él.

—Ve corriendo a comprar una botella, a mi sobrina le gusta la coca-cola.

Hema titubeó y se volvió con la bandeja en las manos.

—¿Qué sucede?

—Ahí no me fían.

Charlotte se sacó el monedero del bolsillo. Por poco se le cayó también el reloj, pero logró esconderlo a tiempo.

—¿Cuánto cuesta una botella?

—¿Una grande o una pequeña, memsahib?

—Se quedará algunos días más, compra una grande.

Hema respondió exultante.

—No mucho, memsahib, no mucho.

—¿Cuánto?

—Más o menos como dos paquetes de galletas caras.

—¡Qué! —Por un momento Charlotte se olvidó de que hablaban en susurros—. ¡Dos paquetes!

Hema asintió convencidísimo.

—¿No puedes regatear un poco? —musitó de nuevo.

—Debajo de la colina no, tal vez en el centro.

—¡Tía! —sonó la voz clara desde el salón—, ¡pídele también que traiga una tableta de chocolate!

Hema dirigió una mirada interrogante a Charlotte, que suspiró, hizo un gesto de asentimiento y se propuso vender el reloj ese mismo día.

Madan percibía la inquietud que reinaba en la casa, sabía que en esa ocasión la causa no era él, sino la muchacha. Después de que Hema hubiese partido para comprar una botella de coca-cola y una tableta de chocolate al mejor precio posible, oyó que Charlotte se iba arriba. Se alegraba de que no hubiese entrado en el cuarto del piano, quería estar solo, los pensamientos y las emociones lo abrumaban y después de acordarse de su hermana con su chaqueta azul ya no había dado pie con bola. Había descosido toda la blusa de la esposa del fabricante de aceite de coco y había vuelto a empezar desde el principio, pero después de cometer otro error, le puso la funda a la máquina y salió.

El sol le clavaba sus rayos en la espalda. Por mucho que buscara la sombra de los árboles mustios, el astro ardiente acababa encontrándolo. No pensaba mucho en su hermana ni en si había tenido más hermanos o hermanas; se acordaba vagamente de que tiempo atrás vivía rodeado de mucha gente, pero dudaba de si había sido en una casa o en la calle. Lo que sí recordaba era que se había despertado en los brazos de una mujer blanca, que olía a jazmín y que ella lo había besado; su hermana lloraba y cuando él quiso consolarla, se enfadó. Madan no sabía lo que había hecho mal, pero debió de ser algo muy grave porque la hizo enfadar tanto que lo dejó abandonado entre las piernas de los hombres y ya no volvió la vista atrás.

Bajó la colina, cruzó la carretera y se adentró en una calle con casas. El sol todavía no estaba en su cenit; sin embargo, apenas hallaba sombra. La única protección era la gran tela que habían puesto en la calle con la imagen del edificio del New Rampur Club y en grande la cifra «200».

Faltaban dos días para la gala y tenía los vestidos casi terminados. Sin embargo, a todos les faltaba algo, todas las prendas tenían alguna costura por acabar o un dobladillo por hacer. No quería pensar en el momento en que terminase su trabajo y tuviera que seguir su camino.

A lo lejos oyó la sirena del coche de bomberos que cada vez sonaba con más frecuencia porque el monzón se resistía a llegar. Un rickshaw lo adelantó a toda velocidad, detrás iba Hema con una gran botella de coca-cola que sostenía entre los brazos como si fuera un bebé al que miraba amorosamente.

La esposa de Nikhil Nair se sirvió un buen vaso de agua fresca con limón.

—El sastre todavía no ha acabado —suspiró y se recostó sobre los cojines rosas con un resoplido.

—Oh —dijo la esposa de Ajay Karapiet; sacó un par de lustrosos zapatos de tacón de color negro de una caja y se los mostró a su amiga—. Son éstos.

—¿No ibas a ponerte las chinelas doradas?

—Éstos me gustan más.

—¿Ya te los has probado con el vestido?

—No, todavía tenía que hacerle el dobladillo.

—¡Al mío también! —Había un dejo de incredulidad en la voz de la esposa de Nikhil Nair.

La esposa de Ajay Karapiet observó pensativa sus nuevos zapatos.

—Creo que tienes razón, las chinelas doradas quedan mejor.

—Priya tampoco tiene aún su vestido y Deepa me ha llamado para decirme que el sastre todavía tiene que terminarle el cuello. ¿No es raro?

—Aunque los zapatos negros se ven más finos.

—¿Sabes si Harita ya ha ido a recoger su vestido?

—Harita también quiere ponerse unos zapatos dorados, pero unos con tacón muy alto. Yo no puedo por mi espalda.

—¿Ya tiene su vestido?

—Dijo que se lo había probado y que le quedaba impecable.

—¿Lo tiene ya en casa?

La esposa de Ajay Karapiet se encogió de hombros con expresión dubitativa.

—Kalpana no, ayer por la tarde hablé con ella, y por cierto le gustaron mucho estos zapatos.

—¡Kalpana tampoco! —La esposa de Nikhil Nair tomó impulso para salir de entre los cojines; a pesar de que el aire acondicionado estaba puesto, seguía teniendo calor—. Y yo diría que Mandira tampoco lo tiene. Faltan dos días para la fiesta y aún tenemos que elegir los complementos.

—¿Qué zapatos te pondrás tú?

—¿Has acabado el refresco?

—Tomaría un poco más.

—Después.

Charlotte marcó el número que entretanto ya se sabía de memoria. La voz áspera al otro lado de la línea no dijo ningún nombre. Ella sí, aunque lo hizo titubeante, porque sabía que la venta del reloj le iba a acarrear muchos problemas.

—¿No tienes nada más? —replicó el hombre al que detestaba profundamente—. Sólo si tienes algo realmente de valor, sino no vale la pena.

Antes de que ella pudiese responderle, ya le había colgado.

Su sobrina estaba resoplando en el sofá con un vaso de coca-cola en la mano, su padre dormía y ni siquiera oía la máquina de coser. ¿Habría caído él también por fin en la apatía que se había apoderado de todo el mundo? Caminó con sigilo hasta el perchero, cogió su sombrero de paja, se fue furtivamente hasta la puerta y salió. Estaba cerrando la puerta con cuidado cuando avistó el coche de la esposa de Nikhil Nair que subía por el sendero. Su primer impulso fue entrar de nuevo en la casa, llamar a Hema y recibir a las señoras. No sabía si fue por la noche insomne y el baile de amor o sencillamente porque estaba harta de aquellas mujeres y sus eternos chismorreos, pero el caso es que bajó la escalinata y se escondió rápidamente entre las ramas de un eléboro reseco que estaba a la sombra de la casa. Vio a la esposa de Nikhil Nair bajarse del coche seguida de la esposa de Ajay Karapiet. La oyó murmurar que si el anciano mayordomo se presentaría con las mismas galletas de siempre, que parecían caras, pero eran baratas; que sería un milagro que hubiera suficientes sillas para todos; que no entendían por qué seguían viviendo en una casa grande si todo el mundo sabía que estaba por encima de sus posibilidades, que... Charlotte deseó que, efectivamente, Hema no fuese tan viejo y acudiese presto a abrirles la puerta; no quería oírles decir que la noche pasada habían oído los gritos de su padre desde abajo; que la gente se preguntaba qué pasaba en la casa grande, que nunca se sabía con gente así...

La puerta se abrió, la voz clara de Isabella parecía sorprendida mientras les decía que su tía acababa de salir y que por fuerza tenían que haberse cruzado con ella por el camino; asomó la cabeza por la puerta y gritó su nombre. Charlotte se agazapó más aún bajo el arbusto y se caló el sombrero. Rogó que no la descubrieran, no en ese momento ni en ese lugar. Oyó que Isabella hacía pasar a las mujeres y les dijo que iba a buscar al sastre. Cerró la puerta dando un portazo. Hema podía ser viejo, pero desde luego sabía cerrar una puerta debidamente.

Charlotte miró el gran escarabajo que había en una de las ramas. No parecía que el calor lo importunase a pesar de su recio abrigo. ¿Se sentiría asustado alguna vez? Charlotte deseaba esconderse también bajo un grueso caparazón para que nadie la viese. El escarabajo sacudió su reluciente coraza y siguió avanzando por la rama con pasitos cortos. El repentino destello dorado del caparazón le trajo a las mientes el reloj que tenía en el bolsillo. Su padre ya lo habría echado en falta, ¿tendría otro furioso arrebato? ¿A quién culparía esa vez? Debía decírselo a Hema o de lo contrario sospecharía de su sobrina o de «ese darzi», como solía llamarlo muy despectivamente. Le había sorprendido que Isabella también lo hubiese encontrado atractivo, la joven tenía treinta años menos que el sastre y debería fijarse en los chicos de su edad. Aquel pensamiento la intranquilizó. Como el eléboro, que florecía con exuberancia después de cada monzón, quizá su atención juvenil también despertase algún sentimiento en él y la posibilidad de que se entablara una rivalidad entre ellas no fuese sólo una quimera, fruto del achicharrante embotamiento del clima y de la soledad de la casa. Al fin y al cabo, ella no era más que una mujer envejecida que le robaba a su padre para causar buena impresión a su sobrina, comprándole coca-cola, una bebida que la propia Charlotte no había probado en la vida; que se escondía en un arbusto para evitar las miradas ávidas de dos notorias chismosas, porque temía que pudiesen descubrir que estaba enamorada del sastre de piel oscura, al que hacía pagar para cederle un lugar de trabajo en la casa de su padre y al que había hecho trasladar al cuarto del piano para tenerlo más cerca... ¿Había algo más penoso? ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no le decía a su sobrina que no tenían dinero, que no se habían deshecho de los muebles por razones estéticas sino para poder comer; que ella, como todas las demás mujeres, también quería estar hermosa el día de la fiesta, pero que no tenía dinero para comprarse una tela y que se había visto obligada a quitarle a su padre el último recuerdo que le quedaba de su mujer para cumplir sus deseos; que se sentía inflamada y temía incendiar el arbusto si permanecía demasiado rato ahí; que a pesar de que no habían llegado a besarse, estaba segura de que volvería a perderlo?.

El escarabajo subió por la rama. Charlotte vio que un poco más arriba había otro escarabajo. ¿Sería su mujer? ¿O su marido? ¿Se entenderían? ¿Eran familia? ¿Amantes? ¿Tenían secretos el uno para el otro? El escarabajo siguió su ascenso, se diría que el otro escarabajo lo miraba anhelante sobre el borde de la rama y esperaba que el otro llegase junto a él. ¿Podían besarse los escarabajos? ¿Cómo hacían el amor? ¿No les estorbaba el caparazón? Charlotte estaba en completo silencio. Conteniendo la respiración, observó a la bestezuela subir paso a paso. Cada vez estaban más cerca. Charlotte se olvidó del calor canicular y miró fascinada lo que estaba a punto de suceder. Casi había llegado hasta el otro escarabajo cuando de pronto se detuvo. Los dos bichos se miraron. ¡Sigue adelante! ¡No te rindas ahora! El escarabajo dio otro pasito. Charlotte habría querido empujarlo hasta su congénere. Los dos escarabajos permanecían uno frente al otro en tensión. ¡Ámala! Dio otro pasito. Sus cabezas casi se tocaban, cuando de repente se oyó un crujido como salido de la nada. Charlotte se paralizó, pero antes de que pudiese reaccionar, apareció un grajo entre las hojas, atrapó con el pico a uno de los escarabajos y remontó el vuelo. El solitario escarabajo se encogió y se encerró por completo en su caparazón. Charlotte también se encogió, metió la cabeza entre las rodillas y pasó los brazos encima del sombrero. Desearía no haber hecho caso a las mujeres del club que la habían convencido para alojarlo en su casa; desearía no haberlo visto nunca, no haberle pedido que se trasladara del edificio de la servidumbre al cuarto del piano; no haber bailado con él, no haber permitido que mirase dentro de su corazón. Oyó de nuevo el crujido de las hojas y deseó que el grajo volviese para devorar también al otro escarabajo, al menos así estarían juntos.

¿Qué pasa? Charlotte levantó la vista asustada y vio el rostro de Madan a través de sus lágrimas y de las hojas marchitas del eléboro.

Lloras. ¿Qué ha pasado?

Había un pájaro.

¿Sólo un pájaro?

Un grajo. Se comió al escarabajo.

¿Era un escarabajo especial?

No, un escarabajo normal y corriente.

¿Lo habías visto antes?

No, era la primera vez que lo veía.

¿Y el grajo se lo comió?

Sí, cuando estaba a punto de darle un beso a su mujer. En el rostro de Madan apareció una gran sonrisa.

—¿De verdad puedes llamar a todas partes con eso? —La esposa de Nikhil Nair y la esposa de Ajay Karapiet contemplaban admiradas el aparato que Issy sostenía en la mano.

—Primero hay que cargarlo porque no tiene batería, en la tienda me dijeron que aguantaba dos horas, pero yo creo que se descarga antes; eso sí, cuando esté cargado os podré llamar desde el jardín.

—¡Desde el jardín! ¿Te ha dado tu tía nuestros números? —preguntó la esposa de Ajay Karapiet, que adoraba hablar por teléfono.

—No, claro que no, pero sería muy práctico si mi tía tuviese uno, así podría llamarla y ella me respondería aunque estuviese en un taxi.

—¡En un taxi!

Las dos mujeres soltaron un suspiro. Estaban aturdidas por la inesperada presencia de la muchacha vestida con ropa que dejaba poco a la imaginación, y con los cabellos recogidos en una cola de caballo, que se había apoltronado en el sofá y no les había preguntado siquiera si querían tomar asiento. Les había contado que estando en Nueva Delhi se había puesto a hablar por el móvil desde un rickshaw y que del susto el conductor casi había chocado con una vaca. La esposa de Nikhil Nair le hizo una seña a su amiga para que se sentara sin esperar ofrecimientos. Tenía sed e intentó no mirar el gran vaso de coca-cola que la muchacha tenía delante. La enojó que el viejo mayordomo no apareciese para ofrecerles una taza de té y se arrepintió de no haberse bebido su agua fresca con limón antes de entrar en el coche deprisa y corriendo.

—No tengo ni idea de dónde ha ido —dijo Issy—, acababa de salir por la puerta cuando vosotras llegasteis, es muy raro que no la vierais, se acababa de marchar. No entendí cómo podía salir con este calor, yo me derretiría, ojalá pudiese quedarme desnuda debajo del ventilador; no dijo nada de cuándo volvería.

—No tiene importancia —se disculpó la esposa de Ajay Karapiet, espantada ante la idea de que la muchacha quisiera quedarse en cueros—. Veníamos a ver al sastre.

—Ah, vosotras también queréis que os haga ropa, no tengo ni idea de dónde se habrá metido, le dije que debería declararse en huelga porque hace demasiado calor para trabajar. —Issy se echó a reír al ver las miradas estupefactas de las mujeres—. Volverá, es tan serio, esta mañana estaba acabando una blusa violeta, un color bonito, pero demasiado oscuro para mí, le he pedido que me haga algo con una tela roja.

—¿Asistirás también a la fiesta?

—¡¿Una fiesta?!

—Sí, es el bicentenario del New Rampur Club y habrá una gran gala. Todos los altos dignatarios de la región vendrán, incluso el ministro de Deporte y Recreación del Estado federal ha confirmado su presencia —explicó la esposa de Nikhil Nair. Ya se imaginaba cómo los dejaría a todos deslumbrados con su espléndido vestido rosa. Se pondría unos zapatos negros de tacón muy alto y luciría la diadema con diez diamantes auténticos.

—Ah —dijo Issy, cogió el vaso de coca-cola y empezó a beber.

Las dos mujeres se miraron perplejas. Todas las invitaciones para la gala se habían acabado en una semana, pero en vista de que ella era la sobrina de Charlotte y la nieta del miembro más antiguo del club querían hacer una excepción, aunque la chica no parecía en absoluto interesada.

La esposa de Nikhil Nair se puso en pie.

—Tenemos que irnos o se nos hará demasiado tarde. ¿Podrías decirle al sastre que tenga nuestros vestidos terminados para hoy o para mañana por la mañana a más tardar?

Le hizo una seña a su amiga, que observaba sin respirar a la muchacha que bebía.

—¿Vamos? —le repitió impaciente, pero su amiga no oía nada. La esposa de Nikhil Nair soltó un suspiro despectivo y se fue hacia la puerta.

Sólo entonces la esposa de Ajay Karapiet se dio cuenta de lo que se esperaba de ella y se levantó con desgana. No quería irse. Quería escuchar las historias de aquella exótica muchacha.

—¿Quieres mi número de teléfono?

La esposa de Nikhil Nair miró sorprendida a su amiga.

—Me gustaría que me llamaras una vez desde ese teléfono especial.

Charlotte y Madan oyeron que las mujeres bajaban la escalera; el chófer arrancó el motor, lo que no impidió que distinguieran claramente que las dos amigas estaban discutiendo.

Quieren sus vestidos, rio Charlotte.

Todavía no están.

Creí que ya los habías terminado.

No del todo. Espero.

¿A qué?

La lluvia.

¿La lluvia? Pero todavía nos queda agua, ¿no?

No suficiente. A través de las resecas ramas, miraron el cielo sobre ellos. No se veía ni una sola nube. Charlotte se sentía bien a su lado, mirando juntos el cielo. Desearía detener el tiempo hasta que cayeran las primeras gotas de agua.

Ya no puede tardar mucho.

En la radio llevan ya dos semanas diciendo que las lluvias están al caer, comentó Charlotte como si hablar mentalmente fuese lo más normal del mundo.

Debemos demostrarle que le damos la bienvenida.

¿Tú también crees en la danza de la lluvia?, Charlotte tiró de una de las hojas secas del eléboro, que casi se deshizo al tocarlo.

Nada de danza, una señal, solamente una señal.

¿Qué, entonces?

Cubos. Charlotte se echó a reír, como si pudiesen atraer el monzón con un montón de cubos.

Funciona de verdad.-Sí —dijo—, pero pensó no y él la oyó. Debo irme, pensó Charlotte.

¿Vas a venderlo? Charlotte lo miró confusa. Tenía el reloj en la mano, pero estaba segura de no haber pensado en él, ni siquiera había pensado en sus problemas económicos. ¿Cómo se habría enterado?

Lo has pensado.

No lo he pensado. Estábamos hablando de la lluvia y de los cubos, no del reloj.

Lo pensaste antes. Cuando me hablabas de tu sobrina.

¿Acaso entiendes más cosas de las que creo que pienso?

No sé cómo puedo haberlo oído, pero lo he oído.-Me voy.

Se escabulló fuera del arbusto, se sacudió el polvo y las hojas del vestido, se puso bien el sombrero y echó a andar deprisa colina abajo, no quería que Madan pudiese oír más pensamientos.

Hema miró asombrado cómo su memsahib salía del eléboro. Sabía que cortaba el césped a escondidas para no tener que pagar a un jardinero, pero no tenía ni idea de que también podase los arbustos. Se retiró rápidamente para no ponerla en evidencia y la observó bajar por el sendero. Al ver que unos segundos más tarde el sastre salía del mismo arbusto, se asustó tanto que se atragantó sin haber bebido nada y se puso a toser desaforadamente. Madan supo que lo habían descubierto y se enfadó consigo mismo, jamás debería haberse escondido a su lado. Debería haberse controlado cuando oyó los pensamientos de ella que susurraban entre las hojas. No iban destinados a él. Tenía que irse. No era bueno desear quedarse, porque siempre que creía que iba a ser feliz todo se torcía.

Hyderabad, 1973

Le rugen las tripas. No ha vuelto a comer nada más después de la manzana que robó ayer. Llama a una puerta, cuando oye una voz, la abre. En el pasillo, sentada a una mesa, hay una anciana. Encima de la mesa hay una caja de metal herrumbroso sobre la que descansan sus manos. Le dirige una mirada interrogante a Madan. Él le muestra la manoseada tarjeta que cada día, desde hace semanas, enseña a todos los que quieran leerla. Ella mira el papel un momento y hace un gesto negativo con la cabeza. Sus manos se aferran con más fuerza a la caja. Madan sale de la casa y cierra la puerta, sigue adelante con paso lento y llama a la puerta de al lado. Espera pacientemente. Al ver que no le abren, sigue caminando. Vuelve a llamar, se oyen ruidos, la puerta se abre. Un hombre con una barba larga está frente a él. Madan le muestra la tarjeta.

—No sé leer. ¿Qué quieres?

Madan le indica por señas que no puede hablar. Antes de que tenga tiempo de explicarle que está buscando trabajo, el hombre ya le ha cerrado la puerta. La tarjeta revolotea hasta el suelo. Madan la recoge y sigue andando. Le rugen las tripas.

Está delante de la estación. Una interminable muchedumbre desfila ante él. Nadie lo mira. Hace meses que no se afeita y nunca había llevado el pelo tan largo. Tiene los pantalones raídos, le robaron los zapatos mientras dormía y la blusa, una elegante prenda confeccionada con una seda exquisita, está desgarrada y sucia. Éste es el momento que siempre ha temido, el que él y Abbas siempre eludían, porque juntos eran fuertes y rápidos, y del que Ram Khan, el hermano Franciscus, el señor Patel, Chandan Chandran y el doctor Krishna Kumar lo habían protegido al ofrecerle un techo o trabajo. No quiere, pero debe hacerlo. Muy despacio, levanta la mano.

Permanece muy quieto y no se atreve a mirar a los transeúntes. Sólo ve que pasan de largo por su lado. Nadie se detiene. Tienen prisa. Van de camino a su trabajo, a su casa, a su familia, a su esposa y sus hijos. Tienen un objetivo, un destino. Sus pisadas le parecen música desafinada. Querría estar también sordo y ciego, para no poder ver y oír que los demás sí tienen suerte. Querría estar muerto.

Un par de pies enfundados en unas sandalias desgastadas se detienen delante de él, nota que le ponen una moneda en la mano. Levanta la vista. El joven ya se ha ido. Querría poder hablar, así podría haberle dicho «gracias».

Rampur, 1995

Para acabar el vestido de la esposa de Nikhil Nair, Madan necesitaba hojas de mimosa machacadas. Ha pensado estimular su vulnerabilidad. Para la esposa del secretario, que rara vez se atrevía a pisar el club por temor a ser un estorbo para su marido, quería flores del árbol de teca, muy difíciles de encontrar, pues estaba convencido de que así él volvería a fijarse en ella. Para la tímida esposa del comisario necesitaba la hoja de la planta de la canela; para una mujer que andaba ligeramente encorvada después de la pérdida de su único hijo, tenía pensado emplear una mezcla de nomeolvides secas y raíz de caléndula; la esposa del fabricante de aceite de coco se vería una mujer nueva con el vestido gracias a la manipulación de la costura del pecho, pero aún había que frotarlo con semillas molidas de petunia para que aguantara su generoso busto, y también tenía que buscar estambre de orquídea silvestre para la esposa de Ajay Karapiet. Del vestido de Charlotte no tenía que preocuparse, todo estaba dispuesto. Desde el día en que llegó a la casa de la colina había regado o secado las plantas del jardín que necesitaba. Lo demás lo había ido consiguiendo en sus visitas al mercado. El polvo de espinas jóvenes de rosa mezclado con el jugo de la granada, la corteza del manzano y las hojas del jazmín recién brotadas estaba listo para ella; había tenido que esperar que escogiese la tela, a la que ahora le había echado el ojo la sobrina. Había escondido su cosecha en el viejo cobertizo del mali, uno de los pocos sitios que el factótum nunca pisaba porque estaba convencido de que el espíritu del viejo jardinero aún vagaba por ahí. Madan, que también creía en los espíritus pero no había percibido señal alguna del mali, le dio la vuelta al cuello del vestido de la esposa del orfebre y fue introduciendo con el dedo las hojitas secas de fresia antes de volver a poner el tejido en la máquina de coser. Casi había terminado.

Lo entenderá.

Hizo girar la rueda de la máquina y la tela despidió un ligero aroma.

Sabe que es imposible.

Giró la rueda más deprisa de lo debido. La tela se deslizó bajo la aguja y una hoja de fresia se dobló.

Es la única solución.

Sacó el cuello de debajo de la aguja y vio que se veía ligeramente abultado. Con la palma de la mano, frotó bruscamente la tela para alisarla.

No sólo para mí, también para ella.

Madan se sentía atrapado por sus pensamientos y emociones. Volvió a poner el cuello bajo el pie de la máquina y le dio un buen empujón a la rueda. La aguja se rompió.

Issy había visto una vez a su tía, y dos veces al mayordomo, entrar en el cuarto cuya puerta tenían que abrir primero con la llave que colgaba de un clavo. La muchacha, que durante años había visto las películas de Hércules Poirot con su padre, sintió despertar el detective que llevaba dentro. Quería saber qué se ocultaba en ese cuarto.

Cuando oyó cerrarse la puerta de servicio, subió de puntillas la escalera y cogió con cautela la llave. Se imaginaba a sí misma en una de esas películas. El decorado era la gigantesca y decadente casa colonial con la enorme araña de cristal llena de telarañas; los rayos de sol se comprimían a través de los oscurecidos tragaluces; la desgastada escalera relucía por años de cera abrillantadora; en las paredes se veían las marcas donde antes debieron de estar los cuadros y en el rellano había un gran reloj. Aguzó el oído, pero aparte del zumbido de la máquina de coser no percibió la presencia de nadie más. Hizo girar la llave delicadamente. En los relatos de Agatha Christie, en habitaciones así siempre había un cadáver, el de alguien a quien habían asesinado con un antiguo abrecartas o con un afiladísimo punzón de hielo. La puerta chirrió. El cuarto estaba en penumbra, como el resto de la casa, y olía como los servicios que había junto al cobertizo para las bicicletas de su colegio. Empujó la puerta un poco más.

—Estoy durmiendo.

Issy se sobresaltó, había imaginado cualquier cosa pero no esperaba oír una voz. Por un instante pensó en su abuelo, pero a él no lo tendrían encerrado a cal y canto. De modo que debía de haber un prisionero en la casa.

—Vete y cierra la puerta.

Pero, en vista de que Poirot jamás acataba órdenes, decidió entrar; cerró la puerta y se quedó inmóvil. No se atrevía a respirar. Se oían los jadeos de un hombre y el ruido del ventilador.

—Quiero dormir —repitió el hombre—. Vete.

Issy permaneció muy quieta. Oyó que el hombre se movía. Respiraba más deprisa y su estertor aumentaba. Se arrepintió de inmediato de haber entrado en el cuarto, ¿y si el hombre se lanzaba a por ella? Pero los ruidos permanecían lejos.

—Manos arriba o disparo.

A Issy le dio un vuelco el corazón. Su primer pensamiento fue que iba a morir. El segundo —el corazón volvió a latirle con más fuerza—, que su padre no debía enterarse de esto. Mientras se despedían en el aeropuerto, su padre la había llevado aparte y con expresión muy seria le había dicho que confiaba en que evitara las situaciones peligrosas. «Ve a Rampur, ahí estarás a salvo.» Issy imaginó que el prisionero la estaba apuntando con un arma con visor nocturno y que la veía claramente por la mira. Levantó los brazos y no se movió. Oyó un clic, un ruido que había oído a menudo en las películas cuando amartillan el arma.

—Me rindo —balbució.

—Enciende la luz —espetó el hombre.

Issy no tenía la menor idea de dónde estaba el interruptor, pero deslizó cautelosamente la mano por la pared junto a la puerta. Estaba tan asustada que ni siquiera la hubiera sorprendido que de pronto la mordiera una serpiente.

—¿A qué estás esperando?

—No encuentro el interruptor.

—Junto a la puerta.

En el instante en que el hombre habló, la mano palpó el interruptor y encendió la luz. Se había imaginado al asesino en un sillón de piel con el arma cargada en el regazo, pero el hombre que vio estaba casi desnudo y tenía muchas cicatrices. Se hallaba en una silla de ruedas, llevaba las piernas y los brazos atados con correas y en la mano sostenía una botella de agua con una tetina. El hombre parpadeó, molesto por la luz repentina. A su espalda y a su alrededor había cabezas de animales disecados.

—¿Mathilda? —La voz del hombre titubeó.

—Me llamo Issy.

—¿No eres Mathilda? —preguntó mientras la escrutaba.

—No, soy Issy Bridgewater.

—¡Bridgewater! ¿Eres una Bridgewater?

—Sí.

—Victor Bridgewater, teniente coronel del decimocuarto regimiento, séptimo batallón.

Enderezó la espalda. Issy se fijó en que las correas de cuero limitaban sus movimientos, pero podía mover libremente los antebrazos.

—Creo que soy su nieta —dijo dudosa, pues le costaba imaginar que aquel hombre peculiar fuese realmente su abuelo.

—Todos los niños están muertos.

—Yo no.

—Tú no eres ninguna niña.

—Es cierto, ya tengo diecinueve años.

El general la miró con incredulidad.

—Desde hace un mes —añadió puntillosamente.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy de vacaciones.

—Vacaciones, eso es para los fracasados.

—He terminado el colegio y papá y mamá me han dejado hacer un viaje antes de ir a la universidad.

—Las mujeres no pueden estudiar. ¿Dónde está mi orinal?

Issy cogió el orinal que estaba debajo de la mesita y se lo alcanzó a su abuelo.

—¿Éste?

Él asintió, pero no lo cogió.

—Tengo hambre.

—El mayordomo ha dicho que dentro de dos horas servirá el almuerzo.

—No sabe cocinar.

—Ah.

—Todo está asqueroso, nauseabundo. Veneno es lo que es. Nadie puede vivir así. Quiero carne. Un buen pedazo de carne. Venado, jabalí o, si me dan a elegir, ternera. Hace días que no como nada. Hambriento, así me tienen, me matan de hambre para que les diga quién soy. —Su voz cambió, empezó a hablar en susurros y miró alrededor como si temiese que alguien pudiese oírlo—. Pero no pienso decírselo, aunque tenga que arrancarme el meñique a mordiscos; no se lo diré, conmigo no podrán, conmigo no, no soy ningún cobarde... —jadeó.

Issy reparó también en que las correas de los pies estaban sujetas con hebillas.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —Él se percató de su mirada—. Sí, no puedo moverme, estoy inmovilizado; me han encadenado como si fuera una bestia porque temen que me escape.

Issy miró asombrada la cabeza del tigre que estaba colgada detrás de él; con aquellos peligrosos colmillos se parecía un poco a su abuelo.

—Pero me escaparé, siempre me escapo, a mí no podrán retenerme, no por segunda vez, no tengo miedo, no diré mi nombre, aunque me corten la lengua o me disparen en los ojos como hicieron con los demás.

Issy retrocedió. Sólo conocía la impactante imagen de los prisioneros esposados de los pósters de Amnistía Internacional que había en los bares próximos a su colegio. ¿Lo habrían esposado entre tía Charlotte y el mayordomo? ¿Era peligroso y por eso querían evitar que se escapara? ¿O en la casa sucedían cosas que nadie debía saber? ¿Por eso estaba la puerta cerrada con llave? Su padre le había dicho que el abuelo no se acordaba de todo y que no debía sorprenderse si al principio no la reconocía, pero su padre no sabía que lo tenían atado ni que lo mataban de hambre. Pensó que debía soltarlo y ayudarlo a escapar, ¿o sería mejor esperar a que tía Charlotte regresara a casa y pudiese preguntárselo a la cara?

Victor parecía sin aliento, y saltaba a la vista que lo había dejado exhausto su explosión. Se llevó la botella a la boca y empezó a succionar. Issy dejó en el suelo el orinal que aún tenía en la mano y observó cómo el anciano gris chupeteaba ruidosamente la botella. A pesar de que la silla de ruedas estaba justo debajo del ventilador, tenía el cuerpo reluciente por el sudor, y alrededor de la bombilla del techo revoloteaban algunas polillas. ¿Por qué no lo sacaban a pasear?, ella estaba dispuesta a empujar la silla de ruedas o a cocinar para él, algo que le gustara; los sándwiches le salían muy buenos. Tal vez querría que le leyera un libro o el periódico; podía pedirle al sastre que le hiciera un pantalón; lo peinaría, a los ancianos con mala memoria les solía gustar cantar canciones infantiles, le contaría chistes para hacerlo reír. No había visto nunca a su abuelo, sólo lo conocía por las fotografías. Siempre había creído que era grande y fuerte; su padre le había contado que durante la guerra se portó heroicamente en la jungla de Birmania y le dieron una importante condecoración, que era capaz de comerse una pierna de cordero de tres kilos él solito y que vaciaba una botella de whisky sin emborracharse; que siempre llevaba unas botas negras con las que se le oía por toda la casa y que todos los sirvientes que, según su padre, debían de ser más de cuarenta, lo temían y que jamás había soltado una sola lágrima en toda su vida.

—¿Abuelo?

Él se sacó la tetina de la boca.

—¿Sí?

—¿Mató usted a todos estos animales? —Señaló la pared detrás del anciano.

Él miró sorprendido por encima del hombro. Issy vio cómo se esforzaba por buscar en sus recuerdos, pero no era capaz. Se encogió de hombros.

—¿Le gustaría que le leyera algo?

—Me han quitado las gafas.

—¿Quién?

—Ellos —dijo señalando la pared de enfrente.

Issy siguió el dedo, pero sólo vio un gran clavo vacío.

—Ellos, ellos, ellos... —Un pánico repentino se apoderó de él. Buscaba las palabras con desespero—. Ellos han..., ellos han...

—¿Qué, abuelo? ¿Qué pasa?

Se puso a temblar con fuerza y a mover la cabeza de un lado a otro.

Issy le puso la mano en el hombro con cuidado. Se sobresaltó al notar que la piel húmeda no estaba caliente sino fría.

Él tomó aire y antes de que ella se diese cuenta le propinó un fuerte golpe en el vientre.

Issy retrocedió profiriendo un gemido de dolor.

—¡Tú! ¡Tú lo tienes! —sacudía los brazos; la botella salió volando por la habitación y se estrelló contra el gran armario—. ¡Tú me lo has robado! No eres nada mejor que los otros. ¡Maldita mentirosa! Eres una ladrona. Una rata de cloaca. Haciéndote la buena, dándome coba y mientras tanto das el golpe. Te he calado. ¡No estoy loco! Eso es lo que vosotros querríais. Me lo robáis todo. ¡Ni siquiera tengo un pantalón! —Buscó alguna otra cosa para arrojar, pero todo estaba fuera de su alcance salvo el orinal de acero. Lo agarró y se lo tiró a la muchacha escupiéndole las palabras a la cara.

—¡Devuélvemelo! ¡Quiero que me lo devuelvas!

El orinal vacío cayó al suelo con estrépito. Issy estaba muy asustada por el repentino arranque de furia, no sabía qué hacer.

—¡Bruja, zorra, furcia, puta!

La puerta se abrió de golpe y Charlotte entró precipitadamente; se quedó estupefacta al ver a Issy, que estaba al borde de las lágrimas. Cogió la botella de plástico del suelo, limpió la tetina con gesto automático y se acercó a su padre.

—Cálmese, cálmese, todo se arreglará.

—¡Me ha robado el reloj! —sollozó él señalando a Issy—. Mi reloj.

—No, padre, no lo ha hecho.

—¿Dónde está entonces? —Le señaló el clavo vacío en la pared—. Ha desaparecido.

—No, está aquí. —Charlotte abrió la mano en la que tenía el gran reloj de oro—. Estaba encima del lavabo.

Issy miró asombrada a su tía, luego la puerta del cuarto de baño y de nuevo a su tía. No sabía de dónde había salido de pronto el reloj, pero estaba segura de que no estaba en el baño.

El anciano en la silla de ruedas se echó a llorar y Charlotte puso el reloj en el clavo.

—Lo ve, todo vuelve a estar bien.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas y ella le metió de nuevo la tetina en la boca.

—¿Está bien?

Charlotte cogió un pañuelo y le enjugó las lágrimas y las gotas de sudor del rostro. Después, le humedeció la frente, los hombros, el pecho y las piernas. Deslizó los dedos por las correas de cuero para comprobar que no le apretasen. Se giró hacia Issy, que no perdía detalle de cuanto sucedía: su tía, a la que poco antes habría acusado de malos tratos, estaba de rodillas secándole los pies a su padre amorosamente.

—A veces se olvida de que no puede andar —musitó Charlotte, sintiendo la mirada de Issy clavada en su espalda.

—Pensé... —Issy no hallaba las palabras.

Charlotte sabía lo que pensaba su sobrina y no deseaba oírlo. Issy, por su parte, esperaba que su tía jamás se enterase de que había estado a punto de llamar a la policía para que acudiese a rescatar a su abuelo.

—Ve abajo, yo iré ahora mismo —dijo Charlotte en voz baja.

Issy se alegraba de poder abandonar aquel cuarto lúgubre y cargado. En el rellano de la escalera, la polvorienta araña de cristal y el tictac del reloj la devolvieron al presente. Miró el antiguo reloj y recordó una Navidad cuando su padre le contó la historia de sus bisabuelos que habían llevado el reloj en un tándem durante una tormenta de nieve por el Himalaya. Por primera vez dio crédito a la historia que su madre atribuía a la invención de su padre.

Charlotte oyó que su padre comenzaba a respirar de forma distinta. Los pitidos rebeldes habían dado paso a una nota de melancólica confusión. Lo miró a la cara y vio que él la seguía con una triste mirada en los ojos.

—¿Puedo preguntarle algo?

El general asintió y se sacó la tetina de la boca.

—¿Sabe quién soy?

—Sí.

—Dígamelo.

—Nunca me crees.

—A veces resulta difícil.

—¿Tenías tú el reloj?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no nos queda dinero.

—¿Y las pensiones?

—Ya no dan para nada.

—¿Y la cuenta de ahorro?

—Vacía.

—La caja en el cajón secreto de mi escritorio.

—Se acabó.

—La pantalla de la lámpara de Peter.

—Vendida.

—¿Todas las piedras?

—Sí.

Padre e hija se miraron. Charlotte no tenía ni idea de cuánto duraría, pero sabía que debía obrar con rapidez ahora que él estaba en uno de sus momentos lúcidos.

—Solamente nos queda esta casa, el reloj de pie y su reloj de pulsera.

—En ese caso tenemos que vender la casa. Es una casa horrible, hace demasiado calor y la electricidad se corta cada dos por tres.

Charlotte estaba acostumbrada a que a los pocos segundos él volviera a adentrarse en el mundo ininteligible del que ella no formaba parte, de modo que abrió el cajón del escritorio y sacó un papel.

—Apesta, creo que la madera está podrida, por las noches oigo a los escarabajos roer las vigas, el empapelado se cae de las paredes, las tuberías chirrían y es un milagro que todavía no se haya hundido el suelo.

Ella puso el papel encima de un libro grueso para que le sirviera de apoyo y luego lo dejó en su regazo. Mientras él seguía echando pestes de la casa, ella le puso el bolígrafo en la mano.

—Padre, si firma aquí, podré vender la casa y me ocuparé de que tenga una habitación mejor.

El general miró el papel y luego a su hija.

Charlotte notaba las gotas de sudor que le caían por la espalda. Nunca había llegado tan lejos. La última vez que le dio la autorización, él tuvo un arrebato de ira y la acusó de conjurarse con los japoneses; la vez anterior no hizo más que llorar y gimotear diciendo que ya no lo quería; también había partido el bolígrafo en dos mientras la maldecía o se había quedado dormido y, al despertar, las extrañas alucinaciones y quimeras volvían a gobernar su vida.

Se puso a leer el papel pausadamente. Charlotte sabía que no debía meterle prisa, cualquier traba para su concentración podía provocar que se perdiese de nuevo por algún pasadizo inalcanzable de su materia gris. Permaneció inmóvil junto a él. El sudor le caía a chorros por el cuerpo, le provocaba escozor en los ojos y picor en el cuello. Miró a su padre, con el papel en la mano, las piernas sin vida, el abollado orinal en el suelo, el armario despintado y las cabezas de la pared corroídas por las polillas.

Tosió y habló con suavidad.

—Lo has escrito bien. ¿Dónde quieres que firme?

Ella le señaló con el dedo el espacio en blanco que había a pie de página.

—Hazlo rápido o esta chabola ya no valdrá nada —masculló.

Charlotte asintió y miró fascinada la punta del bolígrafo con la que puso su firma con decisión.

—Gracias.

Cogió el papel y el libro del regazo y le quitó el bolígrafo de la mano.

—Devuélvemelo.

—¿El qué?

—Ese libro.

—¿Quiere leer?

—¿Para qué voy a querer un libro si no?

Ella le dio el libro.

Él lo abrió y fue pasando las páginas.

Charlotte se fijó en que estaba del revés.

Birmania, 1944

Los primeros rayos de sol se cuelan a través de la gruesa capa del tejado de hojas. La oscilante luz permite ver que los militares siguen sentados en círculo con la cara vuelta hacia delante; en el centro está el cadáver hinchado y putrefacto del joven soldado. El mayor Victor Bridgewater mira al capitán que tiene enfrente. El hombre se pasó todo el día anterior rasgando la tela de los pantalones del soldado muerto con la que les ha cubierto los pies a tres de sus subordinados. Pies sangrantes y destrozados que limpió antes de vendarlos. El capitán tiene ahora los ojos cerrados, pero Victor sabe que no duerme. Nadie duerme. Reina la inquietud en el campo. Los japoneses van de un lado para otro, llevan cajas y palos. Victor no tiene la menor idea de lo que están preparando, pero está claro que el día de hoy no será igual que los anteriores.

El sol lleva ya horas en el cielo y hiere a los hombres con sus rayos. No han saciado su sed porque el recipiente de agua que les han pasado tenía el mismo olor pútrido que el cadáver que yace entre ellos; el que bebía, vomitaba en el acto.

Se oye un silbido. De todas partes salen japoneses corriendo. A la sombra de los árboles forman una fila bien recta. Victor permanece sentado en el suelo con los demás prisioneros. De nuevo se oye el silbido y uno de los japoneses grita algo. Se miran. El capitán se pone en pie. Al igual que los demás, él también lleva días sentado y estar de pie le causa dolor.

Uno tras otro los demás soldados también se levantan. Abren la verja y un japonés menudo con un palo entra en el cercado. Los mira uno a uno. Despacio, se acerca hasta los cinco militares británicos. Parece querer detenerse delante de Victor, pero continúa y se para frente al capitán.

—Name?

Peter lleva varios días sin utilizar la voz, desde que los japoneses desenmascararon su lenguaje secreto de toses ya nadie se atreve a decir nada. Sólo se comunican por medio de miradas. Como los demás, tiene la lengua pegada al paladar y las mejillas entumecidas por la sed.

—Harris —brota de su garganta en un tono casi inaudible.

—You captain? —ruge el hombre.

Peter mira al militar más mayor que está frente a él y cuyo nombre y rango desconoce. Por su uniforme no puede deducirse si también es capitán o tiene incluso mayor graduación que él. Peter se acuerda del día en que llegaron, lo primero que pensó entonces fue que el hombre no era un soldado raso, se conducía de forma distinta e irradiaba autoridad. Pero ésta desapareció después de que matasen a Benjamin y cayese la noche; los días siguientes había permanecido encogido y observándolo todo con desasosiego.

—No puedo responder esa pregunta —dice Peter.

Recibe un empujón en la espalda y el japonés lo obliga a encaminarse hacia una de las cabañas bajo los árboles. Dentro no hay nada salvo una silla donde se sienta el oriental.

La tortura es algo en lo que Peter nunca ha querido pensar. En sus estudios ha aprendido que el cuerpo humano es un mecanismo extremadamente vulnerable y que, incluso con los medicamentos y las técnicas quirúrgicas más avanzadas, no todo el mundo consigue salvarse. En Nueva Delhi, donde ha trabajado con los mejores médicos del país, todos compartían el mismo objetivo: curar. No quebrantar, quemar o deshidratar. No retorcer, apalear o pisotear. No acribillar, despellejar y denigrar. Al cabo de cinco horas vuelven a conducirlo al cercado donde cae junto al cadáver descompuesto del soldado. Una horda de moscas se abalanza sobre él y le lame la sangre. Cuando uno de sus hombres hace amago de levantarse para ayudarlo, suena un tiro y cae muerto al suelo.

No ha dormido, y sin embargo no se ha percatado de que ya ha pasado la noche. Nota que el sol localiza su cuerpo. Quiere beber, no le importa si el agua está sucia o emponzoñada. Tiene arena en la boca, polvo en la nariz, le duele respirar, le arden los pies. Está convencido de que ninguno de sus órganos está en su lugar y que no hay un centímetro de su cuerpo que no esté morado o negro. No puede moverse. Vuelve a internarse en la noche.

—¡De pie! —grita el japonés.

Peter recibe una patada en el costado. Lo levantan, le cargan una pesada mochila, el olor a muerte y putrefacción se expande por el campamento. Los pocos prisioneros que se hallaban dentro del cercado están ahora de pie. El japonés que le tira de los pelos le grita algo en la oreja. Peter se levanta tambaleándose. A través de sus párpados entrecerrados consigue ver a sus hombres. Lo miran espantados. Comprende que no los han tratado como a él. Hasta que ve que detrás de los tres militares ingleses hay un japonés apuntando con un arma al hombre que tiene delante. Sólo a él no lo tienen encañonado.

—¿Hambre?

El japonés menudo con el palo se sitúa delante de él.

Peter ha olvidado la sensación de hambre. Ese pensamiento es un lujo que ya no puede permitirse.

—¿Hambre?

El pequeño asiático clava el palo en la corva de Peter, que cae de bruces al suelo.

—De pie —ruge—. Si no todos muertos.

Peter consigue ponerse de pie, aunque con la pesada mochila es casi imposible.

—¡Come! —grita en la oreja de Peter.

Tampoco el ruido lo lastima ya. Todo en él está anestesiado e insensibilizado. No comprende cómo puede tenerse en pie. ¿Qué quiere el hombre de él? Nadie ha comido. En muchos días. Ni bebido. Si pretendes matarme de hambre llegas tarde, piensa, ya estoy muerto.

—Tú comer, todos libres.

Peter no entiende lo que el hombre pretende decirle. ¿Qué es lo que tiene que comer? ¿Por qué tiene que comer? No quiere comer. No tiene hambre. Levanta ese arma y todo se habrá terminado.

El japonés se planta delante de él y señala a los tres hombres. Su dedo señala sus rostros atemorizados. Peter ve a sus compañeros, del gran grupo con el que estuvo perdido por la jungla sólo quedan ellos; todavía llevan los jirones de tela en los pies que él les puso y lo miran suplicantes. Entonces sus ojos se desvían al soldado más mayor, el hombre que no intercambiaba miradas con nadie pero cuyos ojos gritan ahora de miedo. ¿Qué debe hacer? ¿Qué esperan de él?

—Mano —dice el pequeño japonés—. Come mano.

Peter ve el terror en los ojos de los hombres. ¿Tiene que comerse las manos de los otros? Mira las manos temblorosas y consumidas que les cuelgan a ambos lados del cuerpo. Todos conservan aún las manos.

El japonés le golpea la mano con el palo. Le levanta el brazo.

Por un momento espera ver un muñón, pero ve que él también sigue teniendo la mano en el brazo.

—¡Come! Si no hombre muerto.

El japonés hace una señal a sus hombres. Suenan varios clics, un sonido que Peter conoce bien.

—¡Come! ¡Ahora!

Peter se mira la mano, como especialista de la garganta no sabe gran cosa de manos, pero sí sabe que una mano está compuesta básicamente de huesos y tendones, no de carne. No es posible comerse una mano por mucho que uno quiera.

Suena un disparo. Alex, el joven soldado de primera clase que sabía contar historias estupendas sobre mujeres de piernas largas, yace inerte en el suelo. Peter ve la sangre que le brota de la oreja. Dos pares de ojos le suplican aterrorizados. Quiere gritar que no puede comerse la mano, que de buena gana lo haría, pero que no puede, que es imposible, que aunque se la cortara, no se la podría comer. Suena otro disparo. Marcus, el teniente que noche tras noche les contaba chistes de japoneses cae muerto al suelo.

El militar mayor mira con ojos de pánico al hombre que se desmorona junto a él y grita: ¡COME!

Peter levanta la mano. Mira esa parte de su cuerpo como si la viera por primera vez. Todo está en silencio, incluso la jungla se olvida de hacer ruido. En el rostro del japonés aparece una sonrisa. Entonces Peter sostiene la mano derecha con la izquierda y la acerca a la boca. No sabe por dónde empezar, cómo empezar, ni siquiera se ha mordido las uñas jamás. Pasa los dedos por la boca uno a uno, buscando el lugar más frágil, se detiene en el meñique. Los dientes se clavan en la carne. No es su mano. Ni siquiera es una mano. Es un muslo de pollo asado como los que su madre solía prepararle, delicioso, con la piel crujiente. Aspira el aroma. Lo prueba. La boca se le hace agua. Oye a su madre preguntarle si quiere más porque es su plato preferido. El muslo de pollo es más grande de lo que está acostumbrado. Se lo mete en la boca hasta las últimas muelas. El olor del pollo es delicioso. Las mandíbulas se tensan. Nota que tiene que apretar con más fuerza. Oye que su padre se ríe y le dice a su mujer que no debería malcriar tanto a su hijo. Oye cómo se rompe el hueso. Siente el jugo de la carne en la boca. Es el muslo de pollo más rico que ha comido en la vida. Le da un mordisco y desgarra la piel con los colmillos. Su padre se pone a reír histéricamente. Cae hacia delante y no oye nada más.

Nueva Delhi, 1946

Charlotte cuelga en el armario el vestido de noche de seda verde que le hizo el sastre del maharajá al lado del uniforme de gala de Peter. Se había sentido muy orgullosa al entrar de su brazo en la inmensa sala de mármol. Las enormes arañas de cristal esparcían sus destellos oscilantes. Apostados en las paredes, debajo de los cuadros de los antepasados del maharajá, se hallaban los sirvientes con sus uniformes dorados que se inclinaban a su paso. Se creía una princesa y no comprendía por qué a la esposa del maharajá le parecía tan grave que ella hubiera sido la primera en ver al recién nacido. Peter le había dicho que se olvidase del incidente, porque el maharajá le había asegurado que la culpa era de su hija Chutki, que no debería haber dejado sola a Charlotte. Pero ella no consigue olvidar a la enfermera gritando con el recién nacido en las manos. Las lágrimas de ira de la madre, que había maldecido a su hijo porque una súbdita británica había sido la primera en verlo. Tampoco entiende por qué el sirviente que tomó a su cargo hace una semana se niega a lavar su ropa junto con la de Peter y por qué siempre pone los zapatos apuntando hacia el Norte.

—Ésos son los secretos de la India —dice Peter.

—No, son supersticiones —responde Charlotte.

—Eso es lo que hace que la vida en este país sea tan especial —añade él—. Nada es lo que parece, todo funciona de una forma distinta de la que crees. —Se acerca a ella y le coge la mano. Desliza el índice por el dedo corazón de Charlotte—. Si la tarde en el hospital va como espero, volveré pronto a casa y podremos ir a comprar por fin nuestros anillos.

La abraza e intenta quitarle de la cabeza las preocupaciones con un beso.

—Debes irte ya —Charlotte lo aparta de sí—. Llegarás tarde y yo jamás tendré mi anillo.

Mira el reloj con aire preocupado, Peter ya debería estar en casa. ¿Habrá tenido alguna emergencia? ¿Se habrá alargado la operación más de lo previsto? El periódico está junto a la silla de su marido, pero espera que no se ponga a leerlo antes de ir a la joyería. Sin el anillo de boda siente que le falta algo, las mujeres del palacio del maharajá se rieron de ella por eso; también las señoras del club le miran a hurtadillas el dedo y hasta ha observado cierta desaprobación por parte de la servidumbre. Coge el periódico y mueve el pie, impaciente. Se fija en un artículo de la primera página en el que aparece escrito con grandes letras:

HÉROE DE GUERRA HOMENAJEADO

El teniente coronel Victor Bridgewater ha sido condecorado esta mañana con la Orden del Servicio Distinguido, una de las condecoraciones militares más prestigiosas concedida a oficiales que han protagonizado actos de servicio meritorios para el Imperio Británico durante la lucha contra el enemigo. El teniente coronel Bridgewater obtuvo la orden por su excepcionalmente valerosa resistencia contra los japoneses en la selva birmana.

¿Su padre un héroe excepcional? ¿Qué sabe en realidad de él? Estuvo muchos años sin verlo y no tiene la menor idea de lo que hizo en la guerra, dónde estuvo, quiénes eran sus enemigos y quiénes sus amigos.

Peter entra en la estancia. Sonríe, la besa y se disculpa por llegar tarde.

Charlotte le muestra el periódico con orgullo.

—¡Mira, mi padre es un héroe!

Peter lee. Charlotte ve cómo su expresión se endurece, su sonrisa desaparece y su rostro adquiere un color ceniciento.

—¿Qué pasa?

Él sacude la cabeza. Intenta sonreír, pero sólo le sale un rictus de amargura.

—Lo dice el periódico —añade Charlotte con una mirada interrogante.

El tenue brillo de los ojos de Peter se apaga. Los labios se crispan.

—Así que será verdad.

Él asiente.

Están sentados a la mesa uno frente al otro. El plato de ella está vacío; el de él, intacto. Charlotte observa sus manos que siguen junto al plato. Le tiemblan ligeramente. Ya no repara casi nunca en que le falta el meñique, salvo ahora. Parece como si la herida estuviese más enrojecida e hinchada. Es como si algo hubiese pasado en su interior, algo que ella no sabe. Algo que él no quiere contarle. Debe escribir a su padre y preguntarle qué pasó, está convencida de que si no lo hace jamás llevará un anillo de boda.

Rampur, 1995

—Busco algo pequeño, más o menos como esta casa. —Charlotte está en medio del cuarto de Sita y observa a su alrededor. Nunca había mirado tan detenidamente aquella casa tan familiar. Desde el momento en que su padre firmó, lo veía todo con otros ojos. Los árboles secos le parecían menos secos y el calor menos insoportable; se había comido una galleta con el té e incluso su amor se le antojaba menos imposible.

—Tal vez me vaya de Rampur.

—¿Adónde irás? —Sita cortó un tomate en trozos pequeños; a su espalda el daal borboteaba, desprendiendo un delicioso aroma.

—No lo sé. Quizá a algún lugar donde no siempre salga el sol.

—¿Te quedas a comer?

—Tengo que ir a casa, la hija de Donald está de visita.

—Ya me he enterado, todo el mundo habla de ello. Y yo pensé para mí: otro huésped más. ¿Ya comes?

Charlotte abrazó a la mujer menuda, que era para ella madre, amiga y hermana a la vez.

—¿Mamá? —se oyó una alegre voz masculina.

Las dos mujeres se miraron como si las hubiera picado una avispa. La atmósfera de intimidad que habían compartido se esfumó de golpe y las dos se volvieron bruscamente hacia la puerta. Pravat entró con su uniforme marrón claro de botones relucientes, se quitó las botas de goma, pero se olvidó del casco amarillo.

—¡Tía! —exclamó con entusiasmo.

Se arrodilló ante ella para tocarle los pies respetuosamente y después abrazó a Sita. Charlotte hubiera preferido también un abrazo, sentir su corpachón contra el suyo, demostrarle cuánto lo quería. Pravat abrió la nevera para ver si había algo para picar, mientras su madre empezaba a servirle el plato.

—Tendrás que esperar un poco para el paneer*.

—¿Se queda a comer con nosotros, tía?

—No, tengo que irme, ha venido mi sobrina.

—Ya me he enterado. Los hombres comentaban en el cuartel que con su llegada ha cambiado el viento. Afirman que va a llover.

—Eso sería estupendo.

—Dicen que traerá suerte.

¿Sería verdad que Issy traía suerte?, se preguntó Charlotte mientras subía por la colina. Ciertamente, su padre había firmado por fin la autorización. Hema se pasaba el día silbando, a pesar del calor asfixiante, y ella se sentía más joven que en muchos años, incluso el manzano parecía adelantarse al monzón. Pasó por delante del cobertizo del mali y dobló la esquina. Debajo de la escalera vio una larga fila de coches, incluso el Ambassador de 1957 de la viuda Singh, y la puerta principal estaba abierta de par en par. Oyó el barullo desde lejos. Echó a correr hasta la casa y subió las resquebrajadas escaleras de dos en dos.

En el vestíbulo, hacia la mitad de la escalera, estaba la sudorosa y acalorada esposa de Nikhil Nair con su sari rosa chillón. Desde su elevada posición se dirigía a las demás mujeres señalando la puerta cerrada del cuarto del piano. Todas asentían y se oían indignados murmullos de aprobación. Hema se hallaba en un rincón del vestíbulo y miraba espantado a su alrededor sin saber qué hacer con la bandeja repleta de vasos de agua; al final acabó cogiendo uno y lo apuró con rapidez.

—Una auténtica manifestación, ¿eh? —se oyó desde el salón.

Charlotte miró hacia la estancia. Sentada en el suelo, junto al enchufe, Isabella le sonreía a su tía entre un montón de alargadores y cables.

—¡Echaremos la puerta abajo! —gritó la esposa de Nikhil Nair agitando los brazos por encima de la cabeza.

—¿Se ha largado? —gimió la robusta esposa del fabricante de aceite de coco.

—Ha atrancado la puerta —rugió la viuda Singh, que, faltando a su costumbre, no dormía.

—¡No lo vamos a tolerar! —gritó la esposa de Adeeb Tata, que a pesar de tener su caro vestido parisino había acabado llevándole una pieza de seda al sastre del que todo el mundo hablaba tan elogiosamente.

—Mi vestido de brocado dorado... —se lamentó la esposa de Ajay Karapiet, que llevaba noches soñando con bailar con sus zapatos negros.

Hasta la esposa de Alok Nath se hizo oír, aunque su contribución pasaba desapercibida entre el griterío desesperado de las demás.

Charlotte se encaminó hacia la puerta del cuarto del piano y bajó el picaporte, pero la puerta no se abrió. Estaba segura de no haberle dado la llave a Madan. La seguía llevando ella en su manojo, aunque desde que vendió el último rubí de la pantalla de la lámpara ya no había necesidad de cerrar la puerta.

¿Dónde estás?, lo llamó en sus pensamientos, pero las mujeres hacían tanto ruido que no acertaba a oír nada.

La esposa de Nikhil Nair le hizo una seña a Charlotte, pero ella no tenía ninguna gana de acercarse a aquella mujer mandona y permaneció junto a la puerta. ¿Me oyes? ¿Qué está pasando? ¡Contéstame!

—¡Queremos la llave! —gritó la esposa de Nikhil Nair.

Charlotte intentó oír la respuesta de Madan y no vio la mirada fulminante de la mujer gorda del vestido rosa que bajaba las escaleras. Con pasos demasiado largos para su sari, la esposa del director de distrito de la Eastern Indian Mining Company fue hacia ella. Tenía la frente empapada y bajo las axilas empezaban a evidenciarse las manchas de sudor. Las señoras del club de los martes por la mañana se apartaron.

Resollando, se plantó delante de Charlotte y levantó la mano.

—¿Tienes la llave? —ordenó.

—Pues claro que tengo la llave —repuso Charlotte con voz melosa—, ésta es mi casa, tengo las llaves de todas las habitaciones.

—¡Entonces abre esta puerta!

—No, no pienso abrir la puerta, he alquilado este cuarto.

—A un estafador —replicó.

—¡Un estafador! —repitió alguien del fondo.

—A un sastre que lleva semanas trabajando día y noche para vosotras.

—Mañana es la fiesta. ¡Queremos nuestros vestidos!

—¡Los queremos ahora!

—¡Aún tengo que elegir los zapatos!

—No sé qué collar ponerme.

—Todavía no he podido comprar los pendientes.

—Quiero un pintalabios nuevo.

—Cuando me lo probé, el cuello no me quedaba bien.

—Ya me he olvidado del color de mi vestido.

Casi había terminado. Las hojas de mimosa machacadas estaban en el dobladillo del vestido de la esposa de Nikhil Nair. Aquella mañana, bien temprano, había conseguido por fin las flores del árbol de teca tan difíciles de encontrar, y las había planchado sobre los hombros de la blusa de la esposa del secretario. Había cortado en finísimas tiras la hoja del árbol de la canela y las había cosido en las costuras de la túnica de la apocada mujer. Había puesto la mezcla de nomeolvides secas y raíces de caléndula en el vestido de la mujer que había perdido a su hijo, y había espolvoreado con semillas de petunia molidas la zona del pecho del vestido para la esposa del fabricante de aceite de coco. Sólo le quedaba poner el estambre de orquídea silvestre en el cuello de la esposa de Ajay Karapiet. Oyó los golpes en la puerta. Intentó no prestar atención al caos que reinaba en el vestíbulo, porque un error tendría consecuencias desastrosas para quien llevase el vestido. En el instante en que Madan vio venir por la escalera al furibundo grupo de mujeres, puso el armario delante de la puerta. Se sorprendió de haberlo conseguido, había tantísimas telarañas por detrás que se diría que no lo habían movido en cien años. El griterío del vestíbulo se intensificó, y vio que el armario se movía bajo el retumbante peso del otro lado. Oía vagamente las palabras de Charlotte entre las demás, pero primero tenía que acabar la última costura y así lo hizo, al igual que todas las demás, con extrema precisión y amor.

Charlotte estaba delante de la puerta, con los brazos extendidos a más no poder. Estaba decidida a no dejarlas entrar en el cuarto del piano, pero no sabía cuánto más podría resistir pues no parecía que el grupo de mujeres sudorosas tuviese intención de irse.

—Llamaremos a la policía —soltó la esposa de Adeeb Tata, primo segundo del riquísimo Ratan Tata, obviando el hecho de que ella misma no había pagado todavía la tela con la que le habían hecho el vestido.

—Lo arrestarán y nos devolverán lo que nos pertenece —espetó la esposa de Nikhil Nair con los brazos firmemente pegados al cuerpo, pues la esposa de Ajay Karapiet le había susurrado en la oreja que tenía manchas de sudor en las axilas.

Charlotte buscaba desesperadamente una solución para impedir que el asunto siguiese empeorando.

—¿Se os ha ocurrido llamar a la puerta?

Las mujeres se miraron desconcertadas. La esposa de Ajay Karapiet negó tímidamente con la cabeza. Una tras otra todas fueron bajando los ojos. Menos la esposa de Nikhil Nair, que no podía soportar que la reconvinieran. Se secó el sudor de la frente y, sin levantar los brazos de las axilas, dio unos briosos golpes a la puerta.

La puerta se abrió en el acto y Madan les hizo un gesto invitador.

Incluso a la luz de una sola bombilla el cuarto parecía un palacio de cuento de hadas. Colgados por las paredes había vestidos deslumbrantes. Las mujeres estaban apabulladas a la vista de tanta belleza. Se oyeron suspiros de incredulidad y de admiración. Madan tomó la túnica de brocado dorado de la pared. La esposa de Ajay Karapiet empezó a resplandecer como si ya luciera el vestido. Lo dejó sobre la mesa con un gesto garboso. El tejido cayó grácilmente. A Charlotte le pareció como si la radiante mujer hubiese hecho una pirueta. Todas contuvieron la respiración. Madan cogió las puntas de la falda y las dobló hacia dentro. La esposa de Ajay Karapiet sintió las yemas de sus dedos rozándole la piel. Envolvió el vestido en un papel crujiente y le dio el paquete con una inclinación. Ella lo miró maravillada y lo estrechó contra sí. Juraría que olía a orquídeas silvestres.

Madan cogió la túnica de la esposa del fabricante de aceite de coco. También ella sufrió una transformación al ver su vestido, su busto se realzó y se la veía más alta y hermosa. Envolvió la prenda delicadamente en un papel y se la entregó.

También ella la cogió como si se tratase de un recién nacido.

Madan les fue dando a todas los vestidos de gala que colgaban de las paredes y ellas los recibían con mimo. A veces se escapaba un suspiro, un gemido o un gritito, después todo quedó en silencio.

Sin decir ni una sola palabra, las mujeres se fueron, estrechando su nueva adquisición con recelo o escondiéndola en los pliegues de su sari, pues en realidad ninguna de ellas quería que las demás hubieran visto ya su vestido.

Estaban uno frente al otro. Aparte del armario que seguía algo torcido, nada delataba la consternación que reinaba allí poco antes. Sobre la mesa estaba su máquina de coser y a su lado tenía la tijera; encima de una silla contra la pared, estaba el montón de telas de su madre, dobladas con esmero, con la pieza rojo escarlata encima.

A los ojos de Charlotte la pieza ardía tan fogosamente como su corazón.

A los ojos de Madan la tela sangraba tan profusamente como su corazón.

—Y con ésta... —Issy estaba en el umbral y señaló la tela roja—, me harás un vestido a mí, ¿vale?

Charlotte miró a Issy y después la tela. ¿Para eso había cortado tantas veces el césped antes del amanecer; había rechazado pretendientes que no eran bien vistos; se había pasado años en un internado en la fría Inglaterra; había permanecido encerrada en un armario por abrir el frasco de perfume de su madre; había cuidado a su padre y lo había limpiado cuando ensuciaba el pañal; había leído los edificantes libros que el reverendo Das le endosaba; había arreglado y zurcido todos y cada uno de sus vestidos hasta tenerlos desgastados a más no poder; había buscado la mano de su madre entre los pliegues de la falda y casi nunca la había encontrado; había vendido su piano de cola y había seguido tocando en el vacío; había enterrado a su marido junto a su madre; le había escrito cartas a su hermano durante años sin obtener respuesta; se lo había cargado todo a la espalda sin recibir nunca un agradecimiento; se había dejado engañar por los tratantes que le pagaban una miseria porque se aprovechaban de que estaba en apuros; había aguantado los interminables chismorreos de la esposa de Nikhil Nair para no estar sola; se había encargado de mantener la casa pese a la falta de personal; había perdido su juventud junto a un hombre herido por la guerra; no había aceptado invitaciones porque las mujeres no iban solas a las fiestas; se había quedado embarazada; había parido en un frío monasterio del Himalaya sin que nadie lo supiera; había tenido un hijo que no sabía que ella era su madre, con el que durante años había jugado todos los lunes por la tarde como una «simpática» tía; no había podido llorar porque un Bridgewater nunca llora; había pasado hambre para que los demás tuviesen qué comer; había enrollado y desenrollado mil veces la alfombra para que no se desgastase y no perdiese su valor; se había ocupado de su padre porque todas las enfermeras se volvían locas con él; había perdido su pensión porque nadie le dijo que se la congelarían si renunciaba a su nacionalidad británica; no había conocido el amor; había sido el centro de las habladurías y chismorreos; había pedaleado hasta el club bajo un intenso calor; había dejado de fumar porque no estaba bien visto que las mujeres fumasen; se había enamorado de hombres imposibles e inalcanzables; les había mentido para que la creyeran; los había espiado por no tener el valor de presentarse ante ellos; había aguantado sermones interminables e intentado que no la afectasen; había robado a su propio padre porque él ya no podía entenderla; había aceptado huéspedes a los que no había invitado? ¿Para eso había tenido que soportar la sensación de que todo el mundo se había olvidado de ella?

—No —repuso—, esa tela roja es para mi vestido.

Hyderabad, 1977

Llueve con fuerza. A Madan no le gusta la lluvia. La gente camina deprisa y no da nada. En los últimos años ha aprendido a mendigar cada vez mejor, sin embargo no se considera mendigo sino sastre, porque todo el dinero que no necesita para comer lo va guardando para comprarse algún día una máquina de coser propia. No quiere pensar si llegará a conseguirlo, cada mañana se levanta con la idea de que tal vez ese día le sonreirá la suerte. Desde luego, ya ha reunido limosnas para comprarse una nueva bobina.

Por la calle ve volar un paraguas que probablemente se le habrá escapado a alguien de las manos, Madan consigue pillarlo. Mientras no aparezca nadie reclamándolo, se cubre con él. En realidad debería encontrar algún refugio, porque está lloviendo a mares. Ve el agua correr y arremolinarse en los sumideros, atascados por la basura arrastrada. Madan cruza la calle. El agua le llega por los tobillos. Nota que se le lleva las chancletas, pero consigue sujetarlas justo a tiempo. Sigue vadeando descalzo.

Los billetes que ha ido ahorrando durante todos esos años están a buen recaudo, metidos en tres bolsitas de plástico que ha liado en el pañuelo que lleva atado a la cintura. Ahí guarda también el papel en el que está escrito que busca trabajo y los trozos pegados con la dirección del doctor Krishna Kumar. No es que tenga la intención de volver, pero tampoco quiere tirarla. Es una de las pocas cosas que le quedan del pasado.

Entra en el callejón donde suele dormir desde hace algún tiempo, pero el agua le llega hasta las rodillas. Ve que los trozos de cartón que le servían de cama han desaparecido. Un fuerte golpe de viento le quita el paraguas de las manos y se lo lleva consigo. Ni siquiera puede mirarlo, porque el agua le azota la cara. Querría buscar amparo en la casa donde se ha podido lavar de vez en cuando, pero han atrancado la puerta con sacos de arena. La lluvia lo hiere y el viento, que sopla cada vez con más fuerza, por poco lo derriba. Tengo que encontrar algún cobijo, se dice. Tiene miedo del agua que crece vertiginosamente por las calles.

Sólo hay una persona por la calle, luchando contra la lluvia y el viento, que brama cada vez con más fuerza. Los harapos empapados se le pegan al cuerpo y nota que la fuerza incontenible casi lo arrastra. Al otro lado de la calle ve a un anciano encorvado con un paquete en las manos. Un golpe de viento lo tumba repentinamente y desaparece bajo el agua.

Madan no se lo piensa dos veces, se olvida del viento y corre al lugar donde ha visto desaparecer al viejo. Nota que algo se desliza junto a su pie; la fuerza de succión es enorme y él también se siente impelido por la corriente. Se agacha, busca por el agua y saca a un hombrecillo que bracea y estornuda, aferrado aún a su paquete. El hombre no pesa nada y Madan tiene que sujetarlo con firmeza para que el viento no se lo arrebate de las manos. Se lo echa a la espalda como si fuera un saco de harina, y hace acopio de todas sus fuerzas para salir de esa turbulenta vorágine. Madan consigue llegar hasta las casas, se agarra a una de las rejas que hay delante de las ventanas. Paso a paso va avanzando con su carga. Al final encuentra un portal abierto con una escalera. El nivel del agua ha aumentado un metro por lo menos. Sube la escalera y deja a su lado al hombre que sigue tosiendo. Madan le palmea suavemente la espalda, temeroso de que pueda romperse.

Después de toser y estornudar, el hombre vuelve a tomar aire y se sienta junto a Madan.

—Creo que me he atragantado —gime—. Espero que no se haya estropeado —continúa con un dejo de pánico en la voz, desenvuelve el papel y saca un libro viejo—. Tengo que secarlo enseguida o las páginas se pegarán.

Madan le señala la lluvia, que sigue cayendo interminablemente y que les impide ver el otro lado de la calle.

—Pero por fin lo he encontrado, llevo años buscándolo.

Madan mira al hombre que está a su lado, tiene algo que le resulta familiar. ¿Será su voz? ¿Sus manos? Esos movimientos nerviosos... Entonces lo ve. Está mucho más envejecido y encogido, y su rostro es todo arrugas, pero, por lo demás, el señor Patel no ha cambiado nada. Quiere abrazarlo. Madan jamás se ha reencontrado con nadie que hubiera perdido en el pasado; ahora, ante él, ve a su viejo compañero de prisión como si fuera alguien de su familia. Madan le señala su cara con entusiasmo, pero el señor Patel está tan trastornado porque se le haya mojado el libro que no se da cuenta. Madan toma entonces la mano retorcida del anciano entre sus propias manos mojadas, se la acerca a la cara y la posa en su frente.

El señor Patel se interrumpe en medio de la frase. Lo mira, achica los ojos y lo escruta. Busca en su memoria.

Madan mueve los labios sin hacer ruido y le señala que no puede hablar.

—¡Hijo! —susurra el señor Patel.

Están sentados juntos en la escalera. La lluvia cae con rachas violentas y el viento sigue arreciando. El señor Patel está en silencio. Madan tiene en el regazo el libro de La metamorfosis genética de los organismos unicelulares y sopla sin cesar entre las páginas.

—¿Sigues rezando?

Madan asiente.

—Yo no. Ya no me atrevía.

Madan pasa la hoja y sopla al dibujo de un paramecio.

—Nunca debí dejarte. Ni siquiera conocía a aquel hombre. Volví, pero ya no estabas. ¿Dónde te metiste? ¿Dónde has estado?

¿Cómo podría contarle Madan los años pasados en la fábrica textil del señor Chandran, las lecciones sobre los poderes ocultos de las hierbas, las flores y los árboles, el deseo que su hija despertó en él, su amistad con Subhash, el engrasador, y su trabajo en el taller del doctor Krishna Kumar? Se saca su nueva bobina del bolsillo y se la muestra al señor Patel.

—¿Te has hecho sastre?

Madan asiente.

—¿Dónde?

Madan contempla la lluvia, un ejército de millones de flechas que se clavan en el suelo. Entiende al señor Patel, entiende que se fuera. Nunca se lo reprochó.

El señor Patel le pasa un brazo alrededor de los hombros.

—Luego te vendrás conmigo a casa ¿verdad hijo?

Madan también abraza al frágil anciano y juntos miran la lluvia.

Rampur, 1995

Madan extendió la seda roja sobre la mesa. Los postigos estaban abiertos, pero el anhelado frescor de la noche no entraba a través de la ventana. Charlotte lo observaba, sentada en la silla que había contra la pared. Pequeñas gotas de sudor perlaban su frente. Hasta entonces parecía como si el calor no lo hubiese afectado. Tenía la cinta métrica alrededor del cuello. Sin haberle tomado las medidas, sin haberla mirado siquiera, metió la tijera en la tela como una grácil embarcación que surcara la tersa superficie del agua. La tijera iba dando bordadas, cortaba rectas y curvas. La mesa se convirtió en un mapa lleno de islas rojas. Fuera cantaban los grillos. Del salón llegaban los reniegos de Isabella, que seguía teniendo problemas con su moderno teléfono. Lentamente Charlotte fue cobrando conciencia de la sirena de los bomberos que pasaba veloz en la lejanía. El corazón le dio un vuelco, nunca sabía cuándo Pravat estaba de servicio. El monzón tenía que empezar, cada día de espera aumentaba el riesgo de incendios. Los árboles y las casas estaban sequísimos. En toda la ciudad no había ni un solo lugar fresco. Las cochinillas y otros bichos que vivían en zonas húmedas se habían internado en la tierra a tal profundidad que todos estaban convencidos de que tardarían años en volver a salir.

Tenemos que sacar los cubos, así vendrá la lluvia.

¿De veras crees en esas cosas?

No soy el único. ¿No has visto los cubos y baldes? Desde luego, Charlotte había visto ollas y cazuelas delante de la casa de Sita, también en las callejas que conducían a su casa había barreños y tinas para recoger el agua. Se levantó, indecisa. Aunque sólo fuera para evitar que Pravat perdiera la vida en un incendio, se dijo.

La luz de la cocina estaba encendida, pero no vio a Hema. En el estante sobre la encimera había una pila de cazuelas bien apiladas y en el suelo, debajo de la encimera, vio dos cubos de plástico de color verde chillón. Sabía que Hema se enfadaría mucho si le sacaban al jardín sus ollas o sus cubos, de modo que se encaminó hacia el cobertizo del mali. Iba a entrar cuando vio salir a Madan con un montón de cubos de cinc abollados. Se echó a reír y le dio un cubo a Charlotte, que lo dejó en el suelo.

No, debes invitarla.

¿A quién?

A la lluvia. Madan tomó el cubo y lo puso sobre una columna desmoronada al comienzo de la escalinata de piedra que conducía a la entrada.

Seducirla. Puso un segundo cubo sobre la columna de enfrente, en el lugar que el arquitecto planeó tiempo atrás para las estatuas que nunca llegaron a poner.

Y en los escalones.

Charlotte se acordaba de que antes, para las fiestas, solían extender una alfombra roja en la escalinata y, apostados a ambos lados, estaban los sirvientes con sus túnicas azules y sus gorros dorados, sosteniendo las plumas por debajo de las cuales pasaban los invitados. Fue dejando los cubos exactamente donde se colocaban los sirvientes.

¡Sí!, oyó exclamar a Madan, que echó a correr de nuevo hacia el cobertizo. Se oyó un gran estrépito y volvió a salir con otro montón de recipientes que fue repartiendo a lo largo del sendero, como las antorchas que en el pasado flanqueaban el camino de entrada.

Necesitamos más, pensó Charlotte, contagiada por el entusiasmo de Madan, también en los arriates había que poner señales que atrajesen la lluvia.

Hema subía la colina con dos bidones de agua. Se alegraba de haber podido comprarla al mismo precio de la tarde anterior, pues los precios subían casi a cada hora.

Ya desde lejos avistó a memsahib y al darzi corriendo con los cubos. Esbozó una gran sonrisa y la cuesta que tantas veces había maldecido le pareció un camino llano. No se había atrevido a pedírselo a memsahib porque sabía que no soportaba las supersticiones indias, ¡pero el extraño darzi sí lo había hecho! Cinco años atrás, cuando el monzón también se había retrasado, fue la suya la única casa de los alrededores que no sacó los cubos, y muchos de los habitantes de Rampur estaban convencidos de que ésa fue la causa de que la lluvia tardara una semana entera en decidirse a caer.

Charlotte, que vio venir a Hema cargado con los pesados bidones, no comprendió por qué le gritaba. No habían tocado ninguna de sus ollas. Lo vio entrar en el edificio y esperaba verlo salir en cualquier momento hecho una furia; sin embargo, apareció con un montón de cazos, y con los dos cubos de plástico verde chillón, y se puso a distribuirlos alrededor del edificio de la cocina.

Charlotte no sabía de dónde había salido tanta cosa, jamás habría imaginado que tuvieran tantos recipientes en casa para recoger agua, pero transcurrida una hora, dondequiera que mirase, veía cuencos de plástico y de loza, baldes rotos y baldes intactos, cubos buenos y otros agujereados, todas las ollas y cazuelas, hasta el cazo preferido de Hema y la sartén de las frituras, que nadie salvo él podía tocar; las bandejas y jarrones del salón que aún no habían vendido; macetas de plástico donde antes estaban las plantas; el frutero y dos regaderas, que acabaron delante de la puerta principal como dos trofeos; un acuario resquebrajado, una jabonera, un círculo de copas de vino en torno al manzano, un cáliz que nadie había visto jamás, ceniceros, viejos tarros de mermelada, botes donde guardaban clavos y una lata de galletas que llevaba meses vacía; una colección de herrumbrosos cubos para el carbón que nunca habían usado, un mortero de aluminio, un basurero rojo con un bordado en la parte exterior, la cuba anaranjada donde el mali guardaba los pesticidas y su carretilla, un colador con un trozo de plástico encima, el comedero de la cabra que tiempo atrás vivió en la finca, los basureros que había al principio del sendero, el cubo de ceniza sin ceniza, todos los vasos, tazas y platos, también el de Mickey Mouse, el tazón sin asa donde Charlotte dejaba su cepillo de dientes, una taza de váter rota... Charlotte lo encontró un poco exagerado, pero Hema y Madan lo tenían claro: cuanto más, mejor. Así que Charlotte puso también la tetera pegada en medio de la puerta.

Los tres estaban recuperando el aliento cuando vieron salir a Issy, refunfuñando aún; arrastraba los cables con los que se había estado peleando toda la tarde.

—¿Qué hacéis?

—Sacar los cubos.

—¿Por qué?

Charlotte se sonrojó. De pronto se sentía terriblemente ridícula delante de su sobrina inglesa al haberse dejado engatusar por una estúpida superstición india.

—Para atraer la lluvia —exclamó Hema.

Issy asintió con expresión seria mientras paseaba la mirada por aquel colorido laberinto. Entró corriendo en la casa y salió poco después con el orinal de su abuelo.

—Lleva un pañal, ¿no? —dijo al ver sus caras de espanto.

Hyderabad, 1977

El mismo día en que la lluvia torrencial y el viento se convirtieron en un huracán que arrasó el delta del río Krishna con su fuerza devastadora, engullendo a su paso pueblos y colonias, arrastrando a la gente en sus aguas turbulentas, destruyendo por completo cosechas, dejando diez mil muertos y desaparecidos y a tres millones de personas sin hogar, Madan encontró una casa por primera vez en su vida.

En el diminuto cuarto sólo hay sitio para dos mesas, en una el señor Patel trabaja en su doctorado sobre las plantas urbanas endémicas; en la otra, Madan cose con su máquina de coser Singer de tercera mano que ha logrado comprar gracias a la ayuda del señor Patel. En el estante de la pared, junto a los libros del señor Patel, ha puesto una caja con los hilos y si dejan la puerta abierta, en el suelo queda el espacio justo para poner alguna prenda o la tela para cortar. Madan barre el suelo tres veces al día y el señor Patel cocina. A pesar de que no se parece en nada al taller del doctor Krishna Kumar, para Madan es el lugar más bonito y cómodo que ha tenido en su vida.

Los dos hombres trabajan en completa concentración. El señor Patel disfruta del runruneo de la máquina de coser, que le da nuevas ideas, y a Madan le gustan los suspiros pensativos que se le escapan al señor Patel mientras escribe y que lo hacen soñar con mundos donde nunca ha estado. Por las noches, apilan las mesas y las ponen contra la pared, extienden las esterillas y duermen tan apretadamente como cuando estaban en la cárcel.

La atmósfera hogareña que han creado en el cuarto contrasta vivamente con el exterior, donde no hace más que aumentar el número de desamparados. Por toda la ciudad hay hombres y mujeres durmiendo a los pies de los edificios y entre los carros; buscan trabajo, comida y a sus familiares extraviados. No poseen nada salvo sus cuerpos, a menudo cubiertos con muy poco. La vecina del señor Patel, la viuda Sethi, que desde que su última hija se casó se siente inútil y sola, se ha propuesto regalar a los pobres toda la ropa de su difunto marido, las prendas que le sobran a ella y las que dejaron sus hijos al irse de casa.

En el cuarto del señor Patel se oye un trapa, trapa. Delante de la puerta de la viuda Sethi hay una larga cola de gente que baja por las escaleras frente a la puerta del señor Patel, sale a la calle y llega hasta la panadería de la esquina. Todo el mundo espera pacientemente.

Sobre sus cabezas cruje el techo de listones de madera, nunca ha habido tantísima gente en la casa. También los suspiros del señor Patel suenan distintos de lo normal. Cuando llaman a la puerta se levanta a regañadientes. Justamente está con un párrafo muy complicado sobre el tubo polínico que crece del grano de polen y avanza a través del estilo hasta el gameto femenino del ovario, y no quiere que lo importunen.

—¡Ay, señor Patel, disculpe que lo moleste, pero se trata de una emergencia! Tiene usted a un sastre en casa, ¿verdad? —le pregunta la viuda Sethi sin aliento, porque ya no es tan joven.

—Es mi hijo y es muy buen sastre —dice el señor Patel, mostrándole su nueva camisa.

—¡Ah, es su hijo! No lo sabía. —Su voz chillona penetra en el cuarto—. ¿Podría ayudarme un momento con este pantalón?

Madan se pone en pie y se acerca al señor Patel.

—No se le parece en nada. —Al ver que en la frente del señor Patel aparece una profunda arruga, se apresura a añadir—: Pero bien mirado mi Sarika tampoco ha sacado nada mío.

Madan le coge el pantalón de las manos. El señor Patel suspira.

—Le he puesto agujas porque es demasiado grande, pero las agujas son tan afiladas que temo que esa pobre gente vaya a pincharse; lo están pasando ya tan mal, ¿verdad?

Madan le hace gestos indicándole que la acompaña a su casa, le devuelve el pantalón, coge la máquina de coser y empuja suavemente a la mujer hacia la puerta.

—Gracias, hijo —le susurra el señor Patel y regresa a sus libros.

En la escalera hay hombres, mujeres y niños medio desnudos. La mayoría mira al frente en silencio; algunos tienen los ojos cerrados, aunque no estén durmiendo. Tienen que abrirse paso para llegar arriba.

El cuarto de la viuda Sethi es el doble de grande que el del señor Patel, aunque está cien veces más lleno. Por todas partes hay armarios llenos a reventar de vestidos y de ropa blanca, encima hay un montón de cachivaches, estatuillas de dioses y otras reliquias. Alrededor de la cama y sobre ella ha expuesto la ropa que quiere dar y en el rincón que utiliza de cocina tiene tantos platos y vasos que parece una prendería. En medio del cuarto ve a un hombre cohibido con una andrajosa tela alrededor de las caderas. El joven, que era pescador y ha perdido a su familia, su casa y su barco, porque aquel día había ido él al mercado a vender su mercancía en vez de su mujer embarazada, espera con la cabeza gacha. Madan ve de inmediato que ese pantalón jamás le quedará bien y señala la única mesa que hay, repleta de indefinible ropa femenina.

—¿Hay que sacarlo todo? —suspira la viuda Sethi.

Madan asiente. La viuda empieza a meter las cosas debajo de la cama, donde en realidad tampoco queda más espacio. Madan estudia al pescador. No hace tanto tiempo que él también vivía en la calle y tampoco poseía nada. Ahora sostiene con orgullo su propia máquina de coser Singer. La deja sobre la mesa delicadamente. La viuda le da un taburete y ella misma se deja caer entre la ropa de su cama. El pescador sigue en el mismo sitio con los pies descalzos. Madan quita las agujas del pantalón, le da la vuelta y lo pone bajo la máquina.

—¡Qué pena!, ¿eh? Toda esa pobre gente, no les queda nada, absolutamente nada. Fíjese en este joven, un hombre fuerte, y lo ha perdido todo de golpe, y si vas medio en cueros nadie te da trabajo, te ves abocado a mendigar, y la cola que hay delante de la puerta, no puedo dejar que vayan así porque aquí sólo hayamos tenido lluvia y viento, y no la inundación, quiero decir, y las olas, en fin yo tuve una gotera, pero no se puede comparar. Bueno... espero que no, humm..., ¿verdad?

Madan le dirige una mirada interrogante.

—Usted también lo hace sin cobrar, ¿no?

Madan asiente y se concentra en su trabajo para sacar poco después el pantalón de la máquina. Mira expectante al hombre y la viuda Sethi desvía la vista mientras el pescador se pone los pantalones. En el instante en que se los abrocha en la cintura sucede algo, el hombre que hasta entonces permanecía esperando, encorvado y cohibido, se siente de pronto un joven fuerte que irradia energía. Hasta el rastro de duelo de su expresión se ha disipado. La viuda Sethi parpadea y Madan ve aparecer una sonrisa en su semblante.

—¡Ahora una camisa! —dice resuelta, pese a que hace escasos momentos estaba decidida a dar sólo una pieza por persona. Saca la camisa blanca que su marido siempre llevaba para ir a la oficina.

Madan le señala al hombre que se dé la vuelta y estudia la forma de los hombros y del cuello. A continuación le da la vuelta a la camisa y cambia algunas costuras.

Cuando el hombre se la pone parece el héroe de alguna película de Bollywood. La viuda Sethi se arrepiente entonces de haber casado a su hija menor. Si hubiera conocido antes a ese joven, seguro que le habría parecido el candidato ideal. En realidad no quiere que el pescador se vaya, y después de darle otra taza de té y de repetirle que vaya a visitarla algún día, lo deja marchar por fin y hace pasar al siguiente de la fila.

Entra una mujer escuálida de pelo liso que le tapa la mitad de los ojos. Le cuenta a la viuda Sethi que ha perdido a toda su familia, incluso a su bisabuelo; que por los alrededores de su casa había montones de cadáveres flotando, pero que estaban tan hinchados y lívidos que resultaba imposible identificarlos; que junto con los demás supervivientes de su pueblo habían intentado incinerar los cuerpos, pero que no había forma de hacer una hoguera porque la madera estaba demasiado mojada; que sacaron combustible de un camión que la corriente había arrastrado hasta allí y lo vertieron sobre los cuerpos.

Madan escucha con estupor la voz monótona que habla sin el menor rastro de emoción, como si estuviese recitando la lección. A la viuda Sethi se le saltan las lágrimas y saca del armario uno de sus saris de boda de una preciosa seda amarilla con bordados dorados. La blusa a juego es demasiado grande para el enjuto cuerpecillo de la joven y Madan la retoca. También le acorta el sari y de la tela sobrante le hace una cinta para el pelo.

Se oyen suspiros de admiración cuando la mujer baja la escalera. La viuda Sethi espera que el pescador todavía no se haya ido, porque harían una pareja estupenda. Hace entrar al siguiente. Otro pescador que durante el huracán no sólo ha perdido a toda su familia, su barca y su casa, sino también los dientes de delante.

—Ay, señora —farfulla el hombre—, póngame guapo a mí también.

La viuda Sethi está segura de que ni el mejor traje de su marido bastaría para satisfacer la petición del hombre, pero Madan se aplica en su trabajo y cose.

Después de que el pescador desdentado se vaya orgulloso como un pavo, se crea un tumulto en la escalera. Empieza a correr el rumor de que no hay suficiente ropa para todos y que sólo recibirán algo los que hayan perdido a toda su familia. Al final de la cola se dice que la benefactora no sólo reparte ropas muy caras sino que además llena los bolsillos con dinero. La gente empieza a empujar con urgencia. Una joven viuda consigue subir otro escalón, abriéndose paso a codazos, y dos hermanos que tenían un pequeño astillero tiran por las escaleras a un constructor naval competidor que también ha perdido su empresa. El tipo cae encima de una mujer joven que jamás ha tenido trato con hombres y que se pone a chillar, con lo que hacia la mitad de la fila la gente está convencida de que se ha acabado el reparto, mientras que al final se sigue rumoreando que, además de los puñados de dinero, con las ropas dan también un trabajo. En la calle la fila de gente ha crecido hasta convertirse en una muchedumbre deseosa de entrar en la vivienda. En la escalera pisotean a los niños o los llevan en volandas por encima del apelotonamiento. Con su fuerza de persuasión y sus argumentos, la viuda Sethi intenta calmar a la gente, pero cuando el siguiente sale a la calle vestido como una estrella de cine, el gentío irrumpe en la casa y se abalanza sobre las ropas y los armarios con la esperanza de conseguir algo.

Madan, que estaba concentrado cosiendo una blusa entallada, no se había percatado aún del bullicio de la escalera, pero al ver entrar a la muchedumbre, su primera reacción es proteger su máquina. Se inclina hacia delante, rodeando la Singer con los brazos. Los indigentes no están en absoluto interesados en él o en su máquina y sólo tienen ojos para la colección de saris de la viuda Sethi. Sacan del armario las codiciadas telas. Cada vez son más los que se abren paso hacia el interior. Madan nota cómo el suelo de madera empieza a ceder. Ve cómo desgarran camisas y pantalones. Oye el griterío y también los crujidos. Ve que el armario se tambalea. Un grito de auxilio brota de su garganta. Chilla. La masa pululante se detiene de pronto, todos miran asustados en derredor, esperando encontrar el león que acaba de rugir, pero sólo ven a un hombre con su máquina de coser en los brazos.

Entonces se produce un fuerte retumbo y el suelo se hunde. Polvo, astillas, trozos de madera, gente, ropa, todo se precipita hacia abajo. Madan oye un grito. Un grito que ya oyó muchos años atrás en la cárcel el día que Ibrahim, el asesino, agarró al señor Patel por el pescuezo porque no le gustaba su cara.

Los coches de sirenas ululantes, que han tenido que salir a menudo los últimos meses, están delante de lo que fue la casa del señor Patel y la viuda Sethi. No queda nada salvo vigas partidas y un montón de planchas del tejado. Los supervivientes han arramblado con toda la ropa antes de que llegaran la ambulancia y el coche de policía.

Con la máquina de coser en los brazos, Madan ve cómo la camilla se lleva el cuerpo del señor Patel que todavía sostiene el bolígrafo entre los dedos. Los hombres no se dan prisa. Han apagado las sirenas. Madan querría llorar, pero no le salen las lágrimas. Ya no siente nada. Sólo ve la cara ensangrentada del anciano, que los enfermeros meten en la ambulancia mientras comentan el resultado del partido de críquet. Uno de los enfermeros coge el montón de papeles y cubre con ellos el rostro desfigurado. A través del dibujo rasgado del paramecio, Madan sigue viendo la boca crispada en un rictus de terror del hombre al que empezaba a llamar «padre».

Todo el mundo se ha ido y un silencio ensordecedor envuelve la calle. Sólo Madan permanece inmóvil delante de la casa derrumbada con la máquina de coser bajo el brazo, mirando los pedazos de papel escritos que revolotean vanamente detrás del escritor.

—¡Eh, tú!

Madan se da la vuelta despacio.

El tendero de la frutería de enfrente le hace una señal.

—Ven un momento.

Junto a la puerta hay grandes cajas de manzanas que relucen tanto como la que un día le dio el sobrino del señor Patel. Madan se acerca vacilante al tendero.

—¿No quieres su bicicleta?

Madan lo mira extrañado.

—Eres su hijo, ¿no? —El hombre se mete rápidamente en la tienda y sale con una vieja bicicleta de hombre—. Llévatela, por favor, hace años que me estorba.

Rampur, 1995

La luna estaba casi llena e iluminaba las bocas anhelantes de los cubos que había en el jardín. Las nubes que Charlotte esperaba no habían aparecido aún. Sin embargo, no era el calor lo que le impedía conciliar el sueño sino lo sucedido esa tarde.

Agotados, se habían dejado caer en la escalinata cuando Isabella bajó los peldaños con el orinal de su padre y se puso a cantar y a bailar:

I’m singin’ in the rain

Just singin’ in the rain

What a glorious feeling I’m happy again!

I’m laughing at clouds So dark up above

The sun’s in my heart

And I’m ready for love!

El viejo orinal era su pareja de baile con el que daba vueltas por la escalinata, amplia e imponente en su día, como en un auténtico musical.

Hema se reía por lo bajo, Madan producía su risa silenciosa y Charlotte se lamentaba de que su sobrina no hubiera ido antes a visitarlos.

Al acabar la última frase, la muchacha dejó el orinal a los pies de la escalera delante de ellos, levantó la vista al cielo y gritó con todas sus fuerzas:

—Descarga cuanto quieras.

Miró con desenvoltura a los adultos que tenía delante.

—Si ahora no viene, ya no se me ocurre nada más —dijo en tono triunfal, y se secó el sudor de la frente.

—Gracias, señorita Isabella —dijo Hema, convencido de que esa vez la casa de la colina había contribuido sobradamente a atraer el monzón, y que si no se ponía a llover de inmediato nadie podría decir que era por su culpa.

—¡Me llamo Issy! —exclamó ella con una pirueta.

Charlotte no sabía si su sobrina pretendía seguir bailando o si se había acercado a Madan por casualidad, pero se detuvo de pronto delante de él y le señaló el cuello.

—¿Qué te pasó?

Oh, nada.

—No es nada —repuso Charlotte, al ver que Madan se sobresaltaba por la repentina atención.

—¿Nada? Mira eso. —El dedo de Issy señalaba incisivamente la cicatriz del cuello.

Es muy vieja.-Es muy vieja —repitió Charlotte.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Charlotte, que en realidad no sabía de qué estaba hablando su sobrina, comprendió que más le valía callarse. Siguió la mirada de Isabella y miró el cuello de Madan.

Él hizo amago de volverse, pero Issy lo retuvo.

—¿Tuviste un accidente?

Por primera vez Charlotte reparó en que la línea del cuello era una cicatriz.

—¿Por eso no puedes hablar?

Madan se encogió de hombros con timidez y agachó la cabeza.

Hema, que no quería que el sastre acaparase de pronto toda la atención de la señorita Isabella, anunció que el té estaba casi listo, aun cuando no había empezado a prepararlo, y Charlotte distrajo a su sobrina preguntándole por su excepcional teléfono, pues no le parecía correcto hablar sobre las enfermedades o defectos de los demás en su presencia.

Bombay, 1952

El flamante Rolls-Royce negro se detiene delante de su casa. —¡Ya están aquí! —grita Charlotte hacia el piso de arriba. No obtiene respuesta. Sube corriendo las escaleras—. Peter, ya están aquí. ¿Bajas?

Entra en su dormitorio, pero no lo ve, tampoco está en el cuarto de baño.

—¡Peter!

Abajo llaman a la puerta. El sirviente abre y ella oye que sus invitados entran en casa. Mira en el cuarto de huéspedes, en el lavadero. El sirviente hace pasar a las visitas al salón. Charlotte baja corriendo las escaleras y mira en el cuarto del jardín, en el comedor, la cocina y en la recocina. Sale incluso al jardín, va al cobertizo y al edificio del personal, pero no ve a su marido por ningún lado.

—Bienvenidos a Bombay —dice Charlotte al entrar en el salón—. Me alegro mucho de veros. ¿No os acompaña vuestro padre?

—No, el ministro de Asuntos Hidráulicos fue a visitarlo de improviso, padre quiere hacer un canal, pero no le daban permiso, parece que al final va a conseguirlo.

Chutki se sienta en el sofá y le habla de los problemas en el palacio y del largo viaje a Bombay. A su lado está su hermano pequeño que lo mira todo lleno de curiosidad. Detrás de ellos, dos enfermeras, una alta y otra menuda, tocadas con cofias blancas, miran al suelo con aire sumiso.

El niño ha crecido mucho desde el año pasado, piensa Charlotte. Escucha las historias de su hermana, pero cada dos por tres desvía la mirada hacia él. El pequeño tiene algo, algo que no había visto jamás en ningún otro niño. No sabe si son los ojos, la sonrisa o su presencia, pero al mirarlo la embarga una sensación de calma y casi se olvida de sus preocupaciones por Peter.

—¿Queréis tomar algo?

—Zumo —dice el niño, y empieza a toser.

—Tomaremos té, gracias —responde su hermana.

El chiquillo parece decepcionado.

Charlotte llama al criado y pide que traiga té y un vaso de zumo de mango. El niño sonríe pese a su ataque de tos. La hija del maharajá sigue parloteando sobre las inconveniencias de viajar en coche y las ventajas de hacerlo en tren, cuando de pronto Charlotte ve un pie que asoma por detrás del sofá, al lado de la ventana, y lo reconoce de inmediato. Ni Chutki ni las enfermeras han visto su estupefacta mirada.

—Tenemos un piano de cola nuevo —anuncia Charlotte poniéndose en pie—. ¿Queréis verlo?

Consigue guiar a Chutki y a su hermanito hacia el cuarto del jardín. Las enfermeras sólo consienten en abandonar su puesto cuando Charlotte les promete que en la cocina también les servirán galletas con el té.

Mientras Chutki practica sus lecciones de piano, Charlotte se escabulle de nuevo hacia el salón y se arrodilla detrás del sofá donde Peter está escondido entre las cortinas. Le acaricia la espalda con suavidad. Nota que se relaja un poco.

—Si no quieres, les pediré que se vayan.

—No —murmura con una voz apenas audible.

—Podría decirles que estás enfermo —susurra ella.

—Tengo que hacerlo —gime—, se lo debo al maharajá.

Ella retira un poco más la cortina. En el cuarto del jardín sigue sonando el piano. Le pasa la mano por el cabello. Ve los rizos grises que no estaban poco tiempo atrás. Peter gime como un animal herido que se hubiera pillado la pata en un cepo. Pero Charlotte no sabe dónde está el cepo que lo aprisiona, por mucho que lo intente no consigue hallarlo.

—¿Puedes levantarte?

Charlotte se pone en pie y lo ayuda a incorporarse muy despacio, como si fuese una marioneta. Sólo entonces descubre al niño en el umbral.

—¿Ha perdido algo el doctor? —pregunta preocupado mientras juega con la cadena de oro que lleva colgada al cuello.

—Sí, pero por suerte ya lo ha encontrado —contesta Charlotte, y espera que algún día llegue a saber lo que ha perdido.

El hospital consta de largos pasillos de techos altos donde no hay nadie. El taconeo de las dos enfermeras intensifica la desagradable sensación que tiene Charlotte al entrar. No comprende por qué tienen que operarlo con tanto apremio, por qué no pueden esperar a mañana, pero Peter está decidido. Ha llamado a un anestesista que odia el críquet y dice que con la ayuda de las dos enfermeras será coser y cantar.

El viejo médico que está de guardia en urgencias tampoco les pone ningún inconveniente.

—Nadie se pondrá enfermo hasta que no acabe el partido —bromea, y sube un poco más el volumen de la radio.

La voz entusiasta del locutor de críquet llena la sala de espera: «India zindabad!».

—Mientras no gane Pakistán —suspira el doctor—, si no después esto se pondrá de bote en bote.

Cierra los ojos, se recuesta en la silla y escucha atentamente el desarrollo del partido.

Peter, el anestesista y Chutki han entrado en la sala de operaciones. Charlotte espera en el pasillo. Juega con la cadena de oro que el niño se ha quitado mientras lo llevaban en la camilla. Nunca ha tenido que esperar en el pasillo de un hospital. De pronto comprende cómo debe de sentirse el futuro padre mientras su esposa da a luz. De fondo oye los comentarios de la radio y el griterío del público en el estadio.

—El doctor está cambiado —comenta Chutki sentándose al lado de Charlotte y arrebujándose más su chaqueta.

Charlotte querría decirle que todo va a salir bien, que casualmente tiene un mal día, aunque ya no recuerda cuándo tuvo su último día bueno.

—¿No quiere tener hijos? —pregunta Chutki con cautela.

Charlotte desearía haberse quedado en casa, odia esas preguntas. La hija del maharajá no entendería que ni siquiera pueda hablar con Peter del tema, ya no se atreve, sabe que no obtendrá ninguna respuesta, que se encogerá como un feto, sordo y mudo para todo lo que le rodea.

Reina el silencio en la sala de operaciones, el anestesista y las enfermeras miran las manos tensas del cirujano que con extrema precisión va manipulando el cuello del niño. Peter ve que la laringe está más afectada de lo que suponía. Se alegra de haber reunido las fuerzas para reponerse y aguantar. Ve que los párpados del niño tiemblan levemente. Mira con cara de preocupación al anestesista, que le hace un gesto de que todo va bien. ¿Por qué le tiemblan los párpados? Los párpados no deberían temblar. Tiene que estar inmóvil. Así no puede operarlo.

—Aumenta la dosis —susurra.

—Está bien —dice el anestesista.

Peter nota que el sudor le cae a chorros por la espalda. ¿Es que su colega no ve que el niño se está despertando, que la vida está volviendo a su cuerpo, que todavía no ha terminado de operarlo? Empiezan a temblarle las manos. El anestesista le asegura que todo va bien, que es normal, que sucede a menudo que los párpados se muevan. Sujeta con fuerza el escalpelo en un intento por controlar su mano trémula. No es normal, él no lo ha visto nunca, sabe que cuando alguien está inconsciente no se mueve. Es como un muerto que ya no siente nada. Como los cadáveres en estado de descomposición, que no sufren aunque les den patadas, que no notan las balas que reciben, que son devorados por los insectos y los bichos; esos no se mueven, esos ya no pueden moverse.

La puerta se abre de golpe, la enfermera alta las llama para que acudan. Antes de que la mujer haya acabado de decirlo, Charlotte y Chutki ya están en la sala. El anestesista mira desesperado a la enfermera menuda que sujeta una venda alrededor del cuello del niño aún anestesiado.

Peter está entre ellos, le tiembla todo el cuerpo y sus ojos miran extraviados una lejanía inexistente.

—Ha salido mal —murmura—, ha salido mal.

La enfermera menuda levanta en brazos al pequeño de la cama de operaciones de aluminio, la enfermera alta llora. Chutki quiere saber qué ha pasado, pero nadie le contesta. El anestesista hace salir a Peter de la sala de operaciones y retira las sábanas manchadas de sangre de la cama. A través de la puerta abierta sigue resonando la voz del locutor de críquet, que ha perdido la compostura, y grita y berrea con entusiasmo ahora que la India ha ganado el partido.

Las enfermeras van a preparar el Rolls-Royce para transportar al enfermo. Chutki pone al niño con su camisa ensangrentada en los brazos de Charlotte y va a buscar algún teléfono para informar a su padre de la fallida operación; el anestesista está frente a ella, desconcertado, y Peter se aovilla al final del pasillo. Charlotte mira el rostro del pequeño. Por favor, despierta, suplica, vive. Le acaricia el pelo y mira la venda que lleva en el cuello. Con mucho cuidado vuelve a ponerle la cadena de oro con el escudo de armas de su familia procurando no tocarle la venda.

—Todo saldrá bien —le susurra. Vuelve a experimentar la misma sensación que tuvo horas atrás. Este niño tiene algo especial. Se acuerda de que por el palacio se chismorreaba que el niño tendría una vida desgraciada sólo porque ella, una mujer blanca, había sido la primera en verlo accidentalmente. Recuerda los gritos de la enfermera, las airadas mujeres en el zenana y las miradas de reproche. Tiene que haber algún remedio. Lo acaricia y lo besa. Daría mi vida por ti. El niño abre los ojos. Parpadea. La ve borrosa. Ella le sonríe. Todo se arreglará, ya verás como todo se arreglará, te lo prometo. Él le devuelve la sonrisa. El estadio explota. «India zindabad!», grita el locutor; el médico de urgencias se pone en pie y empieza a bailar. Todo se arreglará. Entonces se da cuenta de que la venda que lleva alrededor del cuello empieza a teñirse de rojo. ¡No le han cosido bien la herida! Se levanta, quiere ir a pedir ayuda cuando le arrebatan al niño de los brazos y desaparece a través de las puertas junto con las dos enfermeras.

Chutki no le dice ni una sola palabra mientras entra en el Rolls-Royce. Las dos enfermeras están frente a ella en los asientos abatibles como dos perros guardianes. El niño está estirado en el asiento de atrás, tiene la cabeza apoyada en el regazo de su hermana. Mira a Charlotte y sigue sonriéndole cuando la puerta se cierra y el coche arranca.

—¡Conduce con cuidado! —espeta Chutki al chófer. Está enfadada con él. Había sido imposible encontrarlo porque, como el resto de los indios, él también estaba en alguna parte escuchando la radio.

Toma la calle vacía que pasa por delante del gran estadio, en ese momento se abren las puertas y la eufórica masa de gente afluye a la calle. «India zindabad! India zindabad!», corean. Salen a miles. El chófer se da cuenta de que es imposible pasar y empieza a dar media vuelta, pero Chutki le pide que continúe. La voluntad de la hija del maharajá es ley, de modo que el chófer intenta dar la vuelta de nuevo, pero el mar de gente se lo impide. Ríen, gritan y vitorean: «India zindabad! India zindabad!». La gente está exultante: ¡la India ha ganado a Pakistán! Un hombre con un turbante tricolor azafrán, blanco y verde, los colores de la bandera india, se pone a palmear alegremente el techo del Rolls-Royce. A pesar de que el coche está bien aislado, los golpes retumban de manera aterradora. El chófer toca el claxon. Cada vez son más los que oyen el tamborileo sobre el metal y se apuntan a tocar. «India zindabad! India zindabad!»

—¡Haz que paren!

La enfermera menuda baja la ventanilla, el bullicio ensordecedor entra en el interior del vehículo. Intenta detener a los hombres, pero nadie le presta la menor atención.

El chófer se da cuenta por el espejo retrovisor de que Chutki está siendo presa del pánico. Se baja del coche y conmina a los hombres a que se detengan.

—India zindabad! India zindabad! —continúan los redobles sobre el techo del coche.

—¡Tienen que parar! —chilla Chutki. Se arrebuja más en la chaqueta, abre la puerta y sale.

También las enfermeras salen del coche, más para proteger a Chutki que para hacer entrar en razón a los hombres.

El pequeño Madan mira alrededor desconcertado. Le duele el cuello, pero los gritos de los hombres son tan impresionantes que se incorpora, abre la ventanilla y mira la calle.

—India zindabad! India zindabad! —grita un hombre dirigiéndose al coche, y saluda al niño.

El chiquillo levanta la mano y le devuelve el saludo.

—¡Ven a bailar! —exclama el hombre y le abre la puerta.

El niño se pone de pie lentamente y se arrastra por el suelo del coche. Con cuidado sale a la calle. Alarga los brazos al hombre que quiere bailar con él. Ve a su hermana que, con su chaqueta azul, está en medio de muchos hombres altos. Ella también tiene los brazos levantados.

—¡Sí, a bailar! —grita el hombre—. ¡Hemos ganado!

Haciendo eses con sus pequeñas piernas, Madan echa a andar detrás del hombre, le gusta bailar como a sus hermanas y hermanos. Le gustan las grandes fiestas que sus padres celebran a menudo en las salas del palacio. Ve que el hombre que bailaba desaparece entre la multitud. Lo sigue tambaleante. Madan Man Singh quiere bailar con él. Bailar, porque es fiesta.

Rampur, 1995

La luna siguió desplazándose invisible por el cielo sin nubes. No era el grito de la lechuza ni el canto de los grillos, ni el calor o la sed que tenía, ni siquiera eran las sospechas sobre la identidad del hombre del que estaba enamorada. Lo que no dejaba dormir a Charlotte era la pregunta que debería haberle hecho a su padre muchos años atrás.

Fue descalza al cuarto de los niños. Bajo la luz de la luna vio que su padre dormía tranquilo en la estrecha cama, únicamente lo cubrían las correas. Estaba lúcido cuando firmó la autorización para vender la casa, ¿qué debía de pensar todas las veces que se diera cuenta de que lo tenían atado? ¿Lo comprendería o era ése justamente el motivo de sus rabietas?

Su cuerpo relucía por el sudor, mientras el ventilador giraba sobre él a toda potencia. La mosquitera flotaba a su alrededor como una medusa. No sintió el miedo que a menudo experimentaba al entrar en su cuarto. ¿Cómo iba a preguntarle nada si hasta sus propios recuerdos habían ido desdibujándose lentamente, habían dejado paso a los deseos en vez de a la realidad? ¿Cambiaría algo saberlo? ¿Podría perdonárselo o lo odiaría por ello? Vio que movía los dedos en sueños. Parecía como si quisiera agarrar algo y no pudiese. Su respiración se aceleró. Agitaba los brazos, las delgadas piernas permanecían inmóviles. ¿Aún podía caminar, correr, saltar en sus sueños? ¿O también se habría desdibujado ese recuerdo?

En el armario estaba su uniforme. ¿Lo había colgado Hema? Tenía que sacarlo de ahí antes de que se despertase, porque no podía acompañarla a la fiesta. Se conmocionaría al ver a tanta gente, y la gente al verlo a él. La cruz de la Orden del Servicio Distinguido colgaba olvidada al lado de las demás medallas. Incluso el heroísmo sólo existe en la memoria. Gimió levemente. Sus manos se relajaron. Oyó cómo volvía a entregarse a un sueño profundo. Charlotte no quería acostarse, no estaba cansada a pesar de que llevaba dos noches sin pegar ojo. Cogió la chaqueta del uniforme de la percha y se la puso. Un olor a polvo, a pasado y a fugacidad, la abrazó. Deslizó la mano por el lino basto, las costuras desgastadas y la medalla.

—Quítala.

No se había dado cuenta de que su padre se había despertado.

—Puedes quedártela.

—No quería despertarlo.

—No dormía.

La chaqueta le cayó por los hombros.

—Quítala —repitió.

Ella lo miró, intentando averiguar si sabía lo que decía o si estaba desbarrando.

—¿Me has oído? ¡Quítala!

Ella soltó el enganche por la parte interior del uniforme que sujetaba la cruz por valor y dotes de mando, y la quitó. La cruz pesaba más de lo que creía, el reborde era afilado; en el centro, dentro de una corona de laurel, se veía la corona de oro. Levantó la mosquitera y le dio la medalla a su padre.

—Te he dicho que es para ti.

—¿Para mí? ¿Por qué?

—Eres su viuda, ¿no?

Charlotte miró fijamente a su padre. ¿Había entendido bien sus palabras? ¿Estaba en sus cabales o deliraba? ¿Le estaba diciendo que el héroe no era él sino Peter? Su padre entornó los ojos. Una lechuza gritó en la otra colina. La luna arrojaba su luz sobre el padre y la hija. Dejó que la mosquitera resbalara de sus manos, cayendo entre ellos como la puerta enrejada de un castillo.

Encontró el camino hasta su dormitorio. Se sentó sobre la cama con la medalla en la mano y cayó en un sueño profundo.

—¡Tía! —resonó la aguda voz juvenil por el vestíbulo—. Se ha vuelto a acabar el papel de váter.

En ese preciso instante sonó el teléfono de la casa. Hema fue corriendo al vestíbulo para levantar el auricular, pero justo antes de que pudiese contestar sonó el timbre de la puerta. Por un segundo no supo adónde acudir primero, entonces se dijo que cuando uno no sabe quién llama, la regla de oro es: quien primero viene, primero tiene. Puso su cara de teléfono, levantó el auricular y recitó la frasecilla que memsahib le había enseñado muchos años atrás. Al averiguar que se trataba de la esposa de Nikhil Nair, se arrepintió de no haber ido antes a la puerta.

El reloj dio las nueve en el rellano. Memsahib todavía dormía cuando Hema le había llevado el té a las seis y la puerta del cuarto de los niños estaba abierta, de manera que había oído cantar al general:

We’ll meet again

Don’t know where

Don’t know when

But I know

We’ll meet again

Some sunny day

Hema volvió a llevarse el té a la cocina y se lo tomó él, porque el calor lo había agobiado durante toda la noche como una pesada manta. Volvió a sonar el timbre de la puerta. Hema intentó buscar la manera de poner fin a la conversación con la esposa de Nikhil Nair, pero ella seguía insistiendo en que había que llevar al club la mesa que el sastre le había pedido prestada porque la necesitaban para la fiesta de esa noche. El hecho de que Hema no supiera dónde estaba el sastre, que el sastre no supiera que la mesa era prestada y que memsahib estuviese durmiendo no causó la menor impresión en la esposa de Nikhil Nair. En medio del torrente de palabras de la mujer, Hema oyó que el general seguía de buen humor, pues a pesar de haberle cerrado la puerta el anciano militar seguía cantando la misma canción. Volvió a oír un timbrazo, más largo y apremiante esta vez. Si en ese momento la joven memsahib no hubiese entrado en el vestíbulo con la tetera pegada con cola, Hema habría terminado la conversación educadamente, pero se asustó tanto al ver que alguien se hacía cargo de sus tareas que colgó el auricular sin despedirse, fue hacia la muchacha y le quitó la tetera de las manos. Un chorro de té hirviendo salió del pitón y se derramó en su mano. Profirió un grito de dolor que nadie oyó, porque la persona que estaba en la puerta había puesto el dedo en el timbre y estaba claro que no tenía la intención de quitarlo hasta que no le abriesen. Sujetando la tetera con la mano buena, Hema abrió la puerta con la mano lastimada.

—Vengo a buscar la mesa —dijo un chico al que Hema no había visto nunca. Llevaba un bigotito y golpeaba impaciente el umbral con los pies.

Hema, que había aprendido de Charlotte y del general las reglas de un buen mayordomo, se olvidó de todo.

—La entrada de servicio está al otro lado —espetó y cerró de un portazo.

Hacía años que Charlotte no dormía tanto y tan profundamente, y cuando se despertó, notó que tenía la medalla en la mano. Los recuerdos del héroe fallecido habían dejado paso a otro pensamiento turbador. ¿Sería el sastre el hijo del maharajá? ¿El pequeño que ella tuvo entre los brazos en el hospital? ¿El niño que se perdió en el tumulto de gente después del primer campeonato de críquet entre la India y Pakistán? Su foto salió en todos los periódicos, pero nadie lo había visto. El príncipe recorrió pueblos y ciudades para encontrar a su hijo, pero no hallaron ni rastro de él. Se rezó por él en templos, mezquitas e iglesias, y consultaron a astrólogos y adivinos; incluso se ofreció una cuantiosa recompensa para quien lo encontrase. ¿Estaba ahora aquí, abajo, en su casa? ¿O no era más que una vana esperanza para reafirmar su derecho a existir y, de ese modo, dar una oportunidad a su amor? Pero todo encajaba: las heridas, la pérdida de la voz, la edad, el color de su piel, su parecido con el maharajá. ¡Tenía familia! Debía decírselo, debía llamar al maharajá, aunque no sabía si aún vivía; la relación entre las dos familias se rompió después de la desaparición. Charlotte no se atrevía a salir de su habitación, en cuanto bajara por la escalera, él leería sus pensamientos... Debía encontrar la manera de sondearlo con mucho tacto, preguntarle si se acordaba de algo del pasado. Si supiera leer, podría escribirle una carta. Tal vez si se alejara lo suficiente él no podría oír sus pensamientos, pero entonces serían todos los que la rodeaban quienes la oirían gritar. Lo único que se le ocurría era contárselo a alguien que se encargase de interrogar a Madan, pero no conocía a ningún candidato adecuado. De modo que resolvió hacerlo ella misma. Dejó la medalla con cuidado en la cajita de madera donde había guardado durante años su cigarrillo, la metió en el cajón y bajó.

El ruido que la había despertado había desaparecido. En la casa reinaba una calma serena. El tictac del reloj, el crujido de los peldaños. Llamó al cuarto del piano y como sabía que él no podía responderle, abrió suavemente la puerta, que emitió un leve chirrido.

La habitación estaba a oscuras; los postigos y las cortinas, cerrados. Por un momento, Charlotte pensó que quizá Madan también se hubiese quedado dormido como ella, pero él no dormía ahí sino en el cuarto contiguo a la cocina. Encendió la luz. La bombilla falló un instante, igual que su respiración. El cuarto estaba desierto, la mesa y la máquina de coser habían desaparecido. Sólo el vestido rojo escarlata colgaba en la pared como una mariposa adulta.

—¡Madan! —gritó, sin darse cuenta de que el sastre ni siquiera conocía su nombre originario. —¿Madan, dónde estás?

Fue corriendo hasta el salón, que también halló desierto, salió al jardín, fue hasta la cocina, no había nadie. En el cuarto que unas semanas antes había mandado limpiar para él, vio algunas sábanas dobladas esmeradamente y una esterilla enrollada. Por lo demás, no había el menor indicio de que allí viviese alguien. Corrió al cobertizo esquivando los cubos y recipientes. La bicicleta de Madan, que durante todo aquel tiempo había estado junto a la suya, había desaparecido también.

Se arrepentía de no haberse llevado una botella de agua. Bajar la colina con la bicicleta había sido estupendo, la camisa y los cabellos se agitaban por la velocidad. Pasó junto a la hilera de cubos y cuencos y junto a la herrumbrosa señal de tráfico de abajo, que era un ceda el paso aunque él no lo supiera, y cruzó la carretera sin mirar. El conductor que justo salía de la curva con su camión lleno de sandías lo maldijo sin que Madan se enterase. No sabía lo que le pasaba; desde el momento en que ella le abrió la puerta y entornó los ojos por la luz intensa, Madan estuvo perdido. No fue tanto al ver su belleza como al oler su perfume, oír su voz y verla. Tenía que pedalear con más fuerza ahora que la colina había dejado paso a un camino llano que conducía a la ciudad. Alrededor de todas las casas y chozas había baldes y cajas. Las gotas que todo el mundo esperaba aparecieron en su frente y se le aceleró la respiración. Iría a buscar su dinero y saldría de la ciudad. Tenía que irse antes de que empezase el monzón e inundara los caminos. Pues, pese a verse arrastrado por un deseo más intenso y profundo de lo que recordaba haber sentido jamás, no podía quererlo de ninguna manera. Él no. Debía olvidarla. Del mismo modo que había olvidado todo su pasado.

Grand Palace, 1954

Los postigos están cerrados, y el maharajá y la maharaní permanecen sentados uno junto al otro. El torrente de dolor ha borrado sus rasgos nobles y juveniles. Pocas veces hablan y, cuando lo hacen, sus frases empiezan siempre con un: ¿Y si...? Los pasillos del palacio están vacíos, cuando pasa algún sirviente, lo hace cabizbajo y sigiloso. Han cubierto los cuadros del gran salón con recias telas negras y no brota agua de las fuentes. Hasta los pájaros que solían posarse en la galería del zenana se han ido. Al igual que las mujeres, que se han retirado a habitaciones privadas o han abandonado el palacio intentando huir del duelo. La camita donde Madan durmió hasta el día de su desaparición ha sido trasladada a la alcoba de la maharaní y, a pesar de que es demasiado pequeña para ella, duerme ahí todas las noches. El médico le ha dicho que se encogerá si sigue haciéndolo, pero a ella no le interesan las palabras del doctor. Más aún, no quiere volver a oír jamás la palabra «doctor». A su hija Chutki la han desterrado a los confines del Gran Desierto Indio, en Rajastán. A las dos enfermeras, que durante muchos años estuvieron al servicio de la familia real, las enviaron a la cárcel sin formación de causa, y permanecerán allí hasta que mueran, olvidadas por todos. Igual que el chófer que dejó de comer por la pena y murió a los dos meses.

La mano del maharajá se posa titubeante en la mano enguantada de negro de su esposa, que se pone rígida al sentir su contacto. Debe hablar con ella. Le han llegado noticias de que la gente de su territorio empieza a rebelarse, creen que es hora de poner fin al luto riguroso que dura ya dos años; que deberían empezar las obras del canal; las mujeres quieren ponerse vestidos de colores, los hombres están hartos de no poder afeitarse y no todos los niños que nacen deben llamarse Madan...

—Madre de mis hijos... —empieza.

Su esposa gime. Su sirvienta corre a su lado y hace amago de arrodillarse junto a ella, pero la mirada severa del maharajá la detiene.

—Ha llegado la hora.

Ella rompe a llorar desgarradoramente. Sus hombros se estremecen y oculta el rostro entre las manos. La sirvienta se saca un pañuelo de encaje y se lo da al maharajá.

Él pone torpemente el pañuelo en la mano de su esposa, que se lo lleva de inmediato a la cara.

—A principios de mes anunciaré el final del duelo —dice.

Ella agita la cabeza y se encoge.

—Tenemos que encontrarlo, sabes bien que lo maldije —solloza.

El maharajá reprime un suspiro, está harto de las supersticiones de su mujer.

—Pues rompe la maldición —dice sin lograr ocultar el enojo en su voz.

—¿Romperla? No se puede romper una maldición. —Ahora es la maharaní la que suspira.

—Cámbialo entonces, di que si ella muere, él será feliz.

Al maharajá le horroriza la predilección que su mujer y sus hijas sienten por la hechicería; quiere afeitarse la barba, acabar las obras del canal, beber oporto y salir de nuevo a cazar.

Su esposa cierra los ojos fervorosamente, empieza una salmodia que él no ha oído nunca, una canción aguda y estridente.

Se lleva las manos enguantadas al corazón y mira el único retrato descubierto del salón en el que Madan está pintado con un sable tan alto como él. Pronuncia una retahíla de palabras que él desconoce, se quita los guantes, los arroja contra la pared y caen detrás del cuadro. La maharaní mira a su marido y le dice:

—Abre los postigos.

Rampur, 1995

Por insistencia de su tía, Issy se probó el vestido rojo. No entendía por qué lloraba Charlotte, no se celebraban muchas fiestas en Rampur y el abuelo se había pasado todo el día cantando alegremente. Hasta el mayordomo se había puesto de muy buen humor después de su accidente con la tetera y de enterarse de la partida del sastre. Issy, por su parte, se había mosqueado, quería que el sastre le hiciese un vestido cortito y con la espalda descubierta, aunque había que reconocer que el vestido de su tía era bien bonito pese a ser para una mujer mayor. De modo que se lo pasó por encima de la cabeza.

—Puedes quedártelo. Yo ya no lo quiero —dijo su tía y salió de la habitación.

En el instante en que se subió la cremallera y el vestido envolvió su cuerpo, empezó a sentir un sofoco. Era como si con cada respiración la tela se fuese encogiendo y la apretase cada vez más. Issy quiso zafarse inmediatamente de él, pero por mucho que intentaba bajar la cremallera no lo conseguía. Hacía toda clase de contorsiones sin éxito.

Hema, que en esos momentos entraba en el salón con el té, miró estupefacto a la joven que, según le pareció, estaba bailando.

—¡Ayúdame! —resolló—. ¡Bájame la cremallera!

Hema se asustó al oír la descarada petición de la joven blanca, no podía pretender que le bajara la cremallera del vestido, podría tocarle la piel sin querer.

—¡Vamos, ayúdame!

Al oír chillar a su sobrina desde el vestíbulo, Charlotte fue al salón y vio a la muchacha que se estaba ahogando. Corrió hacia ella y le bajó sin esfuerzo la cremallera.

Antes de que Hema tuviese tiempo de retirarse, la chica ya se había deshecho del vestido y se había quedado en bragas en medio del salón.

—¡Vaya mierda de vestido! —gritó arrojando la prenda a un rincón de un puntapié.

—¡Isabella! —Charlotte dio un respingo y buscó algo con lo que cubrir a su sobrina.

Hema salió deprisa y corriendo de la estancia, con lo que volvió a derramarse el té hirviendo en las manos por segunda vez en aquel día, no obstante la vista de aquellos pechos jóvenes y tersos hizo que no notara el dolor.

Charlotte cogió la camiseta de la joven y se la puso por delante cuando la puerta se cerró.

—Hema es un hombre.

—¡Y yo una mujer!

Charlotte recogió el vestido del suelo y no pudo evitar acariciar la tela.

—Ese vestido está embrujado —insistió su sobrina.

—Tonterías —repuso soñadora—, no es más que un vestido.

—Pruébatelo.

—No, no voy a la fiesta.

—No estoy hablando de la fiesta, sino de ese vestido.

Charlotte sintió la suave seda deslizarse por sus manos, así era como se había imaginado la piel de Madan en sus sueños más recónditos. Sin soltar la prenda, se desabrochó el desgastado vestido de andar por casa que llevaba y se pasó el rojo por la cabeza. Como las serpientes mudan de piel, así se escurrió Charlotte en el vestido. Metió la mano por una manga y entró en un espacio conocido, también el otro brazo halló el camino sin indicaciones. La tela roja se deslizó por sus pechos, su vientre, su espalda y sus caderas. No sabía si su piel atraía la tela hacia sí o si era la seda la que la abrazaba. No era una segunda piel, era mucho más; le daba fuerza, como la corteza de un árbol; seguridad, como el capullo a una larva, como los brazos protectores de una madre, como la piel de la más jugosa fruta... Se sintió años más joven, más fuerte, más hermosa, más rica y pletórica. Los anhelos de su corazón y las lágrimas que había llorado estaban olvidados, y supo que Madan la amaba.

Arriba, el reloj dio las ocho.

—Ve tú —dijo Issy, que también había visto la transformación de su tía—. Yo no tengo ganas.

Vio que su tía ni siquiera la oía, sus pies se deslizaron en un par de elegantes zapatos y sin decir ni una palabra salió por la puerta.

Hema vio a su señora salir de la casa con el espléndido vestido. Más que andar se diría que flotaba. Quiso gritarle que esperase un momento, que iba a llamar a un taxi, pero ella ya bailaba hacia el sendero. Echó a correr tras ella entre los cubos y las ollas que había a lo largo del antiguo camino de entrada. Al llegar abajo se echó a la calle y agitó los brazos frenéticamente para atraer la atención de un taxi, pero todos estaban llenos de gente elegantemente vestida que iba a la gala.

Oyó un claxon, una puerta se abrió y el señor Nikhil Nair salió aturdido de su flamante bólido.

—Señora Bridgewater... —Tardó unos segundos en hallar las palabras adecuadas—. Me concede el honor. —Inclinó la cabeza y le abrió la puerta para que entrase.

Charlotte tomó asiento al lado de su esposa, que resplandecía con su nuevo vestido rosa.

Antes de que Hema pudiese desearle una feliz velada, el coche partió hacia la ciudad donde todas las calles estaban atestadas de cajas, cuencos, tinas y todo aquello que pudiese contener agua, y sólo quedaba un paso muy estrecho para el tráfico.

Era aburrido estar en la casa grande ahora que todo el mundo se había ido. Estaba mucho más vacía y silenciosa que durante el día. Ni siquiera había acudido el mayordomo cuando había tirado del cordón. Después de ver cómo arrancaba el coche, Hema había corrido a ver al mayordomo de los vecinos porque necesitaba contarle a alguien lo de los pechos que había visto. Así que Issy se sirvió una taza de té e intentó por enésima vez encontrar el cable que necesitaba para cargar su teléfono móvil. Aquella tarde había visto un montón de cables viejos y de alargadores en el cobertizo, que todo el mundo parecía haber olvidado, y quizá le fuesen de utilidad.

Tiró la maraña de cables en el suelo y sacó uno que tenía los hilos de cobre pelados en los dos extremos. Con una tirita fijó un extremo del cable en el clavijero y con sumo cuidado, sabiendo que la electricidad es peligrosa, introdujo el segundo extremo en el enchufe. La pantallita de su teléfono se iluminó y apareció el símbolo que indicaba que la batería se estaba cargando. Con una sensación de satisfacción, miró el teléfono y dijo: «Ves como sí sé viajar sola por el mundo». Y se dejó caer contenta en el sofá.

Se oyó una explosión. La bombilla que estaba sobre su cabeza parpadeó y luego se fue la luz.

La orquesta tocaba un vals. Habían desalojado la gran terraza cubierta del club para convertirla en una sala de baile, la habían rodeado de antorchas y del techo colgaban guirnaldas plateadas que reflejaban la luz. Las mujeres tímidas, que siempre solían quedarse en un rincón, daban vueltas ahora por la pista de baile. Las que pasaban por gordas, se veían esa noche más esbeltas que nunca, las flacuchas lucían espléndidos bustos y los ratones grises parecían haber hecho una cura de rejuvenecimiento. Hasta las gritonas que nadie soportaba habían adquirido un halo poético. Y el calor insoportable que se cernía sobre la ciudad y que parecía empeorar a cada minuto tenía algo de cautivador.

Pero la más hermosa de todas era Charlotte, que giraba por la sala de baile como una flor encendida alrededor de la cual zumbaban las abejas. Reía y bailaba con el señor Karapiet, que seguía insistiendo en que nunca había visto a tantas mujeres hermosas juntas; con Alok Nath, el orfebre, que le dijo que quería hacerle una cadena porque su belleza le parecía arrolladora; con Adeeb Tata, el primo lejano del riquísimo Ratan Tata, que le susurró al oído que era más bonita que las mujeres que había conocido en París; con el fabricante de aceite de coco que le confesó que su aroma lo embriagaba, a pesar de que a Charlotte se le había olvidado perfumarse, y por supuesto con el señor Nikhil Nair, que no le quitaba los ojos de encima y que llegó a pedirle un segundo baile que ella declinó cortésmente porque no deseaba buscarse problemas con su esposa. Charlotte sintió que deslumbraba, que todas las fiestas que se había perdido en el pasado no tenían ni punto de comparación con aquélla. Los camareros pasaban con grandes bandejas de porcelana Wedgwood, algunas de las cuales reconoció sin que ello le causara dolor. Del mismo modo que las miradas ávidas que le dirigían no la llenaban de turbación sino de felicidad.

—¡Una nube! —exclamó la esposa de Alok Nath. Como de costumbre nadie oyó sus susurros. La mujer fue hasta el extremo de la terraza y señaló el cielo. Su marido pensó que su mujer quería irse a casa y volvió a guiarla sonriente hacia la pista de baile. «¡Una nube!», musitó al oído del orfebre, pero la música estaba demasiado alta y el whisky que llevaba encima le enturbiaba la vista. Sólo veía los ojos de su bella esposa y los vestidos de sus amigas que giraban vertiginosamente. «¡Hay nubes!», brotó de su garganta. El comisario de policía, que daba vueltas cerca de ella, lo oyó y escrutó el cielo. Pero giraba tan deprisa que tuvo que dar tres vueltas antes de poder avistar por fin las nubes.

—Las nubes están aquí. —Retumbó su potente voz por la terraza.

La música paró. Todo el mundo corrió al borde de la terraza.

La luna había desaparecido y, para divisar los signos que anunciaban el monzón, los invitados que afluían sin cesar tuvieron que entrecerrar mucho los ojos. Hubo empujones y dedos que señalaban, suspiros de alivio y muecas, risas por los cubos y la superstición. El secretario del club hizo algo que jamás había hecho en público: le dio un beso a su mujer. Ella se ruborizó y se propuso ponerse el vestido más a menudo.

—Pero... —El dedo del señor Nikhil Nair apuntó la diferencia de colores en el cielo—. Ésas no son nubes de lluvia, ¿no?

Los hombres escrutaron con caras expertas, arrugando el entrecejo y con las comisuras de los labios curvadas hacia abajo.

Adeeb Tata, que como primo lejano del riquísimo Ratan Tata era el que tenía más autoridad, se volvió decepcionado hacia el grupo de asistentes exaltados.

—Ésas son nubes de humo —sentenció con un dejo despectivo. La esposa del orfebre se arrepintió tremendamente de haber alzado la voz y se hizo el propósito de no volver a hacerlo jamás, ni siquiera en situaciones de emergencia.

—¡Oh, no, otro incendio...! —suspiró la esposa de Nikhil Nair.

El reverendo Das se puso a rezar en voz alta y a lo lejos oyeron sonar las sirenas. Charlotte pensó en Pravat, esperaba que no fuese un incendio grave. La orquesta volvió a tocar un vals y las parejas de baile regresaron a la pista. El comisario de policía invitó a Charlotte a bailar, se sentía algo cohibido pues era la primera vez que bailaba con una mujer blanca. A pesar de que el comisario era buen bailarín, los pensamientos de Charlotte volaron hacia otra parte. Pensó en la vela del salón que a veces se quedaba encendida ahora que la electricidad se cortaba tan a menudo. Esperaba que Isabella la apagase antes de acostarse.

La música del vals se mezclaba más y más con el ruido de las sirenas. La orquesta vio que las parejas de baile se desplazaban hacia el extremo de la terraza, donde apareció un resplandor anaranjado en el horizonte.

Charlotte no sabía quién le dijo que era su casa ni en qué coche se metió. ¡Padre! ¡Hema!, pensó. ¡Isabella! Un extraño alivio recorrió su cuerpo al pensar que Madan ya se había ido. De lejos vio que el tejado de su casa ardía como un impresionante faro en lo alto de la colina.

El calor, que tan insoportable se le había hecho las semanas anteriores, se quedó en nada comparado con el muro de fuego que la azotó al salir del coche.

—¿Dónde está mi padre? —gritó—. ¿Y mi sobrina? ¡Y Hema! ¿Dónde están? ¿Dónde están todos?

Por todas partes había bomberos con cascos amarillo chillón; en las manos sujetaban hachas y escaleras, y contemplaban las llamaradas que salían del tejado.

—¿Por qué no lo apagan? —gritó.

Los bomberos la miraron perplejos.

—Porque no hay agua —repuso el comandante de bomberos con una ristra de medallas en el uniforme.

—¿No hay agua? ¡Pero el fuego!

—Habrá que dejar que todo se reduzca a cenizas.

—¡Pero sólo se ha incendiado el piso de arriba!

—Procuraremos que no se extienda.

Charlotte miró angustiada a su alrededor. No vio los cubos aplastados ni las tazas hechas añicos por las gruesas ruedas de los vehículos rojos, tampoco vio el sofá y la alfombra que los hombres habían sacado de la casa. Corrió hasta el edificio de la cocina y llamó a Hema. Sobre la encimera había un bidón medio lleno de agua, lo cogió y regresó corriendo hasta los bomberos.

—¿Dónde está Pravat?

—Dentro —le dijo el comandante de bomberos y miró sorprendido el bidón que tenía en las manos.

—¡Dentro!

—¡En la casa! Ha ido a buscar a su padre, al parecer está en el piso de arriba.

Pravat ha ido a buscar a mi padre que está detrás de una puerta cerrada con llave y atado con correas. No lo dudó, echó a correr hasta la parte de atrás y se coló por la puerta de servicio.

El calor, que fuera ya resultaba abrumador, era aún más intenso en el interior. Junto a la puerta vio colgada la chaqueta de Isabella. ¡También ella estaba dentro! Cogió la chaquea y se envolvió con ella para protegerse. Destapó el bidón y se derramó el agua por encima. A continuación abrió la puerta de servicio y entró en el vestíbulo. El calor la penetró como si fueran mil cuchillos. Sin aliento, se protegió la cara con las manos. Oyó que el tejado de madera chisporroteaba sobre ella. Escrutó a su alrededor con los párpados cerrados. Una insólita luz anaranjada destelló por el espacio vacío. En la pequeña columna todavía estaba la vela que ella había encendido aquella tarde. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas y los pocos muebles que quedaban habían desaparecido. Quiso gritar sus nombres, pero el aire ardiente apagaba sus roncos gritos. Se abrió paso por el grueso muro incandescente hasta el antiguo estudio de su padre donde dormía Isabella. El cuarto estaba vacío, al igual que el baño. ¿Dónde estaba su sobrina? ¿Dónde estaba su hijo? ¿Y su padre? Encogiéndose en un intento por esquivar el calor, se encaminó al salón.

Rampur, 1935

En el sofá está su hermano pequeño. Llora. Charlotte mira alrededor por si ve a Sita, pero no la encuentra por ninguna parte. El niño, que no es más que un bebé, llora cada vez con más desconsuelo y agita los puños con vehemencia. Charlotte se arrodilla y se inclina sobre él.

—Cálmate, no llores, que te va a oír.

Le acaricia suavemente la cara, pero el bebé llora más aún.

—Cállate o se enfadará.

Coge en brazos al pequeño y lo mece de un lado a otro. Pesa más de lo que esperaba y no para de patalear. Charlotte tiene que estrecharlo con fuerza para que no se le caiga.

—Cálmate, estoy contigo.

Se pone a cantar en voz baja. Una canción de cuna inventada sobre angelitos y hadas, sobre rayos de sol y escaleras que llevan al cielo, sobre niños y lágrimas. El bebé se calma. Ella sigue acunándolo. Mueve la cabeza al compás.

Él la mira con sus ojitos enrojecidos y balbucea: «ma-ma».

Ella está a punto de sonreírle y darle un beso en la boca cuando nota en el hombro el bastón de oficial de su padre. Le da un ligero toquecito, pero basta para que ella levante la mirada.

—Tú no eres madre —dice su voz fría.

Rampur, 1995

El salón está vacío. ¿Dónde está ella, dónde está él? ¿Sigue arriba? Quiere subir la escalera, pero un muro de calor infranqueable la detiene. ¡Debo subir, déjame pasar!, suplica. Tiene que hacer acopio de todas sus fuerzas para levantar un pie y ponerlo en el primer peldaño. Quiere gritar de nuevo, pero de su boca apenas brota un gorjeo. Lucha por escalar el invisible muro incandescente. Las llamas de arriba caen, devoran la madera seca de las paredes, los suelos y los techos. Hace rato que el agua que se ha echado por encima se ha evaporado. La visibilidad, que hasta hace poco aún era nítida gracias al resplandor naranja, ha desaparecido y en su lugar sólo ve un humo penetrante que le impide respirar. Oye que el reloj empieza a dar sus profundas campanadas. Alcanza el rellano tambaleante. No se da cuenta de que avanza a gatas, se araña las rodillas contra el suelo despintado, sus manos tantean en la oscuridad, le lloran los ojos. Sólo siente que el vestido rojo la protege.

El reloj da la segunda campanada. Encuentra el quicio de la puerta del cuarto de los niños, está abierta. Sigue avanzando con pies y manos, cruza el umbral por el que de niña también gateó a menudo y entra en el cuarto donde empezó su vida.

Tercera campanada. Encuentra la cama de hierro, las patas queman y la mosquitera ha desaparecido. Sin embargo, sus manos siguen buscando. Palpa las correas de cuero que cuelgan hacia abajo. La cama está vacía. ¿Dónde está su padre? ¿Dónde está Pravat? Deberían estar ahí.

Cuarta campanada. Presa del pánico abre la boca, pero el humo se cuela en la garganta. Sus manos tantean el suelo. Busca las ruedas de la silla que siempre está junto a la cama. ¿Dónde están? ¿Por qué no está ahí la silla?

Quinta campanada. El humo se le mete dentro y le obstruye la tráquea. No puede respirar, no puede ver. Se da la vuelta. Tienen que estar aquí. Hace mucho tiempo que él se niega a abandonar su cuarto.

Sexta campanada. Tropieza con la caja donde, siendo niña, guardaba sus juguetes y donde Hema sirve ahora el té. Ya no siente dolor, tiene que regresar. ¡Aire! Tiene que respirar. Intenta ponerse de pie, cae, busca la puerta con desespero, ¿dónde está la salida?

Séptima campanada. Palpa el umbral, la puerta, pero el vestíbulo que antes se veía lleno de una densa humareda está completamente negro. Tose y aspira el humo negro.

La octava campanada le muestra la dirección que debe tomar. El reloj, que siempre determina el ritmo de sus días, llena el vacío cuando nadie habla; su compañero más fiel que conoce todas sus lágrimas la llama.

Su novena campanada, no debes tener miedo, le dice, casi estás en la escalera; el camino hacia abajo, los peldaños que su madre bajó con su vestido de noche verde claro y su diadema dorada en el cabello.

Su décima campanada. La hora en la que empezó la noche con Madan, la que le hizo olvidar todas las noches solitarias que había vivido en la casa grande. El vestido que él le hizo la abraza.

Da las once. El calor asfixiante la oprime contra sí. La hace entrar en su infierno, su cielo. Las piernas ya no le responden. Las manos se detienen en el suelo.

Charlotte oye que el gran reloj de pie da las doce.

Issy empuja la silla de ruedas por el sendero tan rápido como puede. No debería haberse alejado tanto, ya había sido bastante terrible bajar la escalera con su abuelo refunfuñando. ¿Por qué ha tenido que llegar encima hasta los pies de la colina?

—¡Deprisa, deprisa! —grita el general.

Sin aliento, Issy va maniobrando la silla de ruedas entre los cubos y no hace más que pensar en el cable que ha empalmado a su teléfono móvil y que ha dejado enchufado en el salón.

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —brama el general dando palmas.

De pronto, Hema aparece entre dos coches de bomberos.

—¡General! ¿Dónde se había metido? —Se hace cargo de la silla de ruedas, pero la arena de la empinada cuesta hace que le resulte mucho más pesada de lo que esperaba, después de todo hace años que el general no salía a pasear—. Señorita Isabella, ¡se fue usted tan repentinamente! —grita aliviado, porque no puede quitarse de la cabeza el bidi que se ha fumado a escondidas detrás de la casa.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Acércate! —grita el general—. ¡Es el mayor incendio que he visto en la vida!

Issy mira anonadada a su exultante abuelo y toma la decisión de no contarle a nadie lo de las correas de cuero con las que estaba atado ni lo de los cables eléctricos que ha metido en el enchufe.

Madan está sentado al lado de su bicicleta, en los límites de la ciudad. No se decide a abandonar Rampur, a alejarse de ella. Al principio no cree que las llamas sean de verdad. Se dice que es un sueño, que ella está tan enardecida como él. Hasta que el humo aparece de pronto, como confusos jirones que buscan el cielo. Su casa, ¡es su casa! Monta deprisa en la bicicleta y se apresura hacia allá.

Oye que el reloj da las doce. A través del cristal de su máscara de gas, Pravat ve que el humo se hace cada vez más denso. La linterna ya no basta para alumbrarlo. Entra en la última habitación que le falta por registrar, no ha encontrado a nadie, sin embargo el anciano siempre está arriba, lo sabe por su madre. No puede quedarse más tiempo. El foco del incendio puede desplazarse más rápido que él. Sus manos palpan la última cama. Aparte de las sábanas, está vacía. Nota que hay algo debajo de la almohada. Lo coge. Es una fotografía enmarcada. Está a punto de tirarla cuando bajo el resplandor anaranjado atisba lo que hay en ella. Nunca ha visto esa fotografía, sin embargo se reconoce de inmediato. Es una foto de hace mucho tiempo. Pravat se ve de niño en los brazos de tía Charlotte que lo está besando. Una extraña sensación le recorre el cuerpo, como si hubiera deshecho un embrollado nudo y los extremos de la cuerda lo golpeasen con fuerza. ¿Serán ciertos los rumores que ha oído? Vuelve a echar un rápido vistazo a la foto. Ojalá no la hubiera encontrado. No quiere saberlo. Debe olvidarlo. Pravat oye cómo el reloj deja de sonar. Tiene que salir de ahí, siente que el fuego se acerca. Arroja la foto de nuevo sobre la cama y se vuelve hacia la puerta que ya no puede ver. La encuentra a tientas. La escalera está a la derecha, lo sabe, conoce bien la casa por las visitas que le hacía a tía Charlotte. Sus manos enguantadas se deslizan por la barandilla. No tiene ni un segundo que perder.

Va a bajar la escalera cuando tropieza con algo. Reconoce de inmediato la sensación. Hay un cuerpo en el suelo. Está seguro de que no estaba allí antes. Se agacha rápidamente, localiza la cabeza y las piernas y lo cubre con la manta ignífuga con la esperanza de ahogar las llamas. Cruje la madera en la planta de arriba. Oye y nota que la casa va desmoronándose. Se echa el cuerpo a la espalda con un brioso movimiento, y baja la escalera tambaleante. Debe salir de allí. Alejarse de las llamas, alejarse de la foto. Empuja la puerta principal pero no quiere abrirse. Forcejea con el picaporte pero no sucede nada. Oye que a su espalda la enorme araña de cristal cae estrepitosamente sobre el suelo de mármol que antaño fue de un blanco reluciente. Golpea la puerta. Quiere gritar pero con la máscara de gas él es el único que oye su grito. Ve los largos dedos blancos que cuelgan junto a su pierna, el pulgar y el dedo corazón son muy cortos, igual que los suyos. Ve que aún mueve los dedos.

Buscan, palpan. Pravat da una patada a la puerta.

¡ABRID!

¡DEJADNOS SALIR!

Madan oye su voz. ¡Vuelve! ¡Ven a buscarme! ¡Vuelve! Pedalea cuesta arriba tan rápido como puede por el sendero, pasa entre las cajas y los recipientes aplastados, entre los inmóviles coches de bomberos. Tira la bicicleta al suelo. Se olvida de la máquina de coser que lleva en el portaequipajes. Ve a los bomberos mirar impotentes el inmenso fuego, con las hachas ociosas en las manos. Algunos se han sentado, abatidos, en la alfombra desenrollada. Ve los dos cubos vacíos sobre las columnas al lado de la escalinata. Ve al anciano, que desde su silla de ruedas contempla el fuego y lanza gritos de contento y aplaude mientras un bombero entrado en años, con una ristra de medallas, le dirige una mirada compasiva. Ve al factótum consolar a la sobrina, que va ligera de ropa. ¡Ven! Oye su voz desesperada. ¡Ven a buscarme! No comprende por qué no hacen nada y se limitan a mirar. Tienen que entrar. ¡Ella sigue ahí!

¡Deben salvarla! Ve cómo el balcón se desmorona y bloquea la puerta principal.

Vadea por las llamas que intentan atraparlo. Busca la puerta de atrás. Pasa entre medio de restos incandescentes y la lleva como si fuera una niña entre sus fuertes brazos, que la rodean tan protectoramente como ella lo cogía a él en la fotografía. Las lenguas de fuego le lamen las piernas con avidez. No puede morir. No ahora, no ahí, no en sus brazos. Entre el resplandor del fuego ve aparecer una figura. No lleva ropa de protección. Ni máscara. ¿Qué idiota tiene el valor de adentrarse en semejante mar de llamas?

Quiere, pero no puede. El fuego lo hace retroceder sin piedad. Quiere luchar, no tiene miedo, pero el infierno abrasador no lo deja pasar. El muro de fuego se ha cerrado. Ya no oye su voz y, sin embargo, está seguro de haberla oído, de que lo llamaba.

¡Charlotte!, grita sin darse cuenta de que es la primera vez que la llama por su nombre, Charlotte, ¿dónde estás? Los dos surgen a través de una pantalla aniquiladora. No los reconoce. Sólo ve una mancha que se mueve vagamente, las siluetas temblorosas de algo que podría ser un cuerpo.

Se precipitan al exterior. Lejos del fuego. Lejos de la casa. Lejos de ese ardiente infierno. Pravat pone en los brazos de Madan el cuerpo desmadejado de Charlotte y se quita la máscara de la cara. Ve cómo el hombre coge a la mujer, la abraza, la besa. El fornido bombero presencia turbado las apasionadas caricias.

El armario está oscuro, la puerta no se abre, ni aunque la empuje; huelo la dulce fragancia de los vestidos de mamá; acaricio el suave terciopelo; tengo miedo, estoy segura de que se han olvidado de mí.

Madan cae de rodillas. Sus fuerzas lo han abandonado. Charlotte hunde la cabeza en su regazo. Él le acaricia el rostro con la mano, recorre su nariz recta, los labios rojos, los cabellos largos. Llora. Sin embargo, no son sus lágrimas lo que cae sobre ella.

Oigo las gotas de lluvia aporrear la capota del cochecito; tengo las piernas desnudas, los brazos también están expuestos; no sé dónde se han metido, estoy fuera, estoy sola, la lluvia me golpea cada vez con más fuerza, me hace daño, no puedo parar de llorar.

El cielo se les cae encima. Las gotas se precipitan sobre las llamas con un siseo. No tienen miedo, caen a millares a la vez, cada vez más numerosas, cada vez más intensas. La lluvia le limpia el tizne de la cara y su piel translúcida resplandece.

Las lágrimas navegan conmigo, como si estuviera en un río turbulento; me llevan a la jungla, oigo el rumor de los árboles, veo sangre que corre por los troncos, siento el miedo de la columna silenciosa que sigue luchando, ¿adónde van, de dónde vienen?

Madan cierra los ojos y vuelve a sentir cómo Charlotte se inclina sobre él. Huele de nuevo su perfume. Vuelve a oír sus palabras que le susurran: «¡Vive!». Le acaricia el pelo. Recuerda el dolor en la garganta. Ella le dice que todo saldrá bien. Lo besa. Madan abre los ojos y parpadea. A través de un velo ve cómo ella le sonríe.

Bailamos, nuestros pies ya no tocan el suelo, nuestros cuerpos sólo el uno al otro; no necesitamos palabras, nos lo hemos dicho todo, lo hemos sentido todo; la soledad, el silencio, los miedos han desaparecido.

Charlotte lo mira con los ojos muy abiertos, luego su cabeza cae hacia un lado. El maldito relámpago ilumina su sonrisa quebrada. Sobre la colina retumba el trueno. El olor a jazmín se eleva.

Glosario

Alu gobi: patatas con col.

Ayah: niñera nativa.

Bakchish: limosna.

Bidi: cigarrillo indio delgado hecho con hebras de tabaco envueltas en una hoja de ébano coromandel y atadas con un hilo.

Bobajee: cocinero.

Brew (jerga militar inglesa): té.

Burra-peg: bebida; por lo general, hace referencia al whisky.

Cane: bastón de oficial.

Chai: té.

Chai-wallah: vendedor de té.

Chapati: pan plano sin levadura.

Chota-sahib: pequeño sahib, hijo del sahib.

Darzi: sastre.

Daal: nombre genérico para los platos con lentejas.

Dhobi: hombre encargado de lavar la ropa.

Divali: festival de las luces; importante fiesta hindú.

Holi: festival hindú de primavera durante el cual la gente se pinta y se lanza polvos y agua coloreados.

India Zindabad!: ¡Viva la India!

Kurta: camisa larga que llevan los hombres.

Lungi: pieza de tela que los hombres se arrollan a la cintura y que suele llegar hasta los tobillos; a veces se pasa un extremo entre las piernas y se sujeta a la cintura por la espalda.

Maharajá: título de un gobernante nativo.

Maharaní: esposa del maharajá.

Mali: jardinero.

Masalchee: ayudante de cocina, lavaplatos.

Mehtar: barredora.

Memsahib: título de respeto dado a las mujeres.

Namasté (expresión de saludo): «Me inclino ante usted».

Orden del Servicio Distinguido (Distinguished Service Order): condecoración militar propia del Reino Unido concedida por la prestación de servicios en tiempos de guerra, especialmente por la lucha contra el enemigo.

Paneer: queso indio empleado en la preparación de diversos platos.

Puja: ritual hindú que se realiza en distintas ocasiones para rezar o para expresar respeto a Dios, a los dioses y gurús.

Punkah-wallah: persona encargada de tirar constantemente de una cuerda para mover el punkah (abanico o dosel que cuelga del techo, hecho con hojas de palmera o de tela).

Raj: Gobierno británico en la India.

Sahib: título de respeto hacia un europeo en la India.

Salwar kameez: vestido tradicional para hombres y mujeres propio de la población del sur de Asia. El «salwar» es un pantalón tipo pijama y el «kameez» una túnica o camisa larga.

Sarkar: título de respeto hacia alguna autoridad o persona de mando.

Swaddy (jerga militar británica): soldado.

Topi: pequeño gorro blanco.

Virrey: virrey de la India (título completo: gobernador-general y virrey de la India); máximo responsable del Gobierno colonial británico en la India.

Zenana: parte de la casa reservada exclusivamente a las mujeres.

Agradecimientos

Deseo empezar agradeciéndole a Barbara Hershey la pregunta que me hizo el último día de rodaje de mi película Birds Can’t Fly, y que dio pie a esta novela. También quiero expresar mi profunda gratitud a Nameeta Premkumar Nair, a su familia, amigos y asistentes en Bombay, Chennai, Coonoor, Nueva Delhi y Shimla. Ellos me ayudaron a encontrar a las personas y las situaciones oportunas durante mi viaje de investigación por la India. Quiero agradecer especialmente a Gopinder Vatsayayen, de las estribaciones del Himalaya, y a Harmesh Rangaiah y a su esposa Rakhi, de los montes de Coonoor, por facilitarme encuentros que fueron decisivos para esta historia. A lo largo de mi investigación, tuve la oportunidad de charlar, entre otras personas, con un maharajá, miembros del cuerpo de bomberos, militares veteranos, numerosos sastres, un viejo mayordomo, sirvientes jubilados, antiguas niñeras, niños mendigos, periodistas, escritores, historiadores, ingleses que se quedaron en la India después de la independencia de 1947 y sus descendientes. También visité antiguos clubes británicos, orfanatos, hospitales, talleres y otros lugares de trabajo, así como un buen número de antiguas mansiones coloniales. A pesar de que todos los personajes y las situaciones que aparecen en el libro son ficticios, han sido elaborados a partir de los mil retazos de historias que fui encontrando por el camino.

Asimismo, quiero agradecer la ayuda y hospitalidad del ex cónsul holandés en Mumbai, Hans Ramaker, y del periodista Rafique Baghdadi, que me mostró Bombay tal como era en los años cincuenta.

En los Países Bajos, quiero expresar mi gratitud al general de división, Germ Keuning, y a sus contactos por los consejos en lo relativo a la terminología militar; a Dick Plukker, que me ayudó a emplear correctamente las palabras en hindi; a la granja Bargerhof por sus fotogénicas ollas y cazuelas. También estoy en deuda con mis cuatro lectores críticos, Moniek Kramer, Helga Pranger y mis hermanos Flip y Marc Schreurs, el último de los cuales se convirtió en un inesperado ayudante de redacción. También deseo transmitir mis agradecimientos a Linda Visser y Marleen Schoonderwoerd por poner los puntos sobre las íes. Naturalmente, quiero dar las gracias a mi editora Nelleke Geel por su inspiración y por ser distinta de los demás editores de los Países Bajos. Pero, sobre todo, quiero dar las gracias a mi querido Adriaan Krabbendam que cada día, después de la cena, leyó este libro como un folletín, me animó y hace años que es mi editor.

TEXEL, 2010

Título original: Wachten op de moesson

Diseño de cubierta: OPALWORKS

© Threes Anna, 2010

© de la traducción, Marta Arguilé Bernal, 2011

© Maeva Ediciones, 2011

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

M L@S 2013 D[v1.0]

ISBN: 9788415532989

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

Notas

¹ Los asteriscos que acompañan a algunas palabras remiten al glosario del final del libro. (N. del E.)<<

² «La novia de las fuerzas armadas.» (N. de la T.)<<