ESPEJISMOS EN LA NIEBLA

antología de relatos

JUAN NADIE

Esta obra ha sido autopublicada y autoeditada por su autor en esta plataforma mediante el sistema de autopublicación on-line de la misma, para su distribución y puesta a disposición del público.

Esta plataforma no se responsabiliza de los contenidos de la presente obra, ni de su distribución fuera de dicha plataforma.

This book has been self-published and self-edited by the author in this platform through the platform´s on-line publishing system, to distribute it and make it available to the public.

This platform is not responsible for the contents of this book, or its distributions outside this on-line platform.

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

© Juan Nadie (pseudónimo), Planeta Tierra, 2018.

© Juan Nadie (pen name), Planet Earth, 2018.

Ilustración de la portada: fotomontaje del autor.

Front cover illustration: photomontage by the author.

1ª Edición, junio de 2018.

1st Edition, June 2018.

ASIN (Amazon Standard Identification Number) de la presente edición: B07CXX677V.

ISBN de la 1ª edición en papel (KDP): 9781981046102.

Formato MOBI por Amazon´s Kindle Direct Publishing (KDP).

Publicado por Juan Nadie en KDP.

Published by Juan Nadie at KDP.

O se hace ciencia, o se hace literatura o se calla uno.

Ortega y Gasset

El ego del hombre es la fuente del progreso humano.

El Manantial (1943)

Ayn Rand

Los misterios obligan a un hombre a pensar, con lo cual su salud se perjudica

Nunca apuestes tu cabeza al diablo - cuento con moraleja (1841)

Edgar A. Poe

Ningún libro o poema se concluye, sólo se abandona.

Hyperion (1989)

Dan Simmons

Así que eso era lo que querían: mentiras. Mentiras maravillosas. Eso es todo lo que necesitaban. La gente era tonta. La cosa iba a ser fácil.

La senda del perdedor (1982)

Charles Bukowski

Índice

Lo que ya sabes sobre el relato

Cazador de dragones

Las dos casas

Villancico Blues

Noche de lluvia

Mariposas de cristal

Yin Yang en dos actos

Loba

Al final, dios solo

El asesinato de la señora García

La guerra oculta

Sirenas

Mensaje para el lector

Información y copyright

Sobre el autor

Otras obras de Juan Nadie (y TAP)

Novelas sicalípticas de Rebeca Rader (erótica)

Contacta con el autor

Lo que ya sabes sobre el relato

En su segunda acepción, la ínclita Real Academia de la Lengua Española equipara el término relato al de cuento, al que a su vez define como narración breve de ficción. Claro que otro significado de la palabra cuento es el de engaño, embuste, suceso falso o pura invención. Y es que contar, narrar o relatar es, básicamente, mentir. Una mentira que el autor del relato pone abiertamente sobre la mesa y finge que sus lectores se la van a creer. El lector, por su parte y gracias a la suspensión de incredulidad, hace como que se lo cree. Así, todos contentos. Se disfruta de la mentira por ambas partes y todos aparentan que no lo saben, o se hacen los suecos. Felicidad en estado puro. Pura mentira.

Por eso el relato ha sido tan popular desde que los primeros homínidos se sentaban alrededor del fuego a la puerta de la caverna. Porque contar mentiras, es decir, cuentos y relatos, siempre nos ha parecido la segunda o tercera cosa más entretenida para hacer.

De una forma u otra, el relato, el cuento, la historia, o como se le quiera llamar, ha estado presente en todas las culturas y en todas las épocas, desde que el mundo es mundo. Multitud de tratados, escritos por estudiosos sesudos, tratan las distintas naturalezas del relato a lo largo y ancho de la Historia de nuestro planeta. No vamos a entrar aquí en esos temas que, aunque interesantes, a muchos pueden parecerles algo áridos. No es este un libro sobre la historia del relato, sino una colección de relatos. Aquí no hemos venido a indagar sobre la sustancia de la mentira que entretiene, sino a entretenernos con ella.

Lo que sí diremos aquí es que el relato es un género literario perfectamente reconocido y reconocible, tanto por autores y editores como por los lectores. Y, sin embargo, es terriblemente difícil de definir. Es como cuando le preguntas a alguien que te defina el significado de «viscoso». Te hará muecas, pondrá cara de asco, chasqueará la lengua y abrirá y cerrará los dedos de la mano. Pero le resultará casi imposible expresarlo con un par de frases simples.

Pues con el relato pasa lo mismo. Todos sabemos lo que es y lo distinguimos sin dificultad de otras creaciones literarias. Pero a la hora de analizarlo, de diseccionarlo, de clasificarlo, de hacerle la vivisección, el relato se escapa entre las neuronas como la arena entre los dedos.

Esto es así porque el relato es una criatura viva, mutable y caliente. Como buena mentira, no sólo tiene alas. También tiene pies, patas, pezuñas, cascos, ruedas, turborreactores y capacidad de teleportación. Puede ir a donde quiera, como quiera y cuando quiera. El autor y el lector no tienen más remedio que limitarse a contemplar y disfrutar de tal maravilla.

Al relato se le ha llamado también ejemplo, fábula, apólogo, proverbio, hazaña, leyenda, narración, cuento, novela corta, noveleta, chiste, chisme, hablilla, enredo, moraleja y quién sabe cuántas cosas más. Los entendidos han etiquetado de forma más o menos difusa a diversas clases de relato. Podemos distinguir entre el cuento popular, transmitido de forma oral en el folklore de los pueblos, y el cuento literario. El cuento infantil y el cuento erótico. El cuento de terror y el costumbrista. El relato corto y el de tamaño medianejo. Y así con todos los géneros literarios. Un enredo terminológico-conceptual que sólo nos sirve para darnos cuenta de que en el relato cabe de todo y se puede encontrar de todo. O casi.

Por eso el relato gusta tanto.

Aunque no a todo el mundo le gusta. Hay lectores que se decantan casi siempre por la novela. Incluso los hay que consideran que un relato no es más que una especie de aborto de narración, que se marchitó antes de tiempo y no llegó a crecer lo suficiente para convertirse en novela. Nada más lejos de la realidad. Hoy, cualquier lector entendido desecha sin duda ni remordimiento el falso mito de la supuesta falta de aptitud literaria del relato, y de sus autores. No se trata de comparar los tamaños de la narrativa. Se trata de disfrutar de cada género en le medida de sus características. Leer y escribir un relato es renunciar al exceso y al camino fácil. Es recrearse en la condensación y en la optimización máxima de los recursos narrativos. Una novela puede explicarlo todo desde muchos puntos de vista para deleitarnos con un arcoíris de prismas y enfoques. Pero para el lector de relatos queda todo aquello que no se contó y que permaneció sumergido bajo la superficie del cuento. Un mundo tan personal e intransferible como diverso.

Claro que, si tú tienes este libro entre tus manos, es porque eres uno de esos lectores avezados y curtidos que saben cómo disfrutar de un relato.

¿Sabías que muchos escritores famosos se dedicaron en exclusiva al relato, o al menos lo alternaron con novelas? Balzac, Stendhal, Joyce, Verne, Dickens, Chéjov, Wilde, Hemingway, Nabokov, por nombrar unos cuantos. Incluso los mejores autores de novela policíaca, como Agatha Christie y Conan Doyle trajeron al mundo estupendos relatos. Y no podemos olvidar a los grandes maestros del terror y la fantasía, como Poe o Lovecraft, que nos dejaron relatos que son ya patrimonio de la humanidad, como Los crímenes de la calle Morgue o los Mitos de Cthulhu.  En la lengua de Cervantes ocurrió tres cuartos de lo mismo. Borges y Cortázar escribieron relatos inmortales. Incluso algunas corrientes literarias, como el realismo sucio, se instauraron gracias al relato y no a la novela.

La importancia del relato en la historia de la humanidad es indiscutible. El relato es una criatura hipnótica, atrayente y cautivadora. Tiene tantos estilos como autores y posee una estructura bastante más compleja de lo que pueda parecer a simple vista. No es simplemente el hermano menor de la novela ni se merece méritos menores. El relato es el estallido de una crisis, mientras que la novela es el desarrollo del problema que lleva a esa crisis. El relato es un disparo certero entre los ojos, mientras que la novela es una muerte lenta, una dulce agonía. En la novela se crea un mundo, el autor y el lector se recrean en las descripciones, en el entretejido de las tramas y subtramas. El relato va directo al grano, sin subtramas; es centrípeto, hay un solo camino por el que transitar, aunque se vislumbren otros en lontananza. El relato es una unidad, una pieza narrativa que se creó para ser leída de principio a fin, sin pausa, para que el autor pueda noquear al lector con un puñetazo emocional directo a sus neuronas. Son muchos los autores y lectores que apuestan por historias compactas, que contienen toda la acción, la intriga, el romance, el miedo, el humor o el drama de la novela, pero en formato reducido. El relato es el camino más corto a la sonrisa, la lágrima o el asombro.

A pesar de todo lo que acabamos de relatar, el relato ha tenido, y sigue teniendo, que luchar a brazo partido para hacerse un hueco en los estantes de libreros y distribuidores. Por desgracia, los editores siempre han asociado el relato con bajos niveles de ventas. Un relato, sobe todo un relato breve, no tiene el volumen suficiente para ser publicado por sí solo en un libro. Hay que reunir varios para que el libro tenga el número de páginas suficientes que lo hagan económicamente rentable. Pero las editoriales se muestran reacias a apostar por las antologías, aunque algunas de ellas se han convertido en clásicos de la literatura. Recordemos Mirrorshades, del alabado y denostado género ciberpunk. El relato tuvo su época dorada en la década de los 50 y 60 en Latinoamérica y, sobre todo, en Estados Unidos. En el mundo anglosajón existían toda una red de revistas periódicas que pagaban tradicionalmente a los escritores por publicar sus relatos. En aquella época, en aquel país, se podía vivir, literal y literariamente, del cuento. Con la llegada de la crisis económica, muchas de esas publicaciones cerraron y las editoriales se arriesgaron aún menos con las recopilaciones y antologías. Más de uno llegó a afirmar que el relato estaba a punto de morir de inanición. Por fortuna, no fue así.

En pleno siglo XXI, el lector ya no encuentra relatos cortos en revistas y periódicos. Pero la era digital ha abierto todo un mundo nuevo lleno de posibilidades. Internet ha impulsado la lectura de cuentos y relatos. Mientras que la novela sigue siendo el género más demandado en papel, el formato digital se ha convertido en el formato más propicio para el relato. Este nuevo formato ya no es un hándicap, sino un aliado que reduce costes y permite la distribución a niveles mundiales. Además, los lectores digitales demandan relatos cortos. Ante la abrumadora cantidad de contenido disponible en las redes sociales, muchos prefieren leer historias que no les lleven mucho tiempo leer.

Para el autor independiente, autoeditado y autopublicado, la red de redes se ha postulado como un canal esencia para dar salida a todos esos escritos, a todas esas historias, a todos esos relatos que, de otra manera, acabarían perdidos para siempre en la oscuridad de algún cajón. Son innumerables los blogs, páginas web y plataformas de autoedición en las que el lector puede deleitarse con relatos y cuentos de todos los géneros. Desde los más infumables a auténticas joyas de la narrativa. Escritos por desconocidos que de otra manera nunca tendrían la más mínima oportunidad. Autores sin cortapisas ni escollos que no están sujetos a las restricciones de editorial alguna. Una jungla fascinante repleta de mierdas y maravillas.

Porque como dijo William Somerset Maugham, adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida.

Pero todo esto, mi querido lector, ya lo sabes tú de sobra. Si no, no estarías aquí.

Juan Nadie

Entre las brumas del noroeste, 2018.

Cazador de dragones

—No tienes por qué hacerlo —le gritó la chica de los grandes ojos en los que se agolpaban las lágrimas. Sus manos se agarraban con fuerza a los maderos de la barrera.

—Pero quiero hacerlo, Diana —respondió Eladio casi en un susurro—. Es la oportunidad de demostrar mi valía.

Diana sacudió la cabeza con un profundo desconsuelo y clavó su mirada en el suelo. Una lágrima rodó sobre el vello de su mejilla y se perdió entre el polvo a sus pies.

Eladio inspiró hondo, soltó el aire con un resoplido y miró al frente con determinación. Allí estaba, a poco más de veinte metros. La bestia pavorosa, el monstruo. Enorme y pesado, bufaba nervioso y escarbaba el suelo con una de sus macizas patas de tres dedos con cascos independientes. Casi dos toneladas de carne, hueso y músculo a punto de lanzarse en trompa sobre el muchacho. El miedo atenazaba la garganta de Eladio, pero se mantuvo firme. A fin de cuentas, Eladio era un cazador de dragones.

Eladio García era el cazador de dragones oficial de Piedra Gorda, su pueblo natal, en el que nació, fue destetado y se raspó por primera vez las rodillas en los adoquines de sus calles. Eladio había vivido en Piedra Gorda todos y cada uno de los días de todos y cada uno de los veintidós años de su existencia, sin saltarse un solo minuto. Y la razón de ello no es que Piedra Gorda fuese un paraíso en la Tierra, aunque tampoco era un lugar demasiado desagradable en el que vivir. La causa de la falta de cosmopolitismo de Eladio, como de la mayoría de los mil quinientos y poco habitantes del pueblo, era que Piedra Gorda estaba relativamente aislado de sus vecinos más próximos, de los que los separaba una no demasiado bien estructurada red de carreteras estrechas y sinuosas, aunque bien provistas de baches, arcenes descascarillados y profundas cunetas.

El pueblo se alzaba, metafóricamente hablando, en mitad de una penillanura de suaves colinas, sin montañas ni ríos dignos de mención y disfrutaba de un clima que no era demasiado fresco en verano ni demasiado cálido en invierno. Además, Piedra Gorda contaba con la total ausencia de elementos arquitectónicos, gastronómicos, culturales, etnológicos o genéticos que indujesen el más mínimo ápice de interés a turistas, visitantes o estudiosos de parte alguna del orbe.

Los únicos pedruscos, hidalgo gentilicio por el que se conocía en la comarca a los paisanos de Eladio, que solían viajar fuera del pueblo eran, además de aquellos que salían una vez y jamás volvían, los ancianos y las parturientas. Las necesidades médicas de los primeros y las acuciantes circunstancias de las segundas, obligaban a ambos colectivos a embarcarse en la arriesgada odisea de tres horas de autobús, dando tumbos por las infinitas y mal asfaltadas curvas, en un intento de alcanzar el oasis clínico-hospitalario de la capital de la provincia. Ni que decir tiene que no todos los viajeros conseguían siempre alcanzar felizmente su destino. Más de un abuelo se fue de este mundo y más de un infante hizo su aparición en el mismo en los desgastados sillones del autobús. Incluso hubo varias ocasiones en las que los dos eventos llegaron a ocurrir en el mismo trayecto, con el resultado final de que el autobús volvía al pueblo con el mismo número de pasajeros, si bien no con los mismos individuos. Esta chiripa matemática y cuasi metafísica dio lugar a profundas y serias discusiones, mantenidas en su mayoría en los tres bares y seis tabernas del pueblo, sobre el significado del autobusístico reemplazo generacional. Se llegó incluso a sugerir algún tipo de reencarnación inducida o conexión astrológica entre el recién difunto y el recién nacido. No obstante, la mística de la carretera de Piedra Gorda no llegó a desarrollarse mucho más allá de las etílicas conversaciones de sus habitantes. Aunque no dejó de faltar alguna que otra comadrona que se santiguase al hablar de los infantes nacidos entre las desconchadas curvas, a los que llamaban, en voz baja y con un cierto tono ominoso, los niños del autobús.

No fue este, sin embargo, el caso de Eladio, que nació en el dormitorio matrimonial de sus progenitores, en la casa donde la familia García había vivido por incontables generaciones.

—Pues estaría bueno. Al hospital me iba a ir yo a parirte — le respondió su madre, Eulalia, una vez que Eladio le preguntó sobre los pormenores de su venida al mundo—. Pues no me mareo y me pongo yo mala en esas malditas curvas. No fui al hospital ni cuando nació tu hermana Encarna, que venía de culo y con el cordón enrollado. Me iba yo a subir en ese maldito autobús. ¡Estaríamos listos! Bastante tenía yo en ese momento con empujar.

Así que nuestro héroe, al igual que sus dos hermanos y sus dos hermanas antes que él, vino al mundo de forma artesanal, gracias a la sudorosa labor de su madre sobre las sábanas de la vetusta cama de cabezal labrado. Como manda la tradición, la madre estuvo asistida por la partera del pueblo, la abuela Eufemia, un par te tías solteronas y alguna que otra vecina que se dejó caer por allí para luego comentar con sus comadres los momentos más interesantes del evento.

Emilio García, el padre de Eladio, el hermano mayor de este, de nombre Esteban, y varios elementos masculinos de la familia, entre los que se incluía el abuelo Ernesto, esperaban con cierto nerviosismo la conclusión del parto en la cocina de la casa, junto a la chimenea ennegrecida por el humo de décadas. Emilio García ya tenía preparado de antemano, pues no era este su primer enfrentamiento con el intrigante fenómeno de la paternidad, un paquetito con varios cigarros puros de moderada calidad que había comprado unos días antes. Una vez le fuese anunciado el desenlace final, lo celebraría como es debido con los hombres de la familia, cualquiera que fuese dicho resultado. Y es que Emilio García, de profesión sus chapuzas, era un hombre que se consideraba a sí mismo práctico y pragmático. Un nuevo retoño siempre era un motivo de orgullo y celebración, de ahí la previsora adquisición de los cigarros. Y si, por alguna fatídica e irremediable causa, el nacimiento acababa en tragedia, la pérdida de un hijo no ensombrecería el ánimo de Emilio por demasiado tiempo, teniendo en cuenta que ya tenía cuatro bocas que alimentar.

Sin embargo, no fue este el caso. El nacimiento de Eladio ocurrió sin pena ni gloria, y sin incidentes negativos que lamentar. No por nada Eulalia era ya una veterana en estas lides.

Eladio se crio a la protectora sombra de sus padres, hermanos, tías y abuelos, como tantos otros niños de Piedra Gorda. Como todos esos niños, fue al colegio, primero al de educación primaria y después al instituto de educación secundaria, como dictan las leyes educativas del país e incluso, a veces, el sentido común. La infancia de Eladio García no tuvo ningún suceso extraordinario o digno de mención que lo sustrajese al común de sus compañeros de juegos. Fue una infancia como todas, feliz, inocente, intensa, fugaz y eterna; aderezada con las usuales y ocasionales travesuras y enfermedades infantiles.

Tan pronto como alcanzó la edad legal de trabajar, Eladio se puso a ello. No porque tuviese unas ansias enormes de incorporarse al mundo laboral, ni porque anhelase el estipendio mensual que le daría la libertad de tener dinero propio para sus gastillos, sino por obligación familiar. Como a sus hermanos y hermanas antes que él, a Eladio no le quedó más remedio que arrimar el hombro para ayudar en la economía doméstica. La razón de ello era bien simple: los García eran la familia más pobre y humilde de Piedra Gorda.

Nuestro héroe se ganaba un dinero, aunque no demasiado abundante, haciendo de todo un poco. Entre sus variopintos y fugaces oficios cabe destacar los de ayudante de fontanero, peón de albañil, repartidor del supermercado, transportista de estiércol, mamporrero, e incluso un verano llegó a trabajar de ayudante de cartero interino. En este último caso, que fue de los más descansados y relativamente higiénicos, su función consistía en conducir un desvencijado scooter y repartir el correo en las poblaciones de Piedra Chica y Venta Laguna, pedanías menores de Piedra Gorda que constaban, entre las dos, con un total de cincuenta y tres habitantes y medio. Lo del medio habitante, correspondiente a la pedanía de Venta Laguna, no hacía referencia a la presencia de una persona de pequeño tamaño o a la que le faltasen, por accidente o causa congénita, porciones importantes de su anatomía. En realidad, fue la decisión burocrática y salomónica del jefe de la oficina de correos de Piedra Gorda, en el momento de cotejar las listas de empadronamiento con el secretario del ayuntamiento, solución que fue aceptada por este con un flemático encogimiento de hombros. El problema radicaba en que, según la mitad de los dieciocho habitantes de Venta Laguna, uno de sus vecinos, de nombre Valentín Herrero, vivía en una de las casas de la única calle del pueblo, mientras que la otra mitad de sus convecinos afirmaban con toda seguridad que jamás habían visto ni tratado al mencionado. Como Valentín Herrero nunca recibía ni enviaba correspondencia, su estado de media existencia no supuso ningún problema administrativo para el jefe de correos.

Sin embargo, esta vida laboral de saltimbanqui, rebotando de un empleo a otro, aunque algunos no fuesen del todo desagradables, no acababa de satisfacer el espíritu inquieto de Eladio. Los horizontes de Piedra Gorda y sus pedanías le resultaban dolorosamente estrechos y sus conciudadanos pedruscos le parecían a menudo demasiado limitados. Conforme transitaba por la adolescencia y se adentraba en la primera juventud, y a excepción del tiempo que se pasaba pensando en chicas y sexo, lo que era una cantidad de horas nada despreciable, Eladio sentía una sed que no conseguía apagar. Notaba un anhelo de la mente que no acababa de comprender pero que no podía dejar de sentir. Quería algo más. Ser el quinto hijo de la familia más humilde del pueblo no era satisfacción suficiente.

Tras muchas horas de profunda introspección, Eladio acabó por convencerse a sí mismo de que su camino, su destino y su meta, serían muy diferentes de la mera supervivencia ante los azares de la vida que caracterizaba al resto de los García. Él sería alguien. Alguien importante, del que hablaran con respeto y admiración el resto de sus conciudadanos. No obstante, y a pesar de sus ímprobos esfuerzos durante mucho tiempo, Eladio no tenía ni la más remota idea de cómo conseguir ese objetivo. Consideró y ponderó todas las opciones, incluyendo algunas tan disparatadas y extravagantes como estudiar una carrera, aprender un oficio o incluso prepararse unas oposiciones a funcionario de la administración pública.

Ninguna de las expectativas acababa de convencerle.

Pero la perseverancia, a veces, tiene su recompensa: la inspiración encendió su bombilla un día en la mente de Eladio. La epifánica revelación le llegó una tarde en la que se encontraba ordeñando las vacas del tío Bartolo. De pronto lo supo, la gran idea que tanto tiempo había estado buscando por fin había llegado, estaba allí. Dejó de estrujar las monstruosas ubres y se incorporó de la banqueta en la que estaba sentado, el rostro extático y la mirada perdida en el vacío cósmico.

—¡Por fin lo tengo! —exclamó a voz en grito—. ¡Eso es!

El trascendental momento no pareció impresionar en absoluto a la vaca, de nombre Palomita, que movió el rabo con indolencia como si espantase una mosca zumbona y persistente, de esas que los veteranos del medio rural suelen llamar cojoneras. La indiferencia bovina no afectó en absoluto el entusiasmo de nuestro héroe.

Había tomado su decisión.

Eladio García se haría cazador de dragones.

El problema radicaba, sobre todo, en que en Piedra Gorda no había dragones, ni se tenía noticia de que los hubiese habido nunca. Pero Eladio consideró eso sólo un pequeño inconveniente circunstancial, que estaba seguro poder llegar a solucionar de manera satisfactoria. Con el entusiasmo propio de su juventud, se lanzó a la incansable búsqueda de cualquier evidencia, por mínima que fuese, que certificase la presencia, pasada, presente o futura, de dragones en cualquier lugar del término municipal de Piedra Gorda y sus pedanías.

No tuvo demasiada suerte. Preguntó a todos los viejos del lugar, rebuscó entre el polvo y las cagadas de ratones en los más viejos archivos del ayuntamiento, se pasó horas y horas rastreando cualquier pista por Internet en uno de los tres ordenadores disponibles al público en la biblioteca municipal. Nada de nada. Ni cuentos, ni leyendas, ni perdidas historias. Llego incluso a entablar largas conversaciones con el cronista local, que también hacía las veces de historiador de la villa y paleontólogo aficionado. Pero en toda la historia natural de Piedra Gorda jamás se había encontrado el más mínimo resto fósil de dinosaurios, por diminutos y poco intimidatorios que fuesen, que abriese un resquicio a la esperanza. Tampoco había en la zona pantanos, manglares, albuferas o zonas acuosas dignas de mención que pudiesen albergar la presencia de cocodrilos, caimanes, leviatanes acuáticos o, al menos, lagartijas de mediano porte. El animal más exótico, según el registro paleontológico local, que había alguna vez hollado el hábitat natural de los pedruscos era un lejano antepasado del Armadillidium vulgare, un crustáceo isópodo terrestre, perteneciente a la familia de los oniscídeos, también conocido como cochinilla de humedad.

No obstante, la falta de pruebas materiales que sancionasen su nueva ocupación no amilanó a nuestro protagonista. Estaba decidido a ser el cazador de dragones oficial de Piedra Gorda, e hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguirlo. Incluso llegó a entrar en la imprenta de Pepe Jiménez y ordenar la impresión de doscientas tarjetas de visita en las que, con letra elegante y cursiva, en tinta negra sobre cartón de baja calidad, se podía leer: Eladio García, Cazador de Dragones, y su número de móvil. 

Eladio repartía sus tarjetas siempre que tenía oportunidad. Las reacciones de los receptores solían ser en general de sorpresa, aunque variaban mucho según quien fuese el destinatario. Unos respondían poniendo los ojos en blanco, otros haciendo círculos con el dedo índice sobre la sien, había quien le soltaba una enorme carcajada en todo el rostro o quien trataba de disimular sus risas con la mano, e incluso hubo algunos que lo mandaron derechito a la mierda. Pero Eladio no se rindió. Su determinación era dura como el diamante, correosa como la lectura de las instrucciones para la declaración de la renta y perenne como la esperanza del electorado en sus representantes políticos. 

La reacción de sus familiares no fue muy distinta de la de sus convecinos. Sus padres, hermanos, abuelos y tías respondieron con una mezcla de incredulidad, jocosidad, enfado y ligera preocupación por la salud mental del vástago más joven de los García.

—Pa mí que, de tanto pelársela, se ha quedao tonto —decía su hermano Esteban, el mayor, con su habitual elegancia verbal.

—Hay que ver las majaderías que tienen los jóvenes de hoy en día —terciaba el abuelo Ernesto—. No sé de dónde las sacan.

—Chaval, déjate de gilipolladas y aplícate en el trabajo, que con locas fantasías no se gana uno la vida —le aconsejaba el cabeza de familia, Emilio García, mientras se rascaba pensativo el mal afeitado mentón.

—Dejadlo al pobre. No os metáis tanto con él. El chico sólo lo hace por entretenerse. Es sólo un juego. ¿Verdad, Eladio? —le preguntaba su hermana Encarna, quizás la única de la familia que mostraba una actitud más condescendiente.

—Pues estas cosas no se hacen, así como así. Si dice que quiere ser eso que dice que quiere ser, por algo será —barruntaba la abuela Eufemia—. Este rapaz algo tiene en la cabeza.

No iba del todo desencaminada la noble anciana que, a pesar de su decrepitud física, aún contaba con una penetrante y sagaz intuición. Y es que Eladio, además del aburrimiento y la normal estulticia de un joven de su edad, tenía otra razón para querer convertirse en el más afamado cazador de dragones de Piedra Gorda. Esa razón que ha llevado a muchos individuos, de diverso sexo y condición, a realizar las más fantásticas proezas y los más asombrosos desaciertos: el amor.

Eladio estaba enamorado hasta el tuétano, con toda la energía de sus glándulas y todo el desespero de su aliento, de Alba de la Fuensanta, una criatura bella y curvilínea de pelo ondulado color del trigo maduro y resplandecientes ojos azules. Eladio bebía los vientos por Alba más o menos desde quinto curso, pero fue al alcanzar la adolescencia cuando su pasión por la chica alcanzó los niveles del deseo carnal. Para desconsuelo de nuestro héroe, Alba de la Fuensanta se había marchado a la universidad de la capital a estudiar económicas y en los últimos años sólo aparecía por el pueblo en Navidad y las vacaciones de verano. Durante esas ocasiones, Eladio no desaprovechaba ninguna verbena, fiesta, celebración pública u oportunidad, y si no la encontraba la buscaba, para tirarle los tejos a la moza, lo cual no dejó de acarrearle alguna que otra situación embarazosa y ligeros problemillas de convivencia vecinal. Cuando Adolfo de la Fuensanta, el hermano mayor de Alba, se enteró de las intenciones de Eladio una noche durante la feria mayor de Piedra Gorda, decidió darle tal lección a ese entrometido mozalbete que se olvidaría de su hermana para siempre. Eladio escapó por un pelo de los matones amigos de Adolfo, aunque ello fue a costa de pasar horas escondido en uno de los conductos del albañal del pueblo. Cuando por fin pudo volver a casa, en las difusas horas de la madrugada, su aspecto higiénico y aroma le hicieron merecedor de la menos acogedora de las bienvenidas en el hogar familiar. Pero tampoco aquí dejó Eladio que el desaliento mordiera su espíritu, pues el amor que sentía por Alba era firme, cálido y enorme, como las ubres de Palomita, la vaca del tío Bartolo.

Los amigos de Eladio, que eran más bien pocos, no dejaban de repetirle que se olvidara de esa niña pija que nunca se dignaría a mirarlo dos veces y a la que nunca llegaría a tocar. Entre los corazones de Eladio y Alba se habría un abismo profundo y casi insalvable: el dinero. Los Fuensanta eran la familia más acaudalada y poderosa de Piedra Gorda y su comarca. Arturo de la Fuensanta, el padre de Alba, era un acomodado terrateniente e industrial a cuyo servicio trabajaban casi un tercio de los habitantes del pueblo, con innumerables inversiones en la capital y que, junto con el alcalde, el boticario, el jefe de correos y el cuñado Alfredo, constituían el más alto nivel económico y social de las fuerzas vivas de Piedra Gorda.

—Los García y los Fuensanta no se mezclan, Eladio. Mejor te quites a esa niñata de la cabeza antes de que te hiera de verdad —le dijo una vez Eulalia, el único miembro de la familia que sabía de las zozobras del corazón de su hijo, en uno de sus raros momentos de sinceridad maternal.

Demostrar su valor como cazador de dragones podría ofrecer a Eladio el puente para cruzar el abismo social que lo separaba de Alba. Sin embargo, como se ha mencionado antes, las ocasiones para ello brillaban por su ausencia en la moderadamente fértil tierra de los pedruscos. Pero el hilo con el que las Parcas tejen su tapiz es delgado y tortuoso. La oportunidad se presentó ante Eladio, como siempre ocurren estas cosas, de la manera más imprevisible e inesperada: en forma del no demasiado afamado Circo de los Hermanos Fernández-Karamázov.

El por qué un circo, aunque no de los más impresionantes del mundillo de la farándula, acabó en un pueblo como Piedra Gorda, es algo que ni los vecinos del mismo ni los propios circenses lograron nunca dilucidar, a pesar de las muchas discusiones que hubo entre ambas partes durante la semana y media en la que el circo se vio obligado a pernoctar en la villa. El Circo de los Hermanos Fernández-Karamázov no tenía la menor intención de ofrecer función alguna en Piedra Gorda, y tan pronto como sus miembros se cercioraron de estar en el lugar equivocado, dieron media vuelta y se dispusieron a abandonar aquella población de la que nunca habían oído hablar. Pero quiso la mala fortuna, o quizás de nuevo el hilo de las Parcas, que la junta de culata de uno de los tráileres se quemase por completo justo en ese momento, dejando al monstruo mecánico varado en la segunda curva de la sinuosa carretera. Por desgracia, ninguno de los dos talleres mecánicos del pueblo contaba con las piezas de recambio necesarias para arreglar la avería, por lo que tuvieron que pedirse por correo a la capital. Para regocijo de los pedruscos y frustración de los artistas, el envío tomó más tiempo del calculado en un principio.

La misma tarde del día en que el circo quedó atrapado en Piedra Gorda, Eladio García se encontraba rellenando la estantería de las latas de melocotón en almíbar, uno de sus más importantes quehaceres como reponedor temporal en el supermercado. Acababa de colocar la penúltima lata, cuando escuchó un murmullo de veces femeninas procedente de una de las cajas. Junto a la cajera, de espaldas a Eladio, se encontraba una mujer que por alguna razón atraía la atención del resto de clientas del local. Miró a la chica, que le resultó por completo desconocida, pues Eladio se vanagloriaba de saber reconocer por el culo a todas las mozas de buen ver de Piedra Gorda. Deber ser de la gente del circo, se dijo a sí mismo. Desde su punto de observación, Eladio pudo apreciar que la chica tenía una figura envidiable, acentuada por unos ajustados vaqueros que resaltaban la agradable curvatura de las caderas y la rotundidad de los muslos. La parte superior del cuerpo de la desconocida parecía estar en perfecta armonía con la inferior, además de encontrarse adornada por una espléndida cabellera ondulada de color caramelo oscuro que flotaba como una cálida cascada sobre los hombros y la espalda.

Presa de sus hormonas, Eladio desvió por completo la atención de las latas de melocotón en almíbar para dirigirla con énfasis hacia la bella-por-detrás. Su boca se abrió de par en par, su mandíbula inferior casi se cae al suelo y sus ojos estuvieron a punto de salirse de las órbitas cuando la mujer se dio la vuelta y posó su mirada por unos breves instantes sobre la alelada faz de Eladio.

La cara de la chica, desde la frente hasta el cuello, además de la piel que descendía por el escote y se perdía bajo los botones de la abultada blusa, estaba por completo cubierta de un vello ligeramente rizado, de apariencia suave, y de color caramelo algo más claro que el de la ondulada cabellera.

Ella ignoró por completo el pasmo y atolondramiento de Eladio. Cogió la bolsa de plástico con la compra y abandonó el supermercado. Las manos y muñecas, a excepción de las palmas, también estaban cubiertas de vello.

—¿Has visto a la tía esa? —preguntó Benito, colega reponedor, dándole a Eladio un palmetazo en el hombro.

—¡¿Eh?! ¿Cómo? Ah…, sí. Claro que la he visto.

—Está llena de pelo por todas partes, ¿te has dao cuenta?

—¡Ajá!

—Si la cara la tiene así, imagínate cómo será el coño.

—Tiene una bonita figura, desde luego —dijo Eladio casi en un susurro.

—¡Joder, tío! —replicó Benito—. ¿No me digas que te pone la licántropa?

—¡Hombre! No es que…, vamos, no es que me guste. Pero vaya…

Pero me gustaría hablar con ella, pensó Eladio sin acabar la frase.

Cundo acabó su turno en el supermercado, Eladio corrió a la biblioteca pública y se dedicó a bucear en Internet hasta que Vicenta, la encargada, le dijo que era la hora de cerrar. Pero encontró lo que buscaba: la hipertricosis, una condición hereditaria extremadamente rara, de la que, según el pozo sin fondo de sabiduría de la red, sólo hay cincuenta casos documentados desde la Edad Media. Este inusual atributo, debido a una mutación autosómica dominante de gen desconocido, da lugar a que sus portadores tengan todo su cuerpo, excluyendo las palmas de las manos y plantas de los pies, cubierto por un pelo sedoso y largo. Por lo demás, y a excepción de su extrema vellosidad, Elías pudo leer que los hipertricóticos eran personas en todo normales, con los mismos defectos, penurias y miserias comunes al resto de la especie. Sin embargo, no dejaban de abundar los artículos y comentarios pseudocientíficos que atribuían a este insólito síndrome las leyendas que dieron lugar al mito del hombre lobo.

Al día siguiente, Eladio estaba de nuevo en el supermercado, esta vez transportaba los lomos de cerdo despiezados a la cámara frigorífica, cuando vio que la chica peluda estaba frente a la estantería de conservas, justo delante de las latas de melocotón en almíbar. Se limpió la sangre que manchaba sus manos en el delantal de plástico, lo arrojó tras un mostrador y se acercó a la joven.

—Buenos días, señorita. ¿Puedo ayudarle en algo? —dijo Eladio con toda la galantería que fue capaz de insuflar en tan corta parrafada.

La chica lo miró de arriba abajo. Eladio pudo apreciar que el hirsuto rostro tenía unas facciones regulares y no del todo faltas de simetría. Entre el bosque de color caramelo destacaban unos ojos grandes y verdes y una boca de labios delineados con gracia que enmarcaban unos dientes blancos como perlas.

—No gracias —respondió ella con sequedad y volvió a fijar la mirada en las latas de conservas.

—Para cualquier cosa que necesite, no dude en preguntarme —insistió Eladio.

La chica exhaló un profundo suspiro y sacudió la cabeza. La larga cabellera se onduló con suavidad.

—Mira, chaval, ya te he dicho que no necesito tu ayuda, ¿vale?

—Usted disculpe —dijo Eladio, sintió de pronto la garganta seca—, no pretendía molestarla. Pero como cliente de este supermercado, es mi deber asistirla.

—Eres persistente, ¿verdad? Bueno, pues ya lo has conseguido. Me has visto de cerca y has hablado conmigo. Ahora lárgate a contárselo a tus amigotes. Y por si alguno de ellos te pregunta, la respuesta es sí. Mis pechos son como mi cara. Ahora déjame en paz.

Eladio bajó la mirada y se dispuso a dar media vuelta. Detuvo el movimiento a medio camino.

—Mi nombre es Eladio García y yo sólo trabajo aquí. ¿Te importaría decirme tu nombre?

Un denso silencio flotó entre las estanterías llenas de latas durante un par de latidos.

—Me llamo Hipertricosis Lanuginosa Congénita —respondió la chica al fin.

—Ése no es tu nombre, ése es el nombre de tu enferm…, bueno de tu…, de lo tuyo —dijo Eladio mientras sentía como el rubor le calentaba las mejillas.

—Vaya, te sabes el nombre. ¿Eres el empollón de tu clase o lo has mirado en Internet?

Eladio se encogió de hombros.

—Nunca había venido un circo a este pueblo. Espero que hagáis alguna función. Estaría muy bien. Me gustaría mucho ver una función de circo. Bueno, a mí y a todo el mundo. No pasan demasiadas cosas interesantes en este pueblo, ¿sabes? —dijo.

—Ya me imagino.

—Mi turno acaba a las tres y media. ¿Te gustaría ir a tomar algo después? Hay un café muy guapo en la plaza mayor. Bueno, en realidad es el único café del pueblo. Pero el ambiente es muy simpático. Se llama la Estrella Azul.

Una genuina sorpresa brilló en los ojos verdes de la chica.

—¿Entonces…? —insistió Eladio.

Ella asintió.

—Diana. Mi nombre es Diana.

Y sonrió por primera vez.

La entrada de Eladio y Diana en la Estrella Azul no pasó desapercibida para los escasos parroquianos que en ese momento se encontraban en el afamado local. Treinta y siete minutos después, la mitad del pueblo estaba ya informada del suceso. Una hora y once minutos más tarde, todo el pueblo lo sabía, incluyendo a los habitantes de las pedanías de Piedra Chica y Venta Laguna.

Este sin par, aunque común a muchos lugares, portentoso fenómeno de transmisión de la información se caracteriza, al menos en Piedra Gorda, por su rapidez, pero no por su fidelidad en la replicación. De esa forma, conforme la ola de rumores se iba extendiendo a través de las mentes y lenguas de los pedruscos como las ronchas en la piel de un sifilítico, cada cual le añadió su toque personal, embelleció y enriqueció la historia, no con el propósito vil de mentir o engañar, sino con la buena intención de entretener más y mejor a sus oyentes. Variopintas y variadas fueron las diferentes versiones de la historia que se barajaron en las tertulias de aquella noche. Quizás una de las más floridas fue la que aseguraba, sin ningún tipo de duda y con pruebas fehacientes de ello, que la forastera de extrema vellosidad era en realidad un miembro de la nobleza, de rancio abolengo y trágica historia, que resultó ser la madre natural de Eladio García, al que se vio obligada a abandonar poco después de traerlo a este mundo, y al que volvía ahora para por fin estrecharlo entre sus híspidos brazos.

Cuando Eladio volvió a casa, a la hora de la cena, las hablillas sobre su nueva amistad hacía horas que habían alcanzado el domicilio familiar. Como era costumbre en los García, cada uno de ellos le hizo saber su opinión al respecto.

—Pues como ahora le empiecen a gustar las tías peludas, lo mismo acaban gustándole los hombres. Pa mí que el Eladio se está volviendo un poco maricón —comentó su hermano mayor Esteban, con su habitual cariño fraternal.

—En mis tiempos, a los hombres de verdad, que lo éramos todos en este pueblo, nos gustaban las mujeres de verdad —gruñó el abuelo Ernesto—. Yo no sé qué os pasa a los jóvenes de hoy en día, que os da por cosas raras.

—Mira chaval, con quién andes o dejes de andar, o quién te guste o te deje de gustar, es cosa tuya. Pero acuérdate del dicho: donde tengas la olla, no metas la polla —sentenció su padre, Emilio García, haciendo uso de la sabiduría del refranero popular que, aunque en esta ocasión no venía demasiado al caso, a él le pareció que sonaba con la lapidaria autoridad que el consejo de un padre debía tener.

—Dejad de meteros con el chico, ¿vale? —le defendió su hermana Encarna—. Él estaría hablando con esa mujer sólo por curiosidad, por conocer un poco a la gente del circo. ¿Verdad, Eladio?

—Pues a mí esto me huele a chamusquina. Uno no se arrima a una moza como esa, así como así, como si no tuviese nada mejor que hacer —barruntó la abuela Eufemia—. Este rapaz algo tiene en la cabeza.

Pero Eladio estaba ya de sobra curtido en estas lides. Ante los consejos y comentarios sobre su vida que familiares y convecinos se empeñaban en proporcionarle, totalmente gratis todo hay que decirlo, Eladio hizo lo que solía hacer casi siempre: ignorarlos por completo.

Durante los días siguientes, dada la involuntaria estancia del circo de los Hermanos Fernández-Karamázov en el pueblo, los cafés entre Eladio y Diana en la Estrella Azul se repitieron en varias ocasiones, para disfrute y entretenimiento de los nativos, que elevaron los cotilleos a niveles de imaginación y creación literaria casi sublimes. En esas sosegadas conversaciones, Eladio aprendió que Diana nació en una pequeña ciudad del norte, la segunda de tres hermanos, y la única en la familia, desde que se tenía memoria, que padecía su extraño síndrome.

—Mis padres y mis hermanos me querían con locura, no te vayas a pensar que tuve una infancia traumatizante ni nada por el estilo. Los recuerdos más bonitos que tengo son los de mi niñez —contaba Diana con una agridulce sonrisa—. Pero como te puedes imaginar, mi condición me convirtió en el blanco inevitable de las burlas de mis compañeros de colegio, y del desprecio de algún que otro vecino. Así que, imagino que un poco huraña y solitaria sí que crecí.

—¿Y cómo es que acabaste en un circo?

—Pues lo de siempre. Tenía entonces diecinueve años. Me moría por ver el mundo y conocer sitios y gentes, quizás incluso alguien como yo. Tenía sed de aventura, vaya, como cualquier otra adolescente. Así que cuando el circo pasó por la ciudad, pensé que era una buena manera de apagar esa sed en un ambiente en el que, al menos eso pensaba yo, encajaría algo mejor.

—¿Y ya está, así de fácil?

—Una decisión como esa no es nada fácil, Eladio. A mis padres no les hizo ni pizca de gracia, pero al final me dejaron marchar.

—La verdad es que te envidio —dijo Eladio con honesta admiración—. La de sitios que has debido de ver.

—No te creas. La vida en el circo no es tan romántica como la pintan. Al menos no para mí. Quince años en la carretera pateando buena parte de la geografía nacional y algunos trozos de la extranjera al final cansan. Al menos que hayas nacido en el circo y no conozcas otra cosa —repuso Diana—. Todos estos años de viaje sólo me han enseñado una cosa: tú eres quien eres y lo serás en cualquier parte.

Eladio, por su parte, le narró sus andanzas vitales en Piedra Gorda, que ni eran muchas ni muy interesantes, ni le tomó demasiado tiempo describirlas. Diana soltó una diáfana y cristalina carcajada cuando Eladio le contó sus intenciones de convertirse en el cazador de dragones oficial de la villa y el momento en el que tuvo la inspiración que le brindó tan fastuosa idea.

—Desde luego —dijo Diana secándose las lágrimas de risa con el dorso de la mano—, eres un auténtico bicho raro, ¿eh? Creo que te adaptarías bien a la vida del circo.

—Mira quien ha ido a hablar —replicó Eladio, coreó las risas de ella—. De bicho raro nada, que lo sepas. Lo que pasa es que soy un hombre con iniciativa.

—¿Iniciativa?

—Sí, señora. Iniciativa, imaginación e ingenio, todo ello, por supuesto, aderezado con un elegante toque de aventura.

—¿Y has cazado muchos dragones hasta ahora?

—¡Hombre! Muchos, lo que se dice muchos, pues la verdad es que no.

La risa con reflejos de cristal volvió a rebotar contra las vigas de madera en el techo de la Estrella Azul.

Eladio también le contó sus penas de amor y sus intentos, hasta el momento infructuosos, de ganarse el corazón de Alba de la Fuensanta. Quizás fuese por las velludas facciones, o quizás por la normal torpeza de los hombres en captar las sutilezas del lenguaje no verbal femenino, pero Eladio no pareció darse cuenta que Diana frunció el entrecejo y la sonrisa se borró de su boca cuando el nombre de Alba salió a relucir.

Al día siguiente, la crisis estalló.

La forzosa convivencia entre circenses y pedruscos, que nunca fue buscada por ninguna de las dos partes, acabó por degenerar de forma preocupante. Pocas horas después de que el circo arribase a Piedra Gorda, el ilustre alcalde de la villa, en un obvio intento de ganarse el aprecio, y ergo los votos, de sus conciudadanos, consiguió convencer al administrador del circo de que, puesto que no tenían más remedio que quedarse allí un tiempo, realizar alguna que otra función para entretenimiento y solaz del populacho. Aunque hubo una cierta reticencia al comienzo, al final los artistas aceptaron. La carpa fue levantada en un terreno más o menos llano y más o menos libre de piedras, al menos de las de gran tamaño, en las afueras del pueblo, justo al lado del camino que lleva a la huerta del tío Genaro, famoso en toda la comarca por la calidad y tamaño de sus calabacines. La función, que fue la primera y la última, tuvo lugar en la tarde del cuarto día. Sin embargo, no pareció cumplir las expectativas de los pedruscos, quizás demasiado altas debido a la engañosa imagen que la televisión y el cine les había proporcionado sobre el glamoroso mundo del circo. Los fabulosos números de tigres que saltaban a través de aros de fuego y trapecistas casi sobrehumanos habían pasado a la historia. Y es que la empresa de los Hermanos Fernández-Karamázov, como decían los de Piedra Gorda sobre su pueblo, había conocido tiempos mejores. Aunque en el caso del pueblo era sólo un eufemismo que, a base de repetirlo durante generaciones, los pedruscos habían acabado por creer. Piedra Gorda jamás conoció tiempos mejores.

Tras los abucheos y silbidos del público al finalizar el espectáculo, los administradores del circo decidieron que no habría más funciones en aquel pueblo, y que por lo que a ellos respectaba, a los pedruscos les podían dar y bien dado.

Para matar el tiempo de la espera, los miembros masculinos más jóvenes de la troupe Fernández-Karamázov se dedicaron a degustar las variadas bebidas alcohólicas disponibles en los bares del pueblo y a tirarle los tejos a las nativas de buen ver que en los mencionados locales encontraban. Por su parte, los mozos del pueblo contraatacaron intentando ligarse con rústica galantería a las féminas circenses, lo que siempre suponía una cierta variación en el menú habitual. La amistad que floreció entre Eladio y Diana en aquellos turbulentos días fue un oasis de serenidad y buenas maneras en un desierto de tensiones acumuladas.

La rivalidad entre oriundos y foráneos fue in crescendo a lo largo de los días. Las miradas turbias dieron lugar a los gestos obscenos y agresivos; los gestos se complementaron con la palabra y el insulto; las palabras se transmutaron en bravuconadas; la comunicación verbal fue sustituida por el contacto físico, del tipo poco amistoso. Hasta que una noche a la puerta del bar Casa Paco, bajo la luz de las estrellas y entre los vapores del alcohol, el inevitable clímax se produjo: un reto fue lanzado.

—Los de este pueblo sois todos unos mierdas —declaró a voz en grito uno de los chicos del circo, con la lengua pastosa y los ojos nublados—. Ninguno tiene los güevos de ponerse delante de Esperanza Negra sin cagarse en los pantalones.

—Los pedruscos tenemos güevos pa eso y pa más —respondió uno de los jóvenes del pueblo, momentáneamente autoerigido en heraldo del orgullo local—. Donde digáis y cuando digáis os lo demostramos.

Tras confusas deliberaciones, se decidió el lugar y la hora: sería a la mañana siguiente en el Corral de las Vaquillas, un modesto y bastante destartalado ruedo, construido a base de troncos torcidos y sobrantes de obras, en el que se encerraba durante un tiempo a los bóvidos que se soltaban por las calles del pueblo durante las fiestas patronales. El lugar estaba casi al lado de donde pernoctaban las caravanas del circo, lo cual era de lo más práctico, pues facilitaba el transporte a su interior de Esperanza Negra.

Esperanza Negra era el fatídico nombre, producto de un golpe de retorcido humor, del rinoceronte del circo, único y último vestigio de los tiempos en que el espectáculo de los Hermanos Fernández-Karamázov poseía elefantes, tigres, leones, una hiena a medio amaestrar y demás animalitos exóticos tan asociados con las artes de la farándula errante. Se trataba de un rinoceronte indio, de color gris sucio, enorme y rechoncho, con la piel dividida en placas a modo de coraza y sobre su nariz un solo cuerno de casi medio metro de longitud. Esperanza Negra ya no participaba en ninguno de los números del circo, su edad ya no lo permitía; no era más que casi dos mil kilos de carne que se limitaba a pasearse con indolencia en su jaula, comer una ingente cantidad de forraje y cagar unas boñigas de tamaño descomunal. A pesar de su inutilidad y del gasto que suponía su manutención, los administradores y dueños del circo se negaban a librarse del animalito alegando razones sentimentales, pues el rinoceronte les otorgaba la remembranza diaria de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Cuando los veteranos del circo se enteraron de lo que sus retoños pretendían hacer con el rinoceronte, sacudieron la cabeza con fatalismo. Pero no se interpusieron. Decidieron que, si ocurría alguna desgracia personal, probablemente sería uno de esos desgraciados pedruscos, que bien merecido se lo tendría, y de esa manera los jóvenes se entretenían y desahogaban las ansias propias de la edad.

A la mañana siguiente, buena parte de los habitantes de Piedra Gorda se congregaba junto a los estropeados maderos del Corral de las Vaquillas; la mayoría de ellos grababan el excepcional evento con las cámaras de sus teléfonos móviles. Algunos incluso se trajeron bocadillos y algo de comida ligera para picar, sillas plegables, manteles de picnic y, por supuesto, no faltaron las litronas, paquetes de seis latas de cervezas e incluso alguna que otra bota de vino. Poco a poco el lugar se convirtió en una romería improvisada.

Esperanza Negra se encontraba ya en el interior del corral. Causaba la admiración y el asombro de los pedruscos, sobre todo de los niños, que no dejaban de echarle fotos y querer acercarse a tocarlo, por fortuna refrenados en todo momento por sus siempre solícitas y vigilantes madres.

De forma sorprendente, nadie parecía mostrar ningún temor ante la deletérea criatura, a pesar de que el rinoceronte parecía ser capaz de derribar los débiles maderos de un resoplido. Por fortuna para todos los allí reunidos, el animalico se limitaba a dormitar de pie en un rincón y mostrar su indiferencia ante aquellos seres bípedos que pululaban a su alrededor. 

Los jóvenes del circo increpaban a los del pueblo y los desafiaban a saltar los maderos y permanecer en el corral al menos cinco minutos, eludiendo, si era necesario, las posibles acometidas de Esperanza Negra a base de pases de pecho cual torero ante el astado. Los mozos pedruscos, con la cara descompuesta por la resaca y los ojos enrojecidos por la falta de sueño, parecían haber recobrado algo del esquivo sentido común con la luz del día. Respondían a los insultos con reciprocidad, pero a pesar de haber defendido la noche anterior a voz en grito el honor genital del pueblo, ninguno parecía demasiado animado a saltar la valla.

Eladio García se encontraba entre el público del lugar, aunque de momento se mantenía en silencio, a la expectativa. Cuando Diana lo divisó, se acercó a él con una sonrisa.

—Esto parece una fiesta, ¿verdad? —dijo la joven.

Eladio le devolvió la sonrisa.

—Pues sí. La mañana se ha levantado bastante entretenida. ¿Tú que crees que pasará?

—¡Bah! Lo de siempre. Esos gallitos se pavonearán y cacarearán unos a otros durante un rato, y después se largarán a casa, cada uno convencido de haber salvado la hombría y el honor. Gilipolladas de tíos, eso es todo.

—Quizás te equivoques —replicó Eladio y fijó la mirada en la bestia.

Entonces ocurrió lo que ocurrió. Y lo que ocurrió es verídico que ocurrió, como así lo demuestran la multitud de videos testimoniales de baja calidad que se subieron a YouTube en los días posteriores.

Envuelta en un halo de frescura y luminosidad, vestida con una diminuta camiseta que revelaba el ombligo y unos ajustadísimos shorts que delineaban con gracia la apetitosa línea en forma de doble uve de su vulva, Alba de la Fuensanta llegó al Corral de las Vaquillas. A su alrededor revoloteaba el usual coro de amigas, maquilladas y vestidas de forma muy similar.

El grupo de chicas se detuvo a unos metros de la empalizada del corral. Se murmuraban unas a otras comentarios de lo más graciosos, a juzgar por las continuas risitas que dejaban escapar, y lanzaban miradas nada disimuladas a los mocetones más apuestos y musculados, tanto de un bando como del otro, sin en apariencia decantarse por ninguno de los dos.

Cuando Diana observó que la mirada hechizada de Eladio se despegaba de Alba y se fijaba en el rinoceronte, un pellizco de miedo se le cerró en la boca del estómago.

Eladio se irguió sobre el travesaño más bajo de la empalizada del corral.

—¡Yo lo haré! —gritó—. Yo saltaré al corral.

El silencio se extendió como una ola de bruma entre la gente. Los insultos e improperios entre los circenses y los pedruscos se acallaron por unos instantes. Los ojos de Alba de la Fuensanta se abrieron de par en par y la chica se llevó la mano a la boca en un delicioso mohín de sorpresa.

—¿Tú estás tonto o qué? —le increpó Diana tirándole de la manga de la camisa—. ¿Qué te crees que estás haciendo? Tú no tienes ni idea de cómo manejar a un animal de estos. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es?

—Déjame —se sacudió Eladio.

—Yo sé por qué lo haces. Es para impresionar a la niñata esa, ¿verdad? Si crees que así la vas a conseguir es que eres más estúpido de lo que yo creía.

—Es mi oportunidad —insistió él—. A fin de cuentas, soy el cazador de dragones, ¿no?

—Déjate de majaderías, Eladio. Bájate de esa valla.

Ignorando los requerimientos de Diana, Eladio pasó la pierna por la parte superior de la valla, dio un saltito, y se dejó caer en el interior del corral. Sus gastadas zapatillas deportivas levantaron nubecillas de polvo al chocar contra el suelo.

Diana se agarró con desesperación a los maderos de la valla.

—Eladio, por lo que más quieras, sal de ahí ahora mismo. No seas loco, no vas a conseguir nada. Vuelve aquí ahora mismo. Te lo pido por favor, Eladio —imploró.

Eladio la miró un momento y sintió una punzada de inquietud al ver que los ojos de Diana estaban brillantes de lágrimas. Sin embargo, sacudió la cabeza con determinación.

Avanzó unos pasos hacia el interior del ruedo, el corazón tronándole bajo las costillas, y se acercó despacio a la bestia. Todo el mundo tenía los ojos clavados en él. El silencio en el Corral de las Vaquillas se había vuelto sólido como melaza, incluso las chicharras habían dejado de cantar en el calor del sol; esperaban el desenlace.

Esperanza Negra pareció por fin salir de su somnolencia y percatarse del insolente intruso que se adentraba en su territorio. Levantó la cabeza en la dirección de Eladio y olfateó el aire. Soltó un bufido que levantó el polvo del corral y causó algún que otro suspiro de angustia entre las damas asistentes al lance, y en algún que otro caballero. Avanzó un par de pasos con sus enormes y macizas patas.

Como en el sublime momento del Génesis, la luz se hizo de pronto en la mente de Eladio. Con una fuerza aplastante y una certeza irrefutable lo comprendió: la había cagado.

Allí estaba él, solo ante aquella bestia enorme que lo aplastaría contra el suelo como su abuela despachurraba sobre las baldosas a las cucarachas de la cocina. Y todo por la estúpida fantasía de una chica que jamás le había dirigido la palabra, mientras que otra mujer buena y de corazón honesto lloraba por él al otro lado de la valla. Bien era cierto que quizás fuese un poco velluda en exceso, pero tampoco es que Eladio se pudiese permitir ser demasiado melindroso en asunto de mujeres pues, aunque fuese el cazador de dragones oficial de la villa, no era ni de lejos el tipo más guapo de Piedra Gorda. Sintió como el calor de la vergüenza y el ridículo le arrebolaba las mejillas. Acababa de cometer el mayor y más insensato error de su vida.

Despacio, anduvo un par de pasos hacia atrás. Pero ya era demasiado tarde.

Esperanza Negra por fin parecía haber tomado una decisión. Con un sordo barritar, se lanzó hacia Eladio a una velocidad sorprendente para una criatura de su corpulencia. El chico vio, con todo el terror que sus fibras podían sentir, como aquella mole se le acercaba a todo galope como un transatlántico desbocado, el largo cuerno silbando en el aire y el tam-tam de las poderosas pezuñas en el suelo sofocando los latidos de su propio corazón. Un grito de angustia se elevó de la multitud.

Eladio no se movió ni un milímetro. Sus esfínteres se aflojaron de forma inmisericorde e ignominiosa; pudo sentir la humedad en sus pantalones. Contuvo el aliento, apretó los puños y cerró los ojos. Comprendió que, si bien aquel era el error más grande de su vida, también sería el último.

A escasos metros de Eladio, el rinoceronte trastabilló. Las patas como columnas parecieron volverse flácidas de pronto, como si en vez de hueso y músculo, estuviesen hechas de gelatina. Clavó la cabeza en el suelo, pero no se detuvo. La inercia y la energía que su enorme masa y la velocidad de la carrera le habían proporcionado, hicieron que la maciza quijada dibujase un profundo surco en el ruedo. Un grito de sorpresa y decepción escapó de las gargantas de los espectadores.

Cuando Eladio abrió los ojos, la imagen que vio se grabaría para siempre en los circuitos de su cerebro. El hocico del rinoceronte reposaba en la tierra a escasos centímetros de la punta de sus zapatillas; el enorme y puntiagudo cuerno izado en el aire como el mástil de un barco varado. El animal no se movía, estaba quieto por completo. Tampoco parecía respirar.

Varios de los circenses, sobre todo de los más viejos, saltaron la empalizada del Corral de las Vaquillas y corrieron solícitos hacia su querida mascota. Pero era demasiado tarde. Esperanza Negra había muerto. Su avanzada edad, la mala vida del circo, y quizás la añoranza de las frondosas charcas de su India natal, por fin se cobraron peaje. Tras una corta deliberación, todos asintieron en acuerdo: a todas luces se trataba de un caso de infarto fulminante.

Diana también saltó la valla, pero ella no corrió hacia el rinoceronte. Se acercó a Eladio, le echó los brazos sobre los hombros y le estampó un sonoro beso en los labios.

—¡La madre que te parió! —le dijo al pasmado cazador de dragones entre risas y lágrimas.

Dos días más tarde, la anhelada pieza de recambio para el tráiler llegó, y esa misma tarde el circo de los Hermanos Fernández-Karamázov abandonó el pueblo, con la silenciosa pero firme promesa de no volver a pisar jamás los caminos que conducen a Piedra Gorda. Atrás sólo dejaron su recuerdo en la memoria de los pedruscos y el cadáver mastodóntico de Esperanza Negra, para disfrute y regocijo del cronista local, que además de hacer las veces de historiador de la villa y ser paleontólogo aficionado, era también taxidermista. El cuerpo embalsamado del rinoceronte se colocó junto al estrado en el salón de plenos del ayuntamiento, desde donde presidiría, desde entonces y hasta que dejase de hacerlo, los acalorados concejos municipales con su aire de sabiduría antigua e insondable.

Las oscuras siluetas de los vehículos de la caravana se recortaban contra un ocaso que teñía de sangre el horizonte. En el interior de uno de los camiones, sentado de copiloto junto a Diana, Eladio García abandonaba su tierra natal por primera vez en su vida, hacia un desconocido e incierto futuro. Dejó atrás la consternación de su padre y hermanos, una lágrima en la mejilla de su madre, el refunfuñar de sus abuelos y el alivio de Alba de la Fuensanta.

Eladio y Diana se perdieron en el horizonte rural de aquella tarde de verano, acunados por el zumbido de las chicharras. No comieron perdices, aunque sí fueron felices, al menos de tanto en tanto.

Aunque eso… es otra historia.

Las dos casas

El único sonido era el de mis pasos sobre las recalentadas baldosas de la acera. Ni el piar de un pájaro ni el zumbido de un insecto. Ni tan siquiera el ruido de coche alguno que pasara a lo lejos rompía el bochorno de la primera hora de la tarde. El silencio se había cristalizado en la canícula del verano.

Caminé despacio por las refulgentes y blancas calles. No había ni un alma a la vista, parecía que yo era el único ser vivo en el sofocado pueblecito. El calor caía a plomo sobre las silenciosas casas de tejados rojizos. La humedad empapaba mis axilas y gruesas gotas de sudor me bajaban por la espalda. A pesar de mis gafas de sol, el fulgor de las blancas paredes me obligaba a entornar los ojos, temerosos de arder en esa luz que parecía hacerse densa y tangible.

Acabé por desembocar en una pequeña plaza, con forma de elipse irregular. La parte derecha estaba ocupada en su totalidad por la porción trasera de la iglesia y convento de Nuestra Señora de Todos los Dolores, patrona y protectora de la villa. Tan sólo una pequeña puerta de madera descolorida y ajada rompía la inmaculada blancura de la pared del templo. El oxidado cerrojo de la puerta clamaba a gritos que hacía mucho tiempo desde la última vez que alguien cruzó bajo su dintel. En la parte superior de la pared asomaba un voladizo de tejas rojas, por encima de las cuales apuntaban las copas de varios cipreses, de un verde profundo, sorprendente. Ni la más leve brizna de viento agitaba sus ramas. Estaban tan inmóviles que parecían acuarelas oscuras pintadas en el aire.

El lado opuesto de la adoquinada elipse estaba ocupado por dos casas, macizas y solariegas. Parecían erguirse con esfuerzo en el rielar sofocante de la tarde. Entre las casas y la iglesia, al extremo opuesto del que yo entré en la plaza, una estrecha callejuela ofrecía la única salida.

Me volví a mirar a las dos casas. Tenían un aire a la vez aristocrático y rústico. Eran grandes y antiguas, de esas casas de rancio abolengo que constituían el patrimonio familiar de la pequeña nobleza rural. La casa de la izquierda estaba cercada de una pared de piedra y argamasa, desconchada en muchos sitios. Cada varios metros, la pared se elevaba en cortos pilares, terminados en pequeñas pirámides cuadrangulares de ladrillo, entre los que se sostenía una verja de hierro forjado. Los barrotes de la reja terminaban en pequeñas puntas de lanza, oscuras y amenazantes. Muchos de ellos estaban torcidos y oxidados. Un arco de medio punto cobijaba las elaboradas puertas enrejadas que constituían la entrada principal a la casona. Permanecían cerradas por una vieja cadena y un oxidado candado.

Al otro lado de la verja, un abandonado jardín mostraba su reseca desolación. Amarillentos manojos de pasto asomaban entre las cuarteadas losetas del camino. En un rincón había una pequeña fuente, mezcla de pila bautismal y copa de champaña. En su interior sólo se veían los restos de hojas secas. Los árboles y setos hacía mucho tiempo que habían dejado de recibir los cuidados del jardinero; la mayoría de ellos parecían muertos y desecados.

La pintura de la fachada de la casa se había caído en varios lugares, formando parches descascarados que dejaban la piedra a la vista. Puertas y ventanas estaban enmarcadas en jambas y dinteles de granito sin pulir. Sobre el dintel de la puerta principal se podía apreciar el gastado blasón familiar. En el primer piso, una larga balconada recorría toda la fachada. A ella se habrían de forma simétrica tres puestas y varias ventanas. En el extremo sur, el suelo del balcón se había desplomado y dejado la baranda de hierro colgada en un precario equilibrio. Justo debajo del alero del tejado, un sencillo friso de granito aparecía manchado de líquenes y excrementos de pájaro. El tejado se había hundido en su parte central, como una oscura y mortal herida que dejaba al descubierto las magníficas vigas de madera oscura que componían su esqueleto.

La casa de la derecha tenía una arquitectura más moderna que su compañera, de un estilo que, aunque no totalmente barroco, era más elaborado que el de su vecina. En la fachada aparecía una arcada sostenida por estrechas columnas de capiteles dóricos y fustes con acanaladuras. Sobre la misma se abrían dos grandes balcones, con barandas de hierro adornadas con motivos florales. Un entablamento con un friso adornado con figuras de animales rodeaba la parte superior de la casa, cuyo tejado parecía aguantar mejor el paso del tiempo que su compañera de plaza. Las contraventanas de madera de las ventanas estaban rotas y podridas, ladeadas sobre sus torcidas bisagras. La cal de la fachada se había descascarillado y caído, descubriendo los ladrillos de un rojo oscuro.

Una pequeña escalinata bajaba desde la entrada principal al también abandonado jardín. Al pie de las escaleras, dos pequeñas estatuas de leones de piedra negra apoyaban una de sus zarpas delanteras en sendas esferas manchadas de musgo seco. Uno de los leones había perdido su cabeza, que aparecía olvidada y casi oculta por la marchita vegetación a unos pocos metros. Líneas de hierba de color gris verdoso se abrían paso entre las junturas de las baldosas. Dos fuentes simétricas, coronadas de sendas estatuas de ninfas que portaban un jarrón sobre el hombro se erguían viejas, aunque todavía con dignidad, en los extremos del jardín. En un tiempo, el agua debía de haberse derramado desde el jarrón a la pila de las fuentes. Pero hacía ya mucho tiempo desde que cayó la última gota de agua de sus bocas. El seto que rodeaba el jardín aparecía reseco y muerto en varios lugares, como las mellas de una dentadura rota.

Me sorprendió no ver ninguna lagartija, ningún pequeño reptil o insecto, calentándose al sol en las paredes o trepando por las deterioradas fachadas. Un enorme sentimiento de tristeza y abandono emergía de las dos casas y envolvía la placita como una niebla invisible. Testimonios mudos y decadentes de un pasado esplendor.

Absorto en medio de la calcinada plazoleta, sumergido en el olor de piedras calientes, me sequé las gruesas gotas de sudor de la frente con el dorso de la mano y levanté la mirada. El cielo tenía un color azul blanquecino, como si el sol lo hubiese descolorido.

Encendí un cigarrillo. El chasquido del encendedor retumbó en el silencio de cristal.

Sentí un extraño presentimiento y me volví a mirar por donde había venido. No había nadie. Seguía siendo el único ser vivo en aquel mundo de luz y calor. Con un estremecimiento, giré mi cabeza hacia las dos casas. Sus oscuras ventanas sin cristales me miraban como las vacías cuencas de una calavera. A pesar del inhumano sol, un escalofrío me erizó el vello de la nuca.

De pronto, un sonido rompió la quietud incandescente. Un ruido metálico y chirriante que llegaba a través de la pequeña callejuela que separaba las dos casas de la iglesia.

Agarrándome a ese chirrido como un pez al anzuelo del sedal, conseguí arrastrar mis pies fuera del charco luminoso de la placita. Mis pisadas resonaron como disparos en el abrasado adoquinado de granito.

Tras unos instantes, la callejuela se ensanchó y apareció a la vista el descolorido toldo de un pequeño bar. Bajo su sombra indulgente, un hombre se afanaba con lasitud en disponer dos pequeñas mesas en la puerta del establecimiento, cada una ceñida por dos destartaladas sillas de madera. Sobre la puerta del bar se veía una persiana metálica, enrollada sobre sí misma. El sonido producido por la persiana había sido el ruido gracias al cual pude escapar del embrujo ardiente de la plaza.

Me senté con fatiga en una de las sillas. El tabernero me miró con curiosidad, sorprendido de tener un cliente nada más abrir el bar, de que alguien anduviese por la calle en plena canícula. Se aproximó a mi mesa con lentitud. Se limpió las manos en el sucio delantal, a juego con la raída camiseta que fue blanca en otro tiempo.

—Buenas tardes —dijo con un inconfundible acento—. ¿Va a tomar algo?

—Una cerveza, por favor, y bien fría —contesté. La voz salió con esfuerzo a través de mi reseco gaznate.

El mesero me trajo un vaso grande y helado, con seguridad enfriado en el congelador durante horas, con la humedad escarchada en su superficie. La rubia y brillante cerveza que lo llenaba prometía un oasis de frescor y alivio. Bebí el helado brebaje casi de un trago, el frío punzándome entre los ojos. Deposité el vaso con un gruñido de satisfacción en la ajada superficie de la mesa. Dejé vagar la mirada por la calle. El blanco luminoso de las encaladas paredes era roto en una rítmica cadencia por las cerradas puertas y ventanas, enmarcadas por pesados bloques cuadrangulares de áspero granito.

La humedad condensada del vaso dejó un pequeño charquito sobre la mesa. Un enorme moscardón, negro y brillante, hundió goloso su trompa en el líquido. Agité la mano y el insecto se marchó zumbando calle abajo.

Oí el trajinar del hombre en el interior del local, ocupado con los preparativos de dejarlo listo para atender al público. Preparativos que no debían ser demasiados, pues a los pocos minutos el mesero emergió bajo la enrollada persiana y se aproximó a la mesa.

—¿Quiere que le traiga otra cerveza? —dijo.

—Gracias —asentí.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad? —me preguntó el hombre mientras depositaba ante mí un nuevo vaso de helado néctar.

—No. Sólo estoy de paso.

—¿Estaba paseando por el pueblo?

—Sí –contesté—. Pensé en estirar un poco las piernas hasta que salga el autobús.

—Pues tiene usted valor, amigo. A esta hora no hay quien salga a la calle, con este calor. De todas formas, el paseo no habrá sido largo. No hay mucho que ver en este pueblo.

—Al final de la calle pasé por una pequeña plaza que me pareció interesante. En ella hay dos casas que son muy distintas a las del resto del pueblo —comenté con la más inocente expresión que pude pergeñar.

—¡A sí, las dos casas! —dijo el mesero de una forma que parecía acentuar las mayúsculas en las palabras. Se quedó absorto unos instantes, pensativo, y movió la cabeza con lentitud—. Ya nadie vive allí desde hace muchos años. Son sólo dos viejos caserones abandonados.

—Pero debieron ser muy hermosas en su tiempo –argumenté—. ¿No hay nadie que quisiera restaurarlas y vivir en ellas?

—No —contestó el hombre con una enérgica negativa—. Son unas casas muy grandes, costaría mucho dinero el repararlas. La gente que vive en el pueblo no tiene dinero para eso, y los que tienen dinero no están interesados en vivir aquí —un deje de amargura se le notaba en la voz.

—Pues es una pena —repuse.

—Sí, bueno. Quizás. De todas maneras, esas dos casas tienen una historia extraña. A ninguno de los vecinos del pueblo le gustaría vivir allí.

De pie al lado de mi mesa, la mano apoyada en el respaldo de la silla, se le notaba indeciso. Anhelante por combatir el tedio vespertino con un forastero dispuesto a charlar, y quizás también escuchar, pero temeroso de espantar a un cliente que ya había tomado dos consumiciones en un local que no debía de rebosar parroquianos en ningún momento del día.

Ofrecí la esperada invitación.

—¿Qué historia es esa?

La alegría se dibujó en la cara del mesero, que se sentó con entusiasmo en la silla contigua, dispuesto a sorprender al inesperado oyente con una pequeña pieza del folclore local.

—Pues verá usted —comenzó con cierta afectación—. Como le he dicho, las dos casas tienen una historia extraña, una historia triste. Ningún vecino del pueblo aceptaría vivir en ellas. De hecho, hay muchos que incluso evitan pasar por la plazoleta, ¿sabe usted?

—¿Quiere decir que la gente piensa que las casas están malditas? —pregunté con incredulidad.

—No, no —sacudió la cabeza—. Malditas no. La gente no cree ya en esas cosas. Es más bien que…, digamos… que los que vivieron ahí acabaron de muy mala manera. Esas dos casas traen mala suerte, así que la gente prefiere evitarlas.

El amigable cantinero apoyó los codos en la mesa y entrecruzó los dedos en un gesto de confidencialidad. Acercó su cara hacia la mía, bajó la voz y continuó con su historia.

—Habrá usted visto que en la plaza hay dos casas. Una es más antigua, la que tiene la verja enrejada y el escudo heráldico en la fachada. Es la linajuda casa, o mejor dicho era, de los Torremilano, que hizo construir el patriarca fundador de la estirpe, don Javier Torremilano de Cepeda y Alcántara, allá por los tiempos de los Austrias, según cuentan algunos. Aunque el secretario del Ayuntamiento me contó que una vez, tras mirar en los archivos municipales, pudo comprobar que la casa fue construida a mediados del siglo XVIII.

»Los Torremilano eran una familia importante y rica desde siempre, desde la fundación de este pueblo. Una de las grandes familias de terratenientes de la región. Todo el mundo los respetaba, y también los temía. Tenían grandes influencias y siempre estuvieron cerca de aquellos que detentaban el poder y el dinero. Sin embargo, con la guerra todo cambió. No sé si sabrá que el frente, durante la guerra, no quedaba muy lejos de este pueblo. Apenas a unos kilómetros. El frente partió por medio las Tierras de los Torremilano. Perdieron la mayor parte de las mismas durante la guerra. También perdieron casi todo el ganado, requisado o robado ya sea por un bando o por el otro. Y por supuesto, durante los años de la guerra no hubo cosechas de ningún tipo. La desgracia también abatió a los miembros de la familia. De los cuatro hijos varones del entonces patriarca familiar, don Luis Antonio Torremilano de la Dehesa, tres de ellos murieron en la guerra, a la que se alistaron los cuatro de voluntarios. Eran una familia de principios, desde luego. La hambruna, la miseria y las enfermedades –la guerra fue muy dura en este pueblo– se llevó por delante a las tres hijas y a la mujer. El propio don Luis murió poco después de la guerra, medio loco por el dolor y la pérdida. Así que al final sólo quedó un vástago de la en otros tiempos gran familia de los Torremilano, el tercer hijo varón, Julián Torremilano y Aranda, que sobrevivió a la guerra, pero quedó cojo de una pierna, según cuentan por una herida de metralla recibida en el frente, lo que le obligó a usar bastón para el resto de sus días.

»Pero don Julián Torremilano no era un hombre que se dejase abatir por el infortunio. Reunió lo que quedaba de las otrora extensas propiedades familiares y las puso de nuevo en funcionamiento. Consiguió ganado nuevo y empezó de nuevo a cultivar los campos. Para ello utilizó los contactos que tenía de antes de la guerra, y de otros que hizo durante la misma. Por suerte, él había luchado en el bando vencedor. Estaba dispuesto a recuperar la pasada grandeza de los Torremilano y a ser el fundador de una nueva dinastía familiar. Pero para ello necesitaba tener herederos. Así que se puso a buscar una chica de buena familia con la que casarse y forjar la suya propia. Lo hizo con doña Clara González de Aguilar, que según dicen procedía de una familia de renombre, los Gonzáles de Aguilar, allá por la costa del levante, según creo. Una familia de rancio abolengo, aunque también un tanto venida a menos.

»Clara era una joven muy hermosa, de cutis muy blanco, cabello dorado y ojos azules. Mi abuela, que por aquel entonces trabajaba de sirvienta en la casa, decía que parecía una muñequita de porcelana. Sin embargo, era un tanto delicada y enfermiza, poco acostumbrada a la tosca vida del campo. Don Julián se la trajo al pueblo, a vivir en el caserón familiar. Al principio todo pareció ir bien. Los dos se amaban con devoción. Las propiedades empezaban a producir, los rebaños a crecer, y las vacías arcas familiares empezaron de nuevo a llenarse.

» Poco más de un año y medio después de la boda, el pueblo se conmocionó con la noticia de que doña Clara estaba encinta. Por fin vendría el tan deseado heredero que sería el comienzo de la nueva saga de los Torremilano. Sin embargo, la desdicha parecía acosar a esta familia. Como ya le he dicho, doña Clara era de salud débil, y tuvo un embarazo complicado y lleno de dificultades. Don Julián no reparó en gastos he izo venir repetidas veces a los mejores doctores de la capital. Pero los doctores no pudieron hacer mucho. Por fin llegó el día del alumbramiento, que se adelantó más de un mes a la fecha prevista y que fue largo y doloroso. Mi abuela decía que se oían los gritos de la pobre señora Clara desde las cocinas, que estaban en la parte trasera de la casa. La desdichada no sobrevivió al alumbramiento. Murió de la hemorragia y de fiebres puerperales, apenas unos días después. Pero el bebé sobrevivió. Era una niña, sana y rolliza. Por fortuna heredó la fortaleza física de su padre. De su madre sacó su dorada cabellera y unos ojos de un azul profundo. Era una niña muy bonita, que al crecer se convirtió en una mujer muy hermosa. La llamaron Elena, por su abuela paterna.

»La pérdida de su esposa fue más de lo que pudo soportar el pobre don Julián. Algo se quebró en su alma. Se volvió un hombre taciturno y triste. Poco a poco dejó de ver a sus amigos y contactos. Al final casi no salía del caserón, ni recibía visitas de ninguna clase. Dejó de hacer sus frecuentes viajes a la capital y empezó a descuidar los negocios familiares, que pasaron a ser atendidos casi exclusivamente por su abogado de confianza. Se convirtió en un viejo solitario, amargado y huraño, que se pasaba el día caminando con su bastón por las vacías habitaciones del caserón. Despidió a casi todo el personal de la casa, se quedó sólo con la vieja cocinera, que había estado con la familia desde siempre. El abogado fue la única persona que visitaba la casa de vez en cuando, aunque no con demasiada frecuencia.

»Como le digo, la niña Elena se convirtió en una mujer muy hermosa. Al menos eso dicen los que la recuerdan. Pero creció en el ambiente viciado de tristeza y soledad de la casona. Apenas salía de la misma. Nunca tuvo amigos con los que jugar de niña. Nunca fue a la escuela. Su educación se la impartieron una interminable serie de institutrices que pasaron por la casa. Prácticamente no tenía más relación que con el personal de la misma y con su padre, que la adoraba con locura. Era una prisionera en su jaula de oro. Una preciosa muñequita mantenida entre algodones. Para completar su educación, su padre la mandó por tres años a un exclusivo colegio de señoritas de buena familia, donde estuvo en régimen de internado. Esa fue la única salida de la Elena al mundo. Cuando acabó el colegio, a la edad de dieciséis años, volvió a la casa a cuidar de su padre, cada vez más adusto y triste. Sólo se la veía salir de la casa una vez a la semana, para ir al mercado en compañía de la cocinera; y los domingos y fiestas de guardar para ir a la iglesia de Nuestra Señora, a la que entraba por la puertecita lateral que se abre a la misma plaza donde está la casa. Quizás usted la haya visto.

»Con el tiempo, la gente se fue olvidando del viejo Torremilano y de su adorada hija. Tan sólo se les mencionaba de cuando en cuando en los corrillos de comadres. Los negocios de la familia fueron desapareciendo poco a poco, las propiedades vendidas trozo a trozo. Sólo el abogado, ya convertido en un viejo arrugado y seco, iba de vez en cuando al caserón, a tratar con don Julián los escasos asuntos que todavía le quedasen por tratar.

—Sí que es una historia triste —dije y apuré el último sorbo de cerveza, que ya empezaba a estar caliente.

—¿Quiere que le traiga otra cerveza? —preguntó con una cierta ansiedad el mesero. El hombre estaba disfrutando de veras con su papel de narrador de historias, placer que, lo más probable, no tenía la oportunidad de disfrutar muy a menudo.

Con diligencia se levantó y me trajo un nuevo vaso de la helada y revitalizadora bebida.

—¿Qué ocurrió con don Julián y su hija? —pregunté con curiosidad.

—Pues el final de la historia nadie lo sabe con certeza. Como le contaba, la familia Torremilano, o mejor dicho lo que quedaba de ella, vivió durante sus últimos años de espaldas a la gente del pueblo, que dejó de prestarles atención. Pocos años después de la vuelta de la niña Elena del internado, su padre murió, dicen que de tristeza y amargura. Lo enterraron en el pequeño cementerio del pueblo, y según cuentan, sólo el viejo abogado acudió al funeral. De la niña Elena nada se supo. Hay quien dice que también murió poco después que su padre, asolada por el abatimiento y la tragedia familiar. Otros dicen que se marchó lejos y acabó sus días en algún distante lugar donde nadie la conocía ni sabía la historia de su familia. Algunos aseguran que han tenido noticias de que se casó y tuvo varios hijos, claro que esos rumores mencionan lugares distintos, lo que no los hace demasiado creíbles. Incluso algunos dicen que ella vivió en el caserón, convertida en una viejecita marchita y apergaminada, hasta la hora de su muerte, vagando como un espectro por las solitarias habitaciones de la casa. Y que hoy, el cadáver momificado y seco de doña Elena aún se encuentra en la casa, sentada al viejo piano del salón que aprendió a tocar en el internado, pues según decían, tenía talento para la música.

—¿Usted qué cree? —le pregunté.

—¡Oh! Yo no creo nada. Son sólo habladurías de la gente. Nadie ha entrado ni salido de esa casa desde que yo tengo memoria. Es imposible que nadie haya vivido allí en muchos, muchos años. Yo pienso que Elena Torremilano simplemente se marchó. Aquí sólo tenía recuerdos de tristeza y decadencia. De lo que haya sido de su vida, no tengo idea.

Durante unos minutos el silencio se aposentó sobre la mesita del bar. El cantinero parecía sumido en sus propios pensamientos, quizás cavilando sobre la desafortunada historia que me acababa de contar. Yo dejé vagar la mirada a mi alrededor. El aire rielaba sobre el alquitrán de la calle. Las puertas y ventanas de la calle aparecían cerradas a cal y canto. El sol había desplazado las sombras hacia un lado de las fachadas. Pronto el calor empezaría a remitir un poco, pero todavía el bochorno incandescente mantenía a los habitantes del pueblo en el frescor de sus casas encaladas.

Bebí un nuevo sorbo de cerveza.

—¿Y qué hay de la otra casa, la que tiene la arcada con los leones? —pregunté.

El mesero sacudió la cabeza como si saliese de un sueño.

—¡Oh!, esa casa tiene una historia tan triste y desgraciada como la de su vecina, o quizás más. ¿Está interesado en oírla?

Asentí.

Un brillo de gozo destelló en los ojos del tabernero. Frotándose las manos comenzó a narrar.

—Pues verá. La otra casa perteneció al que fuera médico ilustre de esta villa, el doctor don Enrique de la Espuela. El doctor de la Espuela llegó a este pueblo bastante después de la guerra, allá por finales de los cincuenta. Era un hombre extrovertido y energético, apuesto y de buena planta. Tenía el pelo castaño y ondulado, y los ojos grises como una mañana de octubre. Le gustaban mucho las actividades al aire libre, y era corriente verlo salir a cazar de mañana temprano con el alcalde o con el cura del pueblo. Siempre tuvo estrechas relaciones con los poderosos y los ricos, y él mismo no parecía carecer de dinero. Era un médico y cirujano muy afamado y prestigioso. No era raro que gente importante de toda la región viniese a su consulta, y él hacía frecuentes viajes a la capital donde, según se decía, se codeaba con la flor y nata de la alta sociedad de entonces. Era de trato fácil y amable, y en el pueblo trataba a todos sus pacientes por igual. Ayudó a mucha gente de aquí, gente humilde y de escasos recursos a los que se negaba a cobrar por sus servicios. Eso le ganó el corazón de las gentes, que lo tenían como una especie de héroe local. De dónde procedía y por qué un hombre de su condición se vino a vivir a un pueblecito perdido como este, nadie lo supo nunca. Se rumoreó en su tiempo que se trataba de alguna desavenencia política. Que había venido aquí huyendo de alguien o de algo. Pero como le digo, parecía estar en muy buenas relaciones con los que manejaban los hilos del poder.

»Con él vino su mujer, María Francisca Herrero, una mujer hermosa y espléndida. Morena, de piel tostada, ojos negros y cuerpo de bandera. Una real hembra, como se decía entonces. Los mozos del pueblo siempre se volvían a mirarla cuando la veían pasar, orgullosa, por las calles del pueblo. Tenía un carácter alegre y despreocupado, muy distinto de las mujeres de por aquí. Todos decían de ella que era muy buena y generosa, quizás demasiado generosa, como luego le contaré.

»Cuando el doctor Enrique y su bella esposa llegaron al pueblo, quisieron comprarle la casa al viejo don Javier Torremilano. Hacía ya varios años que su mujer, doña Clara, había muerto y él se había convertido en un solitario ermitaño que apenas salía del caserón.

»El viejo lo echó casi a patadas de su casa. A pesar de que, según dicen, el doctor le ofreció más que una generosa cantidad, don Javier se negó en redondo a vender. El doctor, herido en su orgullo, y ya que no podía comprar la que era la mejor casa del pueblo, decidió construirse otra todavía mejor. Compró dos casas situadas al lado del caserón de los Torremilano. Las mandó derribar y en el solar edificó la casa que usted ha visto hoy en la plaza. No reparó en gastos. Hizo traer a albañiles y maestros artesanos desde muy lejos y construyeron esa monstruosidad arquitectónica, con esas columnas y esos leones que en nada se parece a la arquitectura tradicional de esta zona. Aunque hay que reconocerle que cuando la acabó se trataba en efecto de la casa más majestuosa del pueblo, por no decir de toda la provincia.

»Esto hizo que el viejo Torremilano odiase a su vecino, al que consideraba un rufián pomposo y sin modales. Por su parte el doctor Enrique pensaba que su vecino era un anciano tullido y gruñón que se empeñaba en vivir en un tiempo de esplendor que hacía mucho se había ido. Las relaciones entre los dos vecinos, que nunca fueron muchas, tampoco lo fueron buenas.

»Al principio las cosas parecieron irle bien al doctor y a su bella esposa. Como le digo, tenía buenos contactos, y su carácter alegre y espléndido le hacía ganarse el corazón de las gentes. Muchos decían, no sin orgullo, que probablemente acabase siendo el próximo alcalde del pueblo. La tragedia vino por parte de su esposa, la doctora, como la llamaban la gente sencilla de aquí. Como le describí antes, era una mujer hermosa y sensual y, como después se vio, tenía un carácter fogoso. Demasiado fogoso, se podría decir. Al menos demasiado para mantener la frente de su marido todo lo despejada que manda la decencia.

»A pesar de ser un hombre fuerte y activo, el buen doctor no pareció ser hombre suficiente para calmar los apetitos de su vehemente esposa. La señora María Francisca no tardó mucho en engañar a su marido. Lo hizo con Pepe Jiménez, un peón de la pequeña finca que el doctor se compró a poco de llegar aquí. Era un mozo joven y apuesto, del que estaban prendadas casi todas las muchachas del pueblo, pero que fue a enamorarse como un becerro de la ardiente esposa del doctor.

»El romance duró un par de años o así y, aunque trataron de mantenerlo en secreto, al final se convirtió en la comidilla de todo el pueblo. Dicen que más de una vez vieron a Pepe Jiménez salir, en plena noche y medio desnudo, del dormitorio de la señora, descolgándose por la enredadera de la fachada hasta la arcada de las columnas y saltar el seto que rodeaba el jardín. El buen doctor fue el único que parecía seguir feliz en su ignorancia, ocupado con sus cacerías y sus viajes a la capital. Quizás, demasiado ocupado en su carrera política, descuidó sus deberes de marido y por eso su esposa tubo que aplacar su sed en otro abrevadero. Quién sabe.

»Pero claro, esto es a fin de cuentas un pueblo pequeño y al final todo se sabe. Alguien acabó por irle con el chivatazo al doctor. Dicen que una noche salió de la casa, colérico y con el coche a toda velocidad y se dirigió a la finca donde, en los establos, encontró a su mujer y Pepe Jiménez en pleno acto de amor. El doctor se volvió loco al verlos, desnudos y jadeantes, apoyados contra las maderas de una de las caballerizas. Cogió una de las horcas que allí había para mover la paja y, gritando como un loco, se lanzó hacia ellos.

»Encontraron los cadáveres al día siguiente, desnudos y sangrantes, clavados como mariposas contra las maderas del establo.

»Los guardias fueron esa misma mañana a la casa del doctor Enrique. Este había echado a todos los criados y se había encerrado en la casona a cal y canto. Cuando los guardias se acercaron, se asomó por una de las ventanas y se lio a tiros con ellos. Los pobres salieron por pies de la plaza. Llamaron a más guardias de la capital, que vinieron ya bien entrada la tarde. Parapetados detrás de los coches, le gritaron al doctor que saliese y se entregase, pero él les contestó a gritos que se fueran al infierno. La cosa duró hasta la madrugada. Los guardias no se atrevían a acercarse a la verja del jardín y esperaban que a la larga el doctor se rindiera. Cuando los primeros rayos del sol apuntaron por encima de la torre de la iglesia, oyeron un tiro en el interior de la casa. Temiéndose lo peor, los guardias corrieron hacia la puerta, la derribaron a patadas y entraron en tropel. Encontraron al doctor muerto en su estudio. Se había volado la tapa de los sesos.

»No se pudo encontrar ningún heredero ni familiar, lejano o cercano, del doctor ni de su esposa. Así que la casa y la pequeña finca, que resultaron ser las únicas propiedades del matrimonio, pasaron a manos del estado. La casa se cerró, y desde entonces nadie ha vuelto a poner un pie en ella. El gobierno provincial la puso a la venta hace ya años, pero nunca apareció un comprador. Como le dije, la gente cree que esas casas traen mala suerte, y nadie querría vivir en ellas.

El mesero acabó la narración con una ligera inclinación de cabeza. El rostro serio y adusto, como el de un profesor que acaba de impartir una sorprendente pero esencial lección a su asombrada clase.

Miré a mi vaso de cerveza, ya vació desde hacía un buen rato. El calor había remitido sensiblemente y algunas de las ventanas de las blancas fachadas aparecían ahora abiertas. A lo lejos se oyó alguien que hablaba a voces. El pueblo volvía poco a poco a la vida, despertándose con pereza del sopor de la siesta.

Dos parroquianos, de edad avanzada, se acercaron al bar. Llamaron al tabernero por su nombre de pila y solicitaron sus servicios en el interior del local.

Dejé un billete sobre la mesa que pagaría con creces la consumición de las tres cervezas y me marché del bar sin despedirme del narrador de historias aficionado. Al caminar por la calle advertí coloridas macetas de geranios que adornaban algunos de los balcones y ventanas. No me había fijado en ellos antes. O no estaban, protegidos dentro de casa del implacable sol, o no los vi en la cegadora blancura. Me paré un momento a observarlos y aspiré hondo. Eché de menos la humedad y el olor a sal en el aire.

Caminé hasta la esquina de la plaza central del pueblo que hacía las veces de estación de autobuses, por el simple hecho de que allí era donde paraba el autobús que llevaba a sus pasajeros hasta la capital.

Compré el billete en el propio autobús. El chofer me miró con curiosidad y me saludó con una inclinación de cabeza, en un tácito gesto de camaradería. Era el mismo hombre que me llevó al pueblo en el autobús de la mañana. Imagino que se preguntaba a qué habría ido aquel extraño forastero al pueblo, si sólo había pasado en él unas cuantas horas.

Me senté en mi sillón sin numerar, dejándome acunar por el confort del aire acondicionado.

Dejé vagar mis pensamientos a través de la ventanilla. El autobús serpenteaba con fatiga por una zigzagueante y estrecha carretera que cruzaba los amarillos y resecos campos, salpicados por el verde polvoriento de las encinas.

Me acordé divertido del mesero. El hombre se mostró muy ufano y satisfecho, orgulloso de admirar a un forastero con un trágico fragmento de la historia local. Se quedaría pasmado de asombro si supiera como continúa su historia. Se quedaría estupefacto si yo le contara que ya la había oído antes y que sabía el final. Porque el final de la historia soy yo. Yo soy el heredero de aquellas dos casas, el fruto bastardo de su corrompida relación.

Yo soy el hijo de Elena Torremilano y Enrique de la Espuela.

Mi camarero narrador tenía razón acerca de la rivalidad que se encendió entre Julián Torremilano y Enrique de la Espuela. Aunque la razón no fue sobre quien tenía la casa más grande o más fastuosa del pueblo. La razón fue pura y simplemente la envidia. Cuando llegó al pueblo, mi abuelo vio en el doctor de la Espuela al hombre enérgico y triunfador que él hubiese querido ser pero que nunca fue. No pudo soportar que aquel petimetre pomposo, venido de Dios sabía dónde, quisiese comprar la ancestral casa familiar, ni que se convirtiese de la noche a la mañana en el hombre más importante del pueblo. El rencor fue royendo poco a poco el corazón de mi abuelo.

La muerte de su mujer Clara había sido un duro golpe para él, la amaba con locura y devoción. Los primeros años del matrimonio fueron felices; ella adoraba a su querido Julián. Juntos se prometieron un futuro de felicidad y prosperidad, lleno de niños correteando por los pasillos de la enorme casona familiar. Pero la muerte de su esposa no fue la única causa de la vida huraña y retirada de don Julián.

A pesar de todos sus esfuerzos, los negocios familiares no acabaron de funcionar. Apenas pudo recuperar un tercio de las que antaño fueron las propiedades de los Torremilano. Mi abuelo no tuvo buena mano para los negocios y, aunque todavía tenía algunos contactos, la influencia de la familia ya no era lo que había sido en el pasado. Poco a poco tuvo que malvender las fincas y las acciones. Con desesperación vio como sus sueños de hacer de los Torremilano una familia grande e influyente de nuevo se iban desmoronando. El único que lo ayudó durante esos duros años fue el abogado de la familia, que se mantuvo a su lado más por amistad y compasión, pues conocía a mi abuelo desde la infancia, que por estrictas razones profesionales.

Mandar a Elena, mi madre, al colegio de señoritas fue el último golpe que acabó por vaciar las ya esquilmadas arcas de los Torremilano.

Los años que pasó en el internado fueron el único respiro que tuvo mi madre en su solitaria y encerrada vida. Aunque las monjas que lo regentaban eran estrictas, las clases duras y exigentes, y las ceremonias religiosas interminables, las chicas siempre encontraron algún resquicio por el que aliviar sus ansias de diversión. Risas y miradas furtivas a los chicos durante la misa en la iglesia parroquial. Cotilleos y bromas durante las excursiones al cine, siempre bajo la atenta mirada de la implacable carabina. Lecturas a hurtadillas de novelas de amor, absolutamente prohibidas por las hermanas, a la luz de una linterna escondida bajo las mantas. Juegos inocentes de chiquillas en la flor de la edad.

Cuando volvió a la casa paterna, a sus dieciséis años, mi madre estaba llena de sueños románticos. Historias con final feliz en las que siempre se acababa casando con algún apuesto joven que se convertía en el maravilloso padre de sus no menos preciosos hijos. Pero con lo que Elena se encontró fue con un hombre derrotado y al borde de la ruina.

De las propiedades e inversiones de los Torremilano sólo quedaba una escuálida cuenta bancaria que no tardaría mucho en agotarse. Pero mi madre no se dejó arrastrar por el desánimo. Elena había llenado las largas y solitarias horas de su vida en la casa cosiendo y bordando. Innumerables mantillos, cojines y toquillas que se amontonaban polvorientas en el desván. Con los escasos fondos familiares, Elena compró una máquina de coser de segunda mano, y se dedicó con ahínco a sostener a la familia con el fruto de su costura. No, no era el piano del salón a cuyos pies se sentaba mi madre hora tras hora. Una vez al mes, mi madre iba en secreto a la capital a llevar sus costuras, que malvendía a los tenderos de la zona. Nadie en el pueblo sospechó las penurias de los Torremilano. Don Julián no podía soportar que su familia se viese reducida casi a la indigencia, con lo que mi madre enterró sus sueños de juventud en lo más hondo del corazón y se dedicó en cuerpo y alma a cuidar de su arruinado padre. Muchas veces lo oyó en su cuarto, en el silencio de la noche, llorar de impotencia y de rabia, que son las lágrimas más amargas que puede verter un hombre.

Elena apenas salía de casa. Tan sólo al mercado, a comprar las exiguas mercancías que la familia necesitaba en su frugal existencia, y al templo, a rogar a Nuestra Señora por una manera de salir del oscuro túnel. En esas salidas, siempre llevó el mismo vestido, aquel que trajo el día que volvió del internado, mil veces zurcido y recosido, el último vestigio de su posición y bonanza.

Sólo dos personas conocieron la realidad en la casa de los Torremilano. La vieja cocinera, a la que mi madre llamaba cariñosamente yaya, que había cuidado de ella desde que nació y que la consideraba como una hija; y el viejo abogado, que de vez en cuando todavía visitaba a mi abuelo. Los dos hombres se sentaban en el desvencijado estudio, bebían un diminuto sorbo de la última botella de coñac y simulaban que el abogado era todavía el administrador de los bienes y propiedades de los Torremilano y que mi abuelo todavía tenía propiedades y bienes que administrar.

En aquel tiempo apareció en el pueblo el buen doctor don Enrique de la Espuela. La resignación y la entrega de mi madre se esfumaron como la niebla ante aquel hombre guapo, elegante y extrovertido. Un hombre culto y encantador, galante y de mucho mundo, a cuyos pies cayó rendida la inocente jovencita que apenas había entreabierto en su vida las puertas del gran mundo.

En la pared que separaba los jardines de ambas casas, medio oculta por los setos y las enredaderas, había una pequeña cancela que los comunicaba. Nadie sabía por qué esa puerta estaba allí, pero Elena la cruzó muchas noches para zambullirse en los brazos experimentados de su amante. Según me contó mi madre, ella no era la primera jovencita que había caído rendida a los encantos del buen doctor. En sus frecuentes visitas a la capital, don Enrique solía prestar sus servicios de galeno a chicas de buena familia, a las que sometía a un riguroso examen médico que casi invariablemente requería la total desnudez de la paciente.

Los flirteos amorosos del doctor de la Espuela no le importaron nunca a mi madre, que se agarró a aquel amor prohibido como la única luz de su triste y monótona existencia.

Entonces ocurrió el incidente de la mujer de don Enrique y el mozo de cuadras. El buen doctor no pareció tener problemas en engañar a su mujer con cuanta jovencita apetecible se le cruzara en el camino, pero no pudo soportar que su esposa le pusiera los cuernos. La locura y los celos lo llevaron al asesinato y al suicidio.

Mi madre oyó el disparo que acabó con la vida de su amado. Apenas unas semanas antes había sabido que estaba encinta. No le había dicho nada a nadie todavía. Cuando los guardias salieron de la casa del doctor, con la intención de llamar al juez y al cura, ella cruzó la cancela del jardín y entró en el estudio, aquella habitación donde tantas veces había estado desnuda en los brazos de él. Su amante estaba allí, sentado en el mullido sillón. La mitad de su cabeza era una masa sanguinolenta. Mi madre sintió como su vida se hundía en un pozo oscuro y frío.

A pesar de la vida retirada de los Torremilano, el embarazo acabaría por hacerse evidente a los habitantes del pueblo. Así que mi madre no tuvo más remedio que confesarle al viejo don Julián, entre lágrimas y llantos de dolor, quien era el padre de la criatura, el hombre que había mancillado el honor de la familia. Esa fue la última gota que colmó el alma del último de los Torremilano. Dos meses después, mi abuelo murió. A su entierro, a pesar de la historia del tabernero, acudieron tres personas: mi madre, la vieja criada y el abogado.

Mi madre cogió los escasos dineros que quedaban en la cuenta del banco. Despidió con cariño al viejo abogado, al que nunca volvió a ver, y con veintiún años, embarazada de siete meses y su querida yaya puso rumbo al norte. Se estableció en la costa, en una pequeña villa de pescadores. Ella quiso volver a la orilla del mar, ese mar de donde procedía la familia de su madre y que nunca había visto.

Allí nací yo.

Las habilidades de Elena en la costura le permitieron ganarse la vida como modista, lo cual no fue fácil para una madre soltera en aquellos tiempos. Vivimos sin lujos, pero con dignidad. Incluso consiguió ahorrar lo suficiente para pagarme una buena escuela. Cuando yo tenía cinco años, la vieja yaya murió. Guardo apenas un recuerdo borroso de ella en mi memoria.

Siempre me ha gustado el mar, desde que tengo uso de razón. Así que, al hacerme un hombre, me convertí en pescador. Con el tiempo llegué a ser el patrón de mi propio barco. A los veinticinco, en la verbena mayor de la villa, conocí a Yolanda, que se convertiría en mi mujer. Me dio dos hijas preciosas, a las que llamamos Clara y Elena, y que heredaron la belleza de pelo dorado y ojos azules de su abuela paterna. Con el tiempo, ambas se casaron con excelentes muchachos y nos convirtieron a Yolanda y a mí en felices y orgullosos abuelos.

Mi madre nunca volvió a casarse, ni que yo recuerde, hubo ningún otro hombre en su vida. La cicatriz dejada por Enrique de la Espuela en su corazón debió ser demasiado profunda. Ella murió hace ya muchos años, poco después de nacer mi segunda hija. Un fulminante cáncer de páncreas se la llevó a la tumba en tres meses. Poco antes de morir me contó la historia de la familia, de quién era yo y de donde veníamos. Nunca le conté la historia completa ni a mi mujer ni a mis hijas.

Yo era el heredero de las dos casas, de su trágica historia, de su grandeza y su caída. La casa del buen doctor pasó a manos del estado, como bien dijo el mesero, pero yo tenía pruebas suficientes para reclamar mi herencia. Si así lo decidía. La escritura de propiedad de la casa de los Torremilano estaba guardada en la caja de seguridad de mi banco. Era lo único que mi madre mantuvo del patrimonio familiar. Nunca quiso venderla. O nunca se atrevió.

Y ahora, después de tanto tiempo, yo pisaba por primera vez a mis sesenta y siete años la tierra de mis ancestros.

A través de la ventanilla del autobús, el ocaso teñía el cielo de naranjas y rojizos mientras los olivos se convertían despacio en negras siluetas. Pronto llegaríamos a la ciudad. Allí tomaría el tren de vuelta al norte.

Nunca volvería al pueblo.

Villancico Blues

Primera parte: tierras próximas a Judea, invierno del año 1

Melchor, Gaspar y Baltasar se bamboleaban con cansancio al poco airoso paso de sus camellos, mientras atravesaban la reseca estepa del desierto sirio. Las doloridas espaldas se resentían de los largos días pasados a lomos de sus cabalgaduras. El dilatado viaje se evidenciaba en el cansancio de sus rostros y en el polvo de sus ropajes. Sin embargo, una inquebrantable determinación brillaba en la mirada de los tres magos.

—Mañana deberíamos llegar a Gerasa.  Después seguiremos hacia el oeste hasta el Jordán, donde viraremos hacia el sur y, a través de Samaria, llegaremos a Jerusalén, en Judea, la tierra a donde La Estrella parece guiarnos —dijo Gaspar mientras se atusaba su larga y blanca barba.

—Que Mithra y Ahura Mazda te escuchen, querido Gaspar —replicó Baltasar.

Hacía varias jornadas que se habían adentrado en los territorios de la Decápolis, parte de la más oriental de las provincias del magno Imperio Romano. Las diez ciudades semi-independientes que la formaban vivían en una delicada y relativa autonomía política, aunque siempre mantenidas bajo el cuidado del águila romana. Las legiones de la Ciudad Eterna dejaron una fuerte impronta en la región. Las ciudades habían sido reconstruidas, al menos en parte, siguiendo los patrones del arte y la arquitectura romanos. Pero la influencia romana se notaba sobre todo en la extensa red de empedradas calzadas que unía las ciudades, que facilitaban la comunicación y el comercio, pero también hacían fácil el encontrarse con una patrulla de legionarios. Esto podía resultar en una situación cuando menos difícil e incómoda, como la experiencia ya les había demostrado, para aquellos que se mostraban reacios a declarar el motivo de su viaje al interior del imperio del César.

—Será mejor que acampemos para pasar la noche. Si mañana queremos llegar a la ciudad, mejor que estemos descansados y frescos —dijo Melchor con su inteligente y práctica actitud. Su voz era honda y profunda, como la de un barítono, sorprendente en un hombre de tan pequeño tamaño.

—Sí, será lo mejor. Siento que mis viejos huesos anhelan un merecido descanso —replicó Baltasar con una clara expresión de alivio en su cara de ébano.

Baltasar era un hombre extraordinariamente alto y enjuto, lo que lo obligaba a plegarse sobre el camello en una postura de lo más inestable y muy poco gallarda. Incluso había llegado a incitar la burla de los desarrapados niños en algunas de las muchas poblaciones que atravesaron durante el viaje. Era de piel oscura como la noche, las manos y los pies de proporciones colosales, desmedidos en un hombre de su extrema delgadez. En su cara de labios prominentes, no se adivinaba ni el más minúsculo rastro de vello, si se exceptuaban las tenues y delgadas cejas. Esto fue un motivo de frustración para Baltasar desde el comienzo de sus estudios en las artes de la sabiduría arcana. Como de todos es conocido, los hombres sabios suelen lucir largas y frondosas barbas que simbolizan su despego de las actividades cotidianas en las que se ocupan el resto de los mortales. La longitud de la barba de un sabio es una precisa medida de los años dedicados al desentrañamiento de las verdades del mundo. Cuanto más larga fuese la barba, mayor era el prestigio y respeto del que el sabio disfrutaba.

De vez en cuando, Baltasar miraba con envidia los apéndices pilosos en las caras de sus compañeros de viaje. Gaspar, de piel clara y sólida constitución, lucía una frondosa barba blanca que se descolgaba como una estola desde el mentón hasta la mitad del pecho. La cepillaba a diario y la mantenía escrupulosamente limpia. Era un obvio motivo de orgullo para él. Cuando hablaba, con su voz seria y calmada, se atusaba la barba con lentitud, lo que a ojos de su audiencia le daba un aire majestuoso e imponente, acentuado por la paz y sabiduría que transmitían sus ojos de un color azul como el cielo.

Melchor, por el contrario, no tenía el aplomo ni la solemne presencia de Gaspar. Era de piel cetrina y ojos oscuros y apenas superaba el metro y medio de estatura. Sin embargo, a pesar de su origen étnico, Melchor lucía una negra y puntiaguda barba, acompañada de un grueso bigote que se mantenía sorprendentemente inmóvil cuando su dueño hablaba. Pese a todo, tenemos que decir en beneficio de Baltasar que, aunque no fuese el miembro más sabio ni el más astuto del grupo, ni pudiese lucir una hermosa barba como testigo de su oficio, sí era el más joven y animoso, y su inquebrantable espíritu fue decisivo en la aventura de nuestros tres hombres sabios.

—Sacaré los instrumentos. Quizás tengamos suerte y podamos ver La Estrella esta noche —dijo Gaspar

Gaspar era el componente de más edad del inusual trío y el poseedor de un mayor repertorio de conocimientos. Fueron sus cálculos astrológicos, sus estudios de los viejos pergaminos y su desciframiento de las claves escondidas en el vuelo de las aves, el patrón de las nubes y las entrañas de los animales sacrificados en el altar, lo que llevó a los tres magos a la misma conclusión: el momento de la profecía largo tiempo anunciada por fin se hallaba cerca. Dentro de no muchos años, un evento de esencial importancia para la historia del mundo ocurriría en algún lugar al oeste. La profecía no aclaraba cual era la naturaleza de tal evento, pero los magos estaban dispuestos a estar presentes cuando ocurriese. Sabrían reconocerlo, no tenían ninguna duda al respecto.

Entonces apareció La Estrella.

Al principio, nada la distinguía de cualquier otro de otro de esos cometas que, una o dos veces por centuria, cruzan los cielos durante varios días, profetas agoreros de desastre y muerte. Sin embargo, para Gaspar fue pronto evidente que La Estrella era algo distinto. Un más profundo análisis de los textos antiguos le dio la clave: La Estrella era la última marca, aquella que señalaría el momento y el lugar donde la profecía se haría realidad. No le costó mucho convencer a sus compañeros de la importancia del evento, y tras apresuradas preparaciones los tres partieron de la antigua ciudad de Shushan rumbo al oeste, siguiendo los designios del esquivo astro.

Sin embargo, el viaje no fue nada fácil. Entre Shushan y Jerusalén hay un trayecto a vuelo de pájaro de unas novecientas millas, lo cual no es una distancia extraordinariamente dilatada. Pero seguir a La Estrella demostró ser una tarea ardua y nada sencilla. El astro guía no aparecía en el cielo nocturno todas las noches, y cuando lo hacía sus indicaciones parecían ser confusas y erráticas. Obligados por los movimientos de La Estrella, los tres sabios se vieron varias veces en la forzosa tesitura de desandar el camino recorrido. Aunque se produjo un general progreso hacia el oeste, con frecuencia caminaron durante varios días en dirección norte o sur. Otras veces, barreras geográficas como caudalosos ríos o altas montañas les obligaron a dar amplios rodeos. En un par de ocasiones tuvieron que huir de belicosos asaltantes, y se escabulleron en la mejor dirección que las circunstancias dictaron.

Al salir de Shushan constituían una pequeña caravana. Además de sus monturas, partieron con un contingente de varios camellos de carga y diez sirvientes. Llevaban más de un año de viaje, y la mayor parte de sus pertrechos habían sido consumidos, perdidos o robados por el camino. De los diez sirvientes, tres enfermaron y murieron, dos desertaron en una oscura noche de tormenta y otros dos fueron asesinados en su guardia nocturna por bandoleros que arrasaron con casi todo el dinero y enseres destinados al sustento de los viajeros. La penuria económica los obligó a la venta de dos de los pajes restantes en el mercado de esclavos de una pequeña población fronteriza, apeadero habitual de las caravanas que transportaban mercancías entre el Lejano Oriente y el Imperio Romano.

El último sirviente, un hombre fiel y leal, había muerto tres días atrás al tratar de defender la vida de sus amos en un encuentro con una patrulla romana, diez legionarios imperiales al mando de un decurión, a unas treinta millas al sur de Damasco.

—¿Qué razones llevan a tres magos de Oriente a internarse en los territorios del César? Bien podríais ser espías de los partos —dijo el decurión con hosquedad, tras serle respondida la cuestión sobre la identidad de aquellos viajeros montados a lomos de camellos.

—Además de magos, somos astrólogos y adivinadores, y nos dirigimos a la corte de Herodes el Grande, rey de Judea, a prestarle nuestros servicios —respondió Melchor con una cierta aprensión en la voz.

El decurión torció la boca en un amago de sonrisa y caviló por unos instantes. Vio una suculenta oportunidad en su encuentro con aquellos extranjeros. No parecían llevar demasiados pertrechos, pero sus ropas, aunque polvorientas eran de buena calidad, por lo que supuso que también llevarían objetos de valor, quizás oro y plata, o tal vez joyas. Podía imponerles un elevado tributo en concepto de usufructo del camino, tributo del que él se haría cargo en su mayor parte, por supuesto.

—Herodes puede ser el rey de Judea, pero estos caminos pertenecen a Roma. Por tanto, debéis pagar peaje. Exijo que me entreguéis las tres cuartas partes del dinero y objetos de valor que llevéis con vosotros.

—¿Cómo te atreves, romano? —exclamó el sirviente encarándose con el decurión—. Estos hombres son ilustres sabios de la ciudad de Shushan. Son personas de alcurnia y alto linaje, y les debes un respeto, soldado.

El sirviente hizo el ademán de empujar al decurión por los hombros. Pero nunca llegó a completar el movimiento. Ágil y rápido, con una destreza que demostraba muchos años de práctica, el decurión desenvainó su gladius y con un leve movimiento de muñeca la clavó sin piedad en el vientre del infortunado criado. La estocada fue mortal. El hombre se dobló en dos sujetándose el vientre con las manos.

La violenta reacción del decurión tomó a todos por sorpresa, incluyendo a sus propios hombres, que no acertaron a iniciar ningún tipo de movimiento, ni tan siquiera rompieron la formación. Una inmensa consternación se abrió paso en los semblantes de los tres sabios.

Incluso el decurión se mostró confundido ante sus propios actos. Miró con aire abatido al hombre que agonizaba a sus pies. Su sangre roja empapaba el polvo del camino.

—No había necesidad de esto —dijo Baltasar. Una gruesa lágrima rodó por su negra mejilla.

Los legionarios de la patrulla empezaron a murmurar por lo bajo. Ninguno hizo movimiento alguno. Todos esperaban alerta al próximo gesto o palabra de su jefe.

El rostro del decurión estaba sombrío y ceñudo. Se dio cuenta de que su acción había sido desmedida; matar a un hombre desarmado en presencia de sus propios soldados podría traerle serios problemas. No se sabe qué es lo que llevó al decurión a hacer lo que hizo a continuación. Quizás fuese el hecho de no querer complicar su situación aún más, o quizás fuese simplemente el sentimiento de culpa por haber causado la muerte de un hombre de una manera tan absurda e inútil.

Levantó el rostro hacia los tres sabios, aunque no se atrevió a mirarles a los ojos.

—Podéis marcharos —dijo. Y volviéndose hacia sus hombres—. ¡Vámonos!

Con el alivio pintado en sus rostros, los tres magos azuzaron a sus camellos a seguir el camino. Sin embargo, la tristeza ensombreció el regocijo de haber salido intactos del atolladero. Todos echaron de menos al valiente criado.

***

La Estrella no apareció aquella noche. Gaspar recogió el astrolabio, el astrostato, el sextante y la vara medidora, volvió al campamento y se sentó junto a la pequeña hoguera. Él era el experto en astrología y, por tanto, el encargado de seguir los erráticos movimientos de su guía celeste. Las mediciones eran difíciles y Gaspar necesitaba recurrir a toda su sabiduría y experiencia. Pero en la última luna, La Estrella parecía apuntar con decisión hacia el oeste, hacia la tierra de los judíos y su capital, Jerusalén. Los tres ancianos presentían que el viaje se acercaba a su fin, lo que agradecían de todo corazón. La travesía había durado ya más de lo conveniente para sus viejos huesos, y los recursos eran cada vez más exiguos.

Tras la frugal cena, los tres magos se quedaron un tiempo en silencio, la mirada perdida en las danzarinas llamas.

Después, como si obedecieran a una orden, cada uno extrajo de sus mantos la última de sus posesiones de valor. De tres pequeñas alforjas de terciopelo oscuro, cada uno de los magos sacó una hermosa caja de madera, adornada con exquisitos damasquinados. Cada una era de un color: dorado, azul y verde. Cada una portaba en su interior un precioso contenido: oro, incienso y mirra. Estos eran los regalos que Melchor, Gaspar y Baltasar llevaban para el momento de la profecía. Aunque no sabían quién sería el destinatario de sus agasajos.

Un ruido extraño, inesperado en la soledad del desierto nocturno, los sacó de sus cavilaciones. Era algo parecido a campanillas o cascabeles, y se acercaba desde el norte por el camino que los tres magos habían recorrido esa jornada. Con curiosidad, se acercaron a la calzada hasta que vieron aparecer un carruaje abierto, de color rojo, y tirado por nueve animales parecidos a ciervos, pero de menor tamaño, más peludos y achaparrados y con astas ensanchadas en los extremos. El animal al frente del tiro se diferenciaba de los demás en poseer un hocico de tamaño inusitado y de un color rojizo brillante.

El carruaje se paró junto a los tres hombres sabios. Subido en el pescante iba un hombre robusto y rechoncho, de cabellos y barba blancos, no muy diferente de los del propio Gaspar. Adornaba su cabeza con un extraño gorro, blanco y rojo, que le colgaba sobre el hombro y acababa en una redonda borla blanca. Sus ropajes eran tan extraños como su vehículo. Llevaba unos gruesos pantalones de color rojo vivo, acompañados de un enorme chaquetón del mismo color, con la excepción de puños y cuello que mostraban un color que debió ser blanco en un principio, pero que el polvo del camino había transmutado en un color sin nombre. Sujetaba su indumentaria con un grueso cinturón de cuero negro que rodeaba su oronda panza y abrochaba con una enorme hebilla de color plateado.

—Que la clemencia de Odín y la gracia de Ases y Vánir nunca os falten, nobles viajeros —saludó el orondo cochero en griego, por aquella época el idioma internacional en esa parte del mundo.

—Que las bendiciones de Ahura Mazda, Mithra y Zaratustra caigan sobre ti, ilustre extranjero —respondió Melchor también en griego.

—¿Qué clase de animales son esos que tiran de tu carro, amable señor? Nunca hemos visto criaturas como estas. Por su aspecto parecen antílopes, pero son ciertamente de patas más cortas y pelambre más larga —preguntó Baltasar con precipitación, cometiendo así una falta en el respetuoso y calmado protocolo que era norma usual en estas situaciones.

La informalidad le costó a Baltasar una mirada de reprobación de sus compañeros. Pero hemos de disculpar a nuestro larguirucho mago en su falta con la excusa de su juventud. A fin de cuentas, Baltasar sólo contaba en aquel momento con ochenta y siente años de edad.

—Perdonad a mi camarada, noble extranjero. Ha actuado con una premura excesiva para las buenas maneras de la cortesía —dijo Gaspar.

—No os preocupéis —replicó el hombre de rojo con amabilidad—. No sois el primero que se sorprende ante la visión de mis animales. Son renos.

Los tres magos invitaron al conductor del extraño carruaje a compartir la hoguera, a lo cual este se mostró muy agradecido.

Mientras el hombre de rojo desenganchaba los renos, Baltasar se acercó ofreciéndole su ayuda. Tenía interés in echarle in vistazo más de cerca de aquellos sorprendentes animales. O renos, como los había llamado su amo. Sin embargo, tuvo que desistir en su empeño. El reno a la cabeza del tiro, aquel de la protuberante nariz rojiza, se le enfrentó con saña, lo miró con agresividad y gruñó como un perro. El animal levantó los belfos y mostró unos colmillos sorprendentemente largos y puntiagudos para un animal considerado como herbívoro.

—¡Quieto, Rudolf! ¡Tranquilo! —ordenó el mofletudo norteño al enojado animal—. Disculpad a mi reno, noble señor. Él es el líder de la manada y se pone muy celoso y un tanto agresivo en presencia de extraños.

—No… no os preocupéis —balbuceó Baltasar con temor.

Los cuatro hombres se sentaron alrededor del fuego.

—¿Cuál es vuestro lugar de procedencia? —intervino Gaspar—. Si me permitís la pregunta.

—Vengo del norte, de muy lejos. Llevo muchas lunas viajando hacia el sur.

—¿Venís de Capadocia quizás, o tal vez más lejos aún, de la Dacia o la Galia?

—Mi país está más allá de los límites del Imperio Romano y he atravesado Germania y Anatolia antes de l legar aquí. Vengo de Escandinavia —replicó el barbudo de rojo.

—¿Escandinavia? —dijo Gaspar con curiosidad—. Nunca habíamos oído el nombre de ese país.

—No os avergoncéis por ello, ilustres señores. Pocos son los que en la patria del César han oído hablar de mi tierra, y aún menos los habitantes de ella que han viajado tan lejos como yo.

—¿Podríais decirnos vuestro nombre, si os complace? —preguntó Melchor.

—En mi tierra me conocen por diversos nombres: Viejo del Norte, Hombre del Solsticio de Invierno, Klaus el Viejo. Pero podéis llamarme Nicolás, ilustres señores —contestó el hombre.

—Mi nombre el Melchor. Y estos son mis colegas Gaspar y Baltasar. Los tres somos sabios y videntes de la noble ciudad de Shushan, situada al Oriente. Nos dirigimos a Jerusalén, algunas jornadas hacia el oeste, para poner nuestra sabiduría y conocimientos al servicio del rey de Judea. ¿Puedo preguntaros el motivo de vuestro viaje a estas tierras?

—Yo también soy considerado un hombre sabio en mi país natal. He dedicado muchos años de mi vida al estudio del movimiento de los astros y los prodigios de la naturaleza. He venido a estas tierras a causa de los designios de la profecía. Veréis. En mi tierra existe una vieja profecía que narra la ocurrencia de un evento de transcendental importancia, un suceso que cambiaría el curso del mundo, en una tierra lejana, muy al sur de Escandinavia. La profecía dice que ese acontecimiento, que será el inicio del gran cambio, ocurrirá en una ciudad entre el desierto y el mar, y que habrá señales en el cielo que anuncien su llegada. Hace algo más de un ciclo solar, la señal apareció en los cielos: una estrella viajera. He llegado hasta aquí siguiendo el camino marcado por esa estrella —explicó Nicolás.

—Nosotros también hemos visto La Estrella, y desde hace... —empezó a decir Gaspar.

—Sí —terció Melchor—. Nosotros también la hemos visto. Incluso hemos realizado algunas mediciones sobre su trayectoria, aunque sólo por pura curiosidad, no teníamos idea de que tuviese significado alguno.

Gaspar y Baltasar se miraron con extrañeza. Sin embargo, no hicieron ningún comentario. Como en tantas otras ocasiones, dejaron que la astucia e inteligencia de Melchor dirigiese la situación.

—¡Por el martillo de Thor! Esta sí es una afortunada casualidad —exclamó Nicolás—. ¿No la habréis quizás observado recientemente? La estrella es una señal indiscutible, sin embargo, no todas las noches muestra su cara en el firmamento, y seguirla es una tarea ardua y penosa. Hace varios días que perdí su rastro y no estoy muy cierto en qué dirección continuar mi viaje.

—Nosotros la vimos hace tres días en… —dijo Baltasar.

—La vimos moverse hacia el este, hacia las tierras más allá del Tigris y el Éufrates. ¿No es así, Gaspar? —interrumpió Melchor.

—Sí… sí. Iba hacia el este —dijo Gaspar.

—Que la sabiduría de Odín, que la obtuvo gracias al sacrificio de su ojo, os acompañe y aconseje por muchos años, ilustres sabios —agradeció Nicolás—. Probablemente me habéis ahorrado la pérdida de muchos días de viaje. Presiento que el momento de la profecía se acerca y temo no llegar a tiempo.

***

A la mañana siguiente, los tres sabios y el hombre del norte se despidieron tras desearse mutua fortuna y felicidad en sus respectivas empresas. Se marcharon en direcciones opuestas.

—¿Por qué le mentimos anoche a Nicolás? Nosotros también seguimos a la estrella de la profecía. Y esta señala al oeste —preguntó Baltasar un tanto compungido.

—Baltasar, no trates de entender lo que es demasiado complicado para ti —respondió Melchor con acritud—. Nosotros llevamos muchos meses tras La Estrella, incluso con riesgo de nuestras propias vidas. Fuimos nosotros, sobre todo gracias a las investigaciones de Gaspar —este asintió en agradecimiento—, los que desciframos los viejos textos y comprendimos las señales. No vamos a dejar que un pagano del norte se inmiscuya en los que nos ha costado tanto tiempo y esfuerzo.

—Aun así, podríamos haberle invitado a acompañarnos —insistió Baltasar, aunque sin demasiada convicción—. Nicolás parecía un hombre honorable. Y sus animales eran arto curiosos.

—Melchor tiene razón, Baltasar. Esta es nuestra búsqueda y es a nosotros a los que corresponde coronarla con el éxito —terció Gaspar.

Varios días más tarde, ya en tierras de Judea, La Estrella volvió a aparecer en el firmamento y no dejó de lucir en el cielo hasta que los tres sabios llegaron a su destino, que resultó no ser Jerusalén, sino un pequeño poblado unas millas al sur de la capital de Judea. En los últimos días, los tres magos de Oriente se apresuraron. Sabían que llegaban al final de su viaje y no querían perder la ventaja que tenían sobre el orondo norteño de rojo.

No volvieron a encontrarse con el hombre del norte hasta muchos siglos más tarde. Aunque supieron de él mucho antes.

Segunda parte: Nueva York, madrugada del 22 de diciembre de 2018

Melchor, Gaspar y Baltasar se encontraban sentados en el interior de una vieja furgoneta Volkswagen tipo cámper, de color azul oscuro y matrícula de New Jersey, en el aparcamiento subterráneo del gran centro comercial Manhattan Mall en la esquina de la Sexta Avenida con la Calle 33. En este viaje no trajeron los camellos; los jorobados animales habrían sido demasiado conspicuos en las calles de la gran manzana.

Eran las dos y diez de la mañana. Los tres hombres mostraban un rostro ceñudo y preocupado. Hablaban en voz baja. Como casi siempre, era Melchor el que llevaba el peso de la conversación.

—¡Bien! Este es el lugar. Según los últimos informes, el maldito Gordo Rojo vendrá esta noche al Manhattan Mall para hacer un muestreo de las últimas tendencias en juguetes y regalos. Estará solo y, como lleva el trineo vacío, sólo traerá a esa mala bestia de Rudolf con él.

—Espero que los informes sean fiables —dijo Gaspar.

—Lo son, tenlo por seguro. Nuestra fuente ya nos ha demostrado otras veces su fiabilidad. Además, ya sabemos de años anteriores que unos días antes de Navidad, el detestable gordo hace un reconocimiento de los grandes centros comerciales en varias ciudades importantes del mundo occidental, para estar al tanto del último grito en todos aquellos artículos que se puedan considerar a efectos de regalo, sobre todo los referentes a las secciones infantiles —respondió Melchor.

—Es muy listo —comentó Baltasar.

—Sí. El muy cabrón siempre ha estado un paso por delante de nosotros en cuanto a estrategias de marketing. Más de la mitad de su ejército de bendegums, esos aborrecibles duendecillos, se dedican exclusivamente a hacer estudios de mercado y proyecciones de ventas. Ese es uno de los factores que han hecho que, en los últimos cincuenta años hayamos perdido terreno frente a él de una manera constante. Cada vez son más las personas, sobre todo los niños, que les piden sus regalos a Santa Claus, y no a los Tres Reyes Mayos. Pero eso se acabó. Este año va a ser el último que el rojo panzón nos haga la puñeta. Vamos a acabar con él de una vez por todas. Nuestra espía entre los bendegums nos pasó la información hace dos días. Esta noche, el maldito pagano del norte vendrá aquí, y nosotros le estaremos esperando —dijo Melchor con una cruel sonrisa en el semblante.

Los últimos años habían sido tiempos duros para los tres magos. Ellos fueron los primeros en llegar al lugar de la profecía y entregar sus regalos. Cuando el hombre del norte se percató del engaño sufrido a manos de los tres sabios, era ya demasiado tarde. Nunca llegó a tiempo. Sin embargo, eso no había supuesto la desaparición de Nicolás. El astuto norteño se las ingenió para mantenerse en la memoria de los hombres. Al principio, sólo en su Escandinavia natal, pero luego incrementó su proyección a la mayor parte de los países del norte de Europa y a toda Norteamérica.

Los tres magos, por el contrario, mantuvieron su preeminencia en los países de la cuenca mediterránea, sobre todo gracias a la acción proselitista de la Iglesia Católica, de cuya mitología formaban una parte indivisible. Con el descubrimiento de América y la colonización española de todo el continente sur, el área de influencia de los magos se incrementó de manera notable. Eran millones los que, cada Navidad, pedían sus regalos a los Reyes Magos, sobre todo los niños, entre los que se había difundido la entrañable leyenda de dejar, la noche del 5 de enero, leche y dulces para obsequiar a los dignos visitantes, así como paja para sus camellos, que se suponía era su medio de transporte habitual.

Fueron buenos tiempos para los tres sabios.

Sin embargo, la Reforma supuso un golpe de suerte para Nicolás. Gracias al cisma protestante, el hombre de rojo vio la oportunidad de infiltrarse en las tradiciones de los países del norte europeo, sobre todo los de cultura anglosajona, protegido así de la influencia y el peso de Roma. La Contrarreforma tuvo como una de sus prioridades el acabar, o al menos disminuir, la influencia de Papá Noel en la cristiandad, pero fue un esfuerzo demasiado débil, demasiado tarde. Nicolás supo aprovechar su oportunidad, y la figura de Santa Claus estaba en la actualidad arraigada con firmeza en las costumbres de miles de personas. La colonización británica de Norteamérica y, con el paso del tiempo, el hecho de que los Estados Unidos se convirtieran en una de las potencias mundiales, exportando su modo de vida y costumbres a todo el planeta, amplió aún más la importancia e influencia del hombre de rojo. Papá Noel se convirtió en la figura navideña por antonomasia en casi todo el mundo. El hombre de oronda panza y rojo vestido aparecía en carteles publicitarios, postales, televisión y cine. Eran incontables las personas que se disfrazaban con sus vestiduras cada Navidad. Por el contrario, los Tres Reyes Magos se vieron obligados a contemplar con impotencia como sus dominios se reducían casi exclusivamente a una parte del mundo católico de origen hispano.

—Lo peor fue cuando, a mediados del siglo XVII al maldito gordinflón se le ocurrió hacer el reparto de los regalos la noche del 24 de diciembre, en vez del 5 de enero —comentó Gaspar con voz sombría.

—Ese fue el golpe más duro. Hay que reconocer que el Gordo Rojo es astuto y maquiavélico. Con la excusa de que el nacimiento se celebra el día 25 de diciembre, se le ocurrió que los regalos debían darse la noche anterior, y todo el mundo aceptó la idea con entusiasmo. ¡Por supuesto! Quien no va a querer sus regalos antes. Pero eso es una maldita herejía. Nosotros llegamos al lugar de la profecía la noche del 5 de enero. Fue esa noche cuando entregamos nuestros regalos, y desde hace más de dos mil años la Epifanía se celebra en esa fecha. Nosotros fuimos los primeros, no ese maldito pagano, hipócrita y artero —dijo Melchor con la voz y el rostro ensombrecidos por la amargura.

—Desde entonces son cada vez más los niños que piden y reciben sus regalos el día de Navidad —apuntó Baltasar con tristeza—. Los que recibían sus regalos en enero se quejaban de que los otros niños tenían todas las festividades para disfrutar de sus regalos, mientras que ellos los recibían cuando la Navidad estaba a punto de acabar. Cada año es mayor el número de ellos que invoca a Papá Noel, y nosotros pasamos cada vez más, lenta pero inexorablemente, al olvido.

—Por eso estamos aquí esta noche. Para poner fin a esta tropelía, a este sinsentido. ¡Esta noche acabaremos con ese maldito hereje! —exclamó Melchor con rabia.

Los tres hombres asintieron con seriedad. Durante unos minutos, permanecieron en silencio.

—Es la hora —dijo Melchor tras mirar su lujoso reloj de muñeca—. Nuestra confidente nos informó que el gordo llegaría aquí entre las dos y las dos y media. Ya sabéis lo que hay que hacer.

—¿Por qué tengo yo que encargarme de Rudolf? ¿Por qué no podemos enfrentarnos los tres a Nicolás? —preguntó Baltasar.

—Baltasar, maldita sea. Hemos discutido esto cientos de veces. El maldigo Gordo Rojo no va a ninguna parte sin esa mala bestia. Ese endemoniado animal no es un reno normal, es más bien su perro guardián. Es terriblemente agresivo y sangriento, y casi tan astuto como el gordinflón. Ha sabido mantenerse como jefe de la manada de renos durante todos estos siglos, y no lo ha conseguido gracias a su diplomacia. Recuerda que hemos recibido informes de que incluso llega a comer carne. La carne de aquellos desdichados renos que se atreven a cuestionar su liderazgo. Si nos enfrentamos los tres con Nicolás, tendríamos a Rudolf a nuestras espaldas, y eso podría costarnos muy caro.

—¡Está bien, está bien! Yo me encargaré de ese perro sarnoso —dijo Baltasar con resignación.

Los tres hombres salieron de la furgoneta y, como sombras furtivas en la noche, se adentraron en los pasillos del centro comercial.

***

Como era habitual en los movimientos de Santa Claus, al menos según los informes que los magos recibían gracias a su servicio de inteligencia, el trineo con Rudolf estaría en la azotea. Baltasar cogió el ascensor en la planta baja del enorme edificio y pulsó el último botón. Como arma, llevaba una magnífica ballesta de repetición de manufactura artesanal. Estaba hecha con madera de roble endurecida al fuego y era capaz de disparar cuatro potentes y certeras saetas ante de ser recargaba. También llevaba varias flechas de repuesto en un carcaj colgado a la espalda y un largo cuchillo de doble filo encajado en la caña de la bota. No esperaba tener que usar el cuchillo, pero nunca se sabe cuándo una buena hoja puede ser necesaria. Baltasar era un romántico, y a diferencia de sus compañeros, que habían elegido armas más acordes con los tiempos, él prefería las armas blancas. Consideraba que eran más dignas y honorables que pistolas y rifles. Esta noche usaría su preciosa ballesta para acabar con esa maldita bestia de Rudolf, al que aborrecía desde aquella lejana noche en Judea en que el reno le había enseñado los dientes.

Baltasar salió a la terraza del centro comercial con la ballesta cargada en la mano. El frío de la noche le golpeó la cara, pero él se mantuvo indiferente.

Miró a derecha e izquierda, pero la azotea estaba vacía. Imaginó que el trineo se encontraría al otro lado de la entrada. Se movió despacio alrededor de la pared y miró con cautela. Allí estaba. A pocos metros de unos paneles metálicos que constituían los respiraderos del sistema de ventilación del edificio, pudo ver asomar la parte trasera del vehículo.

Con sigilo, encorvó su larguirucho cuerpo y se desplazó a lo largo de los paneles con la idea de sorprender al maldito reno por la retaguardia. Sus pasos dejaron grandes huellas en la delgada capa de nieve que había caído durante el día. Cuando llegó al trineo, asomó la cabeza con cuidado. No podía ver la delantera del vehículo, donde Rudolf estaría enganchado, esperando a su amo. Dio un salto, la ballesta en ristre, dispuesto a ensartar a la maldita bestia.

Pero el trineo estaba vació. No había ningún reno sujeto a las barras de enganche del carruaje.

Algo marcha mal, pensó Baltasar.

Una sombra oscura se lanzó sobre él desde lo alto de los paneles de ventilación. Tan sólo pudo ver con el rabillo del ojo una mancha rojiza antes de sentir un agudo y terrible dolor en el antebrazo derecho. Rudolf se le había abalanzado y le mordía con saña. Hombre y bestia cayeron al suelo. La fuerza de la envestida mandó la ballesta a varios metros de Baltasar, que lanzó un grito de dolor.

El maldito animal ha debido olerme u oírme cuando me aproximaba, y se ha desenganchado del trineo, se dijo Baltasar. Pero como un reno pudo haber hecho tal cosa, escapaba al entendimiento del desdichado mago.

Con un extremo esfuerzo, Baltasar consiguió extraer el cuchillo de su bota con la mano izquierda. Con todas sus fuerzas asestó dos rápidas puñaladas en el costado derecho del furioso animal. Pero este no soltó su presa y siguió mordiendo y gruñendo con furia. El dolor en el brazo era insufrible. Baltasar temió por un momento perder la conciencia. El peso de Rudolf lo aplastaba contra el suelo. El reno le pateaba el pecho con fuerza e intentaba alcanzarle la cara con sus duras pezuñas. La sangre manaba en abundancia del brazo del mago, manchando de rojo la manga de la exquisita túnica bordada en plata y verde.

Con un rápido movimiento, Baltasar hundió el cuchillo hasta la empuñadura en el ojo derecho de Rudolf. El animal soltó su presa y reculó unos pasos. Dejó escapar un terrible rugido de dolor. Baltasar se levantó con rapidez. Sofocó un gemido de dolor entre los apretados dientes. Se sujetó el brazo con la mano izquierda y lo miró por un instante. El maldito reno se lo había destrozado. Podía incluso ver el blanco del hueso a través de los desgarrados tejidos del antebrazo.

—¡Voy a acabar contigo, hijo de una ramera cornuda! —le espetó al reno con odio.

Rudolf bufó con furia. Su ojo sano miraba con fiereza al mago. El otro era una masa sanguinolenta que colgaba de la órbita. Durante unos segundos, los dos enemigos se miraron el uno al otro en silencio. El odio y la rabia brillaban en sus pupilas. Gotas de espesa sangre roja manaban de las heridas y manchaban de rojo la nieve del suelo.

Ninguno de los dos se apercibió de la figura por completo vestida de negro que, en completo silencio, salió a la azotea por la misma puerta que había utilizado Baltasar.

Casi al unísono, Baltasar y Rudolf se lanzaron el uno contra el otro. El hombre gritaba, el animal rugía. El reno agachó las astas como un toro salvaje y se abalanzó sobre su contrincante. La envestida fue brutal. Un reno macho puede alcanzar un peso de trescientos kilos, lo que es mucho más de lo que pesaba nuestro flaco y escuálido sabio. La cornada mandó a Baltasar por encima de la pared de la azotea. En tan sólo unos segundos, el mago bajó los trece pisos del Manhattan Mall. Su cuerpo se estrelló con un ruido sordo en la acera de la Calle 33. Una aureola roja se extendió con lentitud sobre la pisoteada nieve de la calle.

Resoplando con fuerza y manteniéndose sobre sus patas con esfuerzo, Rudolf se dirigió al solitario trineo. Levantó los belfos y mostró los agudos dientes en una macabra sonrisa de triunfo. Un rastro de perlas carmesíes se dibujó en la nieve.

Entonces vio a la figura de negro a unos metros delante de él. La cabeza estaba cubierta por una especie de turbante anudado, también negro, que dejaba asomar los ojos del individuo a través de una estrecha rendija. El intruso sostenía en sus manos la ballesta de Baltasar. Estaba cargada y apuntaba directamente al reno.

Rudolf gruñó desafiante.

La figura de negro apretó el gatillo. La estilizada flecha con punta de acero se clavó con un suave y apagado ruido en la frente del reno, justo entre sus astas. Rudolf se desplomó al instante como una muñeca rota. Estaba muerto.

El intruso tiró con desprecio la ballesta al suelo. De su bolsillo sacó un teléfono móvil. Pulsó el botón uno de marcación rápida. Antes de acabar el primer toque, alguien respondió al otro lado de la línea.

—Todo va según lo previsto —dijo con una voz suave y claramente femenina—. El negro ha tenido una mala experiencia de vuelo desde la azotea y yo he logrado acabar con el perro cornudo. Te mantendré informado.

La figura de negro guardó el teléfono y con el mismo silencio, se adentró en las amplias galerías de cristal del edificio.

***

Gaspar y Melchor se desplazaban en silencio entre las silenciosas tiendas y los apagados escaparates del Manhattan Mall. Gaspar llevaba una Smith & Wesson semiautomática, con una capacidad para ocho balas de 9mm y un alcance efectivo de 50 metros. Melchor llevaba, una en cada mano, dos Walter P–22 Target de cañón extra largo de 127mm, calibre .45 y cargador con capacidad para diez tiros. Quería estar seguro de tener suficiente munición para acabar con el odioso gordinflón.

Los dos magos doblaron con cautela la esquina de uno de los pasillos del enorme edificio comercial.

—¿Dónde demonios está ese miserable norteño? —preguntó Gaspar en voz baja.

—Debe estar en alguna de las otras plantas del centro. Vamos a tener que inspeccionarlas de una en una. Subamos por las escaleras, no quiero que nos oiga si utilizamos el ascensor. No se imagina que estamos aquí, pero aun así no quiero darle ninguna oportunidad para que escape —replicó Melchor.

—¿No nos encontraremos a alguno de los guardias de seguridad?

—No te preocupes. Aquí no hay guardias durante la noche. La seguridad la controlan a través del circuito interno de cámaras de televisión.

—Entonces podrán vernos —dijo Gaspar con alarma.

—Si, por supuesto. Pero trata de explicarle a la policía que has visto a los Tres Reyes Magos, armados con pistolas, asaltando de madrugada un centro comercial —replicó Melchor con sorna.

Gaspar le devolvió una sonrisa de complicidad.

Caminaron despacio por la tercera planta del edificio, donde se encontraban la mayoría de las jugueterías y tiendas de artículos infantiles.

—Ese cabrón debería de andar por aquí —comentó Melchor—. A fin de cuentas, esta es la sección que más le interesa. Espero que no…

El tableteo de una ametralladora retumbó en el silencio de las galerías. Los escaparates detrás de Melchor y Gaspar estallaron en miles de fragmentos de cristal que cayeron al suelo con una extraña musicalidad.

—¡A cubierto! —gritó Melchor—. ¡Corre!

Melchor levantó la mano y disparó tres rápidos disparos sobre el escaparate de una tienda de ropa y accesorios para embarazadas. El cristal se hizo añicos. Los dos magos se lanzaron al interior de la tienda y se parapetaron detrás del mostrador.

—¡Un subfusil! ¡El maldito tiene una ametralladora! —exclamó con rabia Melchor—. Por poco nos deja fritos el hijo de mala madre. ¿Te das cuenta, Gaspar? El Gordo Rojo va armado y nos ha sorprendido. Eso quiere decir que nos estaba esperando. Sabía que veníamos. ¿Cómo es posible que lo haya…? —Melchor miró a su compañero—. ¡Oh Dioses, Gaspar! ¡Gaspar!

El fornido rey blanco estaba tendido en el suelo, la cabeza apoyada contra el mostrador de la tienda. Una mueca de dolor desfiguraba su rostro y respiraba con dificultad. Se agarraba el pecho con una mano crispada. Gruesos hilos de sangre caliente se escapaban entre sus dedos.

Melchor se dio cuenta que su compañero tenía varios impactos de bala. Además de la herida en el pecho, Gaspar sangraba por el hombro, la cadera y el muslo. Su cara tenía un ceniciento color pálido.

—Me…, me ha alcanzado, Melchor —dijo Gaspar con esfuerzo. Tosió con violencia y una bocanada de sangre oscura manchó su siempre impoluta y radiante barba blanca.

El horror se dibujó en la cara de Melchor.

—No te preocupes, Gaspar. No es tan malo como parece —dijo el pequeño rey mago sin demasiada convicción—. Sólo tienes que aguantar un poco. Acabaré con ese gordo hijo de puta en un minuto y te llevaré enseguida a un hospital. En unos días estarás como nuevo.

—Me parece que estas Navidades no voy a poder ayudaros con el reparto —la voz de Gaspar era apenas un susurro—. Es… es el fin, Melchor. Acaba… por mí con ese maldito.

—No digas tonterías, Gaspar. Aguanta, hombre. Saldremos de aquí.

Gaspar intentó hablar de nuevo, pero ningún sonido salió de su garganta. Emitió un último estertor y dejó de respirar. Su cuerpo se relajó y su cabeza cayó desmayada sobre su pecho.

Melchor se quedó durante unos minutos en silencio, de rodillas junto al cuerpo de su compañero. Sus manos se mancharon con la sangre de su amigo. Gruesos lagrimones rodaron por su moreno semblante.

Apretó los dientes con fuerza y agarró sus armas.

Una risa estridente y profunda resonó en las amplias galerías del centro comercial.

—¿Qué os ha parecido la sorpresa, reyezuelos? Apuesto a que no os esperabais esto —gritó Nicolás desde el fondo del pasillo.

Melchor salió de la tienda andando muy despacio. Su rostro era una máscara de hierro. El odio y la determinación brillaban en sus pupilas. Se plantó en medio del pasillo, las piernas ligeramente abiertas, los brazos a lo largo del cuerpo con las enormes pistolas en la mano.

—Sal y da la cara si te atreves, gordo del demonio —retó Melchor.

El eco de las pisadas de Nicolás retumbó como zambombazos en los oídos de Melchor. El viejo del norte se paró al otro lado del pasillo, desafiante. Una cínica sonrisa deformaba su oronda cara. Llevaba su traje habitual, rojo y blanco. La blanca borla de su gorro resultaba incongruente con el moderno fusil Kaláshnikov AK–47, calibre 7.62mm y cadencia de disparo de 600/minuto, que portaba cruzado sobre el pecho.

—¿Dónde está tu amiguito Gaspar? —preguntó.

—Ha muerto —espetó Melchor.

—Vaya. Cuanto lo siento. Bueno. La verdad es que no lo siento en absoluto. De hecho, esa era mi intención cuando disparé —rio Nicolás.

—¿Cómo sabias que veníamos? —preguntó Melchor con amargura.

—La puta que colocasteis entre mi gente no trabajaba para vosotros. Trabaja para mí. Es un agente doble. Me informó con todo detalle acerca de vuestros planes para esta noche. Al principio pensé en limitarme a no aparecer, o irme a otro centro comercial. Pero luego decidí que era mejor esperaros y prepararos una sorpresita. La verdad es que estoy cansado de esta estúpida competencia que mantenemos desde hace siglos. Me pareció una buena oportunidad de acabar de una vez por todas con esta enojosa situación.

—¡Maldito cabrón!

—Vamos, vamos, Melchor. ¿Dónde está tu profesionalidad? Sois vosotros los que habéis tratado de matarme. Y la verdad, me parece patético. Estáis acabados. Habéis perdido terreno sin parar en los últimos quinientos años. Vuestro final es irremediable. Lo de esta noche sólo es un desesperado intento que confirma vuestro fracaso —señaló Nicolás con orgullo y desprecio.

—¡Nosotros llegamos primero! —chilló Melchor.

—¡Vosotros me engañasteis! —gritó Nicolás con rabia—. Abusasteis de mi bondad. Podíamos haberlo hecho juntos; podíamos habernos ayudado. Pero no, erais demasiado egoístas. Queríais la gloria para vosotros solos.

—Era nuestra búsqueda —respondió Melchor en un susurro.

Los dos hombres se miraron el uno al otro con odio durante lo que pareció una eternidad pero que no debió de durar más de un par de latidos. El silencio se cristalizó entre ellos en el pasillo del centro comercial.

—¿Dónde está Baltasar? —preguntó al fin Melchor.

—Mi querido Rudolf lo estaba esperando en la azotea. Rudolf es una excelente mascota, ¿sabes? Tiene capacidades que no te puedes imaginar. Y Baltasar no es precisamente el más astuto de los hombres. A estas alturas, el estúpido negro estará haciéndole compañía al bueno de Gaspar —replicó Nicolás.

Melchor lanzó un alarido de rabia, levantó los brazos, apuntó con sus armas al hombre de rojo, y se lanzó en una frenética carrera hacia su enemigo, sin dejar de disparar ni de gritar. Nicolás levantó la ametralladora, afianzó los pies en el suelo y, sin tan siquiera pestañear, apretó el gatillo.

Los 7.62mm del Kaláshnikov hicieron bailar en el aire el pequeño cuerpo de Melchor. Varios de los proyectiles afectaron casi simultáneamente a diversos órganos vitales, causándoles daños irreversibles. Antes de caer al suelo, el vivaz rey mago estaba muerto.

Una de las balas calibre .45 de la Walter de Melchor impactó en el cuello de Nicolás, pulverizó su nuez de Adán, le desgarró la laringe y destrozó la cuarta y quinta vértebras cervicales al salir por el cogote.

El gordo se llevó la mano al cuello. Copiosos borbotones de sangre manaban sin cesar de la horrible herida. Intentó respirar, pero sólo consiguió que más sangre manara de su boca. Comprendió que era el final. Cayó con pesadez al suelo y estrelló la cabeza sobre las pulidas baldosas del pasillo. Al cabo de un minuto dejó de moverse.

***

La luz del ascensor se encendió en el tercer piso. La puerta se abrió y del cuadrangular espacio salió la mujer de negro. El repiqueteo de sus botas era el único sonido que rompía el silencio. Se quitó el  tocado que ocultaba su rostro. Una larga y ondulada melena negra como ala de cuervo calló sobre su espalda. Era de tez pálida y mejillas sonrosadas. Grandes ojos oscuros enmarcados por largas pestañas les daban a sus bellas facciones un aire exótico y misterioso.

La mujer miró a los dos cuerpos tendidos en el suelo del pasillo. Pensó que los del servicio de limpieza iban a tener bastante trabajo al día siguiente.

El pensamiento evocó una ligera sonrisa en sus rojos labios.

Levantó la mirada y la dirigió a la cámara de seguridad que había en un rincón. Extrajo de nuevo el teléfono móvil del bolsillo.

—¿Lo has visto, Pete? –preguntó al aparato.

—Sí, Befana. Ha sido todo un espectáculo. Lo tengo todo grabado —respondió la voz masculina al otro lado.

—Ha ido mejor de lo que esperábamos. Los muy desgraciados han acabado el uno con el otro. Me han ahorrado el trabajo. Me reuniré contigo en la sala de seguridad del sótano.

La mujer dirigió de nuevo sus pasos hacia el ascensor.

Todavía les quedaba mucho que hacer esa noche.

Epílogo: Nueva York, amanecer del 22 de diciembre de 2018

Befana entró en la pequeña habitación sin ventanas. Una de las paredes estaba cubierta casi en su totalidad por pantallas de televisión que mostraban la toma de las diversas cámaras de seguridad repartidas por todo el centro comercial. El monitor correspondiente al pasillo izquierdo de la tercera planta mostraba los cuerpos sin vida de Nicolás y Melchor.

—¡Enhorabuena, Befana! Ahora las Navidades son nuestras —saludó el hombre sentado frente a los monitores. Era un mulato alto y fornido con la cabeza afeitada. También vestía completamente de negro.

—¡Por fin lo hemos conseguido, Black Pete! Por fin me he librado del endemoniado trío de conspiradores y del gordo seboso. Ahora seré yo quien reparta los regalos en Navidad —exclamó la guapa mujer con vehemencia.

Black Pete se levantó y vertió dos generosas porciones de bourbon de calidad en sendos vasos con hielo. Le pasó uno a Befana.

—¡Por la Bruja Befana y por Pete el Negro, los nuevos amos de la Navidad! —brindó con entusiasmo.

Befana, también conocida como la Bruja Befana, era un personaje menor de la mitología navideña. A diferencia de los Tres Reyes Magos o de Papá Noel, su influencia se restringía a algunas regiones rurales de Italia. La noche del 5 de enero, la Bruja Befana recorría en su escoba los pueblos de Italia y dejaba caramelos y dulces en los calcetines que los niños habían dejado colgados a tal fin si habían sido buenos. Si habían sido traviesos, recibían carbón. Ella era una bruja justa y equitativa.

Siempre había envidiado la fama y la influencia de los magos y del gordo de rojo, con sus camellos y sus renos, y con toda la parafernalia que cada Navidad se repetía en miles de lugares del mundo. La envidia corroyó durante centurias el corazón de Befana. Ella era mucho más amable y bella que esos malditos hombres, repartía los regalos con mucha más imparcialidad y justicia. Y con mucha más eficiencia, desde luego. Pero el mundo había vivido, y todavía vivía, envuelto en una mentalidad machista. Una mujer siempre tenía menos oportunidades que un hombre, mucho menos si tenía que competir contra cuatro de ellos.

Befana se encontró por primera vez con los magos en Judea, más de dos mil años atrás. Los tres hombres habían llegado a su casa al anochecer del día 4 de enero. Habían salido de Jerusalén esa mañana, pero no alcanzaban a encontrar el camino correcto al lugar de la profecía a pesar de las indicaciones de La Estrella, los muy idiotas. Ella los alojó esa noche en su casa. Los agasajó con la mejor comida de su despensa y el mejor vino de su bodega. Sin sus precisas instrucciones, nunca habrían encontrado el lugar, a pesar de estar a pocas millas del mismo. ¿Se lo agradecieron? ¿La invitaron a unirse a ellos? No, por supuesto. Le dieron la espalda y la olvidaron. A fin de cuentas, sólo se trataba de una simple mujer. Befana había estado observando la estrella con atención durante las últimas lunas y estaba convencida de que tenía un significado importante. La llegada de los magos confirmó sus sospechas. Ella se sintió impresionada y abrumada por aquellos tres sabios procedentes del lejano Oriente. Consideró que era muy afortunada al poder prestarles su ayuda. Pero los ilustres hombres de ciencia resultaron ser unos miserables traidores.

Dos días después de que los magos abandonaran su casa, Befana salió en su busca. Ellos no le habían contado nada de la profecía, pero ella sospechaba que había algo más en aquella estrella de lo que los sabios estaban dispuestos a desvelar. En su viaje se encontró a Nicolás, que también había sido traicionado por esos tres embaucadores, el cual le contó toda la historia. Cuando Befana comprendió la importancia de lo que había perdido, sintió como una rabia sorda y amarga le llenaba el corazón.

Durante siglos, Befana trató de idear la manera de vengarse, y para ello nada mejor que convertirse en la figura más predominante de las Navidades. Pero para alcanzar su objetivo tenía que desembarazarse de sus competidores y eso no era tarea fácil. Además, Nicolás había demostrado ser un contendiente taimado y sutil, que supo devolverles la afrenta con creces a los tres magos. Era evidente que también tendría que eliminarlo.

Gracias a sus dotes para el disfraz, consiguió infiltrarse tanto en el ejército de pequeños bendegums que ayudaban a Papá Noel, como entre el conjunto de pajes que servían a los Tres Magos. Durante años espió sus movimientos y sus técnicas. Esperó su oportunidad.

Entonces conoció a Black Pete. El agraciado hombre de color era una de las más olvidadas figuras de la Navidad. Sin embargo, fue el más leal y eficaz colaborador de Santa Claus durante siglos.

De vuelta a Escandinavia tras su fracasado viaje a Judea, Nicolás liberó a un muchacho de color que iba a ser vendido como esclavo en el mercado de una pequeña ciudad en la frontera con Anatolia. El joven juró agradecimiento eterno a su benefactor, y marchó con él a las frías tierras del norte. Pete era animoso, decidido y no le importaba trabajar duro. Fue su incansable labor la que permitió a Papá Noel convertirse en una figura emblemática de la Navidad en muchos países del norte de Europa. Fue él quien tuvo la idea de centrarse en las comunidades protestantes tras la Reforma. Fue su tenaz constancia la que permitió reclutar el pequeño ejército de bendegums que constituían un elemento esencial de la maquinaria que sostenía y trabajaba para el hombre de rojo.

Black Pete trabajó la mayor parte del tiempo en la sombra, contento de cederle la fama y la gloria a su adorado libertador, en cuya magnánima generosidad confiaba sin ninguna duda. Pero Nicolás, una vez alcanzada la cumbre de su poder, consideró que un hombre de color no era el símbolo navideño adecuado, sobre todo para los atildados e intolerantes americanos de origen anglosajón. Pete fue despedido sin mayores contemplaciones.

Ahora, su figura sólo aparecía en algunas leyendas e historias del folclore flamenco y holandés.

Su alianza con Befana le abrió las puertas de la venganza que tanto tiempo había ansiado.

—¿Has borrado las grabaciones del ordenador central? —preguntó Befana.

—No te preocupes. No quedará ningún indicio de que nosotros hayamos pasado por aquí esta noche. He hecho, sin embargo, dos copias en sendos pendrives, una para cada uno. Así podremos disfrutar de esta noche cada vez que nos apetezca —respondió Pete con una amplia sonrisa que mostró sus blancos y bien alineados dientes.

Befana se acabó el bourbon de un último trago y depositó el vaso sobre la mesa.

—¿Te apetece un poco más? —preguntó el hombre.

—No, gracias.

Pete se sirvió una buena ración del ambarino líquido, bebió un largo trago del mismo y chascó la lengua con delectación.

—Ahora somos los dueños de la Navidad —dijo—. ¿Volveremos a repartir los regalos el 5 de enero, como manda la tradición?

—No —respondió Befana—. Yo lo preferiría así, pero creo que es mejor mantener la fecha del 24 de diciembre. Hay que reconocer que eso fue un movimiento magistral del gordo seboso. El maldito tenía buen ojo para las cuestiones comerciales.

—Sí. Quizás tengas razón. Se me ocurre que, para agilizar el proceso, deberíamos unir a los bendegums con los pajes reales, aunque quizás tengamos que deshacernos de unos…

Pete se interrumpió en medio de la frase. Una mueca de dolor le desfiguró el semblante. Se llevó las manos crispadas al estómago.

—¿Qué has hecho, hija de puta? —le espetó a la mujer.

—¿Qué te pasa, Pete? ¿De qué demonios estás hablando? —respondió Befana. Sus ojos se abrieran de par en par.

—Lo sabes… muy bien… Me… has… envenenado —dijo Black Pete con un rictus de dolor.

El hombre emitió un extraño gruñido mientras se doblaba por la cintura, los brazos apretados contra el vientre. Una espuma grisácea empezó a manarle de la boca. Se desplomó en el suelo y se quedó inmóvil en posición fetal.

Terriblemente asustada, Befana se inclinó sobre su compañero de conspiración.

—¡Yo no he envenenado a nadie! —gritó al borde de la histeria.

Aplicó sus dedos sobre el cuello del hombre. No había pulso.

Befana se levantó, aterrada y confusa. Miró alrededor por toda la pequeña habitación sin saber qué hacer. Su mirada se paró sobre la mesa. Allí estaba la botella del aromático licor y su vaso vacío. ¡El bourbon! Allí debe estar el veneno, pensó. Pero cómo…

La certeza la impactó como un mazazo. Ella también había bebido. En menor cantidad que Pete, desde luego, pero el veneno también estaría en su cuerpo. Pronto empezaría a hacer efecto.

Trató de no dejarse arrastrar por el pánico. Salió del cuarto de vigilancia y echó a correr por el desnudo pasillo. A los pocos pasos se paró en seco. Tenía que volver a por la botella, puede que necesitaran el bourbon para analizarlo y saber qué tipo de veneno era. Volvió sobre sus pasos. Agarró la botella y volvió al corredor.

El efecto llegó con una sorprendente rapidez. Se sintió débil y mareada. Las paredes del pasillo empezaron a oscilar y a volverse borrosas. El pulso se aceleró a un ritmo infernal.

Sus piernas se doblaron por las rodillas y trastabilló un par de pasos, pero consiguió avanzar por el pasillo. Con una mano se sostenía con dificultad a la pared. En la otra agarraba la botella con fuerza.

No llegó a pulsar el botón del ascensor. Se desplomó como un fardo a mitad de camino. La botella de bourbon se hizo añicos contra el suelo y derramó su dorado contenido.

***

Al fondo del pasillo, una puerta gris se abrió en silencio. De ella salió un hombre alto, ancho de hombros y de apariencia robusta. Lucía una hermosa cabellera y una frondosa barba, ambas de color rojizo. Vestía un exquisito traje gris oscuro de Armani, corbata y camisa de seda natural de colores pastel perfectamente combinados y se cubría con un pesado abrigo negro 100% lana de Cachemira. Oscuros guantes de piel de cabritilla cubrían sus manos.

Entró en la habitación de seguridad. Se quedó un momento mirado al hombre caído en el suelo. Cogió los dos pendrives de la mesa y se los introdujo en el bolsillo del abrigo. Levantó la mirada hacia las pantallas de la pared. Después se encaminó hacia los ascensores. Sorteó el cadáver de Befana con cuidado de no pisar ni a la mujer ni al charco de bourbon. Se bajó en el tercer piso, donde caminó hasta el pasillo en el que se encontraban los ensangrentados cuerpos de Melchor y Nicolás. Volvió a tomar el ascensor, esta vez hasta la terraza. Se cercioró de la presencia del reno muerto sobre la nieve. Entonces se asomó por la pared de la azotea, desde donde contempló el aplastado cuerpo de Baltasar sobre la acera. No se oía ninguna sirena acercándose.

Bajó hasta la planta baja del centro comercial y salió a la calle. El vaho de su respiración se condensó en el frío de la noche y formó una nubecilla pálida delante de su nariz.

El pelirrojo abrió la puerta de un impresionante sedan: un Rolls Royce Phantom de color dorado oscuro metalizado, con motor 6.75V12 de 453 CV, capacidad de aceleración de 0 a 100 km/h en 5.7 segundos y con una velocidad punta de 340 km/h. El poderoso motor rugió con suavidad al apretar el botón de encendido. El coche bramó a lo largo de la Sexta Avenida.

El adusto semblante del hombre se relajó poco a poco. Al principio sólo fue un ligero movimiento hacia arriba de las comisuras de la boca. Poco después, una amplia sonrisa iluminó el barbudo rostro. Por fin el hombre estalló en ruidosas y fuertes carcajadas.

—¡Sí, Sí! Al fin llegó mi hora —exclamó en voz alta—. Ahora seré yo, Artabán, el indiscutible Señor de la Navidad. Ya no queda nadie que pueda hacerme sombra. He acabado con todos ellos, ¡ja, ja! Ahora las gentes me adorarán a mí y sólo a mí. Yo seré el único que reparta regalos las próximas Navidades.

Su nombre era Artabán y era el cuarto Rey Mago. Tenía que haberse encontrado con los otros tres sabios al pie del enorme zigurat de Borsippa, en la orilla oriental del Éufrates, desde donde comenzarían la travesía conjunta hacia el oeste. Para su desgracia, Artabán llegó tarde a la cita. Una tormenta de arena le hizo retrasarse dos días en el desierto de Arabia. Los malditos no lo esperaron; cuando llegó al zigurat, los tres sabios habían partido.

Con enormes dificultades, continuó en soledad su viaje en pos de La Estrella. Pero cuando llegó a Judea, no encontró ni a los magos ni el lugar de la profecía. Un funesto tropiezo con soldados del rey Herodes provocó que diera con sus huesos en los fríos y húmedos calabozos de la Torre Antonia, en Jerusalén. Más de cien años duró su cautiverio, hasta la revuelta de los zelotes y la destrucción del Segundo Templo a manos de las legiones de Tito Flavio Sabino Vespasiano, insigne emperador de Roma. Nunca pudo contemplar el evento profetizado desde hacía siglos, nunca pudo entregar sus valiosos regalos: un inmaculado diamante, un fragmento de jaspe labrado con exquisito arte y un fúlgido rubí.

Desde entonces vagó por el mundo, sumido en el rencor y la envidia.

Gracias a un golpe de suerte, se enteró de los planes de Black Pete y la Bruja Befana. Él también poseía su propio servicio de inteligencia. De inmediato comprendió que aquella podía ser la ocasión que estaba buscando. No resultó difícil colarse en el Manhattan Mall y esperar a que los acontecimientos siguiesen su curso. Cuando tuvo la oportunidad, vertió el insípido e inodoro, aunque letal, veneno en la botella de la bebida a la que los dos conspiradores parecían ser muy aficionados. Los despreciaba por ello, además de por otras muchas razones. Él, por supuesto, era abstemio.

Ahora todos sus odiados competidores estaban muertos. Después de dos largos milenios de espera, Artabán se convertiría en el Señor de la Navidad.

El magnífico sedan cruzó veloz las avenidas de la gran manzana.

Noche de lluvia

Los faros del coche proyectan dos mortecinas líneas de lechosa blancura incapaces de horadar la noche. La fuerte lluvia en el cristal apenas deja ver la carretera, que se adivina como una borrosa estela de gris oscuro sobre negro más allá del histérico compás del limpiaparabrisas. Las manos de la mujer se aferran con fuerza sobre el volante, los ojos tratan de penetrar la oscuridad. Apenas puede ver las desdibujadas líneas blancas de los bordes, más allá de las cuales se adivina la cuneta negra y profunda. Es una estrecha carretera comarcal no demasiado bien señalizada y con numerosas curvas. Volcar el coche en esa carretera, en una noche de lluvia como esta, sería una catástrofe. La calefacción puesta al máximo y la tensión de la conducción hacen que la frente de la mujer esté perlada de gruesas gotas de sudor.

—¿Falta mucho para llegar, Katy? —pregunta la mujer sentada a su lado, una chica menuda, de pelo castaño, redondeces abundantes y cara bonita, aunque sin llegar a ser guapa.

—No, no falta mucho. Deberíamos haber llegado ya, pero con esta jodida lluvia casi no veo la carretera y vamos muy despacio —contesta la mujer al volante, una rubia alta, de cuerpo esbelto y atractivo y grandes ojos color avellana.

—No os preocupéis —tercia la tercera mujer del grupo, sentada en el asiento posterior—. Pronto llegaremos y disfrutaremos de un fin de semana cojonudo, solas en el campo, sin trabajo, sin estrés, sin problemas… y sin engorrosos hombres que anden revoloteando alrededor —una risa picara y suave acaba la frase.

—¡Eso espero! —dice la mujer al volante con un resoplido de fastidio.

Un fin de semana tranquilo, relajado. Pasar dos días estupendos en el campo, en el bonito chalé campestre que el amigo de una de ellas les ha prestado para pasar el fin de semana. Las tres juntas, compañeras de trabajo y amigas desde hace varios años. Solas y alejadas del estrés y la rutina de cada día. «Si sólo dejase de llover e hiciese buen tiempo, al menos durante estos dos días», es el pensamiento que cruza con recurrencia la mente de las tres mujeres.

—¡Bueno, por fin! Aquí esta. Ya hemos llegado —dice la mayor de ellas, a la vez que tira con fuerza de la palanca del freno de mano.

—¡Guau! ¡Menuda casa! Es estupenda, Katy –replica la chica menuda.

—Si, desde luego que lo es, Elena. Ya os dije que os gustaría. Bueno, bajemos las cosas del coche y metámonos dentro, estoy agotada y necesito ir al baño.

Salieron de la ciudad ese mismo viernes, al acabar el trabajo. Querían aprovechar al máximo el fin de semana, y no era cuestión de desperdiciar una oportunidad como esta. Pero durante el viaje había empezado a llover con fuerza. Varias horas después, la lluvia continúa y amenaza con arruinar el tan ansiado y planeado viaje.

—Este maldito tiempo nos va a joder la fiesta. Ya es mala suerte —dice una de las mujeres, pasándose una mano por el largo pelo, lacio y negro como ala de cuervo.

—No te preocupes, María —replica Elena—. Veras como mañana hace un sol espléndido.

—Espero que tengas razón –responde la morena, aunque sin compartir el optimismo de su amiga.

Apresurándose para no quedar del todo empapadas, cogen las maletas y entran en la casa.

—Bueno, yo ya he preparado mi habitación. Como sólo hay un dormitorio, yo dormiré arriba y vosotras aquí abajo, en el sofá-cama —explica Katy mientras bajaba las escaleras de madera que conducen al primer piso. Su ondulado pelo rubio se mueve en cada escalón y acaricia sus hombros.

—¡Vaya! Privilegios de la amiga de dueño, ¿eh? No es justo, deberíamos haberlo echado a suertes —espeta María, con un deje de burla en la voz.

—Lo siento, señoritas, pero la decisión ya está tomada —ríe Katy en respuesta—. Vamos a preparar la cena.

—¡Sí, señor! ¡A sus órdenes, mi sargento! —contesta Elena acorde con el buen humor reinante—. ¡Marchando hacia la cocina! —Elena es la más joven y quizás la más extrovertida de las tres.

Tras la cena, y ya recogidos y lavados los platos, se sientan junto al fuego, sin zapatos, sobre la alfombra. Un pitillo y una copa de coñac. Conversación intrascendente, cotilleos y pequeñas confesiones en la intimidad al calor del fuego. Risas y buen humor. Afuera la lluvia sigue golpeando las ventanas con furia. La noche es oscura. Oscura y fría como…

…las celdas del maldito infierno que ya quedaba atrás. Había dejado un rastro de hierros retorcidos, maderas astilladas y cuerpos rotos, pero había conseguido la libertad. Trazó su plan con sumo cuidado. Fueron meses de vigilar y memorizar las rondas de los celadores, los turnos, las entradas y salidas, de soportar la tortura y fingir bondad y docilidad. Pero por fin lo había conseguido. Fue más listo que ellos. Dos de esos malditos hijos de puta ya no volverían a hacerle daño. O quizás fuesen tres, pues el tercero aún vivía cuando lo dejó, mientras él corría hacia la tapia exterior, con las manos llenas de sangre sujetándose el trozo de cañería clavada en las tripas.

Sus pies chapoteaban en el barro, el agua y el sudor le chorreaban por el cuerpo y la ropa. El aire que penetraba en sus pulmones era frío, muy frío, pero era un aire libre. El corazón parecía que iba a estallarle en el pecho, y las sienes le palpitaban con fuerza, pero no dejó de correr. Correr hacia la oscuridad, hacia la libertad...

—¿No hay televisión aquí? —pregunta Elena con indolencia, mientras se recuesta en el sofá y se acaricia distraídamente un seno. Desde luego es mucho mejor estar sin sujetador, piensa de forma casi inconsciente. Si no fuese por estas tetas tan grandes, no lo llevaría nunca. Aunque a los hombres parecen gustarles de este tamaño.

—Ni televisión, ni radio, ni electricidad. Y casi no hay cobertura del móvil. Estamos completamente aisladas del mundo. Aisladas y autosuficientes. Sólo dependemos de nosotras mismas —contesta Katy.

—Entonces, ¿cómo funcionan las luces? —pregunta María con una cierta confusión en su delgado y algo asimétrico rostro.

—Hay un generador de gasoil en la parte trasera de la casa, que proporciona energía a la instalación eléctrica. Además, el frigorífico y el horno son de gas. Y la calefacción, como podéis ver y apreciar, mis queridas amigas, a base de chimenea y leña. Como digo, del todo autosuficientes.

—Sí, ya veo. Pero escuchar un poco de música estaría bien —insiste Elena.

—Yo tengo una pequeña radio portátil en la maleta. Subo a buscarla —contesta Katy. Se levanta del cojín junto al fuego y se dirige hacia la escalera.

María mira a Elena a los ojos, y una ligera inclinación de cabeza indica que hay comprensión. Complicidad entre mujeres.

—Sabes lo de Katy, ¿no?

—Sí. Me lo dijo Esteban, el compañero de despacho de Rafa. El padre es Rafa, ¿verdad?

—Sí, seguro. Katy no se acostaba con ningún otro. Ya sabes cuáles son sus ideas con respecto a la fidelidad y todas esas cosas.

—¿Qué piensa hacer?

—No lo sé —responde María—. A mí no me ha contado nada. ¿Y a ti?

—A mí tampoco. Pobrecilla, no me gustaría estar en su piel. Puede perder el trabajo por esto. ¿Tú crees que nos lo contará durante el fin de…?

—¡Chitón! Ahí viene.

—Ya está aquí la radio. Ahora tendremos música —un pequeño receptor de un solo altavoz aparece en la mano de Katy.

—Déjamelo a mí. Buscaré una buena emisora —pide Elena.

Toma la radio, la coloca sobre la repisa de la chimenea y empieza a mover el dial. Al levantar los brazos el suéter se le ajusta contra los senos, opulentos y firmes. Los ojos de María se posan sobre ellos. Descabelladas ideas empiezan a revolotear por su cabeza, ideas que son desterradas con rapidez, aunque con esfuerzo. «Tonterías», piensa. «A mis treinta años bien cumplidos no voy a tener alocadas fantasías de adolescente. Mejor olvidarlo».

—¡Esto es música! —exclama Elena—. Me encanta.

—¿Qué emisora es esta? —pregunta María.

—No lo sé. Pero es la única que consigo pillar.

—Debe ser la radio local, no creo que aquí arriba se puedan coger muchas emisoras. A unos veinte o treinta kilómetros de la casa hay un pueblo, imagino que la emisión procede de allí —informa Katy.

Del pequeño aparato brotan notas de bajo mezcladas con los acordes de la guitarra y el ritmo de la batería. Ocasionales chasquidos de ruido electrónico rompen la melodía de la canción.

—Es el cochino tiempo —dice María— que crea interferencias.

Afuera, en la noche, la lluvia continua. 

De pronto la música cesa y de la radio surge la seria voz de un locutor de noticias: «Interrumpimos nuestro programa musical vespertino para darles una importante noticia de última hora. Hemos recibido en esta emisora la notificación, por parte de las autoridades policiales, de que uno de los internos del vecino centro psiquiátrico de Nuestra Señora se ha escapado esta misma noche. En su fuga, el evadido ha utilizado una violencia extrema, ocasionando la muerte de dos guardias e hiriendo de gravedad a un tercero, que se encuentra en estos momentos internado en el hospital comarcal con pronóstico grave. Las autoridades recomiendan a la población que mantengan la calma, pero que extremen las precauciones. Cierren puertas y ventanas y no salgan durante la noche a menos que sea estrictamente necesario. La policía y fuerzas de seguridad continúan con la búsqueda activa del interno fugado, que puede resultar peligroso si se acerca a la población, según ha manifestado uno de los médicos residentes del centro. Les mantendremos informados de nuevos acontecimientos en las próximas horas. Les dejamos de nuevo con nuestro programa musical. Gracias por su atención y buenas noches». La música, indiferente al corte noticiario y a la gravedad de la noticia, comienza de nuevo a brotar con suavidad del aparato.

—¡Dios mío! Un loco asesino suelto. Es horrible —exclama Elena, abrazándose a los hombros de María.

—No te preocupes, mujer, no pasará nada —dice María. Los pechos de Elena se aplastan contra su brazo y un escalofrió de placer le recorre la espina dorsal.

—María tiene razón —replica Katy—. No hay de qué preocuparse. El manicomio está muy lejos de aquí y nadie, por muy loco que esté, anda esa distancia campo a través en una noche como esta.

—De todas formas, deberíamos hacer lo que dijeron en la radio. Asegurar puertas y ventanas —responde Elena.

—Está bien. Si eso te hace sentir más tranquila, yo las cerraré —asiente Katy.

Se pone en pie y apenas ha avanzado dos pasos hacia una de las ventanas cuando la luz se apaga de golpe. Sólo queda el resplandor del fuego en la chimenea. Las llamas hacen bailar las sombras de los objetos, dándoles un inquietante resplandor rojizo; rojo; rojo como…

… la sangre de los guardias de aquel infierno. Sangre roja. La sangre de sus manos y sus muslos al saltar la alambrada erizada de púas. La sangre en su boca por el golpe del bastón del carcelero durante la pelea. Hijo de puta. Ya no daría más golpes. Ya no derramaría más sangre. Sangre roja. Como la que se le agolpaba en las sienes a cada latido de su inhumano esfuerzo. Correr, correr. Alejarse del infierno. Saltar las hondonadas, arrollar los matorrales, rasparse con los arbustos, caer en el barro y volverse a levantar. Correr, correr. No parar de correr y de alejarse. Correr hacia la oscuridad, siempre adelante; hacia la libertad.

El frío era cada vez más intenso. Algo en su oscuro cerebro le dijo que debía encontrar refugio, refugio y calor, o de lo contrario moriría congelado y agotado en la noche. Se paró un momento bajo la torrencial lluvia. Debía encontrar un sitio donde guarecerse o se quedaría sin la ansiada libertad que tanto le había costado conseguir. De pronto, a lo lejos, una luz, un refugio, una guarida, calor. Tengo que ir hacia allí, pensó. Y comenzó de nuevo a correr...

—¡Aaaaargh! —el grito sale abrupto y cortante de la garganta de Elena, con todo el pánico y horror que sus cuerdas vocales son capaces de manifestar.

—¡Por Dios, Elena, no grites de esa forma! —le amonesta María, aunque un ligero temblor se le adivina en la voz—. No te comportes como una chiquilla histérica. Tan sólo es un apagón —abraza a su amiga tratando de calmarla y de calmarse a sí misma. Elena agradece el abrazo de forma instintiva y se estrecha a ella con fuerza.

—¡Está bien, está bien! Ya me calmo. Pero me he llevado un susto de muerte —justifica Elena, todavía con un rastro del reciente pánico en la voz.

—Debe haber sido el jodido generador. Algo le ha pasado, por eso se han apagado las luces —comenta Katy, que es la que más ha mantenido la calma a través del breve episodio.

—¿Qué vamos a hacer ahora? –pregunta Elena con tono lastimoso. Permanece abrazada a su amiga, que le acaricia con dulzura el castaño y ondulado cabello, lo que tiene un claro efecto de sosiego en la joven.

—Pues que quieres que hagamos, hay que salir a ver qué le pasa al maldito generador —replica Katy. El silencio es la respuesta de sus dos amigas. A la luz del fuego se miran entre ellas y luego miran a Katy. Un asomo de miedo brilla en los ojos. Elena aun sujeta con fuerza el brazo de María, que puede sentir el blando y cálido contacto de los senos de su amiga.

—Está bien, par de miedicas —es la respuesta final de Katy—. Ya iré yo.

Katy se enfunda un impermeable, toma un paraguas y una linterna y sale al porche de la cabaña. El viento y la lluvia le azotan el rostro. «Joder que frío hace», piensa. «Y esta maldita lluvia no deja ver nada». Con paso vacilante empieza a rodear la casa. La linterna apenas si permite ver la punta de sus zapatos. El vendaval produce extraños sonidos en la noche.

El pie no encuentra suelo donde debería haberlo. Durante unos segundos intenta mantener el equilibrio, pero cae de bruces contra la tierra en un agitar de brazos a la vez que lanza un agudo grito de pánico. La linterna y el paraguas son arrojados lejos.

—¡Puta mierda, qué estúpida soy! —dice en voz alta, más que para expresar su fastidio, para quitarse la pegajosa sensación de miedo que crece sobre ella. Funciona sólo a medias—. Vaya manera más tonta de caerse. Me he puesto perdida de barro.

Se coloca a gatas sobre el empapado terreno y recorre el suelo alrededor con la mirada. Por fortuna la linterna no se ha roto y aún funciona; brilla como una delgada espada de luz en la oscuridad, a unos pocos pasos de donde ha caído.  Gatea los metros que la separaban de la linterna y la recoge con alivio. Se pone de pie y mira alrededor; barre la oscuridad con el pequeño círculo de luz de la linterna. El paraguas no se ve por ninguna parte. Es como buscar una aguja en un pajar. «¡A la mierda!», se dice. «Mejor no pararse a buscarlo. De todas formas, estoy ya completamente empapada».

Camina con cierta vacilación hasta el pequeño cobertizo donde se guarda el generador. Abre el candado que cierra la deteriorada puerta de madera y la abre. Se queda parada a mitad del movimiento. Algo se ha movido en la oscuridad, entre los arbustos, más allá de la cerca del jardín, en los límites de su campo de visión. Como una sombra que se desplaza sobre las otras sombras de la noche. Durante unos segundos mira con insistencia, trata de discernir algo en la oscuridad. «Es una tontería», se dice a sí misma. «Ahí no hay nada. Se me está contagiando el miedo de ese par de gallinas. En todo caso será algún animal del bosque». Pero… ¿qué tipo de animal puede andar merodeando en una noche como esta?

Dentro del cobertizo no hay luz, y la linterna apenas permite distinguir la fea y cuadrada forma del generador. De pronto oye un ruido a su espalda. Se vuelve con rapidez y apunta la linterna hacia la oscuridad exterior. El corazón le late con fuerza y la sangre golpea sus sienes. «No hay nada maldita sea», se repite a sí misma de nuevo. «Son todo figuraciones mías. Con este viento y esta lluvia es normal que oiga ruidos extraños. Pero es que la nochecita es de película de terror. Bueno, veamos qué le pasa a este jodido generador».

Se acerca a la vieja y silenciosa máquina.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta María con nerviosismo al ver entrar a su amiga de nuevo en la casa—. Estábamos preocupadas. ¡Por Dios! Estas chorreando y llena de barro. ¿Qué cojones te ha pasado?

—Nada, he resbalado en el barro y me he caído, eso es todo —responde Katy con cierta brusquedad y mal humor, a la vez que cuelga el sucio y goteante impermeable en la percha de la entrada.

—¿Y el generador? —pregunta Elena.

—No funciona —responde Katy con hosquedad—. Bueno, mejor dicho, no tiene combustible. No queda ni una gota de gasoil. Ese gilipollas debió olvidarse de llenar el depósito, o al menos de dejar latas de repuesto en el cobertizo. Bonito fin de semana vamos a pasar. ¡Será cabrón! El lunes cuando vuelva a verlo le voy a retorcer las pelotas.

—¿Entonces qué hacemos?

—Pues qué quieres que hagamos. Tendremos que apañarnos con velas por el momento. Por suerte tenemos una buena provisión en la cocina. Vosotras podéis encargaros de encender unas cuantas por la casa. Yo voy al baño a limpiarme un poco. Estoy helada y tengo barro hasta en las bragas. Y después me voy derecha a la cama. Mañana bajaremos al pueblo y trataremos de comprar algo de gasoil para el generador.

—¡Vaya! No se puede decir que tengamos demasiada suerte ¿eh? —dice María—. Primero la lluvia y ahora esto.

—Y qué lo digas. Mejor busquemos esas velas y después nos vayamos a dormir. Mañana será otro día. Con un poco de suerte el tiempo habrá mejorado —replica Elena sin perder por completo el ánimo.

Después de encender unas cuantas velas, las dos amigas preparan el sofá-cama y se disponen a pasar la noche. Al quitarse el suéter, medio de espaldas a su amiga, las tetas de Elena tiemblan por un momento con un suave vaivén, atrayendo como un imán la mirada de María. Una oleada de calor le recorre el cuerpo. Elena se pone una amplia camisa de seda estampada a juego con unos atractivos shorts que muestran la rotundidez de sus cortos, pero bien formados muslos.

—Bonito pijama —comenta María, metiéndose entre las sabanas del improvisado lecho. Como atuendo de noche lleva puestas las bragas, unos gruesos calcetines y una raída camiseta.

—¿A que sí? —responde su amiga con una sonrisa—. Me lo regaló el capullo de mi último novio. Al menos tenía buen gusto para la ropa. Dos semanas después de regalármelo, rompí con él.

—¡Eres un caso! —ríe María. Los novios de Elena, piensa. ¿Cuántos van ya? Ha perdido la cuenta. Elena es una chica dulce, inteligente y amable, pero con los hombres no parece tener ninguna suerte. Vienen atraídos por su rotundo escote como las moscas a la miel, pero con la misma rapidez se van. Ninguno parece ser el adecuado. Elena salta de relación en relación, como una abeja de flor en flor, sin encontrar esa estabilidad que tanto ansía. Por suerte para ella, su buen humor y su alegría innatos le hacen más llevadera su desafortunada vida sentimental. Al menos tiene a sus amigas. Ellas sí son fieles y de confianza. Sobre todo, María, más abierta y cálida que Katy, con la que es más difícil crear un sentimiento de intimidad.

María es todo lo contrario que su amiga. Morena y delgada, de piel blanca y grandes ojos negros, que casi le dan a su rostro una belleza clásica y etérea. Más introvertida y tímida, sus relaciones han sido pocas pero intensas; casi todas han acabado con rupturas dolorosas. Una noche, en una fiesta celebrada en casa de un compañero de trabajo y tras unas cuantas copas de más, Elena le confesó a su amiga, medio en broma medio en serio que, si María tuviese una polla, sería su hombre ideal. María no ha olvidado aquella noche.

Elena se desliza dentro del sofá-cama con un suspiro. El espacio es reducido y los roces muchos. Quizás demasiados.

—¿Tú no tienes miedo? —pregunta Elena.

—¿Miedo, de qué?

—Del loco ese que se ha escapado del manicomio, y nosotras aquí, en medio de la nada, solas y sin luz.

—Vamos Elena, no seas niña. Te dejas impresionar con mucha facilidad —replica María. Con indolencia, acaricia el pelo y la mejilla de su amiga. Elena se vuelve hacia ella y coloca su mano sobre la cintura de la otra mujer. En el movimiento, uno de los brazos de María queda atrapado bajo los voluptuosos senos de Elena.

—Déjame que saque el brazo, me lo estas despachurrando con tus tetorras.

—Huy, perdona —contesta Elena con una risita—. No hay mucho espacio aquí, ¿verdad?

—No, no mucho —replica María a la vez que se acomodaba a la postura de su amiga. Pasa una pierna por encima de las de Elena. El contacto de la carne le resulta electrificante. Elena se acurruca contra ella, introduce una de sus piernas entre las de María y posa la cabeza sobre su brazo. Los pechos de ambas se tocan con calidez. Con una cierta vergüenza, María se pregunta si su amiga notará la dureza de sus pezones. El solo pensamiento hace que se le endurezcan aún más.

—¿Te encuentras mejor? ¿Se te ha pasado el miedo?

—Un poco. Reconozco que es una niñería, pero aun así me da miedo pensar que a pocos kilómetros de aquí hay un loco asesino suelto.

—Deja de preocuparte y vamos a dormir. Mañana lucirá el sol y nos reiremos como dos tontas de esta noche. Además, esto era lo que queríamos, ¿no? Pasar un fin de semana nosotras solas.

—No estamos solas, también esta Katy.

—Bueno, sí… —dice María. Nota el calor del rubor que enciende sus mejillas—. Me refería a nosotras tres, claro.

—Claro, claro —responde Elena, pasando un brazo por la espalda de María. La atrae hacia sí, lo que acentúa el contacto entre sus senos. Alza la cabeza y mira a su amiga. Sólo unos centímetros separan sus bocas. Puede sentir el aliento de María en la cara. La mano de esta se posa en una de sus nalgas y aprieta con suavidad.

—María —dice Elena con ternura y zambulle su mirada en los ojos de su amiga.

—Dime, cariño —responde María. Sus caderas empiezan a moverse con lenta suavidad contra las de Elena.

Después de asearse, Katy entra en el dormitorio de la parte de arriba sin desear las buenas noches a sus amigas en el piso de abajo. Tiene sueño. Está agotada. Después de las largas horas conduciendo bajo la lluvia y el percance del generador se siente exhausta. Lo que iban a ser unos días tranquilos y magníficos en la montaña parece que van a resultar un completo desastre. Empieza a desnudarse para meterse en la cama. No se pone ningún pijama. Nunca los utiliza. Desde que era adolescente le gusta dormir desnuda. Mira su estilizado cuerpo en el espejo de luna del armario y se lleva las manos al vientre. Pronto empezará a abultar y a redondearse. Tiene que tomar una decisión. En parte para eso es este fin de semana. Para ayudarle a decidir en la calma y la paz del campo, lejos de presiones, lejos de angustias.

Abre las sabanas de la cama y se desliza dentro. Coge el lector de la mesilla de noche y pulsa el botón de encendido. Diez minutos más tarde lo apaga y lo devuelve a su sitio. No ha avanzado ni una sola línea. No va a poder leer y lo sabe. Se queda tumbada de espaldas, con las manos debajo de la nuca, mirando al techo. Tiene treinta y cuatro años y está embarazada. ¿Quiere tener ese niño? ¿Debería tenerlo? ¿Qué será de su vida si decide seguir adelante con el embarazo? Además, está Rafael. Él no parece muy ilusionado con la idea de tener un hijo. La última vez que hablaron, Rafa sugirió que quizás la mejor elección sería un aborto. Para ella tampoco es el mejor momento. Un embarazo puede poner en serio peligro su carrera. Pero a su edad, se da cuenta de que quizás sea la última oportunidad que se le presentase de ser madre.

A pesar del cansancio sabe que no podrá dormir. Se levanta de la cama y se sienta en el taburete que hay frente al pequeño tocador.

Mira a la mujer en el espejo.

La luz de las velas le da una cálida luminosidad entreverada de sombras. Parece más joven de lo que dice su carné de identidad. Todavía las arrugas no han empezado a formarse en la comisura de la boca y apenas se puede decir que tiene patas de gallo. Las rosadas aureolas de sus pezones asoman por el borde inferior de la pulida superficie. ¿Es su busto más grande? La mujer del espejo se lleva la mano izquierda al seno derecho. No, todavía es demasiado pronto. Pero pronto empezarán a crecer. Se imagina con el bebé en brazos, que mamará con ahínco la tibia leche que brotará de su cuerpo. Una tímida sonrisa le ilumina el rostro. Entonces lo oye. Un ruido detrás de ella. El leve crujido de la puerta de la habitación al abrirse. Levanta los ojos y mira a la habitación en el pequeño espejo. Sólo ve la cama y un trozo del armario, la puerta queda fuera de su campo de visión.

Entonces llega hasta ella. Una risa. Una risa suave y ligera, como la de un niño. Una risita extraña, desconcertante, que se le clava en la mente como un témpano de hielo.

Gira en el taburete lenta, muy lentamente, el espanto coagulando la sangre en sus venas. Por una fracción de segundo, antes de completar el giro, sabe, presiente, que lo que hay detrás de ella es el absoluto horror.

Cuando por fin se vuelve, con la mirada clavada al rojo en la puerta, un grito de angustia queda helado en su garganta. Allí está, frente a ella, en el umbral del dormitorio. El loco. El asesino fugado del manicomio del que hablaron las noticias en la radio. Tiene las ropas mojadas, chorreantes, manchadas de barro y de otra sustancia oscura. Un charco de agua sucia se forma a sus pies. Una sonrisa irónica marca su rostro como un corte de navaja y enseña unos dientes grandes y romos, como los de un animal. Ríe. Con esa risita absurda y suave de niñita. Como un colegial travieso a la vez avergonzado y excitado por su propia travesura.

Sus brazos están algo levantados, doblados por los codos. En cada una de sus manos, sujetas por los cabellos, sostiene las cabezas de sus dos amigas…

…afuera, en la noche, ha dejado de llover.

Mariposas de cristal

Borboleta salió con cuidado del angosto receptáculo con paredes de plástico esmerilado que era la cabina de la ducha. No se molestó en cerrar la puerta corredera. El resto del cuarto de baño era apenas algo mayor. Podía abarcarlo de pared a pared sin estirar los brazos del todo.

Con un saltito que la hizo flotar en el aire durante un instante, se colocó justo debajo de gran secador del techo y presionó el botón rojo que lo ponía en marcha. Se giró de espaldas a la pared y contempló como las gotas de agua de la ducha acababan por caer al suelo, con lenta y delicada parsimonia, y se dirigían al sumidero, atraídas con pereza por la escasa gravedad de la minúscula sala de aseo. Entre ellas brillaban como pálidos rubíes cuentas de color rosado.

Entrecerró los ojos y empezó a girar despacio. Casi con voluptuosidad, dejó que el chorro de aire caliente la secase por completo. Esa siempre había sido para ella la parte más divertida de lavarse. El aire del secador era una brisa cálida y extraña que acariciaba su piel y agitaba su pelo. Le hacía pensar en las historias que le contaban sus padres sobre el viento, los huracanes y las tempestades, allí abajo, en los planetas habitados. Se preguntó cómo sería el viento de verdad, natural, corretear entre las colinas y los valles de la Tierra. Eso era algo que Borboleta nunca había experimentado y sabía que jamás llegaría a conocer. Pero no le importaba. Como muchos otros antes y después que ella, no podía añorar aquello que nunca había conocido. El pensar en sus padres hizo que sintiese la familiar punzada de dolor. Torció la boca en una mueca de disgusto. El tiempo había conseguido que la nostalgia y el pesar se redujesen a un zumbido sordo y constante. Paro aún dolía. A veces con una intensidad que la dejaba casi sin respiración, estrujándole la garganta y golpeándole en las sientes.

De un manotazo presionó el botón que apagaba el secador y salió del cuarto de baño.

Se desplazó flotando por el largo corredor, el largo pelo castaño moviéndose en suaves ondulaciones sobre sus hombros. La fuerza centrífuga creada por la rotación del asteroide conseguía una débil y escasa gravedad en el baño, situado en el extremo más exterior del edificio. Pero esta acción fruto de la cinética se desvanecía al avanzar hacia el centro del largo cilindro que era la base minera, o al menos lo que quedaba de ella. Las leyes de la física no preocupaban en absoluto a Borboleta, que se movía con gracia y agilidad, sin chocar en ningún momento con las paredes del pasillo, impulsándose con suaves y perfectos movimientos de manos y pies. Estaba acostumbrada. Era lo que había hecho toda la vida.

Era alta y delgada, de cuerpo estilizado y largas piernas, aunque a sus trece años la pubertad había ya empezado a conseguir algunas redondeces. Sus músculos, sin embargo, eran débiles, y sus huesos frágiles. Mi pequeña y preciosa mariposa, la llamaba su padre, cuando la sentaba en sus rodillas y la acunaba hasta que se quedaba dormida.

Pero Borboleta no era una excepción. Toda la gente que conoció en su corta vida era como ella. Delicados, altos y esbeltos, con ese aire etéreo de elfo que tienen todos los que han nacido y vivido fuera de las tenazas de la atracción gravitatoria. Esos larguiruchos del espacio, les llamaban la gente de la Tierra, y se compadecían de ellos porque nunca podrían pisar el suelo del planeta madre, disfrutar de una puesta de sol o sentir el embate de las olas del mar. Los espacianos respondían con una risotada agridulce y trataban de despertar la envidia de esos terranos que nunca sabrían de las maravillas de hacer el amor en ausencia de gravedad, ni contemplarían con sus propios ojos los portentosos paisajes del espacio exterior. A pesar de su aspecto frágil y su alterada fisiología, los habitantes del espacio no eran débiles, ni mucho menos cobardes. Eran conscientes de que su pueblo representaba los límites de lo que era posible, del postrero paso de la especie, de que ellos eran la última frontera de la humanidad. Más allá de ellos, no había nada. Al menos nada humano. Borboleta lo había aprendido desde la cuna. Junto con el valor, el desafío y las precauciones necesarias, inculcadas en incontables lecciones, para sobrevivir en un entorno donde sólo un par de capas de metal y plastiacero te separan de la ineludible muerte en el vacío cuántico entre los mundos.

Con una perfecta coordinación de movimientos, se paró en silencio y con suavidad junto a la compuerta de entrada de la gran habitación de paredes redondeadas que les servía de sala de estar, comedor y lugar de esparcimiento. Raudur estaba sentado en uno de los mullidos sofás de plástico ergonómico. Miraba con atención en la pantalla mural una de las películas almacenadas en la memoria de la IA estructural. Su concentración se evidenciaba en el fruncido entrecejo, que formaba una cómica arruga sobre sus pronunciados arcos supraorbitales. De vez en cuando se llevaba la mano a la boca y mordisqueaba una de las barras alimenticias que hacía tiempo se habían convertido en la casi única dieta de los dos habitantes de la base asteroidal.

Borboleta observó por un momento la enorme pantalla mural. Reconoció al instante la película. Era una de las favoritas de Raudur, una de esas películas de comienzos de la era espacial en la que se narraba la épica lucha de los miembros de una colonia planetaria contra una banda de desalmados piratas del espacio, horribles alienígenas y gobernantes siderales sin escrúpulos. Un clásico, decía Raudur con toda seriedad, con ese aire tan cómico que ponía cuando trataba de ser un chico mayor de lo que realmente era. En esas ocasiones, Borboleta solía burlarse de él y trataba de pellizcar la ancha y protuberante nariz en la cara del muchacho. Eso sacaba a Raudur de sus casillas, que casi siempre acababa por marcharse a su cuarto farfullando comentarios acerca de esa estúpida flaca que no entendía nada, perseguido por la risa de cristal de su amiga.

—¿Qué haces, Raudur?

—¡Hola, flaca! —respondió el chico.

Una enorme sonrisa de labios gruesos se dibujó en la larga y ancha cara del muchacho, moteada de pecas en las mejillas. El huidizo mentón casi desapareció bajo la media luna cuajada de grandes y cuadrados dientes. Cuando no utilizaba su nombre, Raudur siempre la llamaba flaca. Era el apelativo general con que su gente, más bajos y rechonchos, se refería a las personas como Borboleta.

—¿Te has puesto un vestido? —preguntó Raudur a la vez que miraba a la chica de arriba abajo.

—Sí.

Raudur se rascó con nerviosismo el pelo, crespo y rojizo como muchos de los miembros de su pueblo.

—¡Ah! Ya… Vuelves a sangrar, ¿no?

Ella asintió con una ligera inclinación de cabeza. Por una razón que no alcanzaba a comprender, se sentía incómoda cuando se mencionaba el tema. Recordaba la primera vez que sangró, de eso hacía ya más de un año. Se sintió aterrada cuando se despertó y vio la mancha roja entre las sábanas. Pensó que se estaba muriendo y gritó presa del pánico más angustioso que jamás había sentido. Raudur acudió casi de inmediato a su habitación, con los ojos medio cerrados por el sueño, que se abrieron de par en par al ver la sangre y la pálida cara de Borboleta. Salió disparado del dormitorio de la chica y atravesó el largo pasillo a grandes zancadas flotantes. Volvió al cabo de escasos minutos con un botiquín completo. La gente de Raudur era entrenada desde la niñez para responder a situaciones de emergencia. Como todos los suyos, el muchacho tenía los conocimientos esenciales para prestar primeros auxilios a cualquier miembro herido de la comunidad.

—¿Dónde está la herida? —preguntó Raudur con la resolución pintada en el rostro cuando entró como una tromba en la habitación de Borboleta.

El muchacho era la imagen viva de la resolución y la zozobra, perfectamente mezcladas y equilibradas. Borboleta no pudo reprimir el soltar una carcajada. Raudur abrió la boca confundido, aunque no llegó a decir nada. La emergencia había pasado.

Durante un tiempo se sintieron desconcertados por el sangrado periódico de Borboleta. Intentaron buscar información en la IA, pero con escaso éxito. Buscando entre las cosas de su madre, Borboleta encontró algunas pistas que le indicaron que ella no era la única que sufría ese extraño sangrado cíclico. Pero todo el asunto siempre le pareció confuso y desagradable. No le gustaba hablar de ello. Desde entonces, siempre que empezaba a sangrar, se ponía uno de los vestidos de su madre.

Se sentó en el mullido sofá junto a Raudur. Le acaricio distraídamente el pelo de color ladrillo. El muchacho respondió con una elevación del hombro sin apartar la mirada de la pantalla.

—Ahora es cuando el sargento traidor le tiende una trampa al capitán Sebastian, ¿verdad?

—¡Aja! —respondió él con la boca llena de pasta alimenticia.

Ambos habían visto antes la película, como todas las demás. Por desgracia, se habían salvado muy pocas en la base de datos de la IA y, durante los largos años a la deriva, las habían visto todas decenas y decenas de veces. Pero aún seguían viéndolas una y otra vez. Se habían acostumbrado a ello y, de todas formas, no había mucho más que hacer en la base. Raudur solía quejarse de que todos los héroes de las películas eran gente del pueblo de Borboleta y nunca del suyo. Pensaba que no era justo, que la gente que hacía las películas eran unos estúpidos que no sabían nada de la vida en el espacio.

—Las películas son todas así —era la única respuesta que Borboleta podía ofrecer a las constantes preguntas del chico. Pero ella también intuía que había algo no del todo correcto en ello.

Mientras Raudur seguía las vicisitudes del capitán Sebastian en la pantalla con impertérrita concentración, ella lo miró durante unos instantes con el rabillo del ojo. Como el de Borboleta, el cuerpo de Raudur había cambiado mucho durante los dos últimos años. Aunque él era algo más joven, su gente crecía más deprisa, y su cuerpo casi había adquirido las definitivas formas varoniles. Su torso, ancho y acampanado, se había ensanchado aún más; los hombros habían crecido; los músculos se habían desarrollado; las manos se habían vuelto enormes; el vello había aparecido y espesado en algunas partes. Como toda vestimenta, llevaba puestos unos pantalones cortos de color azul cobalto con rayas amarillas. Sus favoritos. Borboleta lo había sorprendido varias veces con la mano dentro de los pantalones, acariciándose una intrigante turgencia. Algunas de esas veces, Borboleta había sentido el extraño deseo de introducir también su mano en los pantalones de Raudur. Esos pensamientos también la hacían sentirse un tanto incómoda, pero de una manera distinta, una manera casi feliz. Recostó la cabeza sobre el hombro del muchacho y dirigió su atención a la pantalla.

Cuando el bravo y valiente capitán Sebastian, junto con sus aguerridos camaradas, acababa de repeler el asalto de los alienígenas, Raudur se volvió hacia su amiga como si saliese de un trance. Con una enorme sonrisa de dientes enormes le pregunto:

—¿Tienes hambre, Borboleta? Es hora de cenar.

—Pero si acabas de comer.

—Eso no tiene importancia. Es la hora de la cena, ¿no? —replicó el adolescente y señaló con el índice los números de naranja fluorescente que marcaban el paso del tiempo desde la pared de la sala.

—¡Eres un caso! —dijo ella sacudiendo la cabeza con exagerado aire de impotencia.

Con elegantes saltitos, Raudur se acercó a la cocina, la parte de la sala con una poyata de plástico blanquecino, una mesa y varias sillas atornilladas al suelo y un dispensador de comida. Apretó el botón del dispensador y realizó el pedido con cara de gran solemnidad.

—Por favor, quisiéramos para cenar un par de hamburguesas con queso, patatas fritas y helado de fresa y chocolate.

«Orden imposible de ejecutar», dijo la voz sintética e impersonal de la IA a través de los altavoces de la cocina, «datos insuficientes, información no disponible en la base de datos». Raudur lanzó una risa forzada que se rompió a medio camino en un gallo de adolescente.

—Información no disponible en la base de datos —repitió Raudur pellizcándose la nariz con el índice y el pulgar en un intento de imitar la voz mecánica—. Estúpido ordenador, por muchas veces que se lo hagas, siempre cae en la misma trampa —y le lanzó un guiño a su amiga con cara de pícaro travieso.

—¡Déjate de tonterías! Y ordena la comida de una vez

—¿Qué pasa? ¿Ya no te hace gracia? Antes siempre nos reíamos de lo lindo con las bromas que le gastábamos a la IA y de sus estúpidos «información no disponible».

—Es una broma propia de críos, Raudur. Me aburre.

—Hay que ver lo rara que te pones cuando sangras —dijo con un deje de tristeza en la voz.

Borboleta le lanzó una mirada furibunda que cortó cualquier réplica por parte del muchacho. Raudur le dio las instrucciones oportunas al dispensador y, cuando la comida apareció en sendas bandejas tras unos segundos, la colocó sobre la mesa. Se sentaron a comer.

La cena consistió en la dieta habitual de los dos habitantes de la estación minera a la deriva. Dos barras de pasta alimenticia, un cuadrado de gelatina verde con un ligero regusto vegetal, y dos grandes vasos de agua, herméticamente cerrados y de los que se bebía a través de una pajita, lo que impedía que el líquido elemento se desparramase en glóbulos flotantes por toda la habitación.

—¿Te acuerdas de a qué sabía el helado, Borboleta?

La chica arrugó el entrecejo y meditó durante unos instantes.

—No, pero creo que me gustaba.

—¡Mira! Allí está otra vez —dijo Raudur de pronto y apuntó con el dedo a uno de los diminutos ventanales de la sala.

El fornido joven se levantó de la mesa y en un par de gráciles saltos se situó junto al pequeño mirador. Pegó los ojos al grueso cristal que lo separaba del espacio vacío.

—Está cada vez más grande.

Desde hacía muchos días, no podrían decir si semanas o meses, en el pequeño fragmento de negro firmamento tachonado de estrellas que los dos niños podían ver desde la estación apareció un nuevo elemento. Al principio no era más que una pequeña bola, de color amarillento pálido. Pero poco a poco fue creciendo hasta que se convirtió en una enorme esfera de rayas horizontales, ocres, tostadas y naranjas, con una mancha rojiza y circular en uno de sus lados. A Raudur la aparición le fascinó desde un principio y solía jactarse con orgullo de que su pelo era del mismo color que la mancha. Tras muchas deliberaciones e infructuosas consultas a la base de datos, los dos habitantes del asteroide llegaron a la conclusión de que se estaban acercando a un planeta. Pero no tenían ni idea de cuál.

—Es la Tierra —afirmaba Raudur con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

Borboleta asentía a la conclusión de su amigo sin demasiada convicción. No estaba muy segura, pero creía recordar que las historias de su madre sobre el planeta natal hablaban de un mundo de color azul y verde, no de un planeta a rayas.

—Se ve más grande —comentó Raudur sin apartar los ojos del gigante naranja—. Eso quiere decir que nos acercamos. Pronto aterrizaremos en la Tierra y nos recibirán con aclamaciones y fiestas. Seremos los héroes del espacio, tú y yo, Borboleta. Como el capitán Sebastian.

Raudur se dejó llevar unos momentos por sus ensoñaciones. Se veía a sí mismo como un gran héroe espacial, vitoreado y aclamado por todos. Estaba seguro que harían una película sobre su aventura. Una película que por fin estaría protagonizada por un miembro de su pueblo, y no por la gente flaca, como siempre ocurría.

—¿Crees que encontraremos a… nuestras familias? —preguntó Borboleta con voz queda.

—Pues… supongo que sí —respondió él encogiéndose de hombros, sin poder disimular un delator estremecimiento en la voz.

El joven adolescente permaneció pegado al ventanuco hasta que la enorme bola naranja desapareció de su campo de visión.

Después de la cena, tiraron los cubiertos y los platos de plástico al reciclador y se sentaron a ver una película distinta. Esta sólo la habían visto ochenta y seis veces, según los cómputos de Raudur, así que, afirmó con solemnidad, era casi como si fuese nueva.

Estaban a mitad de película cuando oyeron el sonido de algo que no había ocurrido en la estación en los últimos cinco años. Era un chirrido metálico acompañado del sibilante zumbido del aire al escapar al vacío exterior. Una luz de color ámbar empezó a parpadear en una esquina de la sala, iluminando la cara de los dos niños con un resplandor de fuego intermitente. La voz monótona de la IA anunció que la puerta exterior de la esclusa había sido abierta, y que tras unos minutos se iniciaría el proceso de recompresión en la antesala de entrada a la base.

Borboleta y Raudur se miraron aterrados y se abrazaron sobre el sofá. La esclusa de la entrada no se había abierto desde el accidente, por la sencilla razón de que allí fuera no había nadie para abrirla, ni ellos tenían trajes para salir al exterior.

Sólo podía significar una cosa: intrusos.

Los minutos se desplazaron con lentitud sobre la pantalla del reloj digital.

—¿Quiénes serán? —preguntó Borboleta con un hilo de voz. Gotitas transparentes empezaron a flotar delante de su cara—. ¿Crees que nos harán daño?

—Seguramente son piratas espaciales que intentan atacarnos. Pero no te preocupes. Yo cuidaré de ti —dijo Raudur tras tragar en seco con dificultad.

Los oyeron acercarse por el largo pasillo. Los dos niños estaban temblando, abrazados el uno al otro, cuando los extraños llegaron a la gran sala redondeada. Eran cuatro. Altos y temibles. Llevaban trajes espaciales de color gris claro adornados con insignias de tonos oscuros. Pesadas botas de suelas magnéticas los mantenían sujetos al suelo con firmeza. Las viseras levantadas de sus cascos permitían verles el rostro. Pertenecían a la gente de Borboleta. Se habían quitado los guantes y en sus manos sujetaban lo que sin duda eran armas de fuego.

Raudur se levantó del sofá y trató de no aparentar el miedo que sentía.

—¿Qui… quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

—¡Mirad! Es uno de ellos —dijo uno de los hombres con voz ronca.

—¡Atrás! —ladró el hombre que parecía estar al mando del grupo—. Ni se te ocurra moverte, mono maldito.

Raudur dio un pequeño saltito y se acercó flotando dispuesto a enfrentarse a los cuatro intrusos.

—¡Váyanse de aquí, piratas! Esta es nuestra casa y…

—¡Cuidado, comandante! Nos ataca…

El estampido cortó en seco la respiración de Borboleta, que no comprendió lo que había ocurrido hasta unos segundos después de contemplar como Raudur salía despedido hacia atrás por el impacto del proyectil. Un extraño olor a quemado inundó la habitación.

El cuerpo del muchacho se quedó suspendido a media altura, quieto, con las piernas dobladas y la cabeza hacia atrás. Una enorme flor roja se había abierto en su pecho y pequeñas gotas de rubí flotaban a su alrededor.

El chillido de Borboleta fue tan agudo que los cuatro visitantes no alcanzaron a oír el final del mismo, pues acabó más allá del espectro audible para el ser humano.

***

Setenta y dos horas más tarde, en la enfermería del acorazado interplanetario Solaris Siete, perteneciente a la armada del Sistema Exterior, la teniente médico Yaiza Canipe pasó la palma de la mano sobre la frente de la dormida Borboleta. La arropó con suavidad subiéndole el borde de la sábana hasta los hombros y emitió un ahogado suspiro.

Habían sido tres días extenuantes, llenos de tensiones, miedos, angustias y abundantes lágrimas. Para ambas. Pero Yaiza por fin había conseguido que la niña se durmiese sólo con la ayuda de un sedante suave.

Salió en silencio de la enfermería y cerró la puerta con cuidado tras ella. Caminó por el corredor dando pequeños y elegantes saltitos. La reducida gravedad artificial de la nave, apenas un cuarto de g, facilitaba los desplazamientos, pero implicaba una cierta práctica hasta que los músculos y el cerebelo se acostumbraban a la nueva situación. Yaiza ya no se chocaba con los mamparos ni con sus compañeros de tripulación, pero aún se movía con el característico aire temeroso e inseguro de los terranos que la gente nacida en el espacio sabía distinguir a la legua.

En el otro extremo del pasillo, una figura alta y grácil, avanzaba hacia ella con movimientos fluidos y exactos. Al llegar a su altura, la teniente se llevó los dedos a la sien en el arcaico saludo protocolario.

—Comandante.

—Teniente —respondió el hombre al saludo.

Yaiza se proponía seguir su camino, pero el comandante Adama, oficial al mando de la Solaris Siete, se volvió para interpelarla en el último momento.

—¡Teniente Canipe!

—Sí, mi comandante.

—¿Cómo está la niña?

—Bien, bien. Dentro de lo que cabe, por supuesto. De momento descansa.

—¿Cree que se recuperará?

—Físicamente, lo más probable. Presenta signos de malnutrición, falta de calcio en los huesos y deficiencia vitamínica. Nada que no pueda subsanarse con tiempo y una buena alimentación. El mayor problema es el desarrollo del aparato locomotor y cardiovascular. El largo periodo de tiempo en gravedad cero sin un régimen de ejercicios adecuados le ha causado una severa atrofia muscular. Con mucha rehabilitación podrá eventualmente vivir en lunas de baja gravedad, o en estaciones orbitales. Pero nunca podrá ir a la Tierra, y dudo mucho que ni siquiera a Marte. Y similares problemas presentaba el chico, según ha revelado la autopsia que…

—No poder ir a la Tierra es sólo un problema para ustedes, los terranos —interrumpió el oficial superior con una burlona sonrisa.

—Por supuesto, mi comandante —dijo Yaiza con una sonrisa incómoda. Se dio una colleja mental a sí misma. Tenía que tener más cuidado con su lengua. El comandante era un espaciano puro, nacido y criado en las lunas de los planetas exteriores del Sistema Solar. Nunca había puesto un pie en la Tierra y nunca lo haría—. De todas formas, lo peor es la rehabilitación psicológica —dijo a continuación la teniente—. Ahí las cicatrices van a ser grandes y profundas. Mucho me temo que la pequeña Borboleta está sólo al comienzo de un largo y penoso camino.

—Claro, claro. Eso es preocupante, desde luego. Pero no se alarme. Le proporcionaremos a la niña todos los cuidados que la moderna medicina pueda conseguir. Aparte de eso…, eh…, ella está… ¿intacta?

—¿A qué se refiere? —preguntó la teniente frunciendo el ceño en extrañeza.

—Me refiero a que..., bueno…, ya sabe. Si ha sido sometida a algún tipo de… abuso. Ya me entiende.

Los ojos de Yaiza se abrieron de par en par en comprensión.

—¡Por los dioses, mi comandante! Sólo eran dos críos perdidos en el espacio.

—Lamento que mi pregunta la incomode, teniente. Pero comprenda que tengo que tener una información sobre el caso lo más completa posible. A fin de cuentas, la muchacha ha estado expuesta durante un largo tiempo a uno de esos malditos monos rojos, conviviendo con él, incluso.

—Los neandertales eran tan humanos como nosotros, mi comandante.

La tensión se pudo apreciar en las mandíbulas del comandante, apretadas con fuerza, mientras su cara enrojecía por el efecto de la ira. Escupió las palabras a través de los dientes.

—Eso, teniente, no son más que majaderías ecologistas de ustedes los terranos. Ahora les da por defender a los pobrecitos monos y tratar de lavar su memoria. Pero no se quejaban cuando tuvimos que limpiar el Sistema de esos grotescos neandertales que nunca debieron ver la luz del sol. Ahora que ustedes están a salvo, empiezan a lamentarse por lo que ocurrió y nos echan en cara a nosotros, los espacianos, nuestros métodos, demasiado rudos e inhumanos para sus refinados modales del planeta madre. Les limpiamos su patio trasero y ahora nos tildan de crueles. Teniente, gracias a nosotros se salvaron millones.

—Los neandertales fueron usados como esclavos, mi comandante. Durante décadas.

—Los neandertales mataron a miles de humanos durante la revuelta, entre ellos a varios compañeros del cuerpo, muy allegados y queridos para mí, por si le interesa saberlo. Estuvieron a punto de sumir el Sistema entero en la ruina y la barbarie. Se hizo lo que se tenía que hacer, teniente Canipe, no se olvide de ello.

—Desde luego, mi comandante. Aun así, no creo que el muchacho del asteroide supusiese ninguna amenaza para nosotros. Hubiese sido mejor dejarlo con vida. Su muerte le ha causado un profundo shock a Borboleta del que tardará en recuperarse. Comprenda que durante mucho tiempo no…

—¡Teniente! Usted sabe perfectamente que los neandertales están prohibidos en todo el Sistema Solar, lo que incluye su querido planeta natal. Esta es una nave militar, y como oficial al mando de la misma, mi mayor prioridad se centra en velar por la seguridad de su tripulación. Le aconsejo que no sea demasiado efusiva en exponer esa clase de ideas. Al menos mientras dure su estancia en los planetas exteriores.

Yaiza apretó los puños y respiró hondo un par de veces.

—Sí, mi comandante. No se preocupe por la niña. Su virginidad está sana y salva.

—¡Bien, bien! Me alegra saberlo —replicó el oficial—. Manténgame informado de su evolución.

—A la orden, mi comandante —dijo Yaiza llevándose la mano a la sien.

La teniente médico contempló como el comandante se alejaba por el pasillo con su grácil y majestuoso andar de hombre del espacio. Sintió un amargo sabor de bilis en la lengua y una punzada de náusea en la boca del estómago. El oficial al mando tenía razón, al menos desde su punto de vista estrictamente militar. Pero eso no hacía que Yaiza se sintiese mejor sobre cómo se habían desarrollado las cosas.

La discusión le hizo pensar, una vez más, en la decisión que tenía que tomar y a la que llevaba dándole vueltas los últimos meses. Como oficial médico terrano, tras los estragos de la guerra y los iniciales esfuerzos de reconstrucción, había solicitado un traslado temporal a los planetas exteriores. Ansiaba la aventura del espacio y conocer de primera mano las maravillas que el hombre había realizado en la conquista del Sistema Solar. Pero tenía que tomar una determinación. La vida en el espacio y en planetas de gravedad inferior a la terrestre causaba cambios fisiológicos importantes. Las dos horas diarias de extenuantes ejercicios podían retrasar el momento. Pero a la larga tenía que elegir. O volvía a la Tierra pronto, o nunca podría hacerlo.

Con el rostro surcado por oscuras nubes de preocupación, Yaiza se dirigió a la cantina de la nave. Se dijo por enésima vez que si no tomaba una decisión pronto acabaría por quedarse atrapada en las lunas de Júpiter.

Pero, ¿quiero volver?, se preguntó a sí misma una vez más. ¿Tenía realmente motivos suficientes para volver a la Tierra? ¿Qué le esperaba allí?

Por fin llegó a la cantina de la nave. Se paró un momento en la puerta y miró en derredor. Sentado en una de las mesas del fondo estaba la mayor causa de sus dudas y la amarra que la anclaba a los planetas exteriores. Alto y delgado, un espaciano de pura cepa, con el pelo cortado a cepillo según las estrictas especificaciones del reglamento, y los ojos grises concentrados en la pequeña pantalla de su unidad IA de muñeca. Las oscuras nubes se borraron casi por completo del rostro de Yaiza.

Sin decir palabra, se sentó frente a él y extendió una mano sobre la mesa. Él se la cogió con suavidad entre la suya y le dedicó una cálida sonrisa.

—¡Hola, preciosa! ¿Qué tal estás? ¡Huy! Qué cara más larga tienes. ¿Qué ha pasado?

—He tenido una no demasiado agradable conversación con nuestro querido comandante.

—La niña del asteroide, ¿verdad?

Ella asintió con tristeza.

—Yaiza, entiendo cómo te sientes. Y quiero que sepas que estoy completamente de acuerdo contigo. Pero tienes que comprender las circunstancias. Se trataba de un neandertal. Hubieran tenido que eliminarlo de todas formas. Son las ordenanzas. Por tu bien te aconsejo que no te enemistes con el comandante. Aunque seas un oficial adjunto proveniente de otro cuerpo, mientras te encuentres a bordo, estás a las órdenes del general de brigada Ciro Adama III. Como todos nosotros.

—Lo sé, John, lo sé. Pero eso no lo hace más fácil. No era más que un niño. Un pobre niño perdido que cometió el horrendo crimen de ser el único amigo de una niña de raza distinta.

—Pobres críos —dijo John mientras daba suaves golpecitos en el dorso de la mano de Yaiza.

Se quedaron en silencio durante unos segundos, las manos entrelazadas sobre la mesa.

—¿Habéis averiguado de dónde venían?, ¿quiénes eran? Como oficial de comunicaciones seguro que has tenido acceso a los datos —preguntó Yaiza al fin.

John sacudió la cabeza.

—La información es escasa y fraccionaria. La IA de la base del asteroide no era la unidad central, sino tan sólo una terminal que apenas se las apañó para salvar algunos archivos parciales y programas de rutinas de mantenimiento. Pero con esos datos, y el análisis espectrográfico de la superficie rocosa, compuesta casi en su totalidad de silicatos y níquel-hierro, me atrevería a decir que lo que encontramos son los restos del 15 Eunomia.

—¿El 15 Eunomia? ¿Ese 15? —preguntó Yaiza y enarcó las cejas en una mueca de sorpresa mezclada con espanto—. Pero ahí es donde empezó la revuelta.

—¡Aja! 15 Eunomia, asteroide de clase S, de unos 100 km de diámetro, situado en el cinturón principal, y la mayor mina de silicio de todo el Sistema. El bendito silicio, ese precioso elemento tan necesario en nuestra moderna tecnología. Con una población de unos mil quinientos individuos, de los que sólo cien eran sapiens. Hasta que un día los neandertales de la mina se cansaron de trabajar para sus amos y el asteroide desapareció de la noche a la mañana.

—Pero, ¿cómo es posible?

—Bueno, nadie sabe lo que pasó exactamente. En algún momento de la lucha uno de los dos bandos hizo estallar el reactor atómico y el asteroide voló en pedazos. La roca donde encontramos a esos dos niños es todo lo que queda del 15 Eunomia. Debió de ser lanzado fuera del plano de la eclíptica por la onda expansiva de la explosión, vagando a la deriva por el espacio exterior hasta que, por pura casualidad, quedó atrapado en el pozo gravitatorio de Júpiter.

—Pero eso ocurrió hace más de cinco años —dijo Yaiza mientras apretaba una de las manos de John ente las suyas—. Es increíble que hayan sobrevivido tanto tiempo.

—Por fortuna para ellos, las bases mineras se construyen por secciones estancas, más o menos independientes. Tuvieron suerte de encontrarse en una de las que contenían las despensas. Aunque a la larga los alimentos se habrían agotado, la estructura del casco habría sido dañada, o los sistemas de soporte vital habrían acabado por fallar. Ha sido un verdadero milagro que los hayamos encontrado. Lo que no me explico es por qué dos niños de las dos razas estaban juntos en la misma sección.

—Según tengo entendido, durante los años de infancia los educaban juntos. Simplemente era lo más práctico. Después, cuando crecían, era cuando se mantenían en secciones separadas.

—Entonces, ¿dónde están el resto de los niños de la base minera?

Yaiza se encogió de hombros.

—Quizás ese día ellos dos estaban haciendo novillos.

Dos oficiales de alta graduación caminaron junto a la mesa. Yaiza y John se soltaron las manos, que volvieron a unirse de forma clandestina bajo la superficie de pulido metal. Las relaciones románticas entre los miembros de la tripulación no estaban prohibidas, incluso se animaba al personal a ello. Ayudaba a sobrellevar el hastío y la monotonía de los viajes espaciales. Pero las demostraciones públicas de afecto no estaban bien consideradas según una de las innumerables reglas no escritas del código militar espaciano. Ninguno de los dos tenía interés en ganarse una amonestación de sus superiores.

—Es casi irónico —dijo John. Bajó la mirada hacia la pulida superficie de la mesa—. Encontrar a ese pobre chico en los restos del asteroide en el que empezó la revuelta de los neandertales.

—Aún me estremezco cuando pienso en los meses de tumultos y violencia. Los neandertales se levantaron en armas en casi todo el Sistema. En la Tierra, muchas ciudades se quedaron sin suministro de energía, sin alimentos e incluso sin agua. Fueron días horribles. Después vinieron las masacres. Llegaron a organizar batidas para cazarlos como animales. Hasta que no quedó ninguno. Fue espantoso, realmente espantoso.

—Sí. No fue precisamente uno de los momentos más brillantes de nuestra historia —dijo John. Sacudió la cabeza con pesadumbre.

Yaiza emitió un largo suspiro.

—Los neandertales tuvieron un triste final —dijo en voz baja.

—Desde luego. Extintos durante miles de años. Vueltos a la vida gracias a la magia de la ingeniería genética y la clonación, y convertidos casi de inmediato en los preciosos esclavos del homo sapiens, su dueño y creador.

—Nosotros no los creamos.

—No. La evolución lo hizo y la evolución los aniquiló. Nosotros sólo les dimos una segunda oportunidad.

—Los explotamos —dijo Yaiza compungida—. Sobre todo, en el espacio.

—Tuvieron la mala suerte de que su vuelta a la existencia coincidiera con la expansión de la era espacial y la colonización del Sistema. Mineros de los asteroides, trabajadores de los campos de terraformación de Marte. Eran los esclavos perfectos. Tan inteligentes como nosotros y totalmente sometidos. Trabajadores incansables a los que no había que pagar salario ni preocuparse de sus derechos civiles, puesto que no tenían ninguno.

—Hasta que se cansaron.

—Hasta que decidieron rebelarse contra sus amos. Y sus amos optaron por devolverlos a la extinción.

—Y nosotros hemos acabado con el último neandertal vivo del Sistema Solar —Yaiza sacudió la cabeza con abatimiento—. Pobre niña.

Una solitaria gota de cristal líquido corrió por la mejilla de la teniente Canipe.

_________________________________________

Este relato fue seleccionado y publicado en el Nº 13 de la revista digital de fantasía, ciencia ficción y terror Relatos Increíbles. Puedes encontrarlo aquí: https://lektu.com/l/acuedi/relatos-increibles-13-lazarus-y-otros-relatos/6902

Yin Yang en dos actos

Primer acto: Amor: Yang

El amor ha sido siempre la plomada que ha guiado mis días desde incluso antes de inspirar la primera bocanada de aire en este mundo. Todos los hechos importantes de mi existencia, aquellos que han supuesto un punto de inflexión en mi destino, han estado siempre desencadenados en última instancia por ese sentimiento inaprensible. El amor ha sido el timonel que me ha conducido hasta el aquí y el ahora, a esta situación sin esperanza en la que me encuentro.

El primer acto de amor que tuvo una influencia crucial en mi vida fue, por supuesto, el que surgió entre mi padre y mi madre. Un cariño que se vio obligado a arrostrar el rechazo y el desprecio de familiares y amigos, que trataron de convencerlos por todos los medios de lo equivocado de su unión. Mis padres pertenecían a familias rivales enfrentadas desde siempre con rencor y saña indestructibles. Los Montesco y Capuleto de una capital de provincias. Pero la ternura, la pasión y, por qué no decirlo, la atracción física que sentían el uno por el otro fueron capaces de superar todos los obstáculos. Aunque no a cambio de nada. Mis padres se marcharon a otra ciudad, abandonándolo todo y a todos, a empezar una nueva vida y una nueva familia.

El amor de mis padres era tan intenso, tan enorme e incontenible que su fruto no pudo ser un único hijo, sino dos. Mi hermana y yo. Ella nació primero, cinco meses y medio después de que mis padres abriesen por primera vez la puerta del piso que sería su nueva vivienda. Yo vine al mundo diecisiete minutos más tarde.

La segunda vez en la que el amor dio un giro completo a me vida fue cuando tenía once años. Aquel día mis progenitores se habían marchado por la mañana temprano a un congreso de vendedores de muebles de oficina, negocio al que se dedicaban con ahínco y moderado éxito desde varios años antes de mi concepción. Dada la precariedad del mercado laboral, mis padres estaban prácticamente obligados a asistir al evento, que se celebraba, sin embargo, en una ciudad vecina. Decidieron ir con su propio coche, pues el camino no era largo. Apenas unas tres horas de carretera. El congreso terminó pasada la media noche, y aunque lo lógico hubiese sido quedarse a pernoctar en algún hotel no demasiado caro, a los dos les entró esa intensa morriña de ver lo antes posible a sus queridos vástagos, que a esa hora los esperaban dormidos como angelitos, tras la cena y el deseo de buenas noches proporcionados por una voluntariosa vecina. Así que, ignorando el cansancio y la prudencia, se echaron a la carretera sin más. Quiso la mala suerte, o quizás el destino, que aquella noche empezase a llover como si fuese la venida del segundo diluvio y dios recordase que iba con retraso.

Por la misma carretera circulaba en dirección contraria un camión de gran tonelaje, cargado hasta los topes de piezas de recambio para lavadoras, a cuyo volante iba sentado un camionero que hacía ya muchas horas que se había saltado su parada de descanso obligatoria. Además, el camionero no iba solo. En su última parada, realizada en un afamado burdel de carretera, había subido a la cabina del camión a una de las damiselas que ejercían sus labores de entretenimiento a los guerreros del asfalto. La chica, vestida con sensual parquedad, se inclinaba sobre el regazo del caminero proporcionándole el placer efímero de una felación, como parte del servicio previamente acordado y pagado por adelantado. La puta no lo sabía, pero el camionero no tenía intención de devolverla al burdel. Llevaba acostándose con ella desde hacía varios meses, siempre bajo tarifa, pero con el tiempo los encuentros se habían convertido más en acogedoras conversaciones que en sudorosos ejercicios de cama. Acabó enamorándose de ella. Esa noche el camionero se había decidido. Cuando la chica acabase con el cumplimiento de sus servicios, se lo propondría. La sacaría del puterío y se la llevaría a vivir al pequeño apartamento en el extrarradio que el hombre había heredado de sus padres.

Entonces ocurrió algo que, según pude calcular años más tardes con mis parcas capacidades matemáticas, tiene una probabilidad inferior a que te caiga un meteorito del tamaño de una moneda de céntimo justo entre los ojos. Mi padre, que iba conduciendo con dificultad en la oscuridad de la noche mientras mi madre roncaba a su lado, dio una cabezada que apenas duró un par de segundos, pero que coincidió con el idéntico y fugaz momento de abandono en que el aleteo de los labios de la meretriz llevó al éxtasis al camionero en la cabida del enorme tráiler de seis ejes. Justo en ese instante, una despistada cierva, habitante ocasional de los bosques de pinos por los que surcaba la carretera, decidió cruzar entre el espacio que separaba el camión del coche de mis padres. Las estrellas a veces se alinean en constelaciones imposibles.

El camionero y mi padre apenas tuvieron tiempo de ver la oscura silueta del cérvido recortada por la incesante lluvia y los faros de los dos vehículos. Los volantazos simultáneos y los indecisos saltitos atrás y adelante del deslumbrado animal sólo consiguieron incrementar la perfecta coreografía del accidente.

El choque frontal fue de una virulencia tan extrema que los técnicos de la brigada de la Policía Científica tuvieron serias dificultades en descifrar el puzle construido a la fuerza con piezas del coche, mis padres y la cierva. De hecho, nunca quedó muy claro si en el ataúd que contenía los restos mortales de mis progenitores no se había colado algún que otro pedazo del desafortunado animal. En cuanto al camión, más grande y pesado y por tanto poseedor de una inercia y energía cinética muy superiores, acabó por rodar barranco abajo, lo que puso un punto y final a la vida del camionero y los tres inmigrantes ilegales que iban escondidos en un falso fondo bajo la caja de atrás. La prostituta logró sobrevivir durante un par de semanas en la unidad de cuidados intensivos del hospital, hasta que los daños producidos por las lesiones internas dejaron una línea plana y un pitido continuo en la pantalla del electrocardiógrafo que monitorizaba los latidos de su corazón.

No hubo supervivientes. Tampoco culpables. Sin embargo, yo pienso que sí hay alguien, o algo, a lo que se podría culpar. El culpable del aciago evento que se llevó por delante la vida de mis padres y todo un futuro de vivencias con ellos fue el amor.

El amor del camionero por su puta, a la que pensaba salvar de un horizonte de piernas abiertas sin esperanza. El amor de unos padres por sus jóvenes hijos, lo que les impulsó a aceptar el riesgo de una conducción temeraria en una noche inclemente. Y, por último, aunque de carácter distinto, el amor instintivo de la cierva por su cría. El cervatillo había cruzado la carretera unos minutos antes y la madre, siguiendo el rastro de su olor, había realizado el último y más trascendental acto de su existencia sin conciencia.

Tras la muerte de mis padres, nos llevaron a mi hermana a mí a vivir con nuestro abuelo materno. A pesar del escándalo familiar, el amor de mi abuelo por su hija era todavía lo bastante intenso como para hacerse cargo de sus huérfanos nietos. Mi abuelo era un viudo que vivía en un pueblecito del interior que había conocido tiempos mejores. En verano el pueblo se llenaba de gente, de fiestas y de música, gracias a las fugaces visitas de aquellos que habían nacido en el lugar y que volvían, con sus familias al completo, a reencontrar sus raíces durante unos días o unas semanas. Pero en invierno permanecían en el pueblo apenas unas cuantas docenas de personas. En la escuela de una única clase, sólo había once alumnos, todos casi adolescentes que no tenían ningún interés en mezclarse con dos niños más pequeños como mi hermana y yo. Fue entonces cuando nació mi gran pasión por la lectura, que llenó las largas tardes de invierno alimentada por la inagotable paciencia de la vieja maestra, que por fortuna disponía aún de una considerable cantidad de libros de lo que otrora fuese la biblioteca del pueblo. Con mi hermana jugaba de vez en cuando, sólo si ella se sentía de humor para ello. Era una niña, y le interesaban otras cosas. Además, ella era la más lista de los dos, sacaba siempre buenas notas en el colegio, le gustaban las matemáticas, el cálculo, la historia, esas cosas. A mí todo eso se me atascaba y me resultaba casi imposible aprenderme los nombres de los ríos, cuál era la capital de qué país, o como desentrañar una raíz cuadrada. Lo que más me gustaba era leer historias, perderme entre las páginas de un libro al calor de la lumbre en la cocinilla de la casa de mi abuelo.

A los diecisiete años, el amor provocó de nuevo un cambio de agujas en el tren de mi existencia.

Una bala perdida en una cacería atravesó la cabeza de mi abuelo, cortando de cuajo su pasión por el pueblo, por la vida al aire libre, por la caza y por el recuerdo de su esposa. Ese amor había sido la base de la terca obstinación de mi abuelo en abandonar el pueblecito y marcharse a la capital como tantas veces le habían rogado sus hijos y nueras. 

Me hermana se había marchado hacía ya unos años, tras acabar la escuela primaria, a la ciudad, a vivir con dos tías solteronas a las que el abuelo había logrado convencer. A mi hermana se le daban bien los estudios y en el pueblecito agotó pronto sus posibilidades. Yo preferí quedarme con el abuelo, a disfrutar de mis libros y de la tranquilidad del campo, pero cuando el abuelo se fue, no me quedó más remedio que marcharme también con las tías.

Durante varios años viví en un pequeño trastero reconvertido en dormitorio. Cuando mi hermana se marchó a estudiar a la universidad con una beca pensé que yo podría ocupar su cuarto, pero mis tías decidieron que no merecía la pena. Ellas eran unas ancianas delicadas y, quizás, un poco maniáticas. Pero no me importó demasiado. A los veinticuatro, cuando el trabajo de friegaplatos en el restaurante se hizo estable, conseguí independizarme. Alquilé un diminuto pisito en las afueras que atesté con mis libros; algunos me los había traído del pueblo, otros los compraba en mercadillos y tiendas de segunda mano. Por fortuna mis necesidades eran pocas, llevaba una vida sencilla y frugal, aderezada de vez en cuando por las visitas de mi hermana, que venía a verme siempre que sus estudios de medicina le permitían unas pocas horas de paz.

Poco después, el amor volvió a llamar a mi puerta.

Esta vez lo hizo en forma de una preciosa chica de ojos grandes color avellana y risa de cristal que trabajaba como limpiadora en el restaurante. El calor de mis libros y el calor de sus pechos colmaron de felicidad los escasos metros cuadrados de mi apartamento.

Pero el amor de mi novia resultó ser demasiado generoso e incontenible para que mis solas atenciones pudieran satisfacerlo. Con el tiempo aprendí que mis sábanas no eran las únicas que ella calentaba. Ese fue el día en que me confesó que tenía el SIDA, que se iba de la ciudad y que lo mejor era que me hiciese el test.

Nunca volví a verla.

Los resultados dieron positivo.

Mi amor por ella se rompió en mil pedazos como el espejo contra el que estrellé el puño el día que abrí el sobre de la clínica. Durante semanas no salí del apartamento y me sumergí con más fuerza que nunca en la felicidad que proporcionan las historias sobre papel impreso. La pasión por mis libros se me ofrecía en esos momentos como mi única tabla de salvación.

Una colilla, caída sobre la raída alfombra entre las nubes etílicas del whisky bebido a dúo con la soledad, puso fin a mi encierro voluntario. El apartamento, abarrotado de libros, ardió como la yesca.

Cuando desperté, me costó un tiempo comprender lo que había pasado y por qué no era capaz de percibir el mundo de la manera habitual. La enfermera me lo explicó. Cuando los bomberos acudieron, encontraron mi cuerpo a medio carbonizar. Los doctores del hospital consiguieron mantenerme con vida, pero no sin pagar un alto precio. Tuvieron que amputarme los brazos y las piernas, demasiado destruidos por el fuego. El calor de las llamas dañó mis globos oculares de manera irreversible, condenándome a la negrura sin fin y alejándome para siempre de las páginas de mis libros. El humo del incendio abrasó mis pulmones, que no eran capaces de proporcionar a mi sangre el oxígeno necesario sin la ayuda del respirador artificial al que me encuentro conectado.

La enfermera que me alimenta cada día y me limpia cada semana tiene una voz suave y delicada. Entre cambio y cambio de la bolsa de orines, me cuenta que pronto podrán hacerme un injerto de piel, al menos en algunas zonas, los donantes son difíciles de encontrar, pero no debo perder la esperanza. Apenas puedo hablar, pero en los intermedios de lucidez que surgen entre el nirvana de la morfina creo que he conseguido convencerla. Sólo espero que su amor por la vida y su lástima por mí sean lo suficientemente fuertes como para apagar el respirador los minutos necesarios.

Segundo acto: Odio: Yin

Tras la última paletada de tierra que cae sobre el ataúd de mi hermano, cruzamos el cementerio y caminamos despacio de vuelta a la sala del velatorio. El sol del mediodía me calienta la espalda y produce destellos de fuego en los grandes ventanales del edificio de la funeraria, justo al otro lado de la calle.

Mientras mi marido se despide de los últimos asistentes al funeral, yo me dejo caer en una de las sillas del recibidor. Me noto cansada y entumecida. Apenas siento nada, tan sólo un leve estremecimiento, como el cosquilleo fantasma que siente un manco en su mano perdida.

A través de la ventana veo como se aleja el último de esos desgraciados hijos de puta. Un retortijón de rabia me muerde en las tripas. Perros hipócritas, usureros farsantes, beatones ridículos y mojigatos. Sepulcros blanqueados, eso es lo que son. Todo fachada y apariencia, pero podridos por dentro. En su vida se han preocupado por nosotros, por lo que nos pasara a ninguno de los dos. Nunca se le ha ocurrido acercarse a mi hermano o a mí y preguntar cómo podrían ayudar. Pero aquí están. Han venido todos al entierro, como moscones atraídos por la mierda, a darme sus fingidas condolencias con sus caras pintarrajeadas de una pena tan postiza como su moral y sus sentimientos. ¡Cómo los detesto a todos! Me gustaría escupirles y gritarles lo que pienso de ellos. Pero sería un inútil desperdicio de saliva. Ni siquiera eso se merecen. Aprieto los puños con fuerza y noto como las uñas se me clavan en las palmas de las manos.

Respiro hondo y trato de calmarme. A fin de cuentas, esa maldita parentela siempre ha sido así, unos buitres carroñeros incapaces de la más leve chispa de bondad en sus corazones. La única sorpresa en el funeral ha sido la de una chica joven cuya cara me resultaba familiar pero que tardé en ubicar. Se acercó a mí con timidez y me dio el pésame de tal forma que pensé que ella debía ser la única persona allí cuya pena era auténtica y genuina. Me contó que era la enfermera que había atendido a mi hermano en sus últimos días en el hospital. Con lágrimas en los ojos y temblor en las manos, me entregó una carta que según dijo eran las últimas palabras de mi hermano, dictadas por él mismo poco antes del final.

Quise preguntarle, pero justo en ese momento se me acercaron esas dos viejas arpías de mis tías, que me avasallaron con sus empalagosos pésames y condolencias cargados de azúcar amargo. Es increíble que las dos brujas estén todavía vivas, pero ahí están, estremeciéndose a cada paso de sus bastones, tiritando de muerte en cada silbido de aire que sale de sus pechos marchitos. Cualquiera diría que están hechas de pavesas, que se desharían en pequeñas briznas requemadas si alguien les soplara fuerte. Agarradas a la vida como sanguijuelas, egoístas hasta para morir. El día que por fin entreguen sus pellejos de carnaza a los gusanos, no seré yo quien les dé el último adiós.

Triste y vacía, miro a mi alrededor en la desangelada habitación. Las hileras de sillas con sus incómodos respaldos y las coronas de flores acentúan aún más la tristeza del silencio. Por fin me decido y saco del bolso el sobre que me dio la enfermera.

Las lágrimas que han vuelto borrosas las picudas letras ruedan libres por mis mejillas cuando llego al final de la carta. Me limpio la cara con los dedos, con lo que arruino sin remedio el ya de por sí estropeado maquillaje.

La carta es un sinsentido sobre la vida y el amor que hace que se me encoja el alma de tristeza. Muy al estilo de mi hermano. ¡Mi pobre hermanito! Siempre tan atolondrado y tan infeliz, tan ingenuo y tan proclive a ser la percha donde todos colgaban sus insultos, sus palabras como bofetadas, sus desprecios.

Yo siempre fui las más espabilada de los dos, la que sacaba buenas notas en el colegio y me escapaba más a menudo de las bromas pesadas de los otros chicos del pueblo, esa pandilla de animales a medio domesticar. Mi hermano siempre había sido propenso a perderse en su mundo de ensueños, a quedarse embobado pensando en las historias de piratas y bandoleros que releía una y otra vez en sus adorados libros. Cuantas veces volvió a casa del abuelo, llorando a moco tendido y con las ropas llenas de porquería, porque los otros niños le habían tirado uno de sus libros al muladar, ese sempiterno montón de estiércol que aderezaba con su fragancia las calles del asqueroso pueblucho.

Como aborrecía yo ese maldito lugar, perdido en una sierra, lejos de cualquier cosa con un mínimo de significado. Un pueblo viejo y áspero, aterido por las heladas en invierno y sofocado por el sol en verano; habitado por gente brutal y despiadada, de la que sólo surge tras generaciones de miseria y supervivencia feroz. Los únicos que parecían ser la excepción a esa regla de mezquindad eran mi abuelo y la vieja maestra. Pero ambos eran almas seniles, perdidas en la añoranza de un pasado mejor que tal vez nunca existió, excepto quizás en sus memorias. No tardé en darme cuenta de cuál era la mejor manera que salir de allí: quemarme las cejas estudiando para conseguir una beca y marcharme a la capital. La rabia y el asco me ayudaron a mantenerme despierta muchas noches sin desfallecer sobre los libros de texto.

Claro que el cambio no fue para mejor. Salí del pueblo, pero me caí en las garras de mis tías, dos arpías amargadas que me trataron como a una esclava. Además de trabajar a media jornada como camarera, pues las brujas no me daban ni una sola moneda, tenía que cocinar para ellas, lavarles la ropa, hacerles los recados y limpiarles el piso, ese piso maldito que por mucho que fregase siempre olía a húmedo y a viejo. Fueron años de hiel y eterno cansancio, pero en ningún momento dejé de tener las mejores notas del instituto. Tenía un objetivo y estaba dispuesta a conseguirlo, al cumplir los dieciocho me iría a la universidad a estudiar medicina.

Tras la estúpida muerte de mi abuelo, mi hermano se vino a casa de las tías. El pobre parecía más atolondrado y perdido que nunca entre los grandes edificios de la ciudad. Intenté sacarlo de la trampa de su memoria, esos recuerdos falsos e inventados que habían transformado el aborrecible pueblucho en un paraíso idílico. Se aferró más que nunca a sus libros, a sus relatos de aventuras y viajes exóticos. ¡Pobre infeliz! En más de una ocasión pensé que mi hermano era un poco retrasado, que se había quedado así tras el accidente de mis padres. Aún recuerdo sus absurdas historias sobre putas, camioneros y cervatillos perdidos en la carretera. Perder a tus padres a los once años es una tragedia desgarradora para cualquier niño, pero a mi hermano le afectó más que a mí. Yo logré sacar fuerzas de la tristeza y la rabia. Él se quedó atrapado para siempre en el fango de la añoranza.

Cuando me marché a la universidad quise que se viniese conmigo. Pero se negó con la incomprensible excusa de que las tías estaban viejas y alguien tenía que cuidar de ellas. Pero imagino que al final ni siquiera su enorme ingenuidad pudo soportar por más tiempo la ruindad de las dos viejas víboras. Consiguió un trabajucho de mierda y se alquiló un piso que ni en sus mejores tiempos habría ganado la calificación de cuchitril.

Entre las clases de la facultad y el trabajo en la tienda de discos, no me quedaba mucho tiempo libre. Pero siempre iba a visitarlo al menos una o dos veces al mes. Siempre a la luz del día, desde luego. El pisito estaba en uno de los peores barrios de la ciudad, paraíso natural de chulos, camellos y yonquis. Siempre que me sonaba el móvil se me encogían las tripas de miedo al penar que esta vez sí le había pasado algo. Las últimas visitas las hice con el que entonces era mi novio, al que conocí mientras estaba de residente en neurocirugía. Entro los dos intentábamos convencerlo de que se viniese a vivir con nosotros al barrio del campus, quizás podríamos conseguirle un trabajo en la cafetería de la facultad, viviría en un sitio mejor y más seguro y podríamos vernos más a menudo. Pero él siempre respondía con su habitual apatía, ese aire lacónico y tristón que se había convertido en su traje de cada día. Ni siquiera mi boda ni mi embarazo lograron sacarlo de su mugriento piso, atiborrado de libros viejos y destartalados en los que se gastaba la mayor parte del poco dinero que ganaba.

Entonces nos enteramos de que se había echado novia. Al principio me alegré, pues pensé que esa sería la manera de encauzar la vida de mi desafortunado mellizo. Cuando conocí a la chica mi optimismo se desvaneció como la niebla en un huracán. Resultó ser una grandísima hija de puta que trataba a mi hermano como a un pelele, como a un muñeco de usar y tirar, que siempre volvía a su dueña como un perrito faldero a por otra patada en la boca, a por otro escupitajo, a por otra vejación. Intenté hablar con él docenas de veces, hacerle comprender que esa mujer le iba a traer la ruina. Llegué incluso a los gritos y las amenazas. Pero él siempre se excusaba en el amor, en ese amor patético y ridículo de sus novelas en el que parecía encontrar eterno refugio.

Incluso intenté convencer a la putita para que se largase de su vida y lo dejase en paz. Pero la alegre damisela me trató con un desdén que me erizó el vello de la nuca. Respondió con una risotada a mis insultos y al bofetón que le dejó mis dedos marcados en la mejilla, mientras sus amigotes me sacaban a rastras del bar.

El día en que mi marido respondió a la llamada telefónica del hospital y me miró sin decir palabra supe que por fin la tragedia se había desatado.

Doblo las páginas de apretada caligrafía y guardo la carta de la enfermera en el bolso. Me pregunto cuál sería en realidad la relación de esa chica con mi hermano, por qué ha sido ella la depositaria de sus últimas palabras, y cuanto de implicada estará en su muerte. Traté de buscarla entre el incordio de parientes y conocidos de mal agüero, pero no pude encontrarla. Debió abandonar la funeraria antes de que saliésemos para el cementerio. Me gustaría volver a verla, aunque sólo sea para darle las gracias. Dudo que alguna vez ocurra.

Mi marido entra y se para un momento en la puerta de la vacía habitación. El empalagoso olor de las flores revolotea entre las hileras de sillas vacías. Lleva a las mellizas en brazos y me mira con sus ojos bondadosos de perro pachón. Noto como el pecho se me llena de luz al verlos y el dolor se retrae por unos momentos.

Deja a las niñas con delicadeza en el suelo y las chiquillas corretean hacia mí con sus pasitos vacilantes de pingüino. Me pongo de rodillas para recibirlas y abro los brazos. Se aferran a mí y empiezan a hacer pucheros. Notan la congoja de mamá, aunque no la comprenden. Son afortunadas. La tristeza de este día no les dejará marca, y la muerte de su tío pronto se borrará en la bruma de sus mentes infantiles.

―¿Nos vamos a casa? ―dice mi marido y deposita un suave beso en mi mejilla.

―Vámonos a casa ―contesto.

Loba

Me senté sobre una piedra a la sombra de una encina, justo al pie de la vaguada, con la intención de esperar a que apareciera alguno de los otros. Los hombres de cada grupo nos habíamos separado para abarcar el mayor terreno posible. Aunque no demasiado lejos unos de otros, por supuesto. Siempre a la suficiente distancia para oír sin dificultad el estampido de un disparo y acudir presto en ayuda del compañero.

Me encontraba exhausto y hastiado. La cacería duraba ya muchas horas y la matanza me tenía el estómago revuelto. Sentado sobre la piedra, me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano y miré hacia el límpido cielo. Hacía largo rato que el sol alcanzó su cenit, pero todavía quedaban unas cuantas horas de luz. Las íbamos a necesitar. Ya habíamos acabado con tres ellos, dos hembras y un macho. Sin embargo, había que seguir. Aún quedaban al menos otros dos.

Habíamos salido del pueblo apenas los primeros rayos de la rosada aurora permitieron la suficiente visibilidad. Todos los hombres capaces de empuñar un arma de fuego, desde ancianos arrugados a mozalbetes lampiños. Nos desplazamos por el centro del valle, donde estaban las tierras de labor en las que se cultivaba el cereal de secano, trigo, cebada y sobre todo heno para ser usado como forraje. El terreno se elevaba poco a poco conforme nos acercábamos a las estribaciones de la sierra, para luego dar lugar a un paisaje cuajado de oscuras encinas, esa dehesa como un mar verde oscuro donde se criaban los magníficos cerdos que suponían la principal y casi única riqueza de aquellas tierras.

Nos dividimos en grupos irregulares, cada uno con una función precisa y un terreno que cubrir. Llevábamos más de diez horas de batida a lo largo del borde superior de la dehesa, esa zona enmarañada y espesa donde el monte bajo entre las encinas suponía un buen escondite para muchas criaturas salvajes. Más allá, la dehesa se transformaba en un bosque oscuro y sombrío que ascendía para lamer las estribaciones de las montañas. Los batidores bajaban desde el noroeste, trataban de empujarlos hacia el valle, a las zonas más abiertas destinadas al pastoreo del ganado, mientras otros esperábamos apostados ladera abajo, escondidos entre las muchas vaguadas por las que corrían los arroyos que acababan uniéndose al río. Había que impedir a toda costa que entraran en el bosque. Si se internaban en la espesa arboleda sería imposible dar con ellos. Se perderían para siempre en su laberíntica penumbra. Y ningún hombre se atrevería a entrar allí a buscarlos. Dentro del bosque sería demasiado fácil invertir el orden de quien era la presa y quien el cazador.

Todo empezó hace poco más de un año, no mucho después de que los zíngaros llegaran al valle en una procesión de carromatos multicolores y gente extraña y fascinante. Al principio fue sólo el ganado, una vaca, un par de ovejas o media piara de cerdos que aparecían degollados y a medio comer. Los viejos del pueblo se persignaban asustados y hablaban de antiguas fieras salvajes perdidas en la memoria del mundo.

Pero después empezaron las desapariciones, pastores solitarios que no volvían al cortijo al anochecer, muchachas que se desvanecían en su camino al río a recoger agua. Luego vinieron las escenas de horror y llanto al encontrar los cuerpos mutilados. Al final, el miedo y la rabia alcanzó su masa crítica y la violencia estalló. Las gentes del valle se unieron para atacar la negra amenaza que se cernía sobre ellas.

Atraparon a la mayoría de los zíngaros desprevenidos en su campamento, situado río abajo a pocos kilómetros del pueblo. Desde muchas leguas se pudo ver la gran nube de humo negro que salía de la pira de cadáveres que las mujeres y los niños del pueblo habían amontonado. Pero cinco o seis de ellos lograron escapar al ataque, cambiaron y huyeron hacia la sierra. La batida se organizó con rapidez y eficacia. Era necesario acabar con todos, antes de que ellos acabasen con nosotros. Al menos esto es lo que los hombres se decían unos a otros en un intento, exitoso sólo a medias, de infundirse valor y tratar de dominar el terror que atenazaba sus corazones.

Cogí la vieja bota de cuero curtido que llevaba colgada al hombro y me eché un largo trago del vino ácido y peleón. Dejé la escopeta apoyada en el tronco del árbol, cargada y bien al alcance de la mano, y saqué el paquetito de picadura de tabaco y el papel de liar. Iba a llevarme el cigarrillo a la boca para sellarlo con saliva cuando oí el ruido de carreras en medio de los matorrales que se esparcían entre los árboles colina arriba y, detrás, los gritos de los batidores. Habían acorralado a otro y lo empujaban ladera abajo, hacia donde estábamos apostados. Arrojé el cigarrillo al suelo, cogí la escopeta y me lancé hacia los árboles. Mis cansados músculos protestaron ante el nuevo esfuerzo, pero apreté los dientes y los ignoré.

Lo vi salir de entre la maleza en un torbellino de ramas rotas y hojas secas. Cuando me vio se paró en seco. Estaba justo delante de mí, a unos veinticinco o treinta metros. Era grande y negro, con el pelo lustroso y brillante erizado en la nuca y las puntiagudas orejas agachadas contra la poderosa cabeza. Mi miró con unos ojos negros como pozos sin alma que brillaron con destellos al radiante sol de la tarde. Levantó los belfos enseñándome los dientes y soltó un gruñido, profundo y gutural, que hizo que se me estremecieran todos los huesos del cuerpo. Sentí como la sangre se me agolpaba en las sienes y me llevé la escopeta a la cara.

El lobo negro se lanzó como una centella colina abajo, hacia el arroyo. Tiré en un único movimiento de los dos gatillos de la paralela y descargué los dos cañones a la vez. Algunas de las postas debieron darle en los cuartos traseros, pues trastabilló durante por unos metros y estuvo a punto de caer. Pero se recuperó con rapidez y continuó su desesperada huida.

Corrí tras él mientras sacaba los cartuchos vacíos y cogía otros nuevos de la canana que llevaba en bandolera. Uno de los cartuchos se me cayó al suelo y solté una maldición. Se me iba a escapar.

Entonces una sombra surgió tras el tronco de una encina milenaria. Era Jacinto, uno de los jornaleros del pueblo.  El lobo se dirigía justo hacia él, pero lo vio y trató de cambiar la dirección de su carrera. Jacinto levantó la escopeta y le descerrajó los dos tiros a la vez a menos de diez pasos. La bestia dio una voltereta en el aire impulsado por la fuerza del disparo. Apreté la carrera con la escopeta ya cargada. Comprendí que Jacinto no tendría tiempo de volver a cargar la suya de nuevo si el lobo se le echaba encima.

Pero el animal se quedó en el suelo, gruñendo y gimiendo. Trató de arrastrarse hacia el arroyo y dejó un reguero de sangre en la tierra parda de la dehesa. El disparo de Jacinto le había partido el espinazo. Las patas traseras colgaban inútiles y flojas de su cuerpo roto.

Me acerque con cautela, la culata apoyada en el hombro sin dejar de apuntar a la agonizante bestia. El lobo me miró y sus ojos brillaron de nuevo como teas encendidas. Sentí como un escalofrío me recorría la columna. Desvié la mirada y la dirigí a Jacinto, que con la cara blanca como el hueso y sudando a chorros trataba de reponer los cartuchos de su escopeta con trémulas manos.

—¡Lo habéis cazado! —gritó alguien a mis espaldas.

Me volví hacia la voz. Dos hombres corrían colina abajo hacia donde estábamos nosotros. En pocos segundos llegaron a nuestro lado, jadeantes y sudorosos, con el cansancio dibujado en el rostro.

—¿Quién le ha dado?

—Ha sido Jacinto —contesté.

—¡Muy bien, chaval! ¡Buen trabajo! —dijo uno de los hombres acercándose al joven jornalero y dándole una fuerte palmada en la espalda. Era Marcial, un bruto enorme y sucio que lucía una barba espesa y entreverada de canas. Jacinto, por el contrario, era un enjuto y tímido adolescente que no debía tener más de diecisiete años. Agarraba la escopeta con manos crispadas y apenas pudo balbucear un torpe gracias. Comprendí que el pobre muchacho estaba a punto de vomitar hasta la primera papilla.

—Ya sabes lo que hay que hacer —le dijo el hombre a Jacinto.

Marcial se sacó de su faja una enorme hoz con la curva hoja medio oxidada y el mango de madera desgastado y lleno de grietas. Se la ofreció a Jacinto. El asustado joven sacudió la cabeza con horror.

—Está bien, ya lo haré yo —rio el gigante barbudo.

Marcial se acercó a la sangrante bestia con una sonrisa feroz en su curtido semblante. Era evidente que estaba disfrutando con la situación. Me pregunté quién era más animal, más sanguinario e inhumano, el hombre erguido con la hoja en la mano o la agonizante bestia que se arrastraba en el suelo.

El lobo se revolvió y trató de morder la pierna de Marcial, pero este le sujetó la cabeza contra el suelo aplastando con su bota el cuello del animal. La desdichada bestia aulló de dolor. Con un rápido golpe, Marcial le hundió la hoja de la hoz en el pecho. El lobo lanzó un último estertor y se quedó inmóvil.

El gigante sacó la ensangrentada hoja del cuerpo del lobo y se echó hacia atrás unos pasos. Todos sabíamos qué ocurriría ahora. Lo habíamos visto ya con los otros tres lobos que cazamos ese día, pero yo no podía acostumbrarme a ello. Sentí la familiar nausea atenazándome la boca del estómago. Jacinto no pudo mirar y se volvió, apoyó el brazo contra el tronco de la vieja encina y escondió el rostro entre el antebrazo y el codo. Marcial y el otro hombre, Genaro, un cincuentón taciturno y arrugado, se quedaron mirando en silencio, los ojos abiertos como platos. Yo me sentí horrorizado y embrujado al mismo tiempo. Quería irme de allí, salir corriendo y no volver más. Pero me quedé quieto, paralizado, fascinado y asqueado al mismo tiempo por el fenómeno que tenía lugar ante mis ojos. En apenas un par de minutos, el lobo recuperó su forma humana.

Se quedó tendido sobre un costado. En la espalda y los muslos se podían ver las sangrantes heridas de los perdigones; en el pecho el profundo tajo de la hoz de Marcial. Tenía el pelo ensortijado y brillante como ala de cuervo, y lucía una barbita elegante y bien recortada. Los grandes ojos oscuros estaban ahora apagados y sin brillo. Sus facciones eran regulares y hermosas, y su cuerpo atlético y bien proporcionado. Como el resto de la manada, en su forma humana era de una belleza sensual e inquietante, una hermosura casi imposible que atraía y atemorizaba por igual.

Miré a Jacinto. El joven mozo trataba de no mirar el cuerpo desnudo del lobo, pero no podía resistirse a la tentación. Sentí compasión por él. Las dos hembras que habíamos abatido antes eran con casi total seguridad las primeras mujeres que el desventurado muchacho veía desnudas en su vida. Una era rubia como el trigo y la otra tenía el pelo color azabache. Sus formas eran voluptuosas y casi perfectas, con una belleza que incluso en sus cuerpos muertos hacía imposible dejar de mirarlas y te llenaban la cabeza de los más obscenos e impúdicos pensamientos. Todas eran hermosas, bien lo sabía yo.

Marcial se acercó al cadáver. Lo agarró por los pelos y con un par de secos golpes de su hoz le seccionó la cabeza. Levantó el sangrante trofeo y nos lo mostró triunfante con una cruel y aterradora sonrisa en su rostro de bellaco embrutecido. Genaro se santiguó con presteza, su fe simple de campesino le servía una vez más como escudo ante el terror contra el que luchaban. Jacinto sorbió con fuerza. Trataba de contener el llanto que se le agolpaba en los ojos y las fosas nasales.

Sentí el amargo sabor de la bilis en el fondo de mi garganta.

—Eres una mala bestia —le dije a Marcial.

—No seas tan blandengue. Tenemos que llevar al pueblo una prueba de que hemos acabado con ellos. Y es más fácil cargar con la cabeza sólo que con todo el cuerpo, ¿no crees? Además, así nos aseguramos que no volverá a levantarse —replicó el brutal campesino con sorna.

Abrió el enorme y húmedo zurrón que cargaba a la espalda y guardó la cabeza del lobo junto con las otras.

—Con eso hacen cuatro las piezas que llevamos hoy —dijo con voz estentórea—. Este era el macho líder de la manada, estoy casi seguro. No está mal para un día de caza, ¡¿eh?! Por fin limpiaremos el pueblo de esos malditos bastardos, de esta plaga infernal que asola nuestra región. ¡Esos hijos de Satanás aprenderán que con la gente de este valle no se juega!

—Todavía queda uno —digo Genaro en voz queda. Eran las primeras palabras que pronunciaba en todo el rato.

—Vimos a otro, más allá de la quebrada, al otro lado del arroyo —explicó Marcial—. Es más pequeño que este, de color blanco y gris. Quizás una hembra. Yo creo que es el último del grupo. Si damos con él habremos acabado de una vez por todas con esas alimañas.

Sentí un ominoso presentimiento en el pecho ante las palabras de Marcial. Una rabia con sabor a hiel se me agolpó en el fondo de la garganta.

—Si huye por la quebrada, se dirigirá hacia el grupo de Paco y Antonio. Quizás lo hayan cazado ya —repliqué. De pronto sentí un terrible cansancio.

—Pero tenemos que asegurarnos de que no se escapa. Si nos dirigimos hacia allí, por la margen derecha del arroyo, lo acorralaremos contra el barranco.

Genaro asintió. Jacinto se adelantó un par de pasos limpiándose los mocos con la manga de la sucia camisa.

—Está bien. Vamos —dije.

Cruzamos el arroyo de un salto y dejamos a nuestras espaldas el cadáver decapitado del macho líder. Comprobé una vez más que la escopeta estaba cargada y lista y aligeré el paso.

***

Llegamos a la quebrada tras seguir el curso del arroyo. Por esa parte el terreno era agreste y rocoso, lo que dificultaba la marcha. Por doquier asomaban de la tierra enormes moles de granito gris, manchados de líquenes verdosos, cuarteadas y partidas como dientes podridos. Entre las bolas de piedra se extendía un laberinto de monte bajo y retamas, en medio de los cuales asomaban de vez en cuando matojos de hiniestas y lentiscos. Plantones de abedules y olmos crecían con esfuerzo en el árido terreno, salpicado de matas de poleo y jara, sin flores en esa época del año.

El cauce del arroyo se aventuraba entre las piedras y matorrales hasta desembocar en el borde de un hondo barranco. Cuando llovía lo suficiente, el arroyo se convertía en una delgada y etérea caída de agua. Sentí una punzada de nostalgia al acordarme de la cascada. La había visto muchas veces desde el otro lado del barranco, en una compañía muy distinta y con otros sentimientos, mucho más amables, llenándome el corazón.

Oímos a lo lejos las voces y los gritos de los hombres y el crujir de ramas al romperse en la carrera. Habían localizado al otro lobo. Con suerte podríamos acorralarlo contra el borde del barranco, comentó Marcial, más para sí mismo que para el resto del grupo. Entonces no tendría escapatoria.

No pude evitar un estremecimiento. Iba a ocurrir lo peor y yo todavía no había encontrado la manera de evitarlo.

Nos topamos con un grupo de seis hombres, todos sucios y cansados, con escopetas en la mano y capitaneados por Fermín, uno de los pocos campesinos que era dueño de las tierras que trabajaba. El valle estaba en su mayor parte en manos de terratenientes que apenas aparecían por sus cortijos un par de veces al año. Fermín y su grupo también se dirigían hacia el barranco. Tras un rápido intercambio de frases nos desplegamos en un amplio abanico, moviéndonos hacia el despeñadero en dirección este. Tratábamos de formar una pinza que arrinconase al lobo entre nosotros, el barranco, y el grupo de Paco, que parecían venir azuzando al animal por la vertiente sur de la hendidura.

Poco tiempo después dejé de ver a mis compañeros de cacería, aunque de vez en cuando podía oír el ruido de alguno de ellos internándose entre los arbustos.

Avancé junto a una enorme bola casi completamente esférica y grande como una casa de pardo granito. Entonces lo vi. Allí estaba, apenas a doce pasos delante de mí. Sobre una semienterrada roca en el centro de un pequeño claro que se habría entre el laberinto de matorral. Tenso como una ballesta y con las orejas de punta, tratando de adivinar la dirección por la que venían sus acosadores. El viento soplaba en mi dirección, por lo que no me había olido. Era un lobo gris claro, con una raya de color cobrizo sobre el lomo y el vientre blanco como la nieve. Era algo más pequeño que el lobo negro de la vaguada. Tenía las patas largas y delgadas, y una gruesa cola de lustroso pelo gris, lo que le daba un aire grácil y elegante. Movió la cabeza hacia mí y me clavó su mirada.

Casi como un reflejo, me llevé la escopeta a la cara y apoyé la culata en el hombro en el familiar movimiento que había hecho centenares de veces durante casi toda mi vida. Noté el suave tacto de la madera en mi mejilla y apunté a la cabeza de la bestia.

El lobo no se movió.

Se quedó quieto, como una estatua de piedra y carne, mirándome con unos ojos de un verde profundo, ribeteados de amarillo pálido en los bordes. Chiribitas blancas de luz chispeaban en ellos. Yo conocía bien aquellos ojos y noté como la angustia me estrujaba la garganta, impidiéndome respirar. El lobo agachó la cabeza sin dejar de mirarme. Enseñó los dientes y emitió un gruñido ronco, profundo y continuado.

—Selene —murmuré despacio.

El lobo movió la cabeza hacia un lado y dejó de gruñir. En aquella forma no era más que un animal salvaje, una fiera sin conciencia ni mente, un depredador movido por sus instintos, pero acorralado por cazadores de una especie más poderosa que la suya. No podía estar seguro de que me hubiese reconocido. Yo sí reconocí esos ojos.

Comprendí que nunca podría apretar el gatillo. Aunque me fuese la vida en ello.

Bajé la escopeta.

De pronto sonó un estampido y una nube de polvo y esquirlas de piedra se abrió como una flor a los pies del lobo gris. El animal huyó veloz perdiéndose entre el laberinto de rocas y matorrales.

Marcial surgió como una tromba por el lado opuesto del claro entre un ruido de ramas rotas.

—¡Hijo de puta! Se me ha escapado el muy cabrón —maldijo con furia—. ¿Por qué cojones no has disparado? Estaba justo delante de ti.

Me quedé como un idiota mirando al furioso bruto, sin saber que contestar.

—¿Qué coño te pasa? Lo tenías a tiro y se te ha escapado, maldita sea —me gritó mientras me sacudía por el brazo.

Murmuré una réplica incoherente.

—¡Despierta, rediós! —me reprendió Marcial—. ¡Vamos! Ya casi lo tenemos. Ese maldito demonio no podrá escapar. Tendrá que elegir entre nuestras escopetas o el barranco —dijo con una sonrisa perversa enseñándome unos dientes renegridos y cuarteados.

En ese momento varias escopetas bramaron no muy lejos de donde estábamos. Un lastimero aullido rasgó el aire de la quebrada.

El mundo se tornó rojo de pronto, como si una nube de sangre me hubiese anegado los ojos. Me lancé en una carrera demencial hacia donde habían sonado los disparos. Noté como las ramas de los arbustos me rasgaban la ropa y me arañaban la piel, pero no noté ningún dolor. Tropecé con una gruesa raíz y rodé varios metros ladera abajo. Me incorporé de un salto, cogí la escopeta caída en el suelo y seguí corriendo. Marcial gritó algo que no entendí a mis espaldas.

Cuando llegué, ella estaba tendida en el suelo, con la cara hacia el cielo, los brazos extendidos y las piernas dobladas hacia un lado. Inmóvil y blanca sobre la tierra. Había recuperado su forma humana, como les ocurre a todos ellos al morir. Estaba rodeada por varios hombres, algunos de ellos aún la apuntaban con sus armas. Jamás sentí un dolor tan inmenso. Un dolor vivo y lacerante que me taladró el pecho como un fogonazo y se quedó allí, ardiente y brutal, desgarrando mis entrañas para siempre.

Me arrodillé junto al cuerpo sin hacer caso de las manifestaciones de los asombrados cazadores. Su piel de alabastro, desnuda y expuesta a las impúdicas miradas de los campesinos, estaba manchada de perlas escarlata. El costado era una masa sanguinolenta y rezumante. El impacto le había dado de lleno, demoledor. Con los ojos arrasados, acaricié su tersa frente y pasé la mano por su pelo del color del cobre viejo, brillante y sedoso, en el que tantas veces había hundido mi rostro y aspirado su olor de hembra. De la entreabierta boca de generosos labios asomaba la punta de la lengua, manchada de sangre. Miré esos ojos abiertos, fríos y sin vida, de un verde profundo, con ribetes amarillos. Ya no había chiribitas en ellos.

Lloré en silencio. Y en silencio el torrente de mis lágrimas cayó sobre su rostro. Ese rostro tan familiar, de una belleza devastadora y sublime que me había llevado al borde de la locura.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué la besa? —oí que decía uno de los zagales jóvenes a mis espaldas.

—¿Por qué llora?

—¿Qué está haciendo?

—¿Es uno de ellos?

—No puede ser. Juan llegó al pueblo antes que los lobos. No nos hubiese ayudado a cazarlos si fuera uno de ellos —dijo la voz de Jacinto. Desdichado Jacinto, amable Jacinto, bendito seas.

Me erguí y los miré sin decir palabra. Dejé que las lágrimas rodaran por mis mejillas. La turbación y la perplejidad recorrieron como un soplo de viento el grupo de simples campesinos. Jacinto y dos de los chavales más jóvenes lloraban como mujerucas, sorbiéndose los mocos y limpiándose las lágrimas a manotazos. Uno de ellos se había meado en los pantalones. El resto me miraban inquietos y turbados, sin acabar de decidir cuál era la situación ni lo que debían hacer. La mitad de ellos se hacían cruces con el espanto dibujado en el semblante mientras murmuraban rezos por lo bajo.

—Hay que cortarle la cabeza —dijo Marcial. Se había unido al grupo y se disponía, hoz en mano, a repetir una vez más su macabro ritual.

Con rapidez, cogí la escopeta, abandonada en el suelo junto al sangrante cuerpo de Selene y me incorporé de un salto. Antes de que Marcial pudiese reaccionar le puse los dos cañones debajo del mentón.

—Si la tocas te mato —escupí las palabras. Apreté tanto los dientes que sentí un agudo dolor en las quijadas.

Marcial abrió los ojos espantado, pero no reculó ni un milímetro. Era un bruto cruel y violento, pero tenía redaños.

—Tú la conocías, ¿verdad? —dijo con una estúpida sonrisa.

No contesté.

—Sí. Claro que la conocías. Seguramente los conocías a todos. ¡Tú trajiste a esas malditas bestias a nuestro pueblo!

Me separé un par de pasos de Marcial y describí un arco con los cañones de la escopeta que abarcaba al resto del grupo.

—Por Dios, Juan, ¿qué estás haciendo? —susurró Fermín con voz lastimera.

—¡Marchaos! —grité con todas mis fuerzas.

Sabía que no tenía ninguna oportunidad contra todos. Podría llevarme a dos por delante, a lo sumo; pero los demás acabarían conmigo si se lo proponían. Sin embargo, la sorpresa y el miedo jugaban a mi favor. Se miraron unos a otros, indecisos.

—Ella era la última —dije con un nudo en la garganta—. Ya no hay más lobos. La cacería ha terminado. Volved al pueblo. Yo me encargaré del cuerpo.

—Los amigos de los lobos acaban como ellos —me espetó Marcial amenazante.

—¡He dicho que os marchéis! —grité con furia.

Remolones y poco a poco, la jauría de cazadores se fue retirando. Cabizbajos y entre murmullos, se marcharon ladera abajo, hacia la vaguada y la parte más baja del valle, donde se encontraba el pueblo. Poco antes de perderse tras unos árboles, Marcial se volvió y me lanzó una mirada asesina.

Cuando todos se perdieron en la distancia, bajé la escopeta y me arrodillé junto al cuerpo de ella. Cogí una de sus manos, todavía caliente, entre las mías y me sumí en el dolor más negro del mundo.

Levanté la cabeza y miré al cielo. El sol se pondría en menos de dos horas. Los campesinos se habían ido, pero yo sabía que era sólo un respiro temporal. Tardarían casi ese tiempo en volver al pueblo y contar el éxito de la batida. Por fin habían acabado con los lobos que asolaban el valle. Y todos estarían cansados, si no exhaustos, tras tantas horas de terrorífica cacería. Así que confiaba en que no saliesen en mi busca hasta la mañana siguiente. Porque de eso sí estaba seguro. Yo sería la próxima pieza que cobrar.

Tenía algunas horas, por lo tanto. Con esfuerzo me cargué el flácido cuerpo de Selene sobre el hombro y me dirigí hacia las estribaciones de la sierra, adentrándome en lo profundo del bosque.

Caminé durante una eternidad. Tenía que pararme con frecuencia a descansar y cambiar mi pesada carga de hombro. Me notaba la camisa y el chaleco empapados de sangre y sudor. Pero sólo me concedía unos minutos de descanso. No tenía tiempo que perder.

Llegué al claro del bosque cuando ya hacía mucho tiempo que había anochecido. Me sentía al borde del colapso. Estaba completamente agotado, tanto de cuerpo como de espíritu.

En el claro estaba el pequeño carromato cubierto que yo conocía tan bien.

Era el carro que Selene y yo habíamos preparado para nuestra huida, pertrechado y con vivieres suficientes para varios días. Representaba nuestra vía fuera del valle, de la violencia de sus gentes y del terror que se había desatado entre las sierras que lo bordeaban. Íbamos a partir esa misma noche. Pero las cosas no salieron de la manera que nosotros lo planeamos. Las circunstancias nos sobrepasaron y todo había escapado a nuestro control. No tuve más remedio que unirme a la cacería. De haberme negado los campesinos del valle habría sospechado de mí al momento y habría acabado linchado en la plaza del pueblo. Selene me contó que la violencia siempre acaba por estallar, pero para entonces su gente se habría marchado lejos, en busca de nuevos terrenos de caza. Sólo que esta vez, la respuesta de los rudos labriegos fue más brutal y rápida de lo que nunca hubiesen anticipado. Intenté llegar al campamento de los zíngaros antes de que los aldeanos atacasen, pero fue demasiado tarde. Por desgracia, Selene estaba allí en ese momento, tratando de ultimar con disimulo los detalles de nuestra huida. Se vio obligada a cambiar de forma para salvar su vida.

De todas formas, la gente de Selene era la peor amenaza para nosotros. Tenían absolutamente prohibido mezclarse con los de otra raza, bajo pena de muerte. Tan pronto como hubiesen sabido de nuestra unión nos habrían asesinado a ambos sin contemplaciones, así que la cacería podría ofrecernos la oportunidad de librarnos de ellos. Vana ilusión.

Ahora mi amada Selene estaba muerta, desnuda y sangrante en mis brazos, y yo era un hombre con la cabeza puesta a precio. No me hacía ilusiones. Si esos toscos campesinos me alcanzaban, mi vida valdría menos que el estiércol de sus mulas.

El caballo atado al carro bufó y pateó nervioso al notar mi llegada. Dejé el cuerpo en el suelo con delicadeza y me acerqué al animal. Le palmeé el cuello y le rasqué la frente, murmurándole palabras suaves para tranquilizarlo. Después subí al carromato, cogí una manta y envolví con ella el cuerpo de la única mujer que amé en mi solitaria y errante vida. Las lágrimas volvieron a fluir.

Con un gruñido de esfuerzo levanté el cadáver y conseguí subirlo al interior del vehículo. La vista se me nubló en un vahído y tuve que apoyarme contra la pared para no caer al fondo del carro. Cogí una de las cantimploras colgadas del techo y bebí un largo trago de agua. Me sentí algo mejor, pero cada músculo de mi cuerpo me pedía a gritos un merecido descanso.

Entonces oí el llanto del bebé. Me acerqué al fondo del carromato, donde estaba la cuna, un pequeño nido de mantas suaves y multicolores entre las que agitaba sus rechonchos bracitos una delicada niñita de apenas unas semanas de vida y ojos verde oscuro. La pobre criatura lloraba con fuerza, abriendo la boca y enseñando sus rosadas encías sin dientes.

Debían de haber pasado muchas horas desde su última toma, así que tenía que estar famélica. En un arcón acolchado por dentro había varias botellas de leche. Llené el biberón de piel de cabra y cogí al bebé en brazos. La leche estaba fría, pero no podía permitirme el encender un fuego para calentarla. De momento tendría que servir así hasta que saliésemos del valle. El bebé acabó el biberón con ansia en apenas unos minutos. Le cambié los sucios pañales y la deposité de nuevo en su cunita, donde satisfecha y tranquila se quedó dormida casi de inmediato. Al mirarla sentí que el dolor en mi pecho se suavizaba por unos instantes. Recordé los meses de angustia, sobre todo para Selene, temerosa de que los suyos descubrieran el embarazo en cualquier momento. El solitario parto en el suelo del bosque, el robo del carro y los necesarios pertrechos, las incómodas preguntas de los campesinos sobre mis idas y venidas, el miedo a ser descubiertos en cualquier momento.

Acaricié con ternura sus rosadas mejillas. Ella agitó sus bracitos en sueños, pero no se despertó. Era una niña mestiza, el estigma de nuestro pecado y la única razón que me impedía sumirme en la más negra de las desesperaciones y llevarme a la boca los cañones de mi escopeta.

Me hubiese quedado allí, contemplando a la maravillosa y plácida criatura durante horas. Pero eso hubiese significado la muerte para ambos. Salté del carro, desaté el caballo del árbol y me subí al pescante. Chasqueé las riendas y azucé al animal. Teníamos que darnos prisa. Al amanecer teníamos que estar fuera del valle o no sobreviviríamos. La gente del pueblo no sabía de la existencia del bebé, pero no costaba imaginar lo que ocurriría si la encontraban.

Me pregunté si la niña sería como su madre. Pero no lo sabría hasta que alcanzase la pubertad. Para entonces, mi hija y yo estaríamos muy lejos de estas tierras.

Al final, dios solo

Primera parte

El Dios Solitario subió las escaleras que conducían al balcón del antiguo edificio de Renacimiento S.L. El cemento de los escalones estaba agrietado. Entre algunas de las grietas asomaban pálidas briznas de hierba. Casi en el último escalón, el mecanismo hidráulico de la articulación de la rodilla derecha volvió a atascarse. La pierna quedó envarada y tiesa, incapaz de doblarse a pesar de sus esfuerzos. Maldijo por lo bajo. Se apoyó con la espalda contra la pared, llena de mohos y telarañas, y golpeó con fuerza la pantorrilla derecha, para forzar a la articulación a doblarse. El ruido de metal contra metal sonó como un gong en el estrecho pasillo.

La maldita rodilla llevaba dándole problemas por lo menos… tuvo que pararse a pensarlo. Sí, por lo menos veinte años. Pronto dejaría de funcionar por completo y no había manera de doblar la pierna. No era el único deterioro. Las articulaciones de la espalda cada vez chirriaban más. Apenas podía girar la cabeza hacia la izquierda, y tres de sus diez dedos eran apéndices tiesos y casi inútiles. Las articulaciones de las falanges eran las primeras que se estropeaban. La imagen de uno de sus ojos se pixelaba de vez en cuando. La del otro había perdido definición de color; no tardaría en ver en blanco y negro. En varias partes de su cuerpo se apreciaban manchas oscuras, corrosiones y abolladuras. La mayoría las tapaba lo mejor que podía con el simulacro de ropa, pieles mal curtidas de animales, que le proporcionaban los fieles en sus ofrendas. Pero no iba a durar mucho.

Volvió a hacer un rápido cálculo mental. La parte de su cerebro positrónico con capacidad de procesamiento informático le ayudó, como siempre. Llevaba ya varios siglos con ese cuerpo. Conjeturó que le quedarían entre cincuenta y cien años antes de cambiarlo otra vez. No tanto por la acumulación de desperfectos como por el agotamiento de la pila atómica de su interior. Luego tendría que transferirse de nuevo. Pero ya sólo le quedaban dos recambios más.

Por enésima vez, el pensamiento le hizo estremecer.

Su inmortalidad no tardaría en llegar a su fin.

Bueno, se dijo, a trescientos o cuatrocientos años por cuerpo… si soy cuidadoso… me pueden quedar unos ochocientos o novecientos años. Mil incluso, si tengo suerte.

¿Y después qué?

Sacudió la cabeza. Prefería no pensar en ello. Ya buscaría una solución cuando llegase el momento. Aunque en el fondo de su conciencia sabía cuál era la respuesta. No había solución posible. Hacía ya casi tres mil años que se había quedado sin opciones.

Tratando de disimular en lo posible la cojera causada por su anquilosada rodilla, el Dios Solitario se asomó al balcón. El gentío abajo levantó los brazos y rompió en vítores.

En realidad, el balcón era el único fragmento que quedaba de la escalera de incendios que hacía siglos cubría la fachada lateral del edificio de Renacimiento S.L. El balcón había sido apuntalado y reparado mil veces por sus fieles adoradores, usando troncos de árboles cortados con hachas de piedra y cuerdas de fibras vegetales trenzadas. No quedaba mucho más del edificio, reducido a ruinas y pedazos oxidados del armazón metálico. Apenas se mantenía el trozo de la fachada sobre la que se abría el balcón, cubierto por enredaderas y lianas, y algunas de las dependencias de la planta baja, invadidas por la vegetación y la fauna del lugar. Y los sótanos, desde luego. Era la única parte de la edificación que permanecía de forma similar al día en que se construyó. Era el sancta sanctorum del Dios Solitario. Allí era donde guardaba su gran secreto. Allí reposaban sus cuerpos de recambio y la energía que los alimentaba.

Los recambios que aún le quedaban.

Levantó los brazos y saludó a la muchedumbre.

—Adoradores del Dios Solitario —dijo.

El gentío incrementó el volumen de los vítores. Las mujeres aullaron, los guerreros golpearon sus escudos de cuero con sus lanzas de madera, los sacerdotes sonrieron y se mantuvieron hieráticos, los niños miraron con ojos de asombro hacia el balcón y se agarraron con fuerza a las ropas de sus madres. A pesar de la herrumbre y la falta de lustre, la cabeza metálica del dios aún resultaba impresionante. Al menos para aquella gente. 

Con la usual mezcla de desilusión, añoranza y lástima, el Dios Solitario miró a sus adoradores. Vestían pieles de animales y piezas vegetales trenzadas, iban descalzos, portaban armas de sílex, tenían los dientes podridos y ninguno superaba los cincuenta años.

A aquello se había visto reducida la humanidad. Toda la tecnología y la ciencia, olvidadas en la noche de los tiempos. Habían retrocedido a la edad de piedra. Habían vuelto a ser cazadores y recolectores. Una antorcha o una punta de lanza de piedra eran las técnicas más sofisticadas de las que eran capaces. Pocas veces había visto a alguno de los primitivos con arcos y flechas. Incluso habían olvidado la rueda. En aquello había quedado la otrora flamante y orgullosa humanidad. Él era el único que recordaba aquellos tiempos remotos en los que el hombre dominaba el planeta con su tecnología. Él era el único que había vivido en aquel tiempo. Hacía ya más de tres mil años.

El sumo sacerdote levantó la vara de mando y la multitud calló casi de inmediato. La vara era larga y gruesa, un cayado de madera de roble, tallado con esmero y adornada con profusión de amuletos, desde garras momificadas de águila a conchas marinas.

—Una nueva estación comienza, un nuevo año nos sale al encuentro —dijo el Dios Solitario con voz tonante—. La fruta madurará en sus ramas y las abundantes manadas cruzarán la pradera.

Un suspiro de alivio se extendió como una ola por la muchedumbre. Los más viejos asintieron. Los más jóvenes clavaron sus ojos llenos de anhelo en su dios.

Con el rabillo del ojo, el Dios Solitario vio como el sumo sacerdote lo miraba y asentía con aquiescencia de forma casi imperceptible.

Aquel día era una ocasión especial. El equinoccio de primavera. Un nuevo año comenzaba, se acababa el duro invierno y la llegada de una nueva estación de abundancia proporcionaba nuevas esperanzas. Habían acudido representantes de varias tribus, algunas de las cuales vivían a muchos días de viaje. Cada tribu había enviado una pequeña comitiva, que siempre incluía a un sacerdote, claramente identificado por sus símbolos de rango y poder: una capa de piel de bisonte, un tocado de plumas, una vara de mando. Pero el sumo sacerdote era el que tenía el rango mayor, pues él era el chamán de la tribu local, los elegidos que vivían todo el año junto a su dios. Su tocado de plumas era el más grande y aparatoso. La jerarquía era importante, por supuesto, se dijo el Dios Solitario. Siempre lo había sido, no importa los desastres que se sufran. 

En esas ocasiones especiales del año, miembros de todas las tribus venían a adorar y ser bendecidos por el Dios Solitario. El dios salía al balcón del ruinoso edificio y pronunciaba las frases que dictaba la liturgia.

La liturgia había sido desarrollada por los sacerdotes. El Dios Solitario la aceptó con anuencia sin más. Él pronunciaba las palabras que tenía que pronunciar en las ceremonias. Tocaba las armas de los cazadores para traerles suerte en la caza. Acariciaba los vientres de las mujeres que deseaban quedar encintas y los de las mujeres encintas para que pariesen niños sanos. Bendecía las fuentes para que el suministro de agua no se agotase y tocaba la frente de los enfermos para que sanasen o muriesen sin dolor. Por supuesto, él no tenía la más mínima influencia sobre todos esos sucesos. Si salían bien, los primitivos le daban las gracias al dios. Si salían mal, solicitaban de nuevo sus bendiciones.

Todos parecían satisfechos. Sobre todo, los sacerdotes. Casi siempre eran los miembros más rollizos y saludables del grupo. Vestían las mejores pieles, no arriesgaban la vida en las cacerías ni en las luchas con las tribus enemigas y disfrutaban de las mujeres más jóvenes y hermosas.

El Dios Solitario llegó a la conclusión de que las religiones anteriores también habían sido así. Pero ahora él era el único que podía recordarlas.

Como ordenaba el ritual, el Dios Solitario bajó del balcón por las viejas escaleras de cemento manchado por el tiempo de siglos hasta la explanada donde le esperaban los fieles. La articulación de la rodilla se le volvió a atascar en el último escalón. Estiró la pierna con un fuerte tirón y la articulación se desencasquilló.

Maldita sea, se dijo. Quizás este maldito cuerpo dure menos de lo que pensaba. Ya sólo me quedan dos.

La explanada frente a las ruinas del edificio de Renacimiento S.L. era un espacio ganado al bosque que los miembros de la tribu local se preocupaban de mantener limpio de maleza. Estaba rodeado por troncos tallados, menhires y rocas decoradas con símbolos en ocres y amarillos. Incluso, al otro lado de la tierra pisoteada, habían erigido una burda estatua de piedra arenisca del propio dios. A un lado de la explanada se colocaron los sacerdotes de las distintas tribus, con el sumo sacerdote a la cabeza. El Dios Solitario pasó junto a ellos y posó la mano en el hombro de cada uno, en señal de confirmación de su sagrado ministerio. Al otro lado se agrupaban el resto de los fieles. Aquellos que acudían por primera vez a contemplar a su venerada deidad, sobre todo los niños, no podían apartar la mirada y contemplaban la escena con los ojos abiertos de par en par, los rostros encendidos de arrobamiento. Un silencio temeroso se extendía entre las ruinas y el bosque, roto tan sólo por el leve zumbido del cuerpo robótico del dios al moverse.

Entonces ocurrió lo impensable.

El Dios Solitario levantó la mirada al cielo. Tardó un par de segundos en comprender lo que estaba oyendo. Pero sí, no cabía duda. Aunque hacía más de tres mil años que no oía un sonido semejante.

Era el ruido de una aeronave surcando el aire no lejos de allí.

Los primitivos se arrodillaron y contemplaron el cielo con temor y aprensión. Los sacerdotes tocaron sin cesar sus amuletos y empezaron a salmodiar por lo bajo. El sumo sacerdote se acercó al robot. Con tono implorante le habló:

—¿Qué es esto, mi venerado Dios Solitario? ¿Qué se nos viene encima?

—Espera —replicó el dios.

Los circuitos positrónicos de su cerebro se agitaron con la emoción. ¿Sería posible? Se dijo. ¿Habría sobrevivido la civilización tecnológica en algún lugar, después de todo? Tras tantos siglos de espera, de vivir entre cavernícolas, entre gentes que habían retrocedido a la prehistoria… ¿Por fin le habían encontrado? ¿Volvería a vivir en un mundo que lo comprendiese, sin absurdas supersticiones sobre deidades y bendiciones?

Una nueva luz de esperanza se empezó a abrir en su mente. Sintió una alegría que no sentía desde hacía milenios.

Con un cierto bamboleo, la nave aterrizó en un extremo de la explanada. Patas articuladas surgieron de su parte inferior y levantaron nubecillas de polvo al posarse con un crujido en el suelo. En la maniobra, derribó un par de menhires tallados y rompió en pedazos la tosca estatua del Dios Solitario. Las toberas de aterrizaje incendiaron algunos árboles de la linde del bosque. Los fieles huyeron en desbandada, con el pánico gritando en sus gargantas, y se perdieron colina abajo. En la explanada sólo quedaron el sumo sacerdote, algunos de los sacerdotes de las otras tribus, y un puñado de guerreros locales, que sujetaban sus lanzas de punta de sílex y sus escudos de piel con el miedo petrificado en los rostros. Todos se apelotonaban tras el cuerpo metálico del Dios Solitario.

—¿Son esos tus hermanos que vuelven, Dios Solitario? —preguntó en voz baja el sumo sacerdote.

—Es posible —respondió el robot.

Caminó con lentitud a través de la explanada y se acercó a la nave. El sumo sacerdote y los guerreros lo siguieron con reticencia y a distancia. Observó la nave con detenimiento. Era más o menos ovoide, sin nada que se pareciese a una cola o a unas alas. Tampoco aparentaba tener nada semejante a hélices o reactores. No se parecía a ningún avión o helicóptero que él recordase. Se dijo que debía ser un modelo nuevo, desarrollado tras la caída de la civilización mundial. No era demasiado grande, de todas formas. Imaginó que sería una nave de exploración, lo que indicaría que la base, o la nave nodriza, no estarían muy lejos. ¿De dónde vendría? ¿Dónde habría sobrevivido la tecnología? Si hubiese tenido un corazón orgánico en su pecho, estaría latiendo desbocado. No había corazón en su cuerpo robótico, desde luego, pero el sentimiento era el mismo. Un maravilloso estremecimiento de miedo y expectación.

Con un zumbido mecánico y el siseo de presiones atmosféricas igualándose, una abertura redondeada apareció en la parte inferior de la nave. De ella surgió una rampa extensible que se alargó hasta tocar el suelo.

Por la rampa bajó alguien. El Dios Solitario se paró en seco y miró con avidez a la figura. Era obvio que tenía dos piernas, dos brazos, un tronco y una cabeza. Pero también era obvia otra cosa: no era humano.

Su cuerpo, delgado y de más de dos metros de altura, estaba cubierto por una miríada de pequeñas placas córneas de color marrón verdoso. En la cabeza, los hombros y las articulaciones de brazos y piernas las placas formaban pequeñas protuberancias, como diminutos cuernos ramificados, que parecían tener una función más que nada estética. Los pies eran una mezcla entre el casco de un caballo y la pezuña de un camello. Tanto brazos como piernas tenían coyunturas dobles. En las manos se podían observar dedos articulados. Siete. Dos de ellos cumplían la función de pulgares oponibles. Este es capaz de atarse los cordones de los zapatos con una sola mano, fue el pensamiento que cruzó la mente del Dios Solitario. Lástima que no use zapatos, se dijo.

Pero lo que resultaba más estremecedor era el rostro. Allí las placas córneas eran más anchas y planas, con diminutas manchas rojizas que parecían formar un intrincado mosaico de figuras geométricas. Tenía una mandíbula móvil y una boca en la parte inferior. No había dientes, pero al abrir la boca se podían ver dos estructuras horizontales que rodeaban la apertura por dentro, una arriba y otra abajo, de color rosado y aspecto húmedo. Tenía tres ojos. El del centro algo más elevado que los otros dos.

Parece un jodido lagarto, pensó el Dios Solitario. Un jodido lagarto gigante de tres ojos.

La criatura no parecía vestir ropas algunas, pero sobre la parte que en un humano sería el vientre, portaba un ancho cinturón con muescas y hendiduras y varios símbolos indescifrables grabados. 

Una de sus manos tocó el cinturón. Abrió la boca y emitió una serie de sonidos y chasquidos, mezclados con algún que otro silbido suave. Al Dios Solitario le pareció del todo ininteligible.

Los primitivos arrojaron sus armas al suelo, se arrodillaron y se postraron en señal de adoración a la criatura. Tres o cuatro no pudieron soportarlo más y huyeron hacia el bosque.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —preguntó el Dios Solitario.

La criatura volvió a emitir una serie de sonidos. Volvió a tocarse el cinturón y habló de nuevo. Hizo una serie de gestos con las manos. Con dos de sus dedos se señaló a sí misma, señaló a la nave y luego al Dios Solitario. Volvió a hablar y repitió los gestos.

El Dios Solitario enfocó sus ojos robóticos y clavó la mirada en el alienígena. Tardó un par de segundos en comprender. ¡Claro!, la criatura quería que hablase más.

Se señaló también a sí mismo y le dio su nombre, su nombre original, de cuando él era humano, hecho de carne y sangre. Luego señaló a los fieles arrodillados en el suelo, a las ruinas del edificio, a la nave, a los árboles, a las piedras talladas. Repitió varias veces las mismas preguntas y formuló tres o cuatro veces varias maneras de saludo. La criatura pareció escuchar con atención y manipuló los mandos de su cinturón.

Sintió un tirón en su brazo robótico. Se giró con sorpresa. Era el sumo sacerdote, que se había incorporado y, medio encorvado, requería su atención.

—¿Qué quieres? —preguntó el Dios Solitario.

—¿Es uno de tus hermanos, mi dios? —susurró el hombre.

El Dios guardó silencio unos segundos. Miró al alienígena y luego al sacerdote.

—Sí. Sí lo es —respondió al fin.

Se sorprendió al percatarse que la cara del sumo sacerdote revelaba más preocupación que miedo.

—Pero no es como tú —dijo el sacerdote.

—En cierto aspecto, sí que lo es. Más de lo que tú piensas.

—Necesitamos tus bendiciones, venerado Dios Solitario.

—No te preocupes por ello, sacerdote.

—¿Qué significará la llegada de tu hermano para nosotros, mi dios?

—Eso está aún por ver. Pero no te alarmes. Si esto supone algún cambio para vosotros, será para mejor. Créeme.

—Lo que tú digas, mi dios —el sacerdote asintió, dio un paso hacia atrás y volvió a arrodillarse.

El alienígena parecía haber seguido la conversación con todo detalle. Hizo un par de gestos con los brazos de dos articulaciones y agitó los dedos ante su rostro de tres ojos.

—¡Hola! Vengo aquí yo, a mundo vuestro.

La voz sonaba sintética y era sin duda artificial. No salió de la boca del alienígena, sino de su cinturón. Los primitivos dejaron escapar una exclamación de asombro.

El Dios Solitario asintió con satisfacción. ¡Claro! El cinturón del alienígena debía tener algún tipo de procesador del lenguaje. Probablemente no era tanto un cinturón como algún tipo de computador portátil. El programa del procesador había escuchado lo suficiente del lenguaje humano para aventurar un primer saludo. No le había salido del todo mal, se dijo.

—Bienvenido a la Tierra —dijo el Dios Solitario.

—Afortunado soy de ser aquí —dijo el cinturón del alienígena.

Si el rostro metálico del Dios Solitario hubiese podido expresar alguna emoción, esta hubiese sido una profunda pena.

¡Maldita sea!, pensó. Por fin se produce el ansiado primer contacto y tiene que ser en estas circunstancias. Ya podía haber venido tres mil años antes.

Segunda parte

—La bipedación es bastante común entre las razas tecnológicamente avanzadas de la galaxia —dijo Alis a través del traductor de su cinturón.

—Resulta asombroso —replicó Jonás con cierta alegría en la voz, aunque su rostro metálico no expresó emoción alguna.

—Es lo más lógico. Dos extremidades para desplazarse y dos para manejar objetos. Aunque a veces son más de dos. O menos. Conozco a una raza que sólo tiene un apéndice manipulador que le sale de la parte superior de la cabeza. Si se lo cortas, le crece uno nuevo.

—Fascinante. Absolutamente fascinante. Es una lástima que hayas llegado tarde a nuestro planeta.

—Vuestro planeta está bastante lejos de las zonas más habitadas de la galaxia. Llegué aquí por pura casualidad.

—¿Nunca detectasteis alguna de nuestras transmisiones?

—Si no fueron transmisiones supralumínicas, difícilmente. Demasiada distancia.

—No llegamos a desarrollar nada a velocidades superiores a las de la luz.

—No muy lejos llegasteis, entonces —dijo Alis con un característico gesto que Jonás había empezado a interpretar como el equivalente al encogimiento de hombros humano. Cuando lo hacía, las diminutas manchas rojizas de las placas córneas de su rostro disminuían la intensidad de su color y se volvían más pálidas.

Se encontraban en los sótanos del edificio de Renacimiento S.L., el sancta sanctorum del Dios Solitario. Las pilas atómicas de estroncio90, similares a las que alimentaban el cuerpo robótico del dios, aunque de mayor tamaño, proporcionaban la energía eléctrica necesaria. Era, casi con total seguridad, el último reducto tecnológico del planeta.

Jonás aún se sentía un poco extraño al oír los chasquidos y silbidos que salían de la boca de Alis y, apenas un segundo más tarde, las palabras comprensibles a través del traductor del cinturón. Pero había que reconocer que el programa era una maravilla. En unas pocas horas de charla, había adquirido el suficiente vocabulario para llevar una conversación con casi total fluidez en la lengua de los hombres.

Uno de los momentos en los que el traductor se atascó sin remedio fue cuando Jonás le preguntó al alienígena por su nombre. El galimatías silábico que surgió del cinturón era incomprensible, pero parecía todo lo que el traductor era capaz de proporcionar en ese aspecto. Así que Jonás decidió llamarlo Alis. El alienígena no puso ninguna objeción.

Alis le contó que precedía de una región distante de la galaxia, más cercana al núcleo, donde la densidad de estrellas era mucho mayor. Y también el número de planetas habitados y habitables. No había nave nodriza en ninguna parte. A pesar de su pequeño tamaño, pues se trataba de un modelo individual, la nave de Alis estaba perfectamente dotada para el viaje supralumínico intragaláctico. El alienígena viajaba solo. Le explicó a Jonás que los de su especie no solían agruparse en grandes números. Incluso para los cánones de su raza, Alis era un ser algo solitario e introvertido, aunque aquí el traductor tuvo algunos problemas para encontrar las palabras adecuadas. De vez en cuando, Alis sentía una cierta inquietud, un ansia que sólo podía satisfacer de una manera. Tomaba una nave equipada con todos los pertrechos que pudiese necesitar, y se aventuraba por los confines de la galaxia en busca de nuevos mundos y nuevas criaturas a las que estudiar y clasificar.

Jonás pensó que debía tratarse de una especie de académico o intelectual entre los de su especie.

—No detecté signos de civilización tecnológica, pero sí de la presencia de vida orgánica y pigmentos fotosintéticos. Así que decidí aterrizar en tu planeta —explicó Alis—. Entonces detecté las radiaciones de tus pilas atómicas de…. ¿cómo se llama el elemento?

—Estroncio90.

—Así es. Estroncio90. Me resultó cuando menos peculiar, lo cual es del todo lógico, así que decidí acercarme a la fuente de las radiaciones.

Jonás asintió.

Hablaron durante un buen rato. La curiosidad del alienígena parecía genuina, insaciable y hasta un poco infantil. Casi, casi humana. Ante la insistencia de Alis, Jonás le hizo un somero resumen de la historia del planeta y de los avatares y vicisitudes por los que había pasado la humanidad. Alis se mostró particularmente interesado en el hecho de que, a lo largo de toda su historia, los humanos estuviesen divididos en naciones, cada una con sus gobernantes particulares, que podían entrar en conflicto unas con otras. La existencia de una minoría de individuos que dictase los comportamientos del resto le resultó una idea exótica y extraña. Le hizo a Jonás varias e incisivas preguntas al respecto.

—¿No hay gobiernos, ni reyes, ni guerras en tu planeta, Alis? —preguntó Jonás.

—La resolución de un conflicto se realiza entre los implicados en dicho conflicto, con la ayuda, si es necesaria, de otros cercanos al mismo. La extensión general de dicho conflicto a individuos que nada tienen que ver con él me parece una idea bastante peculiar, Jonás. Cualquier miembro de mi especie te diría que es un gasto innecesario de recursos.

—¡Hum! No dejas de tener razón, Alis. Al menos en cierto sentido.

—Resulta fascinante la existencia de esas… élites que gobiernan, capaces de acumular la capacidad de distribución de recursos y de… de toma de decisiones…

—De poder. Acumulaban poder —aclaró Jonás.

Alis hizo un gesto que Jonás interpretó como asentimiento.

—¿No hay gobernantes en tu mundo? —preguntó el Dios Solitario.

—No creo que muchos miembros de mi especie viesen necesidad alguna de algo así, verdad sea pensada con lógica —replicó el alienígena.

Jonás se encogió de hombros y abrió la boca en un amago de sonrisa en su rostro de metal y plástico.

—Si alguno de mis contemporáneos te oyese, se llevaría las manos a la cabeza —dijo.

Tardó un buen rato en explicarle al alienígena, con la inestimable ayuda del programa traductor, el sentido de su última frase.

También hablaron largo y tendido sobre las similitudes y diferencias de sus respectivos mundos. Tras largos siglos de soledad intelectual, Jonás estaba realmente disfrutando de la conversación con alguien que empezaba ya a considerar su igual más que los primitivos seres humanos que le adoraban en la explanada. Alis parecía sentir al menos la suficiente curiosidad, sobre todo en algunos temas, para charlar con el robot.

—Resulta sorprendente que puedas respirar la atmósfera de la Tierra —dijo Jonás.

—En realidad la composición de gases no es la más adecuada para mi sistema… de… ¿intercambio gaseoso?

—Respiratorio. Sistema respiratorio.

—Así es. Mi sistema respiratorio. Tengo un dispositivo de modificación de gases en la entrada de mis vías respiratorias. Y por supuesto tengo otros dispositivos en diversos lugares de mi anatomía que me protegen y previenen de la entrada de cualquier organismo patógeno. También me permiten adaptarme a la gravedad de tu planeta.

—Claro, claro. Es evidente que vosotros estáis mucho más avanzados tecnológicamente que nosotros. Que lo que nosotros nunca estuvimos —dijo Jonás con un gesto que, de haber tenido un cuerpo de piel y músculos, hubiese ido acompañado de un suspiro.

—Pero tu cuerpo no es orgánico. Es evidentemente artificial y tecnológico —puntualizó Alis. La membrana transparente de su ojo central parpadeó con rapidez.

—Yo soy el último que queda. El único que nunca fue.

El Dios Solitario, cuyo nombre humano fue Jonás, le narró al alienígena el porqué de su cuerpo robótico y de la situación en la que se encontraba.

Jonás nació de carne humana hacía ya más de tres milenios, un periodo que, visto desde la distancia del futuro, fue el pico de la civilización tecnológica humana en la Tierra. A los veinte y pocos años le diagnosticaron una variedad especialmente agresiva de esclerosis múltiple. Había algunos tratamientos paliativos que podían frenar algo el desarrollo de la enfermedad. Pero la cura completa era del todo imposible. En su caso, el camino quedaba claramente determinado. Poco a poco, las fibras nerviosas de su organismo perderían la vaina de mielina. Empezaría necesitando una silla de ruedas. Luego iría perdiendo cada vez más el control de sus funciones motoras. La visión se deterioraría progresivamente. Después vendrían los problemas gastrointestinales, el estreñimiento, la insuficiencia respiratoria, los calambres musculares, la incapacidad de tragar y de hablar, los problemas cognoscitivos. Los médicos fueron brutalmente honestos con él. Moriría atrapado dentro de un cuerpo inútil en menos de tres años. Intentarían reducir el dolor en lo posible. Era lo único que podían hacer.

Entonces el milagro ocurrió. O al menos la rendija que le permitió vislumbrar una salida a su dramática situación.

Renacimiento S.L. era una nueva y revolucionaria compañía especializada en el desarrollo de componentes robóticos y software informático. Desarrollaron un nuevo prototipo de robot que era una copia, indistinguible a simple vista, de un ser humano. Construido en titanio, con malla de nanotubos de carbono y otras aleaciones metálicas, el prototipo estaba cubierto con una capa de plástico orgánico que imitaba a la perfección la piel humana. Incluso estaba caliente al tacto. El robot podía hablar, caminar e incluso comer, aunque los alimentos eran simplemente almacenados en un depósito de su vientre. También podía eructar y soltar pedos, siempre que se le suministrase la mezcla adecuada de líquidos a los pequeños depósitos de su interior. No necesitaba, sin embargo, consumir ningún alimento sólido o líquido. Tampoco respirar. Sus necesidades energéticas se suplían con una pila atómica que podía durar varios siglos.

Pero lo más asombroso del nuevo modelo de robot era su cerebro positrónico. Dicho cerebro permitía transferir, en su totalidad, la mente sin alterar de un ser humano. Dentro del cerebro positrónico, y dentro del cuerpo robótico, la persona transferida no sería capaz de realizar complejos y rapidísimos cálculos matemáticos como si fuese una computadora de última generación, pero tendría a su disposición, guardadas en su inmensa memoria interna, una copia de la mayoría de los escritos alguna vez creados por la raza humana. Sería como tener la mayor biblioteca del mundo dentro de la cabeza. Además de las capacidades de su cerebro positrónico, el cuerpo robótico era inmune al frío o al calor, a las enfermedades, a los compuestos contaminantes y a la paulatina degradación de la vejez. Alimentado con su pila atómica, podía vivir durante siglos. Con las oportunas reparaciones, quizás eternamente.

Era la inmortalidad individual, por fin, al alcance de la mano.

Renacimiento S.L. clamaba que las pruebas realizadas con ratas, perros y monos habían funcionado a la perfección. Sólo faltaba una cosa: probarlo en humanos. Necesitaban voluntarios.

La polémica y las críticas no tardaron en estallar. 

Antes de que los legisladores votaran en contra, Jonás se agarró con uñas y dientes a la única oportunidad que vio de escapar de su cuerpo tullido. Se presentó como voluntario para la primera transferencia de una mente humana a un cuerpo artificial.

Funcionó a las mil maravillas.

El nuevo Jonás robótico, que no necesitaba comer ni beber, ni dormir ni respirar, se paseó por congresos internacionales y platós de televisión.

La violencia que se desató sorprendió a casi todos por su contundencia.

Grupos religiosos y de ideologías conservadoras se manifestaron con toda la energía que las leyes de los distintos países les permitieron. Hubo tumultos, luchas, heridos y algún muerto. La sede central de Renacimiento S.L. fue atacada e incendiada. Los gobiernos se apresuraron a proclamar leyes prohibiendo la transferencia de una mente humana a un cuerpo robótico. Renacimiento S.L. se declaró en quiebra, sus directivos se escondieron en el anonimato, y la empresa desapareció como tal. Las patentes se vendieron, pero nadie se atrevió a repetir el proceso.

Jonás fue el primero y el último. Fue el único.

El único ser humano dentro de una envoltura artificial. Rechazado y odiado por casi todos los miembros de su especie. Intentaron acabar con él en varias ocasiones. Se salvó gracias a la dureza de las aleaciones metaloplásticas de su cuerpo robótico. No le quedó más remedio que huir. 

Se refugió en secreto en una perdida cabaña de las altas montañas. No necesitaba suministros ni medicinas, y las bajas temperaturas no eran ningún problema para él. Durante un tiempo, recibió en secreto la visita ocasional de alguno de los pocos amigos o familiares que lo apoyaron. De vez en cuando conseguía sintonizar alguna transmisión radiofónica.

Estuvo escondido en las montañas durante décadas. Llegó un momento en que las visitas se interrumpieron. Jonás pensó que sus amigos habían muerto o simplemente le habían abandonado de una manera definitiva. Las transmisiones radiofónicas también dejaron de llegar.

Una inmensa soledad fue su única compañera durante mucho, muchos años.

A pesar de la magnífica biblioteca que guardaba en su memoria positrónica, la soledad se hizo demasiado insoportable.

Decidió volver al mundo. Quizás, se dijo, con el tiempo la cuestión de la transferencia a cuerpos robóticos había sido finalmente aceptada.

Descendió de las montañas.

Con horror, se encontró que el mundo que él conocía había dejado de existir.

Las ciudades eran ruinas abandonadas. La tecnología había desaparecido. La poca gente que encontró había retrocedido al paleolítico. La civilización humana se había ido al garete. Le sorprendió la facilidad con que la gente parecía haber olvidado todo el conocimiento acumulado durante milenios.

Nunca supo exactamente qué pasó. Los registros electrónicos eran ya inservibles, y lo poco que encontró en letra impresa no acabó de aclararle las dudas. Encontró referencias al agotamiento de los recursos fósiles, a cambios climáticos y largas sequías, al incremento del fanatismo religioso y político, a guerras por los recursos naturales, a crisis económicas y sociales. Incluso leyó algo sobre el aumento de la actividad solar. Al final concluyó que probablemente fue un cúmulo de diversos factores lo que acabó con la civilización humana.

Intentó adaptarse a la nueva humanidad, pero el rechazo fue incluso peor que antes. Un hombre que nunca dormía, nunca comía, nunca bebía y nunca envejecía no tardó en ser mirado con suspicacia y recelo primero, después con miedo, y finalmente con odio.

Muchos lo consideraron un dios. Otros, un demonio. Lo atacaron infinidad de veces. Los ataques y el tiempo hicieron que la cubierta de imitación piel se fuese deteriorando, hasta que asomó el cuerpo metálico subyacente.

Luego llegaron los problemas técnicos. Con el paso de las décadas, las articulaciones empezaron a atascarse. Perdió la visión en uno de sus ojos. La cubierta exterior de titanio estaba abollada y corroída en algunos puntos. Tarde o temprano la pila de estroncio90 se agotaría.

Necesitaba un repuesto.

Tardó años en llegar caminando hasta la antigua sede de Renacimiento S.L. Para cuando alcanzó su destino, el grupo de devotos primitivos que le seguían había desarrollado toda una religión a su alrededor. Sus referencias al pasado tecnológico de la humanidad facilitaron las cosas. En el pasado, decían los sacerdotes de la nueva fe, el mundo estaba habitado por seres inmortales rodeados de maravillas. Pero los dioses se habían marchado y ahora sólo quedaba uno. Uno que los protegería con sus bendiciones mientras los fieles esperaban el regreso de los otros dioses.

La mitología del Dios Solitario estaba en marcha.

Desde entonces vivía allí, hacía ya más de veinte siglos, en las por fortuna autosuficientes ruinas de Renacimiento S.L., rodeado y venerado por su tribu de elegidos. Allí había conseguido los repuestos que necesitaba. Pero ya sólo quedaban dos. Sólo dos cuerpos robóticos descansaban en sus urnas del sótano, esperando la transferencia de la mente de Jonás a sus cerebros positrónicos.

—Pero tú guardas todo el conocimiento tecnológico de tu raza —dijo Alis—. ¿Por qué no lo compartes con tus congéneres orgánicos? 

El Dios Solitario se encogió de hombros.

—Nunca confiaron en mí. Nunca me aceptaron —respondió tras un par de segundos de silencio.

El alienígena hizo un gesto que Jonás no entendió.

Tercera parte

Jonás accionó el interruptor. Las luces del techo, alimentadas por las pilas atómicas del sótano, iluminaron la estancia. Era una habitación amplia y con aspecto aséptico. Sin embargo, a pesar de su estanqueidad, los milenios lo habían recubierto todo de una gruesa capa de polvo. A un lado se encontraban una docena de urnas transparentes puestas de pie, alineadas a lo largo de la pared. Todas estaban vacías excepto dos, en cuyo interior se podían ver sendas copias del cuerpo metálico del Dios Solitario. Sólo que esas copias se veían nuevas, sin abolladuras, raspones ni manchas. Como todos sus recambios anteriores, eran copias básicas, de metal y plástico, sin la cubierta que imitaba la piel humana y le daba rasgos faciales. En el otro lado de la estancia, un grupo de consolas de aspecto ominoso: el sistema de transferencia mental de los cerebros positrónicos.

Alis lo observó todo con sus tres ojos y con sumo interés.

—Aquí están. Sólo me quedan estos dos —dijo Jonás.

—Así es —dijo el cinturón del alienígena.

—¿Podrías fabricar nuevas unidades? —preguntó Jonás.

—El nombre de las aleaciones de tu cuerpo artificial no significan mucho para mí, Jonás. Tendría que hacer un exhaustivo análisis espectrográfico de los materiales. Y de tus sistemas positrónicos, claro. Creo que tengo todos los instrumentos necesarios en mi nave.

—Pero… ¿podrías replicarlos?

—Si cuento con los materiales adecuados, lo más probable.

El rostro metálico de Jonás no reflejó ninguna emoción, pero el sentimiento de alivio fue tan intenso que casi le hizo temblar. Quizás hubiese alguna esperanza, se dijo. Quizás todavía podía conseguir un aplazamiento a su fecha de caducidad. El alienígena parecía mostrarse amistoso y colaborador. De hecho, parecía que su motivación principal era la curiosidad por el nuevo planeta recién descubierto. Pues bien, Jonás satisfaría toda su curiosidad. Sobre todo, si eso iba acompañado de una recompensa.

Abandonaron la sala de transferencia y subieron a las partes más superficiales del sótano. Se sentaron en el suelo de lo que otrora fue una estancia dedicada a despachos. El mobiliario hacía mucho tiempo que se había convertido en polvo. Alis manifestó su deseo de volver en breve a su nave. Jonás asintió. Comprendió que, para un ser orgánico que necesita alimento, luz y aire, los sótanos del ruinoso edificio no debían resultar muy acogedores.

—Quizás mejor que me acompañes —dijo Alis—. Así podría hacer un examen preliminar de tu cuerpo robótico.

—Desde luego —replicó Jonás—. Cuanto antes empecemos mejor, ¿no crees?

—Así es. Lo que todavía me sorprende es esa adoración que te profesan tus congéneres orgánicos. No acabo de comprender por qué te consideran un… ¿Cuál es la palabra?... Un dios. Un ser con propiedades y capacidades que no son reales.

El concepto de deidad fue quizás lo más difícil de hacerle entender al alienígena. Aparentemente, su raza no tenía nada semejante, ni parecía ser algo común en otras razas sentientes. Alis mostró cierta dificultad en concebir el pensamiento mágico. Fue una ardua tarea hasta que el traductor del cinturón encontró las palabras adecuadas y la idea por fin penetró en la mente del alienígena. Jonás no podía leer mucho del lenguaje corporal de la criatura, pero comprendió que la idea resultó para Alis toda una revelación. Casi una epifanía. Las manchas rojizas de las placas córneas de su cara se tornaron de un carmesí encendido.

—¿Nunca han existido los dioses en tu mundo?

—No. Al menos que yo sepa.

—Pues en la Tierra los ha habido siempre. En todas las culturas. Los cerebros humanos funcionan así.

Alis entrecerró los ojos y levantó las manos, un gesto que Jonás empezaba a aprender que expresaba sorpresa.

—¿Tenéis varios cerebros?

—No, no. Sólo tenemos uno. Bueno, en realidad está dividido en dos hemisferios cerebrales, unidos por el cuerpo calloso, un grueso haz de fibras nerviosas que los conecta.

—Curioso y peculiar.

—De hecho… —dijo Jonás—. Déjame buscarlo un momento…

Revisó con rapidez los archivos de su memoria positrónica.

—¡Ah, sí! Aquí está —dijo al cabo de unos segundos—. Antes del colapso de la tecnología, hubo un autor que escribió un libro titulado El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral. El autor, un tal Julian Jaynes, sostenía que los dos hemisferios eran, o fueron en los inicios de la humanidad, dos inteligencias separadas. En situaciones de estrés, el hemisferio izquierdo, más racional y normalmente dominante, se veía bombardeado por alucinaciones auditivas y visuales procedentes del hemisferio derecho, más emocional. La gente interpretaba esas alucinaciones como mensajes de dioses y demonios, lo que dio lugar al nacimiento de las religiones. Según Jaynes, la cultura humana se construyó en torno a ese modo de pensar religioso y alucinatorio. El hombre moderno, el tecnológico me refiero, pudo librarse de esta forma de pensar y desarrolló la capacidad de introspección, pero las religiones nunca desaparecieron.

—Peculiar idea.

—Imagino que, si las teorías de Jaynes eran ciertas, con la caída de la civilización el hombre volvió a formas de pensar más primitivas. Por eso no les resultó demasiado difícil adoptarme como un dios. Era la manera más fácil para ellos de explicar mi existencia.

—Sois unos seres bastante peculiares, tengo que admitir —dijo Alis abriendo mucho sus tres ojos—. No conozco a ninguna otra raza cuyo órgano pensante tenga una estructura similar. Claro que tampoco conozco a ninguna raza que virtualmente haya cometido suicidio tecnológico a nivel global.

Jonás clavó la mirada en el alienígena. El último comentario no le había resultado demasiado halagador. Pero no dijo nada. Su existencia dependía de la tecnología que esa criatura de otro mundo pudiera proporcionarle.

Abandonaron los sótanos del edificio y salieron al exterior.

La explanada estaba abarrotada de gente. Muchos miraban con asombro la nave espacial, aunque ninguno parecía haberse atrevido todavía a acercarse demasiado a ella. A la vista del Dios Solitario y el alienígena, la multitud de arrodilló y empezó a entonar el habitual mantra que repetían una y otra vez en las ceremonias religiosas. Sólo el sumo sacerdote y sus acólitos se mantuvieron en pie. Se acercaron con recelo.

—Dios Solitario —dijo el sumo sacerdote—. Tus fieles aguardan las nuevas.

—Sí, claro, claro. Eh… Bien… —dijo Jonás.

—Será mejor que te deje para hablar con tus devotos —dijo Alis—. Te espero abajo, en el sótano. Diles que no se acerquen a la nave. Podría ser peligroso para ellos.

—¿No querías ir a tu nave? —preguntó Jonás con cierta extrañeza.

—Así es. Pero no tengo prisa. Puedo esperar mientras atiendes a tus congéneres orgánicos.

—Sí, sí. Claro, claro. No te preocupes.

Tras la marcha del alienígena, el sumo sacerdote preguntó a Jonás sobre el significado de la venida del nuevo dios, y como ello iba a afectar a la tribu. Qué cambios en la liturgia serían necesarios para adaptarla a la nueva deidad, un dios que no era como su Dios Solitario, pero tampoco como los hombres del mundo. Jonás tuvo que usar una buena dosis de paciencia para tranquilizar al sacerdote. Le aseguró que nada cambiaría en sus vidas. Ellos seguirían siendo la tribu elegida que vivía junto al Dios Solitario. De hecho, si todo salía bien, gozarían de las bendiciones del dios mucho más tiempo del esperado. El sumo sacerdote no acabó de entenderlo por completo, pero aceptó las palabras de su dios.

—Ahora podéis marchar a vuestras casas —dijo el Dios Solitario tras la larga conversación.

—Los fieles nos quedaremos aquí, junto a las rocas sagradas, para orarte a ti y al nuevo dios —dijo el sumo sacerdote.

Jonás se encogió de hombros.

—Está bien. Como quieras.

Se despidió del sumo sacerdote y volvió a los sótanos del edificio.

Alis no aparecía por ninguna parte. Lo buscó por las distintas dependencias. Cuando encendió la luz en la sala de transferencia, lo que vio le hizo sentir el mayor terror que había sentido en su milenaria vida.

Las dos urnas con los reemplazas estaban abiertas. Los cuerpos robóticos habían sido reducidos a un amasijo medio carbonizado de plástico y metal.

Alis surgió de un rincón tras las consolas de transferencia. Empuñaba algo, un pequeño cilindro brillante, en una de sus manos de siete dedos. A todas luces, un arma.

—Cañón disruptivo —explicó levantando el artilugio—. Proyecta un haz de energía que altera la composición molecular del objetivo. Es muy efectivo a la hora de destruir objetos sólidos, como puedes apreciar.

—Pero… pero… ¿por qué? —preguntó Jonás en tono lastimero. Si hubiese podido llorar, las lágrimas correrían por su rostro de metal.

—Estás acabado, Jonás. Te mentí. No tengo la menor posibilidad de replicar tus cuerpos robóticos.

Jonás sintió como la ira y la rabia hacían hervir sus circuitos positrónicos. Alzó las manos y avanzó un par de pasos hacia el alienígena.

—Aun así, no tenías que…

Alis volvió a disparar. Jonás cayó al suelo reducido a otro montón informe de escombros metaloplásticos.

El alienígena disparó varias veces más sobre el cuerpo del robot, luego guardó el arma en su cinturón y miró a los restos durante unos segundos.

Luego abandonó la estancia y se encaminó hacia el exterior.

Subió las viejas escaleras hasta asomarse al antiquísimo balcón. Será necesario construir algo nuevo, se dijo. Un edificio digno de un dios, desde luego. Algo grande, majestuoso, en piedra tallada, con muchos niveles escalonados. Probablemente no sabrán cómo hacerlo. Tendré que enseñarles.

Los primitivos en la explanada lo contemplaron expectantes.

Activó el traductor del cinturón y levantó los brazos.

—Adoradores del Dios Solitario —gritó—. Vuestro nuevo dios ha llegado.

El asesinato de la señora García

Teorema

—Pero…, nosotros no somos asesinos —dijo Ignacio, casi con un gemido.

La frase martilleaba incesante en la mente de Romualdo Tamal. Las palabras del retraído becario sonaban una y otra vez en sus oídos, machacándole sin piedad y persiguiéndole sin descanso como sanguijuelas aladas llenas de dientes y aguijones. No dejaba de escucharlas desde que vio en la distancia a la señora García, esa misma mañana, y empezó a seguirla. Hacía ya varias horas de ello y desde entonces las palabras de Ignacio no dejaron de retumbar en su cabeza.

No, ellos no eran asesinos. Eran científicos, matemáticos. Estudiosos y académicos dedicados a desentrañar la complejidad del universo en que vivían. Eran teóricos, ni siquiera investigadores de campo. Su mundo estaba poblado de fórmulas algebraicas y códigos binarios. Pero sobre ellos había recaído una responsabilidad terrible. El futuro entero de la raza humana estaba en sus manos. Romualdo sintió que la náusea que lo atormentaba desde la mañana se intensificaba sin piedad. Agarró con fuerza el escalpelo que escondía en el bolsillo del gabán, la hoja de la cuchilla a salvo en su caperuza de plástico rígido. El sudor hizo que la palma de la mano resbalase sobre la metálica superficie del utensilio.

No, ellos no eran asesinos. Pero eran los únicos que se interponían en el camino de la humanidad hacia el colapso final. La última barrera. El último escudo de protección. Sólo ellos lo sabían y sólo ellos podían hacer algo al respecto. No había tiempo para más. El intervalo era demasiado reducido. La resolución del primer radiante había llegado demasiado tarde. O casi. Sólo le quedaba una alternativa.

Tenía que matar a la señora García antes de las tres de la tarde.

Con las manos sacudidas por un ligero temblor, miró la hora en su reloj de muñeca. Las doce y media. Aún tenía tiempo, pero la hora límite se acercaba. Refunfuñó y maldijo entre dientes por enésima vez. La señora García seguía sentada en el banco del parque, en el mismo lugar en el que se sentaba a tomar el sol cada mañana, siempre que el clima lo permitiese, desde hacía innumerables años.

Clavó en la mujer sus ojos de miope, surcados de venillas rojas y adornados de oscuras ojeras, ojos enfebrecidos que no dejaban de moverse, escondidos tras los gruesos cristales y arropados bajo espesas y plateadas cejas. No había visto nunca a la señora García antes de aquel día. Jamás había hablado con ella. Hasta hace poco menos de una semana ni siquiera sabía de su existencia. Si se la hubiese cruzado por la calle, o en la sección de conservas del supermercado, ni siquiera le hubiese dirigido un segundo vistazo. Sin embargo, odiaba a esa apacible y frágil ancianita con todas sus fuerzas. Ella era el objetivo. La única solución al problema. El nudo gordiano que él debía cortar para liberar a la humanidad de su destino. Con el escalpelo que llevaba en el bolsillo.

Había robado el escalpelo en el laboratorio de anatomía patológica, en una de sus frecuentes visitas a su amigo Damián Medario. Damián y Romualdo eran casi de la misma edad, con apenas unos días de diferencia entre sus respectivos cumpleaños, que ninguno de los dos celebraba. Se conocieron cuando eran estudiantes, inquilinos universitarios en el mismo colegio mayor. Damián estudiaba veterinaria y Romualdo matemáticas. Se licenciaron el mismo año, expusieron sus tesis doctorales en el mismo salón de grados, aunque ante tribunal y público completamente distintos, y los dos acabaron consiguiendo la plaza de profesor en la misma pequeña universidad de provincias, aquella en la que ambos habían cursado sus estudios universitarios. Desde entonces, hacía ya más de treinta años, las ocasionales cervezas y las visitas del uno al despacho del otro habían mantenido una amistad poco profunda y laxa, pero constante.

—Ya ves, Romualdo —decía Damián durante aquella última visita. Estaba inclinado sobre la poyata del laboratorio, vestido con una bata blanca llena de arrugas, las manos enfundadas en guantes de látex amarillento y el cadáver a medio diseccionar de una enorme rata albina bajo la luz de un flexo y las lentes de una lupa bifocal—. A lo que hemos llegado. ¡Malditos recortes!

—Que me vas a contar a mí —replicó Romualdo.

—Protocolos de disección. Eso es casi lo único que podemos hacer ahora en el laboratorio. Prácticas más propias de alumnos de secundaria. Y menos mal que las ratas se reproducen por sí mismas. Si tuviésemos que comprarlas, ni eso.

—Está todo bastante mal.

—A vosotros también os han jodido, ¿no?

—El departamento de matemáticas ya no existe. Nos hemos tenido que fusionar con los informáticos para reducir costes y sobrevivir. Tres técnicos y dos administrativos a la calle con la reestructuración. Eso sin contar con la reducción en el número de profesores asociados. Con tanta hora lectiva, apenas vamos a tener tiempo de prepararnos las clases.

—Pues ni te cuento para corregir exámenes. Vamos a tener que poner las notas por sorteo.

—Desde luego.

—¿Cómo se llama ahora vuestro departamento?

—Ahora somos el Departamento de Ciencias Matemáticas Aplicadas —dijo Romualdo con una sonrisa torcida cargada de tristeza.

Damián se subió el puente de las gafas con un dedo enguantado y manchado de sangre y soltó una áspera risotada.

—¿Aplicadas a qué?

Romualdo se encogió de hombros y también rio. No quiso replicar. En ese momento no le apetecía enzarzarse de nuevo en la vieja discusión. Desde que se conocieron en su juventud estudiantil, Romualdo y Damián sostenían la misma porfía. El veterinario argumentaba que las matemáticas podrían ser una ciencia pura, pero eran demasiado abstractas y de poca aplicación práctica. La fisiología y la biología eran más útiles, pues trataba sobre cosas reales, sobre seres tangibles. Romualdo replicaba que sin las matemáticas nada sería posible, pues las matemáticas eran la base subyacente a todo el conocimiento del hombre. Incontables litros de cerveza y café habían sido engullidos en semejantes disputas. Era conversaciones amenas e interesantes. Incluso alguna que otra vez había participado algún compañero de departamento. Pero ese día Romualdo no tenía el ánimo para ello. Otras cuestiones ocupaban su mente desde hacía varios días. Sobre todo, una de ellas. Una cuestión terrible. La visita a Damián había sido un vano intento por aliviar el estrés del acuciante problema. Apenas entró en el laboratorio, se dio cuenta de que había sido un craso error. Visitar a su viejo amigo no le serviría de nada.

—No tienes buena cara —dijo el veterinario—. ¿Problemas en el edén de los cálculos infinitesimales?

—Bueno… Ya sabes. Los recortes —replicó el matemático con una sonrisa triste.

—Claro, claro. Aunque un pajarito me ha dicho que los chicos de tu recién estrenado y flamante departamento tienen un juguetito nuevo.

—¡Vaya! Veo que los rumores viajan rápido por los pasillos del campus.

—Más rápidos que la luz.

—Lo único más rápido en el universo conocido.

—¿Pero hay algo o no?

—Algo hay.

—Una inteligencia artificial de esas, ¿no?

—¡Hombre, no! Mantengámonos dentro del ámbito de la ciencia real, por favor. De momento, la inteligencia artificial cae en el campo de la ciencia ficción.

—¿Entonces?

—Se trata de un ordenador cuántico.

—¿Y eso qué demonios es?

Romualdo sonrió y trató de explicarle a su colega profesor en qué consistía el último descubrimiento del departamento. Nada más empezar a hablar sobre el proyecto, sintió como el alivio le relajaba, al menos un tanto, la tensión que desde hacía días le atormentaba la espalda. Quizás la visita sirviera para algo después de todo, pensó.

—Pues, aunque no te lo creas, los informáticos no lo hubiesen conseguido sin los malditos recortes —empezó a explicar Romualdo.

Desde hacía varios años, todos los departamentos de la pequeña universidad sufrían los estragos de la crisis económica y la falta de presupuestos. Cada año las restricciones se volvían más y más severas. Cada año el dinero asignado era una cifra menor que el anterior, y el poco dinero que llegaba cada año daba para menos. No había ni un solo departamento que no hubiese tenido que abandonar, por falta de recursos, más de la mitad de los proyectos en los que otrora estaban embarcados. La asistencia a congresos internacionales, para presentar resultados y discutir con los pares de una misma área de conocimiento, se había convertido en algo casi anecdótico. El departamento de computación había sufrido como el que más. Pero los ingenieros e informáticos del mismo no se habían dado por vencidos. Rebeldes silenciosos tras los teclados y las conexiones de alta velocidad a los servidores, fueron incapaces de asumir las absurdas reglamentaciones ministeriales. Normativas inútiles, más estorbo que ayuda, que les impedían renovar los ordenadores antes de diez años, a pesar de que a los tres ya eran máquinas obsoletas. Deslizándose entre los entresijos de la red, habían buscado otros caminos. Con el dinero de facturas falsificadas, en teoría dedicadas a la compra de tóner para fotocopiadoras o vasos de plástico para la máquina de café, habían comprado piezas sueltas de ordenadores, procesadores y microchips, en tiendas de ocasión y en el mercado negro, y construido sus propios ordenadores. La necesidad agudiza el ingenio, proclama el viejo axioma popular. Para cuando las estrecheces económicas los obligaron a fusionarse con el departamento de matemáticas, los chicos de los teclados habían alcanzado el último gran sueño de las tecnologías de la información: acababan de fabricar el primer ordenador cuántico auténtico.

—¿Y qué demonios hace un ordenador cuántico? —preguntó Damián—. ¿Viajar en el tiempo?

—Casi —replicó Romualdo con una sonrisa—. Un ordenador cuántico utiliza qubits en lugar de bits. Verás, basándose en los algoritmos de Grover y Deutsch-Jozsa, que aprovechan el paralelismo inherente a los estados de superposición cuánticos, y los trabajos pioneros de Yugo Amaril, aunque en un plano meramente teórico, un ordenador de este tipo es capaz de realizar búsquedas en una secuencia no ordenada de datos de N componentes en un tiempo N elevado a un medio y con…

Damián levantó las manos con aire de consternación.

—¡Vale, vale! No te enrolles —dijo—. Esos galimatías de matemáticos no hay quién los entienda. En resumidas cuentas, ¿para qué sirve un cacharro de esos?

—Tiene una capacidad de computación entre medio millón y un millón de veces superior al ordenador digital más potente.

Damián lanzó un silbido.

—¡Joder! El amo del mundo, como quien dice. ¿Ya lo habéis publicado?

Romualdo sintió un estremecimiento ante las palabras de su amigo. El veterinario no tenía ni idea de lo proféticas que eran.

—Todavía estamos en las programaciones preliminares —dijo el matemático con un casi imperceptible tremor en la voz. No se le daba bien mentir—. Pero pronto tendremos a punto la versión beta para realizar las primeras computaciones complejas. Entonces publicaremos los resultados.

—¿Y qué pensáis calcular, el número de la lotería? No nos vendría nada mal —dijo el veterinario, mientras se subía de nuevo el puente de la nariz.

—Esperamos conseguir el primer radiante —dijo el profesor de matemáticas casi con un murmullo.

—Bonito nombre. Y eso es…

—¿Sabes algo de psicohistoria? —preguntó Romualdo.

—No tengo ni la más remota idea de lo que pueda ser.

—Pues se trata de…

—¡Espera! Déjame limpiarme un poco y me lo cuentas invitándome a un café.

Romualdo sonrió.

—De acuerdo —dijo.

Damián recogió el instrumental de disección. Lavó las distintas herramientas con rapidez bajo el agua del grifo y las colocó sobre una bandejita metálica.

—¡Fíjate! —le dijo a Romualdo mientras sostenía en alto el escalpelo—. Antes eran de usar y tirar. Ahora los lavamos, con cuidado de no rebanarnos un dedo, y rezamos para que no se oxiden y poder utilizarlos en la próxima disección. ¡Qué miseria! ¿No te parece?

—Sí, sí, desde luego.

Los oscuros y miopes ojos de Romualdo se clavaron en el instrumento, y siguieron sus movimientos mientras Damián lo secaba despacio con un cuadrado que desgajó de un rollo papel de cocina y colocaba la funda de plástico protector sobre la cuchilla. Notó como se le aceleraba el pulso y las palmas le empezaban a sudar. Había encontrado el arma homicida.

Damián le dio un amistoso manotazo en el brazo.

—¡Qué te duermes, Romualdo! —rio el veterinario—. Te quedaste pensando en las musarañas. Te encuentro un poco más distraído de lo habitual, matemático. Claro que todos los matemáticos sois unos bichos raros.

—Claro, claro —dijo Romualdo con una risa forzada.

—¿Bueno qué? ¿Me invitas a ese café y me explicas qué demonios es esa psicohistoria tuya?

—Claro, vamos.

Con el hombro apoyado contra el tronco de un árbol del parque, Romualdo rememoró la conversación con el veterinario. Fue la última vez que habló con él. Se preguntó si volvería a hacerlo. Sacudió la cabeza en un vano intento de alejar funestos pensamientos y volvió a clavar la mirada sobre la señora García. La diminuta anciana continuaba con su inamovible actividad, con el rostro rosado y cuajado de arrugas levantado hacia el sol. Un mechón de cabello plateado le onduló con la brisa sobre la sien. Romualdo odiaba a esa mujer con todas sus fuerzas. Ella representaba todo lo malo y odioso de este mundo. Por eso tenía que morir. A sus manos. Para que el mundo se salvara, pues la señora García era…

Romualdo dejo escapar una risita triste. Sólo se estaba diciendo a sí mismo tonterías. Tratando de convencerse. Tratando de aceptar que lo que iba a hacer era lo más adecuado. Por supuesto que no odiaba a esa dulce ancianita. Hasta pocos días antes ni siquiera sabía de su existencia. Y por lo que había aprendido sobre ella, no era más que otra apacible mujer de edad que compartía sus achaques en la consulta del médico, era visitada por sus nietos y tomaba el sol en el parque. Pero, aunque la señora García no tuviese ni idea, ella era la clave del futuro de la humanidad.

Si los resultados del primer radiante eran correctos.

—Pero…, nosotros no somos asesinos —había dicho Ignacio, casi con un gemido.

Las palabras del inteligente becario volvieron a sonar en sus oídos. Las dudas se revolvieron en la boca de su estómago como serpientes cubiertas de espinas. Qué ironía, se dijo, acabar siendo un asesino, aunque fuese el asesinato más justificado de la historia. Claro que Romualdo nunca había sido un gran seguidor de Maquiavelo. A sus cincuenta y tres años, soltero, sin hijos ni parientes cercanos, aferrado a sus hábitos cotidianos, su vida eran las matemáticas y las clases en la facultad. Sus compañeros de departamento constituían casi la totalidad de su vida social, aunque apenas los conocía más allá de los resultados de los proyectos y los logaritmos que discutían en las reuniones. Sus alumnos eran su mayor ventana al mundo de los vivos. Su horizonte era una jubilación tranquila en suave pendiente hasta la tumba. Aunque los recortes salariales y la supresión de las pagas extras en los últimos tiempos habían hecho que la pátina dorada de esa jubilación se resquebrajase un tanto.

Pero si los resultados del primer radiante eran ciertos, la jubilación se convertiría en menos de diez años en un espejismo inalcanzable.

Para él y para el resto de la humanidad.

No. Él no era un asesino. Era un profesor de matemáticas, quizás algo aburrido y solitario, según las mofas de sus alumnos. Su vida habían sido las matemáticas desde que tenía uso de razón. Se enamoró de los números y las ecuaciones algebraicas ya en su temprana pubertad, hacia los que se sentía tan atraído como sus compañeros de secundaria hacia las revistas ilustradas con orondas rubias sin ropa. Cuando pudo poner sus manos por primera vez sobre un ordenador, descubrió los placeres de la teoría computacional de números, la aritmética de los algoritmos, la elegancia del pensamiento abstracto puro.

Pero cuando llegó a la facultad descubrió que su amor por las matemáticas no era suficiente. Las matemáticas eran el esqueleto mismo del universo. Todo lo que existe y todo lo que ha existido se puede explicar con las matemáticas. Incluso, gracias a la estadística y a sus proyecciones, la magia de los números le permitía vislumbrar las posibilidades del futuro. Pero había parcelas en el inmenso campo de conocimiento que le costaba comprender. Acabó la licenciatura con unas notas mediocres y hubo asignaturas que aprobó casi por milagro tras incontables tentativas. Comprendió que nunca sería un gran maestro, ni siquiera un virtuoso. Se quedó al borde del Edén, las puertas cerradas para siempre, la mirada cargada de fracaso mientras oteaba a través de las rejas. Así que se dedicó a la enseñanza.

Nunca fue, sin embargo, un docente vocacional. Tratar de inculcar un mínimo de conocimientos algebraicos en las duras molleras de sus alumnos se convirtió pronto en una tarea ardua y llena de insatisfacciones. Por fortuna, cada año parecía que el nivel de sus alumnos era más y más deficiente. Acabó enseñándole a sus alumnos conceptos que el recordaba haber estudiado en sus tiempos de instituto. Eso hacía que las clases fuesen cada vez más fáciles. Más fáciles, más aburridas y más faltas de interés.

Sus únicos momentos de pasión intelectual eran los proyectos que llevaban a cabo en el departamento de la facultad. Presentar los pírricos datos, obtenidos tras un fragoso trabajo, en congresos internacionales. Compartir la diminuta porción de conocimiento extraído con otros enamorados de los números. Aunque en los últimos años, por culpa de los incesantes recortes de presupuesto, esos momentos eran cada vez menos numerosos y más distanciados en el tiempo. Al menos la vida de profesor en una pequeña universidad de provincias era tranquila, segura y exenta de sobresaltos. No obstante, a veces echaba de menos una cierta excitación, una imprecisa aventura que no estaba seguro de poder definir, y ni siquiera de realmente desear. 

Lloró de emoción y envidia cuando Andrew Wiles consiguió por fin, tras siglos de esfuerzos, resolver el último teorema de Fermat. Durante meses acarició la más voluptuosa de sus fantasías. Si él consiguiera realizar una proeza tal, sería maravilloso. Él, Romualdo Tamal, anónimo profesor de matemáticas, conseguía resolver uno de los grandes problemas pendientes de las matemáticas. Durante un tiempo jugueteo con la hipótesis de Riemann o con la conjetura de Poincaré. Por supuesto, no consiguió avanzar ni un solo paso en ninguna de las dos. Pero la fantasía ya nunca le abandonó. Fueron muchas las noches solitarias en las que conseguía conciliar el sueño fantaseando que la fama y la gloria llamaban a su puerta.

Entonces ocurrió lo inesperado. Por una de esas serendipias de probabilidad casi cero, las circunstancias confluyeron en la conjunción perfecta. El ordenador cuántico y el primer radiante. Por fin, una contribución significativa al área del saber al que había dedicado toda su vida. Que su nombre pasase a la historia era una posibilidad real que empezaba a acariciar con la punta de los dedos.

Los resultados del primer análisis fueron tan sorprendentes que Romualdo y los miembros de su departamento tardaron varios días en comprender que es lo que tenían entre las manos.

Cuando por fin lo comprendieron, tuvieron que admitir que los datos no eran sólo sorprendentes. Eran devastadores.

La belleza de la ciencia pura había desplegado sus magníficas alas con toda su plenitud. Pero esa belleza resultó ser tan pasmosa como aterradora. Pues sobre sus hombros había caído la más grande responsabilidad que jamás pudiera concebirse.  

Todos estuvieron de acuerdo, habían realizado el descubrimiento del siglo, era innegable. Probablemente el mayor descubrimiento de la historia, sí. Pero el precio a pagar era terrible. Lo peor de todo es que nadie más podía hacerlo. No había tiempo para nada más. Para nadie más. El plazo se acababa ese día a las tres de la tarde. Como cabeza administrativa y catedrático senior del departamento, Romualdo había asumido la responsabilidad de llevarlo a cabo. Él se encargaría. Él lo haría. Con sus propias manos.

Por el bien del mundo, mataría a la señora García.

¡Malditos sean Hari Seldon y su maldita psicohistoria!

Por fin la anciana decidió que la ración de sol había sido suficiente por aquel día. Se levantó despacio, con cierto esfuerzo, y echó a caminar con pasitos cortos hacia la salida del parque. Romualdo la siguió tratando de disimular al máximo posible.

La parsimoniosa persecución duró casi tres cuartos de hora. La anciana caminaba con lentitud, apoyándose en un bastón de madera oscura. Romualdo se paraba aquí y allá simulando mirar un escaparate o atarse el cordón de un zapato. De vez en cuando, alguien lo miraba y el terror lo invadía al pensar que habían descubierto su acecho a la pobre anciana. El sudor le corría a raudales por la espalda y un molesto ardor de estómago empezaba a hervirle en las entrañas.

Finalmente llegaron a la residencia de la mujer. La señora García vivía en un pequeño chalecito adosado, con jardincito y césped a la entrada, en una calle residencial tranquila y con poco tráfico. Por lo que Romualdo sabía, gracias a la labor de detectives aficionados que habían realizado los miembros de su departamento, vivía sola. Recibía las visitas de fin de semana de algunos de sus nietos, pero era jueves, así que no tendría por qué encontrarse con familiares inoportunos.

Romualdo visualizó la escena cien veces en su mente. El mejor momento sería cuando la anciana estuviese entrando en la casa. Antes de que consiguiese cerrar la puerta, entraría de un empujón, agarraría a la mujer por el hombro y de un firme tajo le seccionaría la yugular. No sería elegante, y probablemente resultaría bastante sangriento, pero era efectivo. Después arrojaría a la mujer al suelo, donde se desangraría con rapidez, mientras el corría para alejarse del lugar del crimen con la mayor celeridad posible. No tendría que ser difícil. Una débil ancianita a la que le sacaba dos cabezas y no debía pesar más de cuarenta kilos no debería oponer demasiada resistencia. Incluso estuvo practicando en casa el movimiento de seccionar la garganta de un ser humano con aquella asquerosa muñeca hinchable. La muñeca fue el gran premio de una broma pesada que sus compañeros del claustro de profesores de la facultad le dejaron en el coche cuando por fin consiguió aprobar los exámenes de acceso a la cátedra. Por alguna razón nunca la tiró a la basura. Se limitó a sacarla del maletero en medio de la noche, mirando a todos lados para que ningún vecino fisgón pudiese llegar a ninguna conclusión errónea sobre los posibles vicios del profesor de matemáticas y la guardó en el altillo del armario. Ironías de la vida, aquel aberrante juguete sexual le vino ahora de perlas.

El pulso de Romualdo latía desbocado mientras levantaba el pestillo y cruzaba la pequeña puerta en la verja del jardín. Las bisagras chirriaron en sus goznes y se quedó congelado a mitad del movimiento. Apretó los dientes con tanta fuerza que le dolieron las mandíbulas mientras clavaba la mirada en la espalda de la señora García. La anciana debía ser dura de oído, pues siguió cruzando el jardín, con su paso lánguido y vacilante sobre el caminito de baldosas cuarteadas, sin percatarse sobre lo que ocurría tras ella. Romualdo tuvo que esforzarse en mantener los labios cerrados para que el suspiro de alivio no se escapase de su boca. Miró con rapidez a todos lados. Ningún vecino a la vista. Nadie pasaba en ese momento por la acera. Sintió que las piernas le temblaban y se le volvían gelatina. Estuvo a punto de darse la vuelta y salir corriendo de allí como la proverbial rata de un barco a punto de naufragar.

Apretó con fuerza el escalpelo en el bolsillo del anorak y cruzó el jardín con pasos sigilosos. Tuvo que detenerse al pie de los dos escalones que subían al pequeño porche mientras la señora García abría el bolso y sacaba la llave. Los engranajes de la cerradura al girar dos vueltas le sonaron a Romualdo como disparos de cañón.

Sacó el escalpelo del bolsillo y le quitó la funda protectora de la hoja. La arrojó sobre el césped.

Volvió a mirar a todos lados y se secó el sudor de la frente con la mano izquierda. La señora García abrió la puerta y avanzó un par de pasitos hasta colocar un pie en el interior de la vivienda.

Romualdo subió de un salto los dos escalones. Apretó los puños con fuerza, cruzó el pequeño porche y se abalanzó sobre la señora García justo en el momento en que esta se giraba.

—¿Quién… quién es usted? ¿Qué quiere? —dijo la señora García.

La sorpresa en la cara de la anciana se transmutó con rapidez en miedo. Las arrugas de su rostro se crisparon y sus ojos turbios se clavaron en la afilada hoja del escalpelo.

—Lo siento. Yo… —balbuceó Romualdo. Levantó la mano izquierda, los dedos engarfiados, para sujetar a la mujer por el hombro. Su cara era una máscara congelada en el horror y la determinación.

La señora García dio un paso atrás. Trastabilló y por un momento pareció que iba a caer. En ese fugaz instante, Romualdo sintió lástima por ella. La tensión se aflojó un tanto en sus redondeadas facciones y disminuyó la presión de sus dedos. Pobre mujer, pensó. Tan sólo es una pobre anciana. Ella no tiene la culpa. Pero lo que ha de hacerse, ha de hacerse, por el bien de todos.

Sin embargo, la anciana no cayó. Logró mantener el equilibrio, aunque dejó caer el bastón, que al estrellarse contra las baldosas de la entrada sonó como un trallazo.

La señora García gritó. Mientras gritaba, con una rapidez sorprendente, giró el brazo con un ademán enérgico. El ajado bolso de piel que llevaba en la mano describió un arco perfecto en el aire del zaguán y se estrelló con un ruido de calabazas maduras contra la sien del profesor de matemáticas.

Un estallido de dolor se abrió como una flor de fuego en la cabeza de Romualdo. Cayó hacia un lado y se estrelló contra un mueble de aspecto anticuado que era una mezcla de recibidor y paragüero. Su hombro chocó contra el espejo y uno de sus pies se enredó con el gran cono de latón. Entre las luces y las sombras, un raudo pensamiento cruzó su mente: ¿qué demonios guarda la vieja en el bolso?

No pudo mantener el equilibrio, el recibidor, el paragüero y él se derrumbaron al suelo entre un estrépito de metal que chocaba, madera que crujía y cristal que se hacía añicos.

La señora García no desperdició la ocasión. A toda la velocidad que pudo imprimir a su viejo y encorvado cuerpo, corrió hacia el jardincito de entrada, con las manos en alto, dando alaridos y pidiendo socorro.

Romualdo perdió unos preciosos segundos tratando de recuperar el completo dominio de sus sentidos. El escalpelo había caído dentro del paragüero. Metió la mano dentro de un zarpazo y la sacó con igual rapidez, con un grito de dolor y una maldición en voz alta. Se miró la mano, atónito. Dos dedos lucían profundos cortes, uno parecía llegar casi hasta el hueso. Empezaron a manar sangre en abundancia.

Con un rugido de rabia, se levantó ignorando el creciente dolor de sus dedos, volcó el paragüero hasta que el escalpelo surgió con un sonido metálico. Arrojó el paragüero al otro lado del zaguán e intentó coger el escalpelo, pero el dolor en su mano le hizo desistir. Lo cogió con la mano izquierda y se lanzó hacia la puerta. Un rosario de gotas rojas le siguió por el suelo. El sudor le chorreaba por la espalda, le caía por la frente y le entraba en los ojos. Se limpió con brusquedad con el dorso de la mano, manchándose el entrecejo de rojo, y cruzó los escaloncitos de la entrada de un solo salto. La anciana se agitaba, entre gritos y aspavientos, a mitad del camino de la verja del jardín.

Prácticamente tuvo que hacerle un placaje a la anciana para detenerla. Los dos rodaron por el suelo del jardín. Romualdo gruñía y respiraba con dificultad. La señora García chillaba y pataleaba. El tacón de su zapato se estrelló contra la nariz del profesor de matemáticas, que volvió a sentir un estallido de dolor dentro de su cabeza. Notó como la sangre le manaba de las fosas nasales y le caía por el mentón. No se molestó ni siguiera en limpiarse. Con su mano herida consiguió sujetar la cara de la anciana, que pronto se llenó de la sangre que surtía sin cesar de los dedos cortados. La vieja le mordió uno de ellos. Romualdo rugió de dolor, pero no soltó su presa. Con gran esfuerzo, debatiéndose sobre el cuerpo de la mujer, levantó la mano izquierda, que empuñaba el escalpelo, y se lo hundió en el estómago. Los gritos y los pataleos de la señora García se incrementaron. Una rodilla se estampó contra la mandíbula de su agresor, que se mordió la lengua y notó como la boca se le llenaba de un sabor dulce y metálico. Romualdo se sentía perdido en una vorágine de sangre y dolor. Sin embargo, no cedió. Utilizó el peso de su propio cuerpo para tratar de controlar los movimientos de la anciana. Levantó de nuevo la mano con el escalpelo y volvió a clavarlo en el estómago. Luego otra vez, y otra, y otra.

De pronto, Romualdo se dio cuenta que la señora García ya no pataleaba, ya no gritaba, ya no se debatía. La miró con genuina sorpresa. Ni siguiera parecía respirar.

Las losas del jardín y el mal cortado césped estaban manchados de sangre. Una gran mancha roja crecía bajo el cuerpo de la mujer. Había sangre por todas partes. Sangre que manaba de sus dedos cortados y mordidos; sangre que goteaba de su nariz rota; sangre que se le acumulaba en la boca; sangre que brotaba del vientre de la mujer; sangre que empapaba las ropas de él y las de ella.

Jadeante, agotado y confuso, Romualdo Tamal, profesor de matemáticas, se quedó de rodillas junto al cuerpo aún caliente de la señora García. Su mano izquierda aún empuñaba el escalpelo. La manga del anorak y del jersey húmedas y goteantes, rojo y viscoso. Durante unos segundos, tuvo la impresión de que el universo se había detenido. No existía nada más que aquel trozo de jardín, el cuerpo de una anciana yaciendo ante él y la sangre que lo inundaba todo. Tuvo que hacer un esfuerzo mental para recordar qué era aquello que veía y qué hacía él allí.

Un grito rompió el hechizo.

Romualdo levantó la mirada. Quien gritaba era la vecina del al lado, desde su propio jardín que, con el horror y el espanto dibujados en el semblante, se llevaba las manos a la boca y rompía la paz del mediodía con sus alaridos.

Miró alrededor. Varios transeúntes se habían detenido en la verja del jardín. Todos con el rostro contraído con muecas del más genuino de los terrores. Una pareja joven empezó a alejarse del lugar de los hechos casi a la carrera. Un tipo de aspecto elegante hablaba nervioso con el móvil. Romualdo no hizo nada. Simplemente se quedó allí de rodillas, mirando a la gente con expresión de absoluto vacío.

Entre ulular de sirenas y destellos azules y rojos, dos coches de la policía nacional pararon con chirridos de neumáticos frente al jardincito de la señora García. No tardaron mucho en llegar, aunque el intervalo le pareció a Romualdo a la vez una eternidad y un suspiro. 

Cuando los agentes lo encañonaron, no ofreció resistencia.

Corolario

Tres meses y medio más tarde, el ex profesor de matemáticas esperaba la llegada de su abogado en la sala de visitas de la prisión provincial. En las últimas semanas, se había entrevistado con el letrado cada pocos días. Dadas las circunstancias y todo lo que estaba ocurriendo, era lo más lógico. Los acontecimientos se habían acelerado en de una manera que ninguno de ellos podía haber previsto. Tanto, que Romualdo sentía una confortable seguridad al estar resguardado, al menos de momento, por la rutina, la tranquilidad y los muros con alambre de espino y cámaras de vigilancia de la prisión.

Paseó la mirada por la estancia. Era amplia y desangelada, de techos altos y lámparas halógenas protegidas por rejillas entre las que se acumulaban las telarañas y los cadáveres de las moscas. Varias mesas metálicas atornilladas al suelo, cada una rodeada de cuatro pequeños taburetes también atornillados, constituían todo el mobiliario de la sala. Las paredes, de un color mostaza sucio y resquebrajado, estaban completamente desnudas. A un lado, una pesada verja desde el suelo al techo, con una sección corrediza, los separaba del mundo exterior tras varios pasillos y controles enrejados. Al otro lado, unas ventanas altas y rectangulares dejaban pasar la poca luz del sol que era capaz de atravesar la triple barrera de gruesos barrotes, malla metálica y cristal doble cubierto de polvo.

Sólo otras dos de las mesas estaban ocupadas, en extremos opuestos de la sala. En una un tipo viejo y barbudo hablaba con amplios ademanes de las manos con una mujer joven, probablemente un familiar. La chica mantenía una expresión impertérrita antes las explicaciones del viejo convicto. En la otra, un joven recluso charlaba en voz baja con una mujer, presumiblemente su pareja. Sus manos se enlazaban por debajo de la mesa y los susurros, inaudibles, tenían un inequívoco aire de romanticismo cutre y deslavazado. Probablemente estarán planeando su próximo vis-a-vis, pensó Romualdo.

Junto a los barrotes de la entrada, montaba guardia Emilia. El cabello rubio sucio, peinado en una apretada cola de caballo, adusta y sólida en su uniforme azul marino, la porra de caucho y la pistola eléctrica ostensiblemente visibles en el cinturón. Emilia era una de las pocas vigilantes femeninas de la prisión. Montaba guardia en el comedor y en la sala de visitas; nunca entraba en el ala donde estaban las celdas de los reclusos. Con su estatura y su envergadura, tenía el aspecto de una valquiria capaz de descabezar a un hombre de un guantazo. Probablemente lo haría si así lo consideraba necesario. Pero Romualdo sabía que bajo ese aspecto de vikinga implacable se escondía una mujer llena de amabilidad y comprensión. Al menos esa había sido su impresión tras el breve y ocasional trato que había tenido con ella desde que ingresó en prisión.

Con un chasquido metálico y un zumbido eléctrico, la verja de entrada a la sala de visitas se corrió a un lado, justo el espacio que permitía pasar a una persona. Un hombre de traje color beige claro atravesó la apertura provisional. Venía acompañado de un vigilante de prisiones uniformado, que se quedó junto a la entrada. Emilia acompañó al hombre del traje hasta la mesa en la que esperaba Romualdo. Después se alejó y volvió a su puesto de guardia.

—Profesor Tamal —saludó el hombre del traje al sentarse.

—Abogado Villares —replicó Romualdo.

Fermín Villares era un hombre joven, apenas acababa de sobrepasar la treintena. Moreno, de pelo alborotado y piel oscura, siempre vestía impecables trajes coloridos y portaba un gastado maletín de cuero marrón. Fue el abogado de oficio adjudicado por el Estado para la defensa de Romualdo Tamal. Aunque debido al revuelo mediático que el caso del profesor de matemáticas había causado, Fermín estaba considerando abrir su propio bufete. La defensa del acusado le estaba brindando una fama y un prestigio que nunca imaginó. Al menos eso le confesó a Romualdo en su anterior visita.

El abogado puso el maletín sobre la mesa, lo abrió, extrajo un manojo de documentos y los colocó frente a Romualdo.

—Estas son las resoluciones del tribunal supremo y del tribunal europeo de los derechos humanos, que revocan la resolución inicial de la audiencia provincial —dijo.

Romualdo apenas les dedicó un vistazo a los papeles. Levantó el rostro y clavó la mirada en el rubicundo rostro del abogado.

—¿Y bien? —preguntó.

—Libertad sin cargos. La causa se considera sobreseída. Los dos tribunales le reconocen como benefactor de la humanidad y le absuelven de los cargos de asesinato y homicidio premeditado, aunque tendrá que pagar una indemnización a la familia de la señora García. Le acabo de entregar una copia de las actas al director de la prisión. Podrá salir de aquí en un par de horas. Enhorabuena.

Una amplia sonrisa iluminó el rostro del matemático. Dejó escapar un profundo suspiro de alivio. Sin embargo, la mueca tenía un poso de tristeza, de esos que parece que nunca van a desaparecer. Libertad sin cargos. No tendría que pasar el resto de su vida tras las rejas. Sin embargo, eso jamás borraría el hecho innegable de lo ocurrido. Él, Romualdo Tamal, había asesinado a la señora García. Las razones del acto podían justificarlo. Así lo declaraban los tribunales. Pero el cadáver ensangrentado de la pobre anciana nunca se borraría de su mente. Durante el juicio rápido preliminar que se celebró al poco tiempo de su ingreso en prisión preventiva, lloró como un niño. Pidió disculpas a los familiares de la buena mujer de todas las formas que pudo y supo. Pero el remordimiento, la vergüenza y la culpa ya nunca lo abandonarían.

—Imagino que habrá visto los noticiaros, ¿verdad? —preguntó el abogado.

—Nos dejan ver la tele dos horas cada tarde. Sí, los he visto.

—Es usted el hombre del momento.

Romualdo se encogió de hombros y forzó una risa de sabor agridulce.

—Fama y gloria. Menuda cosa. Y de menuda manera me vino —replicó.

—Las declaraciones de su colega, el profesor Norberto Mendoza fueron sumamente decisivas. Incluso vehementes, diría yo. No hay programa de tertulia en el que no haya aparecido.

—Norberto siempre ha sido un poco histriónico.

—Sin embargo, siempre acababa dando explicaciones un tanto enrevesadas y ampulosas. Por suerte, en algunas ocasiones estaba allí ese becario suyo, Ignacio Cámara. El chico era capaz de explicarlo mucho mejor. Aunque es más bien parco en palabras y no parece sentirse cómo ante las cámaras.

—Ignacio siempre ha sido un chico bastante tímido, sí.

—He investigado un poco el tema, desde luego. Pero nadie parece tener muy claro que es exactamente esa psicohistoria suya.

—Bueno… En realidad, no es mía. La desarrolló Hari Seldon hace ya algunos años. De manera teórica, claro. Aunque luego ha resultado ser bastante distinta de lo que nadie, incluido el propio Seldon, se hubiese imaginado.

—Sí, pero… ¿cómo funciona exactamente?

—Verá, señor Villares, la psicohistoria es una mezcla de estadística, psicología e historia. Sirve, o ese era su propósito inicial, para predecir el comportamiento estadístico de grandes poblaciones. Fue propuesta por primera vez hace veintinueve años por el gran matemático y estadístico Hari Seldon, en el Congreso Internacional de Matemáticas de San Francisco. Fue una elegante y hermosa pieza de matemática pura. Seldon fue muy alabado por ello, incluso le concedieron algún galardón que otro. Pero claro, era todo pura teoría. Por aquel entonces nadie tenía la capacidad de manejar la ingente cantidad de datos que los análisis propuestos por Hari Seldon requerían.

—No había ordenadores capaces de hacer algo así por aquella época, ¿no?

—No. No los había. Aunque diecisiete años más tarde, otro gran matemático, Yugo Amaril propuso una serie de ecuaciones y algoritmos que permitirían llevar a cabo los cálculos psicohistóricos de Seldon. A la matriz de algoritmos diferenciales resultante la llamó el primer radiante. Otra maravillosa pieza de ingeniería matemática, si me permite decirlo. Pero, de nuevo, no ha habido desde entonces ordenador lo suficientemente potente para realizar los cálculos necesarios.

—Hasta que llegaron ustedes y desarrollaron el ordenador cuántico, ¿no?

—Sí. Aunque parece una carambola de proporciones cósmicas, fue mi departamento el que construyó el primer ordenador cuántico auténtico.

—¿Qué ocurrió? —preguntó el abogado.

—Que funcionó. Obtuvimos resultados. Unos resultados claros y contundentes. Unos resultados que ninguno de nosotros se esperaba. 

La mirada de Romualdo se perdió unos instantes en la luz sucia y polvorienta que entraba por las altas ventanas de la sala. Recordó los días del gran descubrimiento. La excitación y la maravilla de contemplar algo completamente nuevo y que había sido creado por ellos mismos. La grandeza del pensamiento lógico y el método científico dando su fruto, trayendo al mundo una nueva pieza de conocimiento, alumbrando una nueva herramienta con la que desentrañar un poco más los avatares del universo. Después, la sorpresa, la angustia y el terror cuando comprendieron la naturaleza del hallazgo. Aún recordaba aquella primera reunión tras el análisis de los resultados finales que mostró Ignacio a todo el departamento. Una reunión ominosa, cargada de aprensión y angustia que, ahora lo comprendía, pasaría a la historia. Estaban todos los miembros del recién creado grupo de informáticos y matemáticos, sentados alrededor de la desgastada mesa en la sala de juntas. El atávico cenicero de cristal, que nadie había quitado de allí después de tantos años, dormía el sueño injusto de las reformas sociopolíticas y reflejaba la luz de los fluorescentes del techo. Todos los rostros estaban serios y pálidos, muchos crispados con muecas que evidenciaban la presión a la que estaban sometidos. Fue en aquella reunión cuando Ignacio, con una voz que fue poco más que un susurro, dijo aquellas palabras que Romualdo nunca olvidaría:

—Pero…, nosotros no somos asesinos.

Pobre Ignacio, pensó Romualdo. O afortunado Ignacio, quizás. Después de todo, nada de lo ocurrido hubiese sido posible sin él.

Todo empezó con los malditos recortes y la orden que les llegó de la administración de fusionar los departamentos de informática y matemáticas para reducir costes. Todo el mundo refunfuñó, protestó y pataleó, pero no sirvió de nada. Tras varias agotadoras y casi totalmente inútiles reuniones, con incesantes tiras y aflojas, pírricas victorias y luchas de mezquindades en el submundo del poder académico, se llegó a un acuerdo. Durante el próximo año lectivo, Romualdo Tamal sería el director del nuevo departamento de Ciencias Matemáticas Aplicadas. Norberto Mendoza, anterior cabeza del departamento de informática, sería el subdirector. Para el curso siguiente se intercambiarían los cargos.

Ese año, el único becario doctoral entre los dos departamentos fusionados era Ignacio Cámara. La concesión de becas era una de las cosas que habían descendido en picado desde que las penurias económicas empezaron a atenazar a la pequeña universidad. Aquellos miembros de la administración que otorgaban las becas, fuesen quienes fuesen, debieron considerar que un doctorando en matemáticas no necesitaba demasiado material. Le bastaría con su cerebro y un poco de lápiz y papel para hacer cálculos. En realidad, un ordenador. Aunque por fortuna de eso ya tenían. Además, las notas de Ignacio eran inmejorables. Fue el primero de su promoción, con matrícula de honor en casi todas las asignaturas. Si él no conseguía una beca, nadie lo haría.

Ignacio no era matemático, sino que hizo la carrera de grado de informática. Pero durante sus años de facultad se fue decantando cada vez más hacia las ciencias puras. Incluso, por simple afición, participó de oyente en muchas asignaturas de la carrera de matemáticas. Se presentó a los exámenes y todo, aunque al no estar matriculado, las notas no pudieron constar en su expediente. Pero Romualdo había visto los exámenes. No bajó del nueve con cinco en todos. Un joven con unas facultades excepcionales, desde luego. Un niño prodigio perdido en la vorágine intelectual del campus.

Ignacio era, probablemente, la única persona de ambos departamentos feliz con la fusión.

Como director del reunificado departamento, le correspondió a Romualdo hablar con Ignacio para decidir el tema de la tesis doctoral.

La primera vez que el becario entró en el despacho del director, lo hizo con la misma actitud de un creyente entrando en la cámara del Arca de la Alianza. Tartamudeaba, se retorcía las manos sin cesar y gotitas de sudor perlaban la piel algo aceitosa de su frente. Ignacio parecía ser patológicamente tímido, sobre todo con las mujeres. Por fortuna, no había demasiadas chicas en el departamento de Ciencias Matemáticas Aplicadas. Con la cara llena de granos, el flequillo mal cortado casi sobre los ojos y una sombra de bigote con aspecto de churrete, Ignacio Cámara parecía un adolescente postpuberal antes que un recién graduado con honores. Pero su coeficiente intelectual no dejaba lugar a dudas: el chaval era un genio.

Cada vez que hablaba con él, Romualdo no podía evitar el preguntarse si el tímido becario era todavía virgen. A sus veinte pocos años, con esa actitud y ese aspecto, era lo más probable. El pensamiento a su vez le traía a la memoria a Berta, la única mujer que alguna vez significó algo en la vida del catedrático.

Berta fue compañera de licenciatura de Romualdo, aunque apenas la trató durante los años de carrera. Ambos consiguieron la plaza de profesor adjunto casi a la vez, aunque en departamentos distintos. Poco después empezaron a salir. Ninguno de los dos era especialmente brillante en sus habilidades sociales. Ninguno de los dos podía considerarse físicamente atractivo, al menos no de acuerdo con los cánones de la época. Ninguno de los dos sentía ningún tipo de atracción sexual hacia el otro. Su relación, carnal a la fuerza y casi con calzador, no fue más que un moderadamente patético intento de aliviar la picazón sexual que, a pesar de las matemáticas y los pensamientos elevados, no dejaba de incordiar en lo más profundo de sus cortezas cerebrales. Un vano intento de ponerle asedio a una soledad que cada día se hacía más persistente y más duradera. No duró mucho. Una relación basada en el conformismo y en el mejor esto que nada no podía florecer. Berta resultó ser más exitosa profesionalmente que Romualdo. Consiguió un par de buenas publicaciones que le abrieron algunas puertas. La última vez que supo de ella, su ex novia había conseguido la dirección del departamento de estadística de una de las dos universidades más importantes de la capital del país. Después de Berta, no hubo ninguna más. El onanismo ocasional se convirtió en el único compañero de las solitarias noches de Romualdo.

De vez en cuando, sobre todo tras hablar con Ignacio, Romualdo se recreaba en el placer agridulce de rememorar sus días con Berta. Incluso llegó a pensar en llamarla, por los viejos tiempos. Nunca se animó a hacerlo.

Fue el propio Ignacio Cámara, con su hablar entrecortado y su brillantez de ideas, el que propuso el tema de la tesis doctoral. Aquellos días el departamento estaba bastante revuelto y la excitación intelectual crujía como la electricidad estática. Por un lado, las tensiones de la fusión interdepartamental. Por otro, el anuncio de los informáticos de que tenían casi a punto la primera versión del ordenador cuántico. Ignacio lo tuvo claro desde el principio. Y así, no sin esfuerzo, se lo expuso a su director. Podrían utilizar el nuevo ordenador para llevar a cabo, por primera vez en la historia de la ciencia humana, el primer análisis psicohistórico válido. Ahora tenían las herramientas necesarias para procesar la colosal miríada de datos y variables. Ahora podrían construir un auténtico primer radiante.

Romualdo se sintió atraído desde el principio por la idea. Se lo comentó a Norberto y, para su sorpresa, el jefe de los informáticos se mostró entusiasmado. Ambos lo comprendieron enseguida. Si el proyecto funcionaba, el departamento ascendería a la gloria. Ni siguiera tendrían que pedir limosna a la administración para financiarlo. Tenían todo lo que necesitaban.

Durante semanas, el departamento al completo se dedicó a la ingente tarea de suministrarle al ordenador todo dato y estadística que estuviese al alcanza de un par de clics de ratón. La máquina lo engullía todo con una voracidad insaciable. Ignacio prácticamente vivía en el departamento. Sus dedos casi acabaron por entrar en simbiosis con el teclado.

Siete meses más tarde, con sus balbuceos y sus manos sudorosas, el becario anunció en la reunión bisemanal que estaba casi terminado. El primer radiante estaba listo y a punto para los primeros análisis. El deseo y la avaricia brillaron en los ojos de Romualdo y Norberto.

Ninguno de ellos, ni en la más horrenda de sus pesadillas, podría haber previsto los resultados.

Repitieron el análisis una y otra vez. Añadieron más datos. Eliminaron otros. Permutaron las variables. Reconfiguraron las ecuaciones y los algoritmos. Usaron distintos inicios. Con pequeñas variaciones en la horquilla temporal, el resultado fue siempre el mismo. Y la manera de remediarlo, también.

—El problema fue que nadie tuvo en cuenta el efecto mariposa —le dijo Romualdo al abogado Fermín Villares en la sala de visitas de la prisión.

—¿Efecto mariposa? —replicó el letrado con una mueca de sorpresa.

—El efecto mariposa es un concepto de la teoría matemática del caos. Según esta idea, una pequeña variación en las condiciones iniciales de un sistema caótico pude dar lugar a una evolución de dicho sistema totalmente distinta, dando lugar a condiciones finales completamente diferentes —explicó el catedrático.

—No sé si acabo de comprenderlo.

—Verá. Los análisis con el ordenador cuántico siempre nos daban los mismos resultados. No importa como lo hiciésemos o que variables tomásemos como fijas o a qué paquetes de datos le diésemos prioridad. El primer radiante siempre nos conducía al mismo corolario.

—¿La destrucción de la humanidad?

Romualdo emitió una risita nerviosa.

—Bueno… eso es un poco una exageración por parte de la prensa —dijo—. En realidad, lo que el primer radiante predecía era que, dadas las condiciones políticas, económicas y ambientales del momento, la civilización planetaria actual entraría en colapso. En un periodo de entre diez y veinte años, todo el sistema se vendría abajo.

—Lo sé, lo sé. Eso lo sabe cualquiera que haya estado pendiente de los medios en los últimos días. ¿Pero que tenía que ver con ello la señora García?

—Ahí es donde entra el efecto mariposa —replicó Romualdo agitando el dedo índice frente a su rostro.

—¡Ajá!

—Verá. La psicohistoria se supone que sirve para predecir el comportamiento estadístico de grandes grupos de personas. Por lo tanto, para modificar esos comportamientos harían falta medidas a gran escala, ¿no le parece?

—Imagino.

—Todos pensábamos que para modificar un desenlace futuro harían falta campañas de educación y divulgación que, al cabo de los años, consiguiesen evitar el cataclismo que se nos venía encima.

—Pero se equivocaron.

—Absoluta y totalmente —rio Romualdo—. Entiéndame, señor Villares. Todos esperábamos resultados en cifras referentes a millones de individuos, porcentajes, tendencias. Cosas así. Imagínese nuestra sorpresa cuando el análisis nos dio el nombre de un individuo. Un único individuo concreto.

—La señora García.

—¡Exacto! Fue algo de locos. Pero el primer radiante nos guardaba una sorpresa inimaginable. Verá, gracias al efecto mariposa, una pequeña variación en el sistema, una modificación en la vida de un solo individuo, podía hacer que toda la humanidad cambiase.

—Y en este caso la pequeña variación fue…

—¡Exacto! Por horrible que pareciese, la única manera de evitar que la humanidad acabase en regresión a la prehistoria era que la señora García muriese antes de las tres de la tarde del día veintitrés de abril.

—Sí, pero… ¿cómo?

Romualdo se encogió de hombros.

—Bueno… eso es algo que tampoco nosotros hemos acabado de dilucidar. Verá. El output final del primer radiante, el resultado definitivo, es claro y fácil de leer. Pero los pasos psicohistóricos intermedios de la matriz que conducen a ello no son tan fáciles de ver. Por lo que yo sé, Ignacio sigue analizando las cadenas contingentes del primer radiante para tratar de arrojar algo de luz sobre la cuestión.

—Ya.

—Entiéndalo, señor Villares. El primer radiante era irrefutable. El desenlace final podía variar ligeramente en el tiempo, pero no en su naturaleza. El desastre ocurriría, y sólo había una manera de evitarlo.

—Por eso mató a la señora García.

El profesor dejó escapar un suspiro y bajó la mirada. Con la uña del dedo índice, empezó a jugar con la rayada superficie de la mesa.

—No me quedó más remedio, señor Villares. Tuve que hacerlo yo.

Romualdo rememoró de nuevo aquella tensa y angustiosa última reunión en el departamento. Estaban todos los miembros presentes, todos con caras pálidas, serias y cargadas de ojeras. Ninguno había dormido demasiado en los últimos diez días. Se habían enfrentado a una actividad frenética tratando de encontrar una salida al dilema. No lo habían conseguido. El primer radiante siempre vertía la misma conclusión. Estaban a veintiuno de abril y la señora García tenía que morir antes de cuarenta y ocho horas. O la humanidad estaba condenada.

—¿Quién es esa señora García? ¿Por qué es tan importante? —preguntó Romualdo con un tono de voz un par de octavas demasiado alto, con la corbata torcida y el cuello de la camisa sucio, en un desesperado intento por evitar lo inevitable.

—Bueno… es… la señora que… —balbuceó Ignacio Cámara.

—Aparentemente es una ancianita de lo más normal —intervino Silverio Gutiérrez, uno de los informáticos.

Silverio había colaborado estrechamente con Ignacio en el proyecto y era el responsable principal de la entrada y selección de datos para el primer radiante. Cuando por primera vez apareció el nombre de la señora García, él y otros miembros del departamento jugaron a los detectives aficionados para averiguar todo lo que supieran sobre aquella mujer en cuyos hombros parecía descansar el destino de toda la especie.

—Todavía no podemos analizar por separado los algoritmos secuenciales —continuó Silverio—, pero parece que tiene que ver con uno de sus nietos.

—¿Un nieto? —preguntó Romualdo sin disimular su cansancio.

—Sí, profesor Tamal. Por lo visto, uno de los nietos de la señora es un pez gordo en cuestiones económicas —dijo Norberto Mendoza—. Es subdirector de algo en el banco central. Creemos que, quizás provocado por el dolor de la muerte de su querida abuela, el nieto llevaría a cabo una serie de cambios internos en la política económica del banco, aunque no sabemos cuáles. Esto provocaría una reacción en cadena que modificaría toda la economía mundial y, pensamos, salvaría el sistema monetario actual de la catástrofe.

—¿Piensan?

—Sí, pensamos.

—Pero no están seguros.

—No sabemos a ciencia cierta como ocurriría. Como bien ha dicho Silverio, los análisis intermedios aún se nos escapan. Pero el output final es claro y contundente.

Romualdo sacudió la cabeza con desesperación.

—Tenemos que avisar a las autoridades —dijo.

—No nos creerían —dijo Norberto en tono lapidario—. El primer radiante aún no ha sido validado. Además, no hay tiempo. La fecha límite es pasado mañana. Después será demasiado tarde para modificar el curso de los acontecimientos.

Un silencio espeso como melaza podrida flotó en la sala de reuniones.

—Entonces… —dijo Romualdo.

—Sólo hay una opción —dijo Norberto.

—Tenemos que matar a la señora García —sentenció el catedrático.

—Pero…, nosotros no somos asesinos —dijo Ignacio, casi con un gemido.

El silencio se estiró y se hizo más profundo, más depredador, casi como un agujero negro.

—Yo lo haré —dijo Romualdo Tamal.

Él era el director del departamento. El líder intelectual del grupo y el responsable último de todos los proyectos que allí se realizasen. Entendió que era su responsabilidad y su deber. Si alguien tenía que hacer algo así, él lo haría. No podía arrastrar al resto de sus subordinados a la fatalidad. Nadie se opuso.

Marchó a casa, con la mente casi al borde de colapso. Al día siguiente no acudió a la facultad. No respondió a ninguna llamada ni a ningún correo. En la mañana del veintitrés, tras cuarenta y ocho horas sin apenas dormir, salió temprano de su apartamento para seguir a la señora García.

—Pero al final el nieto no tuvo nada que ver, ¿verdad? —preguntó el abogado Fermín Villares.

—No. De nuevo, nos equivocamos de pleno —respondió Romualdo. Contempló con aire ensimismado como la luz entraba por los ventanucos de la sala de visitas.

—¿Qué ocurrió?

—Verá. Uno de los axiomas de la psicohistoria propuestos por Hari Seldon es que la población cuyo comportamiento se quiere modelar debe permanecer ignorante de la aplicación del análisis psicohistórico al que se la somete.

—Pero todo saltó a los medios.

Romualdo asintió. En los primeros días tras su detención, los miembros del departamento guardaron silencio. Ante los interrogatorios de la policía, todos afirmaron no tener idea de quién era la señora García ni porqué su director había atentado contra la vida de la dulce ancianita. Ese fue el acuerdo tácito. En sus declaraciones, Romualdo admitía el crimen. No le quedaba más remedio. Pero ante las preguntas sobre el móvil, se limitaba a encerrarse en un obstinado mutismo. Los titulares de los periódicos y las cabeceras de los telediarios de todo el país se llenaron durante unos días con la noticia. De forma inesperada y sorprendente, un tranquilo profesor de una universidad de segundas había asesinado a una mujer con la que aparentemente no tenía ninguna relación. Apenas duró una semana. A fin de cuentas, sólo se trataba de otro asesinato. Pronto los noticiarios estuvieron ocupados con nuevas calamidades. 

Cinco semanas más tarde, el silencio se rompió.

Nunca explicó por qué lo hizo. Quizás fuese por remordimientos, o por un sentido de fidelidad hacia su jefe, o quizás movido por una idea de honestidad y justicia mucho más sólida de la que sus compañeros de departamento podían sospechar. El tímido y apocado becario, Ignacio Cámara, fue a la policía y contó todo lo que sabía del asunto. Al principio no lo entendieron, ni tampoco le hicieron mucho caso. En realidad, ni siquiera le creyeron. Pero él insistió. Fue a diversos periódicos, mandó correos, escribió un blog en la red al respecto. Al final, un periodista avispado pensó que ahí podía encontrar una noticia jugosa en la que hincar el diente y le concedió una entrevista. A partir de ahí, la bola de nieve mediática empezó a rodar. Norberto Mendoza, como subdirector del departamento y jefe en funciones ante el encarcelamiento de su director, se opuso al principio a lo que él consideró una actitud suicida por parte de su principal y único becario. Sin embargo, cuando la vorágine en los noticieros empezó a rugir, Norberto apoyó incondicionalmente al apocado pero decidido Ignacio. Se ofreció para toda entrevista que le propusieran y explicó con pelos y señales, quizás incluso con demasiados tecnicismos, lo ocurrido en el departamento de Ciencias Matemáticas Aplicadas. Tal vez lo hizo por un sentido innato de lo ético y correcto que por fin acabó por imponerse. O quizás fue porque vio la oportunidad de dejar de ser un simple profesor de informática en una universidad de provincias. Fuese la razón que fuese, la bola de nieve se convirtió en avalancha.

La avalancha trajo resultados inesperados.

—Verá —explicó Romualdo a su abogado—. El axioma de Hari Seldon estaba equivocado. Cuando la gente supo que el primer radiante predecía su ruina, empezó a cambiar.

—Hasta el gobierno lo ha hecho.

—Sí. Incluso los gobernantes y poderosos empezaron a mostrar actitudes y a llevar a cabo medidas que hubiesen sido impensables poco antes. Medidas reales y efectivas. A pesar de Hari Seldon, no era necesario que la población permaneciese ignorante. Al contrario, el conocimiento de los resultados de su comportamiento le dio fuerzas para cambiar dicho comportamiento. 

—Y la catástrofe se conjuró —dijo Fermín Villares.

—Bueno… Eso no lo sabemos todavía con seguridad. Pero según me han informados los chicos del departamento, Ignacio realizó un nuevo primer radiante con los nuevos datos y las ecuaciones ajustadas a la situación actual. El resultado fue que la probabilidad de que la civilización humana actual acabe colapsándose se ha reducido a un quince por ciento.

—Eso son buenas noticias, ¿no?

—Sí. Buenas noticias, en efecto. Muy, muy buenas —replicó el profesor de matemáticas con una sonrisa que casi se pudo calificar de beatífica.

Apenas hora y media más tarde, tras una breve entrevista con el director de la prisión y tras devolverle sus pertenencias personales, Romualdo Tamal abandonó la prisión para no volver a entrar.

A la salida, le esperaba Fermín Villares, con su traje color beige, su maletín de cuero gastado y una sonrisa enigmática en su rostro moreno. Nada más poner un pie en la calle, Romualdo se paró en seco, presa del asombro y el espanto. 

—¿Qué… qué es esto? —balbuceó.

Una muchedumbre se agolpaba a las puertas de la cárcel. La calle entera no era más que una gigantesca masa de carne humana apelotonada. Muchos de ellos portaban pancartas con su nombre. Nada más aparecer, el gentío estalló en un alud de vítores y silbidos.

Fermín Villares miró al catedrático con una sonrisa torcida, cargada de entusiasmo y aquiescencia.

—Es usted un héroe, profesor. Todos lo saben —dijo.

Romualdo tragó en seco y permaneció en silencio sin estar muy seguro de que hacer o decir a continuación.

—Por cierto, enhorabuena por el premio —dijo el abogado.

—¿Qué premio? —lo miró el matemático con genuina sorpresa.

—Le han propuesto para el Premio Abel de matemáticas.

Nota del Autor: Como es evidente para cualquier aficionado a la ciencia ficción, este relato está dedicado a la memoria del Gran Maestro. Espero que Asimov me perdone por esta herejía; y los aficionados al género, también.

La guerra oculta

El otoño dibuja una paleta de rojizos, ocres y amarillos en los árboles del parque. Solitarios y en parejas, la gente pasea a la límpida luz de la tarde. Ancianos se calientan sus livianos huesos al sol y niños ruidosos juegan a la pelota en un claro entre los árboles, allí donde el castigado césped casi ha cedido al polvo del albero.

Me siento en un banco vacío y espero a mi contacto anónimo. Dejo que mis ojos se pierdan un momento por encima de la baranda de piedra del mirador. Pero no dura mucho. Pronto lanzo ojeadas nerviosas al reloj. Las citas no siempre van bien. A veces algo falla y el encuentro no se lleva a cabo como debiera. Como se ansiaba. Muchos imprevistos pueden ocurrir, y una de las dos partes no hace acto de presencia en el lugar y hora convenidos. Y siempre están la angustia y el miedo. La incertidumbre. El pellizco cruel en la boca del estómago. Las terribles consecuencias de que esta vez sea una de esas en las que alguien no es quien pretende ser. El resultado de la nequicia y perversidad de aquellos que nos persiguen.

El tipo se sienta al otro extremo del banco, en silencio. Lo observo con el rabillo del ojo. Lleva un abrigo ligero sobre un suéter marrón claro, desgastado, aunque limpio. Algo de sobrepeso; no demasiado pero evidente. Sombra de barba de un par de días, pelo un poco demasiado largo y gafas de pasta negra. Las sempiternas gafas. Tan comunes en tantos de nosotros.

—Ana —dice el tipo con voz suave sin volver el rostro hacia mí.

—Karenina —respondo yo. Siento como el pulso se acelera en las venas.

Unos segundos de quietud se desgranan lentos por la clepsidra en el aire surcado de voces infantiles.

—Leopold —vuelve a hablar el tipo.

—Bloom —contesto yo. Noto la garganta seca y rasposa como la arena del desierto.

Dejo escapar un suspiro de alivio. La doble contraseña se ha efectuado de forma correcta. Nunca son las mismas, por supuesto. Cada encuentro tiene las suyas. Decididas y concertadas de antemano a través de un complejo entramado de relaciones efímeras y casi fantasmales. Toda precaución es poca. A pesar de todo, las contraseñas no ofrecen una seguridad absoluta. Algunos de nosotros han sido atrapados. Bajas en las trincheras. Caídos en el campo de batalla. Quizás tengamos que empezar a usar contraseñas triples.

Sin decir palabra, el tipo de las gafas se levanta y se va. Pero no me deja solo. En el banco queda una bolsa de papel rígido, de esas con colores brillantes y lacito de regalo en las asas. Su contenido camuflado como algo comprado en las tiendas del centro; una chuchería que ofrecer como regalo para la novia o la mujer. Cojo la bolsa y miro en su interior. Pesa poco. No debe ser muy grande. Está envuelto en papel de periódico. Aquí la ilusión del regalo se desvanece. Lo saco de la bolsa con manos trémulas y lo desenvuelvo con cuidado. Mi pecho palpita de anticipación. Como sospechaba, es pequeño: tamaño A5 más o menos. Encuadernación cartoné de calidad, de un precioso color azul oscuro, con adornos en el borde y el lomo de color dorado y rojo. Algo ajado por el huso. Las letras con el título y el nombre del autor también son doradas, gráciles, escritas en elegante cursiva. Es de esos que ya no se hacen. Casi una pieza de museo. Deslizo la yema de los dedos sobre las letras grabadas y me estremezco de placer. Dejo escapar un largo y hondo suspiro. Los hermanos Karamázov, de Dostoievski. Este no lo he leído aún. Llevo mucho tiempo detrás de él y por fin está en mis manos.

De pronto, siento la tenaza del miedo en la garganta. Me he descuidado, embelesado con la pequeña maravilla que tengo entre las manos. Levanto los ojos del libro y peino los alrededores con la mirada. Nadie parece prestarme la más mínima atención; los paseantes siguen con su paseo, los viejos continúan soñando con el pasado y los niños le dan patadas al balón. Pero no puedo fiarme. Detrás de cada árbol, de cada practicante de jogging, de cada cara anodina y desconocida… puede esconderse un rastreador.

Envuelvo el libro en el papel de periódico y lo guardo de nuevo en la bolsa con presteza. Dejo el banco y echo a caminar con la bolsa fuertemente sujeta en la mano crispada. Me doy cuenta de que voy un poco demasiado deprisa y aminoro la marcha. Trato de parecer tranquilo y casual, aunque sé que no lo consigo del todo. Siento como miles de ojos se clavan en mi espalda. Atisbo a alrededor con todo el disimulo del que soy capaz, pero nadie me sale al paso. Todo parece normal. El sudor resbala desde las axilas y me empapa la frente. La limpio con el dorso de la mano.

Unos minutos más tarde, junto al estanque de los patos que se afanan en conseguir los pedacitos de pan que les arrojan jubilados ociosos, mi respiración se normaliza. El momento de pánico ha pasado. Pero no puedo bajar la guardia ni un segundo. Si me atrapan lo pasaré mal. Lo sé. En principio no es ilegal ni supone ofensa o daño para nadie. No hay leyes que lo prohíban. Al menos no de las oficiales. No se habla de ello en las noticias de las nueve ni se nombra en titular alguno. Pero ocurren cosas. Le ocurren a la gente como yo. A los infectados. Como lo que le pasó al pobre Bernabé, el de la librería de viejo. Vinieron a por él, ¡los muy canallas!

Entré en la librería de Bernabé por primera vez hacía poco más de un año. Me habían contado que el anciano librero vendía algunas de las «lecturas inusuales» que buscamos sin cesar. Confirmé la naturaleza secreta de la librería con un par de contactos. No quería meterme de cabeza en una trampa.

La librería era pequeña, anodina. Tan normal y corriente como cualquier otra. Me entretuve un rato mirando con pereza la usual colección de revistas de moda, prensa del corazón, periódicos deportivos, libros de autoayuda y las últimas novedades editoriales: presuntas memorias de estrellas del fútbol o de la postrera amante despechada del famosillo de turno. Al cabo de un rato empecé a sentirme incómodo. Notaba como Bernabé me lanzaba ocasionales vistazos, aunque no decía nada. El sudor de mis manos hacía que los dedos se pegasen a la cubierta de las revistas, que devolvía a los estantes sin haberles prestado la más mínima atención.

Por fin, Bernabé se acercó a mí en un momento en que la librería estaba desierta de clientes.

—¿Está buscando algo en especial? ¿Un libro para regalo, quizás? —preguntó  mientras me observaba por encima de la montura de sus gafas doradas. Era un hombre pequeño y delgado, con cara afable y arrugada, pelo escaso y completamente blanco. Vestía ropas algo pasadas de moda, aunque limpias y con buen aspecto.

—Solo estoy echando un vistazo —le contesté.

—¿Encuentra algo que le guste? —sonrió el viejo librero.

—Pues…, la verdad es que no acabo de decidirme.

Sus ojos brillaron con una chispa de malicia.

—Tal vez pueda mostrarle algo que vaya más acorde con… sus gustos —dijo.

Bernabé se dirigió a la puerta del establecimiento. Echó el pestillo por dentro y colocó el letrero de vuelvo en diez minutos. Me indicó que le siguiese tras el mostrador. Movió la caja registradora y levantó la tabla suelta que se escondía debajo. Del hueco sacó un envoltorio de tela gastada y descolorida. Mis ojos se abrieron de par en par al contemplar la maravilla que se abría ante ellos. Una edición rústica de la primera parte de El Quijote. Me lo llevé sin dudarlo un segundo.

Desde aquel día, acudí a la librería de Bernabé una o dos veces al mes. Hubiese ido más a menudo, pero no conviene abusar. Es peligroso y puede resultar catastrófico. Él esperaba hasta que la tienda estuviese vacía. Entonces yo le entregaba el último libro que hubiese leído y escogía otro entre las novedades que el librero escondía bajo el mostrador. De esa manera disfruté de maravillas cómo Guerra y paz, de León Tolstoi, Rayuela, de Cortázar o La divina comedia, de Dante Alighieri, e incluso placenteras sorpresas como Gente independiente, de Halldór Laxness. Bernabé y yo nunca hablábamos mucho, pero compartíamos un secreto y una pasión. Bernabé era uno de los nuestros.

Hasta que ocurrió aquello. Hasta que lo cazaron.

Aquel día había bastante gente en la librería y tuve que estar un buen rato fingiendo interés en el último gran encuentro de la liga de fútbol que aparecía en primera plana en todos los periódicos. Por fin los clientes se fueron. Estaba a punto de dirigirme hacia el mostrador, cuando tres tipos entraron en el local. Eran altos y fornidos, jóvenes y de aspecto saludable. Perros de presa bien adiestrados. Vestían a la última moda, aunque no todos de la misma manera. Nada que pudiera sugerir algún tipo de uniforme o indumentaria común que los delatase. Pero para mí estaba claro quiénes eran: rastreadores.

Uno de los tipos se quedó en la puerta. Otro empezó a deambular entre las estanterías y el tercero se dirigió directamente hacia Bernabé.

—¿El señor Bernabé González? —le preguntó el tipo con sequedad.

Pude observar como Bernabé palidecía y el usual brillo inteligente en sus pupilas se apagaba por completo. Estaba condenado y lo sabía. El viejo librero asintió despacio y sin pronunciar palabra.

—Me gustaría tener unas palabras con usted, si no le importa —las palabras del tipo no eran un ruego. Eran una orden tajante y sumaria.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó el otro rastreador. Me sobresaltó el verlo de pronto a mi lado y casi estuve a punto de chocar contra la estantería. Tragué en seco con dificultad.

—Yo… yo… compro el periódico —logré balbucear al fin. Con manos trémulas, le enseñé al tipo uno de los periódicos deportivos que arranqué del estante de un manotazo.

El hombre frunció el ceño y me observó de arriba abajo.

—Deje el periódico y lárguese —ladró.

—Sí…, sí, señor.

Salí de la librería como alma que lleva el diablo. El terror casi solidificado en las venas. Tardé varias manzanas en acallar el zumbido del pulso en las sienes hasta un nivel mínimamente tolerable. Entonces llegaron las náuseas. Me tuve que apoyar contra una farola, blanco como la cera y sudando a chorros. A punto de vomitar. Algunos transeúntes me lanzaron miradas de hostilidad y desagrado.

Al fin conseguí tranquilizar los nervios. Caminé hasta la estación del metro más próxima, mientras echaba un vistazo de vez en cuando por encima del hombro y me sentía como la mierda. Ni siquiera protesté en la librería del desdichado Bernabé. No hice nada. Me limité a salir corriendo, cagado de miedo.

Tardé más de una semana en volver a la librería. Estaba cerrada. Repetí la visita a diario durante los siguientes diez o doce días, siempre con el mismo resultado. Pregunté a los vecinos. Esperé en la acera de enfrente durante horas y me hice el encontradizo con los clientes que se paraban a la puerta del establecimiento. Nadie sabía nada.

No volví a ver a Bernabé.

Otro de los nuestros que calló en el frente de batalla. En esta guerra silenciosa que pocos saben que se libra delante de sus narices, en los soportales de sus casas, en los parques donde van a pasear, en las calles que pisotean indolentes cada día. Justo bajo la superficie.

La puesta de sol tiñe el cielo del parque de violetas y rosados y arranca destellos anaranjados en las torres de acero y cristal del centro de la ciudad. Pensar en Bernabé hace que sienta una punzada de melancolía. Él cayó, pero yo sigo aquí. Eso es lo que importa.

Medito un instante sobre la idea de tomar un café en alguna de las terrazas que bordean el paseo del parque. Pero acabo por desechar la idea. Empieza a refrescar. Además, siento ansias de llegar a casa y abrir el libro. Sumergirme con placer entre sus páginas. A solas y a salvo. Deleitarse con la maravilla de los personajes y la magia de las palabras impresas.

Me encamino con decisión hacia la parada del autobús.

La primera vez que noté los síntomas de la enfermedad fue por la noche. Cené temprano y me senté en el sofá, frente al televisor, dispuesto a disfrutar de mi programa favorito: un excelente talk show, que también se emitía por la mañana y en la sobremesa, y que estaba batiendo todos los récords de audiencia. Un par de días antes alcanzó un ochenta y siete por ciento de share, nada más y nada menos. Para más inri, la noche anterior la cosa había quedado en ascuas. La amante del cantante más popular del momento confesó ante las cámaras que se había acostado con la querida de su mujer. Por lo visto el jardinero estaba también implicado. No me lo podía perder. Los comentarios de los habituales tertulianos del programa prometían ser de lo más interesantes y jugosos. Con toda sorpresa, me encontré a mí mismo haciendo zapping a los veinte minutos. A pesar de que era la franja horaria de mayor audiencia, ninguno de las tertulias o reality shows que ponían en la mayoría de los casi trescientos canales logró interesarme lo suficiente.

Con un cierto sentimiento de confusión, aquella noche me acosté temprano. 

La confirmación llegó al siguiente fin de semana. Era uno de los últimos partidos de la liga y mi equipo se jugaba el título. Estábamos a dos puntos por encima del segundo en la tabla clasificatoria. Si ganábamos este partido, la liga estaba sentenciada. Allí estaba yo, de nuevo ante la televisión, con la bufanda el gorro y la banderola con los colores de mi equipo. El equipo de mi corazón. Hincha de toda la vida. Equipo al que había seguido durante años en lo bueno y en lo malo, en la victoria y en la derrota. Por el que me había enzarzado incontables veces en agrias discusiones con compañeros de trabajo y amigos al calor de unas cervezas sobre la barra del bar.

Allí estábamos, a punto de ganar la liga y hacernos por decimotercera vez con el título.

Descubrí que me importaba una mierda.

Durante un tiempo intenté engañarme a mí mismo, a pesar de que los síntomas y los indicios eran inequívocos. Fue en vano. Cada vez pasaba menos tiempo sentado ante la tele. El fútbol, la telerrealidad y las retransmisiones deportivas me aburrían cada vez más. El día que sentí deseos de ir a la desértica biblioteca municipal tuve que aceptarlo.

Estaba infectado. Me había contagiado del mal.

Tras un largo rato sorteando el incesante tráfico de la hora punta, el autobús por fin llega a la parada cerca de casa. Se ha hecho ya oscuro. Las luces de la ciudad lo iluminan todo con su glauco resplandor y esconden las estrellas que brillan más allá de la luna en la clara noche de comienzos de otoño.

Recorro en silencio el par de manzanas que me separan del bloque de apartamentos en el que vivo. Aprieto con fuerza la bolsa de papel con su preciado contenido en el interior y sonrío para mis adentros. Otro pequeño trocito de paraíso que añadir a la colección de lecturas secretas. Otra deliciosa joya literaria que me brindará esos preciosos momentos de magia. Porque soy uno de esos, de los que pillaron la enfermedad. Los ocultos. Cada vez somos más. Al menos eso nos gusta creer. La lucha clandestina continúa en las trincheras de la ciudad. Sonrío para mis adentros.

De pronto, detengo mis pasos en seco. Junto al portal del edificio hay un hombre. Parece normal, joven y bien vestido. Quizás esté simplemente esperando a alguien. Pero su cara no me suena. No le he visto nunca antes por aquí ni me he cruzado con él en la escalera del edificio. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. Estoy seguro. Es uno de ellos.

Con un supremo esfuerzo, paso de largo por la puerta de casa tratando de aparentar indiferencia. Al pasar a la altura del tipo le lanzo un fugaz vistazo de reojo. Parece totalmente indiferente a mi presencia, incluso le echa un vistazo impaciente a su reloj de muñeca. ¿La novia tarda demasiado en acudir a la cita? No puedo fiarme. Son muy listos.

Camino con rapidez hasta el final de la calle. Al torcer la esquina, echo una ojeada con rapidez hacia el bloque de pisos. ¡Maldición! El tipo ha echado a andar tras de mí.

La epidemia apareció poco a poco, de una forma callada y tenue, casi etérea, y se fue extendiendo por todo el país como un fantasma. Tras décadas de reformas educativas desquiciadas y una pertinaz y descerebrada programación televisiva, al fin lo habían conseguido. El ciudadano de a pie se pasaba más de seis horas al día enchufado al televisor, babeando como un idiota ante las tertulias de mal gusto, la telerrealidad obscena o señores en pantalón corto correteando tras una pelota. El ochenta y cinco por ciento de la población no había leído en su vida un libro que mereciese llevar tan digno nombre. Las bibliotecas, las pocas que aún seguían abiertas, se convirtieron en lugares extraños y exóticos donde ya nadie ponía los pies. Los índices académicos y la productividad del país descendieron a mínimos históricos. La felicidad popular nunca fue tan universal y plena. El sublime éxtasis de las risas enlatadas y el periodismo sensacionalista. Nombres como Cela o Saramago; García Márquez o Verne;  Quevedo, Lope, Twain y Stendhal; Dickens y Mann; Asimov y Clarke; incluso Shakespeare o Cervantes, pasaron al olvido colectivo. Maravillosos creadores ya recordados por muy pocos y conocidos por aún menos. Sus obras acumulaban el polvo y el desdén de una generación que nunca llegó a saber de su existencia. Reliquias desdeñadas, testigos solitarios y mudos de un pasado que, esta vez sí, fue mejor.

Entonces surgió la pandemia. Despacio y sutil, sin hacerse notar al principio. Como un susurro en la noche. Como una mala hierba que se extendía por el jardín de las delicias, pero todavía oculta bajo el follaje de la estulticia y la sandez. De vez en cuando, alguien sufría un cambio. De pronto, los reality show y el fútbol dejaban de interesarte y sentías unas enormes ansias de leer un libro. Un libro de verdad. Un libro que te transportaba en volandas hacia un mundo nuevo, desconocido y sorprendente. Una llave que, sin saberlo, te abría las puertas de tu propia voluntad.

Tras el contagio, el infectado permanecía callado y oculto, manteniendo en secreto la vergüenza de su nueva adicción. Pero poco a poco comprobaba que no estaba solo. Había otros como él. Otros buscadores de la misma verdad. Resultaba enormemente satisfactorio, casi exhilarante, comprobar que un amigo, un colega del trabajo o incluso un miembro de tu propia familia eran como tú. Que no estabas solo. Que eras uno de ellos.

Se crearon redes ocultas y disimuladas bajo multitud de formas. Maneras de establecer contactos. Lugares de reunión y escondites secretos donde guardar los tesoros que nos prestábamos unos a otros. El ejército en la sombra iba creciendo. La plaga se extendía por todo el país. La nueva dolencia. O quizá no fuese tan nueva. Quizás sólo había estado dormida, aletargada por un tiempo, como la bella durmiente, víctima de los absurdos de la historia, a la espera de un beso del príncipe azul.

Nadie sabía cómo había empezado, aunque las historias que circulaban por las redes eran muchas, a cada cual más descabellada. Una de las más populares apuntaba que todo comenzó gracias a un escritor anónimo. Una de las últimas mentes brillantes que quedaban en el país. Escribió un artículo, quizás un pequeño ensayo o incluso un relato corto. Disfrazado bajo un título inofensivo y con la apariencia de tratar uno de tantos temas inocuos e insubstanciales, la lectura del escrito despertaba algo en la mente del lector, un ansia, una necesidad nueva que solo se podía satisfacer de una forma. El anónimo héroe colocó el escrito en internet, en algún blog anónimo, o quizás consiguiese su publicación en un periódico de tirada nacional. Nadie lo sabía, pero así empezó la epidemia. Otras historias contaban que en realidad se trataba de un virus informático que, de alguna forma desconocida, quizás producto de algún experimento secreto de dudosa moralidad, había finalmente infectado a un ser humano. Tal vez un hacker demasiado osado que consiguió entrar donde no debía y se encontró con algo imposible e impensable. Una alteración de la mente que se extendió como una ola y contra la que no existe inmunización alguna.

Cuando el número de afectados fue lo suficientemente grande, las autoridades tuvieron que admitir la existencia de la plaga. Por supuesto, trataron de quitarle importancia. Lo llamaron «trastorno emotivo temporal de carácter leve». Se mencionó con brevedad en los noticieros vespertinos, entre resumen y resumen de los resultados de la liga de fútbol. Incluso la ministra de sanidad apareció en una corta entrevista y aseguró que no había de qué preocuparse, que los servicios médicos estatales hacían avances significativos y la erradicación de la epidemia progresaba adecuadamente. En otro tiempo hubiese creído esas palabras a pie juntillas. Pero ahora sabía qué significaban. Tenían miedo.

Entonces aparecieron los rastreadores. Siempre iban de paisano, sin uniforme, insignias o logo que permitiese identificarlos. Incluso si se preguntaba en algún organismo oficial, la respuesta era siempre la misma: esa sección de la odiosa policía secreta, dependiente del Ministerio de Cultura, ni siquiera existía. Su labor era callada y discreta. No aparecían en la televisión, no había listas oficiales de libros prohibidos ni se promulgó ley alguna en contra de los infectados por la peste. No se condenaba a nadie en juicio alguno. Todo fue mucho más sutil e inaprensible. Tan solo vagas alusiones a lecturas «poco recomendables» e intereses personales «nada satisfactorios para el bien de la comunidad». Muchos pensaban que se trataba de una leyenda urbana más. Otro rumor lanzado al aire por puro entretenimiento, otra nueva travesura del último aspirante a famoso televisivo. Pero allí estaban. Realizando su trabajo de forma concienzuda y sistemática. Un buen día, un par de tipos te abordaban con sequedad y tu vida cambiaba por completo. Desaparecías, como el desdichado librero Bernabé.

La guerra esotérica estaba en marcha.

Las calles se muestran inusualmente vacías. Las farolas de las aceras alumbran el ruido de fondo del tráfico incansable. Mis pisadas resuenan como disparos húmedos en el pavimento. Me paro un par de veces  y simulo interés ante un escaparate. Con el rabillo del ojo puedo confirmar que el hombre que esperaba en el portal de mi piso camina en la misma dirección. Lo hace despacio, sin prisas, como el que da un paseo casual antes de cenar. Pero no hay duda. Me persigue. Viene a por mí. La angustia y el miedo, esos viejos amigos, se agarran a mi carne y me chupan la fuerza como sanguijuelas.

Aprieto el paso y me dirijo hacia la calle que cruza sobre el río. Agarro con fuerza la bolsa de papel, que noto sudorosa en la mano. Un par de coches pasan por la calle, a pocos metros de donde me encuentro. Tengo la tentación de pararlos y pedirles que me saquen de allí. Poder escapar. Pero no lo hago. Sería demasiado ridículo. ¿Qué le podría decir al asaltado conductor? Que me persigue un policía que no existe por cometer un crimen que nadie condena.

Sigo caminando. Cada vez más deprisa y cada vez más asustado.

En mitad del puente, me detengo bajo el charco de luz de una de las farolas. Frente a mí, uno a cada lado del inicio del puente, hay dos tipos parados, los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas separadas. Me miran como perros de presa.

Yo soy el trofeo.

Giro la cabeza y por detrás avanza despacio el otro hombre, el que me persigue desde que pasé por delante del portal de casa. ¿Volveré a ese querido apartamento alguna vez? ¿Volveré a sentarme en el viejo y cómodo sofá a leer un buen libro?

Estoy atrapado.

Los perros estrechan el cerco. La cacería ha sido todo un éxito.

Apoyo las manos en el pretil y hundo la cabeza entre los hombros, la barbilla caída sobre el pecho. Dejo escapar un exangüe suspiro. Levanto el rostro y veo como las luces de la ciudad titilan en la superficie del agua, que brilla aceitosa y negra en la noche.

Saltar sería una solución. Una vía de escape. Los rastreadores se acercan. Por ambos lados. Aprieto la bolsa de papel entre mis manos por última vez y la dejo caer. Los hermanos Karamázov se despiden con un acallado chapoteo y se pierden en la oscuridad húmeda del río. ¿Volveré a encontrarme con ellos algún día?

El hombre ha llegado prácticamente a mi lado.

—Creo que se le ha caído algo al río, señor —dice con una mueca que pretende ser una sonrisa.

Es joven y recio, el pelo corto, rostro de rasgos angulosos, perfectamente afeitado. El gozo es evidente en sus ojos. Los mismos ojos con los que el gato mira al ratón recién atrapado.

Durante un momento pienso en intentar una excusa desesperada, lamentable. Se equivoca, no se me ha caído nada, señor. Solo paseaba y contemplaba el rio. Me gusta pasear, ¿sabe? Pero de algún rincón desconocido logro sacar la suficiente brizna de valor para ahorrarme la humillación. Ya todo está perdido. Él lo sabe y yo también.

Me limito a encoger los hombros.

—¿Qué es lo que ha tirado? —pregunta con sequedad.

El silencio, espeso como melaza, flota sobre el puente durante unos segundos.

—Un trocito de libertad —contesto mientras le miro a los ojos.

El gato ríe y enseña los colmillos.

—Acompáñeme, por favor —ordena sin resquicio a la apelación.

Asiento y empiezo a caminar tras sus pasos. Dos gruesas lágrimas ruedan por mis mejillas.

Una batalla se ha perdido. Una nueva baja en las trincheras. Pero la guerra continúa.

Sirenas

Capítulo 1

El viento aullaba entre las dunas. Veloces y diminutos granos de arena se estrellaban con un sonido de lijas contra la basta tela de la tienda de campaña, pintada con las manchas amarillas y pardas del camuflaje del desierto. En el interior de la tienda dos hombres vestidos con uniforme militar de faena, moteado de marrón y beige, observaban con detenimiento un detallado mapa topográfico que se abría sobre el suelo. En el cuello de sus chaquetas aparecía el emblema de Infantería del Ejército de Tierra, una espada y un arcabuz cruzados en forma de aspa, entre los que resaltaba una corneta de cazadores. Sobre las hombreras portaban las divisas que denostaban su rango: las dos estrellas doradas de seis puntas para el teniente y los dos galones amarillos, en sardineta y bordeados de rojo, para el brigada. Todo en el interior de la tienda, lo que incluía a los dos hombres, sus ropas y sus rostros estaba cubierto de una fina capa de polvo. El olor a sudor y pedernal caliente llenaba el aire.

—Debemos estar por esta zona —dijo el teniente mientras señalaba el mapa con un dedo de uña renegrida—. ¿Qué cree usted Ramírez?

—Yo diría que más o menos por aquí, mi teniente. Llevamos dos días atravesando la hamada casi en línea recta hacia el suroeste. Y por lo poco que hemos podido ver antes de acampar, hemos llegado al borde de…

—¿Atravesando la qué? —preguntó el teniente con un levantar de cejas.

—La hamada, mi teniente, el desierto pedregoso. Hemos estado rodando sobre piedras durante los últimos ciento cincuenta kilómetros. Creo que hemos llegado a esta zona de aquí —señaló el brigada con un dedo grueso y no más limpio que el de su oficial superior—. Una zona de dunas móviles. O al menos eso es lo que parecía cuando paramos. Claro que desde que la tormenta de arena nos alcanzó anteayer, la visibilidad es más bien escasa.

—Una tormenta del desierto, sí señor. Y una de las buenas, además —replicó el teniente con un suspiro—. No podría ser más adecuada. Resulta casi poético, teniendo en cuenta el nombrecito que le han colocado a esta puta guerra.

—Y usted que lo diga, mi teniente.

Era el 14 de enero de 1991. Dos días más tarde comenzaría la campaña militar de la coalición internacional liderada por Estados Unidos, como respuesta a la invasión del emirato de Kuwait por parte de Iraq, y que sería conocida a través de los medios de comunicación de todo el mundo como Operación Tormenta del Desierto. El teniente Alberto Herrero, al mando de una sección de veinticuatro hombres, perteneciente al cuerpo de Brigadas de Infantería Ligera del Ejército de Tierra, se encontraba en algún punto del desierto arábigo, a no demasiados kilómetros de la frontera con Iraq.

—¿Qué hay del sistema NAVSTAR? —preguntó el teniente Herrero. Se pasó el dorso de la mano por la frente, con lo que sólo consiguió variar el dibujo de los churretes de suciedad que la surcaban.

El teniente se refería al NAVSTAR-GPS, por su acrónimo en inglés, el sistema de posicionamiento global que permitía localizar la situación de cualquier persona u objeto sobre la superficie del planeta gracias a la red de satélites que lo orbitan sin cesar. Por aquel entonces era un secreto a voces. Utilizado por prácticamente todos los ejércitos y grupos militares y paramilitares del mundo, pero aún no demasiado conocido por el gran público.

—La tormenta parece interferir con la señal del satélite, mi teniente. No hemos podido emplazar nuestra posición exacta —respondió el brigada Ramírez con un ligero tono de desaliento en la voz.

—¡Jodida tormenta! —exclamó el teniente. Escupió al suelo arenoso de la tienda un salivazo mezclado con microscópicas partículas de polvo.

La cremallera de la tienda de campaña se abrió y a través de la apertura surgió una figura polvorienta junto con una nube de arena y olor a sílice triturado. El visitante cerró con rapidez la cremallera tras de sí, se levantó las gafas protectoras sobre la ancha ala del chambergo y se bajó el pañuelo que le embozaba el rostro. Realizó el ritual saludo que resultó casi cómico al ser ejecutado a medio agachar en el angosto espacio de la tienda.

—Con su permiso, mi teniente —dijo el intruso.

Herrero asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Qué ocurre, cabo primero? —preguntó el brigada.

—Creo que tenemos un problema, mi brigada.

—¿Crees? ¿Cómo que crees? ¿Qué coño pasa? —casi gritó el suboficial.

—Está bien, Ramírez —dijo el teniente con un ligero ademán de la mano—. ¿Qué ocurre, Castillo? —preguntó al azorado cabo primero.

—Se trata de Ortega y Peláez, mi teniente. Hace casi una hora que abandonaron el campamento y todavía no han vuelto.

—¿Y se puede saber por qué abandonaron el campamento? —preguntó el brigada con aire osco.

—Verá, mi brigada. Estábamos acabando de montar la tienda del sanitario y nos disponíamos a preparar algo para cenar, cuando a Peláez le pareció ver un movimiento entre las dunas, a pocos metros de donde estaban los vehículos. Lo mandé junto con Ortega para que echasen un vistazo —explicó Castillo tras tragar en seco con esfuerzo.

El brigada soltó un juramento por lo bajo.

—De noche y con esta tormenta no se ve un puto carajo, cabo primero. Lo único que pudo haber visto Peláez eran sombras entre la arena —dijo con mal disimulada cólera.

—Eso pensé yo, mi brigada. Por eso les dije que sólo echasen un vistazo y volviesen lo antes posible, pero de eso ya hace un buen rato.

—¿Llevaban los walkie-talkies? —preguntó Ramírez.

—Eso creo, mi brigada —asintió el cabo primero con ansiedad.

El brigada lanzó una mirada de interrogación a su oficial superior.

—No. Sería demasiado arriesgado —replicó el teniente Herrero—. Alguien podría interceptar la señal de radio y revelar nuestra presencia aquí.

—¿Y si se encuentran en peligro, mi teniente? —preguntó Castillo con un deje de angustia en la voz.

—¡Entonces que llamen ellos! —replicó el teniente con un ladrido—. Vamos afuera —ordenó.

Los tres hombres emergieron de la tienda a un mundo oscuro y turbio. La tormenta parecía haberse recrudecido desde que acamparon. Las partículas de arenisca volaban en todas direcciones, clavándose en la piel expuesta como miríadas de diminutas agujas. Se embozaron la cara y se cubrieron los ojos con las gafas protectoras.

—¿Hacia dónde fueron? —preguntó el teniente, casi a gritos para hacerse oír por encima del aullido del viento y el raspar de la arena.

—Hacia allí, mi teniente —señaló Castillo hacia el campo de dunas, fantasmas ondulados que se perdían en la oscuridad de la noche.

El teniente miró a su alrededor. Las luces de los faros de los vehículos blindados apenas conseguían horadar la espesa sopa del aire del desierto en plena tormenta nocturna. A pocos metros de los coches, dos pequeñas tiendas de campaña se sacudían ante los embates del viento. Una era la suya, la otra lucía en sus costados el símbolo internacional de la cruz roja, apenas visible entre las nubes de polvo. Era la tienda del sanitario, donde el sargento Carrasco, el enfermero de la unidad, cuidaba del soldado de primera Sebastián González, el único herido que habían tenido en la rápida incursión en territorio iraquí. González había recibido un balazo en una pierna. La herida era limpia; la bala entró y salió del muslo. Pero había roto el fémur y estuvo a punto de seccionar la arteria femoral. Carrasco lo había cosido lo mejor que pudo, dadas las circunstancias, pero tenían que regresar a la base lo antes posible, antes de que el calor y la gangrena le pudriese la pierna.

—¿Salimos a buscarlos, mi teniente? —gritó el cabo primero Castillo.

—¡No! Lo más probable es que se hayan perdido entre las dunas. Si mandamos más hombres tras ellos acabarán también perdidos. Tenemos que esperar a que amanezca.

—¿Y si los ha atrapado una patrulla iraquí?

—Muchos cojones tendrían que tener esos moros para andar de patrulla en una noche como esta —replicó el teniente con desprecio—. Además, si los han atrapado, poco podemos hacer ya por ellos.

Tras unos segundos de reflexión, Herrero se giró hacia su segundo al mando.

—¡Ramírez!

—Sí, mi teniente.

—Que recojan las tiendas y metan a González en uno de los BMR. Todo el mundo a pasar la noche en el interior de los vehículos. Quiero imaginarias de una hora.

—¡A la orden, mi teniente! —replicó el brigada llevándose la mano con los dedos juntos y estirados a la sien derecha.

Capítulo 2

A la mañana siguiente, el sol era una antorcha mortecina en un cielo de color café con leche. La tormenta había disminuido en intensidad, pero la visibilidad apenas llegaba aún a los doscientos metros. La arena estaba por todas partes, entre la ropa, dentro de las pesadas botas, en el suelo del interior de los vehículos.

Tras un rápido y frío desayuno, el teniente Herrero mandó a uno de los tres pelotones de la sección, al mando del brigada Ramírez, en busca de los desaparecidos alrededor de la zona del campamento, mientras el resto se quedaba aguardando junto a los vehículos blindados.

No encontraron a nadie, ni amigo ni enemigo.

Los hombres andaban en silencio por entre las dunas, con los CETME, los fusiles de asalto oficial del ejército, prestos a disparar en cualquier momento, los ojos entrecerrados tras las gafas protectoras trataban de escudriñar el denso aire en busca de una invisible amenaza, con la tensión y el cansancio reflejados en sus rostros.

Tras varias horas de infructuosa búsqueda, volvían al campamento cuando una voz se alzó sobre la cresta de una duna.

—¡Aquí! ¡Aquí!

El brigada Ramírez y el resto del pelotón se acercaron a la carrera.

—¿Qué pasa, Cardoza? ¿Has visto algo? —preguntó el suboficial.

—¡He encontrado algo, mi brigada! ¡Mire! —respondió el soldado y señaló al suelo.

Ramírez se agachó y extrajo algo semienterrado en la arena. Era la chaqueta del uniforme de un soldado de la infantería española. Una de las mangas estaba casi del todo desgarrada, hecha jirones. El cuello y la pechera estaban manchados de oscuras manchas rojizas, del color de los antiguos ladrillos de adobe. Sobre el bolsillo frontal izquierdo aparecía cosida la etiqueta con el nombre de su dueño.

—Esa es la chaqueta de Ortega, mi brigada —dijo uno de los soldados con la voz preñada de espanto.

—Ya me he dado cuenta —replicó Ramírez con hosquedad.

En ese momento, algo cayó a la arena de entre los pliegues de la prenda.

Ramírez se agachó, lo recogió y se incorporó sosteniéndolo entre el índice y el pulgar.

—¡Hostia puta! ¿Qué coño es eso, mi brigada? —gritó uno de los hombres.

—¡Es un dedo! Es un jodido dedo cortado; el puto dedo cortado de Ortega —replicó otro de los soldados al borde de la histeria.

El brigada Ramírez contempló con incredulidad el seccionado miembro. Era sin duda alguna un dedo humano. En uno de sus extremos se podría apreciar una pequeña astilla de hueso blanco que sobresalía entre el rosado tejido. La carne alrededor del hueso aparecía desgarrada, como roída por algún animal.

—Esos cabrones de iraquíes debieron de cazar anoche a Ortega y a Peláez. Debieron degollarlos en la oscuridad, por eso no oímos ningún disparo y por eso la chaqueta está manchada de sangre —dijo un joven soldado con un claro tono de histeria en la voz.

—¿Por qué le cortaron un dedo? —preguntó el cabo primero Castillo, que parecía mantener algo más de serenidad que sus compañeros.

—Eso es que después de matarlos los descuartizaron. Esos jodidos moros son peores que animales —respondió Cardoza masticando las palabras.

Ramírez dobló la chaqueta y envolvió con ella el seccionado dedo. Miró a sus hombres con un brillo de furia en las pupilas.

—¡Callaos de una puta vez, coño! Dejad de decir gilipolleces —casi gritó.

—Seguro que están por aquí, mi brigada. Puede que incluso nos estén vigilando en este momento. Esos hijos de puta saben bien como camuflarse en el desierto —replicó Cardoza casi en un susurro.

Antonio Torres, uno de los soldados más bisoños de la sección, se alejó unos pasos hasta llegar a la cima de la duna. Apuntó con su CETME hacia el turbio aire circundante y apretó el gatillo. El familiar tableteo del arma interrumpió por unos segundos el constante jadear del viento.

—¿Dónde estáis, hijos de puta? —gritó al vacío—. ¡Venid aquí si tenéis cojones, moros de mierda!

En apenas un par de trancadas, el brigada se colocó junto a Torres. Con el canto de la mano golpeó al enajenado soldado en la nuca. El hombre cayó rodando ladera abajo.

Ramírez se acercó al soldado, que permaneció tendido en la arena, como un galápago panza arriba con la cara alelada. Lo agarró por las solapas y casi lo levantó en vilo. Las caras de ambos hombres quedaron a unos pocos centímetros de distancia.

—Si vuelves a hacer una tontería como esta te meto un consejo de guerra que vas a pasar el resto de tus días en un calabozo. ¿Te enteras? —dijo el brigada apretando los dientes. Diminutas gotas de saliva cayeron sobre el consternado rostro de Torres.

—Sí…, sí, mi brigada.

Ramírez soltó al soldado, que se alejó a gatas en busca de su fusil. En ese momento, sonó la voz del teniente Herrero a través del walkie-talkie del brigada.

—¿Ramírez? ¿Qué demonios está pasando ahí? ¡Responda, Ramírez!

—Aquí Ramírez, mi teniente —dijo el suboficial tras apretar el botoncito rojo del aparato.

—¿Qué han sido esos disparos?

—Ha sido una falsa alarma, mi teniente. Volvemos de inmediato al campamento. Corto y cierro.

El brigada miró a su alrededor. Torres parecía recuperado, al menos en parte, y se limpiaba los mocos con el dorso de la mano. Los hombres oteaban sin cesar el desdibujado paisaje del erg, el interminable mar de dunas. Las armas se movían nerviosas en todas direcciones, listas para ser usadas al menor indicio de amenaza.

—¿Qué hacemos, mi brigada? —preguntó el cabo primero.

—De vuelta al campamento. ¡Y cagando leches!

Capítulo 3

El teniente Herrero contempló con incrédula consternación los resultados de la búsqueda que el brigada sostenía delante de él. Tras unos segundos de duda, dirigió su mirada hacia Carrasco, el sanitario.

—Sargento, hágase cargo de los restos.

—¡A la orden, mi teniente! —respondió el sargento, tras abrir los ojos como platos y superar unos instantes de vacilación.

—Todo el mundo a los vehículos —ladró el teniente—. Nos vamos de aquí pero ya.

—¿Qué ocurre con Ortega y Peláez, mi teniente? —se aventuró a preguntar Castillo.

—Ortega y Peláez son dos valientes que han dado su vida por el éxito de la misión y han caído en acto de servicio. Pero ya poco podemos hacer por esos desdichados. Lo que sí podemos hacer es evitar que acabemos como ellos.

—Pero, mi teniente…

—He dicho que a los vehículos y en marcha. ¿O está cuestionando mis órdenes, cabo primero?

—No…, no, mi teniente. ¡A la orden, mi teniente!

Los motores diésel rugieron en el aire del desierto. Un jeep todoterreno, con un remolque adosado para el transporte de pertrechos y municiones, seguido por tres BMR, se internaron entre las dunas. La velocidad, quizás un tanto excesiva, hacía que los vehículos saltaran en el aire al alcanzar las crestas de las dunas, para caer con lentitud sobre la ladera del otro lado y provocar una pequeña avalancha de granos de sílice y cuarzo. BMR es el acrónimo de Blindado Medio sobre Ruedas, un vehículo ligero de combate con seis enormes ruedas, tres a cada lado, utilizado por el ejército de tierra en multitud de misiones por todo el globo. Cada BMR tenía capacidad para transportar hasta diez personas, incluyendo a sus dos tripulantes, portaban morteros, de 81 y 120 milímetros y una ametralladora M-2 de 70 mm en el techo, accionada a través de una pequeña escotilla. Los BMR de la sección del teniente Herrero tenían además placas adicionales de blindaje y un sistema de defensa bacteriológica y química.

Conforme la mañana se adentraba en la tarde, la tormenta de arena fue perdiendo intensidad hasta que se disipó por completo. El aire del desierto volvió a ser tan intangible y cristalino como el suspiro de un hada. La tormenta se desvaneció como un mal sueño. El mar de dunas se extendía más allá del horizonte. Un espejismo de verdes oasis y voluptuosas huríes parecía amenazar detrás de cada montículo.

A eso del mediodía, el teniente Herrero, en el jeep de cabeza, decidió hacer una parada de descanso. A su señal, todos los vehículos se detuvieron al unísono. Con disciplinada eficacia, producto de largas horas de entrenamiento, la mitad de los hombres de cada BMR se bajaron y dispusieron un círculo defensivo alrededor del convoy. Las culatas de los fusiles pegadas a las mejillas. Los dedos engarfiados en los gatillos.

El brigada Ramírez se bajó del BMR de cola.

—Todo en orden, mi brigada —gritaron cada uno de los soldados desplegados en el círculo defensivo.

—Mantened la guardia —ordenó el suboficial.

Ramírez se aproximó al jeep. El teniente había salido del vehículo y había desplegado el mapa topográfico de la zona sobre el capó.

—¿Ha conseguido situar nuestra posición con el NAVSTAR? —preguntó el oficial.

—No, mi teniente. El receptor no parece funcionar como debiera. Se habrá estropeado a causa de la arena.

—¡Maldita sea! Menos mal que aún nos quedan la brújula y el mapa. Anticuados, pero son todavía más fiables que esas martingalas electrónicas modernas. Calculo que nos encontramos más o menos aquí —dijo el teniente y tocó el mapa con la punta de un índice polvoriento.

—Eso creo yo también, mi teniente. Hemos debido de adentrarnos en esta enorme región de dunas y arena.

—Si avanzamos más o menos en línea recta hacia el suroeste, deberíamos alcanzar el campamento base en menos de 48 horas.

—Pero entonces tenemos que cruzar buena parte del erg. Quizás fuese mejor que nos saliésemos de la zona de las dunas y la bordeásemos por el sur, mi teniente.

—Eso nos retrasaría mucho, Ramírez. Ya sabe de la importancia de mantener secreta esta misión. Una vez cumplido el objetivo, tenemos que volver a la base lo antes posible. Cuanto más tiempo tardemos, más oportunidades ofrecemos de ser descubiertos.

—¿Qué hay del ataque de anoche, mi teniente?

—Por la misma razón. Si una patrulla iraquí nos anda pisando los talones, lo último que tenemos que hacer es deambular arriba y abajo por este jodido desierto. Eso sólo les proporcionaría mejores oportunidades para atraparnos.

—¿Usted cree que fue una patrulla iraquí, mi teniente?

—¿Qué otra cosa podría ser, Ramírez? —respondió Herrero con excesiva brusquedad.

—No lo sé, mi teniente. No lo sé. Pero algo me dice que no deberíamos adentrarnos en esas dunas.

—Vamos, vamos, Ramírez. No me sea pusilánime, hombre. Es usted un veterano demasiado curtido para dejarse influir por premoniciones de vieja —replicó el oficial con una media sonrisa torcida—. Ordene a los hombres que vuelvan a los vehículos y en marcha. Hoy no se come hasta que nos detengamos al anochecer.

Capítulo 4

En el desierto, los días eran tórridos y sofocantes, con el sol cayendo a plomo sobre el mundo y la arena incrustándose en el fondo de la garganta. Pero las noches eran hermosas y frescas, bellas y mágicas como salidas de un cuento de Las Mil y Una Noches.

Poco después del anochecer, el convoy se detuvo en medio de una zona elevada donde las dunas eran de una altitud algo menor, con pendientes suaves. Bajo un manto de miles de estrellas, y alumbrados por una luna en cuarto creciente, los hombres encendieron un pequeño fuego sobre la arena con trozos de carbón vegetal para barbacoas. Las danzarinas llamas sirvieron para calentar las latas de judías pintas con tocino de las raciones de campaña del ejército. Los hombres las engulleron con ansia, cada uno utilizaba su propia cuchara, una de las pocas posesiones personales que llevaban encima.

Tras las órdenes del teniente Herrero, varios de los soldados de la sección montaron guardia alrededor del campamento, tendidos sobre las crestas de las dunas y provistos de gafas de visión nocturna. Sobre las torretas de los BMR, tres hombres vigilaban con las ametralladoras dispuestas.

—No habrá más sorpresas esa noche —se dijo el brigada Ramírez.

El teniente decidió que se podían arriesgar a montar las tiendas, lo que permitiría un mejor cuidado del herido González por parte del sargento enfermero y, al propio teniente, disfrutar de unas horas de sueño en posición horizontal, en vez de recostado sobre los incómodos asientos del blindado.

—¿Cómo va eso, González? ¿Te duele la pierna? —preguntó el sargento Carrasco mientras empezaba a cambiar el vendaje de la herida de González.

—Me duele una pasada, mi sargento. ¿No podrías darme algo de morfina? —replicó el veterano soldado con una sonrisa estúpida en el semblante.

—La morfina es sólo para casos de extrema necesidad, por si tengo que sacarte las tripas y hacer un nudo marinero con ellas. Además, si la pierna te duele, eso es bueno. Quiere decir que todavía no se te ha podrido.

—Eres un grandísimo hijo de puta, mi sargento. ¿Lo sabías?

—¡Vigila tu lengua, soldado! —replicó Carrasco con una risotada—. Por insultar a un superior te pueden caer varios meses en el castillo. Te aconsejo que me guardes el debido respeto, si quieres que te conserve la pierna.

—Vete a la mierda, mi sarg… ¡Aaaaargh! ¡Hostia puta! Eso ha dolido.

—No seas nenaza, González. ¡Aguanta coño!

Con diligencia y rapidez, Carrasco cambió el vendaje de la pierna. A pesar de sus comentarios, le administró a González una buena dosis de analgésicos. No le gustó el aspecto de la herida, aun así, se guardó de hacerle ningún comentario al veterano. Pero una cosa tenía clara, si no llegaban pronto al campamento base, González volvería a casa con una pierna menos.

El sargento sanitario estaba acabando de vendar la herida cuando desde el exterior de la tienda se escuchó el característico sonido de lijas frotándose, como si algo se deslizase sobre la arena.

—¿Has oído, sargento? —dijo González—. Ahí fuera hay alguien.

—Será el Murciano, haciendo la guardia.

—¿Estás seguro?

—Estate calladito —replicó Carrasco llevándose el índice a los labios.

El sargento sacó la pistola reglamentaria de su funda y levantó el pestillo del seguro con el pulgar. Con cautela, se acercó a la entrada de la tienda y se asomó, apenas unos centímetros, por la abertura. La pistola lista en la mano. El dedo curvado sobre el gatillo.

Entonces lo oyeron. El sonido. La música. Una cascada de notas imposibles y extrañas, pero a la vez tremendamente familiares y conocidas. Un sonido que los dos hombres no habían escuchado nunca, pero que reconocieron como salido de la noche de los tiempos. Era una canción, una cascada de melodías cristalinas, en la que adivinaban un impulso atávico, una avidez ancestral y única. Un deseo sofocante.

—¿Qué es eso, mi sargento? —preguntó González desde su camastro de campaña con la voz atenazada por la angustia—. ¿Quién está ahí afuera? ¿Quién canta?

Carrasco bajó la mano que sostenía el arma y se quedó en la entrada de la tienda, quieto e inmóvil como una estatua de sal.

—¡Sargento! —suplicó González revolviéndose en su lecho. La ansiedad se retorcía en su garganta como un gusano en el fango.

El sargento sanitario Carrasco volvió la cabeza para mirar por última vez al soldado González. Su cara era una máscara inexpresiva que no reflejaba emoción alguna. Los ojos estaban abiertos al máximo, sin parpadear; las pupilas dilatadas hasta casi cubrir el iris por completo. Un hilillo de baba salía de su boca entreabierta y corría por su mentón.

La pistola de Carrasco cayó sobre la arena con un ruido blando.

Salió de la tienda.

Capítulo 5

Cuando apenas la claridad de la aurora tocaba con sus rosados dedos las crestas de las dunas que rodeaban el campamento, una voz de alarma rompió el silencio del desierto.

El insuficiente descanso del sueño fue cortado de cuajo por el grito. En apenas unos segundos, a pesar del cansancio y de las perennes ojeras, los bien entrenados soldados salieron de sus vehículos con los CETME en ristre y adoptaron una posición de defensa estratégica. Pero no había enemigo al que combatir. Sólo la arena y el calor del sol que empezaba, un día más, a calcinar las dunas y a sofocar el aire.

—¿Qué cojones pasa? —ladró el teniente Herrero. El oficial trató de hacerse una idea de la situación lo más rápido posible—. ¿Quién ha dado la alarma?

Varios hombres se quedaron en silencio alrededor de su comandante en jefe. Todos desviaron la mirada. En sus rostros sucios y requemados por el sol y la arena, una nueva emoción casi lograba enmascarar el cansancio y la fatiga. Era el miedo.

—Se han ido, mi teniente. Se han ido —contestó el cabo López, con un inconfundible deje de histeria en la voz.

—¿Qué quieres decir con que se han ido?

—Manzano, Díaz, el Cordobés y los demás, mi teniente. Los que hacían la última guardia. No están. ¡Han desaparecido todos!

Tras unos breves minutos de confusión, la verdad en las palabras del soldado se hizo evidente. Todos los centinelas alrededor del campamento habían desaparecido. El teniente y sus hombres miraron con espanto el lugar vacío donde sus compañeros ya no estaban. A pocos metros de cada puesto, tirados en la arena, descansaban los fusiles de cada uno de ellos, como testigos mudos que no podían contar lo ocurrido.

Siguieron las huellas de los centinelas. Las marcas dejadas en la arena por las pesadas botas de campaña se internaban entre las dunas, hasta que desaparecían al cabo de unos centenares de metros. Como si los hombres que las dejaron se hubiesen desvanecido de pronto en el aire.

—¿Qué cojones está pasando aquí? —preguntó el teniente sin dirigir la pregunta a nadie en concreto.

—No lo sé, mi teniente, pero parece que por alguna razón abandonaron su puesto —replicó el brigada Ramírez.

—¿Me está diciendo que varios de mis hombres, en plena misión en zona de combate, abandonaron su guardia, arrojaron sus armas y se fueron a dar un paseo hasta perderse en el desierto? ¿Que se volvieron todos locos y al mismo tiempo? —dijo el teniente apretando los dientes con tanta furia que parecía que las mandíbulas iban a estallarle de un momento a otro.

El brigada se encogió de hombros.

—¿Dónde está Carrasco? —preguntó el teniente y miró a su alrededor—. ¿Dónde está ese jodido sanitario?

En ese momento el cabo primero Castillo se acercó a la carrera desde la tienda marcada con la enorme cruz roja sobre el dibujo de camuflaje marrón y amarillo.

—El sargento Carrasco también ha desaparecido, mi teniente —dijo el cabo primero—. Su pistola estaba tirada en la puerta de la tienda.

—¡Por la puta virgen! Otro que también se ha vuelto loco —gritó Herrero presa de la exasperación.

—Además… —dijo Castillo.

—¡¿Además qué?!

—González tampoco está. Venga, mi teniente, tiene que ver esto.

Siguieron al cabo hasta la tienda del sanitario. A pocos pasos de ella surgía un ancho reguero de sangre, ya seca y medio absorbida por la arena. El rastro se perdía tras las dunas.

El teniente ordenó a Ramírez que se quedase en el campamento. Los hombres con las armas preparadas y vigilantes; los vehículos listos para partir en cualquier momento. Él, Castillo, Torres y otros dos soldados, siguieron el rastro de sangre.

La roja mancha ascendía hasta llegar a la cresta de una duna algo más elevada que las circundantes. Despacio y con los fusiles en ristre, los hombres caminaron hasta su cima. Al otro lado, en una pequeña depresión en la arena, estaba tendido el soldado de primera González. La pernera de la pierna herida era una macha húmeda de color oscuro. Espumarajos secos de saliva, mezclados con arena, le cubrían buena parte del rostro.

—¡Oh Dios! Ha debido arrastrarse hasta aquí —dijo Torres con estupefacción.

Despacio y con cautela, se acercaron al cuerpo tendido.

Cuando estaban a escasos dos metros, González se movió y murmuró palabras que no pudieron entender.

—¡Está vivo! —gritó Castillo.

Se acercaron al hombre con rapidez. Le dieron de beber agua de sus cantimploras y le limpiaron la arena de la cara. Castillo se sacó el cuchillo y rasgó la pernera del pantalón de González. Con esfuerzo y habilidad le hizo un torniquete en la pierna.

—¿Qué ha pasado, González? —preguntó Herrero al herido con ansiedad—. ¿Dónde está Carrasco, y los otros? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Se fue…, mi teniente. Se fue… con ella —respondió el agonizante soldado.

—¿Quién se fue? ¿Con quién? ¿De qué demonios estás hablando? —insistió el teniente, de rodillas junto el herido, sosteniéndole la cabeza sobre sus muslos.

—El sargento, mi teniente —tosió González en respuesta—. Se fue con ella, con su música. ¡Oh, mi teniente! Era… era una canción maravillosa… como nunca he oído ninguna… Yo… yo también quería ir, pero esta maldita pierna… No pude, no podía y… y ella no… Pero el sargento se fue… tras la música…

Herrero frunció el entrecejo y lanzó una silenciosa mirada al cabo primero. Castillo respondió con una ligera sacudida de cabeza.

—Está bien, González —dijo el teniente—. No te preocupes. Te llevaremos de vuelta al campamento y te pondrás mejor. Ya nos contarás qué ha pasado aquí esta noche.

Llevaron al herido de vuelta al campamento. Lo acostaron en el camastro de la tienda sanitaria y le vendaron la herida lo mejor que supieron, pero, sin los conocimientos y experiencia del sanitario, todos eran conscientes del frágil hilo que aún unía a González a este mundo. Durante todo el trayecto de vuelta, el veterano soldado no dejó de murmurar acerca de bellas canciones a las que debía seguir a toda costa. Tuvieron que atarlo para que no volviera a arrastrase sobre la arena, de vuelta a las dunas.

En la tienda del teniente, Herrero y Ramírez se miraban el uno al otro con el ceño fruncido. Negras bolsas de cansancio se perfilaban bajo sus ojos. Minúsculos granos de arena se apreciaban incrustados en las arrugas de sus rostros.

—¿Qué está pasando aquí, Ramírez? ¿Cómo es posible que nos ataquen de esa manera y ni tan siguiera hayamos podido verlos? —preguntó con desesperación el teniente—. Debe de tratarse de alguna unidad de las fuerzas especiales iraquíes.

—¿Usted cree que son los iraquíes, mi teniente?

—No me venga con bobadas, Ramírez. ¿Qué otra cosa puede ser? Deben ser un grupo experto en camuflaje en el desierto, bien entrenados, esos hijos de puta. Eluden el enfrentamiento directo y nos van aniquilando de uno en uno cuando tienen la oportunidad. De esa manera van minando poco a poco nuestras fuerzas y nuestra moral. Es una táctica habitual en la guerra de guerrillas.

—No lo sé, mi teniente. Nunca habíamos oído hablar de algo así. Si hubiese algún grupo de ese tipo entre las fuerzas iraquíes, los servicios de inteligencia americanos nos habrían informado.

—Los americanos no son Dios, brigada —replicó Herrero con desprecio.

—No sé qué decirle, mi teniente. Pero algo me dice que no son los iraquíes. Pero sean quienes sean, el caso es que hemos perdido ya a nueve hombres. Más de un tercio de la unidad ha caído y todavía no sabemos quién o qué nos está atacando. Quizás deberíamos pedir ayuda.

Herrero negó con un gruñido.

—Mi teniente, si nuestra posición en el mapa es correcta, a unos ciento sesenta kilómetros al noroeste hay una base de la Primera División Armada inglesa. En poco más de una hora podían mandar un helicóptero de transporte y…

—¡No, Ramírez! Usted sabe tan bien como yo el carácter de esta misión. Sólo nuestros mandos y los americanos saben de nuestra presencia aquí. Es imprescindible que pasemos desapercibidos. Se supone que el ejército español sólo colabora en esta guerra con misiones humanitarias y de apoyo logístico. Si nuestra misión sale a la luz pública, rodará la cabeza de más de un político. Y ya puede imaginarse qué ocurrirá con nuestras carreras. Nos montarían un consejo de guerra y nos usarían como cabeza de turco. Ya puede despedirse de sus galones si eso ocurre.

Ramírez asintió con un bufido de resignación.

—¿Y cómo explica lo de González, mi teniente?

—La fiebre y la infección deben haberle vuelto loco. O quizás los iraquíes han utilizado algún tipo de gas neurotóxico en el ataque. ¡Qué sé yo, Ramírez, qué sé yo! Pero no es el momento de…

—¡Mi teniente! ¡Mi teniente! —interrumpió la voz de Castillo desde el exterior de la tienda.

Los dos hombres salieron con presteza.

—¿Qué ocurre, cabo primero? —preguntó el teniente Herrero.

—González ha muerto, mi teniente. Hicimos lo que pudimos, pero… debió de perder demasiada sangre.

—¡Maldita sea! Esos hijos de puta que el diablo se lleve —maldijo el teniente—. Recoged el equipo y todo el mundo a los vehículos. Nos vamos de aquí en diez minutos —ordenó tras unos segundos de indecisión.

—¿Qué hacemos con González?

—Enterradlo en la arena —respondió el brigada Ramírez.

Capítulo 6

Los blindados surcaron el océano petrificado bajo el aplastante sol del desierto. Polvo, sudor y el olor del gasoil quemado.

Al trepar una de las dunas un poco más empinada que el resto, el jeep de cabeza se quedó atascado a poco más de un metro de la cima. La rueda delantera derecha empezó a patinar en la arena, levantando una nubecilla de polvo y partículas. El conductor metió la reductora más corta y apretó el acelerador a fondo. El jeep tembló durante unos segundos hasta que por fin consiguió la suficiente tracción para salvar de un salto la cresta de la duna.

La pendiente al otro lado era mucho más pronunciada. El vehículo escoró hacia un lado, al principio con lentitud, durante un segundo eterno en que el conductor maniobró frenético con el volante en un intento de recuperar la horizontal. Vano intento. El jeep acabó por volcar y rodar duna abajo. Los pertrechos del remolque se esparcieron por la deslizante ladera de arena.

Los tres BMR que lo seguían pararon justo a unos metros de la cresta de la duna. Los hombres salieron con rapidez. El brigada Ramírez ordenó a sus soldados que permanecieran junto a los vehículos, vigilantes. Con tres de los hombres de la unidad corrió hacia el volcado jeep, que había quedado panza arriba, como una tortuga con el vientre expuesto al sol, las ruedas todavía giraban en el aire.

—¿Se encuentra bien, mi teniente? —gritó el brigada.

El teniente Herrero y el conductor del jeep salieron a gatas de él. Estaban ilesos. Tan sólo algunas magulladuras y la dignidad maltrecha.

Del volcado todoterreno escapaba un siseo acompañado de una nubecilla de vapor blanco, incongruente y extraña en la sequedad del desierto.

—El radiador está roto, mi teniente —dijo Carreño, el conductor, tras aproximarse a la parte delantera del despatarrado jeep.

—Habrá que voltearlo y repararlo —dijo Ramírez—. ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglarlo, Carreño?

—En menos de una hora podría estar listo, mi brigada, aunque habría que ver si…

—No hay tiempo —terció el teniente—. No podemos permitirnos estar aquí más de lo estrictamente necesario. Que los hombres recojan las provisiones del remolque y las repartan entre los BMR. De todas forman no quedan muchas. Abandonaremos el jeep aquí.

—A la orden, mi teniente.

Durante el resto del día, los tres blindados surcaron el mar de arena a la mayor velocidad que sus seis enormes ruedas les permitían, aunque con cuidado de no volver a caer en las traicioneras ondulaciones de las dunas. El dibujo de las líneas paralelas de las rodadas constituía el único signo de civilización que aquellas arenas habían visto en siglos, quizás milenios.

No pararon hasta el anochecer, cuando acamparon y repartieron las raciones de la cena. No habían comido en todo el día, pero nadie se quejó. Todos estaban ansiosos por salir de aquel desierto cuanto antes.

—¿Quién crees que nos atacó anoche, Castillo? —preguntó Torres, sentado con las piernas cruzadas junto a uno de los BMR mientras masticaba la sempiterna lata de judías con tocino.

—Una patrulla de iraquíes hijos de puta, ¿qué otra cosa puede ser? —replicó el cabo primero Castillo, recostado sobre la puerta abierta de la trasera del vehículo mientras fumaba un cigarrillo y echaba la ceniza sobre la lata vacía de su cena.

—¿Entonces, por qué no oímos ningún disparo? —terció Carreño, sentado sobre la arena junto a Torres.

—Eso mismo digo yo —repuso Torres—. Ningún disparo, ninguna huella, ni rastro de vehículos, ni nada de nada.

—Debe ser un grupo especial. Uno de esos comandos especializados en misiones de acoso. Debieron de utilizar armas blancas —dijo Castillo.

—¿Dónde están los cuerpos de nuestros compañeros? ¿Por qué dejaron los CETME en sus puestos?

El cabo primero se encogió de hombros y exhaló una nube de humo gris.

—Antes de morir, González no dejaba de hablar de alguien o algo que se acercó a la tienda por la noche y se llevó al sargento Carrasco —dijo Torres—. Hablaba de extrañas canciones y de...

—González estaba delirando, ¡hostias! —replicó el cabo primero con rabia—. No me vengas ahora con gilipolleces de apariciones y fantasmas.

Castillo arrojó con rabia hacia las dunas su improvisado cenicero.

Torres bajó la mirada y la concentró en su lata de judías.

—Quizás se trate de alguna alimaña del desierto. Algún tipo de coyotes o algo así —dijo Carreño mientras asentía con gravedad.

—No seas capullo, Carreño —replicó Castillo con hosquedad—. En este desierto no hay alimañas, ni coyotes ni lobos ni ningún tipo de animal lo bastante grande para atacar a un hombre.

—¿Entonces qué cojones fue? —preguntó Torres.

El cabo primero Castillo no respondió. Una fugaz oleada de miedo recorrió a los tres hombres, haciéndoles olvidar por un instante el polvo, la suciedad y el cansancio.

Esa noche las guardias fueron dobles. Ningún miembro de la unidad debía estar solo en ningún momento y al menor indicio había que dar la voz de alarma.

A pesar de todas las precauciones, cuatro hombres desaparecieron aquella noche. Como la anterior, no hubo ningún ruido que los alertase, ningún ataque, ningún enemigo al que señalar y nombrar. Como la noche anterior, encontraron los fusiles tirados a pocos metros del campamento. Ni rastro de los desaparecidos, cuyas huellas se desvanecían entre las dunas como si se hubiesen convertido sin más en diminutos cristales de cuarzo y sílice.

Tras la infructuosa búsqueda de sus compañeros, los hombres se reunieron junto al teniente Herrero, a la sombra de uno de los blindados. Todos los soldados miraban con ansia a su comandante en jefe, esperaban que sus palabras les ofreciesen la clave de una salida, una posibilidad de sobrevivir.

Al agruparse junto al teniente se había puesto en dramática evidencia la terrible disminución de su número. Ya sólo quedaban once de los veinticuatro hombres que comenzaron la misión. Todavía no sabían contra qué luchaban ni cómo hacerlo.

—Castillo —dijo el teniente—. Coja a dos hombres de su pelotón y que traspasen el combustible de uno de los BMR a los otros dos. Con dos vehículos es suficiente y quizás así logremos pasar desapercibidos.

El cabo primero asintió con energía.

—Parece que la noche es el momento que prefieren para atacarnos —continuo el oficial—. Así que cambiaremos de hábitos para confundirlos. Viajaremos en la oscuridad. Esta tarde pararemos para descansar un par de horas antes del anochecer. Luego continuaremos durante toda la noche; sin paradas. ¿Está claro?

—Mi teniente… —dijo uno de los soldados con voz una clara nota de aprensión en la voz.

—¿Qué quieres, Tortosa?

—¿Quién nos ataca?

—¡Dejarse de pamplinas, hostias! —ladró el teniente como toda respuesta—. Quiero a todo el mundo listo y en los vehículos en cinco minutos.

Capítulo 7

Tras las breves horas de descanso, en las que ninguno de los hombres consiguió conciliar el sueño ni un solo minuto, se pusieron de nuevo en marcha. El sol había empezado a ponerse y teñía el cielo de anaranjados y malvas. Las dunas proyectaban hacia el este sus sombras alargadas.

Habían empezado a subir en los BMR cuando uno de los soldados asomado por la escotilla del techo dio la voz de alarma.

—¡Allí! ¡Allí! Mi teniente. He visto algo moverse tras aquella duna.

—¿Estás seguro, López? —increpó el teniente Herrero subido en el estribo del vehículo.

—¡Por mis muertos, mi teniente! Que detrás de aquella duna hay alguien.

Once pares de ojos miraron en la misma dirección.

—¿Qué hacemos, mi teniente? —preguntó el brigada Ramírez.

Herrero guardó silencio con el ceño fruncido. Las arrugas de su frente se volvieron profundas y espesas.

—Quizás sólo se trate de una patrulla de exploración. Dos o tres hombres como mucho. Puede ser la única oportunidad que tengamos de cazarlos y hacerles pagar por lo que nos han hecho —dijo el cabo primero Castillo.

El brigada soltó un gruñido por lo bajo y clavó la mirada en el cabo primero, pero no dijo nada.

Los soldados miraron al teniente con expectación y ansia.

—Está bien —concedió Herrero al cabo de unos segundos—. Pero con extremo cuidado. No quiero sorpresas. Cardoza, tú y el Murciano delante. A trescientos metros Torres y Castillo. Bordead la duna por su base. A la menor señal de peligro, cagando leches de vuelta a los vehículos. El resto preparados para salir disparados en cualquier momento. ¿Entendido?

Los hombres asintieron en silencio.

El sol se ponía con rapidez, y los cuatro soldados pronto se convirtieron en siluetas de color gris oscuro. Avanzaban despacio, las culatas de los fusiles pegadas a la mejilla. Uno de ellos avanzaba unos metros, se paraba, ponía una rodilla en tierra y apuntaba hacia la duna. El segundo soldado repetía la operación.

Los dos hombres en vanguardia estaban a menos de quinientos metros de los BMR cuando se pararon en seco. Bajaron los brazos, dejaron caer los fusiles y echaron a correr hacia la base de la duna.

—¿Pero qué cojones están haciendo? —gritó el teniente Herrero sin molestarse en disimular el espanto en la voz.

Entonces todos lo oyeron. Era un sonido extraño, inédito para sus tímpanos, pero que a la vez les proporcionaba una enorme sensación de familiaridad, como si ya lo conociesen en algún perdido rincón de sus memorias. Una música suave y aterciopelada, que hizo al teniente pensar en arroyuelos cantarines rebosantes de agua fresca, en frutas maduras y deliciosas colgando de los árboles, en piel caliente y acogedora.

Durante un segundo eterno, todos dejaron de respirar.

El teniente Herrero sacudió la cabeza para escapar de la ensoñación, con tanta fuerza que se lastimó uno de los músculos del cuello.

—¡A los coches! ¡A los coches! —gritó con desesperación—. Media vuelta y todos a los vehículos. ¡Vámonos de aquí!

El cabo primero Castillo y el soldado Torres, a poco menos de trescientos metros detrás de los fugados, se volvieron hacia los blindados. Durante unos instantes no se movieron. Luego Castillo echó a correr hacia los BMR.

Pero Torres no se movió.

Levantó el fusil, apuntó hacia los vehículos y apretó el gatillo.

La primera ráfaga de balas del calibre .45 mm alcanzó al cabo primero Castillo de lleno por la espalda. Uno de los proyectiles le impactó en la nuca. Murió antes de que su rostro se estrellase contra la arena caliente.

—¿Pero qué hace ese hijo de puta? —gritó Ramírez. Con rapidez se echó al suelo y rodó hasta protegerse detrás del vehículo blindado.

Torres siguió disparando sin cesar. Las balas alcanzaron al BMR tras el que se parapetaba el brigada. Las tres enormes ruedas de un lado estallaron con secos estampidos. Levantaron nubes de arena que titilaron en la mortecina luz del ocaso.

El teniente Herrero se lanzó al interior del otro vehículo.

—¡Dispara, López, dispara! —ordenó al soldado en la escotilla del techo, junto a la ametralladora.

—Pero… es Torres, mi teniente.

—He dicho que dispares. Métele un balazo en la cabeza a ese cabrón de una puta vez.

Tras unos instantes de vacilación, López cumplió las órdenes de su superior. Pero ya era demasiado tarde. Torres había vaciado el cargador del arma, la había arrogado lejos de sí y había corrido hacia las dunas. Su silueta se perdió entre las sombras del anochecer.

La música creció en intensidad.

—¡Todo el mundo adentro, al otro BMR! —ordenó el brigada incorporándose junto al averiado vehículo. Los hombres que estaban fuera se lanzaron de cabeza hacia la puerta trasera del blindado.

En su interior, el teniente Herrero se acercó a la parte delantera, donde el conductor esperaba, listo y con el motor en marcha.

—Pisa a fondo y sácanos de aquí —gritó.

—Pero, mi teniente, ¿no deberíamos…? —protestó el conductor.

Herrero se sacó la pistola del cinturón y apoyó la boca del cañón en la cabeza del conductor.

—Mueve este maldito trasto o te pego un tiro aquí mismo —dijo escupiendo las palabras entre los dientes apretados.

No tuvo que repetir la orden. El motor diésel rugió con furia y el blindado saltó sobre la arena, dejando tras de sí una estela de polvo y terror.

En su interior, siete hombres se miraban unos a otros. Bajo la suciedad, el sudor y la arena, las facciones de sus rostros dibujaban algo a lo que ninguno pudo poner nombre. Pero sabían que lo que acababa de ocurrir iba más allá del miedo.

Capítulo 8

Durante toda la noche, el último vehículo de la sección a las órdenes del teniente Herrero atravesó las dunas a una velocidad frenética. En dos ocasiones estuvieron a punto de volcar, pero eso no les hizo aminorar la marcha. El miedo es siempre un eficaz acicate.

Pero la biología del cuerpo humano es indiferente a cualquier tipo de miedo. Apenas una hora después de amanecer, hicieron un alto para estirar piernas y vaciar vejigas.

A pesar de todo lo ocurrido en los últimos días, el pudor hizo que el teniente Herrero se alejase unos metros, hasta quedar semioculto tras una pequeña duna de pendientes suaves. Lo prefería así antes que hacer sus necesidades delante de sus hombres. Aunque el sentimiento que lo impulsó a ello no era tanto el pudor como la angustia.

Tras acabar no volvió de inmediato al BMR. Se quedó mirando el horizonte durante unos momentos. Los ojos entrecerrados para protegerlos de esa terrible luminosidad que, a pesar de lo temprano de la hora, inundaba ya el desierto.

Un infinito mar ondulado se extendía hasta donde la mirada del teniente podía alcanzar. El horizonte era sólo la cresta de otra línea de dunas.

El desierto. Ese maldito desierto al que había llegado por primera vez en su vida hacía apenas una semana, pero al que ya odiaba con toda la fuerza de su alma; con todas y cada una de las fibras de su ser.

Se sentó en la arena, casi dejándose caer, las piernas dobladas bajo el cuerpo. Agachó la cabeza y hundió la cara entre las palmas de las manos.

Esto no tenía que haber pasado. Era injusto. La misión no tenía que haber terminado de esta manera. Levantó la cabeza y dos gruesas lágrimas abrieron sendos surcos en la arena y en el polvo que cubrían sus mejillas.

Recordó lo contento que se había sentido cuando le asignaron el servicio. Lo orgulloso. Era una misión secreta, arriesgada desde luego, pero relativamente fácil. Sólo la conocían los altos mandos del ejército español y algunos oficiales americanos. Consistía en una incursión rápida y efectiva. Abandonaron la base americana en Arabia Saudita a bordo de un gigantesco avión de transporte militar que los dejó a pocos kilómetros de la frontera, en el interior de Iraq. Su objetivo era alcanzar uno de los principales oleoductos que cruzaban el país. Volarlo en pedazos y acabar con la resistencia que pudiesen encontrar, que fue poca, como los informes de inteligencia vaticinaron. Esta y otra docena de incursiones similares servirían como cabeza de puente de la gran ofensiva que los americanos preparaban para unos días más tarde.

La misión fue todo un éxito. El oleoducto quedó destruido por completo. Rápido y efectivo. Sin una sola baja. Tan sólo un herido. Herrero sabía que se encontraba en un momento crucial en su carrera. Comprendía que, a la vuelta a España, el ascenso estaba asegurado. Ya se veía a sí mismo con las tres estrellas de capitán sobre sus hombros. Y quién sabe, quizás en un futuro no muy lejano conseguir la estrella de ocho puntas de comandante de infantería.

Tenían que regresar por tierra, a través de una enorme extensión deshabitada por completo. Tardarían cuatro o cinco días en volver a la base, pero de esa manera evitaban encontrarse con gente, ya sea civiles o militares, amigos o enemigos, que pudiesen atestiguar su presencia en la contienda.

Pero al segundo día estalló la maldita tormenta de arena. Durante tres días estuvieron sumergidos en una sopa espesa que los desorientó y los llevó al borde de la extenuación. Acabaron perdidos y desperdiciaron un tiempo precioso. Entonces decidieron atravesar el mar de dunas. Había sido la peor decisión de su vida.

Pues en las dunas habían encontrado el horror. Un horror que, a pesar de los hombres que había perdido, Herrero era incapaz de nombrar o definir.

Oyó un ruido a su derecha. Era un susurro, suave y rugoso a la vez. El sonido que hacen los granos de arena al desplazarse y chocar entre ellos.

Herrero giró la cabeza en la dirección del sonido.

La arena en la ladera de una duna a unos pocos metros a su derecha se movía y caía pendiente abajo. Algo la empujaba. Algo que se movía en el interior de la duna y trataba de alcanzar la superficie.

Lo que emergió de la duna dejó al teniente por completo anonadado. Fue incapaz de mover un solo músculo.

Una cabeza de mujer surgió entre la arena.

Su cara tenía las facciones más perfectas y regulares que Herrero hubiese contemplado jamás. Unas cejas magníficas y arqueadas protegían unos ojos almendrados de voluptuosas y largas pestañas. Unos ojos oscuros y brillantes, llenos de promesas. Los labios eran gruesos e incitantes, libidinosos. Se curvaron en una sonrisa de una belleza tal que hizo palidecer el sol.

La mujer emergió por completo de la duna, los granos de arena resbalaron sobre su piel como si fuesen aceite, como una ninfa de cuento de hadas al salir del lago encantado. Su cuerpo era tan bello como su rostro, irresistible, maravillosamente obsceno. El arco de sus pechos, la aureola de sus pezones, el tono dorado de su piel, la curva de sus caderas, la redondez de sus muslos, el delicado triángulo de vello sobre el pubis, el cabello, negro como ala de cuervo, que caía en una cascada sobre la espalda. Cada detalle de esa beldad imposible que surgía de un lugar imposible se grabó en la mente del teniente Herrero como con un hierro candente.

Entonces le llegó su olor. Dulce, acre, húmedo. Un olor incitante y embriagador. Olor a hembra. El corazón de Herrero se aceleró en su pecho. Notó como el sudor resbalaba desde sus axilas. Una durísima y casi dolorosa erección luchó contra la tela de sus pantalones.

En ese momento, la mujer abrió sus labios de rubí y empezó a cantar. Al oír la música, el mundo empezó a desvanecerse alrededor del teniente. Su conciencia estaba ocupada por una única idea. Abrazarse a esa mujer, entregarse a ella, acariciarla, besarla y poseerla… y dejar que ella lo poseyera. Eso era lo único que importaba.

Casi en estado catatónico, se incorporó y se acercó unos pasos a la maravillosa e inverosímil mujer.

Pudo entonces observar que sus dientes, de un blanco impoluto. Eran todos puntiagudos y afilados.

Un terror ominoso y profundo luchó por un segundo contra el deseo. Pero perdió la batalla. A pesar del miedo cerval que empapó cada una de sus terminaciones nerviosas, una fuerza irresistible lo impulsaba. Tenía que ir hacia ella. Tenía que seguir a esa música celestial surgida de las arenas del desierto.

Un estampido cortó en seco la canción. Una rosa roja se abrió en el pecho de la mujer, que durante unos momentos miró confusa hacia el teniente.

En apenas un par de segundos, la aparición se sumergió en la arena. Se esfumó como si nunca hubiese estado allí.

El teniente Herrero se quedó mirando el punto donde la criatura había desaparecido. Tras unos instantes se giró y miró tras de sí. Su rostro era un sudario blanco y frío. Trató de tragar en seco, pero no pudo.

A unos metros tras de él estaba el brigada Ramírez, de pie, con el brazo extendido. Sostenía una pistola. La boca del cañón todavía humeaba. El suboficial tenía los rasgos contraídos en una mueca de dolor.

—Se…, se convence ahora…, mi teniente. Se convence de que no son una patrulla de iraquíes —dijo con visible esfuerzo.

Caminando como si estuviese ebrio, Herrero se acercó al brigada, que aún apuntaba a las dunas con el arma. Apoyó su mano sobre el brazo de su subordinado, hasta que éste bajó la pistola.

—Gracias, Ramírez.

El brigada lo miró a los ojos.

—Le juro, mi teniente…, le juro por lo más sagrado que… apretar el gatillo ha sido… ha sido la cosa más difícil que he hecho en toda mi puta vida —dijo el brigada. Las lágrimas corrían abriendo surcos en el polvo de su rostro.

—Vámonos de aquí.

En un mudo y tácito acuerdo, ni el brigada ni el teniente mencionaron lo ocurrido al resto de los hombres. Ninguno preguntó por el disparo. Montaron en el blindado y reemprendieron la marcha. Durante varias horas, el BMR cruzó las dunas a toda velocidad.

Hasta que se paró en seco.

El conductor del vehículo frenó ante la visión que se abría a sus cansados ojos.

Estaban casi en el centro de una pequeña hondonada. En los bordes de la misma habían aparecido unas figuras, recortadas con nitidez contra el límpido azul del cielo. Eran mujeres. Mujeres desnudas. Formaban una línea alrededor de la depresión que los rodeaba por completo.

Los hombres atisbaron frenéticos por todas las mirillas del blindado.

—A la ametralladora —ordenó el teniente a uno de sus soldados. El hombre se asomó por la escotilla del techo y preparó el arma.

—¿Qué hacemos, mi teniente? —preguntó con angustia el brigada Ramírez.

Entonces las mujeres empezaron a moverse. Bajaban hacia el centro de la hondonada, despacio, las caderas se balanceaban al andar, el largo cabello ondulaba en la brisa del desierto. Comenzaron a cantar. Una canción que estremeció a los hombres del teniente Herrero, que hinchó sus corazones y les habló de paraísos de leche y miel, de placeres y pecados prohibidos al alcance de la boca, del edén ansiado por fin entre las manos.

—¡Dispara! —gritó el teniente al hombre de la ametralladora—. ¡Por lo que más quieras, dispara!

—Pero…, mi teniente —respondió el soldado con voz de idiota—. ¿Cómo voy a disparar? ¿No oye la música?

—Dispara, desgraciado, o éste será el último día que veas el sol.

Capítulo 9

En una oficina del Palacio de la Moncloa, alrededor de un magnífico escritorio de caoba tallada, se sentaban tres hombres. Uno era el presidente del Gobierno. Otro el ministro de Defensa. El tercero era el JEME, el Jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, un militar en uniforme de gala. Lucía las divisas de General del Ejército en las hombreras y llevaba la pechera abarrotada de medallas y condecoraciones.

—Acabo de leer el resumen del informe del capitán Alcántara, general —dijo el presidente del Gobierno—. Pero hay cosas que no acabo de entender.

—Nosotros tampoco, señor presidente —respondió el general.

—Toda la información que tenemos está en ese informe —terció el ministro de defensa. Señaló con la barbilla al legajo de papeles sobre la mesa—. Todo lo demás es pura especulación.

—¿Qué es lo que pasó, general? —preguntó el presidente.

—En realidad no lo sabemos, señor presidente. Como bien ha dicho el señor ministro, los datos son pocos y la especulación mucha. Por lo que sabemos, la misión asignada a la sección del teniente Herrero fue ejecutada con éxito y en el plazo previsto. Tras la misma, tenían que volver a la base, el campamento Red Fox de la vigésimo cuarta División de Infantería americana, de la que salieron vía transporte aéreo unos días antes. La vuelta a la base debía realizarse por tierra, a través de una zona desértica y deshabitada, con lo que se evitaba así que se encontrasen tanto con habitantes locales como con algún contingente aliado. Daban un gran rodeo, pero era necesario dado el carácter de la misión, señor presidente.

—Pero nunca regresaron —afirmó el presidente por lo bajo.

—No. No llegaron a alcanzar la base. Cinco días después del esperado regreso del teniente Herrero y su unidad, y sin haber conseguido ningún tipo de contacto por radio, el alto mando decidió mandar en su busca al capitán Alcántara al mando de la mitad de su compañía, también estacionada en la base Red Fox. Siguiendo la señal del localizador GPS, encontraron a la sección del teniente Herrero, o lo que quedaba de ella.

—¿Lo que quedaba de ella? —el presidente enarcó las cejas.

—Sólo encontraron uno de los BMR que fueron enviados en la misión. Estaba abandonado en el fondo de una pequeña hondonada, en una región de dunas móviles, a unos sesenta kilómetros al suroeste de la base. Ni rastro de Herrero ni de sus hombres. Alcántara y su unidad buscaron en varios kilómetros a la redonda, pero no encontraron nada. La arena y el viento habían borrado cualquier posible huella que nos diese una pista de lo que había ocurrido allí —explicó el general.

—¿Ningún rastro?

—Apenas. No había casquillos de bala, huellas de impactos en el vehículo o señal alguna que indicase algún tipo de confrontación. Tan sólo encontraron una chaqueta de uniforme, perteneciente al brigada Ramírez, desgarrada y manchada de sangre. Además… en la puerta trasera del BMR se había quedado una bota enganchada, una bota del ejército español. En el interior de la bota había un pie. Había sido seccionado a la altura del tobillo. El hueso estaba astillado y la carne desgarrada. No era el corte que se hubiese hecho con algún tipo de arma blanca. No sabemos a quién pertenecía ese pie.

—¡Qué horror! —exclamó el presidente.

—Alcántara y sus hombres —intervino el ministro— tomaron fotos del lugar, recogieron los restos y volvieron con el BMR abandonado a la base americana.

—¿Qué hay de los otros vehículos que participaron en la misión? —preguntó el presidente.

—No lo sabemos, señor presidente —respondió el general—. Por la posición del vehículo encontrado, parece que Herrero y sus hombres se desviaron muchos kilómetros de la ruta señalada para retornar a la base. Tampoco sabemos por qué lo hicieron, pero unos días antes hubo una fuerte tormenta en el desierto, lo que pudo obligarles a desviar su camino. Pero de nuevo sólo podemos especular.

—¿Qué es esto del Mayor Smith?

—Apenas una hora después de que el capitán Alcántara y sus hombres regresaran a la base Red Fox, se recibió una llamada de la base de mando del mismísimo general Schwarzkopf. Veinte minutos más tarde se presentó en el campamento un tal mayor Smith, con insignias de la infantería americana, al frente de un grupo de supuestos ingenieros militares. Requisaron las fotos tomadas por Alcántara, el BMR y los restos. No pudimos negarnos. A fin de cuentas, los americanos están al mando en esta guerra.

—Pero Alcántara menciona en su informe que se sintió muy extrañado por la presencia del mayor Smith y sus hombres. Incluso indica sus dudas sobre si eran o no militares de verdad —comentó el presidente.

—Hombres de la CIA o la NSA, seguro —intervino el ministro de Defensa.

El general asintió con gravedad.

El presidente guardó un fruncido silencio durante unos instantes.

—¿Qué se les ha comunicado a las familias de Herrero y sus hombres? —preguntó.

—Lo habitual en estos casos —replicó el general—. Que lamentamos comunicarles que sus familiares han sido víctimas de un accidente mientras transportaban pertrechos, que han muerto como valientes en acto de servicio a la patria, pero que los cuerpos han resultado terriblemente mutilados, por lo que se les enviarán las cenizas de sus restos tras la cremación.

—¿La prensa?

—Tres cuartos de lo mismo —respondió el ministro.

—¿De dónde han sacado esas cenizas?

—¡Oh! Cerdos y ovejas incinerados —explicó el ministro—. Es el procedimiento estándar.

Durante unos segundos, el presidente del Gobierno meditó en silencio, el rostro sombrío y la mirada fija en algún punto de la gruesa moqueta.

—Entonces, dígame, general —preguntó al cabo—. ¿Cuál es la conclusión que podemos sacar de todo esto?

—La misma que antes de empezar esta guerra, señor presidente —contestó el general sin el menor titubeo en la voz—. La misión del teniente Herrero nunca existió.

Mensaje para el lector

Estimado, querido y desconocido lector (o lectora),

Si has llegado hasta esta página, es posible que hayas leído la presente antología de relatos, puede que incluso en su totalidad. Imagino, o al menos eso espero, que ha sido así porque no te ha desagradado del todo.

Muchas gracias por ello. De verdad. Sin lectores, la escritura no tendría sentido. Recuerda que debes sentirte afortunado por ser lector. Parafraseando al maestro G.R.R. Martin: un lector vivirá mil vidas a través de los personajes de las historias que lee; aquellos que nunca leen, sólo vivirán una vida.

Espero que la lectura de esta antología no te haya supuesto una total pérdida de tiempo. Incluso, ¡alabada sea la providencia!, puede que te haya entretenido, divertido y tal vez fascinado, al menos durante unos breves latidos de tu corazón.

Si tal maravilla ha llegado a ocurrir, me doy por completo satisfecho.

Como autor independiente, autoeditado y autopublicado, que lucha por hacerse oír, te agradecería de todo corazón que empleases unos cuantos segundos de tu tiempo y dejases tu opinión sobre la antología en la página web donde la conseguiste. Tanto si te gustó como si no. Tanto para alabarla y loarla, como para criticarla y hundirla en el fango. Pues sin opiniones ni reseñas, estas historias acabarán por diluirse en el olvido. Sólo con tu ayuda podré tener alguna posibilidad de darme a conocer.

Si lo que tienes entre tus manos es la copia en formato electrónico de la antología, gracias también por descargar este ebook.

En principio, este ebook está disponible sólo para tu disfrute personal. Lo ideal sería que cada uno de los lectores de esta antología adquiriesen (y pagasen) su propia copia.

Pero claro, eso sería lo ideal. Si deseas compartir este libro con otros, copiarlo o distribuirlo a terceros, yo no puedo hacer nada al respecto. Así que, si quieres piratearlo, adelante, el mundo es tuyo. Sólo te pido una cosa. Mantén siempre mi nombre. Que en todas las copias que distribuyas de esta colección de relatos quede siempre claro quién es el autor original y verdadero de la misma. De esta manera no se olvidará el cariño, el esfuerzo y el duro trabajo que este humilde autor puso en la creación de esta obra.

Otra cosa. Este libro es propiedad intelectual del autor y está registrado. No puedes utilizarlo ni redistribuirlo para obtener ningún tipo de beneficio, ni económico ni de otro tipo. El único beneficio, aceptable desde un punto de vista moral, que deberías obtener de esta antología es el placer de su lectura. Todo lo demás, independientemente de lo legal o ilegal que sea, es una putada. Recuerda el sabio proverbio: respeta y serás respetado.

Si te ha gustado este libro, por favor anima a tus amigos a que consigan su propia copia y hablen de ella. Gracias por tu apoyo.

En todo caso, si te apetece hacerme saber que te ha parecido la lectura, tanto lo bueno como lo malo, y si buscas algo más para leer, puedes hacerlo aquí:

http://relatosdejuannadie.blogspot.com.es

Un saludo y hasta la próxima,

Información y copyright

Esta antología ha sido autopublicada por el mismo autor. Es decir, ha sido puesta a disposición del público a través de una o varias plataformas en la red de redes mediante los sistemas de autopublicación on-line que las mismas ponen a disposición de los autores. Esto quiere decir que el propio autor ha publicado la novela sin ayuda de nadie, sin sello editorial alguno y sin que nadie le tosa ni le ladre.

Esta antología ha sido autoeditada por parte del propio autor. Es decir, de nuevo sin el respaldo de editorial ni profesional contratado del sector alguno, y contando tan sólo con sus propios medios, el propio autor ha corregido, revisado, reescrito, reestructurado, maquetado y organizado esta obra. Le ha diseñado una portada, la ha mimado, ha sudado sobre ella y la ha cuidado con todo el cariño y con la máxima atención. Todo ello con la idea de ofrecer al lector un producto con la máxima calidad posible.

Por tanto, de cualquier fallo, error, desbarajuste o metedura de pata que aquí encuentres, puedes culpar al autor. Se lo merecerá y bien merecido.

Los eventos, sucesos, lugares, personajes y situaciones descritos en esta antología son por completo ficticios, aunque las localizaciones geográficas estén basadas en lugares reales. Con esto último sólo se pretende incrementar la verosimilitud de las historias y hacer la suspensión de incredulidad más fácil para el lector.

El qué, el cómo y el dónde de lo que se narra en esta antología son únicamente frutos a medio madurar de los ocasionales conatos de imaginación en la polvorienta y destartalada mente del autor. Cualquier semejanza con personajes y situaciones reales es, casi con total seguridad, una pura coincidencia; todo lo más, una levísima serendipia. Si alguien, persona, animal, cosa, entidad, individuo, organismo, institución, empresa o corporación, ya sea humano o inhumano, se siente identificado, descrito, mencionado, representado o interpretado por, mediante o con dichos personajes y situaciones… ¡enhorabuena!, y que lo disfrute.

Esta antología no pretende hacer mofa, burla, escarnio, promoción o apología de nada ni de nadie. Se trata tan sólo de una obra de ficción y entretenimiento. Las interpretaciones de cada lector al lector pertenecen. El autor no puede ni debe ser culpado por ellas.

Este libro y los personajes que contiene no podrán ser reproducidos ni total ni parcialmente sin previo consentimiento del autor.

Todos los derechos reservados.

© Juan Nadie (pseudónimo), Planeta Tierra, 2018

Obra inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de Safe Creative con el número 1805077012692, con fecha de 07 de mayo de 2018.

1ª Edición, junio de 2018.

ASIN de la presente edición en formato MOBI en KDP (Amazon): B07CXX677V.

ISBN de la primera edición en papel (KDP): 9781981046102.

Sobre el autor

En un lugar al sur de la Mancha, de cuyo nombre puede acordarse, nació Juan Nadie por pura y exclusiva intervención humana, que no divina. Además, como hombre metódico y ordenado que es (según él mismo afirma, aunque pocos parecen estar de acuerdo) asomó por primera vez a este mundo justo el día de su cumpleaños, facilitándole así el recordatorio de futuros aniversarios a familiares y amigos.

Tras una infancia tan anodina y una adolescencia tan onanista como la de cualquier otro, sus desvaríos mentales y aspiraciones fangosas llevaron a Juan Nadie a obtener un flamante título de grado superior, dotado de cartoncito de colorines, en el que unos señores a los que él nunca conoció certificaban su condición de aprendiz de brujo.

Lanzose entonces a la conquista del orbe. Dotado con su primoroso título, y con una inagotable ingenuidad, vivió y sobrevivió en diversos lugares del mapa, aunque siempre en el mismo planeta. Pero llegó la fantasmal crisis, y la brujería aplicada, tanto pública como privada, pasó al limbo de las promesas incumplidas por esa extraña especie de subhumanos que toman decisiones y dicen que gobiernan. A partir de entonces, empezó a ganarse las habichuelas, con desdicha, esfuerzo y miseria, dedicado a la redacción, corrección y traducción de textos específicos de su arte brujeril. Avatares de la vida que lo convirtieron en un sastre de las palabras especializado

Tras acumular cicatrices en batallas diversas, los afanes sin mente del azar, la causalidad, la contingencia, la fatalidad y la serendipia (únicos dioses verdaderos) hicieron que Juan Nadie diese con sus maltrechos huesos en el borde del fin del mundo, allá por las tierras del noroeste. Allí reside desde entonces, arropado y arrumado bajo las alas de su musa favorita.

Ya en su desvalida niñez, Juan Nadie mostró un insidioso regusto por la lectura de la letra impresa. No fue consciente hasta muchos lustros más tarde, pero quizá fue ya en tan temprana edad cuando el gusanillo de la escritura clavó sus colmillos en la tierna carne del infante.

Sea como fuese, quizá motivado por la abulia y la negrura en lontananza de un futuro lleno de densas nieblas, un buen día, en vez de engullir palabras, empezó a vomitarlas. La cosa continuó y continuó cual disentería imposible de contener. Las palabras se unieron unas a otras, y formaron ideas, y las ideas parieron situaciones y personajes. Y los personajes danzaron unos con otros y acabaron por conformar relatos. Incluso, para sorpresa de propios y extraños, mayormente él mismo, Juan Nadie acabó dando a luz alguna novela que otra. Como las que puedes encontrar más adelante, querido lector.

Lo que los hados del futuro le deparan a Juan Nadie, ni él mismo lo sabe. Pues ni colocándose en el papel de narrador omnisciente es capaz de rasgar el velo que cubre los eventos por venir. Pero la fama, la riqueza y la gloria son opciones nada desagradables por las que optar.

Otras obras de Juan Nadie (y TAP)

Ragnarök, la novena transición (parte I)

En el convulso Ragnarök del fin del mundo, Duncan y Earwyne tendrán que luchar para alcanzar el destino genético de la especie.

Enlace: https://goo.gl/uVlksV

Ragnarök, la novena transición (parte II)

La novena transición ya ha comenzado y es ineludible. Para sapiens y neandertales, el mundo del futuro será un mundo de redes o no será.

Enlace: https://goo.gl/qB5ADt

Historias de la Cucaracha

La mejor novela de ciencia ficción de todos los tiempos en la que, además, sales tú.

Enlace: http://goo.gl/xE3UnG

IBERIAN PARK, la respuesta zombi a la crisis

¿Qué tienen que ver una pandemia zombi y la actual crisis económica? La respuesta zombi a la crisis te aclara todas las dudas.

Enlace: http://goo.gl/SiQMZG

La Playa

La leyenda de la sirena y el farero, forjada a golpes de corazón en las brumosas tierras de Gallaecia.

Enlace: http://goo.gl/N5FQTP

Tras el último destello

Una hazaña épica que los libreros no sabrán en qué estante colocar.

Enlace: http://goo.gl/27aF6d

Sinapsis Resiliente (por TAP)

No es poesía, ni tampoco prosa. Es lirismo puro hecho sentimiento y carne.

Enlace: http://goo.gl/VRciU6

Novelas sicalípticas de Rebeca Rader (erótica)

La Odisea de Annabelle

La sicalipsis y la distopía se amalgaman en la lucha de una mujer por cambiar el oscuro mundo en el que vive.

Enlace: https://goo.gl/t505yt

Odaliscas en el bosque

Misterio y sicalipsis llevarán a Bruna Malpaso a enfrentarse a personajes que van más allá de los límites admitidos.

Enlace: http://goo.gl/p8EWtI

Ensueño boreal

La biblia de Johnny se resume en tres palabras: beber, follar, escribir…

Enlace: http://goo.gl/82w1Vg

PUEDES ENCONTRARLAS EN:

http://relatosdejuannadie.blogspot.com.es

Contacta con el autor

Sígueme en Twitter: https://twitter.com/Juan_Nadie__

Sígueme en Facebook: https://www.facebook.com/relatosdejuannadie

Sígueme en Wattpad: http://www.wattpad.com/user/Juan-Nadie

Sígueme en Google+: https://plus.google.com/117549973224387584960/posts

Suscríbete a mi Blog: http://relatosdejuannadie.blogspot.com.es

Encuéntrame en Amazon: http://www.amazon.com/Juan-Nadie/e/B00JJYWEZ2