ESPEJISMOS DE OTOÑO

CHAE WON KIM

Primera edición en MINIMALIA, noviembre de 2009

Director de la colección: Alejandro Zenker

Cuidado editorial: Elizabeth González

Coordinadora de producción: Beatriz Hernández

Formación digital: Rosa Virginia Cruz e Itzbe Rodríguez Ciurana

Viñeta de portada: Carlos González

Esta obra se publica con el apoyo del Instituto de Traducción de Literatura Coreana (KLTI)

© 20079, Solar, Servicios Editoriales, S.A., de C.V.

Calle 2 número 21, San Pedro de los Pinos.

Teléfonos y fax (conmutador): 5515-1657

Correo electrónico: solar@solareditores.com

Página electrónica: www.solareditores.com

ISBN: 978-607-7640-80-6

ESPEJISMOS DE OTOÑO

1

Nunca te he visto.

Lo único que hemos hecho durante casi diez años es escucharnos por teléfono.

Eso fue lo que me pediste, pero también así lo quise yo.

Al principio, fue sólo un acuerdo implícito, pero llegó un momento en que tuvimos que prometernos no hacerlo jamás, y te pedí que me lo juraras.

Aceptaste. Me dijiste que lo comprendías, que estabas de acuerdo conmigo, que era lo que tú mismo esperarías de cualquier otra persona. Fue así como, durante estos diez años, viviendo como hemos vivido, bajo el mismo cielo de Seúl, nunca nos hemos visto ni siquiera para tomar un té juntos. Nos dedicamos, en lugar de eso, a escucharnos, a prestarnos una atención absoluta, y yo, pese a llevarte veinte años, a dejarme llevar por ti, a saciar tus deseos y a permitir que me tutearas, que de un día para otro empezaras incluso a llamarme por mi nombre.¹

Supongo que el mundo tiene cosas mucho más interesantes, pero, para mí, tu aparición fue algo fascinante, no sólo por tus gracias, sino porque supiste convertirte en alguien imprescindible.

Hay, sobre la arena, blanca y luminosa, una sábana gigante igual de blanca. Las pocas nubes que la cubren le van cambiando de tonalidad y, a su compás, también los sentimientos de quien se detiene a contemplarla: un leve estremecimiento.

Eso es lo que siento por ti.

Si mirara a lo lejos, vería también el azul del mar, pero las fuerzas no me alcanzan para tanto. Desisto.

Lo que recuerdo, eso sí, es la playa y aquella sábana blanca, probablemente de tanto escucharte hablar de ellas: sábanas blancas y almidonadas, sin arrugas, que el viento llena de pliegues y arena, como a una toalla cualquiera.

Eso es lo que me ocurre contigo. Un estremecimiento semejante a las mutaciones del blanco de aquella playa desierta, una tenue metamorfosis como la que provocas en mí: indefinible, inmaterializable.

Te pregunté por tu aspecto o, tal vez, ni siquiera eso.

Pensándolo bien, creo que fuiste tú el que, por iniciativa propia, empezó a darme detalles, a describirse, a darse una forma cuando yo hubiera preferido dejarlo al vuelo de la imaginación…

Me contaste que tenías la piel blanca y unas cejas abundantes. Unas veces, que medías 1.77 m y otras, 1.78. La primera vez que hablamos me dijiste que tenías 24, pero, al poco tiempo, que no, que tenías 25. Bueno, puede ser. Depende del cálculo que hayas hecho, el occidental o el oriental.² Sin embargo, estas referencias tan vagas e inexactas de ti me han hecho pensar que vives atrapado en una imagen.

Es posible que así sea, que estés preso en la materia que eres.

Lo mismo que yo, que todos. ¡Dichosa apariencia que nos esclaviza!

¿Qué duda cabe que nos determina, que influye en nuestra forma de pensar y vivir? ¿Acaso no es ella, nuestra propia materialidad, la que nos ha obligado a mantenernos a distancia, a no vernos pese al tiempo transcurrido?

¿Qué otra cosa es el destino, sino nuestro cuerpo, un cuerpo trabajando mano a mano con el destino para existir, para presenciar sus límites, que es donde existimos y donde nada es real sin una presencia visible que los defina.

Supongo que es por eso que me preguntas a menudo por mi forma de vestir.

—¿Qué llevas hoy?

—¿Y tú, qué te has puesto? —te vuelvo a preguntar yo, sólo por escuchar tus detallados comentarios sobre lo que llevas.

—No llevo más que una chaqueta de cuero.

—¡Caramba! ¿No tienes frío?

—No, nada. Estoy acostumbrado —decías tú.

Otras veces decías que llevabas una camiseta amarilla y una chaqueta o que te habías puesto una camiseta blanca, jeans y botas de cuero, aun en verano, porque te gustaban mucho.

A mí me encanta escucharte. Te esmeras por contarme lo que llevas puesto y eso me hace sentirte cerca, mucho más cerca que nunca.

Tenemos un cuerpo, cierto, pero si hay cuerpo, también hay alma y, sin embargo, nos pasamos los días atendiendo el ser material porque es lo único visible, palpable.

—¿Qué piensas? ¿Cómo has pasado el día? —con frecuencia me haces preguntas que hablan indirectamente del cuerpo, referencias no directas, pero sí contenidas… como cualquier conversación que, al fin y al cabo, a lo que alude es sobre todo a la materialidad.

Me miro en el espejo con la sensación de que lo que veo no es más que un obstáculo para mi existencia, una presencia física a la que me siento encadenada, pero que tampoco sé con seguridad si, desprendiéndome de ella, de mi cuerpo, gozaría de más libertad: ¿seríamos libres, realmente libres, tan libres como el viento, sin un cuerpo del que depender?

¿Por qué tomé la decisión de no verte?, ¿por qué te convertiste en una excepción?

¿Y tú?, ¿por qué?, ¿por qué empezaste todo esto, rodeado como estás de gente y no digamos de mujeres?

Siempre que hablamos te lo recuerdo, que no intentes verme.

Entonces me tranquilizas, que no me preocupe, que no lo harás y menos sin avisarme antes, que eres una persona educada y sensible.

Dicho así, parece que te he pasado a ti la batuta, como si vernos o no estuviera en tus manos, pero es a mí, a mí, a quien van dirigidas esas advertencias, a mí que soy la que se enfrentaría a ti. Te obligo para obligarme a mí misma a cumplir la promesa.

Vivir bajo el mismo cielo y no vernos. La idea me parece buena: un esbozo ideal.

Inconsciente o no, ahí está el deseo de cobijarnos, de sentirnos protegidos en la tranquilidad que proporciona lo velado, si no ¿a qué tantos disfraces y máscaras?, ¿qué sentido tendrían?

La historia los menciona como representantes satíricos, psicológicos, de épocas y culturas, lo mismo que nuestras máscaras más clásicas, las de hahoe,³ productos humanos que, sin embargo, no dejan de ser eso, simples máscaras, nada más.

¿Qué es lo que pretendemos ocultar al disfrazarnos así? ¿Acaso tenemos algo que esconder? ¿Cuál es nuestra realidad? ¿La tenemos y no la podemos revelar o es que ni siquiera estamos seguros de si existe o no?

Debe de ser todo eso que encerramos bajo llave en nuestros imperfectos cuerpos: falsedad, envidia, traición, celos, mentira, arrogancia, lujuria y otros sentimientos igualmente tullidos y amorfos.

Lo bueno es que todo tiene su lado hermoso, y menos mal, porque es lo que nos permite embellecer la voluntad y soñar con volar más alto.

Soñar…

Hacía mucho que no pronunciaba esta palabra.

Pero, ¿cómo atreverme a soñar? y ¿con qué?

Nos ocultamos tras las máscaras y evitamos descubrirnos para acomodarnos a la realidad y en busca también de un espacio personal, más individual y libre.

La vida es un cruce de conexiones. De algún lado vienen las penas e igual las alegrías, pues las sentimos y padecemos, una vida hecha de telarañas en la que todo y nada está ligado y todo es uno. Así es, al menos, como yo la veo.

El problema está en que yo prevalezco por encima de cualquier otro sujeto y condiciono mi relación con el exterior. En otras palabras, soy el obstáculo. Antes de pensar en ti, la que me preocupa soy yo. Soy el problema, la que desea tu encuentro, pero que lo frena y obstaculiza en busca de algo que me encubra y me permita existir en otro yo que no es mi yo.

Esto es lo que dice una Enciclopedia de las máscaras: “La gente actual utiliza la palabra máscara en un sentido alegórico, creándose una personalidad, según cada situación y adecuada a su persona, de donde proviene la palabra personalidad y el nombre de las máscaras que se les ponía a los leones en Etruria…”

Esas máscaras, que previamente habían sido utilizadas en ritos particulares, ceremonias, aniversarios o fiestas, ya no corresponden a las tradiciones. Se les ha concedido un sentido mitológico y hasta cosmológico, atribuyéndoles energías que las apartan de la cotidianidad del día a día, para acercarlas a la totalidad del universo y a un espacio temporal que restaure el origen del mundo y desvíe el fluir del tiempo.

La presentación y retirada de la máscara de la vida cotidiana tiene también ese sentido global y legendario: el renacer del ser espiritual, algo así como una transmutación de personalidad o estado del alma, porque las máscaras no sólo mudan el rostro, sino también el cuerpo y hasta la ropa con la que nos cubrimos. También alteran la voz. En el sur de la India hay máscaras que cubren completamente el rostro y entorpecen la respiración. Su sentido funcional, de metamorfosis, está en provocar distintas manifestaciones que nos conduzcan al estadio salvaje o espiritual del que venimos.

Una máscara significa, ante todo, envoltorio, lo cual viene a decir que sirve para encubrirnos, para funcionar como papeles, máscaras sociales. Jung llama persona a esta actitud social. Un individuo puede llevar varias máscaras, dependiendo de la situación o de loque le requiera la sociedad. Saber hacer uso de ellas es una de las tareas esenciales de la vida, porque la realidad no nos permite vivir con una única imagen, ni mirar el mundo a través de una única ventana.

Pero éstas son las normales, las del diario vivir, y yo de las que quiero hablar es de esas otras que rompen con lo cotidiano para insinuar semblantes e imágenes que nos desconectan de lo ordinario. Ahí está, tal vez, la razón de que insista en no vernos.

Todo comenzó con una insignificante llamada telefónica, y lo mismo que la voz que traspasa la máscara suena diferente, quizá el cable que nos conectó anheló parecerse a ella, no por esconder nada —por supuesto, todos tenemos el deseo innato de vivir en espacios libres—, sino por buscar una salida al empeño de experimentar cierta metamorfosis en la personalidad, un escape…

Hemos contemplado, tras pasar la noche hablando, el amanecer con el auricular en la mano, experimentando inquietud, pero también una extraña alegría que me reconfortaba.

El cuerpo quedaba resentido y torpe para cualquier actividad diaria. Hacer la compra, limpiar la casa o los quehaceres más simples me costaba trabajo, pero me sentía otra persona, como si hubiera cambiado y no fuera la misma del día anterior, una sensación agradable y misteriosa que recorría todo mi cuerpo: la alegría, probablemente, de haber podido huir de mis propios márgenes.

A veces, siempre después de haber hablado contigo durante toda una noche, me he visto sorprendida sentada en el autobús, con las bolsas de la compra, contemplando sin ver el bailoteo de las hojas de los árboles en pleno otoño. Nunca he hablado tanto como lo he hecho contigo… ahí radica tu misterio y lo singular y particular de tu personalidad.

Podría haber dejado a un lado el auricular, si me hubieras aburrido; podría haber descolgado el aparato, invocando tu pretensión y, sin embargo, no lo hice. Yo, que tengo marido e hijos, y a los suegros viviendo en el edificio de al lado. Si hablo contigo y durante tanto tiempo, o bien sentada en el escritorio de mi cuarto o en el suelo, apoyada en la pared y rendida, a pesar, incluso, de la tensión y el desasosiego que implica el hecho, es porque me transmites fortaleza.

Son noches sumamente cortas, tan cortas que cuesta creer en su amanecer. Miro la ventana con el auricular en la mano y siempre hay alguna exclamación que se me escapa, mientras el cuerpo empieza a acumular tanto cansancio como la luz que invade las ventanas de la casa.

Te hablo del crepúsculo con la voz quebrada y te recuerdo que debo preparar el desayuno para la familia, para que mi marido pueda salir al trabajo y mis hijos a la escuela.

—¿En serio? —dices, y es cuando te das cuenta de que, en efecto, ha amanecido. Siento tu mirada dirigiéndose hacia la ventana—. ¡Un momento, espera un momento, por favor! ¡No cuelgues todavía! ¡Uf! ¡Ya! Me acabo de colocar un cojín en la espalda. ¿En qué posición estás sentada tú?

Y es como si quisieras reanudar la charla con nuevo brío.

Tratas de seguir hablando.

Pero yo cuelgo discretamente el aparato, me dirijo a la cocina, lleno de agua la cafetera, la dejo sobre la estufa de gas y pongo el fuego. Voy a tomarme algo y, luego, a preparar el desayuno.

Contemplo las hojas de los álamos que se asoman hasta este sexto piso del departamento y espero que el café, caliente y denso, me quite el sueño.

2

El primer día que me llamaste, estaba arreglando la casa, sentada en medio de una nube de polvo.

Había sacado todos los libros de la estantería para tirar algunos, y otros, volverlos a colocar, pero en orden. Bueno, he dicho en orden, pero me limité sólo a clasificarlos por género: poemarios, ensayos y novelas, extranjeras y coreanas; algo que había pensado hacer cuando nos mudamos a esta casa.

Fue durante la primavera pasada cuando nos trasladamos a estos edificios donde viven también mis suegros. Quizá por eso me dijiste que te había costado tanto conseguir el número de teléfono y dar conmigo.

Los cajones del escritorio y de los armarios andaban sueltos de aquí para allá, desordenados y sin ton ni son, y el cuarto, atiborrado de un polvo que la luz del atardecer acentuaba, proyectaba sombras con formas de trapecios levantados en un rincón del cuarto.

El teléfono sonó en una de las pausas que hice.

Era una llamada desconocida. Pensé que era un adolescente buscando a una amiga. Después de colgar, también pensé que podía haber sido una llamada para mi hija, aunque el nombre que me habían dado no era el suyo.

Al poco, el aparato volvió a sonar. Otra llamada desconocida. No me acuerdo si buscaba a la misma persona o no. Tampoco de si yo me di cuenta, en aquel entonces, de que se trataba de la misma persona que había llamado la primera vez.

Volví a decirle que estaba equivocado, pero, esa vez, por si acaso, pregunté si no estaba buscando a mi hija, que estaba en segundo de secundaria. Tú no dijiste nada y colgaste.

Después de otro buen rato, volviste a llamar. Esa vez sí reconocí que las tres llamadas eran de la misma persona. Tú querías hablar conmigo, con Iu Yin-ji, la escritora.

—Habla con ella —respondí, sin sospechar nada, en el mismo tono de voz.

Tú empezaste a hablar tímidamente, como un adolescente pidiéndole salir a una chica que ha visto pasar por la calle. No me acuerdo exactamente cómo fue, pero me lo imagino, porque te colgué, pese a que me explicaste que eras lector asiduo de mis obras.

He sido siempre muy considerada con mis lectores, mejor dicho, con casi todas las llamadas. Tal vez fuera porque me estaba haciendo mayor, o quizá porque, por naturaleza, soy una persona amable. El caso es que, a mi manera, siempre he intentado ser una persona agradable.

Volviste a llamar. Lo hiciste una, otra y otra vez.

Y yo siempre te respondía, pero sólo para comprobar que eras tú y volvía a colgar. Un rato después, cuando el aparato había dejado de sonar por un tiempo, levanté el auricular para hacer una llamada y, ¡vaya sorpresa!, tú seguías allí, colgado del teléfono. Supuestamente, ninguna llamada se corta mientras no cuelgue el que llamó, lo cual quiere decir que permaneciste al otro lado de la línea todo ese tiempo.

Mucho después me dijiste que te había dado tanta pena, que pensaste en desistir, pero que no aguantaste las ganas y volviste a llamar y a dejar un mensaje en el contestador.

Me explicaste que de pequeño habías frecuentado templos con tu abuela, que no eras una persona mala. Me hiciste reír. “Muy gracioso —pensé—, algo atrevido y hasta un poco pícaro, pero ingenuo.”

Sentí un aire fresco en mitad de la polvareda del cuarto. Un adolescente obstinado que se empeña en llamarme… y en hacerme sentir como una colegiala.

—Habla con ella.

No fue una respuesta adecuada, pareciéndome tú un muchachito que me hablaba como a una jovencita, aun así, me dirigí a ti de usted. Quizá debí haberte dicho: “hablas con ella”, como lo hubiera hecho cualquier adulto.

El mensaje que dejaste en el contestador fue rotundo. Pensabas seguir llamándome de vez en cuando.

Así fue tu primera aparición hace ya diez años.

Esa llamada tuya irradió autenticidad y tu voz transmitía siempre, a través de la línea telefónica, imágenes con tanta precisión que era como si guiaras la conversación con una cámara de video.

Contigo entré a un mundo desconocido, quizá al de los jóvenes de tu edad o, simplemente, al tuyo y al de tu grupo de amigos, que tampoco me parecieron muy convencionales; al menos tú, siempre has sido muy especial.

Al principio, tus temas de conversación me resultaban incómodos. Reflexionaba sobre lo que me decías y pensaba que eran cosas de la juventud. También me pareció extraño que pasaras tantas noches en vela, como si la noche y el sueño no tuvieran nada que ver entre sí. Hace unos días leí en el periódico que los jóvenes de ahora no dormían de noche, pero ese ahora es relativamente reciente, y tú ya no formas parte de ellos. Te adelantaste unos diez años.

Empezabas a vivir al anochecer.

—¿A dónde sueles salir?

—Apguyong-dong está pasado de moda.⁴ La gente prefiere los alrededores de la Universidad Jongik.

¡Qué curioso! Eran lugares que yo había frecuentado en los años sesenta, solitarios prácticamente, en los que había mucho viento. Bosques, por un lado y, por otro, huertas con alguna que otra casa, todas alejadas entre sí y humildes, aunque bien dispuestas para ser habitadas. Era antes de que el país entrara en la vorágine del desarrollo, levantando por doquier casuchas cuadriformes que parecían simples y rudimentarios baños públicos. Recuerdo que, cuando llovía, había que ponerse las botas porque los caminos se convertían en un lodazal.

Ahí estaba la Facultad de Bellas Artes y, cerca de ella, vivía una gran amiga mía a la que solía ir a ver cuando estudiaba el bachillerato. Desde allí contemplé los atardeceres más bellos de mi vida, el rojo crepuscular bañando el campo abierto, despojado de todo y sin nada que echarse encima, como mujer desnuda que se muestra tal cual. Podíamos disfrutar de su vista desde cualquier ángulo, fuera la calle o el patio de la casa de mi amiga.

Recuerdo haber visto un cuadro en el que había una calle iluminada por el crepúsculo. Era en un libro sobre el impresionismo; fue cuando iba a la primaria. Era un librito, como de bolsillo, impreso, creo recordar, en Francia. No se me olvidan sus colores, intensos y llenos de detalles. De ahí que deduzca que era francés, ya que, por entonces, no era el nuestro un país con tanta tecnología ni yo tenía conocimientos suficientes como para hacer otra cosa más que hojearlos: Renoir, Sisley, Cezanne, Monet, Degas… y el que más me impresionó, Recuerdos de Italia. O quizá no, quizá el título fuera otro. Recuerdos de Italia me parece que es otra obra, una que sale en un texto escolar de la secundaria.

Era un camino inundado de luz, una de esas vías que no se sabe a dónde van a parar, pero en la que hay árboles, hierbas y suficientes hojas caídas como para parecer real. A lo lejos se veían una o dos casas, y una o dos personas de dimensiones reducidas que formaban también parte del dibujo. Los colores que resaltaban eran el naranja y el azul oscuro, además de las oscuras sombras de los árboles proyectadas a un lado y otro del suelo.

Percibí un intenso olor a óleo. Era mi primera visita al mundo pictórico y me sorprendió comprobar que el crepúsculo podía ser tan nítido, incluso dentro de un cuadro. Lo recuerdo como una revelación que hasta me sofocó, como si hubiera conseguido poner a mi alcance espacios y tiempos desconocidos, infinitamente lejanos…

Retuve aquella luminosidad durante muchos años, quizás hasta que la redescubrí real e intacta frente a la Universidad Jongik, donde los colores del ocaso y el paisaje se conjugan mejor que en ninguna otra parte.

Me traías a la memoria aquella puesta de sol y aquel paisaje desértico de la Universidad Jongik, en la década de los sesenta, pero para hablar de los antros juveniles que fruecuentabas. Dices que Apguyong-dong ya no está de moda, y resulta que las calles que frecuentas son las mismas a las que iba yo, pero hace 30 años, cuando me estaba preparando para la universidad. Tampoco supe que Apguyong-dong había sido alguna vez enclave juvenil, pero oírte decir que era agua pasada, que lo que imperaba ahora eran los alrededores de la universidad, fue como recibir de ti un halo de frescura. Conocía la novela No hay salidas de emergencia en Apguyong-dong, pero nunca supe el alcance real de su significado.

—¿A dónde sueles ir en Jongik?

Y tú, como vacilando, empezabas a darme nombres de algunas cafeterías.

¿Acaso pensabas que podía aparecer por allí o fue tu temor de esclarecer lo que hasta el momento habían sido puras abstracciones?

Si te digo la verdad, también a mí me resultó extraño oírte decir aquellos nombres, que comenzaran a tomar cuerpo y a tener nombres propios. Te había encerrado en mi fantasía. Sabía que salías, pero nunca adónde y, sin embargo, ya podía imaginarte entrando a esas cafeterías frente a la universidad y concebir hasta la inquietante idea de verte con tus amigos si decidiera coincidir contigo.

Ya no recuerdo el nombre de ninguna de esas cafeterías de las que me hablaste. Posiblemente todas tuvieran nombres extranjeros.

—¿Te lo pasas bien? ¿Qué es lo que sueles hacer?

—Beber, cantar e ir a la caza de muchachas.

No te aseguro que hayas usado la palabra “cazar”. Puede que ni la hayas pronunciado, pero así fue como me llegó o como lo recuerdo.

Un día me llamaste desde uno de esos locales y me preguntaste si quería escucharte cantar.

—Espere, espere un momento —dijiste, y me pareció que ibas hacia el micrófono.

Empezó a sonar la música y a escucharse risas entre el parloteo de la gente. Me imaginé las luces y el ambiente del lugar y fue como si yo misma lo estuviera viviendo. Intenté concentrarme para escucharte mejor, pero tú volviste y me dijiste que no, que no te sentías capaz.

—Inténtalo. Me gustaría escucharte. ¿Qué es lo que ibas a cantar?… ¿Cómo empieza?

—Aguarde, aguarde un poquito más —dijiste, al tiempo que se oía ya a otras personas cantando. La algarabía de aquel lugar no me dejaba escucharte, pero quien cantaba era una chica.

—Ella sí que canta bien, ¿verdad?

—Sí, así parece.

Al final no te animaste.

Supongo que al llamarme lo hiciste armado de valor, pero incluso tú, que siempre has sido algo atrevido, no pudiste con la timidez. Lo cierto es que llevábamos muy poco tiempo con las llamadas.

—La próxima vez.

No sé por qué, pero me dio la sensación de que allí estabas como pez en el agua, tanto como para tomarte esa libertad de agarrar el micrófono a tu antojo y cuando a ti te pareciera.

Me pregunté si me estarías llamando por un teléfono público o con el del local mismo. Dejaste durante un rato el auricular descolgado. Tal vez para demostrarme quién eres o tal vez por tu simple vanidad de llamar a una novelista mayor sólo para hacer que te escuchara cantar.

En El guardián en el centeno, de J. D. Salinger, el protagonista es un chico que llama al autor de la novela que lee, con deseos de conversar. Al llegar a esta parte, me reí a solas. Eso era… Uno siempre encuentra, dentro de una historia, alguna frase con la que se identifica; entonces siente un impulso casi irreprimible de llamar al que escribió aquello y hablar con él.

Hablando de El guardián en el centeno, dicen que Salinger vive como ermitaño en un lugar recóndito, que no aparece nunca en público y que es muy cauto con su vida privada.

A veces uno confunde su vida con la del actor Robert Redford. Sea como fuere, tanto Redford como Salinger, Le Clézio, o incluso el alemán Patrick Suskind, se exponen poco a la opinión pública, viajando por el mundo o encerrados en algún lugar perdido. Sin embargo, la gente comenta sobre ellos, y poco, pero algo siempre se sabe. Yo lo considero parte de la máscara que llevan.

Lo que quiero decirte es que el hecho de que me llamaras desde la cafetería para que te escuchara cantar y que el protagonista de aquella obra sintiera aquel impulso de comunicarse con el escritor, me parecen coincidencias psicológicas. Me dijiste que aguardara, que esperara a que cantaras, pero no lo hiciste. Es posible que lo intentaras, que vacilaras ante el micrófono, aun con la música ya preparada.

Volviste hacia el teléfono y me dijiste al auricular que no, que no podías, que lo harías sin falta la próxima vez.

—Me hubiera gustado escucharte.

—Se lo prometo. La próxima vez.

Había una música alegre, risas y voces de gente en la cafetería.

—Tengo muchas cosas que preguntarle.

Al colgar tú, desapareció también aquel alboroto juvenil.

Pensé que así serían todas tus noches, noches que se viven como si fueran días, aunque tampoco me pareció que disfrutaras de horas de siesta.

¿Cuándo dormirías? Debías presentarte a desayunar a las siete de la mañana, no importaba la noche que hubieras pasado. Temías a tu padre. A veces, cuando hablábamos, él entraba a tu cuarto y tú, muy tenso, me hacías esperar para aclararle que estabas hablando con un amigo. Tu padre echaba un vistazo a la habitación, decía unas cuantas palabras y salía. Luego continuábamos.

—No es tan serio. Bromea mucho con mis amigos. Ni yo entiendo por qué le tengo tanto miedo.

Hablábamos durante tanto tiempo que, a veces, te levantabas para ir a la cocina a buscar algo de comer o al baño. Cuando empezamos a intimar, ya ni eso, ibas a saciar tus necesidades directamente con el teléfono en la mano, sin importarte demasiado que yo escuchara incluso el correr del agua cuando tirabas de la cadena.

A veces me llamabas con un caramelo en la boca. Era curioso, porque lo movías constantemente haciéndolo sonar entre los dientes.

—Es un caramelo —me decías.

—Un caramelo. Trac

—…

—Trac, crac.

—…

“Trac”… Algo así como cuando aspiramos al pasar la lengua por el paladar o cuando nos encontramos en el ascensor a un bebé de meses y le queremos hacer alguna gracia. Hacías de mí lo que se te antojaba, pero siempre con un cierto nerviosismo o tensión que compartías conmigo.

Llegó un día en que hasta me empezaste a tutear. Me acuerdo de que alguna vez me habías comentando que te gustaría tutearme, pero no recuerdo cuándo ni cómo pasaste a la acción.

—Adivina lo que tengo en la boca

—¿Qué tienes?

—Una uva gigante que vi en el refrigerador. ¡Está riquísima! —te oí decir y ¡qué cosa más rara!, pero me sentí desengañada. Luego, añadiste—: Espera, que he estado demasiado tiempo apoyado en la cama. Voy a cambiar de posición. Ya está. Ahora sí.

¿Por qué me sentiría así? ¿Acaso me molestaba que disfrutaras tú solo de algo tan sabroso, o quizá que nuestra conversación girase demasiado y únicamente en torno a ti y a tu espacio?

No creo que fuera por cuestión de edad. Estoy segura de que cualquier chica de tu edad hubiera sentido lo mismo. Te dije, molesta, que no me volvieras a llamar por la noche, que lo hicieras de día, si es que querías hablar conmigo. Mi familia te conoce. Les había hablado de ti, de ti como fuente de material para mis novelas. Sin embargo, no era la nuestra una relación sencilla. Había tensión, una especie de sensualidad que trastornaba hasta lasmayores rutinas. Una noche sin pegar el ojo era un día que se perdía. La fatiga no me permitía hacer nada que no fuera perder el tiempo.

Usabas también teléfonos públicos.

—Estoy fuera. Tardaré unos treinta minutos en llegar a casa. Como todavía no son las doce, ¿te importa que te llame después de media hora, cuando llegue a casa? Te lo pregunto por si te sigue enfadando que te llame tan tarde. Tengo muchas cosas que preguntarte.

También me explicaste que podías llamarme de día, pero que no te podías concentrar ni mantener conversaciones tan largas como las que teníamos de noche. Es natural. No eran todavía tiempos de teléfonos celulares, de manera que acaparar el aparato por tanto tiempo no resultaba cómodo para nadie.

También para mí, la noche era mi único tiempo libre, tiempo que yo apreciaba y que me molestaba enormemente malgastar, pero que estaba siendo invadido por ti, en provecho, eso sí, mío. El que te presentara a la familia como fuente de material no fue algo casual. A veces tomaba rápidas notas de nuestras conversaciones, confesiones que robaba de tu vida y que, por remordimiento, te propuse incluso escribir juntos.

Volvimos a reanudar nuestras conversaciones nocturnas que, si fue algo difícil para mí, para ti lo fue doblemente, e imposible, desde luego, sin esa pasión o fuerza de voluntad que cultivabas: dejar a los amigos con los que podías estar más a gusto, simplemente para llamarme y hablar, sin más, toda la noche…

No fuiste consciente de la devoción que me profesabas, devoción que nos mantenía tantas horas hablando y que me obnubilaba. Era algo envidiable, una energía que alimentaba mis deseos, que me alteraba el ritmo del corazón y que me permitía disfrutar como nunca de la belleza de la noche.

Tus 25 años te habían hecho, acaso, indiferente al mundo. Tal vez te sentías saturado de experiencias y querías darte un respiro o, ¡¿quién sabe?!, echarte en brazos de un placer que creías auténtico por lo prohibido, y descubrir nuevos y recónditos tesoros.

Tu deambular nocturno te había convertido en un lobo de mar, tanto que la que aprendió fui yo y no tú de mí.

Tus llamadas eran pura vitalidad, una vitalidad que me arrastraba cada noche hacia la línea telefónica en busca de tu voz, fuerza y energía, capaces de desdibujar los contornos más adustos de mi madurez.

—Tengo mucho que preguntarte.

Me empezaste a tutear en espera de un contacto más directo y cercano, como esos niños pequeños que se sirven del lenguaje más elemental, pero auténtico, el mismo del Principito cuando se dirige al piloto…

La verdad es que algo tenías de aquel principito de Saint-Exupéry. Cuando te insinué el parecido, te alegraste y pude imaginarme tu carita de niño feliz.

—Hay una cafetería en la misma colina de mi casa y, junto a ella, una tienda donde suelo ir a comprar cigarrillos. Un día, cuando pasé por allí, oí a un grupo de chicas que decían que me parecía a él, que yo era como aquel principito, pero oírtelo decir a ti, a Iu Yin-ji, me hace mucho más feliz…

Era verdad, te parecías al Principito.

Siempre hablabas en primera persona, como si los demás no te importaran, como si no temieras a nada ni a nadie y siempre con ese tono de voz tan pausado. Cuando alguna vez te contradecía, me interrumpías y empezabas a indagar el sentido de mis palabras con toda la tranquilidad del mundo. Eso mismo hacías cuando presentías alguna burla en mis palabras. Nunca te echabas atrás, todo había que ser analizado y hablado. Envidié tu seguridad, tu aplomo… y me di cuenta de que los problemas de identidad no iban contigo ni te hacían mella.

—Tengo tantas cosas que preguntarte.

Me lo decías a cada rato, pero pocas veces preguntabas y, cuando lo hacías, solían ser cosas triviales, al menos desde mi punto de vista.

Supongo que verías en mí a la mujer experimentada, poseedora de todas las respuestas a esas preguntas que el teléfono no te saciaba y que siempre se postergaban para próximas veces.

También decías que te gustaban las mujeres que escribían, que no había mujer más atractiva que la que sabe dar forma a los sentimientos o que, al menos, tuviera ese don.

Yo nunca lo había pensado así. Más bien, lo había sentido como un inconveniente, una tara y, sin embargo, me gustaba oírtelo decir. Hasta te agradecí que prefirieras la escritura por encima de otras artes: la música, las bellas artes, la danza…

Me pediste que escribiera sobre el amor, el amor entre un hombre y una mujer…

Insistías tanto que parecía que me obligabas a ello.

Quizá todas esas preguntas que querías hacerme tenían que ver con eso.

Algo sobre el amor y la existencia…

3

Un día me llamaste en pleno día

Había terminado de limpiar la casa y de lavar la ropa. Estaba subiendo hacia la terraza, cuando vi las zapatillas del baño, unas zapatillas verdeamarillas que tenían unas plantillas de masaje en las que se había acumulado la mugre. Estaba impaciente por limpiarlas cuando atendí tu llamada.

Parecías contento. Tu voz sonaba diferente, diferente porque nunca me habías llamado tan de día. Sentí una ola de juventud.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntaste como saludo.

—¡Cuánto tiempo! ¿Cómo es que me llamas a estas horas?

—Estoy en Tenung. He venido con un amigo en un coche descapotable y nos hemos detenido a comprar cigarrillos.

—Pareces de buen humor. ¿Dormiste ayer?

Mientras te lo preguntaba, pasó por mi cabeza la idea de que podías estar con alguna chica. Me pregunté también si habrías cumplido con aquel desayuno tan estricto de tus padres. La verdad es que no me importaba dónde estabas ni con quién, simplemente sentí una punzada de dolor por el brío y la juventud que irradiabas, incluso después de haber pasado toda una noche de juerga.

—Mientras corríamos con el coche, se me ocurrió una idea muy divertida.

—¿Cuál?

—Bueno [me pareció que encendías un cigarrillo]… Te imaginé sentada en una cafetería y yo pasando por ella. ¿Qué te parece? Que tú me avisaras de la hora y yo aparecer por allí… ¿Crees que me reconocerías entre la gente?

—Hummm. Creo que sí.

Traté de ocultar una decepción que no me explicaba y te contesté en tono tan alegre como el tuyo.

—No tendrías que decirme ni el nombre de la cafetería, sólo la calle, y yo pasaría a la hora que me indicaras.

—Humm. Me parece buena idea. Lo intentaremos algún día.

—Se me ocurren tantas cosas… Te volveré a llamar esta noche. ¿Puedo?

Si hubieras sido más sensible, si hubieras tenido en cuenta que soy una mujer casada con obligaciones diarias, pendiente de la casa y de mil cosas, te hubieras dado cuenta de lo estúpido de tus pretensiones. Irme a sentar a una cafetería como si tal cosa, sólo para verte pasar, no es algo que pueda hacer sin más una mujer casada y con toda una familia a cuestas. Pensé en lo poco que considerabas mi situación y sentí una pequeña desilusión.

Sin embargo, era consciente de que si insistías, tu fuerza me llevaría a algún lugar a sentarme y a esperar que pasaras. ¿Será ése o aquél? No, será ése que viene por ahí… Me imaginé a mí misma con los nervios a flor de piel esperando verte a través de alguna ventana.

—Veo desde aquí un árbol con peras verdes colgando de las ramas. ¿Qué hacías? ¿Has visto el cielo? Está más azul que nunca. No se ve una nube en el cielo —dijiste y, al punto, sugeriste otra idea, aún más rara que la primera.

Siempre presumiste de ser un niño bueno, justificando tu bondad con el hecho de haber frecuentado muchos templos con tu abuela. De ahí que me pareciera tan raro lo que me dijiste a continuación:

—Estoy dormido en la cama de un hotel y tú, Iu Yin-Ji, vienes a verme sin que me entere, porque me habré tomado un somnífero.

Me reí.

Si antes me había imaginado esperándote en alguna cafetería, esta vez no supe cómo encajar tu “buena idea”. Entrar a verte dormido en la habitación de un hotel no me pareció nada divertido, ni siquiera erótico. Tan sólo me recordaste un cuadro de Delacroix.

¿De Delacroix o de Rembrandt? Un cuadro iluminado con hombres alrededor de la cama de un muerto para hacerle la autopsia. ¿Habrían descubierto algo? Médicos sorprendidos, médicos con togas negras y cuello blanco: científicos, diría yo. ¿Por qué pondrían esa cara de sorpresa? ¿Habrían descubierto algo? Tal vez, de haberse hecho realidad tu idea, también yo estuviera observando y analizándote con la misma expresión de incredulidad del cuadro.

Al menos la píldora te habría dormido tan profundamente que no te hubieras enterado de nada y hubieras despertado feliz, como siempre.

Por incomprensible que parezca, pensé que podría ser interesante disponer de ti para observarte y estudiarte, como aquellos médicos de la toga negra.

—Muy bien, ¿por qué no? Lo podríamos intentar algún día —dije yo.

¡Qué extraño! ¿Por qué tú, que tienes tantas ideas y tan extraordinarias, no puedes ni quieres aparecer ante mí; tú, que eres capaz de mostrarte tal como eres y con ese aplomo por teléfono, que hasta te atreves a dejarte ver dormido, no haces nada por presentarte en persona?

¿Es sólo por mí que estás jugando esta mascarada telefónica?

No. También tú tenías tus reparos en que nos encontráramos.

—Y ¿si yo fuera jorobado? —preguntaste así sin más.

—¿?

—¿Me tratarías igual, aunque fuera jorobado? Que conste que no tengo nada contra ellos, y además tú todavía no sabes si soy o no jorobado… —seguiste diciendo.

Era evidente que tú tampoco parecías muy dispuesto a presentarte cara a cara.

—Recuerdo una sábana blanca y limpia, sin manchas ni arrugas —dijiste y te pusiste algo melancólico. Después, volviste a hablar—: Pues a mí me gustan todas las mujeres del mundo y me siento a gusto con todas ellas. Pienso que me pertenecen. A veces, parado en algún semáforo, me pongo a soñar con ellas, a colocarlas una por una en cada departamento del edificio de enfrente y a imaginarme paseando por cada uno de ellos. Es lo que me gustaría hacer algún día, a mí y supongo que a todos los hombres: dejarme seducir por ellas y adueñarme de la suavidad de sus cuerpos, de sus miradas y de la luz de sus rostros. En el fondo eso es de lo que se ha alimentado mi vida hasta ahora.

Esa vez la que se molestó fui yo. Me incomodó, pero, al mismo tiempo, envidié tu atrevimiento, la libertad que te tomabas para decir esas cosas. Me di cuenta de que aquello también formaba parte de la vida… aunque yo lo hubiera olvidado.

Me acordé de que una vez, de niña, había pasado momentos maravillosos en un jardín lleno de flores.

En nuestro pueblo había un jardín privado, era de una familia que no había vuelto tras la guerra. Por supuesto, no era la única. Nadie podía predecir si aquellas personas volverían alguna vez, pero, entre tanto, aquellas casas se habían convertido en territorio de nuestros juegos infantiles.

La puerta de entrada de aquella casa con jardín estaba en lo alto de una escalinata y se abría con sólo empujarla.

—¡Dios mío! ¡Cuántas flores! —decía siempre yo.

Tenía el jardín tantas flores que sentía que me mareaba. Había también un pequeño estanque y, junto a él, miles de rosas y orquídeas color violeta arqueadas por doquier. De la terraza, como agua de manantial, colgaban las glicinas blancas, las lilas, las azaleas y los laureles, y todo el vallado de la casa estaba cubierto de hiedras.

Nos pasábamos los días corriendo de un lado a otro del jardín, unas veces buscando tréboles de cuatro hojas, y otras, haciendo con ellos relojes o anillos naturales con los que nos engalanábamos.

Un día encontré una pequeña puerta bajo el muro. La abrí tan sólo arrancándole las hiedras que la cubrían, y pude ver que, al otro lado, había otro jardín, un jardín trasero, cubierto de flores multicolores: rojas, azules, amarillas… y miles de mariposas y pájaros volando entre las suaves pelusillas de dientes de león y otras flores que revoloteaban con la brisa.

El aire estaba impregnado de un intenso dulzor a miel, un fluir de néctar armonizando entre colores y fragancias, mientras el sol parecía aprovechar mi aturdimiento para convertirme a mí también en una flor o mariposa.

En mi confusión seguí tanteando las hiedras de otros muros en busca de otras posibles puertas que me llevaran a más y más jardines. Era algo realmente espectacular, jardines paradisiacos de flores conectados simplemente por una pequeña puerta.

Un mundo inquietante, escondido, un secreto, un festejo…

Aun de niña, y sin saber cómo justificarlo, sentí que la estructura de aquel jardín hablaba de un corazón profundamente hondo.

Tu obsesión por las chicas es la misma que la mía en ese jardín florido de la infancia, un aturdimiento que me llevó a perder hasta la conciencia ante la plenitud de las flores, de ese mundo de miel y néctar que experimenté con ofuscamiento.

—Espera. Me acabo de servir un vaso con agua. Tenía mucha sed. Perdón. ¡Ah, no, qué digo! Detesto la palabra perdón. No me gusta que la empleen conmigo, así es que siempre le pido a todo el mundo que no la use, al menos conmigo. ¡Un momento! Te volveré a llamar en cinco minutos, no, mejor en diez… Tenemos un perro enorme. Es tan grande que ni la casera ni mis hermanos ni mis sobrinos pueden, ni quieren, darle de comer. Siempre me toca a mí y hoy se me ha pasado. Estará muerto de hambre el pobre… Voy y le doy de comer, pero ahora vuelvo —dijiste y, al poco, me volviste a llamar.

—No te imaginas lo contento que se pone cuando me ve. Si lo acaricio, se queda quieto, relajado, como si me estuviera animando a seguir. Después de darle de comer fui, en chanclas, un momento, a comprar tabaco. Te conté que cerca de mi casa había una cafetería y al lado, una tienda, ¿verdad?… ¿Están todos dormidos en tu casa? ¿Qué hiciste mientras estaba dando de comer al perro? ¡Uf! Casi me ahogo de tanto correr.

Cuando colgaste, fui a la cocina a beber agua —también la sed se contagia— y a encender el gas para hervir una vez más el caldo que sobró de la cena para que no se echara a perder. Nunca he podido con el gas a la primera, así que esta vez también me tocó trajinar dos o tres veces antes de conseguirlo. Me quedé ahí, de pie, esperando que hirviera. Mis hijos se habían encerrado ya en sus respectivas habitaciones y lo mismo mi marido, que se había acostado más temprano de lo habitual.

—Siempre estoy hablando de mí. Hoy te toca a ti contarme algo, algo sobre Iu Yin-ji. Quiero escucharte.

—¿De qué quieres que te hable? —pregunté yo.

—Lo que sea. Quiero saber más de ti. Nunca estoy tan tenso como cuando hablo contigo, con Iu Yin-ji, y no te creas, no está nada mal eso de sentirse algo nervioso delante de alguien.

—Yo no puedo ser tan natural como tú, no tengo tu libertad, y seguro que tengo cosas que contarte, tiene que haber… pero no sé, cada vez sé menos de mí y de mis sentimientos. Debe de haber, sin embargo, algo que quiera contarte… ¿no crees?

—No, no me refiero a eso. ¡Un momento, un momento! ¡Huy, huy! ¡Espera, espera!… Es el perro, se quiere comer la línea telefónica. Por poco nos deja sin conversación. Acabo de echarlo de la habitación. ¡Ya, ya podemos seguir!

Dispuesta a seguir con el diálogo, esperé que volvieras a coger el auricular, mientras imaginaba mentalmente la cantidad de familia y perros que deberían de tener en casa.

Tus historias, igual de interminables que Las mil y una noches, siempre estuvieron pobladas de mujeres anónimas, de anécdotas de ese amigo tuyo y eterno compañero, de los sobrinos que adoras y de Sung-ji, tu amadísima compañera de vida.

Con las mujeres te ves con unas y otras como si nada. Un donjuán perfecto que desconoce la fidelidad. Generoso con todas, pero sólo hasta cierto punto. Nunca les das tu número de teléfono y, cuando decides separarte de alguna de ellas, lo haces de manera que no se sientan heridas, que sean ellas las que te dejen, que te tiren… Gentileza por tu parte, pues tú sólo amas a Sung-ji.

Has seducido a innumerables mujeres, niñas y hasta madres de esas niñas; les has robado esposas y amantes a los hombres… No importa dónde, puede ser en un supermercado, en el cine, en la calle o en un ascensor, si te gusta alguna, aun cuando esté sentada junto al novio, intentas hacérselo saber y aprovechas cualquier despiste de la pareja para acercarte a ella y quedar para otro momento.

Te preocupas por todas esas chicas con las que has dormido y siempre haces lo posible para no herirlas. Dices que no hay heridas ni reproches porque simplemente buscan, tú como ellas, pasar un rato agradable.

—Pasamos una noche juntos, eso es todo. Al día siguiente volvemos a ser unos desconocidos. Con algunas he estado más tiempo, pero… También he conocido chicas que no he conseguido olvidar. Un día dormí con una niñita. Me dejó una nota, un detalle por parte de ella que me hizo muy feliz. Esas son las personas que me gustan y me gustaría volver a ver. Hubo otra, a la que quise regalarle algo, una chaqueta mía. Ella se quedó tan contenta que nunca se la quitaba y eso también me hizo muy feliz.

—¿Crees que eso es posible? ¿Que no se sientan heridas esas niñas? Todos deseamos amar y ser amados. No creo que haya ninguna mujer que quiera andar en brazos de tantos hombres, como tú dices. De ti, de lo que sientes tú, no sé… como dicen aquello de que ustedes los hombres funcionan de otra manera, pero de una mujer, me cuesta creerlo, a pesar de los cambios y de que estemos viviendo otros tiempos… Creo que, al final, esas chicas tienen que terminar lastimadas.

—No, nada de eso, pero espera, espera, deja que me lo piense… Pues, no lo sé… De repente no lo veo tan claro.

Te detuviste a pensar.

—De niño siempre tuve la sensación de que un gigante me estaba esperando… que me esperaba, al anochecer, en la entrada del pueblo, pero nunca lo pude comprobar, porque cuando me animaba a averiguarlo, ya era demasiado tarde y siempre acababa prometiéndome en la oscuridad y mirando hacia la calle por donde creía que se había marchado aquel gigante, que mañana sería otro día, que mañana sí lo vería y lo seguiría.

—Una historia interesante. Me gusta… Tenías que haberte marchado con el gigante. Imagínate dónde estarías ahora si lo hubieras hecho.

—Supongo que sería otro, alguien totalmente diferente a lo que soy. ¡Si me hubiera ido!

—Continúa…

—Eso es todo.

—Tengo una historia muy similar a la tuya. Es algo que imaginaba de pequeña, algo que se repetía a todas horas…

—Un segundo… Voy a fumarme un cigarro y a ponerme un cojín en el costado… ¡Humm, ahora sí!, ¡ahora sí que estoy cómodo! ¡O.K.!, ¡habla!, ¡cuéntame lo que querías!

—Aparece, de pronto, un monstruo en la aldea. Estoy jugando cuando lo veo entrar, enorme y feo, por la calle, con una fuerza brutal. Echo a correr y grito para que todos sepan que ha aparecido el monstruo, pero no hay nadie a mi alrededor, nadie en el pueblo, un pueblo abandonado por la guerra. Llego jadeando a lo alto de la colina, a mi casa, y cierro, primero el portal y luego la puerta de las habitaciones, y busco el rincón más seguro y oscuro de la casa. Siempre termino en el desván, sentada en medio de una inmensa oscuridad. El corazón me late con tanta fuerza que parece que retumba en el techo. El monstruo me ha seguido. Está frente a la casa. Oigo sus pasos y me pregunto si habré cerrado bien las puertas… Dudo. Siento tanto miedo que no estoy segura de haberlas atrancado bien, pero aunque lo hubiera hecho, de nada hubiera servido, puesto que son de madera, y tan débiles que la bestia las habría hecho añicos con una sola mano. Pienso que deberían hacer puertas de metal, de esas fuertes… Estoy desesperada. Ando de un lado a otro buscando algún techo seguro donde sentirme segura del monstruo y, sin embargo, no hay ningún lugar, ningún rincón del mundo que me proporcione esa protección. La historia se queda allí. El monstruo nunca pasa de la puerta, no me encuentra ni me devora, pero está allí, frente a la casa, intentando encontrar a la niña aterrada y paralizada de miedo que fui.

—Otra, cuéntame otra de esas historias.

—Estoy cansada. Ya no puedo más. ¿No tienes sueño? —te pregunto.

Miro hacia la ventana y te aviso que ya ha llegado el alba.

4

A pesar de haberte imaginado tantas y tantas veces, la primera vez que te vi, sentí un escalofrío por todo el cuerpo.

Fue a través de una cinta de video que me enviaste. Ya me habías comentado en alguna ocasión que te gustaba grabar. Metí la cinta e, indiferente, me instalé a verlo en un rincón.

Primero apareció tu casa. Me recordó la canción Una casa blanca en la colina. Todo era blanco: el portal, las ventanas, la pared… y estaba sobre una colina.

Había una niña en la puerta de la casa, la misma que abrió para que la cámara pudiera adentrarse en ella. El jardín, el vestíbulo y, luego, la sala de estar de la planta baja. Otro niño canta y baila junto a ella. Es posible que tú los estés guiando y ellos sean esos sobrinos de los que me solías hablar. La sobrina precoz y el hermano que, decías, estaban más unidos a ti que a sus mismos padres. Me contaste en alguna ocasión que la madre de los niños estaba en Alemania estudiando diseño, y el padre, tan metido en sus negocios, que los niños, desde muy pequeños, habían vivido prácticamente en tu casa. Tal vez fuera por eso que me recordaban tanto a ti. Bailaban y cantaban con desparpajo y tenían tu misma gracia.

Se notaba que los dirigías a tu antojo. Había efectos especiales en algunas imágenes con música de fondo. Y tus sobrinos andaban de un lado para otro como expertos mimos, vestidos de negro, bailando con unas alitas en la espalda y unos corazoncitos pendientes de las orejas. Otras veces se cubrían con máscaras de algún animal e imitaban sus movimientos y rugidos. Una verdadera fiesta… Lo habitual en ti, porque ahora que lo pienso, también en tus llamadas hubo siempre ese toque festivo.

La cámara entra a tu cuarto, en la segunda planta. Las ventanas, abiertas de par en par, dejan entrever árboles ya otoñales. La máquina recoge uno de esos instantes en que algunas hojas, ya plenas de color, caen con el roce de la brisa, ese preciso momento en que también tú apareciste sin más, de pronto y sin previo aviso.

Se detuvo la música, los cantos y la diversión de tus sobrinos, una parálisis total, una película inmersa en el más absoluto silencio, como cuando, al acabar la compra, subo al autobús y, mientras espero que parta, me detengo a contemplar los árboles con sus hojas bamboleando por el viento. Probablemente aseguraste la cámara a un lado de la habitación con la intención de que pudiera acecharte en secreto.

Llevabas una camisa roja y unos pantalones negros con tirantes. Al poco, te pusiste también una chaqueta negra. Sentí escalofríos. Frente a la luminosidad que ofrecían las hojas de los árboles que cercaban tu cuarto, la habitación se me antojó demasiado solemne, silenciosa e imbuida de una gran soledad.

—¿Cómo? ¿Eres tú ese chico? —me dije a mí misma.

Tenías todo el aspecto de un viajero solitario, aquella soledad del eterno viajero, tan eterno como el viento, el tiempo, la polvareda o el humo, pero familiar y cercano al mismo tiempo.

De cara ovalada y blanca, tenías unas espesas cejas y el pelo largo hasta los hombros y suelto. En aquel entonces, hace ya diez años, pocos hombres se atrevían a dejarse melena.

En una palabra, eras demasiado hermoso, demasiado hermoso para creer en tu interés por mí y en el mismo hecho de que pudiéramos haber pasado tanto tiempo únicamente hablando por teléfono.

Belleza y opulencia.

Quizá fueron estos los motivos de mi incredulidad. Ya nos conocíamos lo suficiente como para aceptarte tal como fueras y en las circunstancias en las que estuvieras. Esas cosas habían dejado de tener importancia. Lo que me importaba era tu voz, tu forma de entonar las palabras y esa atmósfera a la que me has acostumbrado en cada una de tus llamadas. He sido siempre poco proclive al materialismo, más bien todo lo contrario. De preferir, es posible que sea la pobreza a la exuberancia.

Pero allí estabas tú, con tu belleza y tus comodidades.

Cuando apareciste sin más, antes incluso de que me diera cuenta de lo hermoso que eras, me sentí tan conmocionada que paré la imagen y la hice retroceder para volver al mismo punto de tu aparición. Y de nuevo esa sensación de viajero eterno, de lugares y tiempos remotos.

Es poco tiempo lo que te retiene la cámara. Luego viene tu madre vestida de negro. Debe ser unos años mayor que yo, no mucho más o, incluso, de la misma edad. Se dirige hacia el vestíbulo, de donde la despiden tus sobrinos.

Hay un pequeño sendero que atraviesa el césped del jardín y conecta la casa con la puerta principal. Ella pasa por el caminito, ausente y muy digna, sin hacer el menor caso a la máquina que la sigue, acaricia al perro que se le acerca y desaparece detrás de la puerta. Es una simple escena, una salida esporádica de la dueña de la casa y una despedida que, sin embargo, para quienes viven en departamento resulta inusual, prácticamente imposible de contemplar.

Después son imágenes difusas, el zzzzz del aparato al borrar y, a continuación, el interior de una cafetería, tal vez ésa de los alrededores de la Universidad Jongik que decías frecuentar.

Sigues con tus pantalones negros con tirantes, la misma camisa roja y un sombrero estilo marinero con gafas de sol encima. Supongo que cuando te pusiste la chaqueta fue para salir. El sombrero y las gafas vinieron después.

El local estaba a oscuras, a excepción del rojo de tu camisa que era lo único que se veía con claridad.

Empezó a sonar la música. Tú, que habías vacilado tanto por teléfono, has decidido cantar.

“Siempre como tú… No soy más que una herida tuya… cuanto más te amo… cuanto más me alejo del tiempo que me separa de ti….”

Tienes el semblante trágico de quien está a punto de quitarse la vida. Gestos exagerados y movimientos calculados.

También lo son tus ademanes al cantar. Todo tan premeditado que no importa dónde pare la cinta, tu imagen es perfecta. Nada falta ni sobra. De tus gestos se desprende el narcisismo y la admiración, pues eso es lo que eres, un ser sumamente atractivo que convierte cada gesto en una escena erótica.

“Es agua pasada… Ya lo es… el tiempo que me dedicaste… cuanto más se aleja… cuanto más te amo… más… más me doy cuenta de la herida que fui para ti…” —vuelves a cantar.

Otra vez la cafetería.

Por como vas vestido parece otro día. Esta vez llevas una camisa azul. Te ríes, bebes y charlas con un grupo de amigos. Tal vez cortaste algunas imágenes, al menos las de tus amigos cantando, porque el único que lo hace eres tú, fuera de una chica con un traje naranja que canta de rato en rato. Tiene el pelo lacio y largo que casi le llega a la cintura. Viste una falda realmente corta y está bastante morena, probablemente del sol. Ella te llama cariñosamente, lo hace también con otros chicos, pero no sólo es ella, todas te tratan de un modo muy familiar.

La chica del traje naranja se dirige al escenario para volver a cantar. Puede que sea la misma a la que oí cantar la otra vez, por teléfono, o tal vez sea Sung-ji, tu enamorada.

No, no creo que sea ella. Me cuesta creer que exhibas a la chica que amas de esa manera, cuando lo lógico en ti sería que la tuvieras reservada sólo para ti.

Afirmabas que ella era la única a la que querías, a pesar de haber pasado muchas noches con tantas otras mujeres. Recuerdo que me dijiste que también ella era una libertina.

No lo entendí. ¿Querías decir que era una mujer liberal e independiente?

Sigo sin entender el sentido exacto de la palabra. Decías que era una libertina, igual que cualquier otra chica con la que pasabas un rato, sólo que también tenía su faceta de niña aplicada y era muy responsable con sus obligaciones de estudiante. Me contaste que nada más al conocerse, se acostaron juntos, pero que, al día siguiente, ella volvió a lo suyo y se encerró en la biblioteca a estudiar como si nada. También sé por ti que se estaba preparando para ir a estudiar sociopsicología a Inglaterra. Me hablaste mucho de ella. Me preguntabas cómo debías comportarte, si tendrías que casarte con ella o ser simplemente su amigo, aunque fuera de por vida. El matrimonio te aterraba por lo fastidioso y lo hastiados que podrían terminar uno del otro. Además, te habías entrevistado una vez con su padre y no le gustaste.

Recuerdo que hubo veces en los que temías que Sung-ji se hubiera enamorado de tu amigo, ese amigo del que decías que era tu compañero de vida, tu mejor amigo. Tuviste el presentimiento, probablemente por lo sensible que eres para esas cosas, y trataste de darles una oportunidad para que pudieran estar solos. Durante un tiempo te mantuviste alejado de la cafetería de siempre con la perenne excusa de estar ocupado. Entonces, al contrario de lo que habías previsto, Sung-ji volvió a tu lado, mucho más segura.

En asuntos de mujeres eres todo un versado. Tu ternura puede con todas y es también la manera en que haces latir tu propia vida.

“No digas nada… Nuestro amor… se tambalea” —cantas mientras tu camisa azul luce en la semioscuridad del café. Quizá sea por los tirantes, pero pareces todo un clásico.

Conozco algunas de las canciones que cantas y otras no, pero todas ellas contienen sentimientos muy profundos. Tal vez sea porque fueron compuestas en momentos de extrema delicadeza y cada una abarca vidas que pertenecen sólo a su música. Así es como las escucho, sintiendo en ellas, sean populares o modernas, todo el mundo que encierran.

Después aparece tu amigo. Es más corpulento que tú, más continental. Si tú pareces un sentimental, tu amigo se me antoja más racional, pese a que lo probable es que ambos tengan mucho de las dos cosas.

Le sienta bien el pelo echado hacia atrás. Tiene algunos mechones rubios en la frente y lleva un chaleco de seda. Me comentaste alguna vez que tenía mucho éxito con las chicas y que también era muy inteligente. Aprendió el francés por su cuenta y ahora es capaz de seguir una película sin subtítulos. También me dijiste que era un experto en informática.

Pensabas trabajar con él.

—¿En qué? —te pregunté.

—Vamos a ir a Tokio.

—¿Qué harás allí?

—No sé. Ya veremos.

Vacilaste.

Te vi empequeñecer. Nunca te había imaginado en un trabajo. No sé por qué, pero siempre te había presentido viviendo como lo has hecho hasta ahora, rodeado de mujeres y placeres, sin ataduras sociales de ningún tipo. Sin embargo, cumpliste con el servicio militar y acabaste una carrera. Lo lógico, pues, es que quisieras incorporarte a la sociedad, más sabiendo que nadie vive del aire.

Pero, ¿en qué vas a trabajar?, ¿dónde te emplearías? o ¿es que piensas montar tu propio negocio?

Ni siquiera sé cuál fue tu carrera. ¿En qué podrías trabajar? Te comenté que serías un buen actor, pero me dijiste que no. ¿Qué más podrías hacer? Quieras o no, te veo más como actor que otra cosa, uno de esos actores acostumbrados a cruzar los umbrales de su tiempo y espacio para vivir de la ficción. Sabía que te gustaba el cine. Una vez te pedí que me recomendaras alguna película y mencionaste Un monde sans pitié y La marcha del millón de hombres, que las alquilara en un videoclub.

Recuerdo que me explicaste que esta última era una crítica sociopolítica, pero también hiciste alusión al director de Un monde sans pitié, que era un genio, que te identificabas con su protagonista. También te oí hablar de Chungking Express y de As tears go by cuando Wong Kar Wai era todavía muy poco conocido en el país. Supe por ti que la película había fracasado al estrenarse, pero que terminó siendo muy popular cuando la reimportaron. Al parecer tú sí supiste apreciar su talento.

—Hay veces que el cine de arte no nos dice nada y sí el mediocre, que nos atrapa en un juego de sentimientos bastante inesperados. Es el caso de La mujer de invierno. Aún hoy cuando la veo me siento sobrecogido. Una calle desierta batida por el viento, probablemente los alrededores de Sinchon, hacia las cinco de una tarde…

Si no te interesa actuar, entonces…

—Entonces, ¿qué es lo que pretendes hacer para ganarte la vida? —te pregunté yo.

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

Titubeaste al responderme. Tuve la sensación de que tenías algo en mente, pero que no querías contármelo todavía.

Se interrumpen las imágenes. Después estás en un motel.

Hay una chica a tu lado. Tú llevas una chaqueta de cuero y nada más, y la chica, de pelito corto, sólo un calzoncito blanco. Está sentada a un lado de la cama y tú, arrodillado, frente a ella. Te acercas lentamente y, entre mordiscos, le quitas con los labios su prenda interior. Ella se ríe. Es posible que sean las cosquillas. Te llama cariñosamente, como si te estuviera suplicando algo. La oscuridad los confunde. La cámara, puesta en algún rincón, los sigue en las caricias, en cada uno de sus movimientos. Ruedan por el suelo, se murmuran palabras tiernas y, aunque hay momentos de lapsus, se vuelven a juntar y a empezar nuevos arrumacos. Por fin, la chica jadea, llamándote entre gritos y suspiros, cariñosa y agradecida. Miro las imágenes esperando que pasen cuanto antes y pienso que así serán todas tus noches.

Nueva escena. Estás fumando frente al tocador. Todavía llevas la chaqueta. El espejo refleja tu espalda. Las gruesas cortinas de las ventanas hacen acogedora la habitación.

Ella, envuelta en la sábana, fuma recostada en la cama. Conversan intermitentemente, pero de nada serio.

Me habías dicho que lo que te gustaba no era puramente el sexo. Me lo repetiste varias veces, que podrías vivir sin hacerlo durante un mes, dos meses e, incluso, un año, que no era lo fundamental, al menos no lo era tanto como lo que venía después, el fumarte un cigarro y ser franco, realmente tú, que era entonces cuando volvías a ti, como esa vuelta a tu tierra natal; que el sexo era, para ti, eso, el deseo de retornar al momento inicial.

Y, sin embargo, dependías de ello, lo buscabas casi con obsesión, como si nada en el mundo apagara ese fuego que llevabas dentro.

—¿Sabes lo que es una alfombra mágica? En plena noche, vuelo libre sobre ella. Despega y sube alto, agitándome el cabello con el viento. Puedo ir a cualquier rincón de Seúl. Cuando el vuelo es demasiado elevado y no consigo ver gente, bajo y me coloco a unos diez metros del suelo. Vuelo de un lado a otro en busca de gente. ¿Sabes lo que siento entonces? Que sueño, que no soy responsable de nada. Nadie, ni la policía, podrá detenerme. Hace mucho viento y siento frío, pero también me siento más libre, más libre que nunca. Entro a cualquier casa donde haya alguna mujer. Violo a todas las que caen en mis manos y no me siento culpable. Es algo perfecto. A veces ataco con un cuchillo a la gente. No importa que sea hombre o mujer. Dios puede existir, pero este mundo, el mío, no lo controla, puesto que lo precede. Cuando me despierto, ya he disfrutado a gusto de tres o cuatro mujeres, tanto que, aunque pudiera, no me llegarían las fuerzas para seguir volando.

—¿Cómo? —te pregunto.

—Marihuana.

No puedo dejar de sentir cierta extrañeza al escucharte. Imaginarte volando con la melena al viento, en el frío que dices que sientes a ratos, subiendo y bajando por los aires en busca de víctimas…

Soñar sin sentirte responsable de nada. Un mundo que, según tú, precede al de los dioses.

Soñar…

¿Cómo atreverse a soñar y con qué?

—Manantial de oro… Eso es lo que deseo, verter cataratas doradas sobre la cabeza, la boca de ellas y que ellas hagan lo mismo, que rocíen sus doradas aguas y que recorran con ellas mi cuerpo. ¿Que qué es eso? Meadas.

—…

—Quieres preguntarme si lo he hecho alguna vez, ¿verdad? Todavía no… Algunas veces nos hemos reunido en algún motel para hacer sexo en grupo, pero por la impaciencia, terminamos montando enormes broncas y pegándonos con botellas rotas. Me gusta imaginar ciertas circunstancias y adentrarme en ellas con temeridad. Más bien diría que disfruto de sus riesgos y peligros. No, por favor, no vayas a decir lo que todos. Detesto tener que escuchar lo consabido, lo que suele decirnos la experiencia. Lo que quiero es lo que viene antes de ella, las razones de la inexperiencia. Y si jugara con Iu Yin-ji, jugar a querer a la madre y a la hija de ésta a un tiempo… sería interesante, tan interesante como impactante y, al menos, novedoso. Sí que me gustaría experimentarlo, hacer mía la catarata de sentimientos que provocaría. Como cuando le arranqué violentamente la billetera a uno que pasaba, no por necesidad: tenía dinero suficiente, sino por curiosidad, porque así lo quise, aun sabiendo que no es correcto. ¿Me entiendes? Las cárceles están llenas de gente noble y honrada, y todos con un sentido del deber muy arraigado. Pasé una temporada con ellos y fue realmente divertido, tanto que no me hubiera molestado quedarme allí un tiempo más. Me liberaron a las dos semanas. Lo único que me dolió fue ver a mi madre llorando de lejos cuando me trasladaban al centro penitenciario. Después formé un grupo de ex reclusos. No duró mucho, pero todavía me acuerdo de ellos, de sus gestos y expresiones. Por ellos y por todos los que son como ellos, estoy absolutamente en contra de la pena de muerte, mucho más después de haber convivido con ellos. En mi misma celda había uno sentenciado a muerte… ¿Qué opinas tú de eso? Organiza una campaña. Tú, Iu Yin-ji, sí que lo podrías hacer. ¿No crees que sea algo que debería merecer tu atención, la atención de una novelista? ¿No tomarías ninguna iniciativa al respecto? Hace tiempo que lo vengo pensando. ¿Cómo se atreven a quitarle la vida a alguien? ¿No es acaso éste otro abuso de poder? ¿Tú qué opinas? ¿Te acuerdas de esos secuestradores que exigieron a la policía el disco Holiday de los Bee Gees, los que protestaron a voces contra la política bienhechora de los ricos en detrimento de los pobres? ¡Fue una locura! Querían un autobús en medio de una planicie, vivir alejados del mundo y olvidados, una llanura abierta a los cuatro vientos, decían ellos. Anhelaban mesetas abiertas. Les quedaba pequeño el mundo, o no, quizá es que les parecía demasiado grande. No sé lo que me digo. Me limitan las palabras y me siento incapaz de expresar con exactitud lo que siento. Deseo un mundo perfecto, lo otro, lo no perfecto no debe estar permitido… De ahí que siga sumándole piedras angulares a la vida y que anhele un mundo hecho a mi medida. De hecho, quise ser futbolista, pero mis padres se opusieron y perdí la oportunidad. Me interesan las cosas en cuanto que puedo darles la vuelta. Por ejemplo, el amor o amistad paternos que, a veces, terminan desmoronándote. ¿Conoces el dicho “Ni de los cuernos del ratón te enteras”? De tanto oírlo estoy empezando a creer que los ratones tienen cuernos porque, si no, ¿de dónde va a venir eso? Existan o no, el caso es que esos cuernos dichosos me ponen de nervios. ¡Espera! ¿No quieres que juguemos a algo? Yo sí quiero jugar con Iu Yin-ji, aunque, tal vez, ya lo estemos haciendo. ¿Acaso no serán también estas llamadas un juego nomás? ¿Tú qué crees?

Las imágenes del proyector por un lado y, por otro, nuestras conversaciones telefónicas se reproducen en la mente como una narración.

La cámara ha salido a la calle.

Una callejuela detrás de una avenida. Pasan unos autobuses a tu espalda. ¿Será Dongdaemun o Namdaemun? Parece un mercado al aire libre. Junto a las sombras que proyectan los macroedificios, están las de quienes van tirando de las carretas y aquellas que esbozan las tiendas de ropas y utensilios.

Tu salida a la luz desde las oscuridades herméticas de los cafés y los moteles me sobrecogió.

Supongo que fue eso lo que sentiste cuando viste La mujer de invierno. Alrededor de Sinchon, hacia las cinco de la tarde, una calle desierta que te llenó de turbación…

Contemplas, con indiferencia, la vía abarrotada de gente, pero tus ojos de niño se han fijado distraídamente en algo que retiene tu interés. Es una instantánea a la que vuelvo con deseos de fijarla por un tiempo.

Me pregunto si no sería ésa tu mirada pueril atisbando al gigante que habías perdido, si no es ese aspecto que luces el que has estado persiguiendo a través de tantas y tantas noches.

Una nueva imagen. Esta vez estás frente a un gran árbol de Navidad. Llevas vaqueros y una chaqueta de lana color violeta claro. Prendes un cerillo en las botas de cuero marrón que llevas y, como en tantas películas de vaqueros que he visto, enciendes con ella el cigarro.

Puede que el que esté filmando sea tu amigo. Se oye su voz, y la tuya dirigiéndote a él. Pasan coches y gente a tu alrededor. Presiento, por la intensa iluminación, que es ya bastante noche. Las luces de las calles ofrecen otro decorado navideño, mucho más espectacular.

Me hablaste en alguna ocasión de las navidades de tu infancia, sobre todo de la víspera para una familia tan numerosa como la tuya. Tu madre colgaba los regalos de cada uno de tus hermanos y, luego, los llamaba.

—¡Niños! ¡Ya pueden salir!

Entonces, ustedes salían corriendo de sus habitaciones.

Fuera, en la oscuridad de la sala, las únicas luces que destellaban eran las del árbol iluminado. Tú te acercabas a él con cierta vacilación y te quedabas plantado contemplándolo. Los recordabas como momentos realmente fascinantes.

Oírte hablar del parpadeo de las luces, de la emoción que habían producido en ti, evidenciaba tu precoz encuentro con las cuestiones de la existencia, además de presagiar por adelantado tu condición de ser insatisfecho en busca de una alfombra mágica con la que volar más libre.

Una existencia… condenada a los límites de la carne.

Tú estabas, con ese cuerpo seductor, en la calle, frente a un inmenso árbol. Debía de ser Navidad.

¿A qué puede venir, si no, tanta iluminación?

“¿Sería una fiesta?”, me preguntaba yo.

No lo parecía. A pesar del cerillo con el que pudiste encender el cigarro, no se veía gran cosa y menos de lejos.

—¿Por qué? —pregunto.

La respuesta está en las escenas que vienen después.

Caminan por una calle. Parece otro día, pero no puedo asegurarlo. A lo lejos se ven las luces de la Torre Eiffel. Probablemente aquel árbol tan grande sea de alguna calle parisina. Aparecen también las calles circundantes a la Ópera de París, a los Campos Elíseos y al Arco del Triunfo. Más tarde, ya en lugares indefinidos, la cámara sólo recoge las luces que enmarcan la oscuridad.

Recuerda a un enorme agujero, un agujero inmenso en el que se precipitan todas las luces, un agujero gigante que se traga hasta las vías más iluminadas.

No se ve gente por ningún lado, sólo las luces de neón que, convertidas en una masa informe, se entregan al vacío y se esfuman. Ahí debía estar posiblemente la causa.

Atravesaron el parpadeo de los resplandores y siguieron caminando.

Suenan sus pasos sobre la calzada de piedra. Tú y tu amigo se alternan para aparecer ante la cámara, turnándose, supongo, con el aparato. Continúan por callejuelas llenas de faroles de gas, típicos de la capital francesa. ¿Serías tú o tu amigo? De pronto, uno de los dos grita con alegría:

—¡Ahí está! ¡Es ahí!

Tal vez su caminata tenía un destino. Era una arteria estrecha en la que había un pequeño bar iluminado con luces de neón que decía “BAR”. Lo que habían estado buscando era un lugar donde sentarse a saciar la sed.

Me reí. Lo concreto de su búsqueda me hizo gracia.

¿Qué es lo que tendrían en mente cuando dijeron: “¡Ahí está! ¡Es ahí!”? ¿Qué lugar era ése que con tanto afán intentaban localizar nada menos que en pleno corazón de París?

El “¡Ahí está!” con alegría puede suponer muchas situaciones y muchos lugares. Si lo decimos con hambre, es que hemos encontrado un restaurante; si es al ubicar la casa de un amigo, que hemos dado con ella; si es cuando estamos perdidos, para mostrar el júbilo por cualquier señal familiar, y si es cuando sentimos frío, que hemos hallado un fuego en que calentarnos. También cuando huimos de algo y nos topamos con un refugio exclamamos de la misma manera y con alegría. Cada situación le da su sentido.

¿Qué es, sin embargo, el “ahí” que está por encima de la alegría que emitimos según la ocasión? Cuando lo dijeron, divagué por un momento en su sentido. No sabía adónde señalaban, pero imaginaba vagamente que sería un lugar donde disfrutarían del placer y la algazara, lo mismo que en una fiesta.

Después vi las luces que decían “BAR” y la vida volvió a mermar y a menguar ante mis ojos, como un balón desinflado o como cuando se recogen los platos sucios de la merienda de una excursión…

Tú también te habrás dado cuenta en tus viajes de que ciertas cosas son inmutables, no importa donde estés, que la cotidianidad es algo humano que no varía y que es precisamente nuestra convicción de ello lo que nos permite desplazarnos de un lugar a otro con cierta sensación de seguridad.

No hay lugar especial en este mundo. Lo sabía, pero me lo confirmaron nuevamente con su alegría al divisar esas luces del bar.

Cuando me hablabas de las cafeterías que rodean la Universidad Jongik, siempre te escuchaba como quien oye relatos de lugares exóticos y misteriosos, en los que se desparramaban desenfrenados bailes, música, vino y una maravillosa juventud.

Ahora me doy cuenta de que nada es demasiado singular ni diferente, ni ese “ahí” tuyo y de tu amigo, ni esos moteles que tan asiduamente frecuentabas de noche. Nada, ni siquiera las luces de aquel bar resultan exclusivas.

Sentí pena por ustedes y lástima por la humanidad.

¿Qué lugar de este mundo podría contarse como especial?

A veces recorremos el mundo buscando contrariar lo cotidiano para terminar visitando con frecuencia pinacotecas, museos, castillos, teatros, mercados, restaurantes y cafés por nuestra cuenta o en manos de un guía. Por supuesto, también exploramos rincones recónditos aún por descubrir, pero lo cierto es que en el curso del viaje anhelaremos toparnos con civilizaciones que nos recuerden lo ordinario y común de nuestra manera de vivir y que clamen por casualidades que nos emparenten. Es el deseo humano de ahondar en su propia esencialidad.

Es verdad, podríamos marcharnos lejos y soñar un nuevo encuentro…

Nuevos encuentros y nuevos contenidos para la vida, coincidencias que nos cambien, que nos conduzcan por derroteros impensados y ajenos a lo establecido, que rechacen nuestros pequeños esfuerzos diarios y que nos precipiten a dar saltos mayores.

Hubo un tiempo en que soñé poseer un espíritu puro y un cuerpo pasional.

Pronto me di cuenta de que no sólo el cuerpo, sino también el espíritu, se desboca en una realidad de abismos empinados. Supongo que son los acotamientos de una materialidad condenada a la inmovilidad en un tejido espaciotemporal igualmente restringido y del que derivan posiblemente hasta los mismos términos: límites y destino. Sin embargo, siempre hay quienes tratan de ignorarlos, sin temor siquiera a rebelarse contra Dios.

¿Conoces la historia del hijo pródigo de la Biblia?

Un hombre tenía dos hijos. Uno de ellos, el más joven, le dijo al padre que le diera su parte de la herencia y partió hacia tierras lejanas, donde malgastó toda su fortuna. Después de haberlo perdido todo, trabajó para un hacendado cuidando cerdos. Pasaba tanta penuria, que comía hasta el pienso de las bestias, pero ni así conseguía apagar el hambre. Un día, acordándose de que en casa de supadre hasta los jornaleros disfrutaban de pan en abundancia, decidió regresar a su hogar. El padre, que lo vio venir de lejos, se compadeció de él y ordenó a los criados que trajeran un becerro bien cebado para festejar el retorno del hijo amado. El hermano mayor, que estaba trabajando en el campo, oyó música y la algarabía de la fiesta al volver a casa y preguntó a uno de los criados a qué se debía tanta alegría. Éste le contestó que había vuelto su hermano y que su padre había mandado matar un novillo para celebrarlo. El hijo mayor, molesto, protestó ante el padre. Él, que le había servido durante tantos años y con tanta fidelidad, nunca había recibido siquiera un cabrito en agradecimiento, mientras que al hermano, que había dilapidado toda su fortuna en el malvivir, le regalaba tanto. Entonces, dijo el padre: “¡Hijo mío! Tú estás siempre conmigo y todos mis bienes son tuyos, pero aquel hermano tuyo murió y ha vuelto a la vida, estuvo perdido y lo hemos recobrado. ¿Cómo no alegrarse por ello y agasajarlo?”

Es uno de los pasajes más conocidos del Evangelio según San Lucas. Si clasificáramos a la humanidad en simplemente dos grupos, el hijo mayor, que vivió junto al padre en actitud obediente, correspondería al tipo de gente diligente y honesta, y el menor, que partió en busca de su propia vida y futuro, al otro grupo, al grupo de los vividores.

No pretendo interpretar el relato ni evaluar cuál de las dos vidas es mejor. La Biblia habla del regreso del hijo pródigo al orden de la casa paterna. El resto lo imaginamos nosotros: la vuelta le permitirá gozar de una existencia más fecunda, sobre todo tras haberse visto arrastrado por el instinto y el corazón a la más miserable de las vidas y a perder todo lo que había tenido; lo que le espera, suponemos, será algo diferente, algo más digno.

Sin embargo, por el momento, todos admiramos al hijo que abandonó el hogar paterno. Envidiamos su valor. Siempre nos parecerá más atractivo el que regresa de haber vivido una experiencia en un lugar remoto. Estoy segura de que todos hemos soñado alguna vez en retornos felices de los abismos de un naufragio colosal. El partir supone siempre un regreso, el regreso que tanto enfatiza la Biblia, esa vuelta al hogar empujados por la melancolía y la soledad.

Regresar…

Palabra mágica para almas agotadas y sin esperanzas. La Biblia deja entrever la conclusión en un mensaje que predomina por encima de cualquier otro: el padre siempre espera, donde y como sea.

André Gide escribió sobre el mismo tema en su novela El regreso del hijo pródigo, pero no lo trata de la misma manera. Lo plantea en forma de diálogo y hace hablar al padre, al hermano mayor, a la madre, al hermano pequeño y al hijo pródigo, y cada uno manifiesta su opinión al respecto.

El recuerdo de los padres, hermanos, la casa y el jardín de su infancia termina devolviéndolo al hogar.

También aquí el padre lo festeja, pero, al poco tiempo, le pregunta los motivos por los que abandonó la comodidad y el hijo responde que la casa lo había encarcelado. Añade, después, que cambió el oro del padre por el placer de la carne, sus lecciones por la fantasía, su castidad por la poesía y su rigurosidad por la codicia. El padre vuelve a preguntar, pero esta vez por las causas de su regreso, y aquél contesta que fue la pereza, porque ya no pudo soportar más el hambre ni la miseria.

El hermano mayor le asegura que nunca alcanzará la salvación fuera del hogar y le exhorta para que salga de la confusión y regrese al mundo del orden, un orden que lo realce.

Por su parte, la madre quiso saber qué fue lo que le sedujo para dejar la casa, si de verdad creyó ser feliz lejos de ellos, y la respuesta del hijo fue que no había andado en busca de la felicidad, sino de su otro yo, pero agregó que en adelante se esforzaría por vivir como su hermano mayor, administrar la hacienda familiar, casarse con la mujer convenida y olvidarse de su soberbia. La madre comparte con él las inquietudes del hijo menor, que desea abandonar el seno familiar tanto como lo había hecho él en su momento, y le pide que lo disuada y lo convenza de quedarse con ellos.

El hijo arrepentido coge una lámpara y se dirige al cuarto del hermano. Tiene la misma edad que él cuando abandonó la casa y su mismo aspecto inquieto. Éste al verlo, le recrimina su cambio de actitud. No puede entender que desmienta la verdad por la que había vivido, y le pregunta si tanto le desilusionó todo lo que encontró fuera del hogar, si no vale la pena buscar y darle novedad a la vida. El hijo pródigo contesta que ha perdido la libertad tras la que había partido y, mientras habla con el otro, se da cuenta de que ha fracasado. Lo reconoce y lo acepta. El pequeño quiere saber qué es lo que anduvo buscando, pero no es capaz de darle una respuesta clara. Entonces, el joven empieza a animarlo para que vuelva a partir junto con él.

—¡A mí déjame estar! Me quedaré aquí y seré el consuelo de nuestra madre. Además, es lo mejor para ti. Sin mí aprenderás antes a valerte por ti mismo. Parece que ha llegado el momento. Ha empezado a clarear el día. Márchate ya, pero, antes de hacerlo, hermano, abrázame, que sepas que te vas con todas mis bendiciones. Sé audaz y firme, y olvídate de nosotros. Que tú no tengas nunca que volver… Empieza a moverte. Te guiaré con la lámpara.

La novela termina así, con esperanzadores deseos del hermano por el más pequeño. Él fracasó, pero espera que quien ahora parte no tenga que volver. El menor de los hijos sale de la casa de madrugada sin llevar nada consigo. Es el tercero y no tiene derechos en la herencia.

Me conmocionó la historia.

¿Cómo es posible desear algo con tanta vehemencia? Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en ese partir sin retorno y me eché a llorar, pero de verdadera admiración. Lo que intentó probar André Gide no fue el triunfo de Dios, sino la reivindicación de nuestros pensamientos y de nuestra actuación lejos de aquella premisa de que toda marcha concluye en un retorno. ¿No te parece estremecedor?

Respiro profundamente y trato de poner orden en mis pensamientos.

La vida se me antoja tan enraizada en un orden, tan firme, que no importa dónde vaya, sólo el hecho de alejarse de los familiares, amigos, padres y hermanos parece más que suficiente para gozar de cierta libertad, la libertad de hacer realidad los sueños hasta límites insospechados, de crear, como tú dices, circunstancias personales, como si se tratara de un rito de máscaras. Un lugar donde ser desconocido, donde no haya prejuicios ni pasado calificador, pero donde poder transformarse, metamorfosearse bajo las máscaras…

Y, sin embargo, no hace falta ir muy lejos para darnos cuenta de que no importa lo lejos que estemos, las muchas o pocas personas que conozcamos, pues el hecho sustancial es que nada cambia realmente, y lo que vivimos, sea en uno u otro lugar, es la misma materialidad de siempre: nuestro yo.

Es nuestra condición humana la mayor trampa, por más apartados que vivamos. La distancia marca leves diferencias, pero nada más. Los límites, nuestros límites, siguen allí, presentes, no importa dónde nos hayamos detenido.

¿Cómo mudar nuestro yo presente en un ser totalmente diferente?

Quizá la única capaz de desvestirnos, de desnudarnos de lo que somos, sea la muerte. Nadie se libra de sí mismo mientras esté vivo, pero aun sabiéndolo, tampoco hay quien se atreva a matarse. Así es el ser humano.

Es por eso que todos terminan regresando, regresando a su lugar y a sí mismos…

Vagar sin retorno en busca de un yo verdadero y obtener la libertad. André Gide en su Regreso del hijo pródigo atribuye la esperanza y la posibilidad de este vagar al hermano más pequeño, precisamente porque es el único que no vuelve, el único que nos ofrece la posibilidad de proyectarlo, aunque con las limitaciones de quien no ha tenido que dar todavía cuentas a la experiencia.

Es imposible saber nada de quien no retorna, tan sólo se sospecha, la sospecha de lo que le habrá podido suceder. Aquí radica, a mi ver, el misterio de la vida.

Tú y tu amigo se dirigen hacia el bar, hacia las luces que iluminan el bar de una oscura callejuela.

La cinta concluye así.

Apagué el reproductor y salí a la terraza. Las descoloridas hojas de un platanus habían invadido el balcón haciendo sombras que parecían hundir las tablas del suelo en un pantano. Me quedé de pie entre la polvareda traída por los vientos mongoles, el susurrar de las hojas al viento y las sombras que se sumergen y se entrelazan unas con otras.

Era hora de preparar la cena y la cocina seguía tal como la dejé tras el desayuno.

Se me agolpaban nubarrones de sentimientos confusos. No era libre. Me sentía ligada a algo indefinible y desconocido, pero firme. Una hojeada a mi persona y verían a un ser convencionalmente protegido que, absorto en las interminables conversaciones que mantiene con un jovenzuelo, se niega a sí mismo, a su yo presente.

El espíritu que ha atravesado mi cuerpo desde la infancia y del que sé más que nadie, resulta que se está desvaneciendo, perdiéndose entre los caminos de un callejón…

¿Qué es lo que me retiene ahí? ¿Por qué?

He sentido siempre dolor, el dolor de quien se ofrece a sí mismo como ofrenda.

Le ofrecí a la vida —si es que eso era vida— todo lo que había en mí y, sin embargo, siempre resultaba poco. Pedía mucho más y lo solía hacer con premura.

¿Acaso no tuvo suficiente cuando me ofrecí toda yo? O ¿sería porque realmente nunca me había entregado del todo? Y si lo hubiera hecho, ¿podría yo ser libre, totalmente libre? No lo tengo claro, quizá porque ni siquiera sé qué es lo que debo ofrecer ni mucho menos a quién.

Di mil vueltas por la habitación. Las sombras de los árboles habían ocupado todos los rincones del cuarto y sentí que me perseguían, igual que los sentimientos que brotaron después de ver aquellas escenas en el video, que sé que quedarán clavadas profundamente en mi ser.

5

¿Qué pensarás de mí?

De repente me invade una feroz curiosidad por saberlo. Será porque yo a ti sí te he visto, aunque fuera mediante una pantalla. Me pregunto cómo se reflejaría mi vida si se filmara.

Las películas y las novelas tratan de infinidad de personajes. Unos conocidos y otros no, pero cada uno con sus propias peculiaridades. Lo que desconocemos, sin embargo, es cómo proyectará la cámara a uno mismo.

Por supuesto, ahí están los espejos para observarnos, pero al hacerlo lo hacemos como alguien ajeno, igual que lo haría cualquier otro con nuestra imagen o yo misma con los demás. Lo que quiero decir es que lo que veo en otro puede no tener nada que ver con lo que es, que todos somos una existencia inalcanzable, un fondo del mar que ni la luz del sol penetra.

Sea cual fuere la impresión que tengas de mí, esa imagen mía será, aun para mí, algo que se le escapa hasta a la luz más intensa, hasta a la sensibilidad más perspicaz. A veces soy un ser deconstruido e indefinible, y otras, una materia en dispersión que no consigue encauzar dirección alguna.

En ocasiones me resulta sorprendente que clasifiquemos y diferenciemos a los vecinos sólo por el nombre, incluso que la persona a la que mis hijos llaman “madre”, y a la que mi marido llama “esposa”, pueda ser una única persona: yo.

Con todo, me aburre eternamente el tema.

Cuanto más tiempo llevo en esta vida, más me convenzo de que la única verdad es aquella primera impresión, aquellos primeros sentimientos de aquel primer momento en que uno abre los ojos al mundo. Lo que viene después, lo que nos trae el conocimiento, las deliberaciones, la observación y las experiencias son siempre menos impresionantes, menos conmovedoras y más ambiguas. Nada que ver con lo que uno siente en la infancia.

Eso es lo que supongo que viene a decir tu anhelo de contar sólo con lo que es puramente preconcebido o las razones de la inexperiencia. De ahí que sienta el deseo de saber cómo me estarás figurando. Si me vieras como te he visto en el video, ¿cómo sería mi persona? Algo incierto, algo confuso. Imaginarme desde tu posición hace de mí algo abstracto, y no sólo de mí, sino de la misma casa en la que vivo, mi familia y todo lo que me rodea…

Ha sonado un pitido repentino y corro hacia él. La tetera que había puesto sobre la estufa de gas ha empezado a hervir y rebosa, esperando que llegue la dueña a apaciguar su calor, como en una instantánea.

Soy una mujer de mediana edad y entrada en carnes. Llevo un suéter marrón y una falda blanca que mi hija desechó con desprecio. En el pelo llevo permanente y está recogido con unas pinzas. Es una imagen sombría que, por momentos, me recuerda a la de un pequeño monstruo.

Una vez, cuando mi hijo era aún adolescente, se enfrentó a mí diciendo que parecía un monstruo, y yo, loca de cólera, agarré un voluminoso libro y le pegué en la cabeza.

Sin embargo, no siempre es así, porque, por extraño que me parezca hasta a mí misma, a veces me siento y me veo angelicalmente hermosa. Entonces desaparece toda sombra en mí y suena una música celestial que atraviesa lo finito y sale volando por las ventanas hasta alcanzar el mismo cielo. Otras veces, sin motivo aparente, acompaño las melodías del radio con llantos y gritos, y termino bañada en lágrimas de desconsuelo.

Tal vez ya lo sospechas. No soy más que una mujer madura inmersa en el derrotismo, que trata de justificar y darse explicaciones para levantarse día tras día.

He llegado hasta este momento paso a paso. Sin embargo, de aquellos días de mi infancia en que me había sentido tan fascinada por el jardín florido o desde que aquel monstruo que me perseguía en sueños y me hizo latir el corazón con tanta vehemencia, ha pasado tanto tiempo que ya casi ni me reconozco ni sé bien el dónde ni el porqué de esta desviación que en algún punto del camino supongo tuve.

Cuando recuerdo mi pasado, me siento a ratos abrumada de unatimidez y un pudor tan ridículos que intuyo en mi personalidad miedos y rencores tan inherentes como desconocidos. Nunca he sabido, y sigo sin saber, cómo he de vivir. Todo lo que hago, aun cuando me dedico al simple hecho de limpiar el suelo de la terraza, lo hago como si de ello dependiera mi vida. Me casé, pero seguí trabajando. Después, cuando dejé el trabajo, me puse a escribir, de manera que cuando entré a la literatura ya contaba con más de cuarenta años.

La escritura es parte de mi ser, quizá lo sea todo. Tomo aliento en ella porque es el mundo que me es más familiar, el único en el que me veo naturalizada.

Recibí tu llamada con los guantes de goma puestos. Había tomado una taza de té y me disponía a lavar los platos. Te conté que había acabado de ver tu película.

—¡Ah! ¿Sí? —dijiste.

Sentí tu rubor.

—¿Qué música es esa que acompaña la imágenes, esa que pones tanto? —pregunté.

También yo me sentía desconcertada. No estaba preparada para hablar así, de pronto, contigo y tuve que hacer esfuerzos por concentrarme en lo que me ibas diciendo.

—¿Qué música?

—Ésa que repites tanto con el mismo ritmo.

—Tengo tantas cintas… ¿Cuál será? Podría ser la Bohemian Rhapsody.

Te imaginaba con tanta precisión que fue como si te tuviera delante.

Seguro que llevas una camiseta de manga corta y tu chaqueta de cuero, igual que cuando entraste por la puerta del bar. Veo tu carita ovalada reclinada hacia abajo mientras observas la acera de enfrente y tengo la impresión de estar hablándote cara a cara.

Me dijiste que ibas a darte una vuelta por los alrededores de la Universidad Jongik. No me preguntaste cuál fue mi impresión del video. Tampoco te mencioné nada. En lugar de eso, te conté algo que había oído decir a un cantante en la televisión. Que la hermosura, por ser herencia, no puede ser ostentación para nadie, que lo que le corresponde a cada quien es lo que uno adquiere por su propia cuenta. Eso y otras trivialidades es lo que recuerdo que te conté.

—Salí temprano de casa porque tengo una cita —dijiste.

—¿Nunca te ha hecho daño una mujer? —pregunté yo.

—Nunca.

—¿En serio? —volví a insistir.

—Ojalá me lo hubieran hecho…

—¡Vaya!

—¡No seas estúpida! No creo que haya nadie en el mundo que se haya salvado de eso, de haberse sentido herido alguna vez.

Fue realmente una pregunta estúpida, y más después de haberte visto a través de la cámara cargando tu inmensa soledad. Además, tampoco me pareció el momento adecuado, pues estabas llamándome desde una cabina pública y en medio de un gran bullicio.

—Las chicas no se esfuerzan. Nunca mejoran, y a mí las que no hacen nada para madurar no me gustan.

Dijiste que te interesaba el placer ilícito, que era lo mejor, pero que nada era comparable con la esencia de uno mismo. Te noté algo triste. Me hablaste de la soledad y el cansancio que sientes con cada puesta de sol.

Pareces una persona alegre, pero, en el fondo, distas mucho de serlo. Lo percibo aun por esta línea telefónica.

Tal vez se te acabaron las monedas. El teléfono había empezado a dar señales de que pronto se cortaría la conexión.

—Tengo muchas cosas que preguntarte.

Me lo dijiste con los últimos sonidos del aviso. Después, todo volvió al silencio de siempre.

6

Me volviste a llamar a los dos años

Vivías en Tokio, de un café nocturno que pusieron tú y tu amigo en una calle llamada Shibuya. Al parecer, tuviste que trabajar duro, pero, por lo que te oí, no te habían ido mal las cosas, pues acababas de abrir una pequeña sucursal en Yokohama.

Supongo que no tuvieron que informarse de nada. Estaban ya tan versados en el ambiente nocturno de los cafés, que te imaginé como pez en el agua, nadando a tus anchas en espacios en los que tu pura intuición fuera probablemente también tu mejor guía. Según lo que me contaste, tú mismo te encargaste de la decoración, trabajando hombro con hombro con los jornaleros que te ayudaban a serrar, clavar y pintar lo que fuera.

Los jabones de los servicios de tu café fueron repuestos cada noche porque detestabas que estuvieran a medio usar.

Hablabas ya como un hombre de negocios. Tu forma de expresarte te delataba. Ya no eras el vivelavida nocturno del pasado. Había en ti moderación y firmeza, a pesar de seguir en ese hábitat tan natural en ti, con el que, por otra parte, empezaste también a ganarte la vida.

Sin embargo, algo en mí me decía que no podía ser que el niño que miraba deslumbrado los destellos de aquel árbol navideño hubiera crecido para convertirse en el simple propietario de un café. ¿Cómo es posible que el sueño de aquel muchacho obnubilado ante el abeto navideño, aquel muchacho que quiso seguir los pasos de un gigante, pueda terminar simplemente como dueño de un local nocturno?

Bueno, pero ¿qué importa eso cuando lo esencial es la vida misma?

Sung-ji, a la que, según tú, quisiste tanto, se había ido a estudiar a Inglaterra y tú estabas en Japón saliendo con una nueva chica.

También mi vida había experimentado algunos cambios. Mi marido había partido hacia un país del Medio Oriente como encargado de una constructora, y mi hijo mayor acababa de pasar los exámenes de ingreso a la universidad. Parece ser que, por aquellas zonas, hay muchas obras, sobre todo después de la Guerra del Golfo. Tus sobrinitos serán ya estudiantes de secundaria y bachillerato. Me cuentas que aquella precoz sobrinita tuya se ha escapado de casa, que eso fue lo que te obligó a regresar a toda prisa de Tokio. Has intentado contactar con todos sus amigos, pero en vano. Estás ansioso y sigues buscándola, pero ya con el presentimiento de que, de un momento a otro, te dará alguna señal de vida.

Tú, que disfrutabas de tu plena libertad con las mujeres, estabas acongojado por la desaprensiva vida de tu sobrinita. Su hermano quería ser futbolista y tú lo apoyabas en todo lo posible.

Después de tanto tiempo, pasaste otra noche cerca de la universidad.

—Anoche estuve con unas chicas maravillosas y me lo pasé en grande. Muy interesante, pero no es lo mismo que antes. Todavía tengo conocidos, pero la mayoría son caras nuevas. Algunos hasta me recuerdan a ese chico que fui. Son generaciones más jóvenes y no me quedó otro remedio que reconocerme fuera de lugar.

—¿Qué quieres decir con eso de “muy interesante”? —pregunté yo.

—Que me sentí cómodo o que bebí realmente a gusto.

Te dije que me había imaginado que habías partido para Japón, pero que, pese a todo, el que hubieras desaparecido así, sin más, me había dejado preocupada y con ganas de saber de ti.

—Parece que los alrededores de la Universidad Jongik ya no están de moda. Ahora todos van o hacia Misari o a Chongdamdong. Me da la sensación de que, cuando llegue el año 2000, empezaremos una nueva era y todo lo que hemos hecho, lo que nos fue vedado en ésta, nos resultará más que extraño —comentaste.

—La verdad es que me cuesta creer que estemos ante las puertas del año 2000. Vivir este tránsito, no sólo de un siglo sino de un milenio, me parece algo increíble… algo así como si me hubiera tocado el Gordo —añadí.

—Cambiarán las conciencias e incluso la mentalidad.

—Dicen que llegado el año 2000 quedará tan poca gente en el planeta que, de querer ver a alguien, tendremos que recorrer mínimo cuatro kilómetros… También he oído decir que serán pocos los que sobrevivan, que habrá guerras nucleares o catástrofes como el diluvio de Noé que arrasarán con todo…

—¿Será verdad? Y si lo fuera, tú, Iu Yin-ji, y yo… ¿Crees que sobreviviremos?

—Como dice una canción popular, el crepúsculo se atisba a través de desgarrados cortinajes. ¿Quién sabe? Al menos eso es lo que parece augurar el ambiente social…

—La vuelta me ha dejado incómodo. Tal vez sea por todo el tiempo que pasé fuera del país. Seúl parece transformado. Anoche vi a una banda de jóvenes en motocicleta haciendo todo tipo de suertes por la calle y me quedé impresionado. Eso mismo hacía yo hace diez años. Me detuve a observar durante un buen rato la avenida asfaltada por la que desaparecieron. Yo también había tenido esos momentos. Un día, cuando estaba en el bachillerato, robé la motocicleta de un policía y recorrí con ella y a toda velocidad las calles nocturnas de Seúl. Me persiguieron dos agentes obstinados y yo corrí y corrí como un enajenado o, más bien, volé. Sentí que había descubierto algo grandioso. Me apasioné con la velocidad y el mundo se me agigantó haciendo añicos las puertas de lo imposible. No te puedes imaginar la libertad que sentí… Te lo cuento —dijiste tú— como si lo estuviera viviendo de nuevo.

—Tú sí que podrías escribir una buena novela…

—Hummm… Las novelas de Iu Yin-ji (no te importará que te lo diga, ¿verdad?) tendrán que esperar al año 2000 para ser comprendidas. Te lo digo en serio. Estoy convencido de que será entonces cuando la gente empiece realmente a buscarlas.

Lo que me dijiste me hizo reír. Recordé el mensaje que me dejaste la primera vez en el contestador automático como prueba de que no eras una mala persona, que de pequeño habías frecuentado muchos templos con tu abuela.

—¿Estás intentando animarme? —te dije—. ¡Mira que preocuparte hasta por esos detalles! Supongo que estarás tratando de salvaguardar mi amor propio.

Mientras te digo estas cosas, vuelvo a sentir la convicción de que la escritura lo es todo para mí.

Siento que es ahí donde respiro. Sin embargo, los niveles en los que me encuentro no dan para aspirar todo lo hondo y verter mi interior en su totalidad.

El mundo artístico, la llamada de la literatura, lo mismo que la vida que me apremia pidiendo cada vez más de mí, anhela y espera una devoción completa. Pero, ¿qué más puedo ofrecer? Dudo, porque no sé, y lo que experimento es carencia y decepción. ¡Qué lejos han quedado las emociones que viví con cada crepúsculo frente a la universidad, qué lejos el estremecimiento que sentí cuando me encontré ante aquellos cuadros impresionistas del atardecer! ¿Dónde ha ido a parar todo ese sobrecogimiento y cómo hacer para recuperarlos?

—Al principio quise secuestrarte —dijiste de repente—. Te imaginaba encerrada en el sótano de mi casa, dándote de comer, pero desistí y me conformé con llamarte. Así fue como empezamos a hablar.

Al oírte sentí miedo. Menos mal que todo quedó en tu imaginación. Aun así, aun sabiendo que no era posible, se me ocurrió pensar que si lo hubieras hecho, lo que no hubiera aguantado habría sido la decepción que tú mismo te hubieras llevado de mí.

Esa desilusión tuya, que imagino, prevalece en ti por encima del problema en que me hubiese encontrado yo en caso de haber ocurrido aquello. Mis conflictos, como siempre ha pasado, se enfrentan y discurren sólo en mí. Estoy acostumbrada a ellos y al dolor que voy sembrando por los fracasos… pero no a hacer frente a tu decepción, de eso sí que no me siento capaz.

—Me vuelvo loco cuando intento ahondar en algo. Se me rompe la cabeza. Busco ser libre… sentir el frescor del mentol, pero, si te soy franco, también quiero casarme, casarme con una mujer buena, tener hijos y sentirme orgulloso de mi trabajo.

—¿Cómo? ¿Haciendo qué? —te pregunté.

—Siendo profesor universitario. Y no lo digo por el título, sino porque me gustaría ser un profesor con muchas cosas que decir a la juventud.

Te costó decirlo, y a mí, de pronto, se me ocurrió que podría ser ésta la razón por la cual no habías querido aparecer ante mí. Tú, que parecías exento de complejo alguno, que me preguntaste si no me hubiera importado que fueras jorobado… ¿no vivirías acaso avergonzado de no ser lo que realmente deseabas?

Quizá ahí estaba tu flaqueza, cuando la mía, la causa por la que me negaba a un encuentro personal, fue, sin embargo, mi propio aspecto físico. Te seré sincera. Nunca quise mostrarme ante ti porque mi apariencia, que hasta a mí me incomoda, me recuerda en ocasiones a un engendro. Y no sólo eso, en el fondo me resistía a quebrar esa ilusión que sentías por mí como escritora. Lo que pretendí fue construir un mundo diferente, un mundo del cual echar la ordinaria cotidianidad, un mundo hecho a mi medida, donde un monstruo aparece en una aldea abandonada, donde hay un jardín encerrado y sempiternamente florido… con la esperanza, tal vez, de que algo nuevo floreciera en ella.

Tú, por tu frustración, y yo, por mi aspecto, el caso es que fueron motivos opuestos los que nos mantuvieron alejados. Por supuesto, nada es nunca tan rotundo y es muy probable que ambos tengamos mucho de las dos cosas… También mi mente suele ser, en ocasiones, ridículamente desconcertante.

Que me hablaras de tu carencia intelectual, siendo como eres de sensible y brillante, resultó ser un punto a tu favor. Esa gracia tuya me puso en tus manos, aunque desde que nos conocemos, siempre has hecho de mí lo que se te antoja, cautivada como estaba por la magia de tu juventud.

—¿Quieres que nos veamos? No, no, lo mejor es que sigamos como siempre. A veces —confesaste— me entra el gusanillo de verte, de conocerte en carne y hueso, pero creo que hicimos bien en decidir lo contrario. Me hubiera comportado como un imbécil para impresionarte y hubiera terminado arrepentido.

Tu nueva compañera es japonesa, pero de ascendencia coreana y te quiere mucho, una de esas chicas que lo dan todo por amor. A ti también te gusta, pero, más que nada, porque ella te adora. Ya me lo habías dicho, que las chicas a las que no les despiertas ninguna pasión no te interesan o dejan de interesarte. Quizá sea por eso que nunca estás celoso, que digas que pocas mujeres te han hecho daño.

Me contaste que la habías conocido en una de tus juergas, como siempre, que tienes muy buen ojo con las mujeres y que ya desde el primer momento te diste cuenta de que era ella la chica que andabas buscando. Así fue también con Sung-ji e, incluso, conmigo; las tres mujeres, según tú, que amas en este mundo.

En tu café trabajaban provisionalmente algunas estudiantes coreanas.

—¿Te refieres a chicas que venden su cuerpo? —te pregunté.

—Pues… también.

—¿Tú también te vas con ellas?

—A veces.

—¿Cómo? ¿Qué les dices? —seguí interrogándote.

—Les pregunto si quieren pasar una noche conmigo y ya está. Suelo respetarlas.

Ya debes haber pasado los treinta. Cuando empezamos esta larga conversación, yo tenía cuarenta y pocos años. Ahora me doy cuenta de que no era una edad tan mala. Era relativamente joven.

Habías venido a buscar a tu sobrina y la encontraste. Se había refugiado en unos apartamentos de una estación de esquí. La llevaste a Seúl, a casa de tus padres y te volviste a Tokio. Al parecer, habían decidido enviar a los dos hermanos a Alemania, a vivir con su madre, durante las vacaciones. También me dijiste, pero como si la cosa no fuera contigo, que te habías imaginado encontrarla con algún chico, pero que no fue así, que ella estuvo sola. No supe cómo interpretar aquello. ¿Estabas aliviado de que ella no se hubiera fugado con un hombre o sorprendido de que tus sospechas no hubieran acertado? Pasearon por la estación, aún fuera de temporada, y se acercaron al mar para volver a casa bordeando la costa. También hiciste referencia a miles de llantas amontonadas en un rincón de la gasolinera donde se detuvieron a reponer el líquido porque, de buena gana, las hubieras grabado si hubieras tenido una cámara a mano. A mí, la verdad, ese afán tuyo por encontrar a tu sobrina me pareció hasta desmesurado.

Fue como observar el mundo con otros lentes. No supe cómo glosarte. ¿Qué pretendías hacer con una chica que había decidido por cuenta propia dejar la casa? ¿Devolverla al hogar para que volviera a la escuela y siguiera estudiando como si nada? ¿O tenerla bajo vigilancia para que no cayera en el malvivir? No lo veía claro. Juraste que la encontrarías, aunque sólo fuera por tu deseo de volverla a ver, que este mundo no estaba hecho para que una chica anduviera sola por allí.

Supongo que tú también te quedarías perplejo escuchándote decir esas cosas, cuando tu actitud con el resto de las chicas es algo diametralmente opuesto. Intentaste explicarte con un “es menor de edad”, pero ni tú estabas seguro de lo que decías y viniste en mi auxilio, para que yo lo corroborara contigo.

7

Un día me llamaste desde Tokio y me dijiste que no te gustaban las luces de neón, que estabas aburrido de ver tanta iluminación.

Que no te gustaban los colores de la ciudad ni sus mujeres, que hacen el amor como máquinas, que tienes la mente vacía y el corazón inundado de tristeza, una tristeza que aflora, sobre todo, cuando hablas con Iu Yin-ji; que soy, dices, una especie de canción de cuna para tu alma.

Otro día me llamaste con voz de moribundo y me dijiste que estabas cansado, muy cansado y que tenías frío. Me sorprendió oír el teléfono a esas horas de la noche. Yo estaba despierta, así es que lo tomé casi en cuanto empezó a sonar, pero lo hice con desconcierto, porque desde que te habías marchado de Seúl nadie me llamaba tan tarde.

—Estás drogado, ¿verdad? —pregunté.

—No.

—Entonces… ¿Estás enfermo?

—Sólo estoy un poco cansado, pero con un frío horrible.

—Tengo la sensación de que estás demasiado enganchado a la droga. ¿Por qué?, ¿por qué lo tienes que hacer? ¡Voy a avisar a tus padres! ¡Lo tengo que hacer! —dije casi alarmada.

—Si lo haces, me mato.

—Te estás arruinando la vida de la manera más estúpida. No va con tu estilo… Lo sabes, ¿verdad?

—No, tampoco fue tanto. Te volveré a llamar. ¡Cuelga!

—Espera…

Mis palabras se las tragó el auricular a cambio de un lejano y hondo silencio que me dejó sentada durante un largo rato, sobrecogida y sacudida por un viento helado que se coló por entre la línea telefónica. Sentí escalofríos.

Te imaginé tirado en un gélido suelo de hormigón, encogido como un gusano o, más bien, como una oruga por tu blanquísima piel, y tiritando de frío. Sentí tu cuerpo helado, al paso que mi mente iba formulando razones que me acosaban y que la oscuridad de la noche corroboraba. Mi fascinación por el joven muchacho que llenaba mi cabeza de relatos cuasi inverosímiles me había cegado hasta el punto de no ver ni sentir el abismo en que, ahora sí, sabía que se precipitaba. Así fue cuando me contaste, radiante de alegría, aquella anécdota tuya de la alfombra mágica, y yo, simplemente, me limité a compartir tu imaginación y, en todo caso, alimentar con ella la mía.

Intento darle una explicación a tu vida de drogadicto. Es cierto que vivimos en un cuerpo condenado al tiempo, un cuerpo que, de ser dañado, se degrada sin límites, lo mismo que hizo con aquel hijo pródigo, obligado a volver a casa, vencido e incapacitado para luchar contra las lides de nuestro cuerpo.

Me recordé hablándote de máscaras, de la voluntad de superación y otras cosas por el estilo y sentí una vergüenza inmensa. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta de lo que estabas padeciendo? ¿Cómo, habiéndote sentido tan cerca como te he sentido y durante tanto tiempo? ¿Qué es lo que nos impide amar a los demás? Acaso sea nuestro caso consecuencia de uno de los muchos fenómenos sociopatológicos que padecemos a diario: el egoísmo.

De hecho, había leído en el periódico un artículo en relación con esto.

“Los jóvenes naranja”, como dicen llamarse algunos grupos juveniles, son un derivado de la confusión de valores que impera en nuestras sociedades actuales. Rondan entre los 18 y los 25 años, y son todos hijos de familias adineradas. Tienen un promedio de gastos que asciende a unos 2 000 dólares mensuales y suelen ir motorizados con vehículos de lujo de cilindradas superiores a 2 000. Estos jóvenes, que abogan, además, por la libertad sexual, son, en última instancia, el claro reflejo de las contradicciones que rigen nuestra vida.

De repente pensé en ti y me sentí atrapada en un sinfín de confusiones. Yo sólo había visto en ti al chico inteligente de ideas audaces y, sin embargo, tú y tus amigos encajaban a la perfección en el grupo de “jóvenes naranja” del que hablaba el artículo, productos cada uno de las incoherencias de una sociedad, o al menos tú, que pareces cumplir con todos esos requisitos.

Y yo, ¿quién y qué soy yo a los ojos ajenos?

Por entonces no había ni tantos locales de internet ni salas telefónicas. Yo ni siquiera sabía que existían y, sin embargo, podrían considerarme precursora o víctima de sus posteriores manifestaciones, simplemente por mi obsesión de comunicarme contigo vía telefónica.

Me volviste a llamar a los pocos días. Volvías a estar tan jovial como siempre y eso me tranquilizó. Hablabas como si no hubiera pasado nada, quizá porque no querías darme pie a mencionarte lo de la droga ni nada en relación con ella. Todo quedó como en una pesadilla y yo hice esfuerzos por olvidarlo, a pesar de las sombras que aparecían difusamente en algún rincón de mi mente.

—Eres uno de esos “jóvenes naranja”, ¿verdad? Leí la explicación que daba el periódico de ellos y eran exactamente iguales a ti.

—¡No seas boba! Los “jóvenes naranja” no existen. Es un invento de ellos, que les encanta poner nombre a todo. Si no, dime dónde están… No creo que haya nadie que se autodefina así.

Me respondiste entre risas y de bastante buen humor.

Las contradicciones de una sociedad y el desbarajuste de valores… Yo, que soy escritora y, además, mucho mayor que tú, no encontré forma de refutar tu argumento. Me llamaste boba y lo acepté, pero, en contra de lo que me pedías, deseé ser eso, una boba ante tus ojos. Tienes razón. No existen o, al menos, nadie se reconocería como tal. Aquella confusión de valores, aquella libertad sexual no eran, para ti ni en ti, productos sociales, sino más bien estimaciones individuales.

Tu siguiente llamada fue desde Seúl.

Me contaste que estabas enfermo, que habías agarrado una gripe hace ya tiempo y que, como no habías conseguido recuperarte, pasaste por una clínica cerca de tu casa a que te pusieran una inyección y te recetaran algún medicamento. Cuando me llamaste, te sentías mucho mejor. Te habías tomado las pastillas y habías dormido lo suficiente.

—Seguro que es por el trabajo. ¿Qué tal te va el café? ¿Siempre lleno? —te pregunté.

—Hummm… Bien, bastante bien. Hace poco estuvieron allí mi madre y mis hermanas. Mi padre pasó en otra ocasión, cuando volvía de un viaje de negocios, y mi hermano mayor, cada vez que viene por Japón, pasa a verme. Están todos más tranquilos, luego de haber visto el local, especialmente mi madre, que siempre ha temido que no me pudiera valer por mí mismo.

Lo dijiste contento y eso me alegró.

—Es lo que suelen decir todas las madres de sus hijos. Aprovecha que te has tomado las pastillas y duerme un poco más, que es el mejor remedio para cualquier gripe. ¿Tienes fiebre? —pregunté.

Te lo decía de corazón. Necesitabas descansar.

—¿Me prometes una cosa? La droga… —intenté decirte.

—…

—¿Qué vas a hacer cuando ya no puedas salir de ella? —seguí insistiendo.

—Estos días casi ni la pruebo. ¡No soy un niño! Sé lo valiosa que es la vida y la aprecio.

—Entonces, ¿me lo prometes?

—Escucha esto —dijiste tú.

—¿Qué?

—El sonido del reloj. Lo compré hoy. Lo vi al pasar por un escaparate. Cuando decidí comprármelo ya me había alejado de la tienda y tuve que retroceder. ¿Te acuerdas de esos relojes antiguos con forma de tazón? Es exactamente así. Me gustó por resultarme tan familiar. ¿Quieres volver a escucharlo? Está sobre la cabecera de mi cama. ¿Lo oyes?

Escuché con atención.

—Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

—¿No habrá alguna forma de matar el tiempo?, ¿y el espacio? ¿Qué quedará después? ¿No podrá conducirnos este sempiterno ritmo diario a su muerte definitiva? —dijiste tú.

—Al escuchar el reloj he recordado lo que vi esta tarde en el National Geographic al que está suscrito mi hijo. Había una foto en la que se veían los blancos despojos de un animal tirado en medio de un desierto. Supuse que serían los de un rumiante… A lo lejos, sobre unas dunas, pasaban dos hombres montados en camellos… ¿Adivinas lo que sentí? Que a mi edad tanto dan los huesos que yacen sobre la arena como los que cabalgan vivos en la lejanía. Es el tiempo que se condensa y se aplana aunando vida y muerte en un único instante. Nuestra existencia, convertida en no más que una breve participación en la maratónica marcha que es la vida, se resume en la toma y entrega de la estafeta que nos sirve de testigo e indica el tiempo de nuestro paso… Cien o mil, los añosno significan nada, pues lo irrevocable es nuestro tránsito y el hecho de que pasaremos por la vida como lo hicieron los camellos por aquellas dunas. A ratos me pregunto qué sentido puede tener la individualidad cuando lo único que existe y es real es el discurrir general en el que estamos inmersos. La singularidad, lo individual, está, sin embargo, allí, apegado a nuestro ser de manera obsesiva. Tú insistes en todo momento en lo mucho que tienes que preguntarme y a mí me pasa algo parecido. Busco la libertad, pero también sus fórmulas. Nada me salva de la vacilación. Hasta el mismo hecho de limpiar el suelo me sume en una indeterminación tal que nunca sé dónde ni cuándo poner fin. En esos casos es cuando echo en falta alguna fórmula matemática que limite mi libertad de acción y ponga término a mis vaivenes. ¡Ah!, ahora sí que lo veo claro. Las fotos de la revista, que siempre me han impresionado, son, en el fondo, muestras de lo individual enmarcado en el transcurrir universal. Es lo particular, un canto a lo singular de cada ser a sabiendas de su irremediable vulnerabilidad, lo mismo que nuestras llamadas telefónicas, inmersas en un tiempo irrefrenable y devorador, pero aferrándose obsesivas a un aquí y ahora…

De pronto tuve la sensación de haber estado dándote una charla de algo que no es nada nuevo y en un tono tan serio que me hizo hasta avergonzarme.

—Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Entre el tic-tac del segundero, empezaste a hablarme de los cambios que percibías en tu cuerpo. Tu cara había sufrido cierta transformación, pero aún no era muy visible y nadie se había dado cuenta de ello. Ni tu amigo de toda la vida ni tu nueva pareja, pero tú sí la veías diferente.

—No estoy muy seguro, pero tengo menos cejas y con las puntas hacia arriba. Además, los labios han empezado a torcerse a un lado y ya no es la expresión de siempre. ¿Será por comer? Como tanto que, a veces, hasta me preocupa, pero nadie se ha percatado por eso mismo, porque estoy comiendo mejor que nunca. Estoy pensando hacer un viaje a Bali, a ver si descansando unos días me recupero. Además, con el frío me siento aún peor. Creo que durante el invierno pasado ya me sentía algo mal. Todo empezó con una gripe. Estoy cansado… Tomaré el sol y respiraré todo el aire fresco que pueda.

—Si estás comiendo tanto no creo que sea nada grave. Comer y dormir lo suficiente es el mejor tratamiento para cualquier enfermedad —te dije en tono tranquilizador.

—Mis amigos han empezado a casarse y ahora casi todos o están casados o a punto de hacerlo. Ayer estuve en la fiesta del primer cumpleaños del hijo de uno de ellos. Me sentí raro y pensé si yo también sería capaz de llevar una vida así.

—Tú también deberías formar una familia. Serías un buen padre y marido…

—¿Tú crees? Si pudiera ser así, todo sería más fácil, mucho más fácil… Si fuera posible… Me voy a acostar. Tengo sueño.

Me pareció que lo que te dije te había consolado. Supongo que sería porque era lo que estabas esperando escuchar, porque tú mismo estabas deseando volver a los cauces de la normalidad, de encontrarte con la comodidad de una rutina. Me llamaron la atención tus condiciones y sentí pena por ti. Era tu forma de vivir la vida, un camino particular, muy particular y sólo tuyo.

8

Me llamaste, ya de regreso de Bali, desde un motel cerca del aeropuerto Gimpo. Me contaste que te habías alojado allí con unas chicas que habías conocido en el vuelo de vuelta. Todas estaban locas por tu amigo, así es que estabas, de madrugada, solo en el cuarto.

No parecías sentirte solo, más bien acostumbrado a ello. Como si dieras por hecho que aquellas chicas prefirieran estar con tu amigo que, decías, era un tipo maravilloso… Entonces, tenía que ser verdad que tu aspecto había cambiado… Ahora era a ti a quien le tocaba vivir esa selección, desfavorable para ti, por parte de las chicas y aceptarlo, cuando, hasta no hace mucho, siempre me habías dado la impresión de que eras el favorito de todas ellas…

No estabas ofendido, sino magnánimo. Estabas jugando limpio…

Lo que tu imaginación te había pedido tantas veces se estaba haciendo realidad. El juego había empezado a jugarse, pero en contra de tu voluntad.

—Me tocó por casualidad una habitación con terraza. Salí desnudo y observé durante un rato la calle de madrugada. Mientras estaba allí, se apagaron las luces de las lámparas y el día empezó a clarear. Ocurrió justo cuando estaba allí y eso me ha animado mucho.

—¿Cómo te sientes? —pregunté—. Supongo que tanto sol y aire fresco te habrán mejorado mucho.

—Debes ver el crepúsculo de la isla. Trata de ir, aunque sólo sea por ver esa puesta de sol. No te arrepentirás.

—Me lo imagino sólo de escucharte. Tiene que haber sido maravilloso.

—No es lo mismo. Tienes que verlo con tus propios ojos. Hay, tras el ocaso, un telón dorado que cubre el mundo entero. Fue algo espectacular.

El color oro que dijiste haber visto penetró en mí con tanta nitidez que el crepúsculo que llevaba grabado en mi mente se transformó, convirtiendo el rojo sangre que recordaba en un intenso dorado.

—¿No tuviste frío en la terraza? —te pregunté.

—No, más bien me sentó bien el frío. Se me puso la piel de gallina, pero al volver al cuarto me duché con agua caliente y me puse la bata. Ahora estoy bien, calientito.

—Ten cuidado, no vayas a agarrar de nuevo otra gripe.

—Me es muy familiar esta hora del día. En la calle se ven pasar chicas por todas partes que van y vienen no se sabe de dónde, trasnochadoras, como yo… No me hace falta mirarlas. Sé que pasarían rozándome y volverían la cabeza hacia otro lado inhalando el aire de la madrugada… ¿Dónde estará la patria humana? Me refiero a la verdadera patria, no la de nuestra leyenda del rey Tan-gun,⁵ que le da de comer ajo y artemisa a la mujer osa para casarse con ella… ni esa otra de la creación del mundo por un dios. Debe haber otro universo, uno que preceda a todos ellos.

Tarareaste por un rato y seguiste hablando.

—Vi, en plena noche, una película que había en el cuarto. La escogí al azar, pero me gustó mucho. Tienes que verla. Seguro que la encuentras en algún videoclub. No es del estilo de Hollywood, al menos no su final, pero te hará pensar. Me gustaría que la vieras y que la pudiéramos comentar. ¿El título? Funny Games… ¿Has desayunado? ¿Qué? Hace mucho que te lo quería preguntar: ¿eres buena cocinera?

—¡Hijo mío! ¡¿Cómo?!… —te respondo—. Hoy me he levantado muy temprano para preparar el arroz. Generalmente desayunamos tostadas, pero hoy hice un guiso con soya molida. ¿Te apetece? Como nunca has probado lo que he cocinado, te puedo hasta asegurar que lo soy, que soy una buena cocinera… pero, te voy a ser sincera, y te digo que la cocina no está entre mis prioridades. Además, estos días no tengo a mi marido en casa. A veces, me esmero en preparar algo realmente bueno, o al menos pongo el corazón en ello, para que mis hijos coman bien… pero, nada… Aunque si es verdad que el cariño es el mejor condimento para las buenas mesas, debo ser una más que buena cocinera. En fin, que lo importante es el amor y el empeño, ¿no crees?

—Me gusta que me hayas llamado hijo. Ojalá un día tú, Iu Yin-ji, me dieras una bofetada…

Volviste a tararear durante un rato una canción y colgaste.

9

Salí a hacer la compra y, de paso, a buscar la película que decías a un videoclub cerca de casa.

Una vez dentro de la tienda, dejé la bolsa de la compra en el suelo y rebusqué en las estanterías para ver si daba con ella. De pronto entreví entre los carteles de la pared y la puerta de cristal, el escenario desplegado fuera del local. Sol, gente y coches que cruzaban la calle, árboles y sombras. Una escena que no correspondía con el barrio y que yo achacaba a la trasposición de esa otra imagen descrita por ti, desnudo en la terraza, contemplando el clarear del día.

Tiempos y espacios lejanos que retienen tu propia expresión, a pesar, probablemente, de todos esos cambios que percibías en tu rostro y que, al menos yo, lo recordaba mucho más cinematográfico que cualquier otro rostro de los carteles que cubren la pequeña tienda.

Me dedico a escribir eso que llaman novelas y a crear personajes variopintos que se adapten a mis historias, lo cual me llevó a pensar, por un momento, si no serías tú uno de ellos, unos de esos personajes producto de mi imaginación, una creación mía salida de las profundidades de mi propio subconsciente, el niño audaz que se revela a la oscuridad en busca de un espejismo llamado libertad…

Volví a mirar hacia la calle.

Tú seguías allí, desnudo y de pie en la terraza, como si fueras un cartel más.

Por fin encontré la película. Ya en casa, empecé a verla, pero a trozos, mientras hacía las tareas diarias. Las escenas y los efectos de la música le daban al trabajo del director una expresividad sorprendentemente insólita, pero tan crueles que no podía terminarla.

La película recreaba a unos jóvenes destructivos que causaban atrocidades extremas, y sin motivo aparente, a una familia de clase media. Era la representación de la crueldad extrema de un final de siglo. La actitud de aquellos jóvenes criminales no era, en ningún caso, coherente, más bien, parecía un juego, y eso precisamente era lo que confundía y, en mi caso, me horrorizaba. El padre que intentaba proteger a su familia fue asesinado junto a la hija, y la mujer, que en un principio parecía que sobreviviría, fue arrastrada al lago y a un bote que había frente a la casa. Ya en el agua, unos vecinos que navegaban en otro de esos barcos, la invitaban a gritos a que se juntara a una fiesta que iban a celebrar esa misma noche. Me imaginé que era el momento del rescate, porque eso era precisamente lo que nos hubiera dictado el sentido común.

Un lago rodeado de chalets, los vecinos paseándose por él, las fiestas nocturnas… Todo el lujo de una clase media que contrastaba enormemente con la despiadada aniquilación de una familia.

Al final, atan de pies a cabeza a la mujer y la tiran al lago. Suena el agua salpicando y se me hace un nudo en la garganta. ¿Cómo es posible acabar con la vida de un ser humano con tanta sangre fría? Queda sólo el hijo, un destello de esperanza, pues consigue escaparse de la casa. Es la última imagen: el niño corriendo por callejuelas oscuras en espera del amanecer en un intento de salvarse.

¡Vaya título!, Funny Games.

Así eran los juegos que tú mismo imaginabas. Supongo que de ahí que te interesara tanto y que insistieras en que la viera sin falta. Te habías alojado, por casualidad, en un motel cerca del aeropuerto Gimpo y, por otro azar, escogiste esta película. Sin embargo, estaba convencida de que nada era casual.

El juego había sido siempre parte de tu vida. Te gustaba sentir su tensión y compartirlo con infinidad de personas, incluso conmigo. Es probable que también lo nuestro haya sido eso, una apuesta no más, un juego, como lo puede ser la existencia de cada ser o como probablemente lo sea la vida misma.

Es verdad que nos pasamos la vida jugando. Ya, desde la infancia, vivimos entretenidos en un sinfín de juegos: naipes, rompecabezas, juegos de números, de sombras y muchos otros más. Los hay simples y breves, pero también tan complicados como la vida, que, de ser un juego, tiene que ser, sin duda, el definitivo, el juego en el que lo apostamos todo… ¿Quién sabe? Quizá esté ahí la verdadera razón de nuestra existencia o el destino antes de partir a lo irremediablemente desconocido.

Eso es lo que habrán hecho los camellos que pasaban por las dunas antes de abandonarse en el desierto, convertidos en restos blancuzcos, y lo que haremos todos nosotros en este juego, en el que lo único seguro es la muerte, pero en el que nos aferramos como locos a los instantes de un presente inmutable, incluso a las máquinas del tiempo, únicos instantes en los que, sin embargo, creemos poder soñar. Y tú… ¿qué es lo que buscas con tanta desesperación?

También siento curiosidad por lo que pudo haber antes de que interviniera lo divino. ¿Cuál habría sido esa lejana y remota patria de los seres vivos? ¿O qué es lo que quiere decirnos ese dios que parece dominarlo todo? ¿Lo estaremos comprendiendo?

La gente peca, se arrepiente y vuelve a cometer el mismo error, y en eso poco puede hacer el que haya o no una divinidad.

Rechazamos el mal y amamos no porque nos lo exija nadie. El amor es algo intrínseco al ser humano, mientras que el pecado no deja de ser un concepto ambiguo, indefinible…

La caza y las invasiones han sido formas de supervivencia para nuestros antepasados. Había que comer y conquistar para no ser conquistados.

Que tú vayas cada noche a esa cafetería cerca de Jongik a conquistar a alguna chica o que asaltes carteras ajenas injustificadamente se explicaría como una herencia histórica. Y lo mismo el comportamiento de esos grupos juveniles llamados “naranja” que cazan, eso sí, mujeres, y saquean a la sociedad como lo hicieron nuestros antepasados, aunque cada uno a su manera y estilo, pero siempre tras algo. Tú soñabas con el gigante, pero nunca pudiste marcharte con él y te conformaste…

Si todo es un juego, ¿con quién o para quién estamos jugando? ¿A quién nos dirigimos y por quién apostamos la vida? ¿Qué o quién es el que nos exige tanto, el que no se contenta con nada y pide sin cesar?…

La escena aquella del hijo, el único superviviente, corriendo por una calle entre brumas, parecía tomada desde arriba, una mirada dispar contrastando con la de los seres a pie que convierte el final de la película en una conjugación de almas elevándose hacia las alturas. ¿Qué te pareció a ti? ¿No sería de esto de lo que querías hablar conmigo una vez que la viera? Siempre me decías que tenías muchas cosas que preguntarme y yo siempre he imaginado que todo eso, en el fondo, tiene que ver con esto de lo que te estoy hablando. Tu otro yo provocador, un yo con el que no te identificas, pero que está ahí para menguar la plenitud de tus alegrías y sembrar la eterna zozobra por el gigante que temes y te espera frente a la puerta.

Dicho claro, incluso los cambios en tu cuerpo pueden no ser más que un juego, sólo que ahora éstos se desarrollan al margen de tu voluntad.

Desconoces lo que tienes, pero sabes que estás empeorando. Un día acudiste al hospital general donde trabaja un amigo de tu hermano mayor, pero no te encontraron nada anormal. Fuiste también a otros y te hiciste pruebas tan dolorosas como meterte un tubo por el estómago, que te arrancaron lagrimones de dolor. Junto a tu camilla había otra en la que estaba tumbada una chica que había pasado por tu mismo trance, y eso, según tú, te consoló. Te pareció una chica interesante, pero el dolor no te dio tregua para hacer nada.

Al acabar el análisis, apenas podías levantarte. Te hubiera gustado acercarte a ella, al menos a saludarla, pero ella estaba aún inconsciente y tú no te sentías tan animado como para retroceder hacia donde estaba. Terminaste por buscar y encontrar, con mucha dificultad, un teléfono público para llamarme, pero no te pude contestar.

Unos días después, volviste al hospital para que te informaran de los resultados y te dijeron que debías someterte a otro examen en el Hospital Central de Cáncer.

¿El Hospital Central de Cáncer? ¿Es cáncer? ¿Sida o alguna otra enfermedad provocada por un consumo de drogas prolongado?

En tu voz había algo de alegría. Me dijiste que, de tratarse de sida, te irías a vivir a un lugar remoto y abandonado de China y trabajarías la tierra hasta que te llegase la hora.

—Me gustaría vivir de la tierra en un lugar remoto y deshabitado —me dijiste.

Tu novia insistía en casarse contigo. Tú ya le habías dicho que era imposible, que sin saber exactamente el tipo de enfermedad que tenías, era ridículo pensar en el matrimonio. No se dejaba persuadir y hacía como que no lo había oído. Tenía pensado casarse contigo y hacer lo posible por curarte.

Fuiste a que te vieran los del hospital.

Creo que eso fue todo. Que ibas al Hospital Central para otro examen, que tu novia insistía en casarse contigo, pero que si lo que tenías era sida o algo parecido, te irías a vivir lejos, a algún remoto lugar de China para dedicarte al campo y esperar tranquilamente la muerte. Esto es todo lo que recuerdo de nuestra última conversación telefónica.

Lo que viene después lo desconozco. No sé en qué quedó tu examen médico, tampoco sé si esos cambios que percibías en tu rostro empeoraron o no, nada, ni lo que fue de ti, antes siempre rodeado de chicas, tras aquel encierro en ese cuartucho de un motel…

10

Creo que ha llegado el momento de contarlo.

Nuestras conversaciones telefónicas ocurrieron tal como las he explicado.

Si es verdad o no, eso ya es otro asunto.

¿Existes? ¿Es verdad que me has estado llamando desde algún rincón del mundo durante todos estos últimos diez años?

Cuando me asaltan las dudas, saco la cinta de video que me enviaste, la que dejé envuelta en una bolsa de plástico, ahí en un extremo de la estantería, única prueba de que no eres producto de mi imaginación, de que eres real, puesto que la materialidad del video así lo verifica.

Pero, y lo que viene después… ¿Cómo comprobar si fue real o no, cómo saber si lo que voy a contar ocurrió o no?

¡Cuánto cuesta hablar de ello! Y no es sólo porque tenga mis dudas de si realmente sucedió, sino porque, a pesar de recordarlo muy breve, unas cuantas horas, tengo la sensación de ir a contar algo que está más allá del tiempo y del espacio, instantes que rompen cadenas, única condición, como tú decías, para que suceda lo que creo que sucedió. Pensándolo bien, es posible que lo que hicieras haya sido una apuesta con el tiempo y el espacio en el que estamos todos enredados.

Soplaba un viento fuerte y las ventanas parecían aullar. Intentaba conciliar el sueño, pero me despertaba a cada rato. Estaba dormida. Me sacudía el viento, me despertaba y volvía a caer en sueños, me volvía a despertar y así un sinfín de veces.

¿No se romperán los cristales? Estamos en un sexto piso. Si se rompen, caerán hechos pedazos o, quién sabe, tal vez salgan volando hacia pisos más altos. Me volví a quedar dormida pensando en ello.

Me acordé también de que ayer, cuando íbamos juntos en coche, oí que el Kirk estaba subiendo hacia el norte. Me acosté de madrugada y todavía estaban las cosas tranquilas, pero quizá tengan razón los del pronóstico del tiempo.

¿Cómo es posible que se generen esos vientos huracanados, esos aullidos enloquecidos, de la calma más absoluta? Recordando vagamente aquello de que sólo después de una guerra se reconstruye un mundo nuevo, de que las tempestades traen fecundidad al mar y protegen las frutas de los gusanos, me dije a mí misma, “sí, sopla, sopla”, como si de un conjuro se tratara, y me quedé dormida otro rato.

También pensé, entre sueño y sueño, que debería preparar el desayuno de mi hija, pero no pude. No podía levantarme. Ella estaba en la secundaria, en segundo, cuando empezamos lo nuestro. Ahora ya es universitaria. Está en su último año y se pasa las horas en la biblioteca preparándose para una oposición a algún puesto de trabajo.

Mi hijo está cumpliendo el servicio militar, y mi marido, que lleva mucho tiempo fuera del país, está a punto de volver. Hace unos días me comentó que por ahí había rumores de guerra, que ya tenía ganas de volver junto a la familia. ¿Una nueva guerra como la del Golfo? ¿Será mundial? Estamos concluyendo un siglo, no, un milenio, ¿y otra contienda? Volví a dormirme.

Pero, ¿cómo es eso?, ¿que íbamos juntos en coche?…

¿Quiero decir que estuvimos juntos, que nos hemos visto? Si es así, el “nunca te he visto” del principio de esta historia no puede ser verdad.

Yo sí te he visto y te conozco.

Ayer me llamaste para proponerme algo.

Me dio una gran alegría, porque hacía meses que no hablaba contigo. Quise saber si habías mejorado, si te habías casado, si te habías marchado a China, solo o con tu novia, pero, sobre todo, si realmente era incurable la enfermedad o estabas ya recuperado y sano…

Te he imaginado, a veces, trabajando la tierra. Tras de ti, siempre un hermoso crepúsculo haciendo de biombo, un crepúsculo que, como tú decías, levanta el dorado telón del mundo.

Siempre que oía alguna canción que me habías cantado me paraba a escucharla, siempre que entraba a algún café y veía pasar a algún joven por la ventana, me preguntaba si no serías tú uno de ellos. Ya te había visto en video, pero seguía jugando a encontrarte en cada muchacho que pasaba a mi lado. En ocasiones, hasta se me encogía el alma, cuando presentía haberte visto entre la muchedumbre. Pero, otras veces, me angustiaba pensado que aparecerías en cualquier momento, cuando yo, por nada del mundo, estaba dispuesta a que nos viéramos. Yo, lo mismo que tú, estaba también sacándole jugo al juego.

Siempre con cierto dolor. Me dolía pensar en ti, escuchar lo que me habías cantado o simplemente mirar por las ventanas de los cafés esperando y temiendo verte.

Tu voz resonaba en mis oídos, cuando veía un partido de futbol en la televisión: “El futbol no es un deporte, es una guerra de poder. Tienen las mismas reglas de juego. Una vez hubo un colombiano que, en un partido contra Estados Unidos, metió un gol en su propia portería y lo asesinaron. Así es el futbol, siempre con algún altercado. ¿Qué otro deporte genera tanto alboroto? Ni siquiera un combate de boxeo da para tanta violencia. Sólo en Brasil, treinta y seis personas se suicidaron porque su equipo había perdido. Incluso hubo un tiroteo frente al Palacio de la Asamblea Nacional. Probablemente es el único deporte en el que se pide a Dios que nos proteja. Cuando cumplía el servicio militar, lo recomendé a los jefes y formamos un equipo de futbol. Creo que hasta jugamos unos cuantos partidos con los del cuartel de al lado”.

También te escuchaba cuando pasaba por delante del Palacio del Jardín Secreto: “De pequeño, vivíamos cerca del Jardín Secreto, escenario de gran parte de mis juegos infantiles. Iba siempre que podía. Saltaba la tapia con una escalera portátil y me colaba, aunque fuera por poco tiempo e incluso antes de ir a laescuela, a pasear por él, feliz de que nadie me hubiera visto ni detenido”.

Aquel jardín que había intuido y visto siempre como sarcófago de un hermoso secreto, se disociaba de su historia, su solemnidad y sangriento pasado ante tus correrías de niño. Los rayos del sol iluminándote y tú, de camino al colegio, cargado de libros, intentando encontrar pedazos de luz de porcelana tras las tapias sagradas.

Por los años que tienes, tu infancia la pasaste bajo el régimen del presidente Park, y tu adolescencia, con la Quinta y Sexta República, militar y dictatorial.

Vi en una revista la foto de una oveja, o tal vez una cabra, que me recordó mucho a ti. Estaba en una colina mirando de frente, pero con tus mismos ojos de niño bueno y solitario. La recorté y la coloqué sobre la estantería. Y un día te lo comenté, que se parecía muchísimo a ti, que tenía tu mismo aire y los ojos exactamente iguales. Me dijiste que querías verla y yo te la envié por correo. Me volviste a llamar con la foto en la mano y me amenazaste entre bromas. Insistí tanto en el parecido que pensaste que quizá era la misma persona.

Hemos compartido momentos encantadores. Te lo agradezco, agradezco que aparecieras así en mi vida, que yo, mientras recorro estas calles, pueda acordarme de ti, echar en falta tu voz.

Te imaginé llorando de dolor cuando te hicieron la gastroendoscopia esa, pero también, y al mismo tiempo, interesado por la chica que sufría en la cama de al lado, y me sorprendió tu camaradería, esa solidaridad que supongo se tiene en momentos como ese.

Creo que siempre me he mostrado ante ti generosa y dispuesta también a perdonarte lo que fuera. ¿Que si alguna vez he sentido celos por ti?

Pues, no sé… Es delicada la pregunta. Digamos que no estaba en situación para ello. Una vez, cuando me dijiste lo buenas que estaban esas uvas gigantes que estabas comiendo, me sentí desengañada, algo así como celos, supongo.

Si experimenté aquello con unas simples uvas, ¿cuáles serían mis sentimientos cuando te escuchaba contar todas esas barbaridades que decías haber hecho? Pero, dejémoslo en lo dicho, que no estaba en situación para ello. Yo sólo te pensaba, te contemplaba como se debe contemplar la belleza.

No me refiero únicamente a tu belleza física. Es algo mucho más complejo. La belleza que adivinaban mis cinco sentidos en ti, el dinamismo y la pasión por una libertad que me cautivaron y que me tuvieron, noche tras noche, entregándome a tus llamadas y a ti mismo.

¿Qué significará el amor?

Perderse en algo, un algo que te atrapa y te obliga a interesarte, que llena tu mente, tus pensamientos, ésa es la conclusión a la que he llegado tras haber vivido tantos años.

Puede no ser igual que en la juventud, pero en las formas, la esencia, el fundamento, es el mismo.

¿Inadecuado tener una única pareja? ¿Se contradicen la libertad sexual y la fidelidad? Si es verdad lo que dicen algunos, que el sexo no es otra cosa más que un ejercicio de yoga o un deporte, no tiene por qué ser así. Prueba de ello fue tu vida, siempre rodeado de mujeres con las que compartías el cuerpo mientras lo que se dice amar, sólo habías amado a Sung-ji.

¿No será posible, sin embargo, que amaras a todas esas mujeres, que hubo verdadero amor en esos instantes compartidos? Tú mismo me dijiste que habías vivido fascinado, hechizado por cada una de ellas. No sé ni entiendo cómo ni qué tipo de mujeres pudieron armonizar con esa naturaleza tuya.

A este paso, lo de la única pareja, una sola y exclusiva, parece correr riesgos de fosilizarse. ¡No debiera!

¿No dicen que la semilla del amor brota donde hay libertad y es libre como el viento?

Está presente en todas partes. El radio, la televisión, los libros y las películas no hacen más que hablar de él, precisamente, supongo, porque es demasiado escurridizo, abstracto. Nunca le pregunto lo que le pasa a alguien que está llorando. Pienso que con sólo abrazarlo dejará de llorar. Un amor incondicional y un abrazo, en vez de preguntar e intentar darle soluciones.

Quizá porque siempre he dado prioridad al amor, como un último esfuerzo por retener el instante en el que el camello de las dunas se convierte en osamenta.

Y, sin embargo, el amor, que parece que lo puede todo, no puede asumir, al menos de pleno, la deshonestidad, la mentira o el engaño.

Ayer, cuando me llamaste, me propusiste algo. Querías verme. Dijiste que sería la primera y la última vez. Lo dijiste con decisión. Me preguntaste qué pensaba de que nos pusiéramos cada uno una máscara. Si nos tapábamos, no habría razón para que no nos pudiéramos encontrar. Y concluiste diciendo que, a lo mejor, hasta resultaba interesante.

Me sorprendió que dijeras lo de la máscara. Fue como un ataque desprevenido, porque yo, en el fondo, siempre la llevaba puesta, la mía, la que sólo yo sabía, aquella de la que nunca te había hablado, pero que al decirlo tú, resultó como un bálsamo. Me sentí aliviada.

Pensando en ello, en que podría aparecer disfrazada, me sentí valiente, valiente para lanzarme a cualquier lugar y situación. Y volví a caer en la cuenta de la carga que me suponía este cuerpo que me habían asignado, materia irremplazable e imposible de retraerse.

¿Cuál será el motivo por el que tengamos que cargar con él? ¿Cuál puede ser el sueño del que acarrea tanto peso? —me dije mientras quedaba contigo.

No te imaginas el esmero con que me preparé para la cita, mejor dicho, veneración hacia tu persona. Me duché y me quedé en cama acumulando energía. No comí nada por parecer un poco más delgada. Me eché cremas en las manos y luego me enguanté. Lo hice todo con desesperación. Por supuesto, las faenas domésticas quedaron totalmente postergadas.

Nos encontramos, por fin, en un lugar aislado al oscurecer. Pusiste en marcha el coche y empezamos a correr. El radio, que dejaste encendido, acababa de dar las noticias y estaban transmitiendo el parte meteorológico. El tifón Kirk estaba cruzando Jyonjetan⁶ y pronto llegaría a la costa sur.

Lo extraño de eso era que no podía discernir si aquello que decía el radio era en coreano ni si estaba yo, en aquel momento, en Seúl o no.

Pasó el tiempo y llegamos a una playa.

Sobre la arena había una sábana extendida, enorme y blanca. No debía ser aún noche cerrada, aunque tampoco quedaba ya luz y el crepúsculo había cedido bastante. Relucía aquel blanco de la sábana como si la misma noche fuera blanca, una noche alba en la que todo se revela con claridad.

Las sábanas, sábanas níveas y almidonadas, de las que tanto me hablaste, sábanas sin arrugas en las que el viento dibuja pliegues y rocía arenillas como si de una toalla cualquiera se tratara…

Una playa desértica. Sólo tenues cambios en el color y en los sentidos, y el estremecimiento del cuerpo, imaginario escenario de dos vidas.

Tú y yo.

Tú llevabas la careta de un extraño animal. Yo me puse una que encontré en casa, de cuando mi hija iba al jardín de niños, una que se puso ella para alguna representación y que era de otro animal.

Frente a nosotros estaba el abismo, con las fauces abiertas de par en par.

Y un poco más cerca… yo, luchando desesperadamente con tu cuerpo. Es probable que te sorprendiera toda la energía que descargué. Sentía que tenía frente a mí al monstruo de mi infancia. Tenía que pelear con él, con ese ogro anónimo que tanto terror me había despertado y que tanta frustración me había hecho sentir. Es cierto que no conseguí ser lo que quise y que, aún hoy, sigo con el amargo vacío que hay entre lo que creo ser y lo que soy, desilusionada de que mi vida y mi literatura hayan sido tan sólo intentos de sobrevivir en busca de reconocimiento. Fue hablando contigo como me di cuenta de todo eso.

También tú estuviste valiente. Fue una batalla campal, sangrienta. Cuando cobré ánimos y abrí los ojos, vi cómo chorreaba de ti una dorada cascada. Sentí que me deslumbraba y, por unos minutos, me cubrí con los brazos. Aquella lluvia de oro caía sobre mi cabeza, la frente, el pecho, las piernas y entraba en mi boca. Tenía tanta sed que me la bebí de un trago. Ignoré los prejuicios, míos y ajenos, y por primera vez en mi vida sentí que yo era yo, sin definiciones ni clasificaciones.

Después me tocó a mí. Yo también rocié sobre ti aquel líquido dorado. Tú abriste la boca y te la tragaste como sediento. Estábamos ya sin las máscaras y podía verte, ver tu rostro y tu cuerpo mojado. Tu pregunta de si no me hubiera importado que fueras jorobado, si te hubiera amado igual, resultó una profecía. La noche lucía sus mejores galas.

Tú también me mirabas. Yo estaba de pie sintiendo el filo del mar en la espalda. Las fuerzas no me daban para más. No podía contemplarlo, pero sí lo sentía. Era una rosa, el gigante mar se había convertido inexplicablemente en una bellísima flor.

¿Lo habré soñado?

¿Sería también sueño el vívido recuerdo de tu voz hablándome ayer por teléfono? ¿Habrías vuelto de China o acaso ésa fue la última vez que supe de ti?

Soñar…

¿Cómo atreverse a soñar?

Soñar… en tanto que no se haga realidad. Todo sueño deja de serlo cuando entra en acción la realidad, lo mismo, supongo, que dos almas dejan de ser dos al conjugarse en una única existencia, un nosotros que deja de ser tú y yo, dos espíritus ajenos, condición sine qua non es, sin embargo, imposible abrazarse ni compartir sentimientos.

Levanté una de las manos y me acaricié el rostro y el cabello. Tenía el pelo aún mojado. Había llegado de noche y me había acostado tal cual. Lo único que había hecho era desvestirme y meter la ropa dentro del cesto de la ropa sucia. Seguía sin poder moverme. Soplaba un viento horrible que parecía estremecer tierra y cielo. Algo sonó. Tal vez la ventana de algún vecino saltando por los aires. Volví a pensar si no había sido todo un sueño, pero de pronto, como si algo hubiera reventado ante mí, apareció en mi mente el dibujo aquel.

En seguida lo comprendí. Durante unos segundos, cuando te observé vertiendo sobre mí tu dorada cascada, vi que brotaba de tu espalda algo parecido a las alas de una mariposa. Me deslumbraste y tuve que cerrar los ojos, pero, ahora, ahora me doy cuenta de que era eso: unas verdaderas alas de mariposa.

Bellísimas y deslumbradoras alas. Cuando, corroído por la droga, estuviste tumbado en aquel suelo frío de hormigón, pude ver en ti a la oruga que fuiste, una blanquísima oruga tiritando de frío y cansancio, al otro lado del teléfono.

Ahora ya tienes alas, unas finas y ligerísimas alas que te han desligado de este mundo.

Dicen que el sueño realizado ya no es sueño, pero creo haber descubierto lo que significa su verbo y sé que lo pude hacer: soñar, soñar… Por ti.

Por ti, que siempre tenías miles de preguntas para mí.

Por ti, que tanto insististe en que escribiera algo sobre el amor.

Las lágrimas acuden a punto de brotar.

Me levanté a buscar un cuaderno y tomé la pluma con la vehemencia de quien va a enfrentarse al feroz enemigo que nos desafió a ti, a mí, a nosotros. Presentía que algo iba a salir y anoté, siguiendo los impulsos, el título de lo que sería nuestra historia: Espejismos de otoño.

ESPEJISMOS DE INVIERNO

1

Un día usted me dijo que tratara de escribir sobre las vibraciones de una mujer que envejece. Entonces, en vez de intentar comprender lo que me pedía, lo primero que sentí fue miedo de enfrentarme a la escritura. Yo, que no había escrito nunca otra cosa más que cartas y algunas anotaciones en el diario… Mis sentimientos no estaban entrenados para tomar forma ni yo estaba preparada para dedicarme a ellos ni ayudarlos a expresarse.

Sin embargo, estoy segura de que, desde entonces, la idea estuvo rondando en alguna parte de mí. ¿Que por qué?, porque lo que me dijo caló en mí y, no exagero, me hizo sentir realmente mujer.

Quizá no le parezca apropiado lo que le digo, pero es cierto. Hasta hoy, hasta haber cumplido mis 43 años, nunca sentí que fuera una mujer, una mujer de verdad. Había vivido, eso sí, imitándolas como hembra que era. Me arreglaba, me maquillaba y vivía, de mes en mes, con aquellas compresas entre las piernas, pero fuera de eso, de esos momentos tan físicos, he vivido prácticamente sin acordarme de mí ni de mi sexo.

Soy no lo que se ve, sino lo que hay dentro de mí (¡¿quién sabe?!, a lo mejor todas pensamos lo mismo); por eso le puedo decir que fue al decirme usted aquello cuando me encontré poseedora de una sexualidad de la que ni en la juventud me había percatado, y me di cuenta de sus estremecimientos. Sus palabras, que me abrieron a la inmensidad de los misterios y sus posibilidades, me retumban aún en el alma.

Fue como encontrar, de pronto, la certeza de que envejecer no tiene que implicar necesariamente un languidecimiento, que su palidez, aunque irremediable, puede, como mujer, seguir conmoviendo.

Debo confesarle que fueron sus palabras lo que despertó mi sexo del largo, larguísimo letargo, y mi dicha de ser y verme como mujer.

¡Qué extraño resulta hablarle de este estremecimiento otoñal! Sin embargo, no suena mal cuando se refiere a una mujer, una mujer como yo, que siempre se ha considerado tan solo un ser humano y acaba de darse cuenta de que tiene un sexo, de que su despertar como mujer le llena de un placer infinito.

Sí, soy eso, una mujer, y no sólo yo, también lo fue mi madre y mi abuela, y aquella bisabuela que no llegué a conocer, y otras muchas mujeres que me precedieron y vivieron presas de una fatalidad irracional, heredada por su condición de mujer.

La fatalidad de tener una matriz, de enfrentarse a la vida no como padre, sino como madre y mujer, y ser, además, oriental y oriunda de pinares, discurren sin coherencia por mi mente. Debo confesar, sin embargo, que de manera causal, pero con cierta convicción, he llegado a la conclusión de que aquel individualismo occidental, fruto de su privilegiada naturaleza y de una concientización cultural, con el que alguna vez me sentí identificada y hasta inclinada a seguir, difiere de nuestros valores.

Aquellos pinos de Occidente y estos de aquí, regados por la brisa, tienen que ser a fuerza diferentes, predestinados a serlo, lo mismo que lo estamos nosotros por el tiempo y el espacio.

Visto así, también hay mucho de predestinación en nuestro encuentro…

Debo confesarle que me siento demasiado excitada, que ignoro por dónde empezar a escribir, pero, habiendo tomado la determinación de terminarlo antes del amanecer, no me queda otro remedio que dejarme llevar y esperar a ver lo que sucede.

Hace un rato, en las noticias de última hora, transmitieron un incendio forestal aún sin apagar. Habían movilizado a las patrullas de reserva y hasta los helicópteros andaban por los aires con sus extintores.

El fuego lo provocamos un familiar y yo, desde la sepultura de la abuela. Un espectáculo que ni la imaginación puede abarcar.

El ser humano se vuelve insignificante ante estos desastres: terremotos, inundaciones o incendios, tan hermosos como dramáticos, en los que se confabulan demonios y ángeles, pero que, por alguna extraña razón, el hombre, aun en su impotencia, hace lo posible por enfrentar, sabiendo de antemano que está fuera de sus posibilidades.

¡Qué curioso resulta que sea mi presencia, mi participación en ella, lo que hace tan real las cosas! Si yo no existiera, si no lo hubiera visto ni comprobado, nada, ni siquiera este incendio, existiría para mí. Es algo que ni en sueños he logrado entender.

Aquel familiar también vio las noticias y me llamó para decirme que mañana, a primera hora, se entregaría a la policía. Por supuesto, le dije que lo acompañaba, pero insistió en que debía quedarme en casa cuidando de mi madre.

—Pensé que lo habíamos apagado porque estuvimos bastante tiempo y no vimos nada especial. Habrá sido alguna ascua que se nos coló…

No concluyó la frase. Parecía asustado.

Colgué y me quedé durante un rato sentada frente al televisor, con los ojos en blanco. Ni siquiera pude responder a mi madre cuando quiso saber lo que había pasado. Aun en este momento conservo intacta esa visión fantasmal de las llamas propagándose a una velocidad capaz de arrasar con todo el bosque de pinos. El fuego se ha llevado la sepultura de la abuela y de otros muchos difuntos sin nombre. En un principio temí por sus descendientes, pues según las tradiciones, la suerte de los vivos depende mucho del cuidado de las moradas de sus difuntos, pero debo reconocer que también pensé que podía ser un alivio para ellos, que por fin iban a echarse al vuelo con el calor de las llamas y desenterrar toda esa pesadumbre con la que los enterraron.

¿Para qué tanto pesar, tanta aflicción?

A mi edad, cuando todo resulta más comprensible, o al menos más al alcance de mi entendimiento, resultan extraños la angustia y el dolor que uno siente. Quizá el corazón humano consiste en esa variación. Alegría, tristeza, paz, júbilo, desazón, amargura, terror o calma, igual que la naturaleza misma.

Una vez, al escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven, me incliné sobre la mesa y lloré, pero lloré por lo inabarcable que puede ser el sentimiento humano. ¿No serán el trueno, los rayos, el mar, los arroyos, el campo, las flores, la lluvia o el viento, configuraciones de nuestros propios sentimientos o, quién sabe, nosotros los que nos hemos hecho a semejanza de la naturaleza?

Si es así, quizá sea yo esas horrendas llamas que pretenden destruir todo el monte, o lo que quede de él, cenizas y vapores flotando al bailoteo del viento.

Nada se puede hacer ya.

El incendio es un hecho. No me queda otro remedio que dejarme llevar por la fogosidad de sus llamas y acabar de escribir algo para lo que ni estoy adiestrada ni tengo conocimientos y, por lo tanto, ni siquiera puedo preocuparme demasiado de cómo ni de lo que voy a escribir, sino hacerlo.

2

Las manos de mi madre son igualitas a las mías.

La verdad es que nunca las hemos comparado, pero de hacerlo, estoy segura, serán idénticas, tanto que bien pudieran ser cada una de ellas, la derecha y la izquierda, de una única persona, con uñas larguiruchas, en unos nudillos y dedos que parecen patas de gallina. Si hay algo que las diferencia son sus líneas, cosa, por otro lado, natural, puesto que su destino y el mío deberían ser distintos. Lo digo sin mucha convicción, porque, aunque no contáramos con ninguna línea en común, también es verdad que madre e hija son bifurcaciones de un mismo tallo.

¿Ha oído alguna vez decir que las hijas suelen correr la misma suerte de la madre? Yo, cuando más claro lo veo es al poner la mesa.

Si le dijera ahora a mi madre que nunca se ha esmerado en la cocina, se espantaría.

Ella siempre ha creído que sus platos sabían a maravillas y que eran precisamente sus manos lo que les daba ese sabor.

—Los que probaban el kimchi⁷ de esta casa, decían siempre que era el mejor de todo Seúl, mucho más sabroso que el de aquel restaurante tan famoso y tradicional. La verdad es que no sé para qué ni para quién preparaba tanto. No fuimos nunca una familia numerosa, pero a mí, mis cien coles chinas al año no me las quitaba nadie. Nunca quise ayuda. Me sentaba tranquilamente en un rincón con la satisfacción de que, cuando acabara, tendría kimchi para todo el invierno e, incluso, parte del verano y, a veces, hasta lo repartía entre los vecinos —decía mi madre, con añoranza, pero orgullosa y contenta de sí misma.

—Y los que probaban nuestro jjigae⁸ de pasta de soya, lo mismo: que era delicioso, el mejor y el más casero que habían probado.

Cuando la oía hablar así, algo en mí la aborrecía. Yo los había probado de niña y los recordaba demasiado bien.

Lo del kimchi, puede ser, así es que digamos que es verdad. Además, recuerdo cómo lo sacábamos de esas jarras enterradas bajo tierra en el cobertizo para pasar los largos inviernos. Pero, lo del jjigae, no diría yo tanto.

¿Le importará que me detenga un rato en el kimchi de mi madre?

Ahora que todos vivimos en apartamentos y no se preparan más allá de unas diez coles cada invierno, el recuerdo aquel cobra dimensiones más profundas, e incluso de añoranza.

Las coles llegaban en un camión, o a veces en una carreta, y al descargarlas en el patio ya se intuía la abundancia y el bullicio en que nos íbamos a sumergir. Vivíamos en lo alto de una colina y el acceso era bastante difícil. Los camiones llegaban con muchos trabajos y vaciaban la mercancía en una callecita frente a la casa. Desde ahí, había que cargarlas en una palangana y transportarlas manualmente hasta el patio. El vendedor, con unos guantes de algodón bastante sucios, llevaba cuatro o cinco de una vez, así que, aun cuando mi madre, mi hermana y yo cargáramos de una en una, en poco tiempo ya las teníamos todas amontonadas donde debían.

Las coles no tienen que ser ni muy grandes ni pequeñas, ni sus hojas demasiado gruesas ni finas. Había que escogerlas con mucho tacto y en eso mi madre era una experta.

Todas venían con las raíces, que metíamos en un saco y sepultábamos para, a lo largo del invierno, ir sacándolas y, tras pelarlas con un cuchillo, comerlas tal cual y de una en una, como si se tratara de un verdadero manjar.

Después partíamos las coles con un cuchillo grande de cocina. Las grandes las dividíamos en cuatro partes y las pequeñas, en dos. Bueno, la que las partía era mi madre, sentada en el suelo y con una toalla cubriéndole la cabeza. A las delgaduchas, amarillas o verdeamarillentas, las apartábamos a un lado y las empapábamos en sal para, después, comérnoslas con algún relleno.

Las demás hojas también las metíamos en sal, hasta la mañana siguiente, que empezábamos a ponernos manos a la obra para hacer el kimchi que consumíamos prácticamente a lo largo de todo el año.

Lo cierto es que una vez pasadas por agua en la fuente y escurridas, no parecían tantas ni abultaban tanto.

Los nabos se cortaban en tiras finas y los metía en pimienta, junto con los ajos, los puerros, algún pescado escabechado y ostras crudas. Luego los sazonaba y les echaba bacalao troceado. También usaba muchas algas, pero no así con los nabos menudos, frescos y con la punta verde, que los apartaba siempre para el dongchimi,⁹ que era un kimchi en caldo frío.

A veces, también la abuela, que de vez en cuando pasaba algunas temporadas con nosotras, nos echaba una mano.

La actividad era frenética y el despliegue abarcaba tanto el patio como la terraza, de manera que, incluso al cerrar las puertas, era imposible alejarse del frenesí del trabajo hasta bien entrada la noche, cuando mi madre, sacudiéndose los pies, entraba a la casa, se ponía unos calcetines limpios y se cubría con una manta que previamente habíamos tendido en el suelo.

Tenía las manos hinchadas y enrojecidas y, para aliviarse los picores, recuerdo que las metía en una palangana de agua caliente.

Después volvía a salir y, ya más tranquila, recogía las vasijas y ponía orden al trabajo del día. Había que preparar también alguna pala, pues quedaba por meter las jarras en tierra, de manera que, cuando terminábamos de probar los rellenos del kimchi, era más que noche cerrada.

Unos días después, mi madre compraba carne, la guisaba durante un rato y enfriaba el caldo para echarlo en las jarras. Creo que fue su secreto de cocina y lo que hizo que todos los vecinos afirmaran que era el mejor kimchi de todo Seúl.

Al caldo de la carne había que añadir el aroma del mar de las algas, del bacalao y las ostras. ¡Ah!, también estaban los pepinillos, esos que mi madre ya preparaba en verano y que los metía en la misma jarra del kimchi.

Nunca olvidaré su sabor, fresco y crujiente, uno de los sabores más ligados a mi infancia.

Sin embargo, lo del jjigae de pasta de soya, y aquello que decía mi madre de que los que lo habían probado no habían escatimado nunca elogios a su sabor casero, me resultó siempre incomprensible y hasta ridículo, por no decir una aberración. Y mira que se lo he querido negar, haciendo esfuerzos por no decirle que era precisamente eso lo que me había provocado, de niña, tanta sed.

Mi madre fue maestra de escuela durante mucho tiempo, pero pasó por momentos de desorientación en los que se obsesionó hasta el delirio con el hwatu,¹⁰ un juego de cartas que la tenía enajenada todo el día. De mi padre, no tengo ningún recuerdo, pero, al parecer, tuvo otra mujer y murió enfermo no se sabe dónde, el mismo año en que nació mi hermana.

La casa, en aquella época, fue invadida por empedernidos jugadores, unas dos o tres personas que la frecuentaban sin cesar, aunque, al parecer, sin grandes apuestas ni vocación profesional.

De noche, mientras barajaban las cartas, mi madre abría la puerta y nos exigía a gritos, a mi hermana y a mí, que estábamos temblando de frío en la cocina, mil extravagancias. Por supuesto, la puerta de la habitación, la única que estaba caldeada, sólo la abría para que pudiéramos oírla mejor.

—Gaje, mira ese jjigae de pasta de soya que sobró de esta mañana. ¿Lo ves? Ponlo al fuego y añádele otra cucharadita de soya, unas piezas de tofu y ajo picado, ¡ah!, y no te olvides de ponerle también unas anchoítas secas. Cuando esté, me avisas, y nos lo traes con un poco de arroz y un plato de kimchi fresco…

Mi hermana y yo, que estábamos en cuclillas, medio dormidas delante del fogón, nos levantábamos sin ganas y nos dirigíamos, tanteando en la oscuridad, con una cuchara medio torcida y un cuenco, a buscar los tarros de aquella pasta de soya.

Lo que sentíamos entonces era repugnancia, repugnancia hacia una madre que había sido maestra de escuela, pero que, ante sus invitados, gritaba y abusaba de nosotras sin ningún pudor. Me horrorizaba su desfachatez y su falta de decencia. Nos obligaba a cocer las sobras del desayuno con un descaro tal que no entendíamos cómo no sentía vergüenza ajena. Ella, metida con sus viciosos amigos en la única habitación con calefacción, y sus hijas, muertas de frío, recalentando las sobras… ¿Qué se suponía que éramos?, ¿tan poco le importábamos?… Esos, y no otros, fueron los sentimientos que condimentaron sus jjigae.

Mi madre sigue sintiéndose orgullosa de su jjigae. Pero, si realmente era su guiso tan delicioso como ella pretende, ¿no podría ser por la pasta de soya? (Es verdad que el sabor lo pudieron dar sus manos hábiles, pero también la masa de soya de la abuela, que es quien la hacía y nos la enviaba.) Otra razón podría ser que esos caldos de la mañana, al hervirse nuevamente con lo que ella nos decía, se condensaran más de lo normal y le dieran un sabor más denso y, por lo tanto, mejor.

Para mi madre lo importante era que alimentara, de modo que nunca nos permitía tirar nada. Quizá aquel sabor tan peculiar e imposible de imitar viniera de eso, de tanto guisar una cosa sobre otra.

Trato de explicarlo de esta manera, pero lo que realmente quiero decir es que, de niñas, lo que echábamos en falta era su calor en la cocina. Por ejemplo, a sus jjigae siempre les faltó lo imprescindible, esos puerros troceados, pequeños detalles del cariño materno, que debían echarse al final de la cocción.

El changgukbap¹¹ lo probé por primera vez en un restaurante y, la verdad, me sorprendió su sabor tan delicioso. Así fue como me di cuenta de lo importante que eran los condimentos: el pimentón, los polvos de sésamo, los puerros… y lo maravilloso que resultaba un plato de arroz con caldo de carne y con un poco de ese pimentón que nunca había probado antes.

¿Por qué ella nunca los había usado en sus platos? ¿La pobreza, quizá? A veces intento excusarla pensando que fueron momentos duros. Justo habíamos acabado una guerra y debíamos ajustarnos a lo que había, sin poner nunca demasiada atención en lo que comíamos. Sin embargo, con el tiempo, los vecinos empezaron a disponer de cierta abundancia, pero no nosotras, que hasta íbamos perdiendo lo poco que daban aquellas sobras de comida.

A eso se debe mi falta de interés por su orgullo culinario. Además, aunque hubiera tenido ese arte, nuestra mesa nunca fue puesta por las manos de una madre generosa, que es, al fin y al cabo, lo que todos añoramos: amor y algo de esmero en la cocina.

Pienso en esas mujeres que, inmersas en el silencio como sombras, trabajan todo el día y, sin embargo, saben acariciar a sus vástagos cuando están enfermos, ofrecerles agua cuando tienen sed, y prepararles, con cariño y afecto, esas tres comidas del día, porque ésa es la imagen de la mayoría.

Mi abuela fue una de ellas y así la recuerdo, una de esas madres de carne y hueso, entregada en cuerpo y alma a sus hijos, pero no así mi madre ni yo, que si algo hemos hecho fue quebrantar mesas y nunca ponerlas. Lo cierto, aunque quizá exagere, es que jamás nos hemos sentido muy cómodas en la cocina ni hemos sabido demasiado de mesas bien puestas, más bien diría que, de haber algo en nuestra cocina, fue siempre una corriente gélida y mucha indiferencia.

A veces me he preguntado si habrán sido las líneas de nuestras manos las que nos han arrastrado a este destino.

Dejo, por un momento, el tema de la mesa, porque quisiera detenerme en las largas noches invernales en que íbamos al cobertizo a sacar el dongchimi. Íbamos, mi hermana y yo, con la cacerola en una mano, y en la otra, una vela o un farolito, agitando la oscuridad que se arremolinaba bajo la luz, pero igual de atemorizadas por las sombras propias que se agrandaban como monstruos.

Los olores del cobertizo eran también muy especiales, una mezcolanza que tenía mucho de la propia humedad, del heno y del kimchi.

Al llegar, quitábamos el saco de heno que cubría las jarras (probablemente, el fuerte olor a heno venía del saco), las destapábamos y sacábamos de ellas unas piedras, grandes y pesadas, puestas allí a propósito para hacer presión y, acto seguido, olíamos el fresco sabor del dongchimi y divisábamos, en el fondo, los nabos blancos acompañados de sus hojas, raíces de puerro, algas y los pimientos verdes que, a veces, hasta se adelantaban a los demás.

Sacábamos, entonces, dos o tres de esos nabos resplandecientes, que no fueran demasiado grandes, y las manos se nos congelaban.

La leve luz y el secreto con que llevábamos a cabo el ceremonial era tan solemne, que hasta nos divertía. No decíamos “ábrete sésamo” como Alí Babá y los cuarenta ladrones, pero era como jugar a ello por la oscuridad de la noche y el mismo hecho de estar desenterrando algo.

A veces, hasta agarrábamos algo de la jarra del kimchi.

Apartábamos a un lado las hojas de repollo con las que habíamos tapado las jarras y sacábamos una ración de kimchi ya fermentado y en su punto, para, una vez en la habitación, devorarlo en las frías noches de invierno. Salir al frío y a la noche con el farolito fue siempre una tarea tortuosa, pero, una vez cumplida, eran otras las sensaciones. Nos sentíamos eufóricas y aliviadas, casi como si hubiéramos salido vencedoras de las líneas enemigas. A veces lo hacíamos mientras nevaba, y otras, cuando el patio, las jarras de soya, el techo y las ramas de los árboles habían sido ya invadidos por la nieve.

Aún tengo muy presente el frío que sentían mis pies cuando se introducían en los zapatos de goma, el crujir y las huellas de mis pasos sobre ese suelo nevado que hoy, al recordarlos, cobran vida y me templan de pronto hasta el alma. Abrir la puerta y contemplar el blanco mundo de la nieve no sólo iluminaba el brillo de mi mirada, sino que alegraba de manera indescriptible el corazón.

Era un espectáculo, presagio de placer y dicha. Aquel despliegue de luz fosforescente iluminaba las noches más oscuras, cubriendo el mundo con un silencio tan sólo interrumpido por quienes, en alguna parte, sacudían cabeza, hombros o zapatos, para desprenderse de sus caricias.

La noche se cerraba, pero ahí estaba ella, blanca y serena en su profunda y callada soledad, inconmovible a los ladridos lejanos de unos perros que horadaban, aún más, el silencio de una noche que había entrado ya en su recta final. Entonces, algo resonaba muy quietamente en la oscuridad: mi hermana y yo, bajo la luz tenue de una lámpara, comíamos dongchimi, mientras llenábamos de imágenes nevadas el diario que debíamos entregar en el colegio tras las vacaciones: sobre un páramo hay una casa de teja, y frente a su puerta, un perro con manchas que ladra meneando la cola, un muñeco de nieve con sombrero y bastón, y unos niños vestidos de fiesta echando al vuelo sus cometas. La nieve conserva los pasos de un hombre que se aleja y desaparece. Creo que era algo que había visto en un calendario o en alguno de esos libros que leíamos de niñas. En mis dibujos siempre había nieve, a veces era sólo un copo de nieve amplificado que recordaba un hexaedro, mucho más bonito que una flor; otras veces, un perro que sellaba sus patitas sobre la nieve, y otras, las ventanas de una casa edificada entre matorrales… pero todas daban la sensación de ser irreales, cosas que sólo existían en la imaginación, en los dibujos de una niña embargada de lejanas e inalcanzables añoranzas. Todavía hoy conservo esa misma sensación.

Sigo sin poder contenerme cuando escucho la letra de ese “Arirang, Arirang, Arariyo”¹² que, al cruzar el monte Arirang, se pregunta si habrá alguien como ella esperando a quien llorarle en noches de luna.

De niña, al escuchar la canción, había presentido que tarde o temprano, también yo sentiría aquellas emociones, que dejarían de ser sentimientos ajenos y yo misma estaría esperando a alguien en las noches de luna llena.

Crecí añorando lo que presentía que la edad me entregaría algún día. Y ahora lo entiendo… El estremecimiento de una mujer madura, ese estremecimiento del que usted me habló y que ahora, sólo ahora, sé que yo también he sentido en este sexo mío, aunque quizá todavía algo irreal y extraño, lo mismo que el mundo nevado que soñaba en mis dibujos. También es que no ha habido nadie en mi vida que me lo haya hecho sentir, nadie capaz de abarcar mi infinita feminidad ni de hacerme sentir esa vorágine de pasiones que, sin embargo, entona para mí la Novena Sinfonía de Beethoven. Y es ahora, a mis ya cuarenta y tres años, cuando por primera vez experimento un estremecimiento de mujer, de una mujer que envejece, y me dejo arrastrar por un torrente de sentimientos embriagadoramente desconocido.

Puede ser el destino, eso que llaman el hado, esa misma fuerza que me encadena a mi madre, pero, para que usted me entienda, debo seguir hablándole de mi pasado.

3

Treinta y dos años. ¿No cree que sea la edad dorada de una mujer?

La edad en la que el espejo del tocador frente al cual te sientas te devuelve la juventud más serena, pero también la edad en la que yo, tras seis años de matrimonio, regresé a casa de mi madre, sucia y arrugada, lo mismo que unos calcetines usados. Mi matrimonio había fracasado. La razón fue, quizá, que no tuvimos hijos…aunque siempre he creído que fue mi pobre dote, que no les haya regalado nada a los parientes, que no haya llevado armarios ni juegos de colchas para la vida matrimonial, el motivo principal por el que su familia nunca me miró con buenos ojos. Hablaban de mí entre ellos, pero a mí nadie me decía nada.

Hace poco, cuando leí una novela en la que se hablaba de mujeres que se habían atrevido a casarse sin nada entre las manos, me sentí tan aludida que me planteé mi inmadurez al tomar una decisión tan importante y pensé, por unos momentos, en lo poco considerada que había sido con quien fue mi marido.

La verdad es que, últimamente, hasta me parece admirable la dedicación con que algunas personas preparan esos obsequios nupciales, y creo entender por qué han sido parte esencial de la tradición esos preparativos que también los occidentales, para quienes parece que el amor lo es todo, tienen siempre en cuenta. He oído que en la India, incluso, mataron de hambre a una mujer que se había atrevido a casarse sin dote alguna. Confieso que tengo mis dudas respecto a mi actitud, aunque me cueste aceptarlo y termine muchas veces negando lo que parece innegable.

¿No éramos jóvenes? Para la juventud era inconcebible que hubiera que preparar nada para el matrimonio. ¿Cómo pedir algo a esos padres que habían consumido tanto esfuerzo y dinero en criarnos? ¿No era suficiente que dos personas que se querían se casaran y decidieran vivir por su cuenta? Tampoco yo había recibido nada de mi marido, fuera de sus ganas de principiante de construir a mi lado un futuro común. Aún recuerdo el entusiasmo de sus palabras.

Al menos había llevado suficientes combinaciones y calcetas.

—Debes llevarte muchos beoseon¹³ para ponértelos, incluso en casa. Nada de medias ni calcetines si quieres que tus pies no se estropeen ni se ensanchen demasiado. ¿No has visto lo sensual que resulta la línea que divide el dedo gordo e índice de los pies dentro de los beoseon? A mí me parece algo divino, mucho más insinuante que la de los pechos. Y, otra cosa, no te pongas piyama, es mucho mejor la combinación del hanbok si realmente quieres estar bonita.

Me lo dijo una prima soltera en tono de vieja sabelotodo, la misma que me los preparó personalmente, por si acaso.

Supongo que si le hice caso a ella, muy desconsiderada no estuve con el que fue mi marido ni descuidé tanto la ceremonia. O sea que, a mi modo, me esforcé. Iba a empezar una nueva vida y, como cualquier mujer, puse mucha ilusión y buena voluntad. No creo que haya sido tan imprudente. Tal vez lo que pasó es que, en lugar de los regalos oficiosos para la familia, aposté por él, por las combinaciones y los beoseon con los que pretendí enamorarlo más.

Durante nuestra luna de miel, sentados en un restaurante de sashimi, me preguntó sobre la vida que quería llevar. Era una mañana temprana y en el horizonte había empezado a clarear el mar.

Creo recordar el chirriar de las aves marinas y el olor salino del agua que se enredaba en las arenas, lo mismo que los peces en las redes.

Le respondí que quería respeto, un respeto mutuo. No sé cómo le pude decir algo así. Supongo que lo que él esperaba y lo que debí haberle dicho era algo así como “amándonos” o cosas por el estilo. Ahora que vuelvo acordarme de los seis años de vida matrimonial, me resulta todo bastante extraño.

Cuando volvimos del viaje de novios, quiso para el primer desayuno en casa unas tostadas. (A mí él me había dicho pan, pero tal vez lo que tenía en mente eran las tostadas.) Le preparé un plato de pan francés que, pasado por una sartén bañada en mantequilla, había sido empapado en un cuenco de huevos, leche y azúcar batidos, y su enfado fue brutal.

Desde entonces, cuando algo salía mal en la cocina, si bien con remordimientos, lo tiraba a la basura sin titubeos, pues, por encima de la economía, se suponía que estaba mi deber de poner sobre la mesa los platos más logrados.

Nunca he tenido una vida regalada. Mi infancia la pasé con una cucharita, y en la oscuridad, yendo y viniendo por la pasta de soya al estante de los tarros de salsa. Había sido entrenada para cocinar y, como solía decir mi madre, no es que cumpliera con todo el ritual, pero sí sabía lo suficiente como para preparar un cuenco de arroz caliente y kimchi. Y, sin embargo, en mi matrimonio algo no funcionaba. Me sentía amedrentada, con dificultades hasta para respirar. Dejé de ponerme combinaciones de hanbok y los beoseon que traje al casarme, y me enfrasqué en la tarea doméstica, como si de una apuesta se tratara y hubiese decidido salir vencedora a cualquier costo. Todos mis reproches iban dirigidos hacia esas faenas que, desde luego, ninguna culpa tenían.

Cuando había que visitar a los parientes por motivo de algún cumpleaños, de camino, en el autobús, siempre lo encontraba de mal humor. Tenerlos presente le suponía revivir el malestar que había sentido el día de la boda, y era como si no pudiera evitar avergonzarse, herido, como parecía estar, en su amor propio.

En esos momentos en que lo veía tan crispado, me sentía tan sola e impotente que me aferraba a las anillas del autobús y, con los ojos vueltos hacia la ventanilla, hacía lo posible por contener las lágrimas.

Lo que hizo que reuniera el coraje para terminar con esa vida fue precisamente la nieve, y el mismo día en que falleció mi suegro, ya viudo. Era una nieve inquieta y difícil de olvidar. Yo estaba ordenando los revueltos zapatos de los que se habían acercado a velar al difunto. Levanté la vista y fue entonces cuando la vi caer, copiosa e insistente, cubriendo toda la puerta principal.

Se colaba con dificultad por entre los bramidos del viento furioso, y yo me quedé allí, toda de negro y entre los zapatos, viéndola moverse por un rato. Después me senté murmurándole algo al viento, pero lo que divisaron mis ojos no fue su blanca tez, sino mis beoseon, mugrientos y pegajosos de grasa, con los que había tenido que pasar los últimos días.

La culpa fue mía porque, con las prisas, había olvidado traer una muda. Sin embargo, empezó a envolverme una extraña desesperación y, de pronto, se me metió en la cabeza que mi vida estaba tan gastada y arrugada como aquellos beoseon.

También nevó el día del entierro, cuando íbamos en el autobús de la funeraria. El mundo, sumergido en su blanco color, brillaba, y nosotros, con el ataúd bajo el coche, nos permitimos por unos minutos olvidarnos del muerto y dormitar el sueño de las noches pasadas en vela. La nieve se amontonaba sobre la ventanilla. Pasé por ella la mano y mire hacia el exterior. Sus copos, cual huéspedes cotidianos, se acercaban y se alejaban en un vaivén continuo, y algunos hasta se atrevían a arrimarse. Entonces podía dedicarme a examinarlos: poliedros de seis, ocho, dieciocho caras… y, de pronto, fue como revivir las nevadas de la infancia, las mismas emociones de aquella nieve que llegaba, como un viejo amigo, a presagiar momentos mejores y cierta felicidad.

Se acercaban y se alejaban en movimientos alternativos, mientras sus infinitas y delgadas fibras jugaban a enredarse en el aire y convertirse en ovillos de niebla que difuminaban el horizonte.

Todo lo que se divisaba era blanco. De cuando en cuando, algún árbol y alguna que otra parcela revuelta por tierra negruzca, como si alguien se hubiera dedicado a removerla y trastornarla. Fruncí el ceño, posiblemente porque me recordaban los beoseon de mis pies, ennegrecidos y hediondos.

¿Cómo puede haber una mancha así de sucia en un terreno tan nevado? ¿Acaso no es posible un mundo completamente blanco, completamente envuelto en el silencio? A medida que nos acercábamos al cementerio, más inquieta e inmersa estaba yo en esos sentimientos, cada vez más profundos e incontrolables.

Después de los funerales, también yo empecé a recoger mis cosas y a hablarle claro a mi marido:

—Menos mal que mi madre no me preparó ninguna de esas suculentas dotes de novia. Si lo hubiera hecho, nunca me hubiese dado cuenta de nada. Hubiera vivido toda la vida pensando que eres un buen marido, uno de esos a los que se debe colocar sobre un pedestal y, probablemente, poco caso hubiera hecho de tus mezquindades, pero te aseguro que es mucho mejor darse cuenta de lo que tenemos, que vivir un matrimonio confundido.

Todavía recuerdo la libertad que sentí al decirle todo aquello en la cara. Fue como empezar a respirar de nuevo.

Me volví a casa de mi madre y a él la empresa lo envió a Arabia Saudita. La coincidencia sirvió para justificar mi regreso, que, yo sabía, era definitivo.

Como ya se lo conté en alguna ocasión, siempre pensé que lo que falló en mi matrimonio fue el principio, los obsequios nupciales, de manera que mi vida de casada no podía ser más que un error, algo que empezó mal y sin marcha atrás.

Ahora, sin embargo, empiezo a dudar que haya sido eso. ¿Qué fue, entonces, lo que no funcionó? ¿No habrá algún motivo más intrínseco y profundo, la misma suerte de la madre que te acecha o el destino que nos vuelve a jugar una mala pasada?

Lo mismo que mi padre que nos abandonó, lo mismo que mi madre, yo tampoco supe ser una mujer respetable, amante del marido y del hogar. Al pensarlo así, siento hasta compasión de hombre que, a decir verdad, no fue más que una marioneta en mi vida.

Me envió varias postales desde Arabia Saudita: “Aquí el sol parece un asesino. Hay que cubrirse la cabeza en todo momento, incluso para ir al edificio de al lado, porque es tan intensa la luz que, cuando cae sobre los periódicos con los que nos cubrimos la cabeza, recuerda la violencia del granizo”. Después me dijeron que se había ido a Estados Unidos, donde se volvió a casar, pero, esta vez, para formar, junto a la mujer y el hijo que parece que tienen, una familia feliz. A veces me da la sensación de que si nuestros caminos se cruzaron fue para que él representara, con el profesionalismo del que parecía estar dotado, su papel de extra en la vida que el destino había trazado para mí. Quizá el que se irritara tanto por mi forma de cocinar o ese malhumor al ir hacia la casa de sus parientes no era otra cosa que la magistral interpretación deun papel.

A lo mejor piensa que exagero, que hago de nada un drama, pero siempre he tenido la impresión de que voy desbaratando mesas puestas.

Ahora, con mi madre y, sobre todo, a la hora de preparar la cena, me encuentro muy bien. Son momentos acogedores y de plena dicha, pero, por ello mismo, también de mucho temor y ansiedad. Al regresar a casa con los puerros para la cena y divisar, desde lejos, la luz de mi cuarto, me detengo a respirar hondamente, ahogada por la emoción y el alivio de haber vuelto a los carriles de mi destino y dejado de vagar en los ajenos.

Cuando volví a casa de mi madre, a mi habitación, a tumbarme entre las cosas de siempre, el armario, el espejo, el pequeño escritorio, objetos todos usados antes de haberme casado, viví esa misma sensación, la felicidad de haber vuelto a la realidad, a la mía, aecharme en las raíces, en mi infancia. ¿No será que alejarse del hogar infantil presupone forzosamente una desviación, un desarraigo? Si es así, ¿qué es el destino? ¿Existe la predestinación? ¿Noseremos todos el vértice espaciotemporal de un orden universal, y la sucesión de él, nuestro destino? ¿Y la libertad? ¿Qué es lo que nos impide liberarnos de esa predestinación, de trascender sus límites?

Ha transcurrido mucho tiempo desde mi regreso. Entonces tendría yo poco más de treinta años. De un día para otro me he convertido en una mujer ya entrada en años y entregada completamente a la sencillez y el sosiego de una rutina tan sólo compartida con su vieja madre. Tenemos un techo bajo el cual cobijarnos, y suficiente dinero para llevar una vida modesta, yendo y viniendo del mercado a casa y de casa al mercado, y disfrutando de la dicha que proporciona vivir sin tener que dar cuentas de nada a nadie.

La serenidad que irradian los momentos en que, tras cenar algún plato de jjigae con huevos o de pescado frito, nos sentamos juntas a ver la televisión, es de una placidez tal que, seguro, nunca, ni ella ni yo, jamás hemos tenido antes.

De este destino común quedó excluida mi hermana menor. Youngje vive muy lejos, pero tan felizmente casada que nos sentimos orgullosas de ella. Debo reconocer, no obstante, que cuando me enteré de que se había casado con un alemán, ciudadano del país en el que ella está trabajando como enfermera, me pareció muy gracioso y me reí durante un rato.

El caso es que, pese a disfrutar de esta maravillosa serenidad, algo había en el ambiente que delataba nuestra ansiedad. Gritaba y le lloraba a mi madre, gruñendo entre suspiros lo infeliz que me sentía, pero sin poder nunca explicarme ni explicarle a ella los motivos. ¿No te parece injusto que mi vida se parezca tanto a la tuya, una setentona con manchas por toda la cara?, era lo único que llegaba a murmurar entre suspiro y suspiro.

4

Fue justo por entonces cuando apareció usted. Quizá, como otra prueba de que cuando las cosas tocan a su extremo es para volver a comenzar, lo mismo que cuando se llega a los límites, cuando creemos encontrarnos ante un abismo, surge siempre algo a qué aferrarse.

Ese día estaba haciendo un esfuerzo enorme por pelar dos papas. Tenía el cuerpo entumido y pocas ganas de moverme. Me sentía irritada, con un indescriptible fastidio por todo lo que me rodeaba, monótono y empapado en la rutina: coser las fundas de los cojines, tejer o ver la televisión… Los jjigae de pasta de soya y esas corvinas fritas que había compartido con mi madre y con los que, en otros momentos, tanto habíamos disfrutado, ya no me interesaban en absoluto.

Mi anciana madre había empezado a sufrir de artritis y ya casi no podía salir de casa. Se había acabado la pequeña diversión de comer, de vez en cuando, fuera de casa e ir al cine.

Estaba a punto de freír las papas peladas, cuando me di cuenta de que ya no quedaba más aceite. Agarré la cartera y me dirigí hacia el supermercado. Al cerrar la puerta del zaguán, sentí que mi madre me decía algo, pero no estaba del mejor humor, y di un portazo bastante fuerte, fingiendo no haberla oído. Aquel portazo me embistió como una oscuridad, como si acabara de cerrar parte del corazón, pero, al mismo tiempo, como si hubiera puesto cerradura a lo que había vivido, y preparado la llave con la que pensaba empezar el nuevo capítulo de mi vida.

La primera vez que lo vi, envuelto en esa oscuridad, pensé que era usted producto de mi imaginación, de tan inesperada como inevitable me resultó su aparición.

Usted me preguntó por una casa.

No había nadie en la calle, más que usted y yo. La gente había desaparecido como por arte de magia, y yo le indiqué, con todo detalle, dónde estaba la vieja casa que trataba de hallar. Entonces usted no me reconoció.

Fue hacia la casa y estuvo un rato contemplándola por encima de las tapias. Fuera de la luz que corría entre las enredaderas que cubrían la ventana, reinaba una quietud absoluta interrumpida tan solo y, de rato en rato, por el eco de una televisión lejana y difícil de ubicar. Yo lo observaba a distancia. Había algo en usted que me atraía, un extraño deseo de no dejarlo solo allí y de hablar con usted de lo que fuera. Sin embargo, me marché. Compré el aceite y pocas cosas más; al volver, nos volvimos a cruzar en el mismo punto en que me abordó. Usted me dio las gracias por haberlo ayudado, pero también me preguntó cómo había sabido localizar tan bien la casa.

Lo nuestro, desde el mismo encuentro, fue algo matemático, una combinación de fórmulas que guiaba nuestros pasos. ¿Lo recuerda? Fue al tercer día de conocernos. Todas las tardes, al llegar la noche, salía a hacer la compra para la cena y, al volver, sin saber bien por qué, me dirigía hacia el lugar donde nos habíamos visto por primera vez y miraba hacia el fondo de la callecita que daba a la casa que usted había estado buscando. Todo era oscuridad y volví a pensar si no sería usted sólo producto de mi imaginación, si no sería usted fruto de esta soledad extrema en que me encontraba, un sueño deseado o inconsciente, pero, al fin y al cabo, un sueño.

Mi vida me recordaba las manchas de vejez que tenía mi madre en la cara y era de una insipidez tan grande que hasta empecé a dudar de la alegría con que había compartido con ella las cenas y la televisión.

No, tampoco es así. Lo cotidiano también tiene, sin duda, su encanto, lo confortable de lo conocido, que era lo que agradecía de aquella situación. A veces hasta me angustiaba pensar que esa paz podía acabarse en cualquier momento, y otras veces, un hilo de sudor me recorría la espalda y me gritaba furiosa: “Más allá de mí, más creatividad”, como si de un lema se tratara, y me preguntaba, con temor y frecuencia, si iba a pasar la vida de esta única manera.

Me sentía anciana y sin esperanzas, arrinconada, lo mismo que mi madre setentona, pero protegida y engañada en la ingenua seguridad de que podía vivir de puertas para dentro y no salir para ganarme la vida gracias a unos modestos ahorros que poseía. Pensaba que así, con las puertas cerradas al exterior, yo encontraría la paz y la tranquilidad anheladas.

Nos volvimos a ver tres días después.

Aun en la oscuridad, pude divisar su alegría al reconocerme. Tomamos un té y hasta un whisky en el nuevo bar que abrieron en un sótano de la aldea.

Usted me gustó desde el principio. Me sentía turbada y, cuando me dijo que me llamaría, me palpitó muy fuerte el corazón. Usted volvió a hacerme la pregunta de la otra vez, cómo había sabido yo cuál era la casa que buscaba.

Esa vez tampoco le contesté. Pensé que era mejor no decirle nada, y no porque fuera ningún secreto, sino porque resultaba más atractivo tenerlo pendiente de la incógnita.

Me dijo que había vivido de niño en aquella casa, pero que no la pudo localizar porque el callejón sin salida en la que estuvo, había desaparecido y, en su lugar, habían aparecido muchísimas casas nuevas. Murmuró para sí mismo: “Ha cambiado tanto la aldea… Me fui de aquí cuando estaba en la secundaria y desde entonces parece haber crecido hacia la colina. Por eso es lógico que no la haya localizado”.

Luego del té, hubo como quince larguísimos días en los que usted no me llamó.

Cada noche, al volver del mercado, pasaba por donde nos habíamos encontrado, pero nunca para quedarme mucho tiempo, sino sólo lo suficiente como para echar un vistazo e ir corriendo a esperar su llamada.

Pasaba los días sentada junto al teléfono, leyendo o haciendo punto y, cuando me duchaba, lo hacía siempre conteniendo la respiración e intentando amortiguar en lo posible el chapoteo del agua. Incluso cuando limpiaba la casa o salía al balcón a tender la ropa, toda la atención estaba en ese teléfono que deseaba que sonara a toda costa. A veces lo descolgaba para ver si funcionaba, de tan extraño que era el mutismo en que parecía haberse sumergido.

Y cuando sonaba, pero no era usted, la decepción era tal que hasta creía enloquecer.

Me harté de esperar y un día decidí ir al mercado a beber un trago de dongdongju,¹⁴ a ver si me animaba. En una de las esquinas había una feria, una que abren a comienzos de cada otoño y en la que se puede probar gastronomía de ocho provincias distintas. Los caramelos de calabaza, el makguksu¹⁵ estilo Chuncheon, los fideos fríos de Pyongyang, el bibimbap¹⁶ de Jeonju y otras variedades, además de ropas a precios muy bajos, y fiestas de todo tipo.Tal vez por compasión de verme allí sentada sola, el caso es que me acompañó a beber la dueña de la verdulería que frecuento. El alcohol me hizo sentirme mucho mejor. Mi cuerpo toleraba los brebajes con ánimo y en cantidades bastante grandes, pero no llegué a emborracharme. Quizá lo que sí hice fue darme cuenta, por primera vez en mi vida, que podría aficionarme a su placer.

De vuelta, para seguir con la euforia, decidí jugar a las anillas. Pagué mil won por cinco y las tiré de una en una, pero sin prestarles atención ni cuidarme de apuntarlas bien. Estaban dispuestos, sin ton ni son, una botella de Coca-cola, una de soju,¹⁷ dos paquetes de tabaco, una lata de refresco, unas galletas y unos caramelos. Una de mis anillas se enroscó en la botella de Coca-cola y la otra en la de soju. La gente se quedó pasmada e, incluso, me aplaudieron.

Luego me contaron que lo habían intentado casi todos los muchachos del pueblo, hasta ese joven, dependiente del estudio fotográfico, uno de la agencia inmobiliaria, el de la tienda de reparaciones, de la frutería y del supermercado, pero que ninguno lo había conseguido. Por supuesto, todos trataron de apuntar hacia la botella grande de soju.

Las anillas eran tan ligeras que no servían para hacer puntería. Si acerté, quizá fue por eso, porque las tiraba al azar y sin esperar nada a cambio. Pudo ser alguna fuerza misteriosa, tal vez, la misma con la que lo estaba añorando. Al menos, eso es lo que creí entonces.

Salí de ahí casi contenta con la botella que había ganado, pero, en casa, al mirarme al espejo, recuerdo que lo que vi fue un espectro con manchas rojas en la cara de todo lo que había bebido. “¡¿Será posible?! ¡Un espectro, un fantasma! ¡Eso es lo que soy!”, murmuré sola. También hojeé algunos textos sobre hipnosis, magia negra, telepatía y demás fenómenos paranormales, todos esos libros que mi hermana y yo solíamos leer cuando éramos solteras. Lo que pretendía era encontrar alguna forma de transmitirle ese deseo tan grande que tenía de volver a verlo.

¿No habrá algún hechizo, una ciencia oculta que pueda saciar mi ansiedad? ¿Algún negocio con el diablo? Cualquier cosa, pero ¿cuál sería el trato? ¿Qué es lo que podría querer él de mí a cambio de volver a unirme a usted… si ni siquiera lo sé yo? Eran preguntas que me martilleaban la cabeza a todas horas.

Así, luego de haber transcurrido unos días, por fin, usted me llamó. En el instante en que lo oí, mi cuerpo tembló de tal manera que no pensé otra cosa sino que su voz era el soplo de un viento helado. Fue como si se me hubiera congelado el alma. Luego, en cuanto dejé de hablar con usted, fui corriendo al baño a reírme como loca frente al espejo. Fue una carcajada sincera y espontánea, una de esas risas que se entonan en los comienzos sin mácula de una relación.

Broté como manantial que mana de las fuentes en busca de plenitud. No podía perder ni un segundo. Me bañé a todo correr y fui a preparar la cena con los tubos todavía en el pelo.

¡Qué libertad la que sentí al salir, por fin, de casa! Hacía tanto que no lo hacía si no era para las compras diarias, que me resultaba extraño verme vestida y calzada de aquella manera. Debí haberme comprado algo. Sé que es caro, pero debí haberlo hecho. Si no lo pensé antes, fue porque durante todo ese tiempo no hice otra cosa que esperar la llamada. Habíamos quedado en la cafetería de un hotel, probablemente bastante nuevo, pues el taxista bajó dos veces del coche a preguntar por él. Estaba al sur del río Han, entre esos edificios tan altos y avenidas tan anchas que siempre me habían cohibido.

Y, sin embargo, la gente que veía pasar por la ventana, lo hacía como si nada, con la seguridad de quien anda por su casa, calificados y con licencias.

Una vez, cuando estaba en cuarto de primaria, una compañera de clase, de familia bastante adinerada, me dio a probar un pedazo de Polo que le había traído su padre de los almacenes Midopa. No era un helado común y corriente. Su extraña forma y la sonoridad de aquel nombre resultaban tan aristocráticas que pensé que era territorio sólo para gente tan rica o importante como el padre de aquella amiga. Conocí el edificio ya de mayor, cuando acompañé una vez a mi madre. Me decepcionó porque descubrí que cualquiera podía acceder a él; lo mismo que, supongo, a estas calles. Y, sin embargo, no puedo dejar de sentirme ridícula. ¿Qué hago entre esta gente tan arreglada y joven? Me veía totalmente fuera de lugar, pero lo que realmente me dolía era presentir que no estaba a su altura. Ansiaba su amor, pero tampoco dejaba de sentir la aflicción que me producían aquellos otros sentimientos.

La cafetería estaba llena, y usted, sentado en una pequeña mesa para dos. Me dijo que cuando había estado allí hacía unos días, le había gustado mucho; que, claro, había sido una reunión de trabajo y, por lo tanto, había venido de día, que entonces era un lugar muy tranquilo y agradable. Me acordé de la sensación que yo misma tuve y de lo perdido que había andado el taxista, y no pude reprimir la risa.

Nuestra primera cita no fue precisamente en un lugar acogedor, sino en una especie de mercadillo y arrinconados por la multitud en una pequeña mesa.

Volví a pensar que era usted un soñador, lo mismo que cuando lo vi afanado buscando la casa donde había vivido hacía tantos años. Aquella risa nos ayudó a romper el hielo y a sentirnos más cómodos, como si nos conociéramos de toda la vida. Y la verdad es que algo de cierto tenía eso. Usted no se acordará, pero hace algún tiempo, usted y yo nos cruzamos en la alameda. Caminamos juntos como cualquier matrimonio que sale a dar un paseo tras la cena. Las ramas de los árboles habían engordado con el verano y estaban tan bajas que había que agacharse para pasar por ellas. Anduvimos despacio, rozándonos de rato en rato y doblando las caderas.

Así fue como empezó todo.

Han transcurrido, desde entonces, tres años, y en todo ese tiempo nos habremos visto no más de treinta veces. Había ocasiones en que no nos veíamos en dos o tres meses, pero qué importaba. Había alguien y eso era suficiente para hacer el esfuerzo de vivir. Ya no soy la de antes y eso lo noto aun en el simple hecho de ir al mercado, que lo hago como quien va de compras, de pelar las papas y hasta de tender la ropa.

Eso es. Cada uno de mis gestos, de mis movimientos, no son más que irradiaciones de una mujer que ama; gestos cautelosos y llenos de añoranza, imposibles en quien carece de amor.

5

Dejé de escribir unos momentos y alargué el brazo en busca de un cigarro.

No podría decir desde cuándo, pero fumo.

Cambié la mesa por el suelo y exhalé el humo del cigarrillo, reviviendo como siempre los sentimientos que aquellas ancianas de mi infancia habían encerrado en el hecho de fumar. Afuera todo era silencio y temblor de ventanas. Al otro lado, desde el cuarto de mi madre, se oye una tos persistente. Otoño tardío, frío helado: hace un rato, al salir a recoger la ropa, vi lo rígidas que estaban esas cuerdas que la sostuvieron, casi congeladas; y de repente me acordé de lo que había dicho aquel presentador de televisión: que el vendaval estaba obstaculizando las maniobras para acabar con el incendio. Temí que el fuego no se hubiera acabado aún y, por unos minutos, me detuve a escuchar al viento.

Imagino enormes llamas extendiéndose en la oscuridad de la noche y enciendo otro cigarrillo, el segundo. Me apetece también un traguito, pero sé que no debo, que en cuestión de unos tragos caería redonda y dejaría para siempre de escribir.

Además, tenía la impresión de que si escribía era por ellas, que eran esas mismas llamas las que analizaban mis entrañas.

¡No puede ser!, ¡no puede ser!

Mientras trataba de apagar el fuego con el abrigo que había dejado en el suelo y con aquel mantel en el que había envuelto la comida para la ceremonia, sentí que nada de aquello tenía que ver conmigo. Es difícil explicarlo, pero fue una sensación de intemporalidad tal que, de pronto, me asaltaron las dudas hasta de mi propia existencia, una amalgama de preguntas y respuestas que se confundían entre sí, estando más lúcida que nunca.

También mi tío, que empezó cavando sin mucho empeño, tomó con determinación su azada al ver cómo, de pronto, aquellas llamas nos acorralaban y se extendían con el viento.

Así fue como ocurrió. Somos los culpables de ese horrible incendio que no tiene nada de sueño, que es tan real como aquel desconcertante ajetreo, acelerado por momentos, en el que nos implicaron las llamas. También usted apareció en mi vida de forma inesperada y atemporal, cuando ya la daba por acabada y me había hecho a la idea de vivir encerrada con mi madre entre estas cuatro paredes.

Corrí hacia una elevación, desde la que se veían el pueblo y los arrozales.

—¡Fuego! ¡Fuego! —grité con todas mis fuerzas, pero la voz se enredó entre los árboles y el viento terminó trayéndola de vuelta.

Tumbas arrasadas por el fuego, olor a chamusquina por todas partes y los esfuerzos de mi tío con la pala. Yo estaba allí, presenciándolo todo y, sin embargo, nada de aquello me pareció real, un recorte de eternidad, no más.

Esa primera vez, cuando me volví para responderle, sentí lo mismo: la calle y todo lo que había en ella había pasado a un plano etéreo. Allí sólo estábamos nosotros.

Mis gritos de auxilio frente a esos montes, arrozales, huertos y campos; los ladridos de los perros a lo lejos, el canto de los gallos, el griterío de los niños, los rayos de sol del mediodía y hasta el viento, infranqueables y ajenos, eran tan irreales que parecían obras de un diablillo, riéndose a nuestra costa, abriendo y cerrando puertas de otros mundos.

Volví a donde mi tío y traté de ayudarlo con el mismo abrigo de antes. Afortunadamente, se acercaron algunos aldeanos que estaban trabajando cerca de donde estábamos. Eran muy hábiles. Atacaron el fuego con ramas recién arrancadas de algunos pinos, pero no pudieron con él, pues cuando creíamos haberlo apagado, allí prendía otra llama, alimentando a otras y propagándose a capricho y sin control alguno. Llegaron, al rato, más hombres y en unos diez minutos creímos haber conseguido extinguirlo.

El reloj decía diez minutos, pero para mí fue una eternidad.

Nos sentamos alrededor de la sepultura, ya negra, de la abuela. El tío les ofreció tabaco a los aldeanos. Estaban sudados y decían que había sido una suerte haber controlado el fuego en tan poco tiempo, que en otoño uno no debe encender ni un cigarro, que todo aquello estaba plagado de hojas y ramas secas que en un santiamén se agarraban al fuego. No lo habíamos pensado antes, pero asentimos con la cabeza. Habíamos cometido una barbaridad: segar los arbustos y las enredaderas que cubrían la tumba, juntarlas a un lado y prenderles fuego. ¡Nada! Nos disculpamos y les dimos los cincuenta mil wones que conseguimos juntar entre el tío y yo para que se tomaran algo a nuestra salud.

Mi tío y yo nos quedamos cerca de una hora más. Seguía habiendo humo en los restos de la ceniza y estábamos preocupados. Los demás bajaron al pueblo sin darle demasiada importancia. Debían de estar ya muy acostumbrados.

Mientras, yo iba recogiendo los cachivaches en los que había traído el gimbap¹⁸ y el kimchi, cubiertos de hollín, para envolverlos en el mantel, lleno de agujeros, con el que había intentado apagar el fuego. Me fijé también en el abrigo. Había perdido una manga y ya no era más que un trapo. La verdad es que siempre había sido un abrigo viejo, pero le tenía cariño porque me gustaba el cuello clásico que tenía y usted me había dicho un día que me quedaba bien.

Di varias vueltas, pisando fuerte el montón de tierra con el que mi tío había cubierto el fuego, hasta que la noté blanda y suave, y sentí el aroma de la resina de los pinos.

Aun así, me seguían temblando las piernas y me moría por uno de los cigarrillos del tío, que, por supuesto, no me atreví a pedirle.

A lo lejos se extendían grandes montañas cuyas cimas trazaban las líneas de un cielo impolutamente azul, algo verdaderamente bello que sólo se contemplaba desde la sepultura de la abuela o cuando bajábamos de ella. Probablemente eran parte de la gran cordillera que atraviesa el Paralelo 38 y llega hasta Corea del Norte. ¿Será la Tebek? De repente me acordé de que aquello era el cementerio de Danchongun, un cementerio que pertenecía a las oficinas administrativas de cinco provincias norcoreanas.¹⁹ No lo había pensado nunca, pero eso suponía que todos los que estaban allí eran cadáveres exiliados.

Es curioso que nunca me haya parado a pensar en ello.

Los que perdieron sus tierras. Así era como los llamábamos y los reconocíamos, porque tenían un acento tan norcoreano que locantaban a mil leguas, sobre todo los de la provincia Jamkiong.

Me acordé de Sunyeng, una de mis parientas norcoreanas, pero no era sólo ella, todos tenían el mismo dejo. En el mercado, siempre que podía, me acercaba a comprarle a alguien que hablara de esa manera. Me gustaba escucharlos.

—¿De Jamkiong?

—¿Cómo lo supo? —me respondían sonriendo.

—Mi madre también es de allí.

—¿De dónde exactamente?

—Del sur de Danchon.

—¡Ah, de allá arriba! ¡Mucho gusto!

Eran conversaciones joviales por las que, a veces, conseguía incluso algún tipo de descuento.

Siempre hubo algo en ese acento que me resultaba familiar. No importaba el tiempo que llevaran viviendo en Seúl o los hechos que suscitara su forma de hablar, el caso era que a todos se les notaba a leguas que eran del norte y a mí me encantaba escucharlos. Nunca he estado en Jamkiong. Lo que conozco de aquel lugar es sólo de oídas, pero, como tampoco me quedan casi parientes, los recuerdos que conservo del pueblo natal de mi madre y de mi abuela son más bien escasos. Con todo, debo reconocer que siempre me he sentido muy ligada a ese acento tan peculiar.

El pueblo marca mucho, sobre todo cuando está de por medio ese infranqueable Paralelo 38 que impide el retorno. Entonces, las muestras de afecto y los apretones de manos, de por sí frecuentes entre paisanos, se convierten en pura necesidad. Son los que perdieron la tierra.

“Loj de Jamkiong son unoj tacañoj y mejquinoj”, mi madre y mi abuela siempre hablaban con acento norteño, pero sólo entre ellas. Con los demás, incluso con nosotras, usaban un coreano de lo más seulés. Un día vino a casa una pariente lejana que, como ellas, había dejado las fronteras del norte para refugiarse en el sur, y le trajo a la abuela un atado de caquis secos.²⁰

—¡Madre mía! ¿Cómo je puede jer tan tacaño? Dice que no le van mal laj cosaj y no noj trae máj que esto —dijo mi madre.

Recuerdo haberles oído decir cosas muy raras, palabras tan arraigadas al pueblo, a su tierra, que, supongo, resultarían intraducibles.

En cualquier caso, Sunyeng era la primera persona que me venía a la mente cuando pensaba en Jamkiong. Tenía rasgos mongoles: cara chata y pómulos prominentes; si le hubiéramos puesto una diadema de plumas en la frente, una auténtica india de piel bronceada y ojos luminosos. De pie y con el durumagi²¹ gris oscuro, su cuerpo se asemejaba a un monte rocoso: diáfano, fuerte y valiente.

No recuerdo su apellido. Me dijeron que era hija de una prima de mi abuela. Mi madre y la abuela la llamaban Sunyeng, como cuando vivían en Jamkiong, y así hicimos nosotras también, a pesar de que ella, a mi madre, siempre la trataba de usted y la llamaba tía.

Se pasaba el día criticando a su hijo. Cuando nos visitaba en casa, se sentaba en un rincón, donde casi no llegaba la calefacción y, a cualquier ofrecimiento que le hacían mi madre o la abuela, decía que no, que había comido y que ya no podía ni con un vaso de agua.

—¡Tía, no te levantes, que yo ya estoy servida! —le decía a mi madre, y su voz sonaba tan firme que era difícil no hacerle caso.

Una de aquellas palabras raras, de esas que usaban mi madre y mi abuela para hablar de sus cosas y de sus costumbres en el norte era chomguan, que significaba precisamente la actitud de la parienta: una excesiva consideración o, tal vez, humildad desmesurada de quien de ninguna manera quiere molestar, y que, sin embargo, sudesproporción lo convertía en algo irrisorio y desfasado.

Hablar mal del hijo o de los paisanos, como hacían mi madre y la abuela al referirse a los de Jamkiong, era también algo muy de ellas, de esas mujeres del norte que se avergonzaban de elogiar cualquier cosa que les perteneciera.

Lo que ella, la parienta, solía contar del hijo que desgarró con una cuchilla de afeitar el traje que le había comprado, simplemente porque ella no accedió a comprarle los zapatos que, así de pronto y al poco, le volvió a pedir, sabiendo de antemano la estrechez económica en la que estaban, era algo sorprendente, pero ella lo contaba con una calma asombrosa:

—Agarró la navaja de afeitar y lo hizo pedazos —y añadía que había intentado impedirlo, pero que el chico la había empujado al suelo y hasta había roto algunos muebles.

Ella hizo que la policía lo detuviera a ver si el encierro le hacía entrar en razón, pero la misma noche, preocupada por si aquellos hombres se ponían demasiado duros con su niño, fue a verlos con dos cartones de tabaco. Lo que había pretendido decirles era que no le pegaran demasiado, pero ellos, en cuanto tuvieron los cigarrillos en la mano, lo liberaron y sanseacabó.

Era algo que había ocurrido cuando los refugiados del norte apenas habían empezado a instalarse en estas tierras.

Así fue también mi tío, el único vástago de mi abuela, que, al parecer, había hecho de su madre lo que quiso, pero que, al estallar la guerra, se marchó hacia el norte y ya nunca más se supo nada de él. (La familia de mi madre vivía en el sur ya antes de la Independencia.)

Nadie sabe con exactitud si lo hizo por ideología o por las mismas circunstancias turbias y empapadas de razones independentistas y divisiones territoriales. Cualesquiera que hayan sido los motivos, me imagino, por lo que he oído de él, que fue uno de esos muchos fracasados que tuvo que emigrar a la fuerza.

Nunca antes me había detenido a pensar en ellos. He vivido siempre con la convicción de que son las circunstancias personales, disposición, personalidad y carácter de uno los que determinan la existencia, que la sociedad y sus sistemas sociales poco o nada tienen que ver con ella.

El fuego y la sepultura de mi abuela, hecha ceniza, me han abierto los ojos hacia estos refugiados del norte y traído a la memoria las ciudades perdidas en las que vivimos de niñas y que, ahora me doy cuenta, era la barriada de los desterrados.

Hablaban todos con un acento muy peculiar. Los niños, embrutecidos por falta de cuidados, vivían aislados y no se mezclaban nunca con los del valle. Bueno, también podría ser que los de abajo no quisieran juntarse con ellos. El barrio, sin embargo, estaba lleno de niños, hijos de padres que salían de madrugada y no regresaban hasta las tantas, pero de cuyos hogares manaba un calor familiar que siempre me sorprendió. A veces, hasta me detenía a curiosear sus armarios, espejos, sábanas y cojines, todo tan bien ordenado; ropas primorosamente colgadas en la pared, escobas y recogedores siempre en sus puestos, y lo mismo el bacín. Algunas tenían una única habitación que servía también de cocina; y otras, hasta tenían una pequeña terracita.

Un cuarto para toda una familia. Me resultaba tan interesante como jugar a las casitas por el hecho mismo de que durante el día no había ningún adulto, pero aquella colina, escenario de nuestros juegos infantiles, se había convertido tras la guerra en un reducto de barracas: construcciones que se levantaban con la complicidad de la noche, pero que, con la luz, se deshacían entre los palos y las porras de la policía y en las que nunca faltaban los llantos de impotencia de quienes eran tratados así.

Entre ellos, había un médico y una enfermera, venidos también del norte. El aspecto del médico no encajaba con la penuria de sus vecinos. Trajeado de negro, con su camisa blanca y su maletín de curavidas, y la enfermera, bonita ella, con su falda negra, blusa blanca y zapatos de tacón. Decían en el pueblo que ella había empezado a hincharse, pero, también, que pronto se iban a casar.

Una vez presencié una de esas bodas. La novia bajaba de un taxi llena de papelitos de colores y subía hacia la colina con las manos enguantadas con encaje blanco, sosteniendo un ramo de flores, pero con tanta dificultad que debía ser asistida por unos ayudantes. Recuerdo también la comparsa de niños que se formaba tras su paso. La familia del novio era la que preparaba el banquete. La novia sólo tenía que venir, saludar cortésmente y sentarse con recato y mirando al suelo, mientras la suegra, sonriendo desde la cocina, espantaba las moscas que merodeaban por la comida. Eran días en los que las estrecheces del hogar poco importaban y nada había que pudiera turbar la felicidad que los embargaba. Esos niños que recuerdo deben ser ya bien adultos, y sus padres, siempre ausentes, y la madre de aquel novio, tan ancianos como mi madre, deben de haber incluso muerto. Probablemente fueron tiempos muy difíciles, pero la misma marginación era la que los unía de esa manera tan fraternal, no importaba dónde.

Pensándolo bien, también soy, lo mismo que mi abuela, mi tío y mi madre, uno de ellos. Viví sin ser consciente de eso, de que formaba parte de ese grupo de perdedores, marginados y con muchos temores.

Mi tío era de naturaleza reservada, pero cuando empezaba a beber no había forma de detenerlo, hasta el extremo de que agarraba cualquier cosa que se le ponía delante para hacerlo pedazos, o bien, tirarlo al patio. Ni siquiera la abuela podía hacer nada en esos momentos.

Creo que hasta la abuela terminó donde las balsaminas. No lo puedo asegurar, pero lo he oído en alguna parte y supongo que mi imaginación habrá hecho otro tanto. Lo mismo me pasa con otros recuerdos que tengo, como ése del tío el día de su boda, cuando salió de casa para ir al peluquero y no regresó. La familia se escandalizó y dio mucho de qué hablar, pero yo, que me imaginaba dónde estaría, salí en su busca y me dirigí a la loma que había detrás de la casa. Ahí estaba, tumbado bajo un pino y mirando, con los brazos por almohada, al cielo. Le tuve siempre mucho miedo porque, cuando estaba borracho, solía decir que me arrancaría con su navaja de afeitar la verruga de la mano. En esas ocasiones, por supuesto, siempre había llorado, pero no ese día, que ni me amenazó ni me dio tanto miedo.

—¿Qué estás haciendo, tío?

—¡Ah, eres tú, Gaje!

—La abuela y mamá te están buscando.

Siguió tumbado, como si nada de este mundo tuviera que ver con él. Tenía el pelo ensortijado e hirsuto, y siempre vestía pantalones de tirantes y camisa. A veces, nos llevaba a mi hermana pequeña y a mí a atrapar saltamontes para meterlos dentro de esas botellas color verde que él solía beber.

Todo aquello es tan real como este mismo atardecer: aquellos senderos entre arrozales, las espigas doradas de arroz y aquel brillo verde de los saltamontes, pero ¿cómo explicarlo?, ¿cómo materializar algo tan vago como es, quizá, nuestra propia existencia? Así es como concibo, al menos, la vida de mi tío, de una vaguedad imposible de encajar en formas ni en sustancias, pero que está ahí, siempre presente; lo mismo que usted, que sé que está allí, sin definirse ni ser definido, igual que, supongo, y tal vez lo sea, cualquier existencia.

Vuelvo a hablarle de Sunyeng. Traficaba con el dólar en el mercado de Namdemun, recaudando, como otras muchas mujeres desu edad, gente que comprara o vendiera aquel dinero estadunidense. Y, sin embargo, ¡qué distinta y distinguida me pareció! Enfundada en su durumagi gris y con el pelo siempre recogido en un moño, contrastaba enormemente con esas compañeras de maquillaje corrido, de pelo hirsuto y rizado en lúgubres peluquerías y, a diferencia de ellas, rebosaba siempre de energía. De ahí, probablemente, que la recordemos como un monte rocoso, tan fuerte e inamovible como para sobrellevar sola el pesar de un hijo tan truhán. Recuerdo que un día su hijo decidió dejar el país y ella lo siguió para, al poco, regresar sola. Las tres hijas que tenía, de las que poco se sabía, no aminoraron la desmesurada obcecación de la madre por el hijo varón, como cualquier madre de antaño.

Nos volvió a visitarla tras aquella emigración forzada, pero ya con un decaimiento tan impropio de ella que me resultó difícil asimilar su repentina falta de vitalidad. Por entonces, mi abuela ya había muerto y mi madre sufría una artritis que casi no le permitía moverse. También ella empezó a tener problemas en las piernas, y un día nos dejó un número de teléfono y se despidió por mucho tiempo, tanto que, a los pocos días, nos llamó su compañera de cuarto para comunicarnos que había muerto.

Bajé del monte pensado en ella, dónde estaría su sepultura, si la habrían incinerado o enterrado…

Pasó a mi lado un hombre aparejado para la pesca nocturna. Debía haber por allí algún embalse o algo parecido, porque siempre que he venido a ver a la abuela me he cruzado con alguno de ellos. De pronto vi un letrero a la entrada de la montaña que decía: Odun-ri, y me quedé pensando en el tío y en el campesino que le había dicho que ése era el nombre del pueblo. Lo recuerdo bien: es Odun-ri, que significa “pueblo oscuro”. No sé a qué se debe, peroesto que estoy diciendo me parece nuevo, como cosas oídas o vistas por primera vez: el cementerio de los refugiados del norte, el nombre del pueblo…

El hecho de que mi abuela estuviera enterrada en este pueblo oscuro no me pareció algo fortuito sino evidente. Estaba donde debía, mirando los altos picos de la cordillera que se extendía hacia su Corea del Norte, una réplica de su propia imagen sentada en los márgenes de la terraza de casa. Todavía la estoy viendo y, sin embargo, de ella no quedan nada más que las dos o tres personas que la seguimos recordando, pero que, al morir, nos la llevaremos entera, lo mismo, posiblemente, que hizo ella con otras muertes. Ella, que ya no existe, palpita de vida junto a mí. La veo, la siento y hasta creo tocarla.

Nunca me había sentido a gusto pensando en ella; al contrario, me hacía sentirme culpable por no sé exactamente qué. Aún hoy no lo puedo evitar, así es que, cuando siento que me invade, siempre como un intenso rayo de luz, respiro profundamente para, a pesar del miedo, enfrentarme a lo que queda de ella. Pensar en ella es preguntarme por la soledad humana, por sus sufrimientos, y dudar de sus alegrías, algo así como reflexionar sobre la esclavitud de por vida.

Toda historia es circular. Debemos mejorarla, a pesar de que se tenga que derramar sangre.

La gente como mi abuela, nacida a finales de la dinastía Choseon, casi cuando el país caía en manos de los japoneses, que vivió las humillaciones de los que sucumben, pero también, después y una vez recuperada la libertad el país, aquella sangrienta guerra civil, no se puede desvincular de la historia. Son parte de ella, testimonios realísimos. Y lo digo no porque sepa mucho de aquella época ni de ella, a la que recuerdo ya vieja, cuando yo era una niña, sino porque, de repente, me he puesto a pensar si la abuela habrá tenido infancia, si tuvo algún momento de alegría, jardines con melocotoneros floridos y cosas por el estilo. No me refiero a lo que dicen los textos, sino lo que sintieron mi abuela y todas esas mujeres condenadas a vivir años tan terribles.

Mis raíces están en ellas, en la abuela y en mis antepasados. Lo confirmé cuando paseaba con usted bajo esos grandes platanus encorvados. En mi cuerpo fluye su sangre, la de mi tatarabuela y demás predecesoras. Y no sólo eso. También sentí su aliento, el aliento de vida que me regalaron para que pudiera estar en esa hermosa avenida, saboreando el momento, pero también para que en mí florecieran aquellas lamentaciones que ellas tuvieron que encerrar y reprimir en el fondo de sí mismas.

Y ¿no será que es esto lo que quiere el destino? ¿Dar salida a congojas ajenas que fueron acumulándose en una, sin que nos diéramos cuenta? Y aquella noche, cuando usted me llamó, ¿no será que lo hizo movido por otros deseos que ni siquiera eran suyos?

6

Lo que recuerdo de mi abuela, lo que quedó indeleblemente grabado en mi mente, fue el día en que tuvimos que dejar el pueblo. Había que refugiarse en algún lado y era nuestra última mañana en casa. Ella sacó un puñado de arroz, de ese arroz que había guardado celosamente en un saco, y lo coció con un poco de cebada. Iba a hacer bolas de arroz. Se afanó en ello con las dos manos, dándonos la espalda, y echándoles de rato en rato un poco de sal.

Nos habíamos quedado atrapados al estallar la guerra, pero un oficial, amigo de mi padre, quiso ayudarnos y fue, ya en pleno conflicto, cuando decidimos salirnos de la capital. La abuela no quiso, dijo que ella se quedaba, que estando tan vieja y sola, no creía que le fuera a pasar nada malo, incluso si cayera en manos de los comunistas. Y así fue. Se quedó en el portal de la casa, secándose las lágrimas con el lazo de la blusa hasta que el jeep que nos llevaba dobló la esquina y desapareció. Probablemente siguió llorando y mucho.

La aldea estaba desierta. Todos, al estallar la guerra, o bien durante ella, como lo estábamos haciendo nosotros, decidieron huir de las amenazas de la invasión comunista. En un lugar donde no quedaban ni las sombras, lo más seguro era estar solo y no dejar ver ningún rastro humano. La abuela lo sabía, de manera que aun entrada la noche no se atrevía a poner ninguna luz, por miedo a esos ladrones que rondaban las casas para saquear los restos de la desbandada.

Mi hermana y yo estábamos emocionadas. Era la primera vez que nos subíamos a un jeep para ir a algún lugar desconocido, pero, al poco, llegamos a un cuartel que pensé que sería nuestro refugio. La verdad es que me desconcertó la cercanía del lugar, tanto que me resultó ridícula aquella despedida tan trágica de la abuela y sus bolas de arroz para el viaje.

Lo que no sabía era que aquel viaje ni siquiera había empezado.

Frente al cuartel había un camión para las familias de los militares. Ya había mucha gente y estaban tan apretados unos contra otros que parecían una grandiosa masa humana. No pretendo hablarle de aquel tortuoso viaje ni de sus paupérrimas condiciones, pero sí de la nieve que cayó ese día y las bolas de arroz de la abuela, que es de las primeras cosas que recuerdo de ella. El arroz y la cebada eran, por entonces, posesiones tan preciadas que ella siempre los había tenido escondidos en lo más recóndito de la casa. El día que hizo las bolas, cuando con las manos frías por el agua en que las remojaba, amasó el arroz recién cocido, se mordió probablemente los labios para contener el hambre acumulada y no dejó nada para ella.

Ya dentro del camión, mi madre nos repartió a cada una las bolas, que si bien antes habían estado calientitas, ya se nos antojaban tan duras y congeladas que nos negamos a comerlas y, a pesar de nuestra hambre, decidimos esperar el gukbab²² que nos compraría mi madre unas cuantas veces, cuando el vehículo hacía alguna de sus paradas. Ella fue la única que probó las bolas.

Los caminos que recorrimos fueron realmente peligrosos, sobre todo porque íbamos sentadas encima de grandes paquetes y bultos, amontonados en forma de pico. Mi madre, temiendo que nos cayéramos, tenía a mi hermana Youngje atada a su vestido y a mí me agarraba fuerte de la mano. Estuvimos así varios días, hasta que empezó a nevar tan fuerte y continuamente que el conductor no tenía más remedio que reducir la velocidad y arrastrarse por las carreteras para que la noche nos condujera a algún pueblo a esperar el día y reemprender la marcha. Entonces, todos aprovechábamos para buscar por el pueblo donde dormir y aliviar el hambre.

La gente desaparecía nada más bajar del camión.

A mí me hubiese gustado que nos moviéramos todos juntos. La nieve me llegaba hasta los muslos y me impedía moverme. Era como si estuviera atrapada en una ciénaga. Mi madre me había dado la mano, pero cargaba a mi hermana sobre la espalda y a nuestro alrededor no se veía nada que no fueran unos cuantos árboles dispersos y desamparados, tan altos que había que mirar al cielo para contemplar sus ramas, y tan hundidos en la nieve que parecían almas en pena.

Lo recuerdo bien.

Fantasmas con la mitad del tronco enterrado bajo la nieve. ¿Cómo entender esa desolación y quietud? ¿Cómo es posible que sólo recuerde la densidad de aquella nieve y los reflejos que dejó en mi retina y nada de la guerra, de los cañonazos, el frío, el hambre, de mi madre, mi hermana, de las bolas de arroz de la abuela ni de mí misma?

¿Fue real? ¿Este mundo existe o acaso es una ensoñación nuestra? Algo parecido sentí cuando usted me sacó de la oscuridad. De repente, la calle se quedó vacía. No había absolutamente nada. Tan sólo usted y yo, no, ni siquiera yo, sino mis ojos y un instante de eternidad que ilumina la vida. La posibilidad de hacer de un momento algo eterno, de construir algo que engrandece, una hermosa libertad que por derecho propio nos pertenece y que otorga la belleza de un instante.

Ir en contra de la confusión y la desesperanza, en dirección opuesta a la guerra.

Recuerdo la noche en que regresamos de los campos de refugiados. Era noche cerrada y la abuela tardó bastante en abrirnos. ¿Quién es? ¿Quién anda por ahí?

—¡Abuela! ¡Abuela!

Fue al oírnos cuando se apresuró a abrir la puerta.

—¡Cómo! ¡Están vivos! ¡Vivos y en casa! —no dejó, por unos momentos, de repetir lo mismo.

Desde aquella noche, volvimos a vivir con ella.

Mi abuela no hacía más que contarle a mi madre lo que había pasado durante nuestra ausencia. La verdad es que tenía una capacidad innata para describir las cosas. Nos lo explicaba de tal manera que era como si lo estuviéramos viendo con nuestros propios ojos. Mi madre lloraba al escucharla. ¡Cuánto habrá sufrido usted, madre! ¡Cuánto padecimiento! Nosotras la oíamos cuando volvíamos de jugar en la calle y por la noche, antes de acostarnos.

Al parecer había vivido cocinando para los militares comunistas con el arroz que ellos mismos traían no se sabe de dónde. Eran fuerzas militares de la República Popular, pero gente buena, que la llamaba madre y que así la habían tratado, aunque a los pocos días se marcharan, con o sin sabañones en los pies. Cuando todos partieron, volvió a quedarse sola, pero más aterrada de lo que había estado con ellos. En ésas volvimos nosotros (aún éramos pocos los que habíamos vuelto. Nosotros lo habíamos hecho por insistencia de mi madre, que vivió siempre muy preocupada por la abuela). Hasta entonces, la abuela había vivido plantando coles chinas y nabos en una pequeña huerta que había en el patio, para con ellos hacer kimchi y venderlo luego en el mercado.

Fue uno de esos días, cuando cargaba esos pesados kimchi, cuando la atropelló un jeep de soldados estadunidenses y la dejó coja deuna pierna. Ya no podía cargar nada pesado, así es que empezó avender cigarrillos que conseguía clandestinamente en las bases militares estadunidenses.

Contaba la historia sentada en un cuarto del fondo o en el patio entarimado que había en el centro de la casa, pero siempre con la mirada perdida y sin dirigirse directamente a mi madre, que la escuchaba, pero desde la habitación de enfrente y en la misma postura que la abuela: sentada con las rodillas levantadas y mirando no se sabe hacia dónde.

Unos años más tarde, un día de primavera, volvían a estar sentadas en la misma posición, pero, esta vez, para pelearse y, por parte de mi madre, para enviarla a vivir a casa de su hermana, la otra hija que tenía. Según ella, su hermana vivía mucho mejor que nosotras, y ella, que se encontraba enferma, necesitaba de reposo y tranquilidad. La abuela se negó. ¡Menuda sinvergüenzada! Por nada del mundo viviría con los consuegros. Por entonces ya estaba bastante viejita. Había vendido la casa en la que había vivido de joven, pero a la que solía ir de vez en cuando, también cuando vivía con nosotras y no le quedaba ya nada ni ningún lugar donde refugiarse.

—¿Por qué no puedes hacerlo, aunque sólo sea mientras estoy enferma? —decía mi madre, furiosa, y la abuela lloraba de impotencia—. ¿Por qué insistes tanto en vivir aquí con nosotras? ¿Crees que porque no tengo marido se te permite esta falta de consideración?

La abuela decía que no era eso, que ella, por no querer ser una carga para nadie ni siquiera nos había acompañado cuando huimos de la guerra, pero ni aun así.

—¡Diga la verdad! —le gritaba mi madre—. ¿Fue por mí o para esperar a ese hijo suyo que la dejó y se fue hacia el norte?

Allí estaban ellas, discutiendo, sentadas en la misma postura, cada una en su cuarto, pero con las puertas abiertas. Yo no entendía la actitud de mi madre, siempre tan piadosa con la abuela y que ahora no hacía más que martirizarla.

Llegó el día previsto. Había vuelto del colegio y estaba sentada en el patio de la casa, cuando mi madre me ordenó que fuera a buscar a su hermana para que se llevara a la abuela. La casa de mi tía estaba bastante lejos. Caminé un trecho largo y, cuando llegué, esperé a que ella se peinara frente al tocador y se cambiara de ropa. Cuando volví a casa, mi abuela, que había visto a la tía, estaba recogiendo sus cosas en un pequeño bulto, llorando, supongo, ante lo inevitable. Se fue, pero obligada. Nuestra casa era la suya y ahí era donde había vivido siempre, más porque no estaba el yerno en ella. Ahí era donde quería estar, si no podía ser en la casa del hijo, que es donde debía haber tenido su hogar.

Cuando desapareció de la puerta, mi madre me obligó a seguirla. Era un día de primavera. Recuerdo que iba vestida toda de blanco, un blanco que bajo los reflejos del sol parecía nieve. La pobre mujer lloraba y lloraba, arrastrando sus doloridas piernas.

Tras esa imagen de la abuela llorando, recuerdo otra en la que estaba ella sentada no en la orilla de la tarima de nuestra casa, sino en uno de los cuartos de la casa de la tía, que tenía unos umbrales muy altos.

Ella, que había trabajado sin cesar en nuestra casa, estaba ahora sin hacer nada, siempre bien limpia y peinada, pero en su cuarto. La casa tenía varias habitaciones, pero, como además de sus nietos vivía con ellos también un pariente universitario, ella, la abuela, debía compartir el cuarto con la sirvienta de la casa. Quizá fuera porque no tuviera nada que hacer en casa de la tía, pero aunque tuviera o quisiera hacerlo, no hubiera sabido cómo. Y no sólo eso, debía estar lo más quieta posible para no enfrentarse a los ojos de sus consuegros ni otros familiares.

¿Quién sabe si fue esa vida holgada la que terminó royéndole las ganas de vivir, ella que siempre se había entregado al trabajo?

En casa nunca había dejado de moverse. Arrastraba las piernas, pero se pasaba el día con los chiles, tendiéndolos al sol, quitándoles las semillas y llevándolos al molinero para molerlos. Hervía soya para hacer la masa, adobaba salsa de soya que dejaba fermentar con trozos de chiles rojos y de carbón, plantaba nabos y coles chinas en huertas abandonadas que ella revivía a base de estiércol y otras muchas cosas más. Siempre que la veíamos estaba haciendo algo. Cuando canturreábamos aquello de “Queremos la reunificación de la patria” (era algo que se oía en todas partes, pero también como parte de la cantinela de muchos juegos infantiles), ella siempre se mantenía al margen, afanada únicamente en sus quehaceres. Mientras cosía, a veces nos sentábamos a su lado y le preguntábamos:

—¡Abuela!, de joven fuiste bonita, ¿verdad? Seguro que sí.

—¡Qué iba a ser bonita, con todas estas pústulas de viruela? —respondía siempre sin levantar cabeza.

—Entonces, ¿eras una picada?

Ella sólo sonreía, pero su sonrisa no era la de una abuela a sus nietas, sino la de alguien que casi avergonzada recuperaba parte de sí o acaso rememoraba lo que había sido suyo. No reía como otras mujeres, sino como Sunyeng cuando decía que no nos levantáramos, que nos quedáramos sentadas. Humildad sin más. Era su manera de ser, algo que llevaba dentro de sí desde pequeña, algo, eso sí, normal en una niña que vivió siempre picada y, quizá por eso, más chomguan que la propia Sunyeng.

La temprana resignación de la abuela a que el marido viviera lejos y en el hogar de otra mujer se debió también a ello. No resultaba difícil imaginar lo penosa que debió ser su vida, mujer con tres hijas y un hijo, y sin ningún recurso económico con que sobrevivir.

Desde que se fue a vivir con la tía, no la veíamos. Me acuerdo de que un día fui a verla para decirle que teníamos noticias de que su hijo estaba vivo. Estaba sentada a solas y en el mismo cuarto del umbral alto. Se lo dije tal como me había dicho mi madre, que había oído en algún lugar que el tío estaba en Corea del Norte. Ella, temerosa, me respondió simplemente con un “¿está vivo todavía?” Ése fue mi último encuentro con ella.

Un tiempo después, la abuela perdió el conocimiento mientras se cepillaba los dientes y murió después de unos días.

7

Recordé las lágrimas que había vertido cuando recogía sus cosas y salía de casa y no pude dejar de recriminárselo a mi madre. Así pasamos una primavera, verano, otoño e invierno, y hasta unos años. Al final, también ella, mi madre, perdió la conciencia. Me da espanto recordar lo que pasó ese día. Se desmayó de repente, mientras comíamos. No fue por mucho tiempo, pero al volver en sí lo hizo con la boca torcida y la mitad del cuerpo paralizado. Avisé al familiar con el que fui hoy a la sepultura de la abuela y congregué a unos cuantos parientes más, incluyendo a su hermana.

Tras el bullicio del acupunturista, que vino a ponerle las agujas, de cocer yo las hierbas medicinales y de poner tranquilamente la mesa a los huéspedes y marcharse muchos de ellos, llegó el sosiego del atardecer y salió mi prima, la soltera, que se había volcado en el cuidado de mi madre, recién bañada, a sentarse en el entarimado del patio. Era una tarde fresca de principios de verano.

La recuerdo secándose el largo pelo que ondeaba en el viento. Miró en silencio hacia el monte y habló, indicando uno de los altos picos:

—Debe ser allí. Fue en una de las cadenas del monte Baekun, o sea, que seguro es allí donde enterré aquel talismán de papel.

Era la prima que me había regalado la ropa interior y los beoseon para mi boda.

—¡¿Cómo?! —exclamé sorprendida e, inmediatamente, empecé a sentir curiosidad por los motivos por los que ella, sin hijos ni marido, había enterrado un talismán.

Era una persona reservada e indiferente a lo cotidiano, como una especie de santa budista, en la que resultaba extraño hallar anhelos, y difícil encontrar los motivos de un talismán.

—¿Cómo fue eso?

—Acompañé a un monje del templo al que suelo ir. Bueno, fuemonje hasta hace poco. Luego decidió dejarlo y se dedicó a interpretar la simbología del mundo. Al subir el monte, no me había dado cuenta, pero cuando bajábamos me empecé a sentir incómoda. El camino estaba muy resbaladizo. Había nevado hacía poco. El monje, que iba delante, me ofreció la mano para que se la tomara, así es que no lo dudé dos veces y me agarré a él como pude. Fui tras esas manos casi a gritos. Me caí varias veces por las botas y porque estaba poco acostumbrada a andar por los montes.

Estuve a punto de preguntarle para qué era ese talismán, pero no lo hice.

Recordé la Novena Sinfonía de Beethoven y volví a pensar en la grandiosidad de nuestros sentimientos.

Mi madre no tardó mucho en recuperarse. La boca volvió a su lugar y lo mismo el cuerpo, pero había perdido fuerzas en las piernas por la artritis que padecía desde tiempo atrás y ya le costaba mucho moverse de la cama, hasta el extremo de que sólo el ir y volver del baño le suponía un esfuerzo tremendo.

No puedo olvidar su sonrisa torcida de perdedora. Había alzado la bandera blanca, pero su odio estaba allí. Yo, sin embargo, no pude corresponderle. Me quedé inmóvil, como poseída por un rencor que aún no había conseguido arrancarme.

—¡Déjame en paz! Acuérdate de cuando eras joven. Acuérdate, por favor. Disfrutaste de tu libertad más que nadie. ¿Acaso dejabas que la abuela se metiera en tus cosas? Ella siempre te ayudó, pero sin decir nunca nada y aun así, fuiste tú quien la echó de casa. Y, mira tú, robándome hasta la vida diaria. Crees que lo que hago y a lo que me dedico con apasionamiento no es más que pura perversión y, encima, te pasas la vida llamándome loca.

Ése era el tono de nuestras discusiones, que al llegar al punto más álgido solían terminar con un “¡algún día terminarás por matarme, que no eres una hija sino una maldición! ¡Sal, desaparece de mi vida!”

Esto último era lo que más desconsolada me dejaba. Tocaba la fibra sentimental de toda mujer que regresa al seno paterno tras un fracaso matrimonial. De hecho, estuve buscando un cuarto para alquilar, cerca de aquí, pero los precios eran más caros de lo que había calculado y ninguno se adaptaba a lo que necesitaba. Eran habitaciones sobrantes de una casa familiar con cocinas y baños realmente misérrimos.

Sabía que sin mí, mi madre no podría moverse para casi nada ni tendría quien la ayudara y la cuidara y, sin embargo, no me importó y seguí yendo de agencia en agencia en busca de una habitación que me alejara de mi progenitora. Entonces recordé lo que le prometí al demonio cuando empezamos usted y yo a tener cierta relación. Pedí una unión fuerte para usted y para mí, a cambio de lo que yo más apreciaba.

Entonces, ¿será cosa del diablo? ¿Será él quien disfruta de nuestras disputas? ¿A dónde nos conducirá toda esta tensión? Imposible calibrar su alcance. Lo único que estaba en mis manos era calmar la tristeza y disimular lo mejor posible los ojos, hinchados de tanto llorar.

Tenerlo a mi lado me ha proporcionado una felicidad casi indescriptible, pero también me ha hecho preguntarme sobre el momento que estoy viviendo. ¿Qué es lo que estoy viviendo? ¿Cuándo empezaré a vivir los sueños de la infancia? ¿Lo estaré haciendo ya, ahora que tengo a alguien a quien amar? Si es así, si es verdad que es éste el momento más pleno de mi vida, ¿por qué esta sensación de estar preparándome y seguir quién sabe hacia dónde? ¿Por qué no la certeza de estar viviendo el futuro, antaño soñado, cuando contemplaba la nieve que caía, pensando siempre en lo que creía que estaba preparado para mí? ¿Por qué sigo esperando ese día?

Una vez le pregunté cuál creía usted que era el tiempo para el que estábamos viviendo y usted me respondió que la vida y el hecho de vivirla no es otra cosa que un proceso, una preparación.

Y deber ser verdad… un proceso o un camino por el que se avanza sin cesar hacia no se sabe dónde.

He empezado a sentir deseos de reconciliarme con mi madre, lo que, quién sabe, puede implicar un alejamiento o ruptura por nuestra parte. Es curioso, pero cuanto mayor era nuestra pasión, mayor era mi tensión con ella.

Me había pasado los días entre llantos y atacando a mi madre por lo incierto de mis convicciones. Todos los días, igual que si se tratara de un ritual.

Ahora me doy cuenta de que, tal vez, sea por mi trato con el demonio. Es seguro que algo tiene que ver él en todo eso. Mientras yo lo ame, algo estoy perdiendo y es algo importante. Supongo que no se puede tener todo. No puedo estar disfrutando de un amor tan dulce sin sacrificio alguno. No puedo equilibrarlos ni puedo arrepentirme. Fue el destino el que me empujó hacia usted y yo me aferré a él porque usted me estaba esperando.

Cuando paseábamos en la oscuridad de la noche, cuando usted me adelantaba y yo le seguía pisando la alargada sombra que la luz de los faroles proyectaba sobre usted, mi sensación de soledad no podía ser más abrumadora.

Buscábamos un hotel y yo necesitaba la inconsciencia del alcohol para sumergirme jadeando en la pasión. Quizá para superar la vergüenza o, tal vez, por temor. O puede ser que ni eso, porque mientras estaba con usted más que temor, lo que creí sentir fue plenitud, una certera confianza de estar donde debía. Nunca temí seguirlo a donde fuera.

Aun así, yo no hacía más que beber. Tanteaba nuestra existencia y me sentía segura de ella, pero al salir de nuestro lecho, volvía a ver su sombra alejarse y mi soledad se disparaba de tal manera que sentía morirme. Mi madre y mi abuela habían pasado los largos días de primavera sentadas con una de las rodillas levantadas y mirando al vacío, mientras usted y yo caminábamos juntos, usted siempre delante y yo pisándole la sombra, desfilando como peregrinos nocturnos.

¿Por qué? Usted me decía que no podíamos vivir mintiendo, cuando aún nos faltaba tanto tiempo para decirnos incluso la verdad. Me encantaba lo que decía y más me gustaba usted, pero mi cuerpo seguía nutriéndose del hambre y la sed de mi infancia. Usted me observaba y, como de costumbre, se ofrecía a llevarme a tomar a donde fuera un té caliente.

En noches así, neblinosas y húmedas, es eso lo que más deseo, sentir el placer de entrar a un café a tomar un té y conversar sentada a su lado y, sin embargo, siempre termino excusándome y rechazando su invitación.

¿Será lo que llaman el chomguan de los de Jamkiong o quizá parte de la herencia de mi abuela? No, lo más probable es que se deba a mi propia orfandad paterna. No haber tenido nunca algo mío. Mi hermana y yo nunca le habíamos pedido nada a mi madre, quizá debido a lo mismo. Si hubiera crecido exigiéndole que me comprara eso o lo otro, ¿seguiría sin aceptar su invitación? Pensé, y tomé un taxi de vuelta.

Lo vi desde el interior del taxi. Usted estaba de pie en la ancha y oscura calle y a su alrededor se veían miles de papelitos rotos volando por los aires. Usted de pie y aquellos papelitos intentado luchar con la oscuridad que lo rodeaba. Lo sentí muy solo y fue como si estuviera perdiendo algo.

¿Qué será lo que estaremos perdiendo?

¿Qué fue lo que había venido a buscar usted cuando se acercó a ver su vieja casa?

Una vez usted me habló del dongchimi. Creo que era cuando cenábamos en un restaurante coreano. Usted probó con la cuchara el caldo del dongchimi, pero no siguió. Dijo que le había sido imposible dar con su sabor auténtico, que quería mudarse a una casa unifamiliar para prepararlo a su gusto y conservarlo tal como lo habían hecho antes.

—Tengo una tía paterna que está viva. Voy a pedirle que me prepare un dongchimi de los auténticos, de esos que se entierran para degustarlo durante todo el invierno.

Lo dijo como si de verdad lo fuera a hacer. Yo estaba de acuerdo con usted y me alegré, porque pensé que usted era de los míos, aunque no sé exactamente en qué sentido. A veces me invadía la sensación de que habíamos compartido la misma niñez.

Entonces, ¿cuál es el motivo por el que no puedo seguir amándolo?

¿Por qué sólo hasta aquí? ¿Qué es lo que debe tener un amor verdadero? ¿Será esto, otro de sus preparativos? ¿Acaso nuestra vida es sólo un ir preparándose para un amor que nunca llega? No, lo que pasa es que prevalezco por encima del ser amado, es decir, de usted. Nunca he podido escapar de esta obsesión. Ésa era la única explicación que me podía dar.

El taxi se aleja, dejándolo atrás, y yo me siento abatida de cansancio, como quien acaba de cumplir una misión.

¿Hasta dónde podrá llegar esto?

¿Será esto también otro de los planes del infierno? Sí, es posible. Es el demonio que nos encierra en un reloj de arena.

Un día usted, tal vez porque me leyera el pensamiento, me dijo que seguiría amándome hasta que cumpliera yo los cincuenta, pero que a partir de los sesenta o, incluso, setenta, le gustaría tenerme como una amiga con quien tomar algo y charlar de vez en cuando. Sé que lo dijo para consolarme y velar por mis sentimientos, pero sus palabras hirieron mi amor propio. A decir verdad, nunca imaginé a una cincuentona saliendo con un hombre, pero tampoco quise poner límites a nuestro encuentro. Sus palabras me hicieron entrar en razón. ¡Los cincuenta! Fue como bloquearme y ponerme frente a una barricada, un Paralelo 38. ¿Hasta cuándo?

Yo también me lo había planteado. Tal vez un año, dos o quizá hasta tres. Y ha sido así, ha durado tres años.

¿Me pidió que escribiera sobre las vibraciones de una mujer que envejece porque acaso me conocía lo suficiente?

De repente sonó el teléfono y me abracé a él. Era la voz del familiar con el que había ido a la sepultura de la abuela. Me contó que había ido a ver a la policía. El incendio había empezado en la ladera del otro lado de la sepultura de la abuela, así es que, al final, no habíamos sido nosotros los que lo habíamos provocado. Al parecer se había confirmado que había sido el cigarrillo de una pareja de enamorados. Estaba ronco, tal vez por la mala noche que le había tocado vivir.

Al colgar el teléfono, me dijo que estaba cayendo la primera nieve del año.

¿Nieve?

La llamada se cortó mientras se lo preguntaba.

Cuando se lo decía, revivió en mí los sentimientos que de niña había vivido con la nieve, la blancura inmaculada de aquel entonces, y olvidé por un instante todo el tiempo vivido.

A juzgar por la ropa tendida, ligeramente helada de anoche, el tiempo se había enfriado de repente. Me quedé sentada, sin moverme por un buen rato y retuve la imagen del incendio apagado, pero del que todavía salían los vapores de las cenizas. Abatida, encendí un cigarrillo y me pregunté si había conseguido sacar de mí lo que parecía querer escaparse mientras había durado la fuerza que me había infundido el fuego o si había terminado también incinerada y convertida en aquellas cenizas.

No me había percatado de que había empezado a amanecer y, por entre las ventanas del norte, empezaba a entrar la claridad y la luminosidad de la nieve que había caído. Sin motivo aparente, empecé a recordar uno por uno a todos esos familiares míos, pero también a otros que me habían rodeado. ¿Cuál era mi relación con ellos? ¿Qué lazos nos habían unido? Traté de encontrar las señales de un destino que nos obligaran a nacer en un determinado tiempo y espacio.

¿Qué es lo que me une a ellos? ¿Por qué mi hermana Youngje, a la que tanto quiero, tiene que estar tan lejos de mí? Era extraño que tuviéramos que vivir siempre tan lejos una de la otra, siendo como somos las únicas hermanas. Hasta ahora había pensado que era algo lógico teniendo ella un marido extranjero. Además, allí estaban las cartas y eso, había pensado, nos mantenía igual de juntas y, no obstante, ¿por qué siento ahora su lejanía como una triste despedida?

Empiezo a hacer recuento de mi vida.

Podría reconciliarme con mi madre, pero vivir juntas no sería más que seguir sufriendo bajo su yugo. Así había sido mi vida y así será porque es mi destino cargar con ella hasta que se desvanezca. Quizá por esa misma razón se comportó ella como lo hizo cuando echó de su lado a la abuela. Ahora es cuando lo veo claro, esa angustia y el padecimiento de mi madre que nunca supe entender.

También pienso en mi padre, de quien no guardo ningún recuerdo, que simplemente no es nadie para mí, pero que en este instante siento que es diferente de no tenerlo. Existe, y si hubiera vivido junto a él, mi carácter y mi destino hubieran sido absolutamente diferentes. ¿No confiaría más en la vida? y ¿no le pediría a usted algo más que ahora?

De repente me ha venido a la mente otra imagen.

Es la abuela que prende la leña y pone la mesa. Es una modesta mesa rectangular y baja, de color marrón, que no conserva brillo alguno. Pone la cuchara y los palillos del hijo delante de unos platos de guisantes cocidos con soya, de tiras de nabos y de calabazas secas, y va a calentar la sopa mientras deja reposar el arroz.

Más tarde, llega el tío. Tiene el pelo medio crespo y bastante pelado. Lleva unos tirantes y una camisa azul. ¿Habría visto la abuela a ese hijo cuando la dejamos sola durante la guerra? Según mi madre, la abuela se quedó en la casa vacía por esperarlo. Supongo que sería por eso y por no ser una carga para nosotras también.

Y, otra vez, la imagen de la abuela despidiéndose del hijo en la puerta de la casa. Son imágenes que se acercan con calma y buscan hueco en mi interior. Las abrazo con cariño, como si se tratara de una llave para algo muy valioso. ¿Sería esto lo que había pretendido sacar de mí? ¿No más que estas dos imágenes: la abuela poniendo la mesa y esperando en la puerta a que llegara el hijo? Puede ser que lo que esperaba en esas noches de insomnio fueran esas dos imágenes, la llave para mi vida.

De ahí que haya sido tan difícil llegar a donde estoy, encontrar mi sexo a través de las vibraciones no de un ser humano que envejece, sino de una mujer ya entrada en años.

La abuela me las había entregado en la mano y es ahora cuando me doy cuenta de que lo que había venido soñando desde la infancia eran precisamente esas dos imágenes: mi sed por una mesa puesta con afecto y la esperanza de ver venir los días.

Ustedes, a los que tanto quiero, y usted, al que amo.

¿Qué es lo que han perdido?

¿Por qué vino a buscar su vieja casa? (Todos hemos perdido nuestro pueblo, incluso usted.)

Si también usted ha vivido aguardando esa esperanza, puede estar seguro de que ha encontrado a la persona que buscaba.

¿Recuerda lo que me dijo de nuestra relación y mis cincuenta años? Es natural, no, mejor dicho, es imprescindible poner límites al tiempo, incluso a estos tres años. Sin embargo, no quiero hacerlo. Cuando empecé a escribir esto, mi angustia no podía ser mayor, pero ya no quiero someterme más a ese reloj de arena. He conseguido el suficiente vigor para enfrentarme a él.

Mi deseo de tener a alguien que me ponga una mesa con afecto y me espere eternamente se ha convertido en este otro deseo, que es el hacerlo yo misma por alguien.

Aquí estoy, firme y decidida, no sólo como mujer sino como legado de mi abuela, de Sunyeng y de las que me precedieron, a ser la posibilidad de que el momento se convierta en eternidad, como esos árboles sumergidos en la nieve que vi de camino al refugio…

Usted tiene donde regresar cuando lo desee.

¡Ah!, por último, me preguntó cómo había podido yo localizar su antigua casa con tanta exactitud. Hace mucho, cuando era niña, en el terreno donde había estado edificada nuestra casa, se construyeron apartamentos en uno de los cuales sigo viviendo. La aldea de barracas encima de la colina, donde nos alojamos los que habíamos perdido nuestra tierras, fue destruida por un bulldozer; y usted me tiró una pelota de beisbol y me dio en la frente. Era cuando mi hermana y yo íbamos a sacar dongchimi al cobertizo. Usted, que era estudiante de secundaria, vino corriendo hacia nosotras y me pidió disculpas. Me tapé la frente, que había empezado a hincharse, con las dos manos y me dirigí en sentido contrario, pero volví la cabeza y pude verlo entrar a su casa.

Es posible que me acordara de usted por esa pelota que me dolió tanto.

¿Cuántos años han pasado desde entonces?

Aun así, cuando lo vi en la oscuridad, lo identifiqué y le señalé con toda seguridad la casa que andaba buscando.

Me ha empezado a abrumar el cansancio y ya no puedo seguir escribiendo ni una letra más.

Me echaré a dormir un rato y luego me levantaré a preparar el desayuno.

Al levantarme, abriré la ventana de par en par y contemplaré la nieve, pero ya sin temor.

ESPEJISMOS DE PRIMAVERA

1

Un penetrante frío de primavera lo mantiene tumbado bajo una gruesa manta y junto a una estufa eléctrica que no consiguen calentarlo. Siente cómo se le cuela el frío por el cuerpo, uno peor, más crudo que el de los inviernos. Respira fuerte, con las venas y todos los músculos del cuerpo tensos. Los bronquios se ensanchan y los ojos parecen salírsele de las órbitas.

Los pulmones se inflan como globos terráqueos, se estremecen como las olas del mar y se convierten en una profunda cavidad que, llegado a un punto, se desvanece sin más. Entonces, vuelve a tensar los músculos con la misma fuerza de antes, como si quisiera echar los ojos de sí mismo. Se pasa la mano por la frente, una mano y una frente que no lo parecen, que no parecen pertenecer a un mismo cuerpo ni tener nada que ver una con la otra.

—¡Ojalá tuviera una Coca-cola a mano! —murmura a solas.

Si saliera de la manta y caminara unos pasos, si abriera el refrigerador y, afortunadamente, encontrara una botella de Cola-cola, la sacaría y la destaparía… (si resultara que está abierta, mucho mejor, no tendría que molestarme en andar buscando un destapador). Lo pensaba, pero sabía que no iba a hacer nada por moverse de ahí. No lo veía posible.

Sin embargo, sí que se lo imaginaba. Se imaginaba abriendo la puerta del cuarto y de la nevera, agarrar la Coca-cola y, sin mover un dedo, destaparla. De repente, de tanto imaginar, se levanta y se da cuenta de que el cuerpo responde. Frente a él, pegado en la pared, está el calendario que él mismo hizo. La palabra “marzo” aparece subrayada, y escritos a mano todos los días de la semana: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, más los 31 días numéricos. Todos los calendarios de la casa estaban hechos a mano y por él, porque le resultaban más cómodos los trazos irregulares que él dibujaba a ojo.

Un día de sobriedad trae muchos ahorros en la vida.

Era eso lo que le venía a decir el calendario. Con la mano que había imaginado tomar la Coca-cola, busca algo que ponerse para salir. Se viste y, por un momento, contiene la respiración para escuchar algo. Las oficinas de la administración del departamento están dando un aviso por los altavoces.

—Repetimos. Hoooy pintaremos el bloque A del edificio. Los residentes deberán…

Se dirige a la sala y se queda durante unos segundos de pie. Le retumba en los oídos el “hoy” constante del altavoz.

—Atención. Les recordamos nuevamente que hoy toca pintar el bloque A del edificio.

El que habla por los altavoces parece estar disfrutando como un niño. Los avisos de la oficina son incesantes: para recordar la fecha límite del pago comunitario, para informar sobre el corte de agua mientras se limpia el tanque, para anunciar un apagón, para la desinfección y hasta para alertar al niño de algún vecino que vuelva de inmediato a su casa. Y siempre con una parsimonia que, para quien escucha, supone bastante tiempo enterarse de lo que quiere decir. Uno quisiera ignorarlo, pero no puede. ¿Y si es alguna información importante? En cualquier caso, aunque decidiera olvidarse de ello, tampoco podría. La voz estaba ahí, más clara y más rotunda cuanto menos atención se quisiese poner.

—Hoooy, en el bloque A del edificio…

Decide no seguir escuchando y se dirige hacia el vestíbulo a ponerse los zapatos. Al abrir la puerta, su cuerpo se detiene como si buscara excusas para no salir de casa, pero se siente apremiado y tantea varias veces el vacío hasta dar con la manija de la puerta antes de abrirla. Ya está fuera. El cuerpo, como si por fin hubiera decidido obedecerlo, empieza a andar por los pasillos del edificio y espera a que suba el ascensor. La voz del altavoz ha cesado y se oyen, en su lugar, sonidos que le son más familiares.

—Dang, dang, dang, dang, dung, dung, dung, dung, ding, ding, ding, ding, dong, dong, dong, dong —están afinando un piano—. Dang, dang, dang, dang, dang, dung, dung, dung, dung, dung. Do, do, do, do, do, do. Do, do, do, do, do, do. Do, do, do, do, do, do.

Siente la precisión con que trabaja el afinador mientras, imbuido en esa persistencia, entra al ascensor intentando él también dar con su presente y acercarse más al hoy.

La primavera, la primavera… Es consciente de que ha llegado y, sin embargo, siente que el frío que corre hiela más que en invierno. Pasa frente a una farmacia y entra. Se le acaba de ocurrir una idea.

El farmacéutico, vestido con su bata blanca, lo ve entrar y, comosi lo hubiera estado esperando, se levanta de la silla y lo mira.

—Un antibiótico y un antinflamatorio… —pide.

El de la bata blanca, que nunca se ríe, mueve la boca lo mismo que él, adivinando probablemente lo que venía buscando. No emitió ningún sonido, pero él estaba seguro de habérselo oído: “un antibiótico y un antinflamatorio”.

Y antes de que el farmacéutico le preguntara por los síntomas, se adelantó a diagnosticar su mal.

—Los bronquios… parece que los tengo inflamados. Debo de tenerlos muy débiles porque en cuanto estoy un poco cansado o me encuentro algo mal, es de lo primero que padezco…

El farmacéutico, sin esperar a que terminara de hablar, colocó sobre el mostrador unas pastillas de un color que era, siempre lo pensó, maravilloso. Estaba visto, quien atendía sabía exactamente lo que él quería, sobre todo porque no pasaba un mes sin que fuera a verlo, a comprarle lo mismo. Entonces, como si todavía le quedara algo por decir, miraba hacia los medicamentos y decía con toda su timidez:

—Deme de las buenas, por favor, de la casa Yuhan o Handok…

No importaba lo que le dijera, sobre el mostrador seguían las mismas pastillas, y él, ante la indiferencia del farmacéutico, decidía, como siempre, llevarse sólo la mitad de lo que le acababa de sacar.

Le parecía innecesario guardar cantidades extras de medicina que, según él, era puro veneno.

No debía cargar con más veneno de lo necesario…

Cogió del mostrador el veneno que decía, lo metió en uno de sus bolsillos, pagó y salió de la tienda. El farmacéutico, que le puso cara de desagrado, despreciaba a aquel ser que nunca lo consultaba, sino que venía directamente con el medicamento y con la marca del fabricante en la cabeza. ¡Lo que se habrá creído el cretino ese, que no sabe lo que se mete en el cuerpo! Así le va, tan joven y todo el día enfermo. Observa fríamente cómo se marcha y vuelve a sentarse.

Enfrente de la farmacia hay una parada de autobús. Se pone al final. Al otro lado de la calle se ve una academia privada de música de la que, a intervalos, cuando no circula ningún vehículo cerca, suenan las notas de un piano que le hacen pensar en las innumerables canciones que quedan por entonar, en todas esas melodías que seguirán dando a luz, lo mismo que la infinidad de seres humanos que restan aún por nacer.

Se acerca un autobús al que acaban de darle una mano de pintura.

—Mamá, pero ¿por qué no te gusta el color? A mí me encanta… ¿Por qué dices que no te gusta el violeta si es el más bonito? —dice una niña a su madre.

—Sí, claro que es bonito, pero el del autobús no me lo parece tanto. Además, no estoy hablando del color en sí, sino de la calidad de la pintura. Creo que no es buena. Si lo hubieran pintado más oscuro hubiera quedado mejor. Le dieron muy pocas manos de pintura, probablemente para economizar lo más posible —responde la madre.

Él, mientras escucha el diálogo de ambas mujeres, se siente asombrado de cómo un tema tan insignificante como el nuevo color del autobús puede dar tanto tema de conversación. La madre no ha sabido responder a la insistente pregunta de la hija, pero lo ha solucionado admirablemente desviando la cuestión a la calidad de la pintura, sin tener que rectificar o amoldar a la niña a su propio gusto sobre algo de lo que él sólo se había limitado a constatar elcambio. Aquella madre e hija disfrutaban de ser lo que eran, una madre y una hija bajo un sol pleno de primavera, orgullosas y descaradamente felices entre la gente que esperaba junto a ellas el autobús. Pensó en su hijo, en si estaría también gozando de la primavera. Su mujer lo abandonó hace unos años, cuando estaba embarazada de tres meses. Si el niño nació, es posible que tenga la misma edad que aquella… no, no puede ser, tiene que ser más pequeño. Nunca ha sido padre. No se siente seguro calculando la edad de los niños.

Ahora hasta su madre se le ha muerto. Era la única familia que le quedaba. Se siente más solo que nunca y, como en un impulso, se aferra a las pastillas que guarda en el bolsillo. De pronto se acaba de acordar de otra cosa. La razón por la que él prefiere y confía en los productos de Handok es porque trabajan en cooperación con una empresa de Alemania, que ha sido siempre el país civilizado por excelencia en cuestiones técnicas, pero lo de Yuhan le viene, sin embargo, de cuando vivía su madre.

Una vez fue a visitar a un médico orientalista. El médico, que parecía honrado y muy sensato, hablaba y hablaba mientras sacaba los ingredientes de la medicina que había ido a recoger para su madre, que ya estaba por entonces bastante mayor, mientras él, sentado en medio de la consulta, con las paredes cubiertas de cajones llenos de hierbas medicinales, temía que tanta charla lo confundiera, que omitiera algo o, incluso, que se equivocara con las cantidades de cada cosa.

Aquel médico orientalista le había hablado de máquinas, que vivíamos en una era en la que las máquinas no sólo nos sustituían en el trabajo, sino que hasta moldeaban nuestra personalidad y nuestros hábitos, lo cual le llamó mucho la atención.

—Las empleadas de la compañía Yuhan tenían la obligación de lavarse las manos después de usar el inodoro. Sin embargo, nadie hizo caso de aquello, hasta que un día instalaron una máquina que no les permitía abrir la puerta del baño si no habían abierto el grifo mínimo una vez —le había explicado el médico.

Siempre había oído decir que las máquinas, fruto de una civilización materialista, habían menguado el lado humano de la vida, pero aquello que decía el médico resultaba todo lo contrario. La tecnología ayudaba, según él, a mejorar nuestras costumbres.

No estaba en contra de los avances tecnológicos. A veces, hasta había pensado que eran lo mejor, que el poder ir a un supermercado o una tienda sin tener que vérselas con nadie, como con esas máquinas automáticas de café o refrescos, era lo ideal. ¡Cuánto había deseado que las farmacias no tuvieran farmacéuticos que lo atendieran! Quizá por eso había confiado siempre en los productos de Yuhan que, al parecer, tanto se preocupaban por la higiene de su personal.

—El cuerpo humano es como un microuniverso. Si uno entiende su cuerpo, es que comprende el universo. Está claro que ni el uno ni el otro son perfectos, pero qué duda cabe que nos encaminamos hacia algo, a la perfección tal vez.

Si los cambios en la naturaleza no tuvieran ningún objetivo, nada tendría sentido. Sus constantes vueltas y las ansias por superarse tienen que representar, a la fuerza, el proceso, el camino a seguir para conseguir la perfección anhelada —había oído decir al médico.

Había acudido a la clínica por su madre, pero ahora que estaba muerta, ya no tenía motivos para volver a visitarlo. La muerte de aquella mujer lo dejó trastornado y sin poderse hacer aún a la idea. Echa un vistazo a la calle, sus aceras desiguales y su suciedad, y cree entrever al conserje del apartamento, ya sin uniforme, que lo saluda con la mirada. Estaba tan concentrado observando la otra farmacia de enfrente, que ni se había dado cuenta, hasta tenerlo muy cerca, de que el que lo saludaba no era el conserje sino el mecánico de las calderas del edificio.

Su madre le había contado un día algo acerca de él. Era un pobre viejo cuyo único hijo estaba internado en un manicomio. Cuando su anciana madre se dio cuenta de ello, le regaló uno de los dientes de oro que le habían sacado para ayudarlo con los gastos del interno y dijo que se había puesto muy contento. Otro día, al cambiar la bañera vieja de la casa, este pobre hombre la había ayudado mucho, negándose a cobrarle nada, pero que la madre insistió, que había trabajado toda una mañana y que era su deber cobrarle. Dicho y hecho, aceptó el dinero con tanta facilidad que a la madre hasta le supo mal.

—No sé para qué se negó tanto si, al final, estaba más contento que unas pascuas por cobrarlo —había dicho ella y, de repente, al recordar que su madre había llamado viejo a aquel hombre que caminaba de espaldas a él, no pudo sino reírse, puesto que no era, ni mucho menos, tan viejo.

Los recuerdos empiezan a brotar y él aprovecha el momento para entregarse a ellos, a los recuerdos que compartió con su madre en esta calle, pedazos de vida de su madre que la muerte se encargó de borrar, lo mismo que a ella y a esta calle que se marchó tras sus pasos. Nada queda de ella, de su madre ni de sus recuerdos, si no es en la mente de unos pocos que la conocieron y que la conservan como breves cortes de un largometraje.

¿Será verdad que uno no es más que sus imágenes? Eso era en lo que se había detenido a pensar. A ver, también en mi caso… Mi infancia, sin un cuerpo que lo constate, se limita a unas cuantas estampas en mi memoria, de manera que mi madre, que ya está muerta, no puede ser más que un ente incorpóreo… Siente un ligero vértigo que lo empuja a subir disparado al autobús que acaba de llegar.

Ya dentro del coche, observa a través de la ventana el rostro de aquellas dos mujeres, madre e hija, con las que compartió la parada de autobús en la que, sin embargo, ya nada queda de quien estuvo hasta hace poco junto a ellas, con las manos aferradas al medicamento. Lo único que se ve son individuos desconocidos mostrándose como las palmas de las manos. Yo he desaparecido de ahí al subir al autobús. Ahora corro con el tiempo sobre las grandes ruedas de un transporte público. Así es nuestra existencia: un instante o, a lo sumo, una sucesión de instantes.

Deja de pensar en lo que venía desarrollándose en su mente porque el autobús, que va casi vacío, parece que vuela. Tal vez va con retraso y necesita correr, pero ¿y si ocurre un accidente? Se siente alarmado. El traqueteo del coche acentúa el dolor. Es posible que los bronquios, al estar tan inflamados, sientan más el impacto de los movimientos y provoque ese dolor inaguantable que sólo mengua al inhalar suficiente aire como para oxigenar las heridas. ¿Quién sabe? Tampoco él está seguro de lo que está pasando dentro de su cuerpo. Por no saber, no sabe ni la forma que tienen los bronquios. Ha visto, sin embargo, alguna foto de anatomía y cree que podría localizarlos. El dolor es cada vez más fuerte, tanto que le han entrado ganas de arrancárselos del cuerpo y tirarlos a donde sea. ¿Cómo es posible que me mortifiquen así siendo parte de mi cuerpo? Tal vez, un día los abandone y decida marcharme solo.

El autobús corre sobre unas pistas elevadas. Debajo se ven los letreros de unas pequeñas y apiñadas tiendas, con techos bajos y empolvados, y todo parece mucho más peligroso porque a la velocidad que va el vehículo es más que probable que pueda caer y aplastar aquellos tejados minúsculos. Piensa que le urge tomar una decisión, alguna precaución, como cuando tomamos el paraguas temiendo una posible lluvia, ante lo que él considera un inevitable destino. Aprieta con todas sus fuerzas el botón de parada que está junto a su asiento, pero nada, no suena. ¿Qué pasa? ¿No suena o es que sólo lo oye el conductor? Vuelve a presionar. Espera a que la puerta se abra sin tener que pedírselo al “suicida”. Tampoco esta vez se oye nada, pero el autobús ha parado y la puerta se abre, de golpe.

Se ha puesto de pie y se dirige hacia la salida, pero la parada ha sido tan brusca que se da de frente con la delgada columna metálica que hay junto a la puerta.

Apenas puede sostenerse de pie, pero debe aprovechar el momento y salir corriendo, pues sabe que de un momento a otro el autobús volverá a arrancar sin consideración alguna. Consigue bajarse, pero con las prisas, da un paso en falso y se lastima un pie. Al menos ya está fuera del autobús, lo cual, pese al dolor, lo hace sentirse afortunado y, al mismo tiempo, culpable por los que se han quedado dentro.

Mira aturdido a su alrededor y localiza, en un sótano, la entrada de una cafetería hacia la que se dirige.

2

Mientras pasa el trapo por la estufa de gas, mira hacia el balcón y se asusta al ver a un obrero sentado en unas tablas colgadas desoxidando los barandales. Lleva atada una cuerda en la cintura. Quizás hayan empezado por fin a pintar, como dijeron esta mañana por los altavoces. Había salido de casa temprano para hacer la compra con la esperanza de no estar dentro cuando empezaran las obras. ¿Para qué habrían pedido que moviéramos las cosas tan pronto si pensaban empezar a trabajar a estas horas? El hombre que veía en el balcón, le recordaba a las palomas que venían a posarse sobre los barrotes. ¿Sería porque alteraba la vista o porque proyectaba sus sombras sobre los cristales de las ventanas? La luz penetraba por los cristales matizada por la oscura silueta de un hombre que le daba la espalda.

Baja la vista y vuelve a frotar con un estropajo la estufa, que está empapada de mugre y grasa. Se siente incómoda, como si estuviera vigilada, y decide cerrar una de las puertas del balcón. Lo hace con uno de los codos, porque tiene las manos enjabonadas. No quiere ofender al señor y baja la mirada hacia el suelo. Menos mal que hay un balcón entre la puerta y los ventanales pegados junto a la baranda, de lo contrario no se hubiera atrevido a cerrársela, sobre todo, a alguien que está ahí por deber.

En uno de los cuartos hay un niño viendo una película, al parecer, recién alquilada del videoclub. Este niño, con el que el personaje de esta mañana se había encontrado en la parada de autobús y que creía era una niña, en realidad es un niño, aunque eso sí, un niño que podía pasar perfectamente por una chiquilla.

Por norma, el niño, a estas horas del día, tiene que estar en la escuela, pero hoy no había ido por una razón absurda: se había negado a ponerse los pantalones que la madre le había comprado. Quería los de siempre, los pants, de manera que ni se molestó en echarles un vistazo a los nuevos.

Estuvieron, la madre y el hijo, discutiendo un buen rato. Ella lo amenazó con no enviarlo al colegio si no se ponía aquellos pantalones, pero él, haciendo caso omiso, entró a su cuarto y dijo, al cerrar la puerta, que con ellos tampoco pensaba ir hoy a la escuela. Aquella reacción del niño implicaba un disgusto real por sus nuevos pantalones. Podría intentar apaciguarlo y convencerlo para que fuera al colegio, pero ya era demasiado tarde, había corrido demasiado tiempo. Lo único que podía hacer era tranquilizarse, pero era evidente que no podía, que se sentía frustrada.

Decidió dejarlo en paz. Aunque le permitiera ponerse el pants y lo enviara en un taxi, ya no llegaría a tiempo. Quedaba todavía la posibilidad de que se retrasase, de que llegara tarde, pero no estaba dispuesta a ello y resolvió dejarlo como estaba.

No hubiera sido la primera vez, pues solía ser poco puntual a la hora de ir al colegio, pero hoy no, hoy no estaba ella para pasárselo por alto ni dejar que saliera de casa, así sin más. Quería que se diera cuenta de que estaba realmente disgustada con él, que se impacientara, que temiera llegar demasiado tarde al colegio y, por lo tanto, se disculpara, pero no hubo forma. La puerta permanecía cerrada, como si ir o no a la escuela fuera lo de menos… Tal vez estaba igual de exasperado que ella y no era capaz de entrar en razón.

A la madre, últimamente, todo la sacaba de sus casillas. Estaba inquieta. No sabía por qué, pero le retumbaba el corazón y se desesperaba por las cosas más insignificantes. Un día, el niño regresó de la escuela sin haberse acabado la merienda. ¿Por qué no te la terminaste? ¿No te das cuenta del esfuerzo de mamá? Además, si quieres crecer, tendrás que comer… Lo sabía, sabía que sus palabras le sabían ásperas. Abrió el grifo y mojó la esponja con la que trató de quitar los restos del detergente que aún quedaban en la estufa de gas. Luego volvió a restregarlo, pero con un estropajo. Tendría que limpiar también los azulejos de la pared, que tenían restos de aceite y manchas de comida, pero, por hoy, decide concluir.

Cuando mira el reloj, luego de haber pasado el paño al resto de la casa, y haber salido a hacer la compra, descubre que es hora del almuerzo. La puerta que da al balcón está cerrada, pero saber que hay alguien colgado en las barandas le incomoda, como si la estuvieran invadiendo. Se asegura de que todo esté cerrado y se pone a pensar en el paseo que ha dado esta mañana. Lo recuerda con especial claridad.

Las callejuelas traseras del supermercado eran, sin duda, una manifestación de la variedad gastronómica nacional. Camotes fritos bañados en miel, tteokbokgi,²³ salchichas, empanadas, almejas, mandu,²⁴ gimbap y un sinfín de cosas más que, por alguna extraña razón, no despertaban su apetito, sino todo lo contrario. Había un grupo de jóvenes picando algo frente a uno de los puestos. Un adolescente engominado y con un abrigo negro que iba delante de ella escupió y su saliva quedó durante unos minutos expuesta en la calle. El sonido de las máquinas de juego instaladas en las calles, un medidor de fuerza que consiste en golpear la mano de goma que hay sobre una caja de madera, saluda mecánicamente cada dos por tres, intentando captar la atención de los transeúntes.

Ella había andado por esas calles cargada con las bolsas de la compra. Por fin, había conseguido los tofus orgánicos que andaba buscando. El hijo la acompañaba con un helado en la mano. Al final, se había puesto el pants y se estaba restregando las manos, pegajosas del helado, en los pantalones. Viéndolo andar tan tranquilo a su lado, pensó que había sido ridículo discutir con él por unos simples pantalones y no enviarlo al colegio. A veces, con sólo salir del pequeño espacio en que nos encerramos, ya es suficiente para ver las cosas de diferente manera. ¿Por qué, entonces, tanto interés en encerrarse y sucumbir a nuestros pensamientos entre esas cuatro paredes? Eso mismo fue precisamente lo que se le coló en la cabeza cuando, hace unos días, subió a la montaña con el hijo, a agarrar huevas de rana. Fue casi como una revelación.

El niño regresó del colegio con unos compañeros y ella se molestó. Nunca lo habían expresado, pero traer gente a casa no estaba dentro del reglamento que, sin darse cuenta, habían establecido entre los dos. El niño, esperando la reacción de la madre, se apartó un poco y descubrió al grupo de amigos que se había escondido tras él. Ella se enfadó y le espetó que tenía que practicar sus lecciones de piano y hacer las tareas, que no debió traer gente a casa. El muchacho no protestó y decidió obedecer. Entonces, ella sintió haberle regañado delante de los amigos y, como premio a su buena conducta, decidió prepararles una bandeja de fruta. Cuando, con las frutas en las manos, abrió la puerta de la habitación en la que se encerraron, todos la miraron asustados, como si los hubiera sorprendido haciendo algo malo. El anfitrión garabateaba algo en la pared, ya bastante pintarrajeada, mientras los amigos, inquietos y llenos de temor, lo observaban sin saber muy bien qué hacer. Ellos, los mismos compañeros, fueron los que intentaron explicarle, antes de que ella lo reprendiera, que estaba dibujando huevas de rana.

—¡¿Qué?! ¿Huevas de rana? —preguntó ella.

—Sí, huevas. Después, iremos a agarrarlas juntos —le respondió uno de los niños.

—Son de otra clase. La profesora de ellos las pidió para mañana. En la mía todavía no han dicho nada, pero voy con ellos porque dicen que hay muchas arriba, en el valle —siguió explicándole el hijo.

Sintió que se relajaba, pero terminó diciéndole, con la misma aspereza de hace un rato, que antes que nada, estaban sus tareas de piano.

—Si están aquí, él no querrá hacer nada. ¿Por qué no salen a jugar hasta que él termine con lo que tiene que hacer?

Obligó a los niños a salir de casa hasta que su hijo terminara de practicar las lecciones. Los niños obedecieron y el hijo se colocó ante el piano, desesperado y a punto de enloquecer, hasta que, al poco, los compañeros, que volvieron a entrar a casa en busca de sus mochilas, se marcharon definitivamente, y él, que ya no podía más, se tiró en la butaca del piano a llorar y a echarle en cara el haber despachado de esa manera a sus amigos.

—Sal y llámalos. ¡Date prisa! No deben de estar todavía demasiado lejos. ¡¿No te he dicho mil veces que no traigas gente a casa?! Después del piano…

No había terminado de hablar cuando el hijo salió corriendo de la casa, sin prestarle demasiada atención.

Al poco, volvió, pero seguía llorando.

Los había llamado, pero ellos lo habían ignorado haciendo que no lo oían y se habían alejado aún más.

—Mamá, es culpa tuya. Nunca volverán a venir a casa —decía una y otra vez, llorando con una pena que encogía el alma. Ella le ayudó a ponerse las zapatillas y dijo:

—Vámonos al monte ahora mismo. Podemos dar con ellos si subimos por el curso del río.

—¿Y el piano?

Dejó de llorar y la siguió, todavía bastante enfadado. Ella había cedido en lo del piano sólo por la curiosidad que habían despertado en ella esas huevas de rana.

Antes de empezar la subida, se toparon con una anciana acurrucada en un pequeño puesto vendiendo bígaros. Fue una sorpresa muy agradable, porque hacía mucho que no los había comido y compró unos cuantos. Sólo había que chuparlos. De niña, sin embargo, había que romper el caparazón con las muelas para comerlos. Su sabor a mar, sus membranas y la negra carne de su pie le trajeron recuerdos tan vívidos de la infancia que, durante unos segundos, revivió el pasado como el presente más real.

Subieron a lo largo de la corriente. El niño hacía con las manos un altavoz y llamaba con insistencia a los amigos. Había crecido mucho. Sintió no tener una cámara. Hubiera sido bonito detener el instante y conservarlo en su álbum de fotos. Ya no era un niñito, y sólo de pensarlo se le anudó la garganta. No encontraron a los que buscaban, pero había otros niños, con bolsas de plástico, que habían venido a lo mismo. Se acercaron donde estaban y, luego de comprobar que su hijo se incorporaba al grupo, lo dejó y regresó sola a casa.

Al atardecer, volvió el hijo con una bolsa repleta de huevas de rana. Parecían ojos de peces o, tal vez, huevas de salmón… Cada una pegada a las otras, y tenían incrustadas una pupila negra.

Había estado recordando, sentada en el salón de su casa, las calles traseras del supermercado a donde había ido esta mañana y vuelto a pensar sobre el asunto aquel de las huevas, de cuya existencia, comprobada, estaba ya segura; mientras que su casa, el diminuto espacio en el que había discutido con su hijo esa misma mañana empezaba, de pronto, a serle cada vez más incomprensible. ¿Cuál era la realidad del piano, la mesa, la nevera y demás aparatos de la casa? ¿Cuál, la realidad de esos muros que parecen derrumbarse por el simple hecho de tener a alguien colgado de una cuerda, dirigiéndoles la mirada?

Sacó de la bolsa de verduras del refrigerador unas espinacas que había comprado esta mañana, las lavó con agua del grifo y las dejó remojando durante un rato. Había leído en el periódico de hoy que el agua sólo conseguía arrancar 60% de los fertilizantes que quedaban incrustados en las hojas.

Quiere preguntarle algo al hijo, que sigue encerrado en la habitación con la película. Abre la puerta y descubre el desorden del cuarto. El niño, inmerso en la pantalla, no ha parado de moverse imitando los golpes del kung-fu en la película. Si no fuera así, es probable que le hubiera interesado más el hombre colgado junto a su ventana.

Ella vuelve a la cocina, fríe las espinacas que había dejado remojándose y prepara el sándwich que le ha pedido su hijo.

3

Baja las largas escaleras del sótano. Tiene que descansar el pie lastimado y tomarse las pastillas. Un rayo de luz polvoriento atraviesa el pasillo y le ilumina la espalda durante unos breves segundos. Ya casi ha llegado al último escalón. Se ve una pequeña lámpara colgada del techo proyectando una solitaria luz en pleno día. Empuja la puerta. La cafetería huele a humedad y a café. Para su sorpresa, es un espacio bastante grande donde se oye, al unísono, la melodía de una música semiclásica y el ensordecedor sonido del televisor, que le dan al lugar el caos de una calle en plena primavera. Piensa que la suciedad no sólo se detecta con la vista, sino también con el oído, ya que si él tuviera que definir aquel local, contaminado de ruidos, con una única palabra, sería “sucio” más que “estridente”, que parecería lo más adecuado.

Se dirige hacia un rincón y toma asiento. Se ha puesto, sin querer, frente a la pantalla de televisión. Decide darle la espalda, pero se detiene unos segundos a escuchar algo que le ha llamado la atención.

—¡Aaaaahhh…! —exclama con pánico el locutor. No está seguro de lo que ha pasado, pero siente la alarma. Una explosión en el aire: es el Challenger y hay imágenes de un objeto que cae del cielo envuelto en llamas. La cámara se detiene en el rostro de un niño que apenas había contemplado con ilusión el lanzamiento del transbordador espacial, abrazándose de temor a un adulto que está junto a él. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, de manera que muy pocos se dieron cuenta de la explosión ni de que, en ese preciso instante, estaba cayendo en picada. Él mismo se encuentra despistado, como si lo que estuviera viendo fuera la recapitulación de un episodio del pasado, o algo que él mismo había vivido, pero previamente. Hace poco, en el autobús, había experimentado sin experimentar algo similar, un descenso en picada a lo desconocido y después, la nada. ¿Qué diferencia había? Si hubiera ocurrido, ¿no acababa, en ambos casos, con vidas humanas? Se trataba de una desviación que perturbaba la confianza y sumergía la vida en un caos. Le late el corazón como un tambor y tiene los nervios hechos pedazos, pero, al instante, como si nunca hubiera pasado nada, su actitud se torna indiferente. Ya ni se acuerda de por qué le impactó tanto. Probablemente fuera porque el locutor dijo que era una catástrofe y él lo tomó tal cual. Se ha acercado a la mesa una chica con un vaso de agua y le ha preguntado por lo que va a tomar. Él pide una Coca-cola, mientras toma asiento de espaldas al televisor y saca los antibióticos y los antinflamatorios del bolsillo para tomarlos con el vaso de agua que le acercaron. Son muchas pastillas y le cuesta tragarlas de golpe. Le acaban de traer la Coca-cola que tanto había ansiado desde esta mañana. Se siente a gusto y hasta de buen humor, pues, gracias a la Coca-cola y la chica que le ha servido, está viviendo un instante luminoso y acogedor, como cuando el generoso resplandor de la luz que regala un interruptor triunfa sobre la oscuridad. Observa cómo se aleja la chica y, mientras le da un trago a lo que le acaba de traer, piensa que es una mujerona, de ésas que hacen soñar a los hombres. La Coca-cola, sin embargo, siempre lo ha desilusionado una vez dentro del cuerpo. Le resulta demasiado dulce y menos refrescante de lo que se imagina siempre antes de probarla. Tampoco cree que le quite la sed, y su sabor, más bien, le resulta tosco.

Entre un programa y otro, aparece casualmente en la televisión un anuncio de Coca-cola. La pantalla se llena de jóvenes que bailan y cantan una letra publicitaria del refresco. De pronto, no se sabe de dónde, alguien lanza una botella al aire que cae, como por arte demagia, en manos de un famoso actor de televisión que baila en medio de la escena. Al momento, suena un booomm que anuncia el destape, y el correr del néctar en dirección al vaso. De tanto repetir la escena e insistir en su frescor, ya mucho antes de sentirlo por cuenta propia, uno empieza a tomar conciencia de que aquella Coca-cola, que el actor en cuestión se bebe entera de un tirón, está fresca a más no poder, que, sin embargo, a él no le ha sentado demasiado bien ni le ha quitado, siquiera, la sed.

—Coca-cooooola… —siguen vociferando los jóvenes en la pantalla.

Se pone de pie y sale de la cafetería. Se va a enfrentar a los últimos ramalazos de frío de esta primavera. Al otro lado de la calle hay una chimenea con forma de torre, muy alta, que vomita humaredas que, incapaces de hacerse un hueco entre las nubes que pasan junto a ella, se apiñan y quedan, durante un buen rato flotando desorientadas en el vacío. Se detiene a observarlas. Aquella torre parecía alzarse hacia el universo, lo mismo que él, ahí de pie. De repente, se le ocurre que el Challenger explotó mientras se precipitaba al universo; aunque, hasta entonces, el cielo no había sido más que lo que estaba sobre su cabeza, y la tierra lo que él pisaba bajo sus pies, y era evidente que una vez que uno despegaba de la tierra se arrojaba o era, al instante, absorbido por el cosmos infinito. De ahí, probablemente, que cada paso que demos lo hacemos con un pie sobre la tierra y el otro en el cosmos. Sin la fuerza de la gravedad, descubierta por Newton, estaríamos todos vagando por órbitas inabarcables. La chimenea sigue vomitando sus blanquecinos gases, pero ya nada queda de aquellas otras, apiñadas y desorientadas, que la atmósfera terminó absorbiendo.

Se dirige, cojeando, hacia el metro. Detesta los subterráneos, pero no le queda otro remedio que bajar. Mete dos monedas de cien won a la máquina para comprar un boleto que, inmediatamente, introduce en una caja de aluminio para que una barra con forma de timón le permita la entrada. Todo ha funcionado a la perfección. Agarra el boleto que le devuelve la caja y va en dirección a una escalera que lo lleva, confundido en el gentío, hacia las profundidades. Sube a uno de los vagones del metro y, tras pasar algunas estaciones, vuelve a bajar, taciturno, a hacer el cambio de línea. Pasa por un pasillo, luego sube unas escaleras y camina una manzana entre la muchedumbre. La gente, a su alrededor, se mueve mecánicamente. Son rostros inexpresivos en los que no se atisba ningún rastro de voluntad. Sube y vuelve a bajar por otras escaleras hasta llegar a los fríos y lustrosos carriles, donde se detiene y espera. Acaba de llegar un nuevo tren. La puerta se abre mecánicamente y hay un intercambio de pasajeros que bajan y suben de los vagones. También él entra y se agarra de una anilla. Las ventanas reflejan imágenes de hombres similares a él, llenos de cansancio, encogidos y adustos, que corren de un lado a otro, entran y salen, suben o bajan por las escaleras como si obedecieran ciegamente una mano férrea que dirige cada uno de sus movimientos. Él, sin embargo, baja donde le viene en gana, sube la escalera que quiere y camina sin rumbo. Pasa por un corredor lleno de tiendas y entra a la sección de alimentos que está en el sótano de unos grandes almacenes.

El lugar rebosa de comestibles. La gente se mueve empujándose unos a otros con sus bolsas de la compra. Dentro hace mucho calor, pero nadie se quita el abrigo por la molestia de tener que llevarlo en mano. Hay mil cosas que comprar, pero tampoco se puede detener mucho tiempo porque la corriente humana sigue y lo arrastra siempre hacia delante. Algunos consiguen sitio en uno de los puestos de comida. Hay mariscos fritos, gimbap, pollo frito, sándwiches, juk,²⁵ tteok,²⁶ pan, sundae,²⁷ udong o tallarines en caldo… y otras mil cosas que probar. Consigue instalarse en la barra para udong, pero todas las sillas están ocupadas y muchos ya están comiendo de pie. Tampoco él pudo sentarse, pero, aun de pie, los tallarines le saben a gloria. Hay mucha gente a su alrededor, pero no presta atención a nadie en especial. Tampoco se acuerda de la gente que había en la cafetería por donde pasó, a excepción de la chica que le atendió y quedó grabada en su memoria. Y qué decir de la multitud que lo acompañó en su trayectoria subterránea. No había registrado ningún rostro, ni entonces ni ahora, rodeado de gente que se ignora recíprocamente. No parecían seres humanos, sino máquinas, como la mano que le sirvió el udong al meter él unas monedas y apretar el botón de pedido. También él era uno de ellos. No pretendía dar a su vida un sentido especial. Sabía que un día desaparecería, que nadie lo extrañaría ni notaría su ausencia. Todo era casual y él más que nadie.

Siempre le ha parecido extraño usar el pronombre personal yo o empezar una frase del tipo: yo soy… En la televisión y en los periódicos utilizan continuamente el nosotros, pero eso le parece aún más incomprensible y, en ocasiones, hasta misterioso. Él no es de opiniones claras ni contundentes, de manera que tanto el yo como el nosotros le resultan demasiado rotundos. Quizá no siempre fue así. Tal vez en algún momento de su vida sí que trató de expresarse de manera personal, pero un día, que tampoco recuerda, desaparecieron de su cabeza todas esas opiniones y dejó de pensar. Si hace fresco es porque otros así lo han expresado, si el color púrpura le parece bonito es porque otros así se lo han hecho saber. A ratos siente que está evaporándose, que no hay en él colores ni formas. Sus miembros: cabeza, pecho, brazos, piernas, bronquios y pies… se mueven de forma independiente, como si fueran partes de otros cuerpos, y su conciencia nunca sabe dónde detenerse. Simplemente sale a la calle y camina. Su mujer lo abandonó hace ya cuatro años. Desde entonces no ha habido día en que no salga a la calle a caminar. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, todos los días de la semana. Treinta o treinta y un días al mes, o los veintinueve o veintiocho del mes bisiesto. Al principio, lo había hecho por buscarla, pero ahora se daba cuenta de que había sido, desde el principio, un pretexto, no más.

Sorbe el caldo de udong con la cabeza casi en el recipiente. El calor entra por sus bronquios, infla y desinfla las fosas nasales y empieza a sudar. Se siente débil, dominado por un malestar que no sabe explicarse. Junto a él, la gente se afana y mastica con pasión calamares fritos, gimbap, tteok, sundae, udong y demás platos desplegados en el inmenso local. Se termina el caldo, saca una servilleta de papel de una copa de acero inoxidable y, tras limpiarse la boca con ella, sale dejando a su espalda un sinfín de aromas y olores de pan, pescados sazonados y gente por todo el sótano. Atraviesa unas escaleras mecánicas para llegar a la primera planta. De repente, suena un acordeón que le llama la atención. Mira a su alrededor y camina en dirección a la música, que suena frente a la puerta principal del almacén. Bajo una enorme araña, se ven dos tablados pequeños. En uno de ellos está el acordeonista, un joven muy rubio, y en el otro, dos parejas de bailarines, igual de rubios, que bailan, con indumentaria folclórica, al compás de la música, parecen muñecos de juguete. ¿Será algún acto preparado para el marketing de esta primavera? Los ojos azules del músico rubio desentonan por el contraste. La gente se arremolina delante del escenario, enfundada en sus abrigos o con ellos en las manos, curioseando como alelados. Él, mientras, se escabulle del gentío y sube a otra planta por las escaleras mecánicas, sin dejar de observarlos, al menos hasta donde alcanza su visión. Son gente agraciada, piensa él. Al otro lado también hay mucha gente bajando o subiendo las escaleras. Él, que no sabía bien qué hacer, pasó un buen rato haciendo lo que todos, subir y bajar para, al poco, volver a subir y bajar. Electrodomésticos, televisores, refrigeradores, radios, video reproductores, cámaras, tocadiscos, ropa, muchos tipos de ropa, muebles, bolsas, medias, jabones, cepillos de dientes, champús, toallas… y otros productos básicos: cosméticos, accesorios y alimentos… Tanta subida y bajada, entre la multitud, le ha hecho sudar lo indecible, aunque también es posible que haya sido efecto de los medicamentos que tomó esta mañana.

Ha vuelto a la sección de alimentos del sótano en busca de una puerta de salida. Se deja llevar por la ola de gente y termina en las escaleras del pasillo subterráneo que da a la estación de metro, a donde se dirige. El acordeón le sigue retumbando en la cabeza y le otorga ritmos a su accidental cojera. Había empezado mal el día, pero ya se encuentra mucho mejor. Mete dos monedas en la venta automática y compra un boleto de metro, con el que piensa atravesar la barra de entrada. Funcionó. Agarra el boleto que le escupe la máquina y va hacia las escaleras que le volverán a conducir a las profundidades. Acaba de llegar un tren. Se acerca y entra decidido a uno de los vagones, como si tratara de meterse a probar la vorágine de lo que le queda del día.

4

Saca de la lavadora la ropa y se dirige al balcón. Se detiene durante unos segundos. A través de la puerta por la que el niño acaba de pasar en busca de sus juguetes, se ve un hermoso paisaje. La cuerda sigue donde estuvo, pero no el operario. Se ha distraído. Está de pie con una palangana llena de ropa limpia y siente, de pronto, que su vida es como las ventanas de una décima planta. Sale al balcón, empujando con el codo el trozo de puerta que quedaba por abrir, pero tropieza y se golpea con uno de los juguetes del hijo. Le duelen los pies. Recoge con una mano las cosas que hay tiradas por el suelo, mientras que con la otra apoya la palangana en la cintura, en una posición tan inestable que parece que algo se va a desmoronar en cualquier momento. En efecto, algo ha caído y es la ropa. El suelo estaba cubierto por una delgada capa de polvo. Se da cuenta de que necesita limpiarlo y decide pasarle la manguera tras mover la caja de juguetes y recoger un poco. La verdad es que desde hace unos días, siempre que sale al balcón, lo piensa. Fuera, la luz lo inunda todo. Un coche baja, con el fulgor del sol, por la carretera que rodea la ladera del monte que hay frente al departamento.

La mujer ha empezado a tender la ropa. Recoge las prendas que cayeron al suelo, las enjuaga y las coloca con el resto. Luego entra al salón, y ya de espaldas al sol, vuelve a sentir que su vida es como una ventana. En ocasiones, alguna paloma venía a posarse en los barrotes del balcón. Lo hacía escapando de los resplandores del sol, pero al poco se echaba nuevamente al vuelo y la ventana volvía a quedar en soledad.

Ha colocado sobre el fuego de la estufa un recipiente con agua. Inclina la cabeza a un lado con el fin de disminuir sus azuladas llamas que estuvieron a punto de apagarse del todo. Durante unos segundos se detiene, probablemente desde la misma posición, a observar la última gota de agua que quedó colgada del grifo.

—Mamá, las huevas de rana están echando colas. Se están convirtiendo en renacuajos. ¿Qué hacemos si salen de los botes mientras estamos en clase?

La mujer levanta la cabeza. Abre la llave y oye la voz del niño a través del agua que corre. Ha empezado a fregar los platos del almuerzo. Cuando termina, vacía el colador y mete la basura en una enorme bolsa de plástico. Las botellas vacías de aceite de sésamo quedan apartadas, pero las latas de atún las tira junto a otros deshechos.

Es un trabajo mecánico y repetitivo, pero todavía no ha conseguido darle coherencia a las reparticiones que debe hacer.

Desde que ha oído que cooperar con el reciclaje de periódicos, revistas, cuadernos o cualquier otra variedad de papel puede contribuir a mejorar la economía nacional, hace esfuerzos por juntarlos y dividirlos del resto de las sobras. También ha empezado a reducir el uso de detergentes para contaminar lo menos posible el agua potable, pero, en el caso de botellas de salsas, aceites, cartones, plásticos o guantes de goma, no lo tiene muy claro, especialmente cuando se trata de recipientes que, desde su punto de vista, son imposibles de reciclar por lo pringosos y manchados que están. En esos casos, depende únicamente de su estado de ánimo. Unas veces los tira con el resto de la basura y, otras, los separa, en caso de que puedan ser recicladas, según le venga en gana. Esto mismo pasa también con otros aspectos de su vida.

Tiene un sinfín de discos, pero no sabe cuidarlos. Sabe que debe limpiarlos con un algodón húmedo, pero si no cuenta con él, se las arregla con cualquier cosa, incluso con la mano. Así es como funciona la mayor parte de su vida, con lo que tiene más a mano y, pocas veces, con lo que debería. De ahí la sensación de fracaso que la acompaña siempre. Abre una pequeña caseta, colocada en un cuartucho de no más de 1.65 metros cuadrados, para echar la basura. La oye caer. Se ha quitado un peso de encima, pero no se siente aliviada. Le resulta extraño ver los camiones de basura aguardando desechos que, a posteriori, son introducidos nuevamente en grandes bolsas negras que se atan y cubren con vinil. No siempre es así. A veces las meten descubiertas y en desorden, de manera que se convierten en una montaña a punto de desmoronarse cuando el camión está parado. Hay unos diez o veinte camiones haciendo cola. Tal vez estén pensando ir juntos al vertedero. ¡¿Cómo se puede poner tanto corazón en un trabajo como ése?! Al final, los trabajos manuales de mayor valor están en lo más insignificante, piensa la mujer.

Ya no zurce calcetines. Los separa en una bolsa grande que, al final, va a dar a la calle. No tiene tiempo para dedicarse a ello, y menos tratándose de algo innecesario, pero cuando, tras unos meses, decide por fin tirarlos, no puede dejar de sentir cierto remordimiento. Así es la vida, sobre todo, en los tiempos que corren. Nunca disponemos del suficiente tiempo, ni siquiera para ir a una papelería, muchos menos para zurcir calcetines viejos y reventados. La gente habla de las comodidades que ofrecen los electrodomésticos, pero, no sé cómo, cada día vivimos con menos tiempo.

En ocasiones ha preguntado a otras lo que hacen con los calcetines viejos y la ropa remendada, y la respuesta siempre ha sido la misma: tirarlas como hizo ella. El agua ha empezado a hervir, justo al acabar ella de fregar. Saca una taza del armario y le echa un poco de café molido y leche. Sube el fuego y espera a que el agua bulla con estrépito. Está tan caliente que, al echarla sobre la taza, le salpican unas gotas.

La televisión del cuarto, aún encendida, proyecta rayos de sol. Tiene el volumen bajo y es evidente que al hijo se le ha olvidado apagar el aparato después de la película.

Las cortinas están echadas, pero la luz es tan intensa que es difícil ver nada. La pantalla, sin voz, proyecta sobre las imágenes superpuestas de las flores que decoran las cortinas, la explosión y caída del Challenger, como si de una película muda de ciencia ficción se tratara. Las repiten varias veces, empezando desde el momento en que los astronautas, sonrientes y agitando las manos, suben al transbordador espacial. Entre ellos hay también algunas mujeres. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Sale lanzado, con fuerza, en dirección al espacio. A medida que se eleva va desprendiéndose de partes y queda reducido, ya a lo lejos, a un pequeño objeto volador. De pronto, en cuestión de segundos, un destello y cae en picada. Un niño, que había observado con emoción la salida, esconde la cabeza entre los brazos de un adulto.

La mujer toma el café sentada junto a la mesita del salón. Un silencio absoluto, pero amenazador reina en la casa. Presiente que puede derrumbarse en cualquier momento, pero se deja engañar imperturbablemente.

Mientras bebe, recuerda el desorden y el bullicio de las calles traseras del supermercado por donde anduvo esta mañana, el escupitajo del joven y los mandu rellenos no se sabe de qué; con las tortas gruesas y duras, y fritas en un aceite tan poco fiable que tenían un aspecto repugnante. Estaban amontonadas en una caja de plástico. Algunos jóvenes se habían acercado a probarlas y se las comían sin remilgos. También se acordaba de aquella estridente voz de los aparatos de juego incitando a los viandantes, y de su suelo asfaltado y cubierto de basura, gargajos y cadáveres de ratones, resecos como papeles.

Se abre la puerta de la casa y entra el niño corriendo hacia el balcón. Le evita la mirada. Está buscando algo en su caja de juguetes. Sobre la espalda del niño, que está inclinado, revolotea en libertad la luz del sol. Fuera, en la ventana, no quedan rastros ni del trabajador ni de ninguna paloma, tan sólo el fulgor de un día resplandeciente y el vacío. Nada, nada de lo que dice la ciencia: ni energías ni moléculas ni rayos X ni gammas ni ultravioletas ni infrarrojos… Lo que se esconde tras el vacío son relámpagos, truenos, lluvias, nieve, nubes, niebla, la oscuridad con sus infinitas estrellas y la luna, amenazando al océano con luces o, tal vez, embelleciéndolo.

El niño ha encontrado lo que buscaba y vuelve a salir a toda prisa. Teme que la madre lo retenga y le obligue a hacer sus tareas de piano. De lo que se acaba de acordar ella, sin embargo, es de que el niño debe ponerse la vacuna de la hepatitis y todavía no han ido al médico. Le habían dicho que era cada cinco años y que cada vacuna debía distribuirse en tres sesiones. Fue a cerrar la puerta, pero regresó enseguida a su posición inicial como si temiera que algo se turbara. Debería tocar el piano. Podría perdonarle cualquier cosa con tal de que se esmerara un poco más en ello, pero está visto que no le gusta. Cree que si se pone ante el piano se hará noche enseguida y ya no habrá forma de salir. Llora por eso, porque le angustia saber que no tendrá tiempo para jugar. ¡Se está haciendo de noche y ya no podré ir con los amigos! Las grabaciones que le había hecho ante el piano tenían siempre el mismo final: el llanto del hijo que temía que llegara la noche antes de que él terminara con sus tareas.

¡Se está haciendo de noche! ¡Se está haciendo de noche!

Escucha atentamente cada nota, pero, cuando al llegar el momento clave el hijo no aguanta más y se pone a llorar, algo se le forma en la garganta. Eso era lo que había hecho el niño entonces. No era el de ahora, sino el de aquel entonces. La melodía no le decía nada de él, pero sí su voz, la del niño que detenía la música para estampar su desesperación, registrada en los casetes que ella le había grabado. Aleja la taza de su lado y se levanta a poner, de nuevo, el radiocasete. Le parecen más cómodos que los discos. Sólo hay que meterlos dentro de un estuche, aunque ella, que todavía no ha encontrado un lugar adecuado, los tiene debajo de una mesa envueltos en un paño que los protege del polvo. Debería comprarse una estantería para colocarlos de uno en uno y, a partir de entonces, sacar tiempo y ganas para esmerarse en cuidarlos en mejores condiciones.

Pone una de las cintas y va corriendo a sentarse a la mesa del comedor. Quiere escuchar desde la primera nota. Presta oído. El salón tiene dos altavoces. El niño, para que las notas suenen más rotundas, más hermosas, simples, pero llenas, tranquilas y elásticas, repite varias veces el primer compás. Hay que equilibrar el sonido para acercarse lo más posible al tono adecuado, para extraer del piano la melodía que busca.

Ella le pone toda la atención posible. Desea verificar la pureza del mundo, concentrarse y escuchar únicamente lo que le va a decir el piano a través de su hijo. No, no… No debes detenerte ahí. Sigue, sigue hasta el siguiente compás. Tienes que crear tu propio sonido, el tuyo, sacarlo de tus entrañas. Lo que estás tocando es un simple do. Necesitas tocar tu do. Debes encontrarlo… Puedes hacerlo. Eso, así es. Hay que sacar sonidos más exactos, más puros. No tocar al vacío sino dar con ellos.

De repente, el piano deja de sonar y se oye el llanto del niño. ¡Se está haciendo de noche! ¡Se está haciendo de noche!… La cinta se ha acabado y la mujer, ya de pie, consciente de pronto de ello, se dirige hacia el aparato para apagarlo.

5

—Hoy, hoy, se pintará…

Es lo que lleva varios días anunciando la oficina administrativa del edificio. Iban a volver a pintar el edificio porque algunos vecinos se habían quejado de que el color que apenas habían puesto era demasiado oscuro. Esta vez los de la oficina habían decidido consultar con todo el vecindario. Los altavoces sonaban a cada rato. Había oído lo mismo frente al lavabo y mientras tomaba su café matutino. Le pareció sorprendente que un tema tan insignificante para él, como el color del edificio, pudiera crear tanta controversia y tuvieran todos tantas cosas que decir al respecto. Había notado que dejaron de pintar, pero a él lo único que le importaba y sabía era que, en cuanto empezaran a hacerlo, le iban a doler aún más los bronquios.

Empezaron. Esta vez mezclaron el blanco con otros colores para que no resultara tan oscuro. Lo probarían una y otra vez hasta que quedaran todos contentos.

Baja del vagón y mete una moneda a la máquina del café, mientras repite para sí, imitando la voz, lo que oye cada mañana. No se mueve. Se lo toma ahí mismo. Un sinfín de gente pasa a su lado. Caminan taciturnos hacia los pasillos. También él debe ir hacia ahí. Estruja el vaso de papel. Lo echa en una papelera y se interna en la muchedumbre. Espera el turno para introducir el boleto en la ranura y empuja la barra rumbo a la salida, esto es algo que siempre le ha puesto nervioso. Mientras sube las escaleras vuelve a pensar en lo que se le había ocurrido aquella mañana en el autobús. Hoy es un rollo de fotos sin usar que, al hacerse mañana, se convierte en ayer, en fotos ya impresas. La existencia es real, por lo tanto, únicamente en el hoy, en este mismo instante.

Si es así, si lo único verdadero es el presente, si el futuro y el pasado no son más que imágenes, ¿por qué no se podrá hacer lo que a uno se le antoje y planear, como los guionistas, vidas y personalidades más atractivas y con mejores argumentos? ¿Por qué no hacer de la escena de la farmacia algo más digno?, ¿por qué nohacer real un paseo por el extranjero con la chica que le sirvió esta mañana el vaso de Coca-cola? Algo se puede hacer siempre, si abrimos las ventanas en dirección a las fotos del mañana.

Sonríe, contento con las conclusiones a las que ha llegado. Le ha costado mucho trabajo subir hasta el final de las escaleras. Tiene el pie aún más hinchado y, apenas pisa el suelo, siente un dolor tan agudo que le cuesta mantenerse en equilibrio. Afuera, en las avenidas, hay luz. Los miles de vehículos que circulan por ellas parecen venir a estamparse contra él, entre edificios altísimos que todo lo observan con indiferencia. Sopla un ligero viento. Se ajusta el abrigo y piensa que este frío de primavera es mucho más cruel que el de los inviernos.

Junto a él hay un edificio en construcción y un muro provisional de seguridad para los viandantes, con hermosos dibujos de árboles, pájaros y niños, todos pintados en tonos claros y dulces, que recuerdan los folletos publicitarios de algunos bancos. Sobre o tras ellos, se producía el vaivén de cemento, madera, armaduras de acero y demás cosas, cargados en las grúas torres que se divisaban en lo alto. ¿Dónde estará toda esa muchedumbre del almacén y del metro de esta mañana? No se ve casi gente. Se siente algo intimidado caminando sólo por calles que parecen plazas y rodeado siempre de enormes edificios y coches en continuo movimiento. La primera planta de uno de los edificios ha colgado en sus escaparates una enorme pantalla donde exhibe, con orgullo, la más alta tecnología, pero también lo refleja a él, andando por entre los rascacielos, y a los motorizados que pasan a su lado. Es una pequeña cámara junto a la pantalla que recoge imágenes, con frecuencia poco claras y sin precisión en los detalles. En ese tris de segundos, su existencia se duplica y él existe tanto en su cuerpo como en aquella imagen en la que contempla los árboles de la avenida, aún desnudos y, de pronto, se lleva un susto de muerte.

El árbol lo estaba observando también, más bien, se había metido en él o, acaso era él, que se había convertido en árbol y lo estaba analizando desde fuera. Él era él, pero también una planta, un árbol arraigado firmemente en el asfalto, que no lo dejaba de acechar. Sabía que lo que le estaba ocurriendo era algo extraño, pero, en vez de incomodidad, lo que sintió fue desahogo. Vistas así las cosas, todo resultaba más comprensible. No sólo el árbol, sino la misma existencia del metro, de los edificios, de los coches y las carreteras, de todo cuanto le rodeaba. Se había sentido amenazado por muchas de estas cosas, pero empezaba a presentir que todo es uno, una única cosa. ¿Transmigración? ¿Estaremos en verdad hechos todos de la misma materia? ¿Formaremos también parte de aquella anciana y aquel niño que cruzan la calle? Siente que todo, la anciana, el niño, el cemento, la madera y el acero de la grúa son una misma cosa: él, o a lo sumo una variante de su ser, configurado y amasado con todos los elementos del cosmos, lo mismo que los colores, por su rojo, azul y amarillo, o las escalas musicales, por el do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

Entonces, deja a un lado su “yo” y, mientras presta atención al árbol que es también él, intenta ponerse en su lugar y ver las cosas desde su perspectiva. Él pasó por ahí como otros muchos. Así fue como coincidieron. La casualidad hizo que él se detuviera frente al árbol y que el árbol lo reconociera. Se sentía impresionado y sin saber qué hacer bajo aquella mirada. Su vida se había quebrado. Miraba, pero no sabía qué. La pantalla lo mostraba, ahora, en posición frontal. ¿Sería por la luz? Una lente más o un espejo abarcaría también el otro lado del cuerpo; la luz y la brisa por las que se cuelan infinidad de voces que nunca llegarán a nuestros oídos, de colores y figuras que no alcanzarán a ver nunca nuestros ojos, pero que están ahí porque se las presiente, se siente.

¡Si pudiera cambiar, si pudiera derrumbar la conciencia acumulada!… Vacila unos segundos, pero sigue adelante, arrastrando el cuerpo, que deja también de verse en la pantalla.

6

La cuerda colgada frente a los ventanales del balcón sigue balanceándose en su lugar. Fuera, el sol da de frente y produce cierto sopor. Se oyen ecos de puertas que se abren y se cierran, y el zumbido lejano de algún electrodoméstico. Aparte de los altavoces de camiones o carretas que deambulan vendiendo sus mercancías, el silencio que reina es absoluto. Debe levantarse, limpiar y arreglar la casa. Le queda todavía el cuarto del niño que, por lo poquito que se ve por la puerta entreabierta, está patas arriba: ropas, libros, mantas… todo. No sabe aún que la televisión sigue encendida. No ha vuelto a entrar desde esta mañana. Tiene mucho que hacer, pero no se anima a ponerse de pie. Quiere seguir disfrutando de esta dulce paz, prolongar estos momentos de tranquilidad.

Una tarde deslumbrante de luz que le saca de la diaria y demoledora rutina, de ser siempre consciente del cúmulo de cosas que quedan por hacer, pero también del brutal cansancio que arrastra para, cada noche, caer agotada hasta la siguiente madrugada en que suena el despertador y se inicia indiscriminadamente un nuevo día. Suena el timbre de la puerta. No espera a nadie, sin embargo, se acerca a ver quién es y la abre. Dos hombres, con unas latas de pintura en las manos, tratan de entrar precipitadamente dentro de la casa. Ella recoge la tarjeta que cayó de la puerta al abrirla y se planta ante ellos pidiendo explicaciones.

—¿Qué quieren?

—Vamos a pintar.

—¿Pintar? ¿Es que piensan pintar hasta por dentro? Yo pensé que era sólo por fuera.

—Tenemos que pintar el balcón.

Pasa bastante tiempo mientras intenta reorganizar en su mente lo que le acaban de decir los dos desconocidos y se acuerda de lo que oyó esta mañana por los altavoces, que debían mover las cosas del balcón para que empezaran la maniobra cuanto antes. Había sido eso precisamente lo que la había precipitado a la calle. No había entendido por qué debía uno sacar las cosas del balcón si no era por miedo a que salpicara la pintura. Ahora lo veía claro. Para pintar la baranda debían pintar también desde dentro. Agita la mano negativamente y, antes de que ellos hicieran nada por entrar, dice como con prisas.

—No, no, yo no quiero que pinten nada, prefiero dejarlo como está.

—¿Por qué? Lo hacemos gratis. Piénselo bien. Se arrepentirá —dijo uno de ellos.

Y se marcharon con la misma urgencia con la que vinieron. Enseguida suena el timbre del vecino. Ella cierra la puerta con llave y, ahí mismo, intentando calmarse, lee la postal que el marido, que está de viaje de negocios por el sudeste asiático, había enviado al niño.

La leyó dos veces y se detuvo unos instantes a ver el paisaje impreso en la tarjeta. Luego se dirige hacia el cuarto del hijo y se la deja sobre la mesa. La habitación no puede estar más desordenada. Le ordena los cómics y piensa en sus manos: no pueden estarse quietas ni un segundo. Ayer mismo le había organizado todo. También había limpiado la cocina, la sala y la mesa del comedor y, sin embargo, la casa seguía como siempre y no terminaba nunca de quedar completamente aseada. ¿Cómo es posible que dure tan poco lo que tanto esfuerzo requiere de ella? Hace la cama y ve que también tiene que cambiarle las sábanas. Su vida se reduce a limpiar y arreglar lo que nunca queda ordenado, y se desespera.

Tira diariamente la basura, pero siempre se queda con la sensación de que algo se ha incrustado en su piel, que sus manos vuelven a casa pegajosas y como avergonzadas, igual que cuando se da de bruces con camiones de basura o carretas llenas de desechos e inmundicias que ella trata de evitar, incluso, por pudor. ¿Acaso no es posible deshacerse de ellos del todo y ser impolutos? Se acaba de acordar de que tiene que llevar al niño al dentista. El médico le había pedido que se lo llevara una vez más, antes de que empezaran las vacaciones de primavera.

Suena el teléfono. Deja la cama que estaba arreglando y va hacia el salón y toma el auricular azul. Es la madre de uno de los compañeros del hijo, que llama para ver si el niño ha estado enfermo y decirle que el suyo ha traído los papeles que deben rellenar los de la clase como tarea para mañana.

Ella le da las gracias. Había estado arrepentida de no haberle enviado esta mañana al colegio y la llamada le alivió. Ahora se sentía mucho mejor. Si mañana el hijo se presentaba con toda la tarea hecha, lo de hoy no habrá sido nada y todo seguirá su curso natural. Se alegraba de no tener que seguir padeciendo la inquietud ni el desasosiego de un día como éste. Colgó, pero el teléfono volvió a sonar. No había recibido hasta el momento ninguna llamada, de manera que los dos timbrazos consecutivos avivaron su ánimo. Era una pareja de amigos que la invitaba a un paseo en coche. Se acababan de comprar un Leman rojo y querían estrenarlo. Pensaban ir hasta un lago que ellos conocen bien, estacionarse en sus orillas y escuchar música con las ventanas del coche abiertas de par en par para celebrar su cumpleaños. Le dicen también que se ponga bonita, que van a cenar a un restaurante elegante. El año pasado, por estas fechas, pasó algo parecido. Luego, antes de colgar, se acordaron de preguntarle si no se sentía sola teniendo al marido tan lejos de casa.

Decide salir a buscar al hijo para obligarlo a hacer la tarea y que practique el piano. Mientras tanto, piensa vagamente en las huevas de rana. Las imagina dentro de las probetas y en constante observación de los niños, que gritarán emocionados cuando dejen de ser huevas para convertirse en ranas y dar tumbos por toda la clase.

¿Qué será lo que las transforma? Mira dentro de la bolsa de plástico que trajo su hijo. Las huevas están pegadas unas a las otras y aún huele a bosque. Parecen hechas de gelatina, con una pupila negra en medio de cada una de ellas, a punto de estallar con sólo apretarlas un poco. La única protección que tienen contra este mundo es una delgada membrana. ¿De qué estarán hechas? ¿Por qué serán tan acuosas? ¿Y esas pupilas negras? De un momento a otro aparecerán las colas y, luego, se convertirán en pequeñísimos renacuajos que empezarán a nadar. Huevas de rana. Existen de verdad, murmura para sí misma, y se aferra a ellas, intentando verificar una pureza que, sin embargo, la empequeñece en el continuo discurrir del tiempo.

7

El lago está al pie de unos cerros. Ya hay muchos coches y bastante gente paseando. También hay niños correteando a lo largo del campo y, a juzgar por los aparejos de pesca, gente que ha venido a pescar. Es un lugar rodeado de bosques con árboles bien alineados y firmes: una naturaleza que parece inmóvil, pero en la que, sin embargo, ha llegado la noche, envuelta en una oscuridad que se hace cada vez más intensa y termina transformando el paisaje.

Él, sentado sobre una pequeña roca bajo un árbol, descansa su hinchado pie, encogido de frío. Le duelen los bronquios. Respira hondo, intentando, como de costumbre, abarcar la inmensidad del mar o las profundidades de las cavernas, mientras observa por casualidad a un niño que cruza el campo, corriendo hacia uno de los coches estacionados. Es un Leman rojo. Sus puertas están abiertas y el radio, encendido. El Challenger ha caído. Cuentan que para el lanzamiento del transbordador trabajaron más de dosmil ingenieros y que las posibilidades de fracaso se reducían a una millonésima parte. La atmósfera a cinco mil kilómetros de la Tierra debía facilitar con creces el vuelo.

El niño sube al Leman rojo y se sienta en el asiento del conductor. Por el cristal delantero del coche se ve cómo agarra el volante. De pronto, el coche se pone en marcha y rueda hacia atrás, en dirección al lago. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. El coche bajó rodando por el cerro en sus propias narices, pero no se dio cuenta del peligro hasta mucho más tarde. Tal vez, nada es lo que es hasta que la televisión lo cuenta. Él lo vio caer en la oscuridad, pero pensó que estaba, como siempre, reviviendo algo del pasado.

Empezó a oírse a los hombres corriendo hacia el lago y algunos pescadores se lanzaron al agua. Él ni se levantó. Se limitó a imaginar lo que pasaría. El coche subió a flote y todos intentaron sacar al niño, ya inmóvil, rompiendo cristales y tratando de abrir puertas. Podía ser que hubiera perdido el conocimiento, tras el susto o que estuviera herido o, ¿quién sabe?, convertido ya en nada. Unos minutos después, se ve cómo uno de ellos corre hacia otro coche, con el niño en brazos. Una mujer, probablemente la madre, los sigue angustiada. Llama al niño con desesperación. Hasta el lago parece levantarse para seguir sus pasos. El viento sopla sin dirección y los árboles han empezado a susurrar.

La oscuridad no le ha permitido ver que se trata de la misma madre e hijo con los que se cruzó esta mañana. Quizá no, quizá aun con la claridad del día, no los hubiera reconocido. No sabía mirar. Podía ver las cosas pero no mirarlas. Varios coches parten a un mismo tiempo, y la noche, más profunda, ha retomado su posición.

El tiempo corre en silencio y la naturaleza, inmóvil, observa cómo la oscuridad se apodera de todo. Ha llegado una grúa a sacar el coche del agua. Proyectan luces hacia el lago y la tiniebla se bifurca, formando un alboroto de luces y estruendos. La maniobra acaba en unos minutos y el coche desaparece tras el remolque en medio de la negrura.

Se ha quedado sentado, como si la fuerza de algo desconocido lo mantuviera atado a ella y con los pies pegados en la tierra. Todo a su alrededor es silencio. Presiente que al final del cerro está el lago donde van a parar todos los sonidos y las luces. Lleva ya bastante tiempo en la misma posición, pero desde no hace mucho ha empezado a oír algo en medio de la quietud más absoluta. Está seguro de ello. Se lo dicen sus cinco sentidos. Un susurro ligero, algo que se va abriendo poco a poco, que se eleva. Se concentra y trata de escuchar. Lo siente con todo su cuerpo. Brota de las profundidades de la tierra y se eleva más y más. Un manantial de agua. La tierra empuja hacia arriba toda su vegetación. Despiertan los animales y todos, hasta los más minúsculos, han comenzado a moverse lentamente. Se da cuenta de que los seres vivos están en continuo movimiento, que nada en la naturaleza permanece quieto ni un segundo.

Se concentra un poco más. Siente que algo en él está creciendo, que se abre y que emana, elevándose hacia el infinito, hacia lo etéreo.

Siente que se ha hecho uno con el campo, los árboles, el lago y todo lo que le rodea, que respiran a un mismo ritmo. Tiene los pulmones ensanchados y el pie, antes hinchado y dolorido, ha recuperado su vigor.

Ha recobrado la conciencia y cree volver a nacer. Está seguro de que todo esto lo ha vivido ya alguna vez, igual que el caso del niño que fue a dar con el coche al agua o el del Challenger que explotó en los aires.

Los seres vivos, los objetos inanimados, los movimientos sin fin de la existencia a la nada y de la nada a la existencia…

La luna, desde lo alto, ilumina el lago y se sumerge en él, para alumbrar desde los abismos, el cielo que la vio caer de su cálido abrazo.

Ahora sabe que cuenta con una apacible esperanza, que las ventanas pueden abrirse al mañana, porque así se lo hace ver y sentir el universo que lo rodea y que respira con él. Mañana, tal vez, esté con aquella chica de la Coca-cola paseándose por calles de otros continentes… Respira tranquilo, suave, cada vez más suave.

ESPEJISMOS DE VERANO

Ella estaba de pie en el cuarto. La puerta y las ventanas estaban abiertas de par en par y un viento horrible atravesaba de un lado a otro la casa. Luego, de pronto, se cerraba todo y el vendaval empezaba a darse de bruces contra las paredes, rugiendo como miles de metros de paño blanco sacudidos por el aire. Era un viento antiguo que había trascendido el tiempo y llegaba con pedazos de una remota infancia. La lluvia insistía.

Hubo diferentes tipos de viento, pero ella recordaba, en especial, los torbellinos. Los recordaba tragándose cubos, ropas, latas vacías, periódicos, pajas y todo lo que se encontraban por el camino. Le pareció siempre algo mágico, como envuelto en un halo de misterio impenetrable. Había oído decir que se llevaban por los aires personas y hasta casas enteras. De pequeña, eso mismo le había dado tanto miedo que, en cuanto soplaba algún aire, se agarraba a cualquier cosa, paredes o troncos, para no salir volando hacia lo desconocido. Sin embargo, aquel temor también fue fascinación, un deseo loco de abandonarse, de echarse en los brazos de sus embravecidos aires.

¿Hacia dónde se dirigían? ¡Llévenme, llévenme, ahora sí, a donde sea!

Uno de los bambús de la persiana se levantó hinchado por el viento. Parecía una vela, una vela navegando sobre un cielo desteñido de tinta china, semejante al color de los trajes de los monjes budistas.

Bajo la persiana había un anciano. Miraba hacia el vacío, sentado en una silla sin patas, con la cabeza inclinada hacia el brazo derecho del asiento. Tenía todas las puertas y ventanas abiertas, como si el mismo hecho de respirar le supusiera un gran esfuerzo. Llenaba con insistencia los pulmones, pero no era capaz de exhalar más que un leve airecillo, tan débil que, cuando el viento devoraba sus suspiros y los hacía casi imperceptibles, costaba creer que siguiera ahí.

Ella estaba ahora detrás de él, en el fondo del cuarto entarimado, de pie y mirando en la misma dirección que el anciano. Puso la mano sobre la larga mesa de la cocina y estiró el cuerpo cual una columna. La vi desmejorada, pero, al mismo tiempo y, por extraño que pudiera parecer, dueña de una belleza que emanaba y se acentuaba a la par que sus frustraciones y el coraje que, para salir adelante, le había tenido que poner siempre a la vida. Había empezado a hervir la salsa de soya que estaba cociendo para el preparado de ajo. Pensé que iba a destapar la olla y remover la espuma, pero se limitó simplemente a bajar el fuego, tratando de escuchar, entre los rugidos del viento, las intermitentes voces del radio que el viejo había dejado puesto.

Estaba de pie. Tras ella y por la puerta abierta se divisaba una montaña cuyo verde deslumbraba la oscuridad interior de la habitación.

El aire, que entraba a raudales, se paseaba brava y libremente de un lado a otro de aquel cuarto hecho pasadizo. Acababa de empezar el monzón y ya había noticias de inundaciones. Según el radio, las lluvias seguirían hasta finales de julio, de manera que este verano pasaríamos calor sólo unos días: hasta principios del mes de agosto.

∗

Sun-mi no había vuelto a casa de esta manera desde hacía veinte años. Estuvo, eso sí, de visita unas tres veces, visitas aproximadas de un mes y siempre con su hijo. Su ausencia no fue, por lo tanto, de veinte años completos, pero ¿de qué servían esas estancias temporales de verano si únicamente se limitaba a comprobar los cambios que iba dejando el tiempo para precipitarse de inmediato en los preparativos de la vuelta y marcharse entre incómodas despedidas de aeropuerto?

Su marcha siempre me había trastornado. Me quedaba durante un buen rato sentada en la sala de espera del aeropuerto, y luego me iba sola a comer arroz blanco con kimchi y sopa de soya a algún autoservicio, o a sentarme en un café a matar el tiempo con una taza de té. Tal vez ya no era pena, pero si el corazón guardara algo de ello, habría que rebuscar, y mucho, para encontrarla, perdida y flotando como una isla en un rincón del océano. Mientras tanto, Sun-mi estaría inmersa en los zumbidos del motor, aguardando el despegue de un avión que la mantendría durante casi veinte horas de vuelo fuera de las comunes órbitas del tiempo y el espacio.

Me llamó una compañera nuestra de colegio para preguntarme qué tal había partido, y yo le empecé a hablar, sin más, de lo extraño que era el cielo que se veía desde el aeropuerto. Me respondió que podía ser por su proximidad a la isla Ganghwa. ¡Vaya! ¡Es verdad!, y me di una manotada en las rodillas. O sea, que aquella atmósfera tan inusual, aquella imagen tan límpida y clara del cielo que yo había traído siempre de regreso del aeropuerto, luego de haberla despedido, no tenía nada que ver con mi estado de ánimo, sino con las condiciones geográficas del lugar.

¿Dónde estará el origen de las cosas? Si las causas del impoluto cielo del aeropuerto Gimpo, sinónimo en mí, de inmensa soledad, están en su cercanía a la isla Ganghwa, ¿no será que todo, absolutamente todo lo que existe, ideas y abstracciones incluidas, tienen que tener un motivo o una causa que lo justifique?

Supongo que fue por eso por lo que, a veces, mientras escuchaba distraída lo que Sun-mi iba contando con tanto apasionamiento, me detenía de pronto a observarla, a escudriñarla con ojos inquisitivos en busca de un porqué, del origen de las cosas que mi subconsciente afirmaba: un ovillo de donde tirar del secreto que intuía que podía revelarse, iluminándole el rostro y los recovecos de sus sentimientos. Ella se reía, pero, inmediatamente, dejaba de hablar para poner cara de ausente.

Me dijo que no le temía al futuro. Lo repitió varias veces mientras se abrazaba sus enormes pechos, sonriendo y con determinación.

—No me siento capaz de tener un noviazgo, pero sí de convivir con un hombre, que vivamos simplemente juntos, quiero decir.

Me dejó perpleja. No esperaba oír eso de una mujer que llevaba peluca y acababa de cumplir los cincuenta, y le interrumpí.

—Ya, pero supongo que sabrás que eso no depende únicamente de ti.

Me dio la razón, siempre sonriendo, pero añadió que al no tratarse de algo formal, lo veía posible, que ella tenía esperanzas y que confiaba en que las cosas le salieran bien. Insistió en que haría lo posible por darle al hombre que apareciera todo el afecto necesario, que así lo había hecho con su segundo marido durante el año que estuvieron juntos, que de no haber sido él de esa calaña, no se hubieran tenido que separar.

Sin embargo, para mí, si ellos dos funcionaron, aunque fuera por tan poco tiempo, fue precisamente por cómo había sido él. Ella hacía como si no se diera cuenta, tal vez porque no quería aceptarlo.

—Tú sabes que tengo una cicatriz en la mejilla que le hace muchos ascos al frío, pues con él, con mi ex marido, aprendí incluso a nadar. Nunca me lo hubiera imaginado. Enfrentarme a aquella cicatriz y a mí misma sobre las aguas del mar, y descubrir que existe plenitud en el placer y el gozo. Las posibilidades son infinitas y eso es precisamente, Yong-ji, lo que te quería transmitir a ti también.

Sabía lo que sentía y lo que quería decirme. Aquellas posibilidades de las que me hablaba tenían una fragancia especial. Había compartido con ella muchas de sus experiencias y, aunque siempre de manera indirecta, supuso siempre un manantial de vivencias incluso para mí. Me había hablado de las brisas que se mecían bajo su falda, sin calzones, frente al mar, y de sus amaneceres en carreteras desconocidas, corriendo como si se estuviera dirigiendo hacia el centro del universo, y yo, todo eso lo había sentido como si fuera yo, no ella, la que lo hubiera vivido.

Somos primas lejanas, pero siempre hemos vivido juntas y hemos estado muy unidas, casi como hermanas. Ella se quedó huérfana de niña y, desde entonces, nunca nos habíamos separado hasta que, por supuesto, ella se casó y se fue a vivir al extranjero. Jamás hubo nada que no nos hubiéramos contado, a veces hasta íbamos juntas al baño para seguir hablando de lo que fuera.

—Un día se reunió un grupo de gente a orillas del mar a bailar una danza folclórica. No se conocían, pero todos se movían al ritmo del mismo acordeón. Quien salía a bailar escogía a la pareja, mientras los demás los rodeaban y palmeaban al son de la música. A él lo invitó a bailar una mujer blanca. Todos le hicimos corro, incluida yo, pero, de repente, presentí que su siguiente pareja sería yo. Disimulé y me escabullí del grupo. Subí a bordo de un barco encallado y, efectivamente, vi cómo andaba en mi búsqueda. Me escondí tras el timón de la cubierta, pero de nada sirvió, porque él insistió e insistió hasta que dio conmigo y me llevó hacia aquel grupo de danzarines que había aceptado esperar su vuelta palmeando sin parar. Cuando llegamos, todos se echaron a reír y nos aplaudieron con verdadero cariño. No me lo podía creer. Me habían convertido en la protagonista de un momento maravilloso. Fue cuando estuvimos de viaje en una isla. ¡Qué azul era el mar!

La veía hablar con tanto entusiasmo que me costaba creer que hubiera pasado por momentos tan dramáticos como el divorcio, ya el segundo para ella. Parecía una chica en plena juventud, o más bien, una niña de tan sólo nueve años nomás. ¡Si hubiera sido él un tipo mejor, si hubiera podido ser ella tan feliz como prometía…! ¿Será que no existe la dichosa felicidad, esas posibilidades de las que tanto habla ella? Sentí pena por ella y le pregunté:

—¿Lo echas de menos?

—No, no, no quiero ni debo.

No parecía muy convencida de lo que decía.

—Lo has oído, ¿verdad? Me dijeron que fuiste la última en enterarte, que ya estaba loco cuando se casó contigo, que lo que tú descubriste al año de vivir con él era, al parecer, del dominio público, incluso antes de empezar.

Parte de lo que le dije fue invención mía. Palabras que pretendían herir a quien había tenido el valor de contraer nupcias dos veces cuando una no se había siquiera estrenado.

—¿Te acuerdas de cuando estudiábamos en la universidad? Un día saltó los muros de la casa sólo porque no le habíamos abierto la puerta. Mi-ya, nuestra sirvienta de entonces, lo amenazó a gritos con llamar a la policía. Fue un escándalo que, por un tiempo, y bastante largo, dio mucho de qué hablar. Ya, desde entonces, supimos que era un tipo raro, muy extraño.

—¿Tú crees?

—Pues, claro. Si no, ¿por qué lo habrías rechazado? Era un tipo bastante guapo, de los que pretenden comerse el mundo. ¡La cantidad de regalos que te enviaba! El pobre cartero no se daba abasto con tantos paquetes. Lo recuerdo como en un sueño. Tú también, ¿verdad?

—Sí, sí que me acuerdo. Sobre todo, del miedo que le teníamos. Recuerdo que no había forma de hacerle entrar en razón.

—Todavía siguió empecinado después de que te comprometieras con tu primer marido, a quien, por cierto, antes de la boda sólo habías visto en unas fotos. Menos mal que, llegado el momento, desapareció como por arte de magia y no se supo nada de él hasta pasados unos años. ¡Qué alivio para la familia! ¿Recuerdas?, ¿serían dos años o tres? El caso es que se volvieron a encontrar. Me contaste que lo habías visto en la compañía para la que habías empezado a trabajar. Él había terminado la carrera y se había incorporado a la misma empresa no hacía mucho.

—Es verdad. Cuando lo vi, me quedé de piedra.

—¡Ah! Ahora que lo dices, me acuerdo también de aquella blusa que me regalaste con tu primer sueldo. La mía era blanca y la tuya de color cobalto, muy ligerita. Me la compraste en el centro comercial frente al hotel Choson. Todo el mundo pensaba que nos pasábamos el día de compras porque compartíamos la ropa. Recuerdo que me la puse con frecuencia y que me duró bastante. Al final, hasta me quedé con la tuya. Me la diste al marcharte, y yo me la puse casi hasta hacerla jirones.

—Yo también me acuerdo de eso. Tenía una pequeña curva en la línea del cuello y encajes en la parte del pecho. Las mangas, recuerdo, eran bastante anchas.

Sun-mi se quitó la peluca y la cepilló con los dedos. La acariciaba como si fuera el cabello de otra persona. Murmuró para sí que todo aquello no tenía que haber sido más que un sueño, que hubiera sido feliz sólo con que él se hubiera portado algo mejor. Parecía una pelota de rugby remendada y llena de puntadas. Me contó que se había cortado el pelo antes de regresar, pero que le pareció tan corto que no le quedó otro remedio que ponerse una peluca para que le tapara algo la cicatriz de la mejilla.

—Lo sorprendente fue que desistiera, que un día, de repente, decidiera dejarte libre y tú te comprometieras con uno al que sólo habías visto en fotos, y lo hubieras seguido así, por las buenas, a Estados Unidos. Era el primo de una íntima amiga tuya. Te armaste de valor y te casaste con él sólo porque era huérfano, lo mismo que tú. Por entonces no era nada raro. Mucha gente se comprometía sólo con una foto de por medio y se marchaba luego a tierras norteamericanas a desposarse con hombres que, supuestamente, estaban doctorándose en ella. Pensándolo bien, fue en verdad una gran aventura.

—Estaba segura de que existía la felicidad. ¿Tú no, Yong-ji? Creo haber sido muy feliz de pequeña. Al menos, ésa es la sensacióncon la que viví. Mamá, papá, tú y yo. Lo teníamos todo. Podía ser que tuviéramos menos riqueza que algunos amigos o vecinos, pero en cuanto a felicidad, estaba segura de poseerlo todo. ¡Qué extraño, ¿verdad?! No eran mis padres biológicos y, sin embargo, nunca me he sentido más cerca de nadie. Yo no era más que una huérfana, pero me sentía feliz, plenamente feliz. ¿Por qué? ¿Cuál podía ser el motivo?… Viviendo con él volví a darme cuenta de lo que significaba ser feliz. De ahí que pueda asegurarte que sé de lo que estoy hablando.

—¿Que fuiste feliz con él? ¿Cómo puedes decir eso cuando no fuiste capaz de aguantarlo ni un año? Reapareció cuando tu primer matrimonio estaba pasando por momentos difíciles. Entonces, pensé que era el gran Gatsby de tu vida, que no lo supimos valorar cuando apareció la primera vez, pero que ahí estaba de nuevo, tras muchos avatares, simplemente porque así tenía que ser. Fue como resolver una cuestión: dejar que se cumplieran las leyes del destino. Así era la vida, al menos la vida que habíamos soñado de niñas, algo tan natural como ver salir el sol por el este cada mañana e irse, cada tarde, por el oeste… No hay nada más cierto que lo que uno cree entrever en la infancia. Todo lo que aprendemos de mayores se limita a ideas y, con frecuencia, incluso prejuicios sin sentido. Quizá por eso me alegré tanto cuando me dijiste que lo habías vuelto a ver y que te casabas con él. Pensé que, por fin, habías dado con lo que tanto habías deseado… Ahora que lo pienso, lo tuyo se parece a una película del oeste. Uno se encuentra con su mina de oro y, de pronto, o muere en un duelo o su fortuna rueda por algún valle. Así concluiste tú también el sueño de toda una vida.

—Tuve que arrancarle, primero, mi cuerpo para aclararme las ideas y decidir que nos separábamos. No fue nada fácil. Había que racionalizar el hecho, mentalizarme y convencerme a mí misma de que debía alejarme de él.

—Entonces —murmuré para mí misma—, es que consiguieron ser uno, un solo cuerpo.

Llovió durante todo el día, pero el agua no parecía aterrizar en el suelo sino caer en un vacío. De la ropa lavada, tendida en el interior de la casa, empezó a emanar un olor espeso. Sobre su cabeza caían colgadas unas medias de nylon y un traje del revés con los bolsillos hacia abajo. Según el radio, hubo inundaciones en varias regiones del país. En algunas, los vecinos habían instalado barricadas de basura para impedir entradas de agua; y en otras, muchos se habían refugiado en colegios para sobrellevar la tragedia, en la que me imaginaba a los niños, ajenos siempre a la situación, corriendo de un lado a otro de los pasillos e improvisando juegos con las mantas que se les asignarían como refugiados.

—Una vez, no me acuerdo a dónde nos dirigíamos, pero estando en la carretera, tuve que ir al baño y me quedé encerrada. La puerta no cerraba bien, así es que le di tan fuerte que me fue imposible volverla a abrir. Sentí miedo. En una situación así lo más probable es que me hubiera desmayado, sobre todo porque en Estados Unidos muchos de los incidentes, violaciones y asesinatos, ocurren en baños públicos, pero en ese momento, y a pesar del temor, me sentí tranquila. Sabía que él estaba ahí afuera esperándome, que haría lo que fuera por sacarme de ahí. Poco después lo oí. Estaba buscándome. Gritaba mi nombre y parecía muy preocupado. Le expliqué lo que me había ocurrido, que estaba encerrada y él, como el mejor de los galanes, me tranquilizó y se ofreció enseguida a solucionarlo todo. Yo, dentro del baño, sonreí aliviada y feliz. Al poco vino alguien a abrir la puerta y todo acabó felizmente. Maravilloso, ¿verdad?

Se levantó moviendo la cabeza de un lado a otro, y se fue hacia la habitación del anciano. Yo me quedé durante unos momentos sola en el cuarto y, de pronto, me sorprendí escuchando el golpeteo de las bellotas al tocar el suelo. Era un sonido muy ligado a la infancia. Caían por todo el patio, unas veces sacudidas por el viento y otras, por sí solas, con el más leve aire.

Torrrr toc, toc, torrr.

En ocasiones, caían sin cáscara, que era de un material similar al de las cortezas de los árboles. La nuez tenía dos partes: una blanca, la cabeza, y otra marrón, el cuerpo, con una línea verde en medio, brillante y lisa. El suelo estaba lleno de bellotas y hojas que caían al vaivén del viento.

Sun-mi regresó. Pensé, mientras observaba aquel espacio vacío donde no hace nada estuvo ella de pie, que el viento y las bellotas se habían fraguado para confundirnos, mezclando y batiendo el pasado con el presente, la infancia con la madurez.

—Nada, que le pusiera el radio y, de paso, que le ayudara a mear —dijo al tiempo que se sentaba exactamente donde había estado antes de levantarse.

Le había escrito a Sun-mi contándole que cuando se habían muerto mis padres, cuando estaba empezando a pensar en mi propia vida, recibí una carta de un pariente lejano, ya muy mayor, solo y enfermo.

Sun-mi me respondió que había oído casos similares, que conocía también el caso de una mujer que se había pasado muchos años de su vida cuidando de su madre enferma, que había sufrido mucho por ello, pero que, sin embargo, luego de perderla, decidió voluntariamente cuidar de otra anciana enferma. Yong-ji, no te preocupes, parece que son casos frecuentes y comprensibles, vistos desde la psicología. Siempre que perdemos a alguien, sobre todo a algún enfermo que hemos cuidado, nos queda el pesar de no haber hecho lo suficiente y, por ello, el deseo desesperado de aferrarnos a otro yugo, igual o peor que el anterior, para resarcirnos y demostrar que lo podíamos haber hecho mucho mejor. Eso era lo que, al menos, había leído en un libro de psicología, según lo que me decía en su carta.

Sun-mi sabía quién era ese anciano, lo había conocido cuando éramos pequeñas.

Siempre lo trató con cariño. Cuando pasaba temporadas con nosotros, era ella la que se encargaba de cuidarlo.

Se levantó y fue al baño a lavarse las manos. Luego, en la cocina, sacó un cuenco de arroz de la olla grande y kimchi de la nevera. El arroz, por no haberlo revuelto bien al principio, estaba duro como una piedra.

Le alcancé un plato de anchoas y un preparado de pepinos, y desaparecieron en un santiamén. Después, levantó la botella grande de plástico que contenía agua medicinal y la vertió en una pequeña tetera. La botella, además de ser demasiado grande, estaba tan llena que no le fue fácil. Había que mantener el equilibrio: levantó un poco el talón y dobló con exageración la cintura. El agua salió de golpe y se desparramó en toda la mesa. Era una mujer que no poseía nada, al menos, eso era lo que aparentaba, y yo no pude dejar de tantear sus posibles motivos.

El radio seguía con sus transmisiones.

Las lluvias torrenciales han arrasado la región central de Seúl y el norte de la provincia Gyeonggi. En Incheon, doce viviendas de 21 familias fueron enterradas causando un total de 23 muertos, y en Yongpung-gun, Gyeongbuk, el derrumbe de una montaña destruyó dos casas y murieron cuatro personas. El día 11, en Incheon, hacia las 12 y 40 minutos del mediodía…

Dejó de sonar y, en su lugar, apareció la voz del anciano, que nos reclamaba. Esta vez, también yo me puse de pie. Tenía el cuerpo inclinado hacia un costado y, en la mano, el enchufe del radio dirigiéndose a la pared. Se aferraba a él como si fuera lo único quele interesara de la vida. Había intentado en vano conectarlo. Me acerqué a enchufarlo y el radio empezó a sonar de nuevo.

El matadero aumentó el peso de las vacas, y de treinta kilos que pesaba la mayoría de ellas, tienen actualmente todas cerca de cincuenta kilos. El problema fueron los medios, extremadamente crueles. Golpeaban con un martillo de punta afilada el entrecejo de las bestias para que quedaran en coma. Luego les abrían el vientre y les conectaban una manguera de plástico de cinco centímetros de diámetro a la arteria pulmonar y les inyectaban agua durante tres o cinco minutos. El animal quedaba hinchado y con unos veinte kilos de más. Y no sólo eso. También los ataban a un camión y los hacían correr por el matadero para que, sedientos, absorbieran la mayor cantidad de agua posible y quedaran lo más óptimo posible para la venta.

Subí el volumen del radio y encendí las luces, a pesar de haber todavía claridad, y salí del cuarto.

Ella estaba preparando un té, el té que había traído y que olía mucho a limón. Saqué tres tazas blancas, unas cucharitas y varios terrones de azúcar morena. La tetera, lustrosa de tanto haberle dado yo aquella mañana con pasta de dientes, empezó a sonar y la casa se llenó de una agradable fragancia a limón.

En ese instante oí que alguien tiraba de la cadena. Sería Sun-mi. Ahora me tocaba a mí. Entré al baño y me lavé las manos con jabón.

∗

Nuestras conversaciones se limitaban siempre a lo mismo. Ella era pura ambigüedad y yo no hacía más que atacarla en busca de claridad. Sun-mi aún conservaba algo patético de su relación con él. Al menos a mí me lo parecía. Un día recibí de él, no ella sino yo, una tarjeta.

Tras la primera, las demás fueron directamente, y sin abrir, al cajón del escritorio. Una, dos, tres, cuatro, cinco… venían siempre certificadas y urgentes. Hace unos días leímos juntas la primera tarjeta y nos dimos cuenta de que decía lo mismo que las que había enviado a Sun-mi también. Eran dos tarjetas idénticas, con la misma letra y hasta los mismos puntos y comas. Lo único que las diferenciaban eran los nombres.

Había escrito dos cartas iguales, cambiándole sólo el nombre: Sun-mi por Yong-ji. ¿Por qué lo habría hecho? Fue como darme de bruces con una pared. ¿Se habría vuelto loco de verdad? No quise, sin embargo, darle más vueltas y lo pasé por alto, pero para Sun-mi el asunto era más grave y parecía verdaderamente afectada.

—¿Cómo se atreve a burlarse hasta de ti? Esto sí que no se lo puedo perdonar. ¡Jamás!, ¡¡¡Jamás!!!…

Estaba furiosa.

—¡Ojalá tuviéramos algún pariente, aunque fuera algún tío, o un hermano de esos grandotes para que fuera a verlo y lo golpeara.

Nos hizo gracia que a nuestros cincuenta y tantos años estuviéramos hablando y preocupándonos por asuntos amorosos como éste, y nos echamos a reír por un buen rato.

—¡Está loco! ¡Tiene que estarlo! Te digo que no vale la pena enfadarse. Piensa que tuviste una larga, larguísima pesadilla que duró un año entero y se acabó. Al menos, como tú dices, aprendiste lo que es ser verdaderamente feliz y, diga lo que diga la gente, pasaste también momentos muy agradables. Quizá pudiste ser así de feliz porque él era como era, un loco.

El viento me volvió a traer la voz del noticiero. Seguían contando lo de las vacas a las que habían hinchado inyectándoles agua. Los responsables, al parecer, huyeron cuando llegó la policía, pero al poco fueron atrapados y llevados a los tribunales. En la puerta de entrada del matadero encontraron un botón de aviso para que, en caso de que llegara algún intruso, se detuviera la maniobra.

El cielo seguía con sus grandes nubarrones cargados de lluvia. La densa niebla gris iba diluyéndose, como si aquellas nubes se hubieran puesto a pelarle la piel al pasado, recuerdo a recuerdo, página a página, y a discernir para nosotras, el presente del futuro, el sueño de la realidad, y hasta la ficción de lo real.

Seguíamos, sin embargo, en la misma confusión.

Un día recibí una llamada inesperada del hotel Lotte.

Una voz desconocida preguntaba por mí y me comunicaba que alguien, de Estados Unidos, me había enviado flores, que necesitaba verificar la dirección para mandármelas.

Sun-mi había puesto cara de perplejidad.

Le expliqué a la voz desconocida que no había nadie con ese nombre, pero volvieron a llamar y el teléfono sonó repetidas veces, cada diez minutos.

Sun-mi, tras preguntarse cómo podía ser que se comportara de la misma manera, se metió corriendo al dormitorio y abrió, una por una, todas las tarjetas que aún no estaban abiertas y que habíamos guardado en el cajón del escritorio. Los contenidos eran idénticos, iguales que los que Sun-mi había recibido. Incluso las imágenes eran las mismas. Tal vez compró un juego de tarjetas y nos las fue mandando una por una.

Me ordenó que lo llamara. Lo dijo con determinación y firmeza.

—Lo conozco bien porque he vivido con él. Si no se lo dejas claro ahora, un día aparecerá delante de ti, dispuesto a casarse contigo. Seguro que ya da por hecho que tú lo quieres. Me pasé la vida hablándole de ti. Le conté que le estabas muy agradecida porque había aparecido nuevamente en mi vida, le leí todas tus cartas e, incluso, compartí con él nuestros mejores recuerdos de infancia. Se lo contaba todo y con tantos detalles que, cuando le hablaba de lo feliz que había sido de niña, era como si le estuviera describiendo un cuadro, una nítida pintura de la felicidad. Los bailes que nos inventábamos tú y yo al ritmo del estéreo de la casa, lasnoches de luna llena jugando a escondernos, las subidas a la montaña a pintar sobre un tablero. Lo fuertes que eran las brisas de aquellos montes, que solían llevarse todo lo que teníamos, los papeles pintados o las gorras de las cabezas, y de cómo, mientras corríamos tras ellos, afanadas por alcanzarlos, se apoderaban de cualquier otra cosa y se los llevaban por los aires. Nuestras conversaciones no tenían fin, lo mismo que las que manteníamos tú y yo. Hablábamos y hablábamos, y él siempre se mostró muy interesado por todo lo que le contaba. Tal vez rumiara ya alguna de sus ideas. Habíamos pensado, incluso, llevarte a vivir con nosotros a Estados Unidos cuando te quitaras de encima la obligación de cuidar del pariente. Nos imaginábamos felices compartiendo nuestra vida y nuestras conversaciones contigo. Soñaba con demostrar al mundo que el amor que él vivía era auténtico, que la gente se sorprendiera de nuestra felicidad. Es una de esas personas que no cambia de ideas ni aun colocándole un cuchillo en el cuello, que cree que el “no” de una mujer es siempre un “sí”, si a él le interesa que lo sea, y que vive de manías de las que no quiere que nada ni nadie lo saque. Sí, es raro, un tipo realmente extraño.

Se sentía perdida.

—Eso ya lo sabíamos desde que saltó el muro para entrar a casa. La primera impresión nunca es gratuita. Entonces, también pensamos que era raro, muy raro, e hicimos lo posible por apartarnos de él. Después, la soledad, nuestra soledad, hizo lo otro: lo convirtió en el Gran Gatsby y lo instaló en nuestros sueños.

Si de verdad, de verdad, saltó la tapia de casa por amor a Sun-mi; si es verdad que se volvió a presentar ante ella, luego de dar mil vueltas por el mundo, ¿no será que realmente existe todo lo que Sun-mi y yo soñábamos de niñas?: la belleza y los verdes caminos, el retorno a un mundo inocente en el que el destino no pueda burlarse de nosotras y en el que el viento traiga su eterna y fresca brisa… Un mundo poderoso en esencias. Lo contradictorio, lo que resultó una traición fue que su reaparición fuera tan diferente a como lo habíamos imaginado con tanto apasionamiento.

—Es mejor que lo llames inmediatamente.

Sun-mi habló con rotundidad.

—¿No crees que llamándolo puedo estar dándole cuerda a sus ideas? Quizá sea mejor ignorarlo, no ponernos a su altura, sino por encima de él.

No había tomado todavía ninguna decisión, cuando llamó de nuevo aquel mozo del hotel. Sun-mi me acercó el teléfono del cuarto con un papelito y unos números de teléfono enormes y claros, e insistió en que lo llamara.

Me dejó sola y salió cerrando tras de sí la puerta del cuarto. Me estaba dando tiempo para que me decidiera y lo llamara.

Creo que hasta se fue de la casa. Tal vez para no tener que oír nuestra conversación telefónica.

Estaba sola.

Era una situación embarazosa. Yo no tenía ganas de enfrentarme a él, ni siquiera de escucharlo. Lo que sentía en todo caso era asco, una gran repugnancia por su persona.

Me avergonzaba haberlo considerado en algún momento el GranGatsby y me preguntaba cómo pudo ella convivir con un ser tan detestable y quererlo. Menos mal que todo eso ya pasó, que ella se haya recuperado de las heridas, porque, de lo contrario, también ella me hubiera parecido deleznable.

Al poco, se oyó un portazo y entró preguntando si lo había llamado. Estaba seria y el viento había descolocado su peluca, pero con todo, ahí estaba nuestra infancia, en esa forma de estar y mirar de ella.

El floreado jardín de la infancia.

Tras el verano, con sus exuberantes flores, y el otoño, llegaron las escarchas del invierno. El tiempo avanzaba, pero aquellas flores enviadas del hotel, ya muy desteñidas, permanecían ahí fuera, en el mismo lugar, a pesar de que las lluvias y el viento habían secado y robado el color de sus ramas.

A veces empapadas de lluvia, niebla o escarchas y, otras veces, secas y resecas por el sol y los vientos, aquel ramo de flores supo mantener algo del rojo y amarillo de sus hojas y vencer el grisáceo color que había empezado a dominarlo todo…

Torrrr, toc, toc.

Recogía en cuclillas las bellotas que habían caído al suelo, como si fueran joyas, y las colocaba entre los pliegues de la falda hasta que sentía su peso. Las agarraba porque sí. No servían para nada y terminaban siempre en algún cajón del escritorio o arrinconadas en algún lugar. No eran acacias, ni zarzamoras…, pero con el tiempo aprendí que se podía hacer con ellas unas gelatinas riquísimas.

Decidí llamarlo, no por gusto ni por ser mi forma de proceder, sino por ella.

Ella volvió a dejarme sola. Podía simplemente haberse ido a alguna otra habitación, pero salió de la casa. Parecía haber caído en la desesperación. Ensayé con la voz. Alcé el tono y hablé como si recitara el parlamento de una obra teatral. Después, probé también bajando la voz para resultar más vehemente y amenazadora.

—Soy Yong-ji. Recibí su tarjeta. Debe ir a ver a un psiquiatra. Hágalo sin falta. Se lo ruego. Esto es lo único que le puedo decir.

Volví a repetirlo y decidí omitir el “se lo ruego” o el “sin falta”, porque podía sonar a interés, a algún sentimiento en particular. Respiré hondo y marqué, por fin, el número que ella me dejó apuntado.

—¿Yong-ji? ¿Eres tú, Yong-ji?

No sé cómo, pero le solté lo que había preparado y colgué sin darle tiempo a nada. Él volvió a llamarme. Estaba agitado y dijo que no era él sino nosotras las que teníamos que ir a un psiquiátrico.

—Ustedes… ustedes…

Y volví a colgar. Luego, descolgué el auricular para ver si había desistido, pero seguía oyéndolo, cada vez más alto y más furioso, como el zumbido de un mosquito. Tapé el aparato con un cojín, justo cuando ella entraba a la habitación. Sentí miedo, y un horrible desconcierto cayó sobre las dos. ¿Qué mal habíamos hecho para que se burlara de esa manera?

Corría el viento, y el cielo se iba cargando de nubes que proyectaban oscuras y espesas sombras de relámpagos que azotaban los confines del mundo y grandes corrientes de aire, ligeros como el humo, que pasaban galopando por el firmamento. El verde de las montañas que veíamos a través del portal abierto se iba convirtiendo en una indefinida masa verdeoscura. El viento sacudía las ventanas e hinchaba tanto las cortinas que parecían estar a punto de despedazarse. Sun-mi se acercó corriendo hacia las ventanas y las cerró, y lo mismo hizo con las puertas. Cesó el viento. La casa se hundió en un profundo silencio que nos acompañó durante un largo rato. Algo estaba cambiando. Empezaba a brotar una nueva realidad. Nos miramos y no dijimos nada.

Quité en silencio el cojín y descolgué el auricular. La voz seguía gritando. Comenzaron a caer grandes gotas de lluvia y fue como si el mundo se hubiera convertido en un retumbar de tambores acompañando un despliegue de aires de miles y miles de metros de paño blanco.

—Ustedes… ustedes…

No podía sacarme de la mente aquellas palabras. Nos dejó traspuestas. Insistía en que no era él, sino nosotras, las que debíamos pasar por un psiquiátrico. Me lo imaginaba, de sólo escucharlo, con los ojos amarillos, bien abiertos, y escupiendo con furia una voz pegajosa y llena de veneno que venía cruzando el océano Pacífico.

De pronto, un trueno cruzó el cielo con una detonación tal que parecía hacer pedazos la vida, pero también iluminó y lo hizo con una luz tan intensa que, pese a haber sido fugaz, alumbró el mundo entero sin dejar rincón alguno por descubrir. Así fue como penetró la luz hasta lo más hondo, también de nuestro interior.

Llovió sin parar días y noches.

El nivel de agua del río Han había sobrepasado los límites del peligro y decían que se debían abrir las compuertas de las represas para evitar el derrumbamiento de los diques. Se movilizaron todas las reservas para los trabajos de rescate de pueblos totalmente sumergidos. Los refugiados, los que habían podido escapar de las inundaciones, sufrían ahora de frío y hambre.

Seguía lloviendo. Eran gotas pesadas y chillonas que el cielo soltaba a raudales, como si tampoco ellos pudieran ya con su peso. El chaparrón se convertía en llovizna y la llovizna en chaparrón, y en medio, cuando unos y otros paraban durante unos segundos, soplaba el viento, furioso y frenéticamente.

Fuimos al mercado con paraguas, alquilamos una película en el videoclub y volvimos a casa. Ya dentro, pusimos a hervir agua con sal y se la echamos al preparado de pepino que estábamos cocinando. Lo mismo hicimos con la salsa de soya en el plato de ajo. Al rato, ella llamó por teléfono al hijo que había dejado en Estados Unidos, que le comunicó que salía a celebrar con su novia su segundo aniversario, presumiendo, entre bromas, de llevar mucho más tiempo que ella con su segundo matrimonio.

No sé por qué, pero recordé de pronto algo que ocurrió hace unos diez años, cuando la visité en Estados Unidos. Estábamos en su casa, ya habíamos cenado, pero seguíamos sentadas en la mesa del comedor. Era un pequeño departamento ubicado en un barrio de muchos coreanos, llamado Plusing. No me acuerdo de los motivos, pero ella estaba llorando, mientras ensartaba unas cuentas en una larga hilera con los hombros encogidos, y sin apenas poder controlarse. Le pagaban diez centavos por unidad. Tenía las manos estropeadas. Al final, yo también tuve uno de esos collares, uno que ella me había hecho robándole dos o tres cuentas a cada collar. Luego, mucho más tarde, me explicó las razones por las que me había invitado a vivir una temporada con ellos. Yo ya me había imaginado los motivos: mis padres habían muerto, yo me había quedado sola y ella sintió lástima.

—Me escribió una amiga mía contándome que se había cruzado contigo por la calle y que te había visto tan demacrada que le pareció que habías envejecido muchísimo. Me comentó también que tenías muy mala cara y que parecías agotada.

El sol nos alcanzaba por entre las ventanas de la cocina, ya iluminada, aunque no lo suficiente como para que estuviera ella, de bata, con la espalda encorvada, intentando meter todas aquellas cuentas a través de un estrecho agujero. Las había de todos los colores: rojas, azules, blancas, amarillas… esparcidas sobre la mesa. El hijo y el marido, luego de haber cenado, se pusieron a ver la televisión; sin embargo, ella seguía ahí, intentando secarse los lagrimones, pero entregada a su ininterrumpible trabajo.

Fue una escena bellísima que deseé compartir con alguien: una infinita tristeza que emocionaba. Había algo en el cuerpo, en los movimientos de Sun-mi, que hacían comprensible que pudiera haberse casado dos veces. Había profundidad, una oscura noche de abismos inalcanzables. Eso es lo que siempre envidié secretamente de ella.

Mientras oíamos llover, arreglábamos los descosidos de las faldas y ordenábamos los rincones de la casa y los cajones de los armarios que llevaban años sin una mano que los atendiera, y nos llenábamos de polvo y humedad el cuerpo.

Después, salíamos hasta la avenida, que estaba lejos de la casa, con el paraguas en la mano, comprábamos cintas de música y nos quedábamos por ahí a almorzar en cualquier bar. Nos llevaba tiempo decidir el menú porque queríamos comer sólo un plato de verduras sin carne. Un día, pedimos unos espaguetis con mariscos, pero lo tuvimos que cancelar porque la salsa llevaba algo de carne.

—¿Los espaguetis con mariscos llevan carne?

—Hacemos la salsa con carne molida —respondió sin interés el camarero.

No queremos nada de carne, al menos por ahora. Eso era lo que pensábamos Sun-mi y yo, aunque cada una por su lado.

Ya en casa, poníamos una cinta y charlábamos hasta que salía alguna canción que nos gustara. Así pasábamos las tardes hasta que, al sorprendernos la noche con su oscuridad, se levantaba una de las dos a encender todas las luces y a cerrar el portal, para volver de nuevo a nuestra conversación protegidas por las luces de la casa, de aquellas sombras que llegaban a pasos de gigante desde las montañas.

—En Estados Unidos un torbellino arrancó una casa entera y la trasladó a un extenso descampado. La familia, que sobrevivió, sigue viviendo en ella, en el mismo lugar donde los dejó aquel fuerte viento —me contaba ella.

—Y ¿cómo ocurrió?

—Lo leí en los periódicos. Fue algo sensacional.

Una casa de puertas cerradas e iluminada da mucho para hablar de cualquier cosa.

Intercambiábamos noticias y hablábamos de los amigos.

—Una amiga mía murió de cáncer, otra está internada en un manicomio, otra que conozco se divorció y una más trabaja para una compañía de seguros. Tengo otra amiga que se hizo pintora, y otra, poetisa, pero también conozco a una que está de diputada y otra que se casó con el hijo de un gran empresario y publica la revista Sal y Luz.

Me pareció curioso escuchar de mi boca todas esas historias, siendo mi vida tan sosa y rutinaria.

—¿Te acuerdas de Sion? Una que fue muy amiga mía. Ahora es una gran madre. Envió a todos sus hijos a estudiar a Australia. Estuvo yendo y viniendo varias veces, hasta que, al final, parece que decidió quedarse con ellos. Uno de los muchachos se dedicó al esquí y otro, a tocar el arpa. ¿Te acuerdas también del profesor de ciencias de la secundaria, ese bajito con los ojos redondos como platos? Hace unos días me llamó. La verdad es que fue una sorpresa porque casi ni me acordaba de él. Nunca fui de sus favoritas. Me preguntó también por ti. Me dijo que había empezado a estudiar de nuevo, que estaba haciendo cursos de filosofía. Lo sentí tímido, a pesar de haber sido él el profesor y yo una de sus múltiples alumnas. Si nosotras tenemos cincuenta y tantos, él debe de rondar por los sesenta, ¿verdad?

—Ahora que lo dices, me acuerdo de ese otro, el profesor de lengua, ése al que tú le regalaste unos calcetines tejidos por ti. Se vino a vivir a Estados Unidos y resulta que se instaló a unas manzanas de nuestra casa de Pulsing. Me traía de vez en cuando pasteles a casa, a pesar de que siempre me opuse rotundamente.

—Y ¿por qué? ¡Haberlo dejado!

Nos reíamos un buen rato y seguíamos charlando de otras cosas sin concluir ninguna de las historias.

Amanecíamos charlando. Me acuerdo de la música que escuché cuando estuve en su casa, en Estados Unidos, una melodía que solía poner, mientras preparaba la cena. ¿Qué música es ésta, que suena tan dulce? —le había preguntado. Después eché un vistazo a la caja y vi que decía Schubert. Era una pieza que me hacía imaginar un atardecer lleno de flores silvestres sacudiéndose al viento.

Al volver a Seúl, anduve buscando esa pieza por todas partes, pero no la encontré. Compré muchas cintas de Schubert, pero nada. Ya ni me acuerdo de cómo sonaba, aunque sí, y con una claridad abrumadora, de lo que yo sentía escuchándola. Si entonces le hubiera preguntado el título, habría sido mucho más fácil, pero no quise.

—Un día, por casualidad, vi unas fotos antiguas. Me sorprendió descubrirme tan bonita. Había vivido sin darme cuenta de ello, porque, más bien, había pensado que era fea. Me da un poco de vergüenza decírtelo, pero en la foto me vi lindísima y hasta con un halo de misterio. El pelo largo y con un bolso al hombro… Me observé durante un rato largo. Tú, Sun-mi, sí que eras bonita, o más que eso, supiste expresarte bellamente en tu cuerpo.

—Todas pensamos como tú, Yong-ji. Unas veces nos sentimos bonitas y otras, feas. También yo.

Reflexioné sobre lo poco que conocemos de nosotras mismas. Para esa mujer de la foto, mi yo de hoy es una total desconocida, pero participamos de un mundo abierto y contamos siempre con la posibilidad de adentrarnos en él, de volver a ser esa desconocida. Mi yo presente podría, ahora mismo, desaparecer en ella, evaporarse, y podría ser hasta interesante, pero no por ello dejaría de sentir mi soledad.

Ella me trajo de regalo un caleidoscopio y, a veces, me distraía viendo su interior. Cuando era niña aprendí a hacer uno a mano, pero ya ni me acuerdo. Me limitaba a contemplar todos aquellos espejos y cristales multicolores que reproducían imágenes insuperablemente bellas. Acercaba los ojos y giraba el tubo, y en cada combinación aparecía un sinfín de figuras, todas diferentes.

En una de ellas se veía la noche, una noche de luna llena y estrellas que se movían de un lado a otro según los giros del caleidoscopio. Dentro no había más que unas chapas metálicas en forma de estrellas y luna, pero lo que yo contemplaba en ese cubo azul era una noche y un maravilloso firmamento.

—¿Quién habrá inventado estas cosas?

—Existen, que es lo que importa.

—Cuando lo vi por primera vez, en la calle Greenwich Village, me quedé durante un rato observándolo.

—Pues es un consuelo que existan estas cosas, que haya gente que lo invente y lo ponga a nuestro alcance. Nos hace realmente falta. Ya sé que podemos vivir sin él, pero me alegro de que a alguien se le hubiera ocurrido la buena idea, pues es otra forma de abrir para todos el “verde pasto”.

—¿Qué será estar loco?

Sun-mi lo preguntó con cautela. O tal vez fui yo la que lo dijo. Creo que las dos estábamos pensando en lo mismo.

—Conozco una historia. Es de un pintor. Había sido un empedernido rebelde desde la infancia, pero un día conoció a una chica y cambió de vida. Se encerró en su taller y en su trabajo, y ella se convirtió en la única persona que tenía acceso a él, la única que podía correr hacia él y sentarse en sus rodillas, sin importar lo que estuviera haciendo. Sin embargo, según la biografía del pintor, ella terminó en un manicomio. ¿Sería ése el destino común de quien dispone de su amante a su antojo, de alguien que tuvo en sus manos a un inconforme y pudo hasta cambiarle la vida? Esa pasión, ese fervor… es quizá propiedad sólo de los locos.

Nos pasábamos el día tomando té y comiendo maíz, galletas y frutas, tanto que, a ratos, hasta nos quedábamos indispuestas.

De madrugada, cuando nos metíamos a nuestros respectivos cuartos, lo hacíamos aún con más pena, como si hablar hubiera desenterrado más nuestro vacío. De nada estábamos seguras, ni del presente ni del futuro, pero a esas horas del día, también nos íbamos a la cama más atontadas e indiferentes.

Sun-mi no hacía mucho que había llegado de Estados Unidos y sufría aún de un desorden de horarios que le obligaba a echarse la siesta, pero también a mí me ocurría, de tanto tiempo que estaba con ella, y las tardes las pasábamos inmersas en un sueño que nos llegaba como un manantial de cataratas.

Cuando despertábamos, ya casi era de noche. Pasaba así otro día, y yo lo único que había hecho era lavar al anciano por la mañana, mientras Sun-mi iba a hacer la compra al supermercado. Un día salió con un paraguas, pues seguía lloviendo, y regresó con un ramo de rosas para la mesa del comedor.

Decía que en Corea había mil cosas y todas eran preciosas, que le asombraban esos letreros gigantes, llenos de orgullo, que colgaban de todas las tiendas. Me pareció ver una pequeña crítica en el comentario, como si sopesara en la magnitud de aquellos letreros una extrema ostentación o una falta de pudor.

O quizá sea un resentimiento, el hecho mismo de que ella no tenía nada que ofrecer ni vender. Ése era el sentimiento que me despertaba al observarla con las aguas medicinales para la tetera: ¿cómo se podía estar tan desposeída con sus cincuenta y tantos años a cuestas?

Sun-mi se bañó, mientras yo lavaba los platos de la cena y ponía sobre la mesa limpia una botella de soju y vino, y unas raciones de algas y anchoas secas, pasta picante de salsa de soya, cacahuates envueltos en miel y unas aceitunas.

Fuera, en la oscuridad, la lluvia persistía, unas veces, vehemente y otras, silenciosa, pero cayendo a todas horas.

Ella, mientras, se secaba el pelo con una toalla, pero ya tenía mojada parte de su blusa celeste. Las rosas estaban sobre la mesa, ambientando toda la casa. Sólo había que apartar del comedor el insistente y molesto tic-tac del reloj y, por supuesto, algo que persistía en la atmósfera y que nos incomodaba a las dos: aquella voz gritándonos que éramos nosotras las locas.

Recuerdo haber leído en un libro que la locura llegaba cuando se tocaba fondo. No era sólo caer en el abismo, sino llegar hasta sus profundidades y tocarlas, algo así como llegar hasta el fin del mundo.

Eso es lo que pensé bajo los efectos del alcohol.

Llegar hasta el fin del mundo es… ¿No estaremos viviendo nosotras eso?

Igual que mi yo es una desconocida para la otra yo de la foto, ¿no habré llegado yo a los confines del mundo? Vivir en lo desconocido es lo mismo que vivir un sueño despierto.

¿Será verdad esto que estoy diciendo?

Estamos sentadas, frente a frente, al amanecer, haciendo tiempo. La botella de vino se ha acabado y abrimos la de soju.

Un día me encontré casualmente con un antiguo compañero de estudios de ella. Yo estaba sola. Vacilé un poco, pero al final le conté que Sun-mi había vuelto. Me dijo que había oído rumores y que lo sabía. El país, dividido como está, no es tan grande, y encima, todos vivimos en Seúl y no es nada extraño tropezarse con conocidos por las calles. Fuimos juntos a un café y nos sentamos a beber una taza de café bien caliente.

—¿Por qué se divorció? ¿No decías que estaba locamente enamorada, que lo suyo era un amor invencible? A mí, señorita Yong-ji, todo eso que decías del Gran Gatsby me pareció, desde el principio, ridículo.

Aquel compañero de Sun-mi seguía, a pesar de lo de “señorita”, tuteándome igual que siempre. Tendría ya unos cincuenta y muchos, y estaba bastante canoso. Él y Sun-mi habían compartido, cuando estudiantes, cierta intimidad de la que sigo ignorando muchas cosas. No le pude contestar de inmediato. Busqué las palabras adecuadas, pero terminé contándole que con él pasaba demasiados apuros económicos. Me pareció tan estúpido lo que le dije que acabé riéndome como una idiota.

—En el cumpleaños de Sun-mi, él le dijo: “Aquí tienes mil dólares”, pero metió el dinero en un florero que, luego, él mismo colocó en lo alto del armario, a sabiendas de que ella nunca podría alcanzarlo ni mucho menos gastarlo, mientras que él, que es todo labia, se lleva los laureles del gran hombre, seguro también de que el dinero volverá a su bolsillo. Es un tacaño y un avaro, ¿no cree?

Aquel compañero puso cara de no haber entendido. Fue como si no me escuchara. La lluvia que caía sobre las ventanas desfiguraba el exterior del local.

—Sun-mi le teme demasiado a la vida —dijo él.

Parecía preocuparse por ella, de que no llevara una vida normal, y me preguntaba a mí por los motivos, que también yo seguía indagando en el rosotro de Sun-mi. Lo que él buscaba en mi mirada, lo que esperaba que le aclarara era, precisamente, lo que yo deseaba encontrar en la mirada de su compañera de estudios.

Temí que descubriera el secreto que yo misma ignoraba y bajé la vista. Me quedé así, inmóvil durante un rato, observando la sombra que proyectaba mi cabeza sobre la mesa.

¿Por qué no puede vivir como los demás?

¿Que por qué?

¿Que por qué yo, prima de ella, estoy como un esqueleto, viviendo sola, sin marido ni hijos, cuidando de un pariente anciano que no es ni siquiera mi padre, mientras ella se casa y nada menos que dos veces?

De golpe me empezaron a brotar las lágrimas. Sentí que me derrumbaba, que caía en el abismo y, luego, en la desesperación.

Por fin, los músculos de mi boca comenzaron a moverse.

Ella está segura de que existe la felicidad, pero no, ¡no es eso! ¡No! ¡Mentira! Es la desesperación.

Ella dice que es su deseo ser feliz y me susurra a cada instante que se puede ser feliz, que existe la felicidad.

¿Se acuerda de cuando ella salía por las calles con su falda de tubo negra, su blusa de color cobalto y sus tacones como si fuera Mónica Vitti? Claro que se acuerda. Yo la revivo a veces con una claridad asombrosa.

Me viene ahora a la mente el día en que Sun-mi fue a ver una película con usted y unos amigos. Entonces ella siempre andaba rodeada de compañeros de la universidad. Era una película sobre judíos en la que Susan Strasberg era la protagonista. Creo que se moría en un campo de concentración. Tenía una ambientación muy poética. Yo también la vi, por recomendación de Sun-mi, pero a mí, con excepción del sufrimiento de la protagonista, no me impresionó demasiado. Uno de esos días me comentó que, justo al salir del cine, cuando ella intentó decirle algo, usted se apartó y le pidió que lo dejara estar solo, que la película lo había dejado abrumado. Parece ser que a Sun-mi le impresionó esa capacidad suya de emocionarse que yo también le admiré no sé bien por qué.

Siempre viví en las sombras que proyectaban los sentimientos de Sun-mi y poco o nada creo haber sabido de los míos propios. Mi persona, incluso hoy, se materializa con las definiciones que ella suele hacer de mí. Eso fue lo que pasó cuando dijo aquello de que uno que había tenido que cuidar de algún pariente mayor y lo había visto morir, solía terminar responsabilizándose de otros por un sentimiento de culpa que la obligaba, casi siempre, a redimirse en un nuevo sacrificio. Nunca me lo había planteado de esa manera, pero cuando se lo oí decir, pensé que tal vez tenía razón, que ése podría ser el verdadero motivo de la vida que estaba llevando…

El caso es que admiré al hombre que supo apartarse de ella y obligarla a esperar o, quizá, a ella, que supo reconocerlo.

Sun-mi solía hablarme mucho de usted. Una vez nos leyó una carta suya, y digo nos leyó porque estaba también mi padre. Perplejo, ¿verdad? Tal vez hasta se avergüence.

Pero así era Sun-mi. No tenía secretos, porque lo consideraba desleal tanto para mis padres como para mí. En cuestión de sentimientos era un libro abierto. Aun así, sé que no la pasaba demasiado bien cuando le tocaba leer algún que otro párrafo particularmente personal.

Para disimular la vergüenza, se reía y eso le impedía seguir leyéndonos hasta el final, pero siempre me acordaré de su carita llena de inocencia.

Recuerdo haberle oído decir a Sun-mi que usted sabía mucho de mujeres, que sabía distinguir a las que valían de las que no, y ayudarlas a que mejoraran. También me dijo que era usted un hombre con futuro, que había enseñado unos años en una universidad de provincia y que ahora, en Seúl, se dedicaba a la fotografía artística. De jóvenes, la pregunta constante era el futuro, lo que seremos y cómo viviremos. Sin embargo, la vida no es gran cosa y todos hemos concluido viviendo sueños quebrados.

Pero Sun-mi, a pesar de todo, insiste, como siempre, en que podemos ser felices. Es lo que se esconde tras cada una de sus palabras, que en esta vida existe un pasto verde abierto a nuevas posibilidades, una vereda de satisfacciones y sentimientos llenos, que, pensándolo bien, ella pedía siempre a gritos.

Sun-mi grita en todo momento que es feliz, que debe ser feliz.

Usted también lo sabe. Empezó a vivir con nosotros cuando era muy pequeña. Se había quedado huérfana y con una gran cicatriz en la cara que la marcaría para toda su vida. Quizá fuera por ello que buscaba y creía con tanta desesperación en la felicidad.

Todos nacemos en condiciones similares: la muerte, como destino de todos los mortales, pero con la diferencia de que, a los humanos, el corazón y la inteligencia nos vuelven conscientes del miedo y su desgracia.

Cualquier distracción, por muy breve que sea, nos lleva al desorden y la confusión, y cuando más convencidos estamos de saber sobrellevar la vida, se presenta una nueva situación, otra realidad, que nos coloca en un dilema cada vez mayor. Hay que estar siempre vigilantes y preparados para reiniciar; de lo contrario, sólo acumularíamos polvo y corrupción. No existe paz, pero, aunque la hubiera, sería algo momentáneo, tanto que en unos breves segundos desaparecería sin dejar, muchas veces, rastro alguno.

Hace unos días oí en algún lado que era esto lo que llamaban “fenómeno de la entropía”, uno de los principios del espacio.

Por ejemplo, afirman que la posición vertical de los seres humanos es mucho más incómoda que la de los cuadrúpedos, lo cual me parece una verdad como una casa. Ni sentados ni acostados nos sentimos realmente cómodos. A las bestias, sin embargo, se les ve bien colocadas, y no digamos a las serpientes, que deben ser las que mejor vida llevan, arrastrándose no más. Sólo con observar un esqueleto humano se presiente lo contradictorio de nuestra verticalidad. Somos una estructura elevada sobre dos únicos pies que hacen que vivamos en un constante peligro y que, tal vez por ello, llevemos una vida tan desquiciada. Debe ser verdad que fue decisión de Dios que viviéramos con penas y es ahí dónde empezó todo.

Estamos condenados a levantarnos siempre, cuando las serpientes, que son las que están ligadas a Satanás, disfrutan de una posición más privilegiada que la de los mismos cuadrúpedos. Visto así, la comodidad es más bien algo satánico, de modo que quien no quiera ponerse del lado del diablo no tendrá más remedio que llevar a cuestas el sufrimiento.

De repente lo comprendí, comprendí porqué los humanos no pueden ser felices, por qué nacemos todos con la desgracia bajo los brazos.

No sé cómo ni por qué, pero siempre hay algo descarrilado en la vida: traición o deshonra que, sin embargo, pasamos por alto para no detenernos ni profundizar demasiado. ¿Se acuerda de aquel juego de cuando éramos niños? Uno cierra los ojos para que los demás puedan moverse a sus anchas, pero una vez que los abre, todo debe estar inmóvil, como si nunca hubiera pasado nada. Lo mismo hago yo. Ando sola y medio loca, pero fingiéndole a la vida con mis reservas y mi inmovilidad, que nunca ha ocurrido nada.

¿Dice usted que Sun-mi le tiene demasiado miedo a la vida?

¿Miedo de que le hagan daño? ¡No lo creo!

Todos lo tenemos, pero el dolor siempre lo hemos sabido sobrellevar. Nos rompemos una pierna o se nos hincha un apéndice, pero aprendemos a aguantar. Lo de Sun-mi, por lo tanto, no es simplemente eso. Hay algo más. No sé lo que es, pero es más hondo…

Le contaré algo más de Sun-mi. Cualquier problema, por grande que sea, tiene su origen en una nimiedad que, muy a nuestro pesar, suele ser lo verdaderamente problemático: iba a hacer las compras al supermercado con aquel hombre y de regreso a casa, él preguntaba si le quedaba algo de dinero. No entendía por qué tenía su compañero tanto interés en saber lo que había en sus bolsillos. Había seguido también con su trabajo de decoradora de platos, pero, con lo que ganaba, tenía que pagar las clases de su hijo.

Su refrigerador podía estar vacío, pero no los de los demás, tal como lo había hecho con ella cuando vivía a solas con su hijo y él iba a visitarla, que no sólo le llenaba la nevera, sino que le enviaba postales y flores a diario. También había llevado a comer por ahí al muchacho y hasta le había regalado libros y discos de música. Vivía en una bodega reconstruida como estudio, con una cama, un escritorio y un rincón para la ropa. Nada más. Sun-mi escribía diciendo que era un santo varón que no gastaba nada para sí y todo era para los demás. Después de la boda, todo cambió, porque, según él, el matrimonio es un cuerpo, de forma que ella, al casarse, se había hecho él.

A cambio de un poco de arroz cocido por él (no le dejaba hacer nada en la casa. Todo lo hacía él), ella debía acompañarlo a realizar las compras ajenas, a pagar las matrículas de los hijos de algún vecino y hasta a lavarles la ropa a otros. Tenían la obligación de ayudar al prójimo. Aguantó todo lo que hizo falta y se tragó el orgullo y los llantos, intentando seguir adelante, rumbo a la felicidad. Lo pudo hacer. No era un sacrificio demasiado grande, más bien sentía compasión por él o, quizá, celos, que, eso sí, le había dolido mucho. Yo en su lugar tampoco hubiera entendido los motivos de tanta benevolencia para los demás, y miseria para consigo mismo y los suyos. Fue muy bueno con ella también. La acompañaba a pasear, intentaba enseñarle siempre algo nuevo, conducir, nadar… y le acercaba el radio siempre que salía alguna música que le gustaba. Todo lo quería hacer junto a ella. Siempre la estaba abrazando o acariciando, pero ni así: tampoco esa segunda vida de ella funcionó. De ahí que esté convencida de que la vida guarda con celo sus secretos y de nada sirve preguntarse ni hacer suposiciones. El “si hubiera sido tal, habría sido tal cual” es una pérdida de tiempo. Sin embargo, una vez descubierto el pastel, las cosas adquieren una claridad sorprendente.

Tenía, al parecer, una odiosa costumbre. La criticaba despiadadamente ante los demás y en ausencia de ella, incluso cuando, en ocasiones, reunidos en alguna casa, ella lo dejaba un ratito para ir al lavabo o ayudar a la anfitriona en la cocina. Le encantaba también hablar de sí mismo. Cuando empezaba con alguna de sus historias no había forma de interrumpirlo ni de hacerle callar. Explicaba cómo habían conseguido casarse, la pasión juvenil que lo llevó a saltar la tapia de la casa y el reencuentro, pero inmerso en un narcisismo tal que lo revivía en éxtasis. Aun en esos instantes, si ella se apartaba por alguna razón de su lado, aprovechaba para tomar una actitud perversamente crítica con la que, hasta hace nada, era su preciosa amada. Podía ser nefasta o maravillosa en la cama. Eso daba lo mismo. Lo importante no era lo que ella podía ser o no, sino lo que se podía decir de él a través de ella, su ego satisfecho. También los que habían escuchado con envidia el primoroso romance que les había estado relatando, cambiaban repentinamente de carta y sabían reírse con él de las fealdades de la compañera que acababa de salir hacia el baño. Así era la vida y todos nos hemos portado igual alguna vez. Uno es parte de otras personas.

Las palabras brotaban sin cesar, sólo que ninguna de ellas se exteriorizó. Lo único que salió a la luz fueron lágrimas, lágrimas que quise contener sin conseguirlo.

Todo había acabado. Se había arruinado. Un vacío sin fondo. No había sabido ponerle límites a su vida y se había dejado arrastrar por la voluntad de un marido que husmeaba hasta en sus bolsillos. No se había cuestionado que él le hubiera enviado siempre la misma, idéntica tarjeta, ni había sabido ponerle freno a las locuras de un marido consentido. ¿Acaso se habría vuelto loca ella también? Eso fue lo que dijo él de nosotras, que estábamos locas y quizá tenga hasta razón. Yo me sentía cada vez más deprimida, pero intentaba, al mismo tiempo, apaciguar las embravecidas olas que me sacudían. Salimos de la cafetería y nos despedimos. Nos alejamos en direcciones opuestas con nuestros respectivos paraguas como dos desconocidos más.

∗

Fue unos días después de la cafetería. Esta vez también estuvo ella. Yo la había acompañado a la cena que le invitó un antiguo profesor suyo, porque, a pesar de lo poco que le apetecía salir, se marcharía del país en unos días y quiso despedirse de él. Fue ahí donde lo volví a ver.

No voy a referir aquí todos los detalles de aquella noche. Sólo trataré de explicar, aunque no estoy segura de cómo hacerlo, el momento en que a ella se le cayó la peluca.

Tratamos de ser lo más discretas posibles, seleccionando platos que no contuvieran carne de ningún tipo. Mientras comíamos, su maestro mencionó algo del cabello de ella, que le tapaba demasiado la cara.

—Un estilo no más —respondí yo en su lugar.

—De todas maneras, súbetelo un poco. Te sentaría mejor y es más cómodo.

Estaba sentado junto a ella y trató de recogérselo un poco.

—¡Aaaaahhhhh!

Quiso zafarse de las manos del profesor insinuándole que se lo dejara tal cual. Me hizo gracia la escena, aunque, cuando aquellas manos insistieron, yo, que estaba algo separada de ella, casi me levanto para evitar la catástrofe. No hizo falta, al menos esa vez. Ella se las arregló para salir a flote de la situación.

Hablamos de los sucesos del momento y cantamos canciones que tenían sabor a pasado. Afuera seguía lloviendo, una lluvia persistente y fuerte, como pude comprobar en el jardín por el que tuve que pasar para llegar a los baños del restaurante. Por entre las ventanas se adivinaba su fuerte fragancia. La lluvia siempre me ha parecido que huele a borujo en polvo de bellotas.

La luz del local era la de un farol en una calle lluviosa. De pronto, el profesor, que estaba ya bastante borracho, levantó la mano y volvió a intentar recogerle el pelo. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, y nadie pudo hacer nada por evitarlo. Me levanté de un salto, pero ya era demasiado tarde. La peluca había volado y caído al suelo. Se hizo un silencio absoluto y durante unos minutos todo se detuvo.

Su cabeza con el cabello recogido y atado para dar cabida a la peluca, parecía una bola de rugby con rajas recosidas. Se quedó así, sentada, durante un buen rato, revelando la gran cicatriz de su mejilla. Parecía ida y yo, conteniendo la respiración, no hacía más que mirarla hasta que creí ver cómo sus párpados retenían grandes lagrimones a punto de estallar.

Pero no, no era eso. De inmediato, me di cuenta de que no eran lágrimas, sino efectos de la iluminación del lugar.

No recogió enseguida la peluca ni estaba tan paralizada. Más bien era yo, que esperaba que la tierra me tragara y me alejara cuanto antes del desastre. ¡Ustedes! ¡Ustedes! Detonaron en mis oídos los gritos del ex marido de Sun-mi, que tranquilamente recogió la mata de pelo que yacía aún en el suelo. Fueron movimientos lentos, como si reprodujera paso a paso las imágenes de un video. Salió y regresó, peinada y, como si nada, se volvió a sentar en silencio donde antes.

No sé cómo pudo sacar fuerzas para controlarse de esa manera. Mi cabeza no hacía más que recordar hasta la saciedad la frialdad con que ella había ejecutado cada uno de sus actos. Una gran congoja se había apoderado de mí. Sentía un cansancio y un vacío tan grandes que, al llegar la madrugada, pensé que ya no me quedaban fuerzas para seguir viviendo. Reflexioné. ¿Por qué tanto dolor? ¿Por qué tanta vergüenza? El que ocurriera ante tanta gente y de antiguos compañeros de estudio no era razón suficiente para explicarlo. Lo que en realidad me atormentaba era algo más elemental, más inherente a nosotras, algo que ha venido rigiendo la vida de ella, la mía y la de todos los demás. ¿Qué era lo que queríamos ocultar? ¿De qué teníamos tanto miedo? ¿Por qué habíamos fingido inocencia ante la vida cuando enloquecíamos a cada momento?

¿Existirá de verdad un mundo abierto a infinitas posibilidades?

Se escuchaba la caída de las bellotas. El jardín estaba marchito, pero las flores en él, heladas por la escarcha y ennegrecidas como paja mojada por las lluvias, guardaban aún residuos de su colorida vestimenta. Blancas, amarillas, rosadas, rojas o púrpuras, más luminosas por lo seco de sus tallos.

El viento bailoteaba entre las ramas de las encinas y sus bellotas.

Torr, toc, toc, torr.

Al caer rodaban por el suelo. Algunas ya ni tenían cáscara. Parecían pequeñas castañas cubiertas de cortezas de árboles, con una cúpula blanca encima, desparramadas sobre la tierra.

De madrugada, al ir hacia el cuarto del anciano, me detuve durante unos minutos ante la puerta de su habitación a ver si escuchaba algo. No se oía nada más que un leve rugir del viento que traía la lluvia. En el radio que el pariente había dejado puesto hablaban del pueblo que, al abrirse las compuertas de una presa, había quedado sumergido en las aguas. Decían que la alarma y las emergencias habían estallado al mismo momento en que el agua se tragaba al pueblo entero.

Hasta el día de su partida, salimos tan sólo una vez más. Había que ir a hacer la compra. Reñíamos cada vez que la obligaba a comprarse algo, pues se negaba rotundamente a invertir nada en sí misma. Cuando decidió no gastar en zapatos, también ocurrió algo parecido: discutimos en medio de la calle. Fue una discusión que, en el fondo, me alegró porque habíamos venido acumulando, sin tregua, demasiado malestar.

Nos peleamos a gritos. Ella dijo que deseaba partir cuanto antes de mi lado porque ya no aguantaba que me metiera en cada uno de sus asuntos, y yo le recriminé su terquedad en algo tan insignificante como unos zapatos. Lo que quería decir era que la compra de esos zapatos también tenía que ver con la felicidad de la que ella siempre hablaba, que eran sus manías y las obsesiones en las que vivía lo que le estaba impidiendo ser realmente feliz. Ella seguía andando con sus zapatos viejos y descoloridos de siempre, y yo, detrás de ella, gritándole sin piedad. Era evidente que había pasado por momentos de mucha penuria y eso quedaba todavía en su piel. La lluvia, que había opacado nuestra discusión, ayudó a que, probablemente nadie, ni los que se cruzaban a nuestro lado, se dieran cuenta de nuestro griterío, al menos la chica de pelo largo que iba delante de nosotros no se volvió a mirarnos. Caminábamos rodeadas de grandes edificios amurallando el gemido de la lluvia, de coches que los semáforos detenían por unos segundos, pero que, al instante, arrancaban a toda velocidad entre calles regidas por el rojo, verde y ámbar de sus señales. La lluvia se hacía hueco entre paraguas y paraguas, y sus gotas, que caían al suelo, volvían a levantarse y salpicaban como si todos lleváramos a nuestro lado una pequeña fuente.

También yo soy tan terca como ella. Cuando iba a secarme el pelo, ella se acercó a ofrecerme ayuda y yo la rechacé. Me aconsejó que lo ahuecara, que intentara darle más volumen con el secador, que el pelo aplastado me hacía cara de pajarito mojado. No le hice caso, pero insistió, que lo probara aunque sólo fuera una vez y que si, aun así, no me gustaba, que volviera a mojármelo y sanseacabó. Yo seguí con mi pelo de siempre. Había decidido no cambiarme de estilo en el mismo instante en que ella intentó persuadirme de lo contrario. Nunca antes de ahora me había mencionado nada del pelo. Sé que intentó mantener su silencio respecto a este tema, que de no haberme visto en ello ni haberle dado ocasión, nunca me lo hubiera comentado. ¿Por qué se había cuidado tanto de decirme nada? ¿Por qué tanto esmero en no meterse en mi vida, una vida exenta de dramatismo la mires por donde la mires? Sentí que se había abierto una grieta entre las dos. Ella me devolvió la secadora, pero su mirada lo decía todo: a ti nunca te pasará nada y tu vida será siempre lo que ha sido, nada.

Preparó la maleta. Llamaron de la línea aérea para confirmar la reservación. Lavó al anciano y le cambió de ropa. Luego se sentó a su lado y, con las manos del viejo entre las suyas, se despidió de él largamente. Salimos a la calle con el equipaje, igual que lo habíamos hecho siempre que ella decidía partir.

Llegamos al aeropuerto en taxi. Una vez facturada la maleta, nos acercamos a una máquina de café instantáneo y nos quedamos durante un rato, con el vaso en la mano, a contemplar la claridad del cielo tras el cese de la lluvia. El asfaltado suelo del aeropuerto se había llenado de luz, presagiando días de intenso sol.

¿Se acabaron las lluvias? ¿Será verdad que el verano se retira en los próximos diez días? Este verano nos han sobrado lluvias e inundaciones, pero ahora con el sol y el calor, las pantallas de televisión se han olvidado en un tris de las tragedias y han empezado a dar imágenes de trajes de baño multicolores, del mar y de infinidad de gente en la playa tomando el sol: un despliegue de luz y colo-res danzando a lo ancho de las costas, lo mismo que en los anuncios publicitarios de algún refresco, cosmético o trajes de baño. Los asientos de no fumador estaban casi llenos, todos reservados frente a un televisor, como si estuviéramos en un cine. Era imposible predecir quiénes partían y quiénes estaban ahí de acompañantes. Ella estrujó el vaso de café y lo tiró a la papelera. Luego se dirigió con los zapatos destartalados a la librería a comprarse unos libros para leer en el avión. Más allá de la pared de vidrio de la librería se veía un avión con alas plateadas que despegaba sin emitir sonido alguno. Mientras lo contemplaba, sentí libertad y alivio. Yo no pertenecía a nada ni a nadie, pero los rumores del aeropuerto sabían mecer dulcemente mi espíritu confuso.

Al poco, anunciaron por los altavoces la salida de su vuelo. Ella regresó de comprar los libros y fuimos juntas a hacer cola con los demás viajeros. De pronto, me dijo algo al oído. La noté nerviosa y muy seria.

—¡Oye! ¡Un momento! Creo que debería quitarme la peluca. Mi nombre y dirección en el pasaporte no son exactos. En Occidente, las mujeres casadas toman el apellido del marido. Yo, como tuve dos, debí cambiarlo dos veces y eso no es muy frecuente. Además, las Oficinas de Inmigración en Estados Unidos son muy estrictas y si se dan cuenta de que llevo peluca, empezarán a sospechar cosas raras.

Me dejó su billete de avión y el pasaporte y se fue al baño. Me hizo gracia verla así de meticulosa y, mientras la esperaba, hojeé su pasaporte.

Cincuenta años de edad. Mujer. Estatura, 162 cm. Nacionalidad, Estados Unidos.

Me detuve en la foto y pensé que me invadía un sentimiento muy extraño, algo parecido a lo que sentía cuando una amiga de toda la vida dejaba olvidada la cartera en casa y yo se la curioseaba para, inconscientemente, verificar de nuevo lo que ya sabía. O quizá no. Ella, a la que conozco tan bien, que es como una encarnación mía, era en la foto igual que cualquier otra mujer oriental de cincuenta años, de las que a nadie le importa si se ha quedado encerrada o no en un baño público.

Pasado unos minutos, apareció sin peluca y con el pelo ondulado de la permanente. El cabello, que había crecido bastante, le cubría parte de las mejillas y del cuello. Tomó el pasaporte y el billete, y se dirigió hacia la sala de embarque. Cuando se dio la vuelta para, supongo, despedirse, deseé detenerla, hablarle, sin saber muy bien lo que le quería decir. Ella también vaciló unos segundos, pero decidió seguir adelante dejándome esa misma espalda que había contemplado desde niña, una visión de su persona, llena de miedo, aferrada al tronco de un árbol o escondida tras las puertas de la casa, temerosa de que se la llevaran los torbellinos, una imagen tan familiar y clara como sus deseos.

¿Hacía dónde me llevarán? ¡Llévenme, llévenme a donde sea!

Seguro que sí, seguro que fue esto lo que pensó mientras se dirigía hacia el control de pasaporte. ¿O sería yo, que deseaba que lo hiciera? ¿Quién sabe? Tal vez sea yo la que lo estoy pidiendo a gritos a través de ella…

La producción en papel y digital de Espejismos de otoño se realizó íntegramente en las instalaciones de Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V. Calle 2 número 21, San Pedro de los Pinos, México, D.F. +52 (55) 55 15 16 57.

solar@solareditores.com

www.solareditores.com

En su composición se utilizaron tipos Schneidler Light de 10 y 22 puntos.

El tipo Schneidler, usado en la colección Minimalia, se basa en la tipografía de los impresores venecianos del periodo renacentista y comparte con ella su gracia, belleza y proporciones clásicas. Es un tipo fino y legible tanto para textos extensos como para carteles y folletos. Una de las características más originales de esta fuente son sus signos de interrogación. F. H. Ernst Schneidler, diseñador de fuentes y maestro tipógrafo, concibió originalmente la Schneidler Old Style en 1936 para la Fundidora Bauer.

NOTAS

¹ En la sociedad coreana, tutear o llamar por su nombre a personas de mayor edad que uno, es considerado de muy mala educación, y más si no son relaciones especialmente cercanas.

² Los coreanos empiezan a contar la edad de una persona a partir del momento de la gestación, de manera que todos los niños coreanos cuentan, al nacer, con un año, y cumplen años no en sus respectivas fechas de nacimiento, sino en cada Año Nuevo lunar. Un niño, por ejemplo, que nace días antes del Año Nuevo lunar, tiene un año al nacer y cumple otro al iniciarse el nuevo.

³ Las máscaras de hahoe son utilizadas en el teatro de danzas de máscaras (Talchumnori), muy populares durante la dinastía Joseon (1392-1910), en el que los actores, disfrazados, critican la opulencia y crueldad de los nobles frente a la miseria de un pueblo que se apodera de esta manifestación artística popular para su desahogo y expresión. Estas máscaras tienen una estrecha relación con los ritos chamánicos celebrados cada 15 de enero, según el calendario lunar, para pedir una buena cosecha. Originalmente eran doce, pero tres desaparecieron durante la ocupación japonesa y las nueve que se conservan son: la máscara de la joven esposa, del noble, la prostituta, el monje, el intelectual, el entrometido, el carnicero y la anciana, consideradas todas como Tesoro Nacional núm. 121.

⁴ Desarrollado por primera vez a principios de la década de 1970, Apguyong-dong es el vecindario rico representativo de Seúl, donde se encuentran grandes casas elegantes, caros autos extranjeros y boutiques de famosas marcas. De hecho, hubo una época en la que era famosa, o más bien infame, por la derrochadora disipación de la opulenta clase alta, caracterizada por la extravagancia, la ostentación y el materialismo. El término orange tribe fue acuñado para los jóvenes de esta clase.

⁵ Los comienzos de la historia de Corea se sitúan hacia el año 2333 antes de Cristo, con la leyenda del rey Tan-gun. Según este antiguo mito, el emperador del cielo, Hwanin, tuvo un hijo llamado Hwanung, cuyo mayor deseo era vivir en la tierra y ayudar a la humanidad. El deseo se cumplió y Hwanung, acompañado de los señores de la lluvia, las nubes y del viento, más otros 3 000 seguidores, descendió a la tierra, yendo a parar bajo un sándalo en el monte Paektusan, en la frontera septentrional de lo que es hoy Corea del Norte. Ahí se casó con Ungnyo, la mujer osa, y tuvo con ella un hijo que llamaron Tan-gun, quien, con el tiempo, se convirtió en un rey sabio y poderoso que instaló su capital en Asadal y nombró a su reino Chosun o “Tierra de la mañana apacible”. La leyenda, que ofrece los cimientos espirituales de la cultura y la tradición coreanas, considera a Tan-gun fundador del pueblo coreano y celebra el 3 de octubre de cada año el Día de su Fundación: una festividad nacional que honra la fundación de Corea debida a Tan-gun.

Hoy se discute si el mito es sólo una leyenda o si tiene visos de realidad histórica, pero lo cierto es que la antigua Corea se caracterizó por sus comunidades de clanes, que se organizaron formando pequeñas ciudades-Estado, hasta que en el siglo I a.C. surgieron en la península tres reinos: Koguryo (37 a.C.-668 d.C.), Paekche (18 a.C.-660 d.C.) y Shilla (57 a.C.-935 d.C.). En el año 668 d.C., Shilla unificó por primera vez la península y, desde entonces, Corea fue regida por un solo gobierno, manteniendo su independencia política y cultural, así como su identidad étnica, pese a las frecuentes invasiones que tuvo que sufrir de mongoles, manchúes y japoneses, principalmente.

⁶ Denominacion de la zona maritima al norte de Fukuoka, Kyusu (Japón), llamado Genkainada en japonés y Jyonjetan en coreano, con sentido, en ambos casos, de mar negro.

⁷ Kimchi: platillo de vegetales —principalmente col, rábano o pepino— en escabeche. Los ingredientes siempre incluyen chile rojo picante en polvo y ajo en grandes cantidades, cebollas verdes y sal. En otros tiempos, la mezcla se enterraba en salmuera en una fuente de arcilla en el suelo y se le sacaba meses después.

⁸ Jjigae: estofado coreano. Un jjigae típico es muy condimentado con chile y se sirve muy caliente.

⁹ Tipo de kimchi elaborado con nabos, calabaza china, cebollines, pimiento verde y jengibre en salmuera.

¹⁰ Hwatu es el nombre de una baraja de cartas, identificable por su decoración floral. Su origen es japonés, y se pueden jugar diversos juegos, el más popular de los cuales en Corea es el Go Stop, que se inspira en los juegos de cartas occidentales, especialmente el póquer.

¹¹ Sopa de ternera con arroz.

¹² Canción popular, muy conocida dentro y fuera de Corea.

¹³ El calzado que acompaña al hanbok, traje tradicional coreano, está compuesto por los beoseon y los kkotsin. Los beoseon son calcetines usados dentro de los zapatos o kkotsin y a menudo están adornados con bordados y cintas intrincados.

¹⁴ Licor lechoso con sabor fermentado que contiene bajo porcentaje de alcohol. Las bebidas coreanas tradicionales se hacen principalmente de arroz, de papas dulces y de otros granos, junto con malta amasada de trigo y se clasifican según la pureza, porcentaje de alcohol, destilado o no destilado, y según los ingredientes utilizados. Hay cinco grandes tipos de bebidas tradicionales: yakju (licor puro refinado de arroz fermentado), soju (licor destilado), takju (denso, licor sin refinar, granos fermentados), vinos de fruta, y vinos medicinales de distintas semillas y raíces. Cada tipo tiene docenas de variedades.El famoso cheongju es un yakju, y el popular makgeolli o dongdongju es un takju. La acacia, los ciruelos del maesil, los membrillos chinos, las cerezas, las frutas del pino y las granadas son algunos de los ingredientes populares en vinos de fruta, y el insamju es un ejemplo representativo del vino medicinal, hecho de ginseng.

¹⁵ Fideos hechos de harina de alforfón integral.

¹⁶ Plato caliente de arroz cocido en caldo sobre el que se acomodan carne de res, germinado de soya, espinaca, margarita de corona (Chrysanthemum coronarium), helechos, raíces de nabo, berro y hongos pyogo. Luego, todos los ingredientes se mezclan con pasta de pimiento rojo y soya. Es uno de los platos más representativos de la comida coreana, sobre todo el bibimbap de Jeonju (provincia de Jeollado) por su sabor y su colorido.

¹⁷ El soju es como el vodka, pero menos fuerte. Es el licor coreano tradicional más popular, que originariamente se elaboraba de grano y, hoy en día, se produce a partir de papas dulces.

¹⁸ Arroz hervido y condimentado con sal, aceite y semillas de sésamo, enrollado en algas junto con tiras de zanahoria, pepino, espinacas, huevos, rábano en vinagre, carne, queso o jamón, y cortados en rodajas.

¹⁹ La península coreana se encontraba ya dividida, pero muchos coreanos procedentes del norte tenían en el sur oficinas provisionales que pertenecían oficialmente a Corea del Norte.

²⁰ Árbol originario de Japón y de China, del que se cultivan numerosas variedades en Europa y América del Sur. Su fruto, dulce y carnoso, del tamaño de una manzana aproximadamente, es comestible. También conocido como pérsimo.

²¹ Abrigo que se usa en ocasiones especiales sobre el traje tradicional coreano.

²² Arroz hervido con carne de res.

²³ El ingrediente principal de este plato es polvo de arroz hervido al vapor en forma de tubo largo llamado garaetteok, que, cortado en trozos de cuatro o cinco centímetros, se cocina en salsa picante y dulce, siendo, junto con el gimbap (arroz envuelto en algas) y el odaeng (embutido de pescado), uno de los platos más populares de los puestos callejeros.

²⁴ Masa rellena de verduras y carne.

²⁵ Plato ligero que se prepara con granos de arroz hervido, con aproximadamente una cantidad seis o siete veces mayor de agua y hervido durante varias horas. Existen alrededor de cuarenta tipos en Corea, pero una de las más populares es el juk de calabaza.

²⁶ Pan de arroz tradicional que se prepara en ocasiones especiales y días festivos, y que se toma como postre. Hay una gran variedad de tteok según cómo se prepare.

²⁷ Embutido tradicional hecho de intestinos de cerdo rellenos de una mezcla de tofu, verduras y fideos de papa.