Si las mujeres desapareciesen, el gato no tendría nada para comer.

Si las mujeres desapareciesen, los hombres construirían un mausoleo.

Si las mujeres desapareciesen, habría que buscar a un cabeza de turco para lincharlo.

Si las mujeres desapareciesen, se nacionalizaría la pornografía.

Si las mujeres desapareciesen, Henri se casaría con una revista femenina.

Si las mujeres desapareciesen, habría que reinventar la Biblia.

Si las mujeres desapareciesen, serían olvidadas en menos de treinta años, como han sido olvidados los diablos de la Edad Media.

Cierta noche, las mujeres desaparecen. Espécimen macho es la crónica del género humano a partir de este instante.

«Alocada, inteligente, plagada de invectivas ingeniosas, esta novela no se parece a nada conocido en Francia, y sobre todo no se parece a Houellebecq» (M. Crépu, L’Express). «La tercera novela de Iegor Gran confirma el vigor iconoclasta de sus pinturas del fin del mundo. Con un registro de ciencia-ficción burlesca tejida con invectivas irónicas e irrisión, Espécimen macho desgrana una letanía de la desolación» (J.-L. D., Le Monde). «No omite ninguna tara masculina: egoísmo y también egotismo, ambición, marrullería y muchas más» (A. L., Plus Si Affinités). «Poco a poco los hombres van resolviendo los problemas planteados por la desaparición de las mujeres gracias a un sorprendente alarde de imaginación por parte del autor. Sólo queda por resolver la cuestión de la reproducción. Pero es un detalle que no impide en absoluto, amigas lectoras, saborear la novela de Iegor Gran. Ni de preguntarnos a la vez: ¿y si desapareciesen ellos?» (H. Villovitch, Elle).

Iegor Gran

Espécimen macho

ePub r1.2

Titivillus 10.06.2021

Título original: Spécimen mâle

Iegor Gran, 2001

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Fotografía del autor: John Foley / Opale

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: eltiogenares

ePub base r2.1

A mi mujer,

a mi hija,

a mi madre.

Primera época

1. Las sabinas

Día de la Catástrofe

De mala gana, el planeta Tierra ronronea en el inseguro eje; sin apresurarse, los continentes derivan como tendidos en una playa; el viento trae la lluvia y aguijonea con ella el bidé de los océanos; la vida se mueve.

Amanece en la avenida; un amanecer con tez de desenterrado reluce apocadamente bajo los faros de los coches al humedecerlo el calabobos, espera el canto del gallo en la esquina del suburbio del Este, se acerca a la ciudad andando de espaldas. Querría escabullirse, volverse por donde ha venido para tomarse un permiso, un día sabático, digamos; no se siente nada motivado y no es para menos, nota que está a punto de suceder un cambio, que lo están esperando para que empiece la sesión.

Ahogados en la mañana gris, los edificios respiran con ese sosiego de quienes están concluyendo una honrada noche de letargo. El terraplén florido les hace las veces de corona. Podrían parecer eternos.

Una iglesia emerge del asfalto y monta guardia, soñolienta. Está senil esta antigua iglesia, no ve el peligro que repta hacia la ciudad, la dulce tisana de las vísperas le ha mermado la diligencia, la ha ido desgastando la rutina de las fiestas apostólicas, se yergue como un raído espantapájaros.

A la izquierda del campanario, bajo el patio porticado húmedo, una escuela vacía está esperando su hornada de niños. Más allá, una cárcel. Enfundado en las paredes de una celda que ha encogido con los lavados, el asesino en serie sueña con una mujer hecha pedazos. Todo está tranquilo. Un ruido no obstante: el viento raspa los árboles.

Golpean las contraventanas en casa de la señora del quinto. En la planta baja el gato se sobresalta. En su reloj interno es la hora de que llegue la lata de conservas, ese pastoso paté de conejo que le traen las varices de los mil sedimentos. El gato hace una pirueta muda. El cotidiano nacimiento de la lata, tan místico como el nacimiento de Venus, es un renovado milagro que prueba la existencia de Dios.

En torno al gato nadie se mueve. ¿Se habrán olvidado de él? El gato calibra el cubo de la basura. Salen de él efluvios de pescado, el olor juega a imitar una sirena, el gato tiene un ogro en la tripa.

Ten paciencia, le sugiere el Dios de los gatos. Ya llegará el conejo. Te lo traerán las varices, como todas las mañanas, vitaminas y calcio vermífugo. Las varices están programadas para servirte. No son seres conscientes y su ego consiste sólo en un parasitismo sistemático de tu capacidad para crear bienestar. Te acarician para aliviar su tensión arterial. En ningún caso podrían vivir sin ti. Ten paciencia, gatito, comerás a gusto sin tener que esforzarte, ¿cuándo se ha quedado abandonado un gato de portera? Mira por la ventana para hacer tiempo, cuenta los árboles.

Golpean las contraventanas, se alza el viento, el gato se estira, nervioso. En su hambrienta memoria la lata crece simétricamente. Se hincha hasta convertirse en un pensamiento punzante, casi desagradable. ¿Por qué no alza su canto matutino la esclava de las varices? ¿Dónde se ha metido? Cierto es que el otro día la arañó someramente, para entretenerse. ¿Es acaso una razón para desertar así? No puede ser. ¿La habrán irritado tanto esos pelos que deja él en el sofá que ha preferido salir huyendo? ¿O será su olor de gato macho cuando tiene sus necesidades?… Cuanto más lo piensa, más se le obnubila la razón, el gato divaga.

No te hagas preguntas que sean demasiado complicadas para ti, se enfurece el Dios de los gatos. Escucha, insolente.

Las contraventanas golpean, los despertadores suenan, la ciudad abre los ojos en sucesivas oleadas de asalariados. Bajo la anestesia del sueño, vegetan estos, aún amparados en las mantas. ¡Las contraventanas golpean! Ha llegado la hora de levantarse en este maldito y desventurado día.

Debajo del radiador, un hueso de pollo vigila al gato. Ni se te ocurra (advierte Dios), esas son las típicas cosas que provocan una perforación intestinal.

Golpean arriba las contraventanas, qué molesto, a nadie se le ocurre sujetarlas, la saliva se suma a los jugos gástricos, golpean las contraventanas, giran las gotas, suenan los despertadores: no hay nadie.

La señora del quinto ha desaparecido. La portera ya no existe. Los gatos no saben nada de abrelatas. ¡Malditos seáis, dioses sádicos, que hacéis tan dependientes a vuestras criaturas!

Un gato persa se le afila las uñas en la garganta. El empleado Martin se alza penosamente en soledad vertical.

Menudo timo esto de la evolución, maldición y escorbuto, piensa mientras enciende la cafetera. ¡Qué evolución ni qué glándulas! Nadie ha evolucionado nunca. Bacterias es lo que seguimos siendo, o casi. Con esa misma psicología de parásito y esa misma programación genética que nos anima a zampar dulces en las panaderías, la misma malignidad a presión en un cuerpo fofo, la misma masa de poquísima monta. Unas bacterias peludas feísimas, eso es lo que somos, y el empleado Martin se ve a sí mismo en primera fila de la galería, se ve en el papel de bacteria reina, se mortifica con refinada pasión, todo un encaje de masoquismo, porque se nota la cabeza completamente macerada, debe de ser el estrés, sí, el estrés. La pelea de ayer por la noche con Sylvie.

La pelea fue el remate de una semana pero que muy penosa. En el ministerio venga a darle la lata con un trabajo que tenía que entregar, el encargo llevaba seis meses de retraso, el jefe empezó a aplicarle el soplete a Martin. El pescuezo del contribuyente no es una goma elástica, decía el jefe, se estira como el de una jirafa, el día menos pensado se romperá. ¿Y qué fusible es el que van a cambiar en plena plaza mayor? A ver, Martin, soy todo oídos; pues tú, empleado payaso, pobre mío, estás el primero para acabar en la batidora, prepárate para la vivisección, no te hagas ilusiones.

Demasiada carga para el burro. Y él reaccionó como un radiador purgado, hizo que esa presión repercutiera en Sylvie, sí, es triste decirlo, es incluso lamentable; lo mismito que una correa de transmisión, le largó al prójimo el mal humor como Moisés las Tablas de la Ley, dejó que la acritud se cebase con las sobras de su familia. De frase en frase los dos se meten entre pecho y espalda esa marea negra, y ya no hay forma de dar marcha atrás, los gritos y las lágrimas de regadera tenaz les oprimen a ambos la garganta, y también las palabras hirientes. Egoísta impotente, dijo ella, microbio. Esa fue la palabra de más. Microbio.

Al empleado Martin le sentó muy mal. Volvió a ver en un estroboscopio mental los años que se había pasado chupando de las ubres de la función pública, esos días en que come uno en el ministerio hablando de las vacaciones en la nieve mientras mastica apio con mayonesa de mostaza, esa máquina de café que se estropea cuando le pones el vaso de cartón, ese cartel de Ibiza pegado en la pared con celo amarillento, encima de la fotocopiadora. Todas las mañanas lo llama la voz translúcida de la directora para asegurarse de que está en su puesto. Buenos días, Martin, ¡radiante día y que le cunda el trabajo! Que no se le olvide, Martin, que el comité de empresa le proporciona entradas para el cine con tarifa reducida. ¡Aprovéchelas!

Lo de los jefes no es para tanto, les sonríes y piensas: So piojo, no te creas que vas a poder leerme los pensamientos; así que lo de los jefes no tiene mayor importancia. Lo de los colegas es peor. Quieren participación. Pretenden hacerlo caer a uno en el cenagal de su vulgaridad. Cuando va Martin por los pasillos, a veces se cruza con algunos que se creen en la obligación de dirigirle la palabra. «Ya falta poco para el fin de semana», gorjea la responsable de los viernes. Y por el tono se le nota que está esperando una contestación. Sólo que si comete él el error de entablar conversación, ella empieza con el tema del hambre en el mundo, o con la boda de la princesa, y entre unas cosas y otras ya se te han ido veinte minutos de vida. La insignificancia de la charla recuerda un ping-pong de mediocridad que le resulta especialmente doloroso al amor propio. Y pensar que un día soñó con ser artista, fotógrafo quizá, y que ahora está atrapado en la máquina de tirar la vida por la ventana.

La guinda del pastel es que cuando vuelve a casa se encuentra con la carucha redonda de Sylvie, todas las noches la misma cara de hamburguesa, más o menos irritante, que anda de un lado para otro por el salón, cansada también ella tras un largo día asalariado; tanta costumbre tiene de verla que ya ni se molesta en mirarla, con ese pelo de color de orines que se empeña en teñirse de castaño. Los ojos ojerosos se le hunden cada día un poco más en la cabeza. Cuando se desnuda, lleva una de esas bragas del año de la polca que se ven en los catálogos de venta por correspondencia. Con unas bragas así en la biografía, ¿adónde puede uno llegar?

El microbio le dio una bofetada a Sylvie. No muy fuerte, una bofetadilla, por así decirlo, los restos de lucidez frenaron el golpe in extremis, pero es un símbolo, la primera bofetada de su matrimonio restalló en la ciudad. Y en el acto Martin se quedó inmóvil como ante un precipicio. No por ello se esfumó la bofetada. Le siguió sonando en los oídos, le pareció que se había amplificado, su restallar se expandió en miles de microbofetadas. Por las balaustradas, por las espantadas gárgolas de la catedral, por las tejas del Palacio de Justicia, por doquier: la bofetada, como un vuelo de gorriones, el chapoteo de esa bofetada volvía hacia él para darle en la cara.

Tras la bofetada, andan de morros, cada cual por su lado. Sylvie llora bajito, parece una bañera vaciándose. Bah, se dice él como si eructase, mañana ya ni se acordará, la noche apacigua y cura, las lágrimas de mujer nunca son para tanto. Mientras espera que se vaya despejando la tormenta, hojea el Photo Amateur y, qué mala suerte, se topa con unas chicas que le parecen repulsivas, demasiado deportivas con esos trajes de baño tan escotados en las ingles, y les abultan bajo la piel unos músculos que no pintan nada en una mujer, unos rosarios de músculos como vagones de ganado. Decepcionado, busca refugio en una revista femenina.

Luego mira de reojo a Sylvie. Se ha calmado y en el rostro se le lee ahora algo así como una espera teñida de optimismo, como si estuviese en la cola de una película de risa; así que Martin se siente aliviado, Sylvie ya no le guarda rencor. Con la conciencia bien saneada, se duerme soñando con nalgas que se aprietan, una plenitud como un ungüento, a ver si se hace pronto de día y por la mañana todo se ha cicatrizado ya. ¡Por la mañana!

Por la mañana, Sylvie ha desaparecido; Martin se despierta y tiene al lado una funda nórdica arrugada, un pijama y todo el vacío que uno pueda imaginar, con el hueco de su mujer entre las almohadas; sin más despedida y sin más nada, se ha largado como si se hubiese evaporado, a la oficina seguramente, con tres cuartos de hora de adelanto. QUÉ RARO. No se ha llevado ninguna de sus cosas, ni las llaves, ni el bolso. El portátil está ahí tirado entre el contenido del neceser de maquillaje.

No, claro que no. Martin va recuperando la conciencia, no está en la oficina. Durante la noche, se ha ofendido por la bofetada y se ha ido a casa de su madre mientras él dormía. Es una reacción desmedida por una bofetada que él lamenta, desmedida pero previsible. Ahora habrá que pegar los pedazos, disculparse con la cabeza cubierta de ceniza y el espinazo doblado, una penitencia severa que lo volverá aún más insignificante, microscópico seguramente. ¡Como para hundirse del todo en el anonimato!

El empleado Martin no está ya para andarse con matices. El bienestar familiar pasa por delante del orgullo. Y sobre todo no hay que olvidarse de eso del divorcio, que siempre entra dentro de lo posible, un divorcio al acecho, dispuesto a aprovecharse de la torpeza de Martin para destruir su tranquilidad. ¿Qué iba a ser de Martin si Sylvie pide el divorcio? A los treinta y siete años ya no es fácil volver a encontrar otro árbol donde ahorcarse, los rodajes están como desgastados, ya ha pasado uno por el terremoto de la primera arruga. Menudo follón para dar con otra mujer. Las mujeres dispuestas a cohabitar en la vida nunca se han apiñado en sus agendas. Sin olvidarse de que Sylvie tiene buenos ingresos. Un trabajo estable. La paga extraordinaria despliega su guirnalda navideña. Entre el parpadeo de las bombillas mágicas, le guiña un ojo la espantosa verdad: no le iba a ser nada fácil prescindir de Sylvie.

¡No, no pedirá el divorcio! Martin hará lo que haya que hacer para quitarle esa idea. ¡Tiene que llamarla ahora mismo y convencerla!

Martin juguetea con la memoria del aparato. La suegra está en primera línea de fuego, en la tecla: «Llamada VIP». Marchando una de suegra. Deja que suene el timbre diez veces. Allá, en provincias, nadie descuelga, vacío total. La suegra sale de escena.

Se toma el café pensando en qué querrá decir eso, las suegras están siempre disponibles, como el agua corriente; a veces te inundan; pese al relativo alejamiento las lleva uno siempre a cuestas; no hay pelea familiar en la que no se apresuren a meter su trasero perfumado de gran señora.

Probemos con las amigas. Busca al azar en el cuadernito de los teléfonos. Clotilde. Nada. Estelle. Nada de nada. Brigitte, contumaz. Ninguna responde. Bueno, pues ya está claro, eso es que el teléfono no funciona.

De pronto ¡rinnnggg!, el trasto suena, ¡rinnnggg!, la vida social entra a empellones por el aparato en un abrir y cerrar de ojos. Martin recobra la altanería. Debe de ser Sylvie la del ¡rinnnggg!, ¡irse sin una palabra de disculpa!, ¡rinnnggg! ¿Dónde se ha visto nunca semejante frescura? Descuelga al quinto timbrazo, se esfuerza en poner una voz de cuarzo, no, no está preocupado, no, no piensa hacerle ningún reproche.

¿Sylvie?

Oye la respiración familiar y atascada de un ancianito cansado: ¿Oye? ¿Eres tú, hijo? ¿No sabrás por casualidad dónde se ha metido tu madre?

Martin siente una decepción acompañada de odio, porque el mono viejo ese le está robando unos segundos valiosísimos. Es posible que Sylvie esté intentando hablar con él; y el teléfono, comunicando.

No, papá, contesta, voy con prisa, perdona. Te llamo luego.

Espera, no cuelgues, dice a sobresaltos la voz por el auricular. ¡Espera! ¡Espera! Mamá se ha esfu…

A Martin se le ocurre una idea. Se han ido las dos de rebajas, mamá y Sylvie, a unas de esas rebajas a las que van las mujeres. Habría que mirar el periódico, seguramente debe de haber algún acontecimiento, una tienda de liquidación, eutanasia comercial.

Busca el periódico, se pone nervioso; ay, si fuese capaz de entender algo en el calendario de las rebajas, las fechas, los descuentos. ¿Y a qué teléfono llamar? Prueba con algunos al azar, todos están comunicando, como si una conjura planetaria se hubiese propuesto fastidiarlo. Paralelamente, la razón va recuperando terreno. Unas rebajas a las siete de la mañana, sin previo aviso, la cosa podría tener un turbio pasar, pero sin llevarse el monedero… ABSURDO.

Una preocupación ebenácea. El empleado Martin se niega a dejar que se adueñe de él. Quiere marcar otros dos o tres números, la oficina de Sylvie, por supuesto, y su oficina de la seguridad social y el de la policía, al final. Y en estas su teléfono se niega a obedecerle, debido a la gran afluencia de llamadas hay saturación de líneas, vuelva a llamar dentro de unos días; le da un golpe rabioso al auricular en la esquina de la mesa, con el mismo ademán amplio que usó la víspera contra su mujer, pero más seco: con el teléfono no tiene ningún lazo afectivo.

El aparato electrónico borbotea en el terrazo. Y parece que dice: «Sylvie, ¿dónde estás, Sylvie? Sylvie, bonita, ¿te acuerdas de los buenos momentos?».

Por más que Martin aparta los ojos del auricular, ya es demasiado tarde, ya se ha apoderado de él la nostalgia. Subiendo por capilaridad por los recuerdos de juventud arriba, mil fragmentos de Sylvie se toman la libertad de meterse en el piso y desafiar burlonamente a Martin. Una merienda campestre y Sylvie con sombrero de ala ancha y bailarinas. Una Sylvie de veinte años quitándose el sostén. Las manos de Sylvie con la tostada del desayuno. Sylvie asomándose a la barandilla del piso y enseñando candorosamente las nalgas. Sylvie acariciando las largas pestañas de Martin al tiempo que se le enrosca en la cintura. Un regimiento de Sylvies desfila por los bulevares a los compases de la guardia republicana. Vamos, si es que nunca había pensado tanto en su mujer, es como si rompiera una ola.

Y entonces, como si quisiera hacerle burla, ve el delantal de Sylvie colgado del asa de la puerta de la nevera, nunca hubo delantal más hermoso, tiene estampadas unas recetas estupendas, unos platitos hechos con mucho mimo con los que ella lo agasajaba. ¿Quién lo va a cuidar ahora? Bajo su capa de bechamel, un pato a la naranja mira a Martin de arriba abajo con mudo reproche. Una reliquia es el delantal este, tal y como están las cosas; cuelga con la melancolía del perro abandonado, lo mira con ojos fieles, emana de él un aroma a chalotas. En este momento, vale muchísimo más que un sueldo fijo.

Martin se lanza en picado debajo de la mesa: Auricular bonito, tienes que funcionar, auricular querido, polla mía, tesoro mío, perdóname, dame línea, por favor, lo necesito. Vuelve a montar el aparato con torpeza. Los cables se conectan con una succión sibilante. ¿Oiga? ¿Oiga?… ¿Es el ministerio?… ¿No es el veintiocho sesenta y tres?… Perdone… Hale, otra vez. ¿Oiga? ¿Me oye? Querría hablar con la directora… De parte de Martin…, el empleado Martin… Martin, de la célula informática, sí…, espero… ¿Que no está?… ¿Seguro?… Bueno, pues dígale cuando llegue por la Pascua o por la Trinidad que hoy tengo que ir más tarde. Un asunto de familia que tengo que solucionar. Lo siento mucho. Recurran a un interino.

Ante el tazón de café con leche, que se ha quedado frío, el empleado Martin está en plena rebelión. Va a pasarse la mañana llamando acá y acullá; luego, cuando su razón haya asimilado el espantoso contratiempo que ha caído sobre el universo, se desparramará sollozando en la moqueta y se dará de bofetadas, ahora le toca a él, con mucho brío, como si golpease una pelota de voley.

El telefonazo despertó a Edison en pleno sueño erótico. Unos dóciles súcubos se le brindaban entre gemidos, le bastaba con un leve movimiento de la pelvis para entrar en ellos. ¡Una, dos y tres! Se hundía sin vacilar en la indecible tibieza húmeda. ¡Una, dos y tres! Y volvía a salir más orondo que nunca. ¡Tres, dos, una! Con los ánimos a tope, escogía a otra. ¡Una, dos y tres! ¡Y a otra más! ¡Es que ni en un desfile, vamos! Los súcubos parecían encantados de recibirlo. Edison se atracaba en plan bulimia.

Tras un visillo de pasamanería, Estelle aplaudía tan sublime espectáculo. ¡Mira y admira, Estelle!, voceaba Edison. El acto sexual no es para tanto, las ancas que estás viendo lo ansían con avidez, así que ¿por qué no tú? Descarta tu rígida educación, Estelle, quebrantémosla sin más quebranto con mi báculo de peregrino; ante el empuje de mi fervor quedará en migajas para gorriones. ¡Tienes que ser mía, Estelle! Ella sonreía. Ocúpate primero de las que tienes entre manos, parecía decir. Una orquesta había iniciado la marcha nupcial, la muchedumbre aclamaba por doquier aquella fiesta de ensueño.

Liviano y sonriente como un filamento de tungsteno, rebosante aún de espléndidas imágenes, Edison ni siquiera se irritó contra el intruso que se equivocaba de número. Los brazos, que tan bien articulados están, colgaron el teléfono. El hilo del cuello se tensó. En la parte inferior de su conciencia, los rodajes de su cuerpo de estudiante brincaban bajo las sábanas. Igual que un instrumento de precisión como los que había en el laboratorio de la universidad, salvo que, salvo que… Curioso dolor. El mundo iba divinamente, a excepción de la entrepierna, en donde no tardó en notar un leve hematoma.

¡Vaya, vaya! ¿No habrá sido cosa de la mujer de ayer por la noche? Esa secretaria que se trajo del bar tras el octavo whisky, una divorciada con carencias afectivas, un bombón envuelto en una piel de mucho uso, con el halo de ese irresistible encanto de las mujeres maduras, infinitamente más comprensiva que la doncella Estelle, suculentamente menos hosca porque pensaba en su porvenir que la edad iba mermando, tan generosa con su cuerpo cuanto tumefacta por obra de la vida, exhalando un erotismo prosélito y altruista. Ya lo creo que se acordaba Edison, sobre todo de las nalgas que sobaba con una especie de frenesí (¿acaso pensando en Estelle?), y luego de los amarres fantasiosos contra el mueble bar: ella le daba crema de casis, jerez, amaretto, todos los cócteles de la experiencia, y él arremetía con el ímpetu de un chucho joven, de ahí lo del hematoma.

Edison se acarició el sexo por donde rezumaba la herida del guerrero. Se sentía liberado, notaba que lo llevaban en vilo los dioses eternos del homínido, en conexión directa con sus antepasados, que inventaron el coito hace millones de años. Y ahora él perpetuaba el rito. ¡Bien por ti, muchacho! A los veintidós años: ¡la mujer liberatoria! Si fuese general, lo citarían en la orden del día.

Se estaba imaginando ya la cara que iban a poner sus amigos cuando les anunciase la apoteosis, amigos emancipados, amigos tiradores al blanco de verbena, pues sí, chicos, ya no sois los únicos en estar al tanto del secretito, ya está aquí Edison, hacedle un sitio en el palco. ¡Hale! ¡Lo consiguió!

Edison buscó a tientas un dardo debajo de la cama y, jubiloso, lo lanzó hacia el blanco que estaba encima del mueble bar. El tiro se desvió así como quince centímetros largos, la punta de acero se clavó en la pared. ¡Menudo torpe! El dardo pareció titubear y, luego, se cayó, arrastrando consigo un trozo de yeso y una tela muy rara llena de florecitas que no recordaba haber colgado en aquel lugar. El sedoso tejido parecía la copa de un sostén.

Sólo entonces se fijó en el caos. Todo el cuarto estaba lleno de jirones de tela. Desde la lámpara de piel de avestruz hasta la nevera canija; le comían el sitio al minúsculo apartamento; lo tenían ocupado in extenso de la misma forma que un bebé ocupa la matriz. En la ajada moqueta, entre las manchas de grasa y la huella de la plancha, en la mesa de laboratorio que se había regalado Edison con su primer sueldo de fast-food, por todas las estanterías llenas a rebosar de fotocopias, de currículos redactados a medias y solicitudes de becas, por todas partes hay restos del envoltorio de la mujer, como si una explosión interna le hubiese pulverizado el cuerpo y lanzado en derredor estratos de ropa.

Una falda tapizaba las paredes. La camiseta de tirantes que a Edison le había parecido tan mona estaba encima, como una segunda capa, mientras que el nailon de los pantys cubría la zona de la cocina con una tela de araña. Por encima, chorreaba la profusión del bolso.

Edison se estremeció al ver la espléndida hélice de ADN que estaba usando para la tesis. El modelo, hecho con trocitos de metal y esferas de baquelita, se hallaba uniformemente cubierto de maquillaje y regado de rímel. Una barra de labios estaba plantada en la tabla de Mendeleiev.

Mujer no encontró ninguna, afortunadamente. Por un momento, temió encontrarse con que era un asesino, un sonámbulo maniático que había degollado a la secretaria mientras la razón yacía en el embrutecimiento del éxtasis. Se arrastró por debajo de la cama y dentro de los armarios empotrados, pensando que iba a descubrir una oreja por acá y una pierna por acullá. Sólo se topó con el desorden habitual, ningún cuerpo cortado en pedazos, ninguna cabellera arrancada (para quedarse tranquilo del todo, miró incluso dentro de la mini nevera), ninguna mancha de sangre. La mujer ha desaparecido, llevándose sus vísceras de puro ensueño, su trasero de treinta y siete grados, su aliento de ámbar y almizcle, el conjunto de su femenina carga. Para ocultar su soberbia desnudez a lo mejor ha tomado prestada una bata de laboratorio. Mientras Edison dormía, ha debido de pasearse entre los microscopios mirando con enternecidos ojos al chiquillo al que acababa de desvirgar; y luego se habrá ido, dejando atrás sus cosas en una suerte de ritual de renovación.

Edison tardó en encontrar las braguitas. La golondrina había volado hasta encima del armario. Ahora estaba entronizada sobre una calavera traída de un anfiteatro anatómico. Edison estiró con cuidado los brazos entre los montones de tubos de ensayo. Cogió el tulipán negro y se lo puso encima de la nariz. Y así se quedó un buen rato saboreando una ensoñación de conquistador.

Del punto de seda aún no se habían disipado los efluvios de la mujer (¿o era cosa de su imaginación?), así que sintió un leve pinchazo en el hematoma. ¡Despierta, Edison!, decía, ¡despierta donjuán, que los minutos se van a toda mecha!

¡Dios mío, las nueve ya! Estelle podía pasar a buscarlo de un momento a otro para llevarlo a clase de prácticas. El sentido común mandaba que recogiese en el acto. Es posible que Estelle fuera frígida, pero estaba dispuesta a firmar el contrato: no había partido mejor en toda la facultad. Luciendo en el dedo a aquella burguesa, Edison tenía financiado el doctorado y una renta de la que sería una locura prescindir en esos tiempos de indigencia presupuestaria.

Estelle es la libertad del investigador, se decía Edison mientras dejaba abierta una inmensa bolsa de basura en medio del apartamento. Iba amontonando dentro los restos de la mujer, que arrancaba febrilmente de las paredes. Detrás del ordenador, entre los tubos de ensayo, en torno a los instrumentos de medición… Edison buscaba por todas partes. La minucia del futuro investigador borraba los rastros de la traición.

Menuda carrera contrarreloj. El nailon se le enganchaba en las uñas y se negaba a cooperar. Un corchete del sostén se había encajado en el objetivo del microscopio. Edison tuvo que luchar para sacarlo de allí, lo que deterioró bastante la preparación. La hélice de ADN, demasiado complicada para dejarla limpia a tiempo, quedó prontamente cubierta con una funda de almohada, con muy poca delicadeza, sin duda, porque se volcó igual que una estatua cuando la desmontan y se estrelló contra la mesa de laboratorio. A la porra tres meses de trabajo. A Edison no le dio mucho tiempo que digamos para lamentarlo: el hematoma le disparó una salva de dolor inhumano (se había rociado con agua de Colonia para atenuar el aroma del amor y el alcohol acababa de llegarle a la herida). Así que rodó él también por el suelo, entre los cristales rotos y las migajas de información genética de aluminio.

Pese a tales dificultades, Edison no desistía. La sensación de urgencia silenció el sufrimiento y la decepción. Súper Edison tomó las cosas a su cargo. Armado de detergentes, daba vueltas y más vueltas como un robot de limpieza frenético, pasando el aspirador por los rincones oscuros. Por fin acabaron las sábanas en la ducha, junto con el pijama y la ropa de la víspera. «Ya ves, Estelle —pensaba Edison mientras fregaba los vasos de cóctel—, y tú que me dices que nunca me pongo a ordenar».

Cuando todo estuvo limpio, tiró de la goma elástica de la claraboya para ventilar.

En el acto el jaleo de la calle se tornó invasor, un jaleo que no reconoció al principio, una orgía de sirenas, un entrecortado Cafarnaúm de gritos desesperados. La policía, los bomberos, el Sámur pugnaban por acaparar los oídos. La agonía había hecho presa en los humanos, alaridos estridentes, parecía que la calle se estaba arrojando desde el tejado.

Edison se pegó al cristal. Oteó todo lo lejos que pudo. Consiguió divisar un trozo de asfalto marchito en el que bullían los escasos transeúntes que se habían aventurado bajo la lluvia. Una pegajosa melancolía penetraba en la vivienda junto con un aire húmedo.

No le dio tiempo a ver nada más. Estaban llamando a la puerta.

Encima de la mesa de laboratorio, blanca, las bragas negras le saltaron a la cara. Se le había olvidado lo más importante. Edison cogió el retazo de seda y se abalanzó hacia la claraboya. Miró cómo flotaba el cuervo, convertido en hoja seca, para desaparecer luego. Ya eliminado el último indicio comprometedor, fue a abrir.

Sólo era el cartero. Una carta certificada. Edison Thomas había aprobado los exámenes.

La lluvia se acopla a los tejados. Y todo junto chorrea por unas paredes pegajosas y desagua en la zanja de las calles. Abajo, metido en toda esa agua, el asfalto se ha vuelto informe, yace como ropa en remojo, oscuro y frío. Se nota por doquier, por el aire, cómo transpiran los edificios.

No tarda la solución acuosa de las aceras en criar gérmenes, luego zapatos, y por fin piernas, de charco en charco. Un hombre se encamina hacia el metro, unas bragas negras van por el arroyo, Urbain está mareado.

Al llegar a la boca de metro, se detiene para recobrar el aliento, le da miedo caerse por las escaleras, qué náusea. Le parece que los peldaños son blandos, como un flan, a decir verdad. Más le habría valido decir que estaba enfermo.

Lo arrastra, a pesar suyo, el flujo de los glóbulos rojos que se apresuran como él rumbo al trasbordo, las venas de azulejos lo encaminan de las escaleras mecánicas a las cintas mecánicas y él se deja llevar, por costumbre. No vomitar el metro, de eso se trata. No pegaría bien con su categoría. La corbata de jefe de proyecto con rayitas finas azul oscuro sobre fondo azul claro no corresponde a la idea que suele tenerse sobre eso de echar la pota.

Los anuncios lo distraen un tanto. Es que hay cada mujer en los anuncios…, sobre todo en el de la cerveza que está al lado del letrero «Acceso a línea 14». La insolencia fermenta bajo el maquillaje. Urbain le acaricia los pechos, que le recuerdan más o menos a los de su mujer, se imagina que le hunde su Johnny Weismuller en el escote, y ella se deja sobar sin soltar la lata de cerveza, qué hembra tan excitante, aunque menos monumental que la diosa del agua mineral que estaba en ese mismo lugar hace un mes. ¡Ay, el agua mineral! ¡La cima del arte publicitario, toda un fiesta de mujer! Urbain hurga en sus recuerdos, siente la satisfacción de quien ha nacido en el lugar y en el momento adecuados, qué pena que no pueda quedarse un rato. Adiós, dice, que no puedo perder el metro, hasta mañana, chica con corbata de tetitas, hasta mañana. La señora de la cerveza le pasa el testigo a una jovencita que se dedica al bricolaje encaramada en una escalera de mano, quien, a su vez, se lo entrega a la que se está tostando al sol al borde de una piscina, el harén del metro acompaña a Urbain hasta el andén.

Los raíles canturrean. Llega el metro, qué sorpresa más agradable, va medio vacío. Para ser día laborable, menuda suerte. De qué poco depende el optimismo; el de Urbain no es nada exigente, le basta con que esté libre un asiento abatible. La vida de color de rosa florece muy a lo ramillete y Urbain acciona el pestillo.

Se abren las puertas, los pasajeros se quedan mirándolo fijamente. Un nerviosillo se ajusta las bifocales. De arriba abajo, pasea la mirada por Urbain, insistiendo en el bajo vientre. Pero qué cosa más desagradable, la verdad. Él no es una diva, ni una chica de la cerveza, ni nada de nada. Funcionario y gracias. Instintivamente comprueba el estado de la bragueta. El desequilibrio dura un pelín. Luego las miradas se desvían, con evidente chasco. ¿Pues qué se creían que iban a ver las ladillas estas a las nueve y media de la mañana en el metro que pasa por la estación Jean-Jaurés?

Va arrellanado en el asiento de enfrente de la ventanilla, su lugar favorito para calibrar a las mujeres que esperan en el otro andén. Enseguida va a arrancar el metro y podrá divertirse un rato. Esta semana el récord que hay que batir es de dieciséis puntos sobre veinte. Vuelve a ver a la preciosa estudiante de falda escocesa a quien recompensó con una nota así de alta, estaba esperando en la estación de Jean-Moulin, no llegaba a los veinte, se sonrieron a través del cristal. Un poco raquítica de pecho para ponerle un diecisiete, pero un dieciséis sobre veinte no está nada mal. Un momento de dicha a treinta metros bajo el nivel del suelo. La nota de diez sobre veinte correspondía así por encima al sex-appeal de su secretaria.

Hace desfilar sus luces la siguiente estación. Urbain lanza la mirada hacia el andén igual que dispara uno en los videojuegos, estudia todas y cada una de las sombras humanas. Con tal de que esté la estudiante de la falda escocesa, aunque sólo sea para llegar a la oficina con los ánimos a tope, u otra cualquiera, en el peor de los casos, a partir de doce sobre veinte el día ya merece la pena, algo que archivar en la memoria para irlo recuperando con el correr de los días, como un caramelo debajo de la lengua. El otro día, la estudiante de la falda escocesa le estuvo cosquilleando en el pensamiento hasta por la noche. Llegado el momento del espasmo nocturno, aún le estaba sonriendo aquel efímero icono y su halo parpadeaba como un faro giratorio.

Barre con su anzuelo los metros cuadrados de la plataforma, con los criterios de calificación en alerta máxima. ¡Hombre! Parece que ahí hay una… No, es un hombre que va empujando una sillita. Un padre amo de casa. ¡Qué tristeza!

No andemos perdiendo el tiempo. A ver, la siguiente… Pues tampoco. ¿Detrás del poste? No hay nadie. ¿A la izquierda del torniquete? Un reflejo.

Una estación vacía, un día vacío.

Hombres, para dar y tomar; está claro que el metro que circula en sentido contrario va con retraso; el gentío rumia y araña el suelo con las pezuñas, y ni una mujer entre ese gentío, ni siquiera una fea de cuatro sobre veinte, ni un monstruo, nada. Que es como si dijéramos un insulto al sentido común.

Perplejo, desvía los ojos de la ventanilla y mira a la gente que entra en el vagón. Sólo hombres. Y especialmente feos, como de madera mal cepillada. Se sientan, agresivos, el metro vuelve a meterse en el túnel, qué increíble coincidencia, estadísticamente improbable, entre el centenar de personas con las que se ha cruzado hoy, ni una mujer. Por las mañanas siempre ha habido más hombres en los andenes, se dice Urbain, porque ellos se van a dar el callo mientras a sus mujeres les dan las tantas en la cama, pero, vamos, todo tiene un límite. Venga, venga, la próxima estación, ya mismo, a ver si se aclara el asunto.

Pero en la estación siguiente las estadísticas se ponen levantiscas, ni una mujer; y en la de después esto es ya claramente una maldición, sigue sin haber ninguna, ni alta ni baja, y menos aún de estatura media, la brecha va a más, sólo hombres, por todas partes, como malas yerbas. La estación de Félix-Faure, en la que suelen abundar las niñas lastradas con carteras, está de lo más desconsolado.

Suprimidas.

Imposible, se dice Urbain una y otra vez, dos y dos son cuatro, imposible, lo blanco es lo contrario de lo negro, imposible, las piedras van hacia abajo y el humo hacia arriba, se acabaron las mujeres, la razón ha perdido la cabeza, pero Urbain todavía sigue en el mismo sitio, imposible, se pellizca el brazo y da un chillidito de dolor, la gente lo mira con asco, pero ¿de qué se queja el cretino ese? ¿No se da cuenta de que molesta?

Se acabaron las mujeres, qué pesadilla, ¿cuánto son dos y dos? A saber… Y qué más dará eso de dos y dos, Urbain no consigue hacer la suma, anda buscando por su memoria puntos de referencia, y los puntos de referencia se han acabado, dos y dos ¿referidos a qué? Ni idea, dos y dos flotan en el vacío ante sus ojos, los dos y dos tienen una sonrisa cáustica, se ríen de su cara de jefe de proyecto y él no puede sino espantarlos con la mano como si fuesen avispas; ¡largo!, les grita, no tenéis derecho, ¡yo sé contar!

El metro arranca de nuevo, los pensamientos giran en torbellino. A lo mejor no han dejado entrar esta mañana a las mujeres en la línea 14 por alguna causa desconocida… No, qué estupidez.

Alucinación pasajera, Urbain intenta tranquilizarse en la estación siguiente, sin creérselo ni poco ni mucho. La arcada se le ha instalado en el estómago, una bola de petanca irradia desde el hígado un calor malsano, y no es ni pizca de inmaterial.

El nerviosillo deja de contenerse, se lo oye vomitar tan pancho debajo del asiento, con las bifocales empañadas; nadie parece reprochárselo. Cuando Urbain se inclina a su vez, el suelo pegajoso se le aparece como una liberación. Lo sorprende no sentirse violento en absoluto. En el centro del amarillento montón, reconoce, deformada como un coche accidentado, la chuleta de cerdo que se comió ayer en un plato con filo de corazones. Se limpia con la corbata.

El metro va a trancas y barrancas. Una voz muy zafia chisporrotea en los altavoces. Señores y…, esto…, señoras, perdonen las molestias. Lo que faltaba, va a llegar tarde. Digiere la noticia como una serpiente ahíta, el retraso no es nada si lo comparamos con la ausencia de mujeres, sí, claro, desde luego, el proyecto, sí, claro, el ministerio, el ascenso, sí, claro, a la porra, claro, sólo que eso de llegar tarde es como un pinchazo de aguja en un cuerpo acribillado de obuses, no varía en nada el diagnóstico. A Urbain lo machaca la espantosa sensación de que ha ocurrido algo irreparable.

Hay como un chasquido en lo más hondo del convoy, unos engranajes que se acoplan. El tren arranca despacio, parece un glaciar, las ruedas se deslizan hacia Pasteur, ahí es donde se baja él, va a salir y a tomar un poco el aire. Al pasar, su mirada extralúcida comprueba que Pasteur está tan contaminada como las demás.

Emerge del metro subiendo a la carrera las escaleras mecánicas: ¡oxígeno para los pulmones! Y también mujeres para los ojos. ¡La mala pata no puede durar siempre! Cerca de la oficina, sabe que hay una perfumería. Es donde le compra espuma de baño a su secretaria cuando cumple años. Una perfumería es el lugar del mundo en donde Dios, en su magnanimidad, colocó más mujeres por metro cuadrado. Van de frasco en frasco como mariposas de flor en flor, trinando como pajarillos mientras él se deleita con el espectáculo. Y en lo que a las dependientas se refiere, se dejan tirar los tejos un ciclón, se les pueden hacer acrobacias con las cejas, da la impresión de que no son capaces de negarle nada a un hombre maduro y encorbatado…

Al cruzar el cirro aromático de la puerta, los pensamientos optimistas se marchitan. Se encuentra con un templo en ruinas. Andan rodando cajas por todas partes, como cabezas del Buda, y no hay nadie que se haga cargo de ellas. Un encargado de mantenimiento salvado de la quema se lamenta en un rincón. Colocados directamente en el suelo, unos frascos de esencias singulares hacen gala de paciencia, como si fuesen flores carnívoras, y acechan al cliente incauto. Bien surtido aún, el bajorrelieve de los estantes da fe de las pasadas pompas del lugar.

—Disculpe, sólo una pregunta, ¿han cerrado ustedes por balance?… Querría comprarle un perfume a una amiga…

El de mantenimiento lo mira por encima de unas gafas de espejo.

—Déjate de cachondeos, payaso, que no es la hora de la función, así que largo. Cientos de tíos como tú llevo vistos esta mañana.

Lo dice con calma, como un parte de accidente, no hay nada que hacer, sólo queda bajar los brazos y esperar el fin del parto. Urbain se queda allí plantado, con esa sensación casi agradable de que todo le da lo mismo, el metro, la oficina, ya nada cuenta para nada, la vida tobogán lo arrastra hacia la piscina de arena en que se estrellará porque un espíritu maligno ha colocado, en lugar de esa arena, una placa de acero. A partir de ahora, va a vivir en un mundo sin mujeres.

Un tanto sonado, Urbain sale de la perfumería. La grabación de una voz femenina canturrea «hasta proooon-to» mientras la puerta lo pone con firmeza de patitas en la calle. El impulso de los muelles le hace arrancar, va camino del trabajo, no le pagan para andar perdiendo el tiempo de perfumería en perfumería. Allí, en su orinal forrado de moqueta, intentará hacerle frente a una existencia nueva de la que ha desaparecido el espectáculo de las mujeres. Su vida parecerá una pantalla color antracita cuajada de nieve, una televisión de cuyo código de acceso lo han privado, una existencia sin metas estéticas, una agotadora deriva hacia la nada.

François esperó a que concluyesen los dibujos animados con el reventón de la caperucita roja rellena de dinamita. Tenía bastante gracia. Quedó un charco y unos orificios nasales dados de sí. Unas mariposas revolotearon por la pantalla interpretando una danza macabra. François cambió de canal y le salió un informativo.

El presentador aburría a las ovejas; tenía una voz lúgubre porque estaba hasta la coronilla de que lo interrumpiesen con especiales de última hora y con partes urgentes que le traían, en un ambiente de silencio de aula en hora de dictado, y que se leía sin prisas. No se lo podía creer. Luego les contaba lo esencial a los telespectadores con cara de circunstancias. Se le apelmazaba un poco más el busto con cada hoja. En plena información del tiempo, y seguramente porque ya no podía aguantar más, el muy gallina hundió la cara en un pañuelo. No quedó más remedio que evacuarlo recurriendo a un anuncio. François se sintió realmente disgustado. Un hombre no llora en público.

Luego la emisión dijo: Las once, la hora de las oportunidades interesantes, a ver, Gérard, qué nos recomienda hoy del escaparate…, bla…, bla…, bla…, y François empezó a perder la paciencia. Mamá tenía que llevarlo al catecismo, como todos los miércoles.

Fue a llamar a la puerta de su cuarto. Nadie contestó, mamá seguía durmiendo, muy propio de ella, siempre había dicho pestes del catecismo en horario de mañana, el catecismo, pues qué bien, decía, encima de que te tengo que llevar al colegio todos los días, y de propina el catecismo. François apoyó la cabeza en la madera sin barnizar, y volvió a llamar, con la frente esta vez, tres golpes sordos. Siguió sin pasar nada. François se juró que, cuando fuese mayor, se levantaría siempre el primero para estar en plena forma antes que sus hijos y repasar con ellos las lecciones mientras se alimentaban.

Volvió al salón, en donde transcurría el espectáculo de la sirenita de Copenhague tristemente disuelta en la espuma salada del mar, al que acababa de arrojar el cuchillo que había forjado la bruja; vaya boba de sirena, ya no tenía nada que hacer, peor para ella, el príncipe azul ganaba la mano y se lo veía metiéndole mano a la acaudalada princesa, mientras la sirenita, en primer plano, dejaba correr tontamente sus lágrimas de sirena, desde luego las tías sólo saben llorar. François desenfundó una pistola. Apuntó fríamente entre los dos ojos y apretó el gatillo veinte veces. Al oír el ruido, raplaplá, se dio cuenta de que ya tocaba cambiar las pilas.

¿Qué haces, François?, parecía preguntarle la sirenita con sus ojos de cartulina en los que brillaban dos discos azules implorantes. El pelo suelto le prestaba una expresión particularmente sumisa. Abajo los débiles, pensó François, y disparó contra la tele hasta que vació el cargador.

Ya estaban acabando los créditos cuando se acordó de que se le había olvidado rezar. Deprisa y corriendo, dijo padre nuestro, un padrenuestro en voz alta y otro con la cabeza, para no quedarse corto. Con este procedimiento de su invención se fabricaba una red protectora. Si el primer padrenuestro fallaba (porque en cualquier momento podía presentarse un pecado fortuito), el segundo salvaría la situación e impediría que fuese al infierno. Con la conciencia tranquila, se estuvo entrenando con las canicas en la alfombra persa. Este ejercicio confirmó que le faltaba fuerza en el dedo índice para las canicas más gordas. Preocupante, en vísperas del campeonato.

Las once y veinte. Mamá se estaba pasando. Le gustaría entrar en su cuarto para decirle a voces ¡levántate!, ¡ya has dormido bastante, mamá!, si no hubiera sido por aquel incidente de hace unos meses. Entró corriendo para enseñarle cómo había conjugado los verbos del tercer grupo y se encontró con un hombre desconocido junto a mamá; el desconocido roncaba y aplastaba a mamá con un brazo peludo, ocupaba las tres cuartas partes de la estrecha cama. François blandió el cuaderno de ejercicios y le pidió por señas que viniese, pero qué va. Bajo la mole del puercoespín, mamá lo miraba con sus grandes ojos, nunca se le olvidará a François el odio teñido de desprecio con que lo asaeteó su madre en aquella ocasión. Notó una honda injusticia. Mujer perdida, le entraron ganas de contestar, peor para ti si te han dejado sin sitio en la cama, Dalila, a mí no me cojas de chivo expiatorio.

A las once y media, François ya había tomado una decisión de hombre. Pensaba ir al catecismo solo. Él no era la sirenita. Se sabía el camino. Había que ir todo recto por la avenida, luego girar a la izquierda, a la altura de la maternidad, y cruzar por el paso de peatones de enfrente de la panadería… Anda, y podría entrar en la panadería. La idea lo enardeció tanto como una pila nueva. Se le llenó a rebosar la imaginación de chucherías febriles. ¡Y pensar que su madre nunca le compraba ninguna por eso de las caries!… Apiló en la cartera las cosas del catecismo.

Al cerrar la puerta del piso, estaba seguro de que empezaba una vida nueva, libre y soberana, una vida aventurera en que él iba a ser algo así como la segunda edición de un capitán de quince años. ¡Qué sencilla era, en el fondo, la independencia! Llegó incluso a preguntarse por qué no había tomado antes aquella iniciativa.

Al llegar a la altura de la maternidad se dio cuenta de que se le había olvidado coger el misal verde en el que solía esconder el dinero pacientemente cosechado de la cartera de su madre.

«Los prematuros berrean en las incubadoras. Unos enfermeros —mis colegas esclavos— van corriendo por los pasillos. Mi angustia de acero inoxidable se mezcla con los vapores de éter y meconio.

»Inclinado sobre una cuna, pierdo los nervios ante un trozo de carne trémula. El niño, Job, está abandonando la partida, tras haber sobrevivido dos días bajo el neón de la incubadora. Le está bajando solemnemente la temperatura. Hay que ponerle una inyección. Una pulsera de plástico con su nombre escrito con bolígrafo violeta es cuanto posee Job en este mundo.

»Manipulo los frascos, el cansancio de una noche de guardia me envuelve los gestos en un molesto tutú. Mira, monstruito, me dan ganas de decirle a voces, cuando seas mayor, no acabes de residente en la maternidad, ¿vale? Aquí son las mujeres las que mandan, ¿te enteras, chiquillo? Las engendradoras, esa materia prima sobreabundante; preñadas, las madres, o deshinchadas, siempre al borde de la histeria, convencidas de que son el centro del universo. Como si su sufrimiento canijo les diera derecho a dejarte rendido, a ti: al macho rara avis de la maternidad, a ti: a la imagen de su preñez, a ti: al emblema de su condición de larva ponedora. ¡Las madres! Rodeadas por las comadronas, esas segadoras-trilladoras de la fecundidad, te asfixiarán. Serás a perpetuidad el bastardo al que explotan en este gigantesco gallinero.

»Suelto la jeringuilla, el prepucio este vocifera. Que no me digan que no he atinado con la vena. ¡Deja de chillar, lechoncillo, deja de chillar! Lo sacudo como quien le saca el polvo a una manta. Yo aquí pendiente de él, y él manifestando ingratitud a voces. Yo no pedí que me pusieran con los prematuros. Si no quieres mi estimulante, no me va a entrar la peste por eso, te puedes largar al sitio de donde has venido, que a mí me da igual, incorpórate corriendo a la nada, un orificio menos que alimentar, menos caca que quitar, más oxígeno para el planeta. Lo sopeso. Un kilo o dos de abono… Cierro los ojos, el cúmulo azulado sigue vociferando. ¡Dios mío, estoy de los nervios!

»Una bata blanca pasa corriendo.

»—¿Todavía estás aquí, Émile?

»—Estoy de celador de edemas —contesto.

»—Ven a la primera planta, reunión extraordinaria, el cojo del viejales en persona. Al parecer, ha sucedido algo grave. Me estoy maliciando que va a aprovechar para revisar los destinos en los servicios. Venga, que no es cosa de llegar al humo de las velas…

»Aunque me apetece muchísimo, no puedo dejar mi puesto. Intento explicárselo haciendo molinetes con los brazos: si dejo al ratoncillo este, se me muere. Pongo una cara de mártir que no parece enternecerlo.

»—¡Hipócrates en enésima potencia! Mis respetos a la abnegación. Yo voy para allá. ¡Hasta otra, Émile!

»Me corroe la tentación de dejar plantado a Job con sus problemas. Yo también tengo problemas, y qué penosos, vitales diría yo. Fíjense, en este momento estoy solo, las comadronas deben de estar en huelga, o a saber dónde andan metidas, no he visto ni una desde esta mañana. Y en lo que a los destinos se refiere, ya es cosa sabida que yo me mato a trabajar y ellas se quedan con los mejores puestos so pretexto de que “captan instintivamente las dichas y las penas del parto”, ya me lo han explicado bastantes veces. ¡Si eso no es discriminación, que venga Dios y lo vea!

»—Tú te lo pierdes —me sigue voceando el colega—. Luego no te quejes si te ponen con los mongólicos.

»¡Es la gota de agua mazazo que desborda el vaso! Me meto al bebé en el bolsillo y echo a correr yo también…».

Robert deja los dedos en el aire, encima del teclado, el ordenador descansa un ratito, Robert mira al techo columpiándose en la silla.

Hoy Robert se lo está tomando en serio, le gustaría dejar a salvo su honor, reparar la ofensa de leso escritor que padece, derrotar a la puta esa de F***, que se ha colocado en cabeza de la lista de los libros más vendidos, pasando por delante de los de Robert y pulverizando los récords.

A los pies de F*** (de uñas pintadas como si fueran los de un salvaje) los medios de comunicación han extendido una alfombra roja. ¿Y qué creen ustedes que hace ella encima de esa alfombra? Pues darse pisto. ¡Quitándole el sitio a Robert! Basta con abrir el periódico, y allí está ella, en la sección de «literatura»; esas páginas sagradas que parecían el feudo de Robert se han dado la vuelta a la chaqueta. En vez de poder admirar en ellas el retrato de Robert, con esa mirada de hierro forjado que le ha costado años perfeccionar, te topas con F***, con esas pintas que tiene, y encima con pechos, y con esa melena que le llega al suelo. Traición.

Robert blande un puño endeble ante la maternidad y ese contingente de personajes sobre los que descarga la terrible responsabilidad de una revancha: sólo hombres. Empezando por el «yo» del narrador, ese «yo» en el que Robert se reconoce como en un fotomatón, un «yo» que le resulta simpático, un «yo» masculino. Robert no piensa fiarse nunca de una mujer para sacarlo de un mal paso. Tal es el reto de su nuevo libro, describir una maternidad en que nada más haya hombres, por doquier, en todas las plantas, en todos los puestos, una multitud de hombres.

¿Cómo lo va a enjaretar? Aún no lo sabe. Hay muchos desenlaces en competencia. Solución un poco fácil: todas las mujeres han presentado su dimisión al mismo tiempo por una curiosa coincidencia. Solución de esas que suelen llamarse «sociales»: el director las ha despedido a todas con un fútil pretexto. Solución científica: una enfermedad desconocida hasta ahora y que sólo afecta a las mujeres las tiene a todas en cama. Solución política: el «Partido de la Familia» ha conseguido imponer un decreto que priva a las mujeres del derecho al trabajo. ¿Por qué camino tirar?

A currar, chico, venga, dale. Robert vuelve a leer su elaboración. Hay veces en que el «yo» le parece inútilmente grotesco. En lugar de en el bolsillo, más valdría meter al bebé en una cazadora, buena idea, aprieto al niño contra el pecho y echo a correr yo también, el texto gana en emoción, los dedos vuelven a ponerse en marcha para detenerse de nuevo pocos segundos después. Robert recuerda que la cazadora se había quedado en el vestuario, en la segunda planta. Borra la última frase y se pone a considerar muy en serio la posibilidad de dejar al «yo» en la sexta planta, con lo que se convertiría en algo parecido a un héroe, porque todos sus colegas están en ese momento en el despacho del director, en la primera. En tal caso, sería menester cambiar la psicología del «yo», es decir, dar marcha atrás lo menos tres capítulos para darle unos toquecitos a la infancia, cosa que nunca resulta fácil, la infancia no es el punto fuerte de Robert, al contrario de lo que le sucede a F***, que la tiene convertida en la base de su negocio. Robert se ha quedado atascado.

Galopando por los tejados, la luz del mediodía entra por el suntuoso ventanal. En algún lugar de la espuma de esta ciudad se encuentra la librería gigantesca en que lo están esperando para una sesión de firma de libros. Ahí es adonde va a ir a última hora de la tarde para fardar, rodeado de sus lectores que lo divinizan, de sus lectoras, habría que especificar, pues Robert atrae sobre todo a las estudiantes. Cuando piensa en ello, hace un mohín untuoso, desdén salaz a la espera de golosinas. Pondría el meñique en el tajo a que esta noche no duerme solo.

De pronto, se acuerda, estremecido: también estará F***, la han invitado, faltaría más, en este momento es la niña bonita de la capital… ¡Menuda púrpura negra está hecha esa!

¡Vaya mala pata! Nunca conseguirá librarse de ella. Vaya a donde vaya en la vida, F*** lo acompañará ya siempre, incluso al retrete, o cuando esté leyendo un libro (y eso que nunca es un libro de F***); y hasta por la noche sueña con F***, dentro de una gama que va de la violación al asesinato, pasando por la suprema humillación, la de hacer que baje en la clasificación de los libros más vendidos. Él la va alcanzando despacio, con inexorable erosión, un puesto cada semana, por ejemplo, sin apresurarse, como un profesional de la tortura. Luego le pasa por delante con un leve movimiento de los hombros: el clavo bajo la uña. Sólo entonces podrá compadecerse de ella.

Lo peor, verán ustedes, lo peor es cuando dentro de un rato tenga que decirle hola como si no pasara nada. Más aún, fingiendo bonachonería: ¿Qué tal, mi querida F***, qué tal andamos de humor? ¿Y de salud?

En la ciudad que tirita a sus pies y de cuya desesperación aún nada sospecha, Robert se deleita, con talante masoquista, retocando su pesadilla. Se imagina a unos lectores que van desertando de él poco a poco para ir a parar a los libros de la otra, a unas lectoras que lucen muy ufanas el último corte de pelo que ha popularizado F***, al universo entero apresurándose a vender en las librerías de viejo los libros de Robert, que ya nadie quiere, y con esas ganancias sistemáticamente cebar a la otra.

Y si uno de los libros de F*** se vende menos, no por eso va a perder ella los papeles. Seguro que hay un marido en condiciones, un señor F*** que cuida de la retaguardia con sus ingresos regulares. F*** puede seguir escribiendo con esa despreocupación que es el mejor de los estimulantes, sin riesgo alguno, desentendida de lo cotidiano. No le pasa como a Robert, que tiene que pagar el crédito hipotecario, equipar el loft, insonorizar el ventanal. ¡Sin un hombre a su lado querría él verla, caramba! Tirando de los remos para sobrevivir, escribiendo literatura alimenticia bajo la presión económica de tener que llenar la nevera y pagar los plazos, en igualdad de oportunidades con Robert. Les aseguro a ustedes que se consumiría enseguida, se le pondría el humor a media asta y le mermaría la salud.

Muchos años después, cuando esté ya publicada la obra de su vida, garantizándole así una fama mundial, Robert habrá de acordarse de los acontecimientos de aquella tarde en que se sentía tan perseguido, y se reirá de buena gana.

No me puedo creer que me pusiera así de paranoico, dirá entre carcajadas, dándole vueltas al coñac en la palma de la mano. Pero qué poca confianza en mis capacidades. Qué poca serenidad. Qué sed de comunismo en el preciso instante en que se disponía la vida a hacerme un regalo regio. Desde luego, qué miopes somos para el porvenir.

Recordará como si lo estuviera viviendo el telefonazo del librero, una voz pasada por el exprimidor que le anuncia que F*** no va a asistir a la sesión de firma (salvo que acontezca un lance inesperado, añade el librero, y su suspiro expira) y le pregunta si no le importa, vistas las circunstancias, ocupar el lugar de honor en la tribuna para que los lectores de provincias no hayan hecho el viaje el balde.

—Y las lectoras tampoco —dice Robert, sonriendo ante esa buena nueva.

En la otra punta del hilo, el librero parece sorprenderse.

—Gracias, señor escritor —susurra con sobriedad, tras un momento de silencio—, por tener aún ánimos para andar de broma. Espero que su buen humor sea contagioso, que bien lo necesitamos. En lo que a mí se refiere, ya comprenderá que, en la presente situación, no estoy muy brioso que digamos. Menos mal que tengo trabajo, menos mal.

Si el que faltase fuese yo, no estaría tan apenado, piensa Robert, pero este postrer sobresalto de la bilis no consigue afectarlo. F*** acaba de cometer su primera y flagrante equivocación. ¡Desairar a un librero! Más le valdría dispararse un tiro en el pie. Esa gente no perdona. Basta con un asomo de arrogancia en la mirada, con un apretón de manos demasiado seco, y van y se convierten en tus peores enemigos. Un librero ofendido es como la basura radiactiva, sigue siendo peligroso durante siglos, los libros de F*** irán a parar a los armarios empotrados. Y no seremos nosotros quienes nos compadezcamos de ella, ¿verdad?

Robert el escritor despliega las alas, libre del yugo de los hunos. Durante unos cuantos minutos, le da la impresión de que está volando, se pega contra el ventanal como una mosca, planea por encima del ordenador. Mientras da vueltas en torno a la lámpara del techo, contempla esa ciudad que ahora le pertenece, una ciudad sometida y lánguida, dispuesta a recibir la limosna de su verbo.

Y, por la parte que le toca, como está de muy buen humor, decide tener un gesto bondadoso. Job vivirá. Así sea. Rebotando en la cúpula de la prefectura de policía, un rayo de sol milagrosamente rescatado de la niebla, saluda esta generosa decisión.

Según iban pasando las horas que tiraban del grillete de aquel interminable día, al joven inspector Block le daba la impresión de que, milímetro a milímetro, se hundía en el culo del asiento, de que se lo iban tragando, tirando de él hacia el centro de la Tierra, las carpetas que se le acumulaban encima de la mesa, las montañas de denuncias de desapariciones, los telefonazos de voces despavoridas; y siempre la misma canción: ¿Es ahí el servicio de desaparecidos?… No me va usted a creer, pero mi mujer, mi hija, mi abuela se han esfumado. Ayúdeme, inspector, en nombre del cielo.

Al principio, el inspector lo iba asumiendo. Cálmese, decía. A lo mejor es una escapatoria. Que alguien falte de casa una noche no es motivo suficiente para dar la alarma. ¿Está seguro (perdone por ser tan directo) de que no tenía un amante? Son cosas que se ven en el cine, ¿sabe? Y rellenaba escrupulosamente el impreso. ¿Martin, me ha dicho?… No, no puedo recibirlo personalmente, no, estoy desbordado, no es usted el único, como sabrá.

A primera hora de la tarde, se agotaron los impresos. Pero el inspector Block siguió tomando nota de las denuncias en papel normal, y no tardó en tener la mesa inundada. Cuando se quedó también sin paquetes de papel, el inspector descolgó de la pared un calendario con fotos de chicas y lo usó para recoger, por la parte de detrás, otras diez denuncias. Luego el bolígrafo entregó el alma. Entonces, dejó caer los brazos, un tanto K. O., y puso el teléfono en función de comunicando. Ya no estaba en condiciones de cumplir con su misión. La mano derecha, rendida de tanta escritura frenética, le latía despacio. La mano izquierda, un poco sudorosa, sacó la P 50 de la funda y empezó a desmontarla. Por lo menos, limpiará el material.

El joven inspector se afanaba con la grasa. El trabajo manual lo ayudaba a pensar. De entrada, descartó la idea del asesino en serie. Las desapariciones habían ocurrido por todas partes, no se había librado ninguna calle, ninguna casa, y su simultaneidad excluía la actuación de un único individuo. Añadamos que, por el momento, nadie había encontrado ningún cuerpo. Así que el inspector pensó en una gigantesca broma que hubiesen organizado las mujeres para asustar a los hombres. Pese a lo absurdo de tal hipótesis, no pudo impedir dar la vuelta al calendario con fotos de chicas para asegurarse de que no era el día de los inocentes, sino una fecha cualquiera, encajada entre el día de la mujer y el día de la madre, ni siquiera había luna llena o era día de paga.

Ante aquel callejón sin salida en que se hallaba su razón, le asaltó la tentación de recurrir a la jerarquía para que aclarase el misterio. Se acordó a tiempo de que los genuinos inspectores de cine son individualistas, se empecinan con el trabajo y nunca se lo largan a los de galones, cargan ellos solos con la responsabilidad de la investigación (y, por lo demás, en muchas ocasiones los de los galones son los auténticos culpables).

Las hojas se estremecieron con la corriente, el comisario jefe entró, eructando. Oiga, Block, aquí apesta a grasa, deje de sacarle brillo al arma, mecachis, que no estamos en la academia militar. Dos arrugas desacostumbradas adornaban la cara hosca del comisario jefe. Se abrían camino entre las cicatrices y bajaban penosamente por las mejillas. Se notaba que estaba preocupado.

Usted es soltero, Block, dijo el jefe, y apuntaba en la frase el peso de la autoridad, y no sólo es soltero, Block, sino que no tiene una amante fija, sólo algunas ocasionales, ¿verdad? El inspector Block esbozó un ademán con la mano derecha. Estupendo, dijo el jefe, tiene usted la independencia mental necesaria para ocuparse de este asunto. Al contrario de lo que nos sucede a todos los demás, esto no afecta a su vida sentimental, o, al menos, la afecta mínimamente. Así que lo dejo todo en sus manos, tiene usted carta blanca para la investigación, conserve la serenidad, la cabeza fría y todo lo demás. ¡Si viera usted el lío que hay en la ciudad!

Cuando se marchó el jefe, el joven inspector se quedó frente a frente con su nueva responsabilidad. Le examinó las pupilas con ternura; su carrera acababa de dar un repentino acelerón, al fin le encargaban una misión digna de su talento: ¡tenía que encontrar a miles de mujeres!

¡No se arrepentirá!, ladró. ¡Soy el hombre ideal para esta situación! ¡He visto todas las películas, he leído novelas policíacas! ¡Ya voy yo a devolverles a esas sabinas suyas!

Siempre y cuando estén aún vivas, cosa que no quedaba nada clara, lo que se dice nada clara. Su pesimismo le cuchicheaba lo contrario. Ya sentía de antemano que lo aplastaba aquel alud de cuerpos por identificar, porque estaba claro que antes o después los cadáveres les vendrían pisando los talones a las denuncias de desaparición. Los pensamientos crispados ante tan macabra perspectiva resbalaban sobre la realidad sin conseguir aferrarse a ella. Menos mal que el brazo izquierdo consiguió estirarse hasta el cajón del fondo, en donde dos botellas de whisky crecían como estalagmitas.

La conciencia tranquila sacó el tapón con los dientes: los expertos inspectores que salían en las películas se pasaban todo el santo día haciendo eso mismo, el alcohol les relajaba la mente y se la volvía receptiva, las intuiciones geniales acudían con toda espontaneidad, y también el coraje.

Tras dar el tercer trago, la resistencia de neófito del inspector tuvo un desfallecimiento. La cabeza pesada y atestada de perfidias se desplomó sobre el calendario de fotos de chicas, y los brazos cayeron, pegados al cuerpo, como si estuviese en formación; habríase dicho que varios siglos de cansancio humano acababan de concentrarse en una única envoltura. Se quedó dormido. Mientras la ciudad se hundía en el dolor, el inspector Block soñaba con un cuadernito de cuero muy sobado en el que apuntar las pistas, los rastros de pasos, las declaraciones contradictorias, los cabellos y las huellas digitales, la totalidad de las pruebas que iban a conducirlo hacia el culpable de aquella gigantesca desaparición.

Luego llegó la noche, que salda todas las cuentas, y luego la mañana del segundo día.

2. Medusa Gorgona

DC + 1 día

En cada cruce de calles, fauces abiertas.

Un grito que flota, desmesurado, sobre la antigua ciudad, se cuela por la cerradura, funesto polvo de agua marina; la maldita tinta ensucia el agua, y los cabellos se erizan, querrían salir huyendo, pero ¡qué va! Igual que las cruces de los cementerios, viven adheridos por la raíz.

El grito, igual que un olor, fluye, como el trueno. Está por doquier.

Para qué vivir cuando ha desaparecido el ser-espejo y el sufrimiento intolerable nos sierra por la mitad, metódicamente, y luego nos vuelve a encolar cuando estamos dormidos, cuando el cansancio y el dolor nos acuestan a la fuerza, para seguir jugando a más y mejor a la mañana siguiente con nuestras tabas y nuestros intestinos ciegos, para recordarnos a cada segundo, pobres bogavantes tan monos, que estamos solos, sin mujer, sin hija, sin madre.

Vuelve el grito, más denso que el aire, se nos viene encima, el infecto brebaje, se nos mete en la garganta hasta quitarnos la sed, es gigantesco. Intentamos morderlo. Es cemento armado.

Durante diez días, acumulamos los alaridos, a más y mejor, los comprimimos, en el pecho primero, luego, cuando ya está a rebosar, por la zona de los riñones, del sexo, de los muslos. Repleta hasta arriba de desesperación, la piel se tensa. Y la conciencia, necia esponja, intenta en vano tapar la brecha con discursos. «Volverán» o «Ten paciencia» o «Chistes de Jaimito». Pero la cosa no tiene remedio. Un buen día explotamos.

Y el planeta se estremece. Ante tan bestial clamor, vibra; también de él se apodera el espanto, la bolita azul está amedrentada. No he sido yo, le gustaría poder decir, no tengo culpa de nada, lo prometo, no he tocado para nada a las mujeres; porque la Tierra ya sabe que el hombre se venga y puede golpear a ciegas, y le entra el canguelo pensando en su supervivencia.

Pero cuando estallan las cuerdas vocales y los pulmones se han quedado ya sin gas, el hombre se atasca. El grito se detiene. La arcilla está seca y extenuada. La piel se abre. La lengua hirsuta se ha quedado ya sin veneno y todos y cada uno de los átomos tienen sed. ¡Agua!, decimos en un estertor. Esa agua, de la que, por lo visto, se componen las tres quintas partes de nuestro organismo, es ahora cuando tiene que decir: Presente. ¡Que salga! ¡Lo ordeno! Paciencia, ya llega.

Crecen las lágrimas como bardanas, brotan las chispas, les costaba tanto nacer a esas gotitas viriles tan valiosas, diamantes fundidos y coagulados, como cálculos se desmenuzan, lloran por los ojos, el grito se ahoga. Y así comienza la remisión.

Cuando alcanzamos el estadio de las lágrimas, ya estamos salvados. La lluvia recoge el polvo. En el aire húmedo, un hombre se endereza, sorprendido: aún está vivo. Al ralentí, extenuada, la máquina sigue funcionando.

Luego llega el tiempo de los cementerios. Con el alma griposa los supervivientes van a dar vueltas por ellos, leen los nombres y las fechas.

El señor Urbain sénior yace aquí desde hace diez años; a su lado, pero orientada en sentido contrario, reposa la señora Urbain, Pont de soltera, florece Todos los Santos en la jardinera. No han huido los padres y parientes, vaya zafios, el estrecho panteón repleto, gracias, papá, bravo, mamá, y también las tías abuelas. Varones o hembras, montan guardia; los antepasados no fallan, nunca nos dejarán, qué tranquilizador. En el cementerio se siente uno mucho mejor. Un hábito.

No están las recién desaparecidas. No duermen sus nombres en ninguna lápida, nunca desearon ser ornato de nuestras lápidas, está claro. De grado, se entiende.

Con un poco de ayuda, la cosa cambia.

Apareció un nombre, un nombre sin cuerpo, contra derecho. Un nombre en una tumba vacía. «Estelle».

Dio mucho que hablar. Un loco seguramente, sensiblería vulgar, carencia de puntos de referencia.

Luego: «Véronique». Dos horas después: «Léa». «Ingrid». Otra más. ¿Qué hacer?

El cementerio se lo pensó. ¿Pueden acaso amalgamarse los muertos, símbolos de la Resurrección a la hora del meridiano de Greenwich, cuyos huesos dan fe de su presencia en la tierra, con las desaparecidas de ayer mismo, cuyos restos no ha habido forma de localizar? Es una manera de cargarse el encanto del lugar, su autenticidad mística. ¿Cómo atender a la legítima necesidad de rendir homenaje a los seres queridos sin ofender el alma de los difuntos?

Se les brinda en consecuencia un sitio aparte, cerca de la entrada, para evitar las largas caminatas entre las tumbas. Aparece allí Estelle, faltaría más, grabada en oro en el granito, luego las demás, Clotilde, Brigitte, y luego la avalancha.

Los hombres acuden en tropel todos los fines de semana, y a última hora de la tarde. Pasan los dedos acariciadores por las inscripciones. «A mi niña —leen—, in memoriam». «Sylvie, perdóname». «Vuelve, te lo ruego». En un lugar prestigioso, entre la estrella de cine y la amante del presidente, el señor F*** ha colocado a su mujer, la escritora, en una sepultura perpetua.

Desde un paseo lateral, el inspector Block vigila a la muchedumbre de viudos con mirada paternalista. No lloréis, le gustaría poder decirles, no me olvido de vosotros, la investigación avanza. El inspector Block tiene una idea.

3. Atenea

DC + siete días

Pasado el despacho de la asociación de alumnos, bajo un cartel descolorido de la película La bête humaine, Bruno notó una extensa zona de sufrimiento concreto. Rugidos de desamparo brotaban de la burbuja de los estudiantes de informática. Los alaridos cesaban de vez en cuando, y entonces era peor, porque se los oía analizar por lo menudo una y otra vez la increíble nueva, sus gritos salpicados de nombres femeninos estriaban el cosmos.

¡Françoise! ¡Nadine! ¡Chanel! ¿Qué ha sido de las chicas?… ¡Alka!… ¡Contestad!… Llamaban a ráfagas por teléfono y en todos sitios oían por centésima vez la misma respuesta. No. No sabemos nada. Llevamos sin verlas siete días. Desaparecidas.

Aliñado con respuestas negativas, el sufrimiento volvía a arrancar con más fuerza. Ponía pegajosos los radiadores, chorreaba por los tabiques, goteaba por los cables. Una lava fría apresaba la universidad, atractiva pese a su olor a muerte, maléficos mocos de Poseidón.

Bruno se quedó en el pasillo, oyendo las vociferaciones. Cada grito tenía la ruda apariencia de un compañero de armas. Se notaba que una fraternidad del dolor se iba propagando de macho en macho, uniendo a los hombres en una gigantesca cofradía.

Todos juntos y revueltos, pensó con alivio, el mismo castigo para todo el mundo. Por una vez, la vida le parecía justa, esa igualdad confiscatoria era sabia como Salomón, y tenía un premio sólo para él: no había perdido el estoicismo ante esa desaparición.

Nunca le habían servido de nada las chicas, o de muy poco. Cuando se fumaba una clase, le dejaban copiarles los apuntes, lo que resultaba muy apañado; además, en las prácticas, se las ingeniaba para que siempre cayeran algunas en su grupo, porque se podía contar con su asistencia asidua. Y ahí se detenía su interés profesional.

A veces valían para satisfacer las necesidades naturales, siempre deprisa y corriendo, el espasmo raquítico, atascado en el asiento trasero de un coche de segunda mano, o en una buhardilla con paredes de cartón de la ciudad universitaria; y, de propina, el acuciante temor de pillar un virus. Ante la mediocridad de tales experiencias, Bruno había elaborado alternativas autodidactas, principalmente a base de un servomecanismo de bucle, sistemas menos onerosos que mantener una relación y disponibles de continuo.

¡Bah! Durante una temporada viviremos sin ellas. ¡Pues vaya cosa! Acabarán por volver algún día. Entre tanto, aprovechemos la escampada. Hagamos nuestras las oportunidades de promoción que nos han servido en bandeja, igual que un ejército en retirada, recuperemos los sables y los morteros para volver a utilizarlos en provecho propio: había unas plazas vacantes de lo más goloso en el club juvenil de bridge, en las asociaciones caritativas surgidas con posterioridad, en la empresa júnior.

Bruno alzó los ojos al cielo: ¡Ay, estos estudiantes, qué almas tan sensibles! Si supierais lo que opino yo, el nuevo portavoz de los estudiantes, nombrado para sustituir a una tía. ¡Ya pueden largarse de caza las Chanel, que no será Bruno quien se lo impida!

En ese punto de sus reflexiones estaba cuando un violento golpe hizo vibrar las paredes de la burbuja informática.

Se abrió una puerta por la que se divisaban rostros desencajados, órbitas dilatadas, trémulos orificios nasales, un diluvio por las caras, lágrimas y sudor mezclados, bocas trastornadas, nueces mustias.

—Qué a punto llegas, Bruno —lo puso en evidencia una voz ronca—. ¿Sabes de qué nos acabamos de enterar? De que ha sido el gilipollas de Julien el que ha hecho desaparecer a las mujeres. ¡Perfidia planetaria!

Julien era el benjamín de la promoción, un muchachito frágil, un animálculo de gráciles movimientos, que cada mañana se llenaba la cara de cortes, tenía una piel delicada que no soportaba el afeitado. Julien estaba en primera fila, con la camisa rota y la corbata desanudada. En el suelo brillaba un tubo catódico.

—Oiga, Bruno, han sido ellos —dijo Julien con esa garganta que aún estaba mudando—. Yo no he hecho nada: me atacaron cuando estaba trabajando como siempre.

—¿Cómo que «nada»? —se soliviantaron los demás—. A ver, cuenta cómo te cargaste Internet, anda, cuéntalo, basura.

—Un bug lo tiene cualquiera —lloriqueó Julien.

Un barbudo en mangas de camisa, de esos que tardan veinte años en acabar la tesis, blandió un puño que habría podido dejar sin sentido a un camión.

—El gilipollitas este ha desestabilizado todo el sistema —rugió—. El bug se ha extendido por la red hasta los demás distritos universitarios, y he aquí el resultado (alzó los brazos al cielo, gesticulando con el auricular del teléfono): no contesta nadie. ¡Mirabelle, mi chiquilla, ya no existe!

Lanzó las manos de gorila hacia el cuello pastel de Julien.

—Oiga, Bruno —pió Julien revolviéndose—. Es absurdo. Una coincidencia desafortunada. El día anterior a la Catástrofe quise enviar en lotes los programas para el proyecto de fin de estudios, la informatización del Ministerio de Fomento. Vamos tan retrasados, ya sabe, en lo de la coordinación entre la universidad y las empresas, así que me lanzo a toda pastilla, me meto con los tests clásicos, el ordenador me pide que abra una nómina, para ver de qué va. Tecleo mecánicamente, estaba en «mademoiselle Leclerc» y, en vez de pinchar M, e, l, l, e, pincho M, punto. De verdad que no sé qué me pasó. Debió de ser porque me estaba acordando del mariscal Leclerc, vaya estupidez. Me salió una pantalla verde, un bug, todo empezó a parpadear alrededor, y luego se bloqueó el teclado. Y, desde entonces, hay una avería generalizada. No ha sido culpa mía, se lo juro por mi madre…, en fin…, quiero decir…, por mi padre. Se hizo solo. ¡Pero no están dispuestos a entenderlo! —Julien recorrió la asamblea con mirada medrosa—. Esta mañana, cuando se enteraron, se pusieron rabiosos, creen que soy yo la causa principal de la gran desaparición. ¡Qué fácil, claro! La toman con el más débil, yo no soy un veterano, como ellos. Bruno, dígales que es absurdo, ¡dígaselo corriendo!

—¡Pues claro que ha sido culpa suya! —vociferaron por doquier—. Hemos comprobado los archivos y este ha volcado todos los campos en M, se han borrado las incompatibilidades, la conexión de las redes ha facilitado la propagación de la epidemia: ¡ahora ya sólo quedan hombres, varios terabytes de hombres, en los distritos universitarios y en todos los demás sitios! ¡Enhorabuena, novato! ¡Buen trabajo! ¡Cómo se nota que entraste por la puerta falsa! ¡Te vas a enterar cuando te lo descuenten de la beca!

Bruno reflexionaba. Que un bug pudiera tener consecuencias tan trágicas, que pudiera escaparse de los ordenadores y contaminar el mundo real, algo así era de alucinación colectiva. La pena les había afectado al sentido común.

Mientras se estaba preguntando qué tenía que decir para liquidar la cuestión y al tiempo aumentar al máximo las probabilidades de su próxima reelección en la asociación de alumnos, lo llamaron por teléfono.

—¿Qué sucede, Bruno? —rugió la voz del rector—. ¿Qué escándalo es ese, en pleno luto nacional?

El benjamín arrugaba nerviosamente lo que le quedaba de corbata con una sonrisa a medias que parecía burlona. Como si existiese una repulsiva connivencia entre él y Bruno, como si Bruno estuviese en este mundo para ampararlo so pretexto de que se daba cuenta de lo absurdo de la situación. Eh, tú, so lelo, le daban ganas de decir a Bruno, que no soy tu ángel de la guarda, qué cojones; como si tuviera yo tiempo de ocuparme de tu caso, yo también tengo una tesis por leer, por no mencionar la evaluación continua; y ni hablar de que me den las tantas aquí, en la ciudad universitaria, para abogar por tu memez de causa, tengo cosas que hacer en el centro, un partido político por fundar, unos animales por defender, un currículo que me tiene que quedar bordado para poder presentarme lo antes posible al puesto que ha dejado vacante la encargada de cursillos.

—¡Rector Magnífico! —susurró Bruno por el auricular (y según hablaba notaba un alivio que iba a más)—. ¡Ya sé lo que ha sucedido! ¡Ha tenido la culpa el niñato! Su programa ha infectado Internet. Nuestras compañeras y amigas se han borrado de los servidores. ¡Señor, qué cruz! Estos superdotados imberbes se creen más listos que nadie; y a esto es a lo que nos lleva la flor y nata de Francia, su arrogancia es un anestésico que nos hace caer en las peores chapuzas… ¿Decía usted, Rector Magnífico?…

Todo el mundo clava los ojos en Bruno, sin decir ni pío; todo el mundo está a la espera de la sentencia. Y él nota en sí un alma de guerrero, con coraza y casco ático, un auténtico hoplita.

—Hay que aplicarle la ley del talión —dice Bruno.

Las miradas se encienden de dicha. Parpadea en ellas un deseo de sana venganza. La semana de frustración sin mujeres ha dado al fin con un purgante.

Los más diligentes se arrojan en el acto, tipo jauría, sobre el benjamín, pero hay restos de tubo catódico por el suelo que les hacen perder el equilibrio, y Julien aprovecha para darles un empujón, a esa edad se es muy rápido, el instinto de supervivencia le aconseja que salga por pies, el miedo que lleva dentro le da alas. Toma impulso con sus músculos núbiles y hete aquí que su cuerpo canijo brinca hasta el pasillo y se mete, a la derecha, por la salida de emergencia.

—¡Agarradlo!

El grito le ha salido a Bruno de las entrañas. En sordina, le palpita en la conciencia el gozo del momento, el cuerpo rezuma juventud jubilosa, una serenata.

Era la señal que estaban esperando. ¡El representante de los alumnos ha hablado! Se abalanzan en bloque, pies y piernas en el umbral de la puerta, qué bien sienta salir al galope, es una liberación, izquierda, derecha, por encima de las fotocopiadoras a saltos, y el cartel de La bête humaine los mira pasar, izquierda, derecha, las rodillas, las escaleras en que está uno a punto de resbalar, la barandilla en la palma de la mano, cayendo hacia el centro de la Tierra, ya están fuera, la explanada da botes, uf-uf, el resuello, no hay que descuidarlo, y el corazón late sin perder el ritmo, corre por delante de todos el corazón, también él quiere el pellejo de Julien, clava la vista ora en los pies, por la acera, ora en el blanco, que va haciendo eses.

—¡Va por los bulevares!

El bulevar, qué hábil el chico, porque suele estar lleno de gente y tiene una posibilidad de perderse entre la muchedumbre. Pero no en esta ocasión. ¡Mal discurrido, so negligente! Hoy el bulevar está desierto, parece la derrota en el año cuarenta, sin mujeres no hay ya razón alguna para pasearse por él, las tiendas están cerradas, a Julien se lo divisa a kilómetros, como si fuera el coloso de Rodas se lo localiza. Ante una presa tan fácil, el estudiante cachas se ríe para su capote, hace triatlón con el comité de la juventud; cuando se empeña en ello, la distancia empieza a mermar; apenas si fuerza los abductores, la calle lo obedece.

Bruno sabe correr deprisa, él también es un deportista, una mente sana en un cuerpo sano, sólo que quiere que los demás también disfruten, un buen capitán de equipo tiene que ser generoso, así que cierra los ojos y deja que los pies corran a su aire.

A su espalda se ha alzado un viento cómplice. Lo transporta entre sus pliegues. No siente ya calambres en los muslos y las pantorrillas le crecen, diríase que la naturaleza es una aliada. Va por los aires como el polen. Se trata de un fenómeno cuyo nombre es «juventud».

Un tanto al bies, en un cruce del bulevar, Bruno divisa a otros jóvenes, con batas blancas en este caso, que corren detrás de un cojo canoso, sin aliento está ya el individuo, que no puede decirse que sea nada musculoso. Frente a la zapatería «cerrada por balance», atrapan al canoso. Con dos palmadas que casi podrían parecer amistosas, lo lanzan contra el escaparate. Son como unos treinta los que se agolpan en torno a él, pero es sobre todo uno muy cuadrado el que toma las cosas por su cuenta, uno con pinta deportiva y gafas muy Émile Zola.

—¡Dale, Émile! —lo animan los demás—. ¡Duro y a los órganos!

Y Émile le da, desde luego. Se engancha la corbata en el bolsillo interior de la chaqueta y luego arremete contra el tipo. Ahora os toca a vosotros, dice tras hacer la mayor parte del trabajo a rodillazos. Los demás entran en liza entonces, palpan la ropa del moribundo con dedos como espátulas buscando la postrera grieta, se meten por las orejas y se deslizan entre las cremalleras. Se oye un ruido de vaso de plástico aplastado: la envoltura del canoso se ha rajado.

Bruno se detiene para admirar el espectáculo.

En la fachada a cuyo pie está el cadáver anidan unos mirlos. Mientras los vengadores desconocidos se dispersan, limpiándose las manos, Bruno se queda allí, mirando hacia arriba, disfrutando con los matices del canto, el del macho es inolvidable. ¡Hay que ver cómo es la naturaleza!

Émile se arregla la bata.

—Buena pegada —le dice Bruno.

—Pues sí —contesta Émile.

—¿Es usted de la facultad de Medicina?

—Residente en la maternidad.

Al ver que Bruno está mirando de reojo el montón rojo con expresión entre interrogativa y maravillada, a Émile le entra un legítimo orgullo.

—El dire este era un sinvergüenza —explica—. No se fíe de su aspecto inofensivo, él tiene la culpa de la desaparición. ¡Tenemos pruebas! Hemos estado calculando la media de las notas de ascenso que ha dado este año y ¿sabe lo que hemos descubierto?… ¡Por término medio, la de las chicas era inferior en medio punto a la de los chicos! Es una discriminación asquerosa en los tiempos en que vivimos.

—Sí, intolerable —asiente Bruno, impresionado por tamaña madurez.

—Una auténtica puñalada por la espalda —sigue diciendo Émile—. No es de extrañar que las comadronas se hayan molestado y… —hace un ademán que sugiere el humo que sube—. ¡He aquí una gilipollez que no va a poder repetir!… Bueno, me tengo que dar prisa, me acaban de nombrar jefe de planta para sustituir a una tía petardo, tengo responsabilidades. La vida de decenas de prematuros depende de mi abnegada entrega. He tenido mucho gusto.

Tras irse Émile, Bruno vuelve por el bulevar silbando entre dientes el canto del mirlo. Hace ya un buen rato que los informáticos se han disuelto en leve bruma que flota por la avenida. Al final se lo cargarán, piensa, no hay que preocuparse por el benjamín, están muy motivados, sus cobardías personales los empujan hacia la Corriente del Golfo, seguro que lo liquidan. Al pensarlo, lo inunda algo así como una dicha, esa satisfacción del trabajo bien hecho que sintió en sus estudios con excesiva parquedad, una sensación de inmunidad muy grata.

Pone discretamente en conocimiento del rector que ya está de nuevo en su puesto, luego abre la agenda para planificar la semana sin que falten algunos momentos de relajo.

Se da cuenta entonces de que la cita de control con la consejera de orientación no tiene ya razón de ser, puesto que ya no existe la consejera de orientación. ¡Zaca! ¡Tachada! El almuerzo con la capitana del equipo femenino de voleibol: ¡suprimido! La presentación en la escuela del rodaje femenino: ¡a la papelera! La desaparición de las mujeres pone manga por hombro el programa de Bruno en proporciones grandiosas.

Purga la agenda con amplios trazos de lápiz borrador. ¡A mí el tiempo de ocio! Va a dedicar las horas así recobradas a ese egoísta que lleva dentro, oirá cantar a los pájaros. Tampoco le vendrían nada mal unos cuantos ejercicios de musculación. Bruno paladea la agenda vacía, los beneficios de la nueva vida están clarísimos.

A partir de ahora ya es posible echar al olvido las fechas de las chicas sin arriesgarse a represalias: los cumpleaños, los jubileos del primer coito y todos esos fárragos sentimentales a los que dan tanta importancia. Más sitio en la memoria para quedarse con los nombres de las llaves de judo. Se gana espacio y se gana tiempo: cuando lleguen las fiestas, ya no tendrá que despilfarrar minutos de su vida buscando la flor y nata por el dédalo de los vaporizadores. El 8 de marzo, día internacional de la mujer, se puede uno ahorrar el ramo de junquillos. Y en cuanto a lo referido al día de las madres, las abuelas, la tía Odile: ¡largo!, ¡por la escotilla! Al percatarse de esas oportunidades, Bruno siente la alegría del mozo de mudanzas que ha acabado la jornada laboral.

Ruido en el pasillo, son los informáticos que vuelven. Asoma la cabeza para saludarlos. Parecen ahítos: ¡Lo hemos hecho picadillo contra la máquina de Coca-Cola!, se ufanan; se creyó que nos había dado esquinazo, el muy maricón. Y lo estábamos esperando en la esquina del metro. Bernard le enganchó los tobillos, hay que ver qué poco aguantan los empollones, una tobita y reventó como una… chinche. ¡Anda, es verdad, bug, chinche, qué bueno! ¡Ja, ja, ja! La lástima es que me he manchado un poco, se lamenta el de las mangas de camisa. Tranquilo que con un buen quitamanchas se irá enseguida.

—¡Bravo, chicos! —les dice Bruno—. Os habéis ganado una recompensa. Vamos a repartirnos las subvenciones que ya no sirven para nada. La de la Asociación de Jóvenes Cristianas, la de las Chavalas Huérfanas de Guerra, la del Comité para la Igualdad de Oportunidades en la Empresa… ¡Con todas esas ramas secas vamos a hacer un fuego de campamento por todo lo alto! ¿Qué os parece?

Luego les cuenta lo que le ha pasado con la agenda; se quedan pasmados, todos descubren una nueva existencia: apuntarse a clases de submarinismo en la piscina, ir al salón del automóvil, nada parece ya imposible. Hasta pueden asistir si quieren al partido de segunda división Fontainebleau-Épinal. El dolor ha dado con un contrapeso.

—Se acabó lo de celebrar San Valentín con las fulanas esas —grita la voz ronca—. Françoise, Nadine, Chanel, se lo tienen bien merecido, y vaya alivio para el presupuesto. ¿Es o no es una revancha estupenda del rosario maldito de tiendas de trapos a las que nos arrastran todos los sábados? ¡Menuda liberación!

—Sería cosa de arreglar el bug ese que tenemos entre manos —cuchichea Bruno, llegado ya el momento de recobrar el control—. Venga, chicos, manos a la obra, para que el rector esté contento, que a todos nos conviene, hay que canalizar el dolor para convertirlo en algo constructivo.

—¡Eso! —berrean por doquier—. No vamos a arrugarnos por tan poco.

Ya bien entrada la tarde, los pasillos de la universidad están inusualmente febriles, se palpa ese trabajo que hace explotar las ollas a presión, y el estudiante Bruno corre de un lado para otro por la sala de programación.

El bug se soluciona en un tiempo récord, mademoiselle Leclerc regresa a los ficheros. Ese va a ser el único sitio en que se digne resucitar, pues ni en casa de mademoiselle Leclerc ni en ninguna otra parte se la volverá a ver.

4. La Pitonisa

DC + 15 días

Vamos a tomar medidas. Los culpables recibirán su merecido. Mi gobierno no se quedará de brazos cruzados. Por lo demás, he solicitado durante la noche que se cree una comisión parlamentaria que ha de estudiar con serenidad y determinación esto que parece oportuno llamar momento trágico de nuestra historia. La cabeza fría debemos conservar: no somos los únicos a quienes les ha caído el mochuelo. Hace un rato estuve hablando con un senador de las Américas y debo recordarles que en ese país no han desaparecido alrededor de treinta millones de mujeres, como ha pasado aquí, sino que han sido ciento veinte millones tirando por lo bajo, más de cuatro veces nuestras cifras, un quinientos por cien de diferencia. Como puede verse en estas gráficas, no somos los que más hemos salido perdiendo, por mucho que la oposición nos quiera hacer creer lo contrario. Estamos muy lejos de ser los más lerdos del universo.

Créanme, en esta aventura todos hemos perdido a algún ser querido; en lo que a mí respecta, una mujer y dos hijas, una de las cuales estaba embarazada, dicho sea de paso, lo cual incrementa su valor, así que huelga decir que comparto el desesperado desconcierto de los electores, en primera línea de fuego estoy en este asunto, sólo que no rehúyo mis responsabilidades de electo de la nación, ¡por supuesto que no, escorbuto!, intento comportarme de forma constructiva, a mal tiempo buena cara, a base de coraje se han construido nuestra civilización, las vacaciones pagadas y la lavadora automática.

Volverán, fíense de mi experiencia (es el hombre a secas quien les habla a ustedes en este momento, olvídense del hombre público, escuchen el lenguaje del corazón que me palpita en los labios), acabarán por volver a casa. Carentes de hogar, privadas de un hombre que las mime, no podrán sobrevivir mucho. En cuanto les echemos el guante a los responsables de esta broma tenebrosa, las cosas empezarán a estar más claras, y se tomarán medidas. No depuraciones, por descontado, no esos salvajes linchamientos que se vienen perpetrando desde los primeros días del drama y que deshonran nuestra democracia al resucitar un pasado que ya creíamos enterrado para siempre, no, estoy hablando de justicia, y cuando digo justicia, no me estoy refiriendo a una pompa de jabón.

Se nos puede acusar de cualquier cosa menos de machismo. Lo niego tajantemente, y llego incluso a pronunciar la palabra difamación, porque deben permitir que les recuerde ciertos hechos. ¿Acaso no aceptamos yo y mis camaradas, como un solo hombre, el principio de igualdad de oportunidades en nuestro partido? Echen la cuenta de cuántas mujeres tengo (tenía, hacen bien en corregirme), de cuántas mujeres tenía en mi lista de gobierno. No hay tiempo de entrar en detalles, así que les daré la cantidad en bruto: once mujeres, ¡once! Y nada de nadadoras de esas de la Alemania del Este, once mujeres de verdad, los tests lo demuestran, es decir, casi un treinta y cinco por ciento, fíjense en los gráficos de tarta, muchas más que en las listas de nuestros competidores, en cuestión de mujeres los teníamos machacados; si es que esto no era un gobierno, sino un convento de monjas. Muy fácil lo tiene la mala fe ahora para meter baza.

La economía, sí, claro, admito que la economía va a acusar el golpe, pero la calamidad no pasará de ser sectorial. Es indudable que se venderán menos cosméticos, y que la prensa femenina se quedará a media asta, sin olvidarnos de los pantys, los servicios de astrología y los coches pequeños y fáciles de aparcar. Pero, por otra parte, piensen en el alcohol. Preveo un incremento de tres cifras que será de gran provecho a nuestro país, que es exportador de vino. Y tampoco hay que olvidar las raciones individuales de platos precocinados. Ni las motos. Y piensen en el incremento del ocio. Tengo la seguridad de que los fabricantes de videojuegos se están frotando las manos.

El paro…, ¿qué paro? Por primera vez desde que las estadísticas existen va a desaparecer. ¡Liquidado, el paro, despedido! Una espinita menos. ¡Y menuda espinita! No serán los gobiernos anteriores quienes puedan decir algo así. Trabajo para todo el mundo, jóvenes y menos jóvenes, un cuerno de la abundancia para los asalariados. Piensen en todos los puestos que se han quedado vacantes, y no sólo puestos de secretarias, ¡qué va! En todos los niveles ha cundido una desorganización total, faltan ejecutivos, ingenieros, deportistas. Mañana mismo, en cuanto nos repongamos de la impresión, empezarán las contrataciones masivas, y de forma tal que la penuria de mano de obra va a poner en peligro el crecimiento, es previsible una subida de salarios que no podrá por menos de aumentar la inflación.

La problemática de los cadáveres, y que se me perdone el uso de una expresión que puede resultar molesta, es alentadora para quien tenga a bien considerar las cosas desde nuestro punto de vista. Ya que, si bien las mujeres han desaparecido (y admito que ha sido una pérdida), se han llevado sus cuerpos puestos, lo que ha limitado los daños, no hemos tenido que cargar con millones de restos fúnebres, hecho que habría obligado a tomar medidas sanitarias restrictivas y habría resultado extremadamente penoso. No, las mujeres han optado por no poner las cosas difíciles, es como si se hubiesen marchado de viaje, las muy guasonas, una emigración en masa hacia un destino desconocido. Le he pedido al ministerio del Interior que tome muy en cuenta esta hipótesis, que llamamos hipótesis «de la escapada». Tengo plena confianza en su capacidad.

Tienen razón cuando hacen hincapié en ciertos problemas familiares, como los de esos niños varones que vivían con una madre divorciada y se encuentran, de la noche a la mañana, con una mano delante y otra detrás, si se me permite la expresión. Pues bien, esos pobres pilluelos sin hogar quedarán automáticamente a cargo del padre superviviente, salvo que este sea alcohólico o pedófilo. En los casos en los que el padre no sea recuperable por las razones antes expuestas, buscaremos una familia de acogida y, como es lógico, tendrán preferencia los hombres que vivan en pareja, para dar así un hogar estable al niño, que es en quien se centran nuestras preocupaciones.

La renovación de las generaciones va a resultar problemática. No de forma inmediata, por descontado, no quiero sembrar el pánico, pero seamos realistas, si las mujeres no vuelven a aparecer, dentro de dos o tres años ya no tendremos clientela para las escuelas maternales, y, dentro de dieciocho, será, directamente, la defensa de la patria la que quedará amenazada, dado que los soldados no crecen en los campos de remolacha. Puede parecer que dieciocho años es un plazo muy largo, pero nuestro gobierno es un gobierno previsor.

¡Querría dirigirme a los jóvenes! Vosotros, los jóvenes, sois nuestro porvenir. A vosotros que nunca habéis conocido mujer en el extremo del cuerpo (y quizá sigáis sin conocerla una temporada), a vosotros que rebosáis de deseos carnales pese a vuestros irrisorios conocimientos, os digo lo siguiente: tenéis que recoger el guante que nos arroja la Naturaleza. El país necesita vuestra fogosidad. No os disipéis en imaginarios abrazos, poned coto a vuestras dulces y vanas ensoñaciones, ahorrad vuestras fuerzas porque no sabemos cuándo llegará el relevo.

¡Fraternidad! ¡Más que nunca, Fraternidad! Libertad, sí. Igualdad, por supuesto. Pero, coronando el lote, Fraternidad.

5. Diana Cazadora

DC + 15 días

Un Bocadillo de rillettes está parado en el semáforo en rojo.

Agazapado bajo las ruedas de un coche aparcado, el gato de portera rumia su condición de hambriento, el hambre nos conduce al misticismo, el gato medita las rillettes, hace quince días que se ausentaron de su régimen alimenticio, que es como decir toda la eternidad.

Es patético eso de no pensar sino en la comida, el gato se da cuenta de ello, pero qué se le va a hacer, los alimentos son vitales para el funcionamiento de los gatos, uno es esclavo de su tripa. Y esos alimentos hay que tomarlos una o dos veces al día, y tienen que equivaler al menos a tres vigésimas partes del peso de un gato sano. La aportación de proteínas y azúcares compensa el gasto de energía necesario para extraer esos alimentos del entorno. He aquí la ecuación básica de la supervivencia. Si un gato pierde demasiado tiempo cazando, o recorre una distancia demasiado larga para dar con sus proteínas, padece una pérdida de peso y fuerzas que hace tanto más aleatoria la búsqueda ulterior de alimentos.

El Bocadillo de rillettes cruza por el paso de peatones.

Norma básica: ir a lo que pilla más cerca. Si Dios tuvo a bien colocar alimentos en un entorno próximo, sírvete. Los aristócratas que aplazan hasta el día siguiente su paté cotidiano están echando mal las cuentas y acaban en el arroyo. Cierto es que la calidad de lo que se come es un factor discriminatorio. Los gatos que comen lo que sea tienen más probabilidades de sufrir una inflamación crónica del aparato digestivo alrededor de los diez o los doce años. Por eso es por lo que un gato instruido no deja que lo corrompan durante mucho tiempo las sobras en mal estado (que tampoco son tan fáciles de encontrar en estos tiempos de carestía). ¡Cuestión de dignidad! Un gato del tercer milenio sabe lo que vale un Bocadillo de rillettes.

Al Bocadillo, a esa opulenta charcutería, lo han metido en el pañal de una bolsa de papel, en donde se macera entre efluvios embriagadores. El conjunto Bocadillo-papel está bien aposentado en el fondo de una cartera que, a su vez, va soldada al brazo izquierdo del individuo.

Hay veces en que la vida envía a los gatos pruebas que deben saber superar. Nada está rígidamente decidido, y menos que nada la felicidad. El gato de portera llama a esto «el regreso a los instintos». Es precisamente lo que le tocó vivir cuando desaparecieron las varices y el acceso a las latas de conserva cesó de repente. Tras pasar revista a los primeros estratos del cubo de la basura, comprendió que seguir por ese camino iría en contra de los mandatos de la higiene. Con el corazón oprimido se resignó a prescindir del piso comodón en el que pensaba concluir el ovillo de sus días. Sin volverse a mirar lo que había sido su jardín del Edén durante tantos años, empujó la hoja de plástico de la ventana. Tras llegar sin problemas a la terraza, saltó medio piso para aterrizar en el corazón de una ciudad en plena histeria.

El Bocadillo entra en un edificio oficial en que unos vigilantes con chaleco antibalas montan guardia.

—Buenos días, inspector Block —dice un hombre con aliento de loción para después del afeitado—; el sospechoso lo está esperando.

Un pensamiento acompaña al gato y lo reconforta en su desdicha, un pensamiento egocéntrico de supergato: los de su raza que no han sido capaces de hacer acopio de sus instintos para lanzarse osadamente a la aventura, o que vivían en un piso demasiado alto, han fallecido de hambre maldiciendo a Dios, y ahora sus osamentas apestan en las escaleras de muchos edificios. Él, en cambio, ha sobrevivido. Es señal evidente de la voluntad del Muy En Altísimo Colocado. Forma parte de una elite, abandonada, cierto es, hambrienta y reducida a la mendicidad, flor y nata empero, jet-gat y rara avis.

Aunque, a fin de cuentas, no sea para tanto. Las noches erráticas han informado al gato de la feroz competencia de los supervivientes. Miles de bocas por alimentar han invadido la ciudad, tan apacible antaño. Todos y cada uno de los vertederos se han convertido en escenarios de feroces batallas. Cuando se acerca uno a un cubo de basura, le da en todo el hocico la bofetada de los mensajes olfativos de los gatos que han pasado antes por allí. En cuanto a los humanos, es como si anduvieran pensando en otra cosa; por mucho que les ronronees como la serpiente del paraíso, a nadie se le ocurre darte una latita, y si insistes demasiado sólo te encuentras con patadas.

¡Míseros tacaños, piensa el gato, pedazos de carne inútiles, comedores de plátanos!

En el ascensor, el Bocadillo saca una carpeta. La cartera se abre a medias y el hombre entero parece oler a perfume de rillettes. ¡Ay!, si no llevase esos zapatos con puntera de hierro cuya fuerza disuasoria es bien conocida, el gato tendría una gran tendencia a hincar el diente, al azar, por la zona de la pantorrilla.

Mientras caminan por el pasillo bajo los retratos de los ministros del Interior que reinaron en los dos últimos siglos, el gato se pregunta qué está esperando el hombre. Seguramente intenta no prestar oído al hambre y hacer que le duren las rillettes; su presencia en la cartera debe de aportar al individuo una reconfortante sensación de dominio del porvenir.

El Bocadillo empuja la puerta de un despacho. Un individuo que huele a cidronela está entre dos tipos birriosos que despiden efluvios de líquido seminal. Déjennos solos, dice el Bocadillo, y las birrias se largan ante la autoridad del mono dominante. Como respondiendo a las plegarias del gato, la cartera divina cae en una silla, desolidarizando por vez primera al Bocadillo del hombre.

—¿Nombre y apellido? —preguntó el inspector Block por un reflejo formalista.

—J… F… K —deletreó el individuo cidronela.

—¡Está usted mintiendo! —habría querido vocear el inspector. Habría arremetido con su voz ronca, lista para golpear, luego habría agarrado la bombilla del techo y se la habría enfocado al individuo en los ojos. Con la mano derecha, lo habría cogido por el pelo y volcado en el respaldo de la silla, obligándolo a beberse la luz. El individuo habría sudado gallináceamente. En los pantalones habría soltado su carga antes de confesar, humilde y aliviado, los penosos crímenes de los que se lo acusaba, a saber, la desaparición de treinta y tres millones de mujeres presentes en el momento de los hechos en territorio nacional.

Al inspector Block le habría encantado ese guión; pero el individuo no mentía, la mano izquierda del inspector hojeaba el expediente del detenido, en el que constaba en letra de imprenta que se llamaba efectivamente JFK, que trabajaba esporádicamente en la rama del espectáculo y vivía en el extrarradio, cerca de las vías del tren. Sin su traje de gala, JFK tenía pinta de marginal de barrio periférico.

—JFK —repitió el inspector Block—. ¿Así que dices que no tienes nada que ver con la gran desaparición y te crees que nos lo vamos a tragar?

—Compruebe mi coartada —protestó JFK.

Efectivamente, el día de la Catástrofe llevaba dos semanas en la trena.

—Conmigo no te hagas el Spinoza —se irritó el inspector Block macerando el expediente.

—Usted disculpe —dijo JFK.

Block lo miró con desprecio. Los detenidos que se disculpan son unos cobardes, la raza más detestable de lameculos, peores que los auténticos culpables sanguinarios, que son personas que se salen de las normas y merecen respeto, como todo lo que está fuera de lo normal.

Desde su rincón oscuro, el gato calibraba la situación. Parecía ir tomando mejor cariz por momentos. Dios se mostraba benévolo. Mientras los dos primates estuviesen discutiendo, su atención se apartaría del bocadillo y abriría una grieta de la que sería posible sacar partido. Pero, ojo, nada de perder los nervios. La ganzúa del ladrón gira sin apresurarse hasta que acaba por saltar el muelle: en este tipo de operaciones es esencial tomarse el tiempo necesario, la precipitación es mortal, el inspector Block iba armado. Sin perder de vista la cartera (por si acaso la realidad pretendía escabullirse), el gato avanzó la pata un punto.

—Vamos allá, chico —dijo el inspector Block, y sus ojos husmearon entre las páginas abarquilladas—. Se te acusa de haber hecho desaparecer veinte mujeres tú solito en el Teatro de la Atlántida menos de quince días antes de la Catástrofe. Muchos espectadores lo han confirmado. Leo la declaración de un tal Jean Contumace, miembro del Automóvil Club; declara el citado señor: «Al final del birrioso espectáculo, ante centenares de testigos, el mago de barrio suprimió a su ayudante, una joven con minifalda y muy maciza. Lo aplaudieron profusamente. El individuo hizo una reverencia con el sombrero en la mano y salió de escena. Telón. El público requirió de nuevo su presencia. Volvió, muy ufano con su esmoquin de gala. Dijo: Voy a hacerlo otra vez. Y la gente del patio de butacas: ¡Otra!, ¡otra! Esperó pacientemente a que concluyesen las ovaciones. Adelantó el brazo hacia el público: ¡Una voluntaria! ¿Señora? Venga, no tenga miedo. Cinco minutos después, mi mujer había desaparecido».

—No lo niego —dijo JFK.

—¡Ajajá! —dijo triunfante el inspector Block—. Transcurren dos semanas y, ¡paf!, desaparecen todas las demás. Da que pensar en plan coincidencia.

—Me detuvieron la misma noche del espectáculo —masculló JFK, y puso cara de desconsuelo—. No he tenido nada que ver.

—¡Confiesa, perro! —vociferó el inspector Block.

Lo agarró por el cuello y lo levantó de la silla (aprovechando el revuelo el gato avanzó unos cuantos centímetros hacia la Felicidad y volvió a quedarse quieto).

—¿Dónde has metido los cadáveres? ¡Treinta y tres millones de cadáveres no desaparecen como un conejo dentro de un sombrero!

—Tengo una coartada —recordó débilmente JFK, y al inspector no le quedó más remedio que volver a depositarlo en el suelo.

—Tu perfil psicológico de inestable neurótico corresponde a un auténtico criminal —insistió el inspector—. Leo en tu expediente: «Inmadurez sexual», «hipertrofia del complejo de superioridad», «puede mostrarse violento si se enfrenta a un carácter débil»… ¿Qué?, ¿sigues negando?

JFK se encogió de hombros.

—En un primer momento, pensé que al fin lo había conseguido, que había hecho desaparecer a una mujer como un auténtico mago profesional. Caray, me dije, voy progresando. Me acordé de mis padres, que debían de sentirse orgullosos de mí en su tumba. Olvidados los tiempos en que me hacía pis en la cama, borradas las expulsiones del liceo, los trapicheos con anfetaminas, las sesiones de psicoterapia. En lo más alto del decorado, creí divisar la sombra del inmortal Houdini que me sonreía. Sentía que iba bien encarrilado. Al llegar a la quinta, me di cuenta de que allí había un problema, una fuerza desconocida en plena fermentación.

—¿Dónde metiste a las tuyas?

—¿No le digo que en ningún sitio? Lo que sucedió en el escenario era un ensayo de la desaparición general y mi maña no tenía nada que ver, por desgracia. Las hacía subir a escena, de acuerdo, las guiaba hasta la caja, lo admito, tiraba del cordel, desde luego, pero en realidad dejaba que actuase el destino. Me limitaba a volver a hacerme cargo de la caja idealmente vacía. Desaparecían con pleno consentimiento por su parte.

—Para no regresar nunca más —comentó el inspector con voz lúgubre.

No son cajas, son latas, pensó el gato, y estuvo a punto de soltar un maullido. La nostalgia le punzó en la barriga vacía. ¡Ay, la dulce conserva! ¡Qué hermosa era la existencia en vida de ella! ¡Maná del cielo y país de Jauja! ¿Volveré a verte algún día, conserva? Empezaban a estremecerlo unos temblores desagradables.

Entonces, para conjurar los recuerdos estériles, hizo un esfuerzo por autosugestionarse. La conserva era cosa buena, admitió, pero no dejaba de ser un turbio pasar. Tenía apariencia inofensiva, pero había en ella grasas nocivas y calorías perjudiciales para el tránsito intestinal. A largo plazo, tomar demasiadas conservas favorecía el desarrollo de la placa dental. ¡Lárgate, conserva! ¡Desaparece! Al alcance de la mano, el olor de las rillettes le fustigó gratamente el olfato. Ante tan tangible realidad, la lata imaginaria fue capitulando poco a poco. Se replegó en el inconsciente.

Nada de dispersarse, pensó el gato, recobrando el control, sobre todo nada de perder la concentración.

—Lo de la caja es un truco de lo más corriente —estaba explicando JFK—. Suele tener un doble fondo, pero no lo usé, se lo repito, bastaba con dejarlas unos cuantos segundos en la oscuridad y listo. Era como una cacerola picada: nada podía detener la hemorragia, la mujer salía del universo por una abertura invisible, un poder desconocido la aspiraba hacia el exterior. Por no sé qué casualidad, puse en marcha la operación de vaciado y limpieza con dos semanas de adelanto sobre el programa previsto. Debí de quitar el tapón del fregadero sin hacerlo a propósito.

«Tapón del fregadero», escribió el inspector Block en el expediente del detenido.

—Pronto quedaré en libertad —dijo JFK a modo de conclusión, y su sonrisa insolente iluminó el despacho—. No hay ninguna prueba contra mí. Ningún cadáver. Ninguna arma del crimen. Y la desaparición total de las demás mujeres demuestra mi inocencia a lo cordero, prueba que yo no era sino una pieza dentro del extenso complot de la naturaleza. Habría podido pedirle a mi abogado que me consiguiese la libertad. Debería usted darme las gracias por haber consentido en quedarme a hacerle compañía unos cuantos días para ayudarlo en las investigaciones. Lo hago porque creo que tengo un deber con el destino que tuvo a bien elegirme, porque fui el primero —y al decir esas palabras se golpeó el pecho—, sí, el primero en ver lo increíble quince días antes que los demás. Es una suerte y una responsabilidad. Lo habrás apuntado, ¿verdad, tío?

Al inspector Block le sentaron aquellas confianzas como si le metieran un rallador por la espalda, pero hizo como si nada, tú sigue hablando, muchacho, que hablando es como se delata el sospechoso, la palabra funciona como un revelador, el detective-micrófono sabrá hacerse diminuto, cuanto más idiota parece, menos desconfía el sospechoso, la equivocación fatal lo acecha, y entonces el detective triunfante cambia la salida de vapor, el criminal, que se creía invulnerable, pasa a ser presa de caza.

—Quítame las esposas —decía el otro.

El inspector Block vacilaba.

El gato vacilaba también. Le habría gustado comerse el bocadillo in situ. Era una solución que tenía dos ventajas. Una, no había que sacarlo a la calle, en donde no faltarían otros gatos hambrientos que se le arrimarían. Dos, no tendría el hocico ocupado durante la carrera por los pasillos que remataría la operación. Inconveniente mayor de la comida in situ: habría que meterse en la cartera y quedarse dentro cierto tiempo, operación larga y peligrosa. Solución posible: para correr más deprisa, podía hincarles el diente sólo a las rillettes.

El inspector Block se estaba quedando atascado tras haber escrito tres páginas. No aparecía ninguna pista nueva, ninguna revelación o contradicción. Había explicado lo menos veinte veces la prioridad de JFK, y este encima le forzaba la mano. Sigue, decía, apunta que fui el primero, es el único descubrimiento que he hecho en la vida, es mi insulina. Cuando se escriban los libros de Historia, no querría que se olvidasen de mí, ya te lo podrás figurar. He sido la golondrina que anuncia la primavera.

«La langosta que anuncia el Apocalipsis», escribió con amargura el inspector Block.

Y yo no soy un gato, pensó el gato para darse ánimos, soy un tiburón. Localizo una pizca de rillettes a kilómetros de distancia. Dentro de nada voy a saltar. Mis fauces de escualo se los tragarán, a ellos y sus preocupaciones mediocres, nadie se librará. El bocadillo se cobijará afectuosamente entre mis dientes como hojas de navaja y nos largaremos a un rincón tranquilo para consumar nuestra unión.

He seguido una pista falsa, pensó el inspector. Se sentía patético, indigno de la peor película de serie B, un auténtico agujero en el celuloide. Cerró la carpeta. Según lo hacía, le daba la impresión de que estaba colocando personalmente la lápida sobre los millones de mujeres desaparecidas. Despechado, llamó a los guardias por el interfono: ¡Vengan por él!

Es una orden. El gato se lanza. En dos saltos está junto a la cartera. El embriagador olor de las rillettes le tiende un puente invisible. Un esfuerzo más y se desliza silenciosamente en su interior. Esta es la bolsa de plástico del supermercado: guisantes congelados, limones, un paquete de detergente, he aquí por fin el santo sudario de papel, unas manchas de grasa han dejado en él aureolas, el gato cae de rodillas adorando esa reliquia, da gracias a Dios con una breve oración.

Demasiado breve la oración, demasiado escuálida al parecer, o apresurada, carente de sinceridad y deformada por el hambre, porque ¿qué es lo que ve? ¡QUÉ ESPANTO! ¡La bolsa está vacía! El bocadillo ha desaparecido. Unas pocas migas dan fe de su pretérita magnitud, asoman del papel como las extremidades de una esfinge enterrada en la arena, no hacen sino exacerbar la sensación de fracaso.

En estado de choque, el gato repta por debajo de la silla, se ha visto confrontado con lo inexplicable, sus sentidos giran como una veleta, los puntos de referencia se han desvanecido. ¡Qué putada!, exclama. Que me expliquen qué ha pasado, cómo he podido equivocarme tanto. ¿Y por qué? ¿De dónde ha venido la traición? ¿Qué Mata Hari se ha atrevido? ¿El matrimonio Rosenberg?

El Dios de los gatos le sugiere explicaciones estrambóticas: la desaparición del bocadillo va a juego con los grandes cataclismos de este mundo. Se desprende de ello que todas las especies han tenido que encajar una desaparición fundamental: los dinosaurios, su sol; los hombres, su hembra; los gatos, el papeo fácil. Hay especies que sobreviven, otras no. Simplezas, piensa el gato, el problema soy yo, soy un asco, y ya está. Una cosa no excluye la otra, admite Dios.

El inspector Block espira profusamente y el misterio se aclara. Las rillettes quedan localizadas en el acto. El hombre y el bocadillo están en avanzada simbiosis. El gato maldice su falta de clarividencia, todo este tiempo perdido para nada, energía desaprovechada en la persecución de una bolsa vacía que al hombre se le olvidó tirar, macaco imbécil y desaseado.

La desilusión repta por el corazón del gato. El gato y el inspector salen a un tiempo, arrastrando los pies, con los papeles terriblemente perdidos. El inspector tropieza con un cubo de basura. El plástico reventado deja asomar una providencial ala de pollo. Pese al tufo a podrido, el gato se contentará con ella para pasar la velada. El fin de una época, piensa tristemente mientras coloca el bocadillo de rillettes en el ámbito de las ilusiones perdidas.

El fin de una época, se dice también el inspector Block, sacando la compra en su piso de soltero de dos habitaciones. En el paquete de detergente, en vez del ama de casa sonriente hay ahora un hombre tostado por el sol y de mandíbula cuadrada. Al inspector Block le gustaría que la suya fuera así.

El fin de una época, escribe JFK en una carta a su abogado. Ya es tiempo de que me saque de aquí, tengo montones de proyectos para el porvenir. Atienda —la pluma cuchichea en el papel—, voy a decírselo al oído, entre nosotros: Sé cómo hacer que vuelvan.

Segunda época

6. Catalina de Siena

DC + 1 mes

Oigan, qué bien está a veces eso de ir flotando al hilo del optimismo, meterse a tope en la novela rosa y caminar por la ciudad irradiando ondas positivas, siendo así que todo resulta objetivamente desagradable: las rosas pinchan, las boas constrictor se enroscan alrededor de las piernas, las enfermedades se empecinan en transformar los cuerpos en podredumbre. Por encima de las cabezas, mucho más arriba de las nubes, el creador nos desafía burlonamente y nos manda cataclismos para distraerse, erupciones graciosísimas, y cuando ya se le han acabado las ideas, la última morisqueta, las mujeres desaparecen en las mismísimas narices de la ciencia impotente. ¿Qué hacer? Sólo el optimismo insensato puede salvarnos rellenando el pozo de dolor, ese optimismo que permite al combatiente aguantar bajo las bombas en vez de abreviarse con un bayonetazo de nada. ¡El optimismo! El último cartucho del que dispone el organismo, las gafas de color de rosa del instinto de supervivencia.

Para el jefe de proyecto Urbain, la revelación sucedió el primer día de vuelta al trabajo, tras un mes de duelo nacional.

Esa mañana, como en los buenos tiempos del ayer, quiso tomar el metro en la estación de Jean-Jaurés. Acababa de empezar a bajar las escaleras, que olían a meado, cuando una oleada de malos recuerdos lo hizo tambalearse, un maremoto en la vista le nubló las facultades. Se acordó de las mujeres de los andenes, la preciosa estudiante de la falda escocesa, las escolares de la estación de Félix-Faure, que nunca volvería a ver, y empezó a lloriquear, atornillado en plena escalera, avergonzado de destilar tanta sensiblería delante de sus colegas asalariados que se embutían sin estado de ánimo alguno en el ano de la ciudad.

Había que rendirse a la evidencia: las vacaciones no habían servido de nada, o de muy poco. El bajón del metro estaba en plena forma. Remozándose con todos y cada uno de los recuerdos con faldas brincaba la danza de las cabelleras cortadas, su inmundo rictus se bamboleaba entre los peldaños. Imperturbable ante los intensos esfuerzos de diversión desplegados durante el duelo, resistente al alcohol y las sesiones de psicoterapia colectiva organizadas por el ayuntamiento, el bajón se mofaba ahora de todos los esfuerzos de persuasión que Urbain se había aplicado como lavativas: estás mejor de lo que piensas, no eres el único, saca pecho mientras sigas vivo, vuelve al ministerio, abre otra vez los expedientes, acude a las reuniones, bien sabido es que el trabajo mantiene al cerebro gratamente ocupado, tapona las grietas e interrumpe las corrientes, para eso es para lo que sirve el trabajo, no hay pomada mejor. ¡Como un pardillo se había creído que ya había salido del hoyo!

Sólo con ver el torniquete se notaba ya en carne viva. Intentó inútilmente recordar algún acontecimiento dramático que hubiera echado sobre su vida un velo más negro aún y aminorado, por contraste, la dislocación de sus puntos de referencia estéticos. La estación de Jean-Jaurés era un campo minado de decepciones.

La dio miedo seguir bajando. Ante la evidencia de su fracaso, volvió a subir despacio y trasladó su derrota a una parada de autobús, decepcionado e inquieto.

¡Ojalá se hubiese decantado antes por aquella opción! Mientras caminaba, el calabobos se fue consumiendo poco a poco y permitió por fin que una luz traviesa hiciese piruetas en torno a los parquímetros. Los charcos se estancaron en el suelo. Miríadas de espejos cubrían la calle. En ellos se contemplaban los edificios: charcas de sosegada belleza yacían inmaculadas en medio del asfalto. El aire puro tintineaba.

Alzó entonces Urbain la vista de sus zapatos. Lo que se encontró lo dejó sorprendido, unas edificaciones que casi no conocía, una vida mucho más grácil y espaciosa, una ninfa deslumbrante.

Ahítos de agua, los plátanos parecían más frondosos. En sus copas de color castaño, crecidas y sensuales, quedaba atrapada la luz: les han debido de hacer un tratamiento con champú revitalizante. Algo más allá, bajo las crines empapadas de los castaños, una hamburguesería guiñaba sus coloridos carteles, su terraza de plateados reflejos tenía la forma de un delicioso moño. Urbain, que no había salido de casa desde la Catástrofe, descubría una ciudad recién venida al mundo cuyas fachadas tornasoladas y alegres no daban cancha a la melancolía ni por lo más remoto.

Mientras esperaba en la parada del autobús, admiraba el sol que jugaba con los cristales de los edificios: a abrirlos lanzando destellos; a cerrarlos para convertirlos en gafas oscuras en las que se reflejaban las casas de enfrente. Se veían en ellos las aceras, que parecían una playa de arena negra, y la marquesina de la parada bajo la que se hallaba él, acurrucado junto al panel de los horarios, irrisorio personaje que se miraba en la belleza de la piedra viva, sorprendiéndose ingenuamente al descubrir un esplendor del que había hecho caso omiso durante sus años de metro.

¿Cómo había podido preferir la lúgubre aorta del subterráneo a la radiante alegría que podía verse en la superficie? Pues se lo va a explicar a ustedes: antes de la Catástrofe, la muchedumbre se zampaba la calle. El hormiguero estropeaba el paisaje. Enterrada bajo racimos de seres humanos, la ciudad se asfixiaba. Parecían pulgones en una amapola. Lo bueno del metro era que forzaba a las mujeres a ponerse en fila en los andenes y las dejaba disponibles para que se las pudiese contemplar en vez de sumergirlas en una muchedumbre en continuo movimiento.

Llegó el autobús y el desfile de la ciudad se volvió doblemente intenso. Estaban pasando por delante del palacio de exposiciones, que tomaba un baño de sol. Apaciblemente abierto entre los plátanos, parecía un gigantesco par de nalgas doradas. Urbain acarició aquella arquitectura de elegancia inglesa, mentalmente tiró del tanga de la cúpula pequeña, que se desnudó retorciéndose. Dócil al lujurioso pensamiento, la Academia giró en torno a una columna de esquina. Había en la fachada dos atlantes, dos espléndidos adornos de pesados torsos. Urbain los siguió mucho rato con la vista antes de que el autobús dejase atrás la explanada.

Cruzaron luego por un barrio maravilloso en el que unas calles que chocheaban un tanto sofocaban el ruido de las ruedas; el asfalto tenía de trecho en trecho la flexibilidad de la carne. A Urbain le parecía que el autobús iba dejando rastro, dos surcos de color salmón como los que trazaba él a veces cuando se paseaba por los muslos de la secretaria.

Se acordó entonces del niño que ella había deseado tanto y que él siempre le había negado alegando su carrera. ¡Qué oportunidad perdida! Si la hubiese preñado, habría tenido pillada a la señorita, a lo mejor eso la habría sujetado, se lo habría pensado antes de desertar junto con las otras. Si hubiese hecho los gestos necesarios, a lo mejor ahora era él el único en tener mujer, una mujer a punto de reventar, cierto es, a la que estaría comiéndose desde dentro el espermatozoide de Urbain y, en consecuencia, de apariencia menos agradable, pero una mujer pese a todo, que sería algo para nota.

Notó un leve arrepentimiento y llegó incluso a imaginarse a su secretaria embarazada: tuvo la visión muy clara de una grúa en una obra, con el pescuezo encaramado encima de una base ancha y baja de cemento. Y se echó a reír en el autobús. El regocijo soltó una chispa que cayó en una calle cosquillosa y desencadenó la hilaridad general de los edificios. ¡Jo, jo, jo!, se reía la calle, los portales se desternillaban, las alcantarillas hincharon los carrillos, los puestos de fruta soltaron una carcajada aguda. Comparada con la belleza intemporal de la ciudad, la idea de una mujer embarazada parecía una incongruencia, una práctica de humor negro a cargo de la naturaleza.

Con tan buen humor llegó Urbain al ministerio; el bajón se había disipado entre el esplendor de los edificios. La vida liviana flotaba como una cometa.

De forma inesperada, la euforia siguió al llegar al despacho. Mientras un inferior le daba el peñazo con el proyecto interministerial «Gestión de los Organismos Públicos de ayuda a las Neuronas» o algo por el estilo, Urbain sonreía y hacía como si estuviera atendiendo: por encima del hombro del inferior, a través de una ventana que nunca se había molestado en abrir, descubría una vista espléndida de la avenida de La République, su gasolinera rebosante de camiones, sus tiendas de piezas sueltas, sus aparcamientos sin pretensiones, y toda aquella estética de zona de estacionamiento prohibido le colmaba gratamente la vista y lo incitaba a la diversión.

«¡A ver si llega pronto la hora de salir y puede uno irse a dar vueltas por las aceras!», pensaba Urbain.

De mala gana siguió al inferior que tiraba de él hacia una sala de reuniones.

Iban caminando por un pasillo en el que crecían fotocopiadoras sobre imponentes pedestales de papel, a veces alguna de ellas escupía legajos que cubría de trabajo impreso, otras arrullaban bajito mientras esperaban que les tocase la vez. Al pasar ante la fotocopiadora sexy de la señorita Lipide, Urbain aguzó el oído y acechó un comentario meteorológico. En vano. La señorita Lipide había desaparecido igual que las demás. Nunca más vería nadie su traje sastre de tejido elástico saturado de piernas, tensado sobre una celulitis de mujer viva y unos muslos que…, ay ¿cómo eran?… Cayó en la cuenta de que apenas si recordaba las formas de su secretaria, y lamentó haberla desnudado unas treinta veces nada más. ¡Bah! ¿Qué sabía su secretaria de arquitectura barroca? ¿Sabría reconocer una arquivolta? Es lícito dudar de ello. Nunca estarán Urbain y la señorita Lipide en la misma longitud de onda. La señorita Lipide pasa a la cuenta de pérdidas y ganancias, y no cabe duda de que las ganancias son superiores a las pérdidas porque reinaba en el pasillo una tranquilidad virginal, sin más alteración que la voz del inferior, que charlaba y charlaba…

Se preguntó si el inferior (de cuyo nombre de pila nunca se acordaba nadie, Jean-Algo, quizá) habría perdido también a alguna mujer en la Catástrofe. No una gran pérdida en cualquier caso, el inferior tenía la expresión serena de un cuaderno de ingresos y gastos, todas y cada una de las células de su cuerpo esponjoso pertenecían por completo a la Oficina, la brusca desaparición de las mujeres no debía de preocuparlo gran cosa, quizá ni siquiera la había notado.

«O, si no, se está reprimiendo —pensó Urbain—, en cuyo caso hay que ayudarlo a reventar el absceso. Es mi deber de superior».

—En lo referido al equipamiento —mascullaba Jean-Algo, recorriendo con el dedo columnas de cifras—, cuando el empleado Martin tenga a bien reintegrarse en su puesto, vamos a proceder a la puesta en marcha de un plan quincenario, en función de la disponibilidad de los equipos y de las vacaciones pagadas que quedan por disfrutar.

—Oiga, Jean-Algo —lo interrumpió Urbain—, es usted joven, podría ser mi hijo, está en plena forma, tiene una mente rápida y, no obstante, parece como si no se hubiese dado usted cuenta de nada…

Lo agarró del brazo y lo empujó hacia la ventana del pasillo.

—¡Admire los tejados metálicos de los almacenes! Lo invitan a la meditación como un lago infinito de rizada superficie. Más allá, en la plazoleta florida, fíjese en la parada del tranvía, rodeada de señales de circulación. Antaño, cuando yo era como usted, esas cosas me parecían insignificantes, pero estaba ciego. ¿No es acaso enternecedora, con su pinta de casamata? Fíjese en cómo celebra su sacramento para la grey atascada; a su alrededor la vida toca la bocina, toca la bocina… Ya está bien de trabajar, amigo mío. Disfrute del buen tiempo que hace para ir a darse un paseo. ¡Salga, huela los parques, huelle las catedrales, viva como un turista! Nuestra ciudad es la octava maravilla del mundo.

Y mientras el estupor dejaba a Jean-Algo clavado en el sitio, Urbain tenía el pensamiento lleno de cornisas, de frisos y de contrapicados.

«A partir de ahora cogeré el autobús —se decía, jubiloso—. Sí, el autobús. El autobús es maravilloso, es la esperanza».

7. La Señora de Lourdes

DC + 3 meses

Exterior, luz lívida; unos fofos desocupados se agrupan delante del escaparate de una tienda de electrónica esperando que el día se afloje en noche. En el escaparate: vídeos, radios para coche, antenas. Un diputado bulle en la pantalla de una televisión en oferta.

Encajados en la masa de desocupados, Edison y Bruno esperan a que empiece el partido de fútbol.

—Yo digo que va a ganar el Épinal —afirma Bruno—. El Fontainebleau no tiene nada que hacer. Van los penúltimos de la liga. Ya sabes eso de «Fontainebleau payaso, que pierde a cada paso». ¡Épi-nal! ¡Epi-nal! ¡Ra, ra, ra!

Edison no dice nada. Todo le da lo mismo.

—¡Eres una cruz, Edison! —se lamenta Bruno sin quitarle ojo a la televisión—. Me das vergüenza ajena con esa pinta de maltratada infeliz. Parece que llevas a cuestas el pecado original, ni una mala sonrisa, ni una palabra agradable. Mírate en el escaparate. ¿Ves esa cara lúgubre? Pareces un hincha del Fontainebleau.

Edison se suena y dice a trompicones:

—Qué duro eres. Con los esfuerzos que hago para estar alegre. La camisa de acianos que me he puesto ex profeso… El pantalón espacial a la última… ¡Épinal, ra, ra, ra!

—Por algo se empieza, pero una sonrisa de propina no estaría de más. Estiras los mofletes, la hendidura se hace más grande, los hoyuelos aparecen y la vida se vuelve más agradable. Mira cómo lo hago yo… A ver, otro intento… He visto sonrisas mejores… Venga, no te desanimes, ya llegará el equilibrio, la serenidad interior. Si no te rindes, se te pondrá un humor de color homogéneo, como un vaquero desteñido, y te salvarás de la depre.

—A Estelle le gustaban mucho mis vaqueros desteñidos.

—¡Y vuelta! «Estelle» por aquí, «Estelle» por allá. Ya vale, Edison, no te hace ningún bien.

—Me los lavaba ella con lejía en la lavandería de la esquina, dos dedales para cinco vaqueros, ciclo de cuarenta minutos.

—Ya han pasado tres meses, Edison, toda una vida.

—Me acuerdo de ella muchas veces.

—¿Y hay resultados?

—Te creerás muy gracioso…

—No, pero no dramatizo, que no es lo mismo. No veo en qué, si me vengo abajo, va a cambiar el ecosistema. No tengo poder para retorcer las cucharillas con el pensamiento. Mis deseos no influyen en nada de nada.

—Ya quisiera yo tener esa indiferencia tuya…

—El Señor nos las dio, el Señor nos las quitó, bendito sea Su Santo Nombre. Nadie las ha exterminado, puedes creerme. No hay por qué tener complejo de culpa. Ya te voy a decir yo lo que pasó. Vieron que estaban pasadas de moda. Y les entró tanta rabia y tanta impotencia que decidieron vengarse como todas las mujeres: cobardemente. Pegando por debajo de la cintura. Lo que me pasma es que sigas empeñado en respetarlas después de una faena así. Sintomático. Veo en ello una prueba de su poder maléfico sobre las mentes un tanto maleables. El lavado de cerebro tuvo que ser tremendo para que, tres meses después, Edison Thomas siga lamentándose y gimoteando: «Estelle mía, vuelve, Estelle mía, sigue haciéndome sufrir, soy carne picada para tus albóndigas, echo de menos tus caprichos y tus broncas y tus imposiciones en cuestión de decoración de interiores».

Edison se lo piensa un momento.

—Se pasaba las horas muertas en las tiendas de muebles.

—No me digas que eso te gustaba.

—No, claro que no.

—Qué gusto me da oírte. ¡Ven que te dé un beso! ¡Al fin se te está cayendo el cordón umbilical!

Se acurrucan uno contra otro, las manos de Bruno recorren la espalda de Edison como dos arañas blancas. Detrás de ellos, se encienden los faroles, la luz empieza a desvanecerse, tan contenta de haber concluido la jornada.

Edison no mira ya el televisor. Tiene los ojos clavados en un punto del escaparate.

—Oye, Bruno.

—¿Qué?

—¿Has visto?

—No.

—Qué raro… Parece… una mujer, ahí.

—¿Estás loco? ¿En qué cadena?

—En la luna, ese reflejo que tienes delante de las narices.

—No veo nada.

—¡Ahí!

—Edison, me estás distrayendo al diputado.

—Te digo que es una mujer… Claro que todavía no se puede estar seguro del todo.

Callan. Edison contempla atentamente el escaparate. Un desocupado se cuela hasta la primera fila.

—Yo también he visto moverse una sombra —afirma.

Edison se carga de razón.

—¿Lo ves, Bruno? No soy el único. Algo raro está ocurriendo.

—Bah.

—Haces como que no te importa, lo entiendo, es una protección que segrega tu organismo. La cosa tiene sentido desde el punto de vista psicológico. La Catástrofe te ha chasqueado, como a todos nosotros, y en vista de eso rechazas la sociedad, te da miedo tener que enfrentarte a otro chasco, pero lo cortés no quita lo bailado, atiende a tus sentidos. ¿Qué te dicen?

—Déjame en paz.

—¡Amargado! Déjame que te oriente. ¿Ves esa irisación amarillenta que reluce como un rastro de gasolina?

—No.

—Te estás quedando conmigo. Yo te digo que es una mujer que se mueve, y punto.

—Disculpen, pero, con todos los respetos, aquí no hay nada. Ni tampoco ahí, ni más allá.

El desocupado está muy ofendido.

—¡Caballero, es usted un mal educado!

Edison guiña los ojos. Está seguro de lo que dice.

—El REFLEJO, majadero, mira el REFLEJO. ¡Tómatelo en serio! Desde luego que es una mujer. Parece que lleva una falda.

—¡Menuda prueba!

—O un pantalón ceñido de cuadros. O a lo mejor es una falda escocesa como la que llevaba Estelle. No se ve bien. Si se diese la vuelta… Qué más da que sea una falda o un pantalón; en las mujeres hay un algo que nosotros los hombres sentimos, igual que el ogro localizaba a Pulgarcito. Es instintivo. Despacio: ¡una mujer de verdad! ¿Cómo habrá conseguido meterse en la luna del escaparate?

—Sí, vaya usted a saber.

—Haz un esfuerzo, tío, concéntrate y podrás verla también tú. Es que estás mirando desde el lado que no es. Mira, ponte de costado y muévete dos dedos al sur…

—No sé, no veo nada. Un momento, me ha parecido que sí, pero qué va.

—Ahora la veo divinamente, se está paseando de derecha a izquierda. Cuando sale por un lado del escaparate, vuelve a aparecer por el otro, como si fuera en una cinta mecánica.

Bruno está perplejo.

—¿Os estáis quedando conmigo a tope? ¿Habéis pensado: Vamos a reírnos de Bruno, que sale barato, este gilipollas nos va a servir de distracción mientras esperamos que la noche nos guise un día nuevo?

Un paseante solitario se acerca al escaparate.

—¿Ha empezado ya el partido?… Irá ganando el Fontainebleau, espero… ¿No?… ¿Entendéis el francés?… Que os estoy hablando a vosotros.

—Mira eso —dice un desocupado con tono confidencial—. ¡Y, sobre todo, no hagas ruido!

—¡Mierdozono! —exclama el paseante solitario.

Se queda extasiado ante el escaparate sin darse cuenta de que está estorbando a todo el mundo.

Bruno no disimula ya la irritación.

—¡No me diga que ve usted algo!

—¡Jopelines, ya lo creo que veo! —se entusiasma el paseante solitario—. ¡Eso no es una mujer, es piña tropical pura!

Los pensamientos del paseante solitario se llenan de matices picarones. El recuerdo de amantes reales o imaginarias desencadena una marea de tetas, nalgas y redondeces varias. Durante un buen rato, Bruno no ve más que el reflejo de su traje nuevo.

Se quedan así un cuarto de hora. Con la mano en la escarapela, el diputado se despide de los electores. Cuando le llega su hora, lo borran con anuncios. Un tiarrón pondera los méritos de las pesas asimétricas; luego, una marca de pantalones espaciales pone a desfilar a unos muchachos de contagioso buen humor. Totalmente acaparado por la mujer, Edison ni siquiera los ve. La muchedumbre de los desocupados se ha hecho más densa.

Por fin el tan esperado partido se caldea en el aparato de televisión.

—¡Dale, Fontainebleau! —pía el paseante solitario.

—¡Épi-nal! ¡Épi-nal!

Edison se pone lívido.

—¡Me ha mirado!… ¿Lo habéis visto?

—¡Nos está mirando! —gritan voces entusiastas.

—¡A callar! —vocean los escépticos—. ¡Que no dejáis oír!

El barullo dura unos cuantos segundos.

—¡Preciosa! —grita Edison—. ¡Seas quien seas, mírame otra vez! ¡Te lo ordeno! ¿Cómo te llamas? ¡Habla antes de que me meriende la luna del escaparate! No irás a desaparecer como las otras, en un chasquear de dedos, ¿verdad? ¿No vas a hacernos una jugada a lo fantasma?… ¿Eres un espíritu? ¿Una obsesión? ¿Quieres ser mi musa?

—Ahórranos verte hacer el ridículo —ruega Bruno.

—Esa cintura, esas curvas…, ¡grrr!… Mueve los labios, pero no oigo nada.

—Estás delirando, Edison, DESPIERTA, espabílate, estamos delante de un escaparate birrioso de una tienda birriosa. DESPIERTA, la mujer que te parece que estás viendo es un producto de tu imaginación, se te suben cosas así a la cabeza porque llevas demasiado tiempo sin follar, DESPIERTA.

—¡Es de verdad, Bruno! Por la cara que pone, creo que nos está oyendo. ¡Qué relieve! ¡Qué cutis tan real! Pero ¿qué quiere? ¡Habla! ¡Dinos lo que te preocupa!… Juraría que te ha mirado, Bruno.

—La cosa se pone interesante.

—Ponte a la altura de las circunstancias. ¡Oh madonna! ¿Por qué miras a este animal que ni siquiera se fija en ti?

—Cuanto menos caso le haces a una mujer, más le gustas, que dijo el poeta.

—Eres odioso. ¡Con qué gusto te zurraría si no me diera tanto miedo romper el encanto!

—Gracias, oh mujer invisible que me amparas de ese diluvio canijo que podría destrozarme. Pero, ahora que caigo, ¿con qué derecho me mira ese muermo de tía? ¡No soy ninguna pieza de museo! No deja ver el partido. ¡Ya le voy a enseñar yo educación!

Bruno se altera, se pone nervioso, y ¡BANG! Una patada en todo el escaparate.

—¡La Santísima Virgen ha desaparecido! —exclama el paseante solitario.

—¿Qué pasa? —gritan voces histéricas—. ¿Dónde está?

A Edison le falta poco para echarse a llorar.

—Si has hecho algo así, Bruno…

Apoya las manos en la luna.

—¡Deja de vibrar, por favor! ¡Venga, tranquila, superficie mágica, y tú, criatura celestial, vuelve!… ¡La veo! ¡Una sombra! ¡Ahí!… ¡Alabado sea Dios! A ver si nos callamos un poco y se concreta más… Qué triste parece de repente… ¡Le has hecho daño, Bruno! Orangután, fiera, ¿es que no hay nada sagrado para ti aparte del larguero?

Sin quitarle ojo a la mujer, Edison lanza puñetazos raquíticos. Bruno para los golpes como si estuviese jugando al ping-pong.

—Oye, poeta, ya me estás hartando.

Edison se calma de golpe.

—Está diciendo algo… ¡Escucha, Bruno! ¡Ay, si pudiéramos leer en los labios!… Dice…, esperen… «Amén».

—¡Amén! —dice un desocupado, devotamente.

—¡Amén! —dice la muchedumbre a coro.

—No, hay otra consonante en la palabra… Una «d»… ¡«Ed…»! Dios mío, es «Edison» lo que está diciendo. Me está llamando.

—¡No, dice «Gérard»! —protesta un desocupado—. Lo he oído con toda claridad «Gé», «rard», «Gérard».

—«Jean-Jacques» —se interpone el paseante solitario—. No hay discusión posible. Así me llamo yo. Comprueben los datos.

Y alarga el pasaporte. Nadie le hace caso. La muchedumbre se apiña contra la luna. Todos intentan ponerse en primera fila.

A Edison no le queda ya duda alguna.

—Es Estelle —grita—. ¡Su falda escocesa, sus zapatos de salón, su bufanda!…

Estallan por todas partes exclamaciones, como si se rompiese un jarrón.

—¡Mirabelle!…

—¡Véronique!… ¡Mi Véro querida!…

—¡Mamá!…

—¡Sylvie!…

—¡F***!… ¡Estoy soñando!…

—¡Chanel!…

—¡Julie!…

El escándalo amedrenta a las nubes.

También a Bruno le gustaría ver una cara conocida, aunque no fuese más que la de la ex portavoz de los alumnos, pero es de los pocos de no ve nada. ¡Dios, cuánto desprecia a esa muchedumbre exaltada! A trancas y barrancas, se concentra en el partido. El Fontainebleau acaba de empatar. Bruno se lleva un chasco.

—¡Pues a ver si nos hace un striptease, mira tú por dónde, esa hidra vuestra de las veinte cabezas! —dice Bruno, despechado—. ¡Siempre quedaría más interesante!

De pronto, la calma.

—¡Mirad! ¡Se está moviendo despacio, que no cunda el pánico! ¡Levanta el codo y deja al aire unas esfericidades de lo más picante!

—¡Se está quedando en cueros!

—¡Nos oye!

—¡Qué fulanilla más mona!

—¡Es prodigioso!

—¡Pidamos algo! —vocea un desocupado—. ¡Y nos lo concederá!

La propuesta recibe una acogida entusiasta. La muchedumbre efervescente entra en trance. A Edison le falta tiempo, tiene ya un deseo preparado.

—¡Estelle!… Querría una beca… ¡Algo fijo hasta que me muera!

En el acto los demás saltan como locos.

—¡Dejar de vivir de un sueldo!…

—¡Aprobar la selectividad con sobresaliente!…

—¡Que le den un premio literario a mi próximo libro!…

—¡Ser padre de familia numerosa!…

—¡Salir elegido para la Cámara de los Lores!…

—¡Ir a la Luna!…

El paseante solitario berrea también y su voz estridente vuela por encima de la muchedumbre.

—¡Que el Fontainebleau gane la copa!… ¡Fon-taine! ¡Fontaine!… ¡Invulnerable Fontainebleau!…

Bruno se decide de pronto, como si lo moviese una orden superior, una razón de Estado.

—Ya está bien de manicomio. Adiós, Estelle.

Agarra un adoquín y lo tira contra el escaparate. Edison se queda de un aire ante los vidrios rotos.

—¿Por qué? ¿Con qué derecho? ¿Quién te ha dado permiso para destruir la imagen ajena?

—Un ladrón —grita la muchedumbre—. ¡Socorro! ¡Que lo detengan!

—Lo he hecho por tu bien, Edison. Libérate del dominio de las quimeras.

—Te voy a matar.

Edison se abalanza sobre Bruno; este lo esquiva y le atina en todo el plexo.

—Ya me lo agradecerás más adelante.

Bruno ya está lejos, corre con sus muslos de futbolista, se ha metido por una calle lateral, lo han perdido de vista, ya no le interesa a nadie. Edison sangra tranquilamente en el asfalto, nada grave, sólo unos cuantos cortes con los cristales, al caerse al suelo, en las palmas de las manos, que le impiden participar en el saqueo. La muchedumbre de mil manos se apodera de pedazos de electrónica, antenas, sintonizadores y consolas salen aspirados del escaparate, luego se pulverizan por la ciudad, en lo que tarda Edison en levantarse ya no queda nada que robar. Aún lejana, una sirena de policía se instala entre los ruidos de fondo.

Edison se frota la nuca, vuelve a su ser. Se marcha, con andar inseguro.

El dueño de la tienda de electrónica habla con la pasma. Describe retratos-robots. Sesenta pulgadas. Marca japonesa. No prometemos nada, dice la poli. Tenga valor. Cuando se largan, un desocupado regresa y recoge discretamente un trozo de cristal. Se pasará largas veladas examinándolo a la luz de la luna.

Dos meses después, no satisfecho con derrotar al Épinal, el Fontainebleau gana la liga sin que le metan ni un solo gol en diez partidos. Hay quien asegura que hazaña tal jamás habría sido posible sin la milagrosa intervención de la Mujer.

8. Juana de Arco

DC + 12 meses

Lazo «imperia» de tafetán negro con bordados de lentejuelas. Fuera.

Botinas de doce botones. Fuera.

Vestido de gasa malva con transparente de seda. Fuera.

Abrigo ancho de terciopelo azul con incrustaciones de ramas de iris en pana blanca. Vertedero.

Canotier de fantasía de paja turquesa adornado con alas negras. Fuera.

Vestido con frunces en las caderas. Fuera. Ay, no, un momento, que se pueden hacer trapos de cocina con él.

Vestido saco de tela liberty en verde pastel. Requetefuera.

Muñeca. Juega a arrancarle la cabeza, le levanta las faldas. Fuera.

Torera adelgazante jiu-jitsu. Fuera.

Cuerda de saltar. Sin comentarios.

Máquina de escribir. ¡Tan pasada de moda! ¡Tac, tac, tac! El ruido de las teclas es ensordecedor. Es como escribir con un tractor o con una segadora de césped. ¡No hay quien piense con ese tac, tac, tac! Los escritores son tan egoístas. Y una mujer escritora es lo peor de lo peor. ¡Venga! ¡Fuera, máquina de escribir, fuera, y no vuelvas a aparecer por aquí! Sigamos con la ropa.

Velo de sombrero de chenilla con arabescos. Fuera.

Traje de yate. Demasiado estrecho en los hombros, fuera.

Traje sastre de crespón de China con corselete y estola larga de guipur. Qué pena de crespón, fuera.

Abanico de plumas de avestruz. ¿Se puede quemar en la chimenea? ¿No? Fuera.

Espejo de coral. Qué feo. Típico de las mujeres francesas. Funcional pese a todo, puede uno mirarse en él. ¿Cuánto valdrá el coral? Toc-toc. Almacén-venta.

Bolsa de tenis sobre hierba. Podría aprovecharse si no fuese por el gatito bordado. Fuera.

Vestido con pantaloncito de punto naranja. Qué ridiculez ponerse algo así. Fuera.

Con los zapatos de salón se queda. Sí, está seguro. No insistan, tengan la bondad. Sabe perfectamente que no valen nada, pero se queda con ellos. Es un romántico. Un poco simple también, pueden decir lo que quieran, lo asume. La culpa la tiene la nostalgia.

Su mujer, ¿saben?, los llevó puestos en la noche de bodas, un coño con zapatos de salón, tan bien le sentaban que no se los quitó cuando llegó el momento de dar por terminada la cena, un olvido sutil porque menudo jaleo que se armó, todavía se ríe al acordarse, entre las sábanas, su aparato ciego pegaba con las suelas, se hacía daño y no resultaba nada higiénico, pero ¡qué recuerdo! Así que se queda con ellos. Sólo con los zapatos. Lo demás se lo pueden llevar, gracias. No merece la pena frenarse la existencia con trastos que no sirven para nada.

Fíjense en esos aconcaguas. Que un ser vivo haya podido tener tantos sombreros, tantas sombrillas, tantas blusas con liguero le satura a uno la mente. ¡Así que los ojos, no digamos! Se le rayan a uno los ojos a fuerza de ver la misma ropa en el armario, expiran sus setenta y ocho revoluciones, necesitan el vacío, una terapia. ¡Y la necesitan corriendo! ¡Es como para creer que lo que tenía no era un único ejemplar de mujer, sino todo un cargamento, un colchón de mujeres, un harén! Venga, hay que hacer sitio. Limpieza de primavera. Debería haberlo hecho hace meses. Ya se sabe cómo es la pereza, tomorrow and tomorrow and tomorrow, y los años van pasando.

¿Dónde hay que firmar? Los honorarios de los basureros, los costes de desplazamiento, la propina. Han venido cinco con una máquina especial. Se comprende que salgan tan caros los basureros, menos mal que no todo el mundo estuvo manteniendo mujeres tan bien surtidas, en cierto modo está pagando la factura de su nivel de vida, suspira y saca el talonario de cheques.

Piensa poner los zapatos encima de la mesilla; antes de engolfarse en el sueño los sobará un rato, de la misma forma que se soba un misal. No se alarmen, que acabará por tirarlos. ¿Qué iba a hacer él con unos zapatos de salón bicolores del treinta y siete? Él calza un cuarenta y tres.

En cambio las cremas sí pueden aprovecharse. Antiarrugas del mediodía de la vida, exfoliantes vitaminados, la mascarilla que huele tan bien a lana shettland, ¿quién sabe si no las va a necesitar él, una mañana de estas, cuando la vida abra las hostilidades, por sorpresa claro, igual que la flota francesa en Yorktown? Si la alquimia funcionaba con su mujer, ¿por qué no va a funcionar con él? ¡Bien cara que le salía! Unos tarros tan bonitos alineados en las repisas como los bungalows en el Pembrokeshire. Prefiere los de cristal esmerilado, suaves al tacto, parecen de terciopelo, no le extrañaría nada que un buen día se descubriese que están vivos.

Algún día, cuando lo incineren, sería natural que se conservasen para siempre sus cenizas en un tarro de crema antiarrugas. En el filo, grabarán un rótulo plateado, sobrio y de buen gusto: «Señor F***, fecha de nacimiento, fecha de fallecimiento». Y un escudo, las armas de sus antepasados ingleses, la casa de York que custodian unos lebreles afganos, la bandera de Su Majestad. Embalsamado aristocráticamente, se quedará en el tocador entre los champús y las lociones desmaquilladoras… Sería cosa de hablarlo con el notario.

Ya se han ido los basureros. El mayordomo pasa el aspirador para borrar los efluvios plebeyos. El señor F*** sale del cuarto de baño y el vaho lo acompaña. Está de un humor primaveral en el que apunta el azafrán del farniente, nunca estuvo más limpio, un segundo nacimiento. En albornoz, en el amplio piso, solo y soltero, mordisquea una hoja de menta para el aliento. Luego pone la cuarenta con el volumen a tope. Qué gusto tener tanto sitio para uno; la libertad de no hacer nada, cabalgando en los violines; y este sol que riega el parquet entrando por los cristales, es como si uno viviese al desgaire.

Consumida la pereza, cuando la languidez empieza a enmohecerse, se percata del deseo erótico. En lo hondo del recipiente bulle una mini-libido, sus patas anguilas se aferran a las paredes, el ansia de fecundar se retuerce muy a lo pulpo y quiebra la indolencia, al señor F*** le entra el apetito.

Se abalanza hacia el living-room. El zapato izquierdo anda aún rodando por la mesita baja. Lo agarra febrilmente y lo cubre de besos.

Es un zapato usado varias veces; la plantilla tiene ya la forma del pie; el refuerzo del talón está hundido, arrugado en algunas zonas, y se ven en él unos rastros marrón pastel; el empeine muestra los irisados radios característicos del cuero en tensión; y, si pasea uno la lengua por la puntera negra, descubre una vida interior. El calor de la mujer.

Animándose con este descubrimiento, el señor F*** suelta el zapato y se tumba delante, boca abajo, de forma tal que el peso del cuerpo incida en su punto neurálgico al tiempo que le quedan libres las manos. ¡Qué grande es este zapato! Igual que una hormiga que repta al pie de un tótem, trepa por la suela; sabe que si lanza una ojeada al cielo está perdido, las bellezas que en él verá lo trastornarán y caerá, embriagado, bajo la apisonadora, ¿no es tal la muerte que deseamos todos? El colofón de una vida breve, pero intensa.

Desliza despacio el dedo índice en el hueco del pie. En esa zona el cuero es aterciopelado, es un espacio suave y ancho, demasiado ancho para su gusto, así que envía los refuerzos del anular y el corazón, súbitamente el cielo se estrecha y resulta muy agradable, el pulgar acaricia el cuero externo, forzosamente más tieso y resbaladizo por la laca, mientras que el apéndice se estira, como señal de buena educación. Si estuviera seguro de qué técnica emplear para hacerlo, podría meter la mano entera. Se lo piensa muy en serio, luego renuncia, al menos de momento. No es prudente dilapidar así las reservas de obsesiones.

¿El señor me necesita?… El mayordomo se materializa. Sí, Georges, no se vaya, Georges, please, ha estado a punto de contestar el señor F***, pues necesita muchísimo que le echen una mano; olvidarán por unos instantes las diferencias sociales, la erección suprime los privilegios; el señor F*** acaricia esta idea liberal mientras la tentación le hace la boca agua.

Cambia de opinión al pensar que tendría que pagar horas extra. Por el mismo precio, tiene más cuenta ir con los travestis del fin de semana. Con la tarjeta de abono y los puntos de fidelidad que lleva acumulados, puede chaparse a los muy solicitados, que no calzan más del treinta y nueve, ese número áureo del travesti que se aproxima a la mujer perfecta. En sus bocas desdentadas, como por arte de magia, deslizará su maquinaria sensible; a fuerza de paciencia y trabajo cosechará un placer al menos tan suculento como el que le daba Georges.

El señor Isabelle, en concluyendo su oficio, sacará un pañuelo inmaculada concepción, se limpiará la boca tras tan opíparo almuerzo, hoy ha comido usted plátano, my lord, analizará chasqueando la lengua, o más bien un banana-split con unas tostadas. Sí, es cierto, admitirá el señor F***, tiene usted, señor Isabelle, un paladar de lo más sensible, está visto que los travestis franceses son los mejores. Ha sido un placer, my lord, vea a mi secretario para el pago. En el taxi que lo lleve a su casa, el señor F*** notará la amargura que sigue siempre al éxtasis, una náusea planetaria.

Se pone de pie. La gárgola le asoma del albornoz arrugado. Coge el zapato y lo pone en la estantería de forma tal que él pueda colocarse un poco más arriba. Ve claramente la curva del tacón alto: de ese pespunte que en su día le pareció de mal gusto opina ahora que es espléndido, mientras el interior lo atrae hacia su oscuro enigma como lo atraería el antro del mal. Para tener mejores vistas, enciende la lámpara halógena en pleno día y la cambia de sitio hasta deslumbrar el túnel; pese a los esfuerzos que hace, la luz no llega nunca hasta la punta, el zapato conserva siempre un lado misterioso, y esos tapujos irritan al señor F*** al tiempo que le cosquillean los pensamientos metafísicos.

El rastro de la mujer invisible que ocupó ese zapato tiempo ha vibra como la huella de una mano prehistórica. La mujer no existe ya desde DC, pero la materia esculpió el vacío para dar testimonio de su esplendor. A partir de unas pocas manchas pardas, del modelado del pie que sudó sobre el cuero, se reconstruye el conjunto del animal, sobre todo la divina combadura, y con la imaginación se lo puede poner en funcionamiento por el salón. Brinca desde la Encyclopaedia britannica hasta el puf en forma de pudding; luego, a la pata coja, delante del reloj. La silueta se contonea siguiendo el ritmo del péndulo cuando estalla el carillón del cuarto, y entonces pierde la concentración y cae, la muy torpe, de narices contra el parquet, y el señor F***, claro, colige de la situación todo tipo de posturas eróticas sobre la piel de leopardo. Frente a la chimenea, con la pierna dispersa sobre el brazo de un sillón victoriano, su mujer de una sola pierna mueve una pelvis de lombriz.

Cuando cae en la cuenta de ese malestar, el señor F*** se santigua y ahuyenta la imagen inválida antes de que lo reblandezca del todo, pero esta se pega a él como esos mendigos del metro, se aferra a su jersey de cachemir, la maldita mancha. Devuélveme mi otro zapato, dice en un estertor rabioso. No sé dónde está, se defiende el señor F***, estaba aquí hace un rato, cuando vinieron los basureros, he debido de ponerlo debajo del…, o encima de la…, en el…, pero qué va, no hay nada, ni debajo de la…, ni encima del…, ni en ninguna parte, no hay nada que hacer, los pensamientos se mezclan en el amplio piso tan limpio, ha perdido el otro zapato, qué cosa tan idiota. El apetito sigue ahí, ni que fuese uno Barbazul, pero, ¡ay!, sin zapato la maquinaria obedece sin bríos, cuando alguien pincha por descuido un globo que está ascendiendo pasa algo por el estilo, por más que se le meta gas, sigue achuchado, el deseo de flotar no basta para propulsarlo.

¿Dónde se habrá metido ese zapato? El señor F*** puso el par encima de la mesa baja, delante del montón para tirar a la basura, luego fue al cuarto de baño, el muy inconsciente, y cuando volvió ya sólo quedaba uno, el diagnóstico está claro, se lo han llevado los basureros por equivocación.

¡Qué tarados! ¡Esta ralea de raza francesa! ¡Nunca puede uno fiarse de ellos! A la hora de exhibirse, son los primeros, lentejuelas y rococó, hale, a desfilar debajo del Arco del Triunfo, pero en cuanto se les pide un trabajo bien hecho, se acabó la Marsellesa. «Los zapatos no», dijo, bien claro y bien articulado, llévense todo menos los zapatos. Pero qué va, de eso nada, siempre hacen lo que les parece, el señor F*** está de un furioso a lo mar del Norte, se le están quedando las manos heladas, con gusto degollaría a esos funcionarios del ayuntamiento. A estas horas el zapato debe de estar en el vertedero, el zapato complementario que tanto necesita en este preciso instante, el complemento de su delirio erótico, la jeringuilla.

Georges, my friend, ¿dónde anda, Georges? Tengo una misión para usted. Sus antepasados, Georges, estuvieron al servicio de mis antepasados desde hace doce generaciones. Vaya a rebuscar en la basura, el vertedero está a dos kilómetros, Georges, please.

Le responde el silencio, el mayordomo se ha ido de fin de semana, fue usted mismo, my lord, quien lo indultó hace un rato; así que, despechado, se sienta en la piel de las Indias, manipula el zapato que queda, ¡ay!, qué escarpada es la existencia, lo que pensaba uno que era fútil se vuelve de repente monstruosamente vital, nuestra miopía nos hace meter la pata, esperemos que esta no sea incurable, esperémoslo.

Ante el montículo de ropa interior empieza a mustiarse la luz. Sus alargados rayos acarician las bragas multicolores, el encaje se torna liviano como una clara a punto de nieve, parece irradiar de él una vida interior: los destellos que lanzan los broches de los sostenes.

A la sombra de un montón de bolsos se oye el ronroneo de una máquina de reciclaje afanosa. Por racimos va tomando sus diezmos, que deposita en una cinta transportadora. Los festivos ganchos tintinean, luego la máquina defeca, unas largas tiras de cuero listas para usar se enroscan en unos mandriles. El hombre recupera con gran limpieza lo que la mujer abandona, materia prima que valdrá para hacerlo dichoso, imagínense la cantidad de cazadoras de aviador que se podrán confeccionar, la cantidad de sofás para ver la televisión, sin olvidarse de que en el hombre hay algo más que impulsos consumistas: el cuero más suave se usará para injertos a quemados, el proceso en conjunto proporciona una gran satisfacción intelectual, el guarda del vertedero está muy ufano de ello.

Soba los billetes que le ha dado disimuladamente el señor F***. Caballero, acaba por decir para tranquilizarlo, es posible que todavía no hayan destruido sus desperdicios, pruebe a rebuscar en el sector quince, pero dese prisa porque cerramos dentro de una hora.

El sector quince es tan grande como Saint James Park, y hay también unos montones tremendos, no resulta fácil aclararse.

El señor F*** camina por una avenida de sombreros. Tuerce a la derecha para pasar delante de una pila de pestañas postizas que se le quedan pegadas al pantalón. La avenida se estrecha para convertirse en algo que parece un callejón sin salida. Y helo aquí ante los vestidos de novia. En el naciente crepúsculo, el blanco vibra como una primera nieve; doquier hay velos que juegan al glaseado de repostería; pero, por abajo, se ve un estrato de color chocolate; ha llovido hace poco y los vestidos que trajeron primero han empezado a pudrirse, hace falta un agarre de tractor para no resbalar entre el nauseabundo olor que se mete por los esfínteres.

El señor F*** localiza el continente de los zapatos; tras cruzar entre varios islotes de calcetines, desemboca en la bahía de las chinelas. Su silencio infinito atemoriza al espacio; los zapatos de salón están manga por hombro inmediatamente detrás, y hay tantos que sacian hasta asquear, podría creerse que no eran mujeres sino ciempiés. Esas miríadas están a la espera de que el señor F*** ponga manos a la obra, no tiene tiempo que perder. Comienza la febril selección, el zapato que busca es blanco y negro, trae consigo el izquierdo, le falta el derecho, en varias ocasiones cree haberlo encontrado, pero no, no es del mismo número, o es de otra marca, o el pespunte es diferente, un calvario. Y en estas se oye el altavoz, cerramos dentro de diez minutos, rogamos a nuestros amables depositantes que vayan hacia la salida, hasta mañana y que tengan una buena noche, que les deseamos colmada de goles en la red pequeña; y él sigue reptando entre la melaza, a la luz de los faroles, intenta distinguir el tacón de la punta, es para desesperarse.

Varias veces se ha dicho basta, cojo al azar los que tengan pinta sexy, esos tacones de aguja que transforman a las mujeres en compases. ¿Qué más da, en el fondo? Y entonces, in situ, comprueba su poder erótico, se imagina las piernas que se injertan en esos tacones, el pensamiento lo lleva hasta el churchill, puesto que dicho queda que tal es el lugar estratégico, pero todas y cada una de las veces sus obsesiones carecen de sustancia, se niegan a arrastrarlo pese a los kilómetros de deseo que les inyecta, las nubes resultan bonitas desde fuera, pero no hay que contar con ellas para los alardes. De un soplo, la realidad del vertedero recupera la ventaja, la falta de higiene lo descompone, esos zapatos que pertenecieron a desconocidas, a mujeres que seguramente se están pudriendo en alguna parte (pues la mente no puede concebir que su materia se haya evaporado, como aseguran los periódicos), a lo mejor están en un vertedero como este, clasificadas por edad o color del pelo.

La noche ha tornado el paisaje uniformemente cadavérico, un gran campo de batalla cuya salida intenta encontrar el señor F***. Hace mucho que dejó de buscar. Aferrado al zapato izquierdo como a un talismán, intenta orientarse, ¡ay, si tuviera una bengala para que pudieran localizarlo en este amasijo de pantys, de pelucas, de vestidos de primera comunión!

—¡Alto ahí! ¿Quién va?

Lo deslumbran con una linterna. El señor F*** retrocede instintivamente para evitar la metralla. El rayo de luz es una auténtica cabronada izquierdista, no se rinde, sigue pegado a su perfil de aristócrata; cuando lo tiene uno en los ojos es como un foco de defensa antiaérea. Tras examinarle el rostro, examina el conjunto de su persona, el rayo se pasea por el frac impecable, por el abrigo digno de la Cámara de los Lores; la bufanda de seda salpicada de armiño parece ser lo que más llama la atención.

—¿Quién eres, colega? —pregunta el hombre que está detrás del rayo de luz.

—¿Y usted? —responde débilmente el señor F***, poniendo en su rostro la dignidad de las treinta generaciones de F*** que se fueron sucediendo en la existencia desde la batalla de Hastings.

—Estás en mi territorio, colega. Me imagino que tendrás un permiso. ¿Que no? ¿Y qué llevas debajo de ese abrigo de cazador furtivo?… Un zapato. ¡Y la mar de bonito!

El desconocido tiene un rostro sedoso que huele a sopa tailandesa.

«Un intelectual como yo —piensa el señor F***—. Lo comprenderá. Y hasta puede que me ayude».

—Era de mi mujer. Por desgracia, he perdido el otro. Tengo mucho interés en él. Un regalo del archiduque de Canterbury —miente a la bayoneta.

El desconocido parece impresionado. Examina atentamente el zapato, intenta meter dentro unos cuantos dedos, los tiene finos y cuidados (auténticas agujas de hacer punto, piensa el señor F***), pero la operación se atasca a partir del tercero, en el rostro del desconocido aparecen síntomas de placer.

—¡Ya veo! —dice tan contento, muy prieta está la cosa por ahí adentro, luego decide explorar el interior con la linterna y se da también de bruces con el sombrío enigma, no hay manera de iluminarlo todo.

—Nobilitas —dice el señor F***, y ondula de orgullo—. Tengo por aquí unos cuantos billetes, buen hombre; si me echase usted una mano para encontrar el zapato, podríamos establecer un compromiso de mutuo interés.

El desconocido sopesa el zapato mientras reflexiona tras la frente hipertrofiada.

—Sí —espeta al fin—, creo saber en dónde se oculta el país de las maravillas, sígueme, pero mucho ojo, zarevich, te ayudaré si tú me ayudas a mí a cambio, tu nobleza me interesa.

Maquinalmente, el señor F*** enumera su genealogía, cosas tales como que el príncipe Fulanito se casó con su prima de la casa de York, que le dio tres hijos, el mediano engendró a los F***, hacienda que les concedió María Tudor; mejora la leyenda, y el hombre asiente con la cabeza, parece deslumbrado, su linterna repta siguiendo las trincheras que se ahondan entre la ropa, se divisan bufandas y guantes.

—Ya vale —dice—. No sigas. Ya he comprendido que eres el espécimen que necesito, un hombre de rancio abolengo. Yo te encuentro el zapato y tú me lo prestas por una noche, lo necesito para una creación. Juntos haremos grandes cosas —añade, bajando la voz—, tu sangre de casta y tu carne de nobleza rural pondrán el puchero al fuego.

En el acto, el señor F*** piensa en inventos sexuales. ¿Por qué no?, se dice. El individuo este parece agradable al tacto, sólo se vive una vez y basta para asquearnos de veinte reencarnaciones sucesivas; aprovecha la ocasión para purgarte. Georges estaba ya empezando a cansarlo con su comportamiento de esclavo de autoservicio. ¡De vez en cuando no hay nada mejor que una canita al aire! ¡Los desconocidos pueden ser tan dulces en algunas ocasiones!

Mientras se alza el día sobre el extrarradio agrietado, caminan a lo largo del murete de una autopista; el hombre lleva dos zapatos bicolores y lanza en torno miradas prometedoras. Ya estamos llegando casi, dice relamiéndose, es el segundo edificio después del paso a nivel. Vas a ver, no está muy allá para su señoría, pero la estética no es nada comparado con lo que vamos a hacer, a la porra la estética, porque si mis cálculos cabalísticos son exactos vamos a conseguir una auténtica resurrección.

—Me apunto —susurra el señor F***, intentando (en vano) poner freno a su imaginación.

—Es tu día de suerte —sigue diciendo el otro—. Tú y tus zapatos sois el último toque que me falta. Ya es nuestro el milagro místico que nos va a agradecer la humanidad.

El señor F*** se dice que es una descripción bien bonita de lo que están a punto de hacer.

—Vamos, agárrate, vamos a conseguir… que vuelvan las mujeres. ¡Un espectáculo deslumbrante! ¡Mucho mejor que el de su desaparición!

Es halagador, pero poco creíble, pues nunca podrá el señor F*** dar tanto placer como una mujer de las de antaño, de eso está seguro. Vestido de erótica estameña podría contorsionarse y su sex-appeal seguiría siendo el mismo, infinitamente alejado de la armonía que proporciona la mujer. ¿No se construyó acaso el sexo femenino a medida del sexo del hombre? ¿Cómo va servir de sustituto el señor F***? Ni con la mejor voluntad del mundo podría conseguirlo, sería como pretender sustituir a Shakespeare.

—¿No me crees?

—Siempre se puede intentar —dice tímidamente el señor F***—. Sería un objetivo ambicioso, como deben serlo todos los objetivos humanos, la gran Commonwealth.

—He construido una trampa —cuchichea el hombre. Y por vez primera se pregunta F*** si están en la misma longitud de onda—. Una ratonera para mujeres. Ahora voy a poner el cebo.

Dicho lo cual, llegan a la urbanización llena de pintadas por todas partes: sexos gigantescos, los masculinos erguidos hacia el cielo en una muda ansia; rodeados de pechos y nalgas comulgan su fe obscena; ante una vagina gigantesca arde una lamparilla de incienso. Hay velas en el asfalto, que rocían de bamboleante luz el exvoto abierto de par en par; el señor F*** baja la vista por pudor. Estos desmadres de arte primitivo no son de su agrado.

—Chamanes domingueros —refunfuña el hombre mientras suben en el ascensor—. Esos cultos paganos son ridículos. Se plantan delante del iconostasio cantando coplillas obscenas que me recuerdan la cantina de la mili, sobre todo los sábados por la noche y por Pascua, auténticas masturbaciones colectivas. Cosas de estas no se ven en tu barrio de subjuntivos. Tranquilo, que mi casa no está hecha una guarrada.

Gira la llave en la cerradura.

—El vertedero ha sido ideal para completar mi dispositivo —añade mientras hace pasar al señor F*** a un piso con un agradable olor a hospital—. Cuando los ingenuos empezaron a tirar lo que les quedaba de las mujeres, los vestidos de volantes, ropa que costó a veces la virginidad de una princesa, me dije: JFK, hay una carta que puedes jugar, recoge enseguida lo mejor, hazte una reserva. ¡Apuesta por la calidad de las marcas famosas que no se pasan de moda, acumula los tesoros! Y ellas no podrán resistirse. Estén donde estén, acabarán por picar. Volverán a buscar lo que es suyo. Y volverán a mi casa.

Está loco este JFK, pero es simpático, un probo don nadie de clase media, no se le puede exigir un subconsciente, el señor F*** sonríe muy perdonando la vida.

—Ya es hora de que veas la sacristía —dice JFK, y empuja una puerta que el señor F*** había tomado por un trastero—. Trinca los zapatos y sígueme.

Entran en una habitación en que oscila una música dulzona, rebota en los sillones de cebú, se mete por los oídos de puntillas, te calma tanto que te quedas como embalsamado; una luz (tan pura que parece lavada con mil jabones) gotea desde el techo, del suelo se alza un aroma de oriente embriagador. El encuentro de ambas cosas produce un eclipse, al señor F*** le parece que va flotando hacia la tierra del Mago de Oz. ¡Qué bien se estaría, Dios mío, si la muerte brindase un confort así!

Encaramado en un pedestal, un maniquí de ébano luce ropa interior de cuentas negras; entre su cortejo de percheros guardaespaldas se halla perdido en una ensoñación de lolita. A su espalda, un gran espejo refleja su grupa pegadiza como la miel; a sus pies y en corro, todo un surtido de calzado fomenta el canto del lujo, lupa de olmo y platino. Al fondo de la habitación, una yuca y una higuera gigante danzan en el jardín de invierno. Un ventilador juguetea con las frondas de las plantas raras. Unas mariposas exóticas brincan en torno a una fuente que adornan unos amorcillos.

Un poco apartados, un jarrón de cristal y unas cerillas. Para el incienso, intuye el señor F***. ¡Caray!

—La mujer es una urraca —explica JFK mientras descorcha una botella de champán—. Acude al oropel; es por su necesidad de nidificación. Limpieza antes que nada. La mujer no acepta ninguna nota falsa, que no se te olvide. La huella de un dedo en una pared, que a ti te parece insignificante, tiene para ellas dimensiones apocalíticas… Fíjate en la calidad soberbia de los sillones, toca, toca, pero no te pases, diseño escandinavo esnob, esnib y esnab, lo he sacado de La delicia de la moda, especial decoración. Cuero italiano, seda japonesa. ¡Hollywood! Ven que te enseñe el tocador. Una pasada.

El tocador es un rascacielos con mil cajones y, en cada cajón —junto a cada espejo, otro espejo— una crema en un tarro en el que la luz se desnuda en arco iris, y pinceles, esponjas, sprays, fascinado, el señor F*** intenta meter el dedo en un tubo; JFK tira de él hacia atrás brutalmente.

—Estás loco, vas a destruir la perfección. ¡Nada atrae más que un frasco inmaculado! En esta casa cualquier mujer tiene la posibilidad de convertirse en diva. Yo digo (acábate la botella) que se fueron porque no supimos darles bastantes lentejuelas, fíate de mi experiencia del show-business, se hartaron de nuestra indiferencia por su guardarropa. Yo soy todo lo contrario (bebe, que me quedan muchas más botellas), les ofrezco el sueño hecho materia, concentrado en un único lugar. Todos los días retoco un poco más el trozo de gruyer y pronto será irresistible; esta noche a lo mejor, gracias a ti, el acorde final. Y entonces saldrán.

—¿Por estos zapatos míos? —suelta la carcajada el señor F***, y el champán, en su tripa, suelta la carcajada también.

—Pues sí, tenía yo una laguna en esto de los zapatos bicolores, pero, además, hay otra cosa, el ingrediente esencial. Tú, my lord, que vas a serme la mar de útil, sobre todo tu pedigrí. Lo que me estaba faltando era un príncipe. Con lo bien que vistes, de una pulcritud cachemir, con zapatos ingleses y anillo de sello. Un príncipe muy de autoservicio, disponible sexualmente, en la flor de la vida entrecana. Las mujeres nunca se le resisten al hombre que ha triunfado y parece dueño de su destino. Ponte a tomar el champán a sorbitos en el sofá de hojalata. Falta poco para las doce, vamos a empezar con el experimento, yo me escondo detrás de la puerta, a distancia para que no localicen mi presencia de gama baja, vamos a subir el volumen de la música y tú te la meneas discretamente con la mano metida en el bolsillo por aquello de tener en marcha algún que otro fenómeno erótico. De vez en cuando puedes decir una frase en inglés, como si hablases contigo mismo.

El señor F*** se pone tan satisfecho que lanza una pompa completamente sonrosada. Le encanta tener arte y parte en el experimento, ha recuperado el buen humor, y también se nota caliente, la cidronela de JFK ha vigorizado su entrepierna y le mantiene vivo un deseo morcillón sin hacerse de rogar. La verdad es que es un encanto este desconocido del vertedero, un poco ingenuo, pero un encanto, un individuo curioso a fin de cuentas. Sumergido en tan afables pensamientos, se acomoda en la hojalata que le enfría las nalgas. Adelante con la música; señoras, las estoy esperando, que se presenten esas ladies, el besamanos está izado.

Una botella vacía rueda despacio entre las patas del sillón. Está cansada la botella, harta de esperar ese milagro que no llega, de buena gana se incorporaría, cogería sus zapatos y se largaría, hale, si te he visto no me acuerdo, pero le faltan fuerzas, ahí clavada se queda, es como para pensar que lleva dentro toda la cosecha de champán del año, un tonel de gas le asienta la tripa. ¡Al demonio la nobleza!, piensa la botella. El escudo que engalana la etiqueta no vale lo que una cama bien calentita, no puedo más, vamos a colgar a los York con sus lebreles afganos, ¡cling!

La botella campanilla tintinea; ¡cling! otra vez, el vaso contra el acero; anda, piensa el señor F***, hay corriente. Con gran esfuerzo, violenta los abiertos párpados, el cuello estira su periscopio, la habitación empieza a contonear las caderas, ha bebido demasiado, todo le da vueltas. O será que…

¡Fíjate bien, my lord! ¡Las bragas! ¡Parece que el petifoque se estremece! ¡No, está soñando! ¡Que sí, fíjate bien! Las cuentas dan el toque de alarma, el maniquí se sobresalta, se alza la brisa, los vestidos colgados de las perchas se mueven, un ser invisible los hojea. Al ver fenómenos tales, la mano del señor F*** acelera el ritmo, sobre todo no te detengas, piensa con rabioso brío, haz que vengan, tú puedes.

Un curioso entumecimiento lo paraliza; ni los pies, ni las manos, nada se mueve ya, está pegado al sofá, descuartizado en la hojalata, los ojos se han quedado solos, y ven.

Han venido. Dos hermosas mujeres desnudas se afanan junto a las perchas. La sonrosada piel les reluce como iluminada desde dentro, unas piernas de torre Eiffel que suben y suben hasta el… (¡atrévete a mirar, my lord!), unos pechos planetarios, hombros altaneros, la boca como el agujero de san Patricio, la frente como la roca de Gibraltar, y desde ella baja la melena, rubia una, pelirroja la otra, por la espalda les chorrea, rodea las caderas hasta el… (el lord zapea). Con ademanes expertos examinan la ropa interior que se les brinda, en el espejo ovalado se contemplan y lanzan grititos de deleite: Que sí, cariño, que te sienta muy bien, flor de helecho, una auténtica Venus en su concha, el liguero negro te aconsejo, pero qué puta eres, hija, más arriba, más ceñido, ahí, ¿así crees tú que se lleva, picarona?, en Francia sí, lo más probable, ¿y en Inglaterra?

¡Ay, mira!, dice una, ¿qué?, dice la otra, ¡mira eso de ahí!, si son zapatos, estoy soñando, que sí, chica, mira, no puede ser, no puede ser, bicolores como los que salen en la tele, las páginas de moda que cobran vida de pronto, ya mismo, ya mismo, me los pongo, son mi número justito, ¡bingo! Ahora me toca a mí hacer de Cenicienta, ¡demonios, si me están bien también a mí!, ¡unos zapatos universales! ¡Si me viese Geneviève! ¡Y Bernadette! ¡Y Anémone! ¡Y la Pompadour!

Entre los zapatos bailan, muy faunesas; se los prueban a más y mejor, con diferentes conjuntos, con falda pañal, ¡pero qué divino queda!, cacarean, sí, divino, asiente my lord, ¡ay, si al menos pudiera moverse, ya les haría él probarse cosas justo de su talla, ya lo creo!, ¿por qué habré bebido tanto?, se lamenta, el alcohol de burbujas me pone muy pachucho, estoy hecho un mazacote, un mastodonte inamovible, toda la fuerza de gravedad de la Tierra se ha concentrado en servidor, ¡qué honrado me siento!

Oportuno vértigo. Como si lo habitase un espíritu inquieto, el bastón de mariscal se alza como un puente levadizo, las llama con su tembladera, venid a mí angelitos, vulcanólogas de erecto peñón, a él le debéis el haber regresado de entre las muertas, él es el ingrediente principal en esta misa negra, se le desborda la baba de sapo, venga, acudid ya a brindarle el ranúnculo, necesita algo de calor húmedo, es un insecto tropical.

—Good evening, ladies —consigue articular.

Ellas se vuelven, celestial sorpresa, se les ilumina el rostro de picardía, ¡un gentleman!, ¡todo nuestro! Fíjate en los mocasines, a medida, y en el pañuelo del bolsillo, huele a rosas, tiene unos dedos delicados como el coral, ¡ay, mira el anillo de sello!

—Lord F*** para servirlas, señoras mías.

—Yo soy Francia —dice la rubianca.

—I’m Britanny —añade la pelirroja.

Sus manos atraviesan el cachemir.

—¡Oiga, my lord, tiene usted buen potencial! Fíjate, Francia, en lo empinado que anda, no me lo puedo creer, todo este lujo por nosotras.

Francia se inclina para ver mejor, la verdad es que el tweed se desborda, el deseo es una plenitud (¡por fin!, piensa el señor F***). Francia se pregunta por dónde empezar, en vista de tanta amplitud; pero Britanny ya se le ha puesto a horcajadas encima del pecho, al señor F*** le cuesta respirar, pero no todo en la vida va a ser respirar, ¿verdad que no? Sigue, piensa, machácame el resuello; ¿para qué lo necesito cuando mis extremidades nerviosas carecen tanto de contacto humano? Aliviadme, qué demonios, no puedo más.

—¡Arre caballito! —ordena Britanny, y cabalga sobre el señor F*** con sus espléndidos muslos, que parecen cañones.

¡Alto, no vale! —quiere gritar él—. A este ritmo no voy a aguantar ni del himno a la bandera. ¡Me aplastas, Britanny, tengo los pulmones hechos chop suey! Le brota un estertor de la garganta, por mucho que abre la boca, la gaita se ha quedado sin fuelle, menos mal que por la parte de abajo Francia ha tenido a bien poner manos a la masa, qué deliciosas manecitas tiene Francia, su patria adoptiva, unas manos que han consolado a tantas almas nómadas que andaban buscando un país de libertad; si es que son de verdad unas manos, porque los primeros instantes de dicha no tardan en volverse una pesadilla, el frotamiento quema, es como si se estuviera afanando con lija. ¡My goodness —se dice el señor F*** en el colmo del terror—, se les ha olvidado cómo se hace el asunto! Llevan demasiado tiempo fuera. Un fallo de memoria, ¡lamentable! Y, sin embargo, lo de los zapatos sabían de qué iba; mucha más importancia tienen los zapatos, se los pone una todos los días, desde que asoman los dientes de leche se usan zapatos, en cambio el acto sexual es como el teorema de Tales, en cuanto dejas de utilizarlo, se te olvida.

—No entiendo nada —dice Francia—. Está sangrando por todas partes, voy a taponarlo, a cauterizarlo con saliva, espera un momento, chato.

Ahora lo que le gustaría al señor F*** sería soltar alaridos, estallar de dolor en miles de millones de partículas escandalosas, su bramido atravesaría las nubes y los agujeros negros y se oiría en la otra punta del Universo y las algas extraterrestres se erguirían de terror. Y eso que Francia se lo toma muy en serio, se le ven las trenzas rubias en plena tocata, pero sin ningún provecho, por desdicha; un grano de arena se ha atascado en la maquinaria y despedaza al señor F*** con mil cuchillas. ¡Pegar alaridos! Si no fuese porque Britanny lo aplasta cada vez más con cada brinco (pensar que tiene la mucosa a quince centímetros a vuelo de pájaro, qué desperdicio). ¡Pegar alaridos! Si tuviera aún una micra de fuerza en los brazos; pero, ¡ay!, los muy cretinos están repletos de champán, el señor F*** es un bizcocho borracho al que están espachurrando; un poco más y la espalda cederá, a menos que sea la sangre la que deserte de él, al parecer ha decidido abandonar el barco, le ofrecen un empleo con mejor sueldo, mejor comedor (y una mutua), y la sangre presenta la dimisión, da una copa de despedida.

Lo último que oye el señor F*** antes de sumirse en una ventosa de terciopelo negro es a Britanny, que está que trina: ¡Nos está dejando tiradas, el muy epíteto!, ¡se está quedando dormido!, ¡todos los hombres son iguales, unos maricones! Esa birria de espasmo suyo lo ponen por delante de un mínimo de cortesía; y al nuestro que le vayan dando; los nobles igual que los demás, todos de la misma ralea, sólo les importa su piqueta. ¡Egoístas!

—A mí no me vuelven a pillar en otra —refunfuña JFK, moviendo el cadáver con el pie—. ¡No hay que fiarse de nadie! Ingenuo que es uno. ¿Un lord esta basura? ¡Tramposo plebeyo! Ni siquiera tiene la sangre un poco azul, sangre vulgar, de esa tengo yo litros. ¡Qué asco!

Se siente decepcionado. No es nada sencillo montar un experimento de este calibre, y ahora a pasar la fregona, una semana entera va a necesitar para dejar otra vez la habitación en condiciones, la sangre que ha chupado el parquet habrá que sacarla con cepillo, y luego dar cera varias veces, qué cruz. El sofá se ha quedado hecho un asco, habrá que ponerlo en remojo en la bañera con detergente, y en cuanto a la droga del champán, menudo desperdicio, lo que va a tardar en volver a conseguir una cantidad suficiente, esas guarradas cuestan un ojo de la cara.

—¡So Rasputín! —se indigna JFK—. ¡So concordancia del participio de pasado!

Le desata las muñecas. Y los tobillos. El cuerpo resbala y cae estúpidamente, dando con la nuca en el suelo. JFK se inclina y retira la goma elástica que aprieta el sexo y los testículos. Muy práctico para que dure la erección. Piensa usar esta misma goma elástica la próxima vez, buen material, y, además, ha restringido las pérdidas de líquido.

Y la próxima vez, por cierto, habrá que hacerlo mejor. Comprobar personalmente la genealogía. Tener paciencia. ¿A qué viene eso de abalanzarse sobre el primer individuo que dice que es el rey de las Indias? Un sacrificio ritual hay que prepararlo con pasión, con rigor y con lucidez.

¿Y los gritos? No es sino un detalle, pero los detalles también cuentan; a fuerza de irse acumulando los detalles pueden causar cataclismos; pues sí, los gritos al final de la operación eran como para empezar a ponerse de mal humor; tuvo que subir el volumen de la música y ya no había ambiente, el saloncito coquetón parecía una pista de baile, nunca hubiera creído que un tío drogado pudiera gritar tanto. Hay que tener preparada una mordaza. O, mejor aún, cinta adhesiva.

Espero que esos ladridos no hayan desalentado a las diosas, piensa JFK.

No, no parece probable. El sacrificio ha salido mal (hay que mirar las cosas cara a cara), las muy traidoras no han venido esta vez, pero el humo del altar se mantuvo recto, como trazado con regla, lo cual quiere decir que les agradaba, quizá no lo bastante para materializarse, pero eso de tostar unas partes masculinas no puede desagradarles, ¿verdad? Las del birrioso este han debido de serles particularmente gratas. Se lo tenía bien merecido por haberse atrevido a tirar esos tesoros de ropa. Ninguna mujer se lo habría perdonado.

En el jarrón de los sacrificios el montón de cenizas humea aún, como una línea de puntos. JFK les echa un poco de agua porque nunca hay que tirar a la basura sin más unos restos incandescentes; en ese punto las normas de la comunidad de vecinos son muy claras. El pene suelta un ruido sibilante.

JFK titubea ante el colector de basura. Por fin lleva el montoncito negro al jardín de invierno. Abono para la yuca.

El cadáver. Eso ya es más latoso. Abulta demasiado, incluso para la higuera. Dentro de nada empezaría a oler a pantano. Menos mal que está bien relacionado. Si llama en cuanto sean las siete, vienen dentro de la mañana. Reciclaje, por lo visto. En fin, eso no es cosa suya. Lo suyo es empaquetarlo lo mejor que pueda en una bolsa de plástico e irse a dormir. Defenestra una mirada rendida.

En el asfalto de la urbanización, que el alba acaricia, las latas de cerveza son como un piercing. Las aceras dormidas respiran sosegadamente. Al pasar junto a la vagina, un asalariado del lunes se santigua y mueve los labios en una absurda plegaria.

9. Úrsula

DC + 18 meses

A veces basta un destornillador para transformar una vida. Martin lo comprobó el día en que atornilló una placa de cobre en la puerta de su piso. Cuando retrocedió un paso para calibrar la calidad de su trabajo, se dio cuenta de que ya nunca sería el mismo, la placa-estandarte le señalaba el camino, resueltamente su destino se bifurcaba hacia la grandeza. El cobre brillaba débilmente bajo la luz del rellano. Martin resplandecía todo él con ese brillo, el aura de su nueva profesión fulguraba en el hueco de la escalera. El empleado Martin se había elevado a pulso hasta convertirse en CONSULTOR.

El verbo le fue de gran ayuda, ese verbo que germinó cuando se dijo: Ya estoy harto de vivir de un sueldo, harto de los jefes, de los subjefes y de los jefecillos, harto sobre todo de los colegas, ese océano nauseabundo en que flotas como plancton, esos miles de millones de asalariados intercambiables y dóciles. ¡Yo soy un piojo de categoría! ¡Ni dios ni amo! ¿Acaso no se proclamó Napoleón emperador? Así que Martin… ¡Fuera complejos!

Aquella chapa de shako lanzaba destellos: «Martin Consultores». En plural, como si hubiese varios detrás de la puerta, una brocheta de Martin, poderosos dioses del Olimpo, siendo así que sólo estaba él, el ex empleado Martin, con la moral dopada por tan reciente soberanía.

Si me vieses, Sylvie, pensaba Martin. Estarías orgullosa de mí, Sylvie, te dirías que hiciste bien en dejar tu ciudad de provincias por un tipo como Martin y la bofetada aquella se la perdonarías, perdió los estribos el chaval, la condición de asalariado pudo más que sus nervios. Del brazo de un consultor, Sylvie, destacarías mucho, podrías dejar de trabajar y los pardillos de tu ciudad de provincias se quedarían chafados, en tu familia se diría por lo bajo: Se ha convertido en la princesa de la capital. ¡Josefina!

¿Consultor de qué? Objetivamente no tenía gran cosa que ofrecer, sus títulos se quedaron empantanados allá por el segundo año después de terminar el bachillerato, todo lo que sabía era hacer de parásito, pero incluso dentro del parasitismo notaba que debía de haber oportunidades por aprovechar, el nuevo orden mundial sin señoras resultaba favorable para los talentos de su talla. Se le hizo la luz durante un paseo por el campo.

Hacía ya varios meses que la locura viajera se había adueñado de los hombres, el deseo de comprobar en todas las latitudes, en todos y cada uno de los rincones del planeta, la universalidad de la desaparición. Verlo con los propios ojos, palpar el vacío, con la ínfima esperanza de dar con una mujer extraviada de la que se hubiese olvidado la mala suerte. De este tipo de viajes nunca se volvía con una sensación de fracaso total: a falta de mujeres, se había comprobado, con algo parecido a un inesperado alivio, que la desgracia no había respetado fronteras, desde las islas Hawai hasta los fiordos del Norte una desgracia idéntica e igualitaria, ningún clima había podido salvaguardar a las mujeres, no había nada que reprocharse.

Martin no fue una excepción, sacó un billete para la provincia de la que era oriunda la familia de Sylvie, una provincia poblada tiempo ha de primas y de tías abuelas, una colmena de comadres genéticamente idénticas; costaba creer que hubieran podido volatilizarse todas. En la capital podía admitirse, se decía Martin, con la contaminación y el estrés puede concebirse que se haya desencadenado una reacción imprevista, pero ¿en provincias? Allá, por la zona de Pouilly-sur-Creuse o de La Fumaise ya estaba todo el mundo, de antemano, borrado de la superficie del globo, olvidado en el fondo de ese agujero de rata al que se niegan a ir el cartero y las ondas hertzianas. No nos olvidemos de la Gran Peste y de aquellos pueblos de los Alpes que debieron su salvación al aislamiento en que se hallaban. No era imposible que quedase algún resto de mujeres en ciertos lugares impenetrables de los que se hubiese olvidado la maldición. Con todo su ser se negaba Martin a creer en la desaparición definitiva. Era algo que iba en contra del sentido común.

La provincia de Martin era, en efecto, un rincón remoto y aquejado de un severo despoblamiento, el culo rural de Francia al que la luz del sol llegaba con dificultad, en las lindes de un gigantesco parque natural poblado de insectos. Pese a sus exhaustivos recorridos de pueblo en pueblo, Martin sólo se topó con paletos que lloraban a sus abuelas en la plaza de la iglesia. De mujeres, ni rastro, por supuesto.

No obstante, le quedaba por explorar el parque. Martin hojeaba el folleto turístico, le daba pereza meterse en él, varios miles de hectáreas un tanto silvestres, un laberinto de estanques, los bosques de coníferas, el aguilucho lagunero, el último lince salvaje de Europa, los zarceros icterinos y las orquídeas. ¿Por qué no iba a haber una mujer? Entonces fue, a la mitad de una lista de maravillas de la naturaleza, con el dedo puesto en el mapa (en Saint-Greluchat, para ser exactos) cuando le vino una iluminación.

Volvió cargado de material, una cámara de fotos y un cajón de ropa. Una falda plisada quedó extendida sobre una rama; la blusa, rellena de brezo, coronó las setas, el delantal viejo enganchado entre los pinos resucitaba el espantapájaros, Martin completó pacientemente el puzzle de Sylvie pegando con papel celo un collar de conchas y unos pendientes en una pícea blanca muy poco común.

Giró el objetivo, como lo había aprendido en Photo Amateur, manteniendo un tiempo de exposición elevado. Tras varios intentos, acabó por conseguir unas imágenes desenfocadas bastante sugerentes: una mujer medio desnuda escapaba por el bosque. Por desdicha, nunca se la veía entera. A veces se divisaba un trozo de muslo; otras, la sombra de una rodilla. Girando una de las fotos en el sentido de las agujas del reloj, se podía incluso intuir parte de la cara, la desconocida era guapísima y tan pronto se parecía a Rita Hayworth como a Gerónimo. El propio Martin, a fuerza de mirar esas fotos que iban a proporcionarle cierto renombre y contribuir tan profusamente a los ingresos del gabinete, se pasmaba de su éxito y se olvidaba casi de la superchería. Bien pensado, ¿quién podía estar seguro de que no hubiese realmente una mujer escondida en tan dilatada zona, en donde ni siquiera los alemanes de la Ocupación se habían atrevido a aventurarse?

Así que el consultor Martin organizaba viajes de exploración en busca de la Mujer de Saint-Greluchat. Recorriendo los senderos secretos que sólo Martin conocía, al cabo de una semana de agotadoras caminatas los voluntarios más afortunados conseguían divisar con prismáticos un trozo de falda en plena huida (la mujer tenía un olfato temible y nunca consentía en que nadie se le acercase) o dar con un rastro de pasos en la tierra arcillosa próxima al riachuelo al que solía acudir a apagar la sed, con la huella de un pie descalzo de extremado erotismo, el pie de una mujer indudablemente, de alrededor de cuarenta años según los expertos del instituto de antropología. Martin la había conseguido poniendo a remojo una suela de Sylvie en un cocimiento de un producto astringente.

Por supuesto que, en vista de ese éxito, el consultor Martin estaba muy solicitado. A cambio de sus ocultos conocimientos, se le ofrecieron cargos prestigiosos, pero él siguió estoico y no desveló ninguna referencia geográfica, ningún truco, se limitó a repetir que se oponía a la explotación comercial de una infeliz mujer. Su silencio era condición para la tranquilidad de esa que había elegido desterrarse en plena naturaleza. Tan apaciguadoras declaraciones le granjearon la simpatía de las asociaciones de ecologistas, muchos de los cuales tomaron a su cargo la vigilancia de las inmediaciones del parque de forma gratuita.

En el recoleto salón de su gabinete, lejos de las candilejas, el consultor Martin se mostraba más tolerante y se avenía a organizar expediciones privadas a cambio de un precio exorbitante y con la prohibición de filmar. La cuenta bancaria no tardó en ganarse unos cuantos galones: dos sillones Luis XV se instalaron de ocupas en el piso y Martin se fue de vacaciones a Egipto.

Poco le importaba a Martin que los científicos no se pusieran de acuerdo. No pretendía convencer a todo el mundo, sólo a una cantidad suficiente de clientes adinerados. En cualquier caso, ¿quién habría podido probar que no había una mujer en aquel lugar? A menos que se contara con el monopolio de medios complejos de rastreo, helicópteros y perros de aduana (lo que corría el riesgo de deteriorar el ecosistema y ahuyentar a la Mujer de una vez por todas) no existía modo alguno de saber la verdad. ¿No era acaso preferible conservar una parte de misterio, atraer a los turistas y frenar así el éxodo rural? En la duda, una comisión catalogó el sitio como reserva natural, una alambrada ciñó el bosque, se prohibió en él la caza so pena de elevadas multas y las casas rurales colonizaron los aledaños. Ya acabará por dejarse ver un buen día, decía todo el mundo.

Y eso fue lo que hizo.

Incrédulo, el consultor Martin miraba las fotos que le alargaba el hombre, unas tomas de gran tamaño realizadas con teleobjetivo. En medio de unas manchas desenfocadas, se veía claramente un torso que se erguía entre las ramas de las coníferas, un torso de mujer ornado de dos espléndidas mamas.

—La Mujer de Saint-Greluchat —dijo triunfalmente el hombre—. Mire, tengo otra foto, se la ve de espaldas, lavándose por la mañana al lado de un estanque. ¡Un auténtico Tiziano!

—Imposible —susurraba Martin.

Le daba vueltas la cabeza. En el papel satinado se desplegaba una espalda modélica, igual que una gigantesca mariposa exótica; la adornaban unos hoyuelos más o menos familiares, era una espalda que daba la impresión de estar riéndose para sus adentros, la inmensidad agredió a Martin con todo su esplendor y no pudo impedir cerrar los ojos.

—Me ha costado tres semanas pillarla —se jactó el hombre—. Primero localicé defecaciones, unas defecaciones alargadas y cilíndricas, como las de usted o las mías; los excrementos me pusieron la mosca detrás de la oreja. ¿Se da cuenta? ¡Cacas humanas en una zona en que está prohibido entrar! Luego vino una auténtica labor de detective. Entre los diferentes restos fecales encontré semillas de colza. ¡Ah!, me dije. Aquí tenemos una pista. Ya sabemos algo de su régimen alimenticio. Me fijé en la vegetación y encontré tres o cuatro lugares posibles que comparé con las informaciones que usted tuvo a bien dar a la prensa. En la madrugada del séptimo día vi por fin defecaciones tibias aún. No debía de andar muy lejos. Me tumbé entre las zarzas, teniendo buen cuidado de colocarme de cara al viento, me unté un poco con los excrementos para ocultar mi olor y esperé. Pasan horas, pasan días y, de pronto, veo una sombra en el zoom, miro y ¡Dios mío, nunca se me olvidará ese instante! Estaba, en constante alerta, en las lindes del campo de colza, intrépida y huraña, con una flor entre los dientes, mordisqueándola. Sentí una emoción tan intensa, ya me comprende, que tardé en disparar la cámara de fotos, me quedé paralizado, conteniendo el aliento, el sudor me chorreaba de los sobacos. Y eso fue lo que me perdió, el sudor. Estiró el cuello largo y grácil, se le estremecieron las ventanas de la nariz… ¡Me había localizado! Un venturoso reflejo me permitió poner en marcha la mano derecha. ¡Clac, clac! En un relámpago ya estaba fuera de mi alcance. Y en lo que se refiere al baño, también es una historia increíble…

El consultor Martin se aflojó el nudo de la corbata. El hombre hablaba, moviendo mucho los brazos; dibujaba las curvas de la Mujer y remedaba su diligencia en el manejo de la cámara de fotos, pero Martin no conseguía participar de su entusiasmo. Lo único que veía Martin era que se le estaba cegando el porvenir profesional. Estos son los riesgos específicos de los trabajadores por cuenta propia, se decía; en contra de lo que les pasa a los que viven de un sueldo, uno nunca sabe qué va a pasar de un día para otro. Intenta uno innovar y el bumerán se le vuelve en contra. En cuanto das con un filón y te crees que eres el único te invade el territorio algún tramposo. Por cierto que las fotos no eran malas, también aquel hombre tenía una técnica para la escenificación, cualquiera que no hubiera sido Martin habría caído en la trampa, pero a pillo, pillo y medio. Martin sabía de maravilla que la mujer de Saint-Greluchat no existía.

—Si he entendido bien, se metió usted de forma ilegal en zona protegida —dijo Martin para recuperar hasta cierto punto la compostura—. Es usted un cazador furtivo, señor…, esto…

—Smith.

—Debería avergonzarse de su comportamiento antiecológico, señor Smith. A veces basta con una cáscara de naranja para alterar el ecosistema y comprometer la supervivencia de una especie en peligro de extinción. La mujer es un ser frágil, ya sabe, cualquier cosita la trastorna, quedó claro en el momento de la Catástrofe.

—Piénselo bien —sonrió el señor Smith—. Estas fotos le serán útiles, consultor Martin, porque aportan una prueba más a su descubrimiento, y una prueba bastante más tangible, porque —bajó la voz— las fotos de usted, en las que apenas se ve un centímetro de pierna, no venden nada, ¿verdad? Mientras que en la mía se la ve en visión panorámica, tetas y nalgas. Imagínese cómo puede quedar en sus folletos turísticos. Si me hace usted una oferta interesante…

El señor Smith quería regatear. ¿O sería un chantaje? Martin se reía sarcásticamente por dentro. ¡Pobre señor Smith! ¡Si supiera con quién se las tenía que haber! De golpe, igual que una hélice de barco que empieza a dar vueltas, fundiendo el agua y el acero en una armoniosa propulsión, Martin recuperó la serenidad propia de un consultor.

—Es posible —dijo, y le imprimió al rostro una alegría perversa—. Lo que pasa es que eso que tiene usted ahí no es la Mujer de Saint-Greluchat.

—¿Está usted de broma? —se atragantó el señor Smith.

—Qué va. Lo siento mucho por usted. Yo que me la he encontrado más de una vez cara a cara, y eso se lo puedo asegurar, le digo que la suya no tiene nada que ver con la auténtica. Ni el pelo, ni los ojos, ni la piel… Son como la noche y el día.

—¿Y quién va a ser si no? —preguntó el señor Smith, asqueado ante tamaña insolencia.

—Pues no tengo ni idea —dijo Martin, como si le estuviesen poniendo delante una fórmula matemática incomprensible—. Por lo demás, es posible que eso que tiene usted ahí no sea una mujer, pese a las apariencias.

—¿Y esto? —exclamó el señor Smith señalando las mamas.

—Las convexidades nos demuestran que estamos ante un mamífero, y nada más. Habría que enseñárselas a un zoólogo. A lo mejor es una mona. Un ejemplar que se haya escapado de un circo.

—¿Una mona con hoyuelos? La foto de espaldas no tiene discusión. ¡Fíjese en el nacimiento de las nalgas!

—¡Bah! También hay aficionados que confunden algunos fenómenos meteorológicos con ovnis, sin asomo de mala fe, por cierto.

El señor Smith parecía anonadado. Clavaba la vista en las fotos con expresión atontada. Los argumentos hipócritas de Martin extendían sus agujas anestesiantes.

—Le han tomado el pelo, señor mío. No es mujer todo lo que reluce, ¿sabe?, existen imitaciones muy logradas. Por no hablar de los travestis de gama alta, cualquier estudiante de arte dramático es capaz de imitar a una mujer, es algo que está incluso en el programa de los exámenes. ¿A cuántos metros estaba usted?

—A unos doscientos y pocos —reconoció el señor Smith con voz de hormiga.

—Pues hágase cargo —dijo en tono definitivo Martin, como si colocase una lápida sepulcral—. ¡Y me habla usted de certidumbres!

Un silencio amordazado rondaba entre la porcelana de Sèvres de la vitrina. El señor Smith se tragó su arrogancia; el resultado fue un buen rato de calma; tras el furor de los cañones, la batalla de Austerlitz estaba levantando los cuerpos de sus muertos.

—A lo mejor tiene usted razón —suspiró finalmente el señor Smith (y a Martin le dio la impresión de que se le empañaban los ojos)—. Voy a investigar. Disculpe las molestias.

Mientras salía, arrastrando la frente gacha y las rodillas desarticuladas, el consultor Martin le clavaba en la espalda una mirada despectiva. Listillo de mierda. ¡Inocente de monigote!

Fue llegando la duda solapada, poco a poco se fue calentando la resistencia, en los costados de la cacerola nacían las burbujas, y, en cada burbuja, espalda y mamas, las instantáneas del señor Smith, le daban vueltas por la memoria, curiosa obsesión, tiovivo aborrecible, ¿sería su realismo, o el grano tan fino, o el fondo de píceas? Martin no conseguía explicárselo, no se le iba de la cabeza, y cuanto más pensaba en ello, más le subía la temperatura.

A lo mejor no es un timador, a fin de cuentas, pensaba Martin. A un timador de verdad, Martin lo sabía, nunca lo afectan los fracasos de sus tejemanejes. No se deprimen por tan poco. Se largan a toda prisa y se van a probar suerte en otro sitio. Y nada de llorar delante de un cliente, eso es una falta de profesionalidad indignante.

En cuanto a las fotos propiamente dichas, se había empollado Photo Amateur lo suficiente como para saber que conseguir un trucaje de esa calidad era milagroso. Cierto es que el señor Smith podría haber trabajado sobre una foto anterior a DC, pero, en tal caso ¿cómo se explicaban las coníferas? Por lo que Martin podía recordar, la flora de la foto correspondía con gran exactitud a lo que del parque regional conocía; se preguntaba incluso si las ramas que rodeaban las mamas no eran las de la pícea blanca, no se podía tener plena seguridad, pero, no obstante, el color tenía cierto parecido.

Pero entonces, se cuchicheaba la duda, si el señor Smith no era un estafador, ¿quién era?

Martin se esforzaba en sonreír. ¡El bueno del señor Smith! ¡Un fotógrafo dominguero! En resumidas cuentas, había confundido las churras con las merinas, son cosas que pasan, ¿cuántas veces no había pegado él un respingo por la calle porque creía divisar una silueta femenina siendo así que lo que estaba viendo no era sino un farol?

La duda se ceba, ¡ay!, ha encontrado una grieta en el submarino, sin vacilar se infiltra por ella, el gota a gota empieza a chorrear por la chapa. Martin, consternado, cae en la cuenta de la existencia de ese charco calentorro que anda pisoteando, el oxígeno se ha convertido en vapor, ya no queda nada que se pueda respirar, la duda lo agobia y no hay manera de escapar, la espalda y las mamas lo alcanzarán.

Podía ser auténtica.

Martin abría boca de pez y aspiraba una mezcla de sudor y temor místico. La duda se condensaba en un hilillo de agua hirviendo.

¡Era auténtica!

Exploraba la memoria y escurría hasta los mínimos recodos; volvía a mirar las fotos, ya no le cabía duda, era una mujer, ¡UNA MUJER!, espléndida por lo demás, dolían las sienes de mirar esos firmes perfiles; obnubilado tenía que haberlo tenido el trabajo para no haberse dado cuenta antes.

No sólo era auténtica, sino que podía haber varias. Una tribu de mujeres, una jauría, una colonia. Amazonas, susurraba Martin, y le brillaban los ojos, santa Úrsula y las once mil vírgenes.

¡Señor! ¡Y pensar que hay necios que no creen en tus dones! ¡Perdónalos, Señor! Martin se puso en pie dando botes, el estupendo queso caía sin esfuerzo en las fauces del zorro, alguien había descubierto una mina de oro en el preciso lugar en que él le había puesto el grano de sal en la cola al ejemplar de muestra, esta era la oportunidad de convertir su pequeña estafa en un asunto jugoso basado en una mujer auténtica. Igual que un chamán que hubiese curado a un enfermo mediante una fortuita combinación de ensalmos, Martin se preguntaba muy en serio si no llevaba dentro una semilla de divinidad.

¡Qué genial intuición lo había llevado a escoger precisamente aquel parque regional! ¡Qué fabulosa coincidencia que alguien hubiese divisado mujeres auténticas en aquel lugar! ¡Y qué recompensa para quienes nunca creyeron que las mujeres hubiesen desaparecido para siempre!

También se le estaban despertando las artes de consultor: allí había dinero por hacer, ¡y estaba Europa por conquistar! Bastaría más que de sobra con una única Mujer para hacer soñar a los turistas, así que si hubiese varias, unas diez digamos, y auténticas de propina, se podrían hacer las cosas a gran escala, ¡aquello iba a ser Disney, el Parque de las Amazonas!

Sólo entonces fue cuando cayó en la cuenta de la valía real del señor Smith. ¡Venga aquí, señor Premio Gordo, que le dé un abrazo! Señor Smith, ¿dónde se ha metido?… ¡Vuelva! Con dos semanas de retraso, Martin echó a correr por el pasillo en pos del invisible señor Smith. Al cabo de unos metros, y dándose cuenta de cuán absurdo era aquel impulso, se detuvo espantado. ¡Lo había echado todo a perder!

El señor Smith le había mostrado a una mujer auténtica, y a él no le había parecido oportuno concederle el mínimo crédito, ni siquiera había conservado su tarjeta. Martin agarró la guía de teléfonos, había cientos de Smith en Francia, llamó a unos cuantos, al azar, todos se le rieron en las barbas, Martin lloraba de rabia e impotencia.

El señor Smith se había deshecho, se había derretido como el hielo del Beresina y, con él, las dichosas fotos, las técnicas de acoso, las artimañas para localizar a la mujer, ¡todo! ¡Quizá había ido a ver a un competidor de una agencia de viajes, negociando condiciones fabulosas y burlándose de Martin! O a lo mejor se había desanimado del todo; igual había tirado las fotos al Sena, o incluso se había suicidado. ¿Y ahora qué se podía hacer? Martin no tendría nunca bríos para explorar él solo el parque regional, no bastaría con toda una vida, ¡era como la búsqueda del Grial, el cofre de ducados de la Isla del Tesoro!

Iba tomando conciencia del espantoso Waterloo y estaba desmoralizado como nunca lo había estado antes. El amor propio herido ladraba mil cuchillos: eres un novato patético, nunca ha habido en el mundo un cretino como tú, eres peor que Adán. ¡Hala, so inútil, sigue con tu vida de alcantarilla mientras los moluscos, las algas, los líquenes y la creación entera se retuercen de risa al ver tu cara de estropicio!

A partir de entonces, su vida se convirtió en una penitencia. Cada vez que se cruzaba con una limusina, se decía: Podrías haber sido tú ese nabab con chófer y guardaespaldas sólo con que hubieras sido algo más temerario y menos desconfiado, más sociable, menos orgulloso, más menos, menos más, la aritmética de su necedad lo molía implacablemente.

A veces, se le rebelaba el sistema inmunitario y recobraba algo de aplomo. Son imaginaciones, se decía, el señor Smith es un falsificador como hay tantos, no existe ninguna mujer en Saint-Greluchat, nunca existió, ni siquiera en tiempos anteriores a DC. ¡Venga! ¡Ten confianza en tus capacidades! ¿Eres o no eres consultor?

La autosugestión funcionaba en ocasiones durante unas cuantas horas; luego la duda proseguía su labor de zapa; las espléndidas mamas le volvían a la memoria, el pedestal del invencible Martin se agrietaba, una espalda femenina se pavoneaba en él como yedra destructiva; bajo su propio peso se desplomaba lamentablemente la estatua entre el desabrido aroma de la reseda.

Tal estado de ánimo le estorbaba en el trabajo. Se volvió distraído, se mostraba distante con los amigos y frío con la clientela. Ya no le sacaba brillo a la placa con tanta frecuencia como habría sido menester. Se le olvidaban las citas. Dejaba plantados a los clientes y se iba solo a Saint-Greluchat para dar largos paseos por el parque. Volvía con las manos vacías, cada vez más agriado consigo mismo, y sus vecinos lo oían echar pestes en voz alta. ¡Retaco de brumario!, se insultaba. ¡Viejo de Santa Helena! En un ataque de rabia, tiró el ordenador por la ventana y le dio a su mejor cliente.

Le pusieron una denuncia. Martin quitó la placa de la puerta. Desapareció sin dejar señas.

Nadie sabe qué ha sido de él. Hay quien afirma que lo han visto por la comarca de Creuse, cubierto de harapos y hambriento, viviendo de limosnas y de raíces, paseando los restos de una cámara de fotos desbaratada. Cuando alguien le dirige la palabra, se pone tenso como un animal salvaje, lanza unas cuantas flatulencias y escapa por entre los matorrales. Otros aseguran que ha renunciado a los apaños y trabaja de fotógrafo en una agencia de prensa, a caballo entre un sueldo y una profesión liberal.

Pero una cosa sí es segura. Para mayor desdicha de los amigos de la Naturaleza, la Mujer de Saint-Greluchat se ha extinguido, lo mismo que el último de los dodos.

10. María de Magdala

DC + 3 años

En la penumbra de su novela aún sin acabar que apunta hacia el sol, Robert se estremece, nada concreto, un gozo chispeante en el alma, como una trompeta de boda sumada a un cosquilleo carnal. Esta noche folla con una mujer. Lo asaltan deseos de irse de fiesta, se sonríe a sí mismo en la pantalla verde del ordenador apagado, hinca en ella una frente verde desmedidamente abultada, una gafas de cocodrilo, el óvalo de un rostro dopado de clorofila oscila en el extremo de un tallo de diente de león, ese de ahí es Robert, que tararea. Esta noche folla con una mujer.

Venga, seamos modestos. Un poco de frialdad. No es un animal, qué demonios, tiene uso de razón, y esa razón le dice: Ten paciencia, refrena los humores, deja lo mejor para el final, así disfrutarás más de ello. Atesora. La espera multiplica el placer. ¿No tienes acaso un libro por escribir? Deja un poco de lado a la mujer, no pienses más en ella, y, además, ¡ya vale! No se va a escapar, no hay peligro, a menos que se corte el pie que le has esposado a los barrotes de la cama. Mientras que el trabajo no espera. Déjate de coños y piensa en tu editor. Pon en marcha la voluntad, recupera el control.

Recobra la circunspección y hete aquí lo que lee en la página 131 de su manuscrito.

«Desde que el padre de Job le había regalado la muñeca llorona que había encontrado en un vertedero, el chiquillo se pasaba el día andando torpemente y sobando AQUEL pedazo de plástico que apretaba contra el pecho. Le balbucía ternuras a su tesoro en una lengua desconocida, compuesta sobre todo de cantarinas vocales; y entre dos parrafadas se concentraba para hacer caca, con lo que su declaración universal de amor fluía entre chorros de excrementos.

»Por la NOCHE, demasiado absorto en su cortejo, tropezaba con la alfombra y se iba de narices contra el suelo.

»—Job —le decía su padre—, a los tres años, YA es hora de saber andar, si es que quieres alcanzar algún día la posición vertical… ¿Estoy soñando o te has vuelto a hacer caca en el PAÑAL?

»Job apretaba los dientes de leche y no lloraba. ¡Nunca delante de su amada!

»Tres veces al día le daba de comer, una sopa de antropófago hecha CON soldados de plomo. Tenía buen apetito. Job no se podía quejar. Luego la bañaba en la caja de un camión.

»—Job —le decía su padre—, ¿no ves que lo estás poniendo todo perdido de agua?

»Un día Job descubrió en el armario de papá UNA soberbia colección de lazos de seda. Mientras papá estaba trabajando, sacó los lazos y los trenzó primorosamente con las coletas. La muñeca parecía encantada de la vida. Nunca había tenido Job ocupación más grata. Muchos años después, cuando la adolescencia le dotó el cuerpo de una fábrica seminal y metamorfoseó la existencia en una negruzca frustración, había de acordarse de aquellos momentos mágicos, de la bendita despreocupación de la infancia. Su primera enamorada.

»De momento, papá se puso furioso al volver.

»—¡Job! —vociferó, sin tomarse tiempo para soltar un taco—. ¡Qué has hecho, malo, más que malo! ¡Unos lazos que he tardado tres años en reunir! ¡Eres un niño perverso! ¡Puede decirse que me vas a dejar sin hobby!

»Durante la azotaina y, después, durante las horas que pasó encerrado en un cuartucho, Job no dejó de acariciar con el pensamiento la fantástica belleza de su MUJER a escala…».

Robert no aguanta más y revienta de jubilosa concupiscencia. Al diablo la novela, a la alcantarilla el editor. ¡ESTA NOCHE FOLLA CON UNA MUJER! ¡Sí, don incrédulo! Y no son obsesiones, ni la imaginación de un escritor que riza el rizo de lo alucinógeno por pasarse demasiado tiempo cara a cara con su texto, encerrado en su loft, veinte pisos por encima del nivel de las realidades. No, don escéptico, es una mujer concreta, se la puede tocar. Robert cuenta con palparla sustancialmente dentro de un rato, y le deja a usted suponer a qué zonas piensa darles un tratamiento específico.

La mujer está acostada en el dormitorio, esperando, a disposición de Robert, soñando con hacer carrera en Hollywood; se oye protestar al somier, seguramente estará ya desnuda, tendida bocabajo, cruzando y descruzando las piernas en el último ejercicio de calentamiento que le permiten las esposas.

Su espléndida melena recuerda a la de F***, y eso fue lo que llevó a Robert a vencer la timidez y abordarla. Su encuentro fue de lo más vulgar, casi como antes de la desaparición, cuando había mujeres por todas las esquinas. Robert la vio en el centro comercial. Enseguida intentó ella ligárselo, con una de esas miradas que lo condenan a uno a perpetuidad. Robert se entusiasmó mucho más de lo que podía suponer, pero no era él solo, ya se lo puede usted imaginar, a muchísimos se les estaba cayendo la baba delante de aquella belleza, así que tuvo que apoquinar a base de bien, pero ¿qué es el dinero? Ahora que ya había triunfado, el dinero no tenía la menor importancia.

Todas son unas venales, piensa Robert. Se pregunta qué habría hecho si hubiera sido un obrero, o un maestro. No cabe duda de que lo habrían mandado a paseo. ¿Pero quién puede resistirse a un escritor de mucha tirada? Que se lo pregunten a las estudiantes de antaño, a esas que se apiñaban en torno a su mesa cuando firmaba ejemplares. Por entonces, tenía aún tiradas modestas, y a F*** metida por medio, ¡pero ahora!

—¿Cuánto? —preguntó acercándose con sus andares mullidos, que quedaban un poco patanes, pero seguro de sí mismo.

—Doscientos mil por adelantado.

—¿Tanto?

—La calidad sale cara, señor mío. ¿Tiene usted fondos?

¡Por supuesto que los tenía!

—Soy escritor —dijo Robert sacando la tarjeta de crédito.

En el momento de pagar, como era una cantidad elevada, comprobó discretamente que era de verdad y no una imitación para aficionados a placeres bisexuales. Con el tiempo que llevaba esperando ese momento, le bastó una ojeada: en las mejillas, se fijó en una suave pelusilla típicamente femenina (los travestis tienen siempre unas mejillas idealmente lampiñas). El tamaño de los pies ratificó esa impresión. Calzaba un treinta y seis con una estatura igual a la de Robert. Albergó la esperanza, dejando vagabundear el pensamiento, de que todo lo demás fuera tan en miniatura, y mientras la máquina comprobaba sus datos bancarios, tuvo que gestionar un inopinado endurecimiento. Se acuerda de cómo salieron del supermercado la mujer y él. El pueblo llano se paraba con la boca abierta, miraban a la mujer como se mira una carroza extraviada en un poblado de chabolas, tres años hacía que no veían una, así que para evitar esas envidias que conducen al crimen, Robert cogió un taxi. Los chavales del barrio fueron un buen rato corriendo detrás.

¡Ah, el éxito! ¡Qué cosa más práctica! ¡Cuántas locuras se vuelven posibles!

Robert estalla de gozo. Se acuerda de F***. Gracias por todo, querida desaparecida. En última instancia, a ti te debe el haber tenido tanto éxito. Al aguzar su envidia, le infundiste el deseo de superarse, le pusiste el motor a cien y luego te esfumaste en el momento oportuno, quitaste el último obstáculo personalmente, y Robert alzó el vuelo hacia las cimas. La planificación fue perfecta, hecha a medida para su ascenso, toda una bendición.

Alza un vaso imaginario y bebe a la salud de su rival, que Dios tenga en su gloria.

En la pared, asoma la nariz una foto de F***, recortada de una revista literaria antigua y ampliada mil veces. No le faltaría mucho para ser la mujer ideal a esta F***, apaciblemente deseable, cuya belleza se congeló en sus treinta y tres tacos. El grano de la foto le cubre el cutis de venillas, pero qué caderas, oratorio de un metro setenta y tres, reproducida a escala uno en papel satinado y con un cristal encima, inofensiva para la eternidad.

Robert se acerca a la foto y sacude un dedo travieso.

Muchas veces se masturba delante de F***, lo hace con algo parecido a la saña. Mira, parece decir, ahora estoy yo en el firmamento de las ventas, y tus mañas de chupón no te garantizan remisión alguna, dentro de unos meses estarás definitivamente olvidada, porque ya estás pasadísima, chica, perteneces a aquel mundo de antes de la Catástrofe, que es como decir el precámbrico y ya sólo quedaré yo para calentarme con tus encantos carrozones.

Hoy, sin embargo, fíjate bien, F***, no te pierdas la suprema humillación, hoy no piensa ni follarte. Tu foto sólo le sirve para calentarse. Hay otra en su vida, mucho mejor que tú, tus dos dimensiones planas no son ya competitivas, ahora tiene una mujer de verdad, símbolo de su pertenencia a los humanos de categoría superior.

Habla el escritor; y, mientras habla, la novela se deshilacha, nada queda de su voluntad inicial. Robert ha pegado la frente a la foto, juega al ariete con su competidora, el trabajo está ya en segundo plano, la comezón ha tomado el relevo, una comezón un tanto espesa en las nalgas, nutrida con recuerdos de estudiantes, y que atiza esa mujer que le está esperando; el centro lo preside una sonrisa que juraría haber visto antes, y da un bote, escaldado: la foto le enseña los dientes.

—¡Alto! —se insubordina Robert—. A mí no me salgas ahora con Dorian Gray, guárdate la dentadura, si pretendes impresionarme has tirado por mal camino, ¡yo soy un escritor realista!

Pero ella sigue, la muy diablesa, pone boquita de piñón y le lanza ojeadas procaces. Qué bien conoce él esa sonrisa fingida, así sonreía en los programas literarios que él veía, paralizado de envidia, una sonrisa falsamente vulnerable tras la que se oculta una aceitada condescendencia.

He trabajado demasiado, piensa Robert, el cansancio altera la vista, y la comezón hace el resto, la fuerza de la imaginación me juega malas pasadas.

De eso nada, dice F*** con toda claridad, y Robert se queda inmóvil. Escucha, escritor, sigue diciendo, tengo que hacerte una revelación. Te han engañado como a un chino. Esas hembras de las que tan orgulloso te sientes son ectoplasmas de tu imaginación. Las estudiantes que creíste poseer no han existido nunca; entre los brazos estrechabas viento y sólo viento, una operación de ilusionismo por todo lo alto, tus sentidos te engañaron en lo tocante a la mercancía. ¡Te llevan manipulando desde que naciste, escritorcillo realista! Tranquilo, que no eres el único. Es un mal del que nadie habla. Se necesita una inteligencia superior para entenderlo. Robert da un respingo de indignación. ¿Qué es eso de decir lo primero que se le ocurre? Tiene los cajones llenos de pruebas, cartas escritas con tinta violeta, con esa escritura toda redondeces, aún doncella, cartas acompañadas a veces de fotos, como un currículum para una solicitud de empleo, muy prácticas para poder elegir.

Eso es como creer en la mano de Fátima, cuchichea la otra voz en sordina. En el hada Campanilla. Pero qué ingenuos son algunos. Tus mujeres no fueron sino cargas eléctricas que se andaban pavoneando por tu cerebro, un protón que se extravía entre el lóbulo frontal y la hipófisis. Si te pusieran una toma de tierra como es debido, te quedarías en el acto sin todas esas ideas estúpidas que te quitan tantas fuerzas.

¡Provocación!, protesta Robert. ¡No me creo nada! Mis estudiantes eran condensados de vida palpables (¿se había privado alguna vez acaso de palparlas?); con tendones rebosantes de vigor caminaban por las librerías, bastaba con tender los brazos para captar algo de su lubricidad, parecían tan reales como este despacho en que está sentado. Si se las empujaba, caían, si se las pinchaba, sangraban. Comían tres veces al día.

El diablo se burla entre los libros: ¡Eh tú, escritor, menesteroso de mis entretelas! En vez de los cinco sentidos raquíticos con que la naturaleza te dotó tacañamente, necesitarías el doble, chico, y sólo entonces te darías cuenta de la impostura. Pardillo. ¡Tampoco tu madre existió nunca! ¡Bien lo sé yo! Y el revolcón que te has preparado para esta noche, pura ilusión.

¡Pamplinas!, se insubordina Robert. ¡Raya amarilla! ¡De tanto mentir, chocheas, Satán! ¡Vuelve a tu tumba, Belfegor! ¡Abajo esas patas! ¡Porque si hay una mujer intocable, esa es la nueva! ¡Con lo que cuesta!

¿Las mujeres puro producto de su imaginación? ¡Qué estupidez! Basta con abrir la puerta de su cuarto para convencerse de lo contrario… Con paso un tanto vacilante, Robert va por el pasillo. La puerta está entreabierta. Tiene el corazón en un puño.

¡Salvado! Alguien lo está esperando bajo la funda nórdica. La única, la singular, desfallece con los ojos entornados; parece que está en la playa, con brisa en la nariz y arena en los dijes. Una cadenita en el tobillo y un par de esposas.

Se acurruca contra la mujer, concreta, tranquilizadora y suave. Juguetea con sus largos cabellos, se los mete entre los dedos de los pies, nunca el erotismo brindó nada más refinado. Y, por supuesto, llegado el momento de las maniobras mayores, mete en ellos el aparato. La caricia de la melena raya en lo divino. Después de perfección tal, la boca le parece demasiado caliente. Se siente un poco decepcionado.

Mañana mismo irá con la garantía, a que le arreglen el termostato. Sobre todo, ojo con no perder el ticket de compra. Y aprovechará para preguntar que si, pagándolo aparte, pueden retocarle la cara. Una sonrisa como la de F*** quedaría perfecta.

11. Helena de la Cruz

DC + 3 años

El ademán no debe dejar de ser fluido y natural, como una inspiración.

Para empezar, hay que levantarse la manga hasta dejar al aire el medallón. El filo se inserta en la pulsera, para que no se ande moviendo. Luego, se dobla el codo y se deja el antebrazo a la vista, exactamente igual que se hacía para mirar la hora. Se comprueba discretamente que está la mujer impecablemente enfocada, que ningún accidente o desgracia la ha estropeado sin que nos demos cuenta. Luego, con el pulgar y el índice, se gira con determinación la base, un cuarto de vuelta, hasta que encaja. El conjunto brazo-medallón voltea entonces para brindarse verticalmente al interlocutor. Los dedos pueden cerrarse en puño, de preferencia, o pueden ir estirados como para un saludo militar.

Con los hombros sueltos, se avanza el torso hacia el antebrazo simétrico de nuestro corresponsal, sin brusquedad alguna, teniendo buen cuidado de no aflojar la intensidad de la mirada. La contemplación mutua de las fotografías dura en principio lo que tarda el corazón en latir tres veces. Si se las tiene uno que haber con una persona mucho mayor o de rango social superior, puede alargarse ese plazo como señal de respetuoso homenaje.

La atención no se limita a un ámbito estéril que podría reducir ese intercambio a un rito de cortesía, frío e impersonal. Ya desde el primer contacto, hay que tener buen cuidado de fijarse en los rasgos característicos de la mujer que nos están enseñando. ¿Qué edad aparenta? ¿Se aprecia en sus rasgos algún parecido con los del interlocutor? En caso de respuesta afirmativa, lo más seguro es que estemos viendo a su hija o a su madre. Y, en menos ocasiones, a su hermana. En caso contrario, es probablemente la mujer legítima o una amante. Estar al tanto de todo eso será de capital importancia cuando haya que entablar conversación, pues se evitarán así muchas meteduras de pata.

No suele ser fácil ver el color de los ojos; no obstante, si la instantánea está lo bastante clara, puede ser muy aconsejable fijarse en ese detalle. Los ojos de las fotografías, y esto es una norma, son una base ideal a la hora de los elogios.

El cutis, las cejas, el pelo: otros tantos puntos de referencia que servirán de guía para los primeros intercambios de finuras, sin olvidarse del ABC, A: apéndice nasal, B: boca, C: cuello, puntos cardinales indispensables de la cortesía que conviene tocar antes de hablar de los éxitos profesionales o de los resultados deportivos.

Quede claro de una vez por todas que ninguna persona de categoría lleva las fotos en una cartera. Es de pésimo gusto mezclar las tarjetas de crédito con las imágenes de las mujeres a las que amamos. Y, además, ¿por qué se va a hacer semejante cosa siendo así que los medallones se inventaron para hacernos más fácil la vida? Tienen la doble ventaja de ser elegantes y prácticos. El cristal protege la emulsión de los rayos ultravioleta, la funda metálica estanca permite llevar la foto siempre consigo, incluso si se practica el surf de nieve o el submarinismo.

Aunque se fabrican medallones con varias divisiones, en los que caben hasta cien fotos a la vez, se debe preferir el modelo básico mono-emulsión. Al decantarnos por una foto, y sólo por una, demostramos determinación y constancia, lo cual nos honra. Y le ahorramos también al interlocutor la saturación de la memoria visual si le presentamos una multitud de rostros. Nada más penoso en una jira campestre que esos extravertidos que dan la lata con sus colecciones de retratos. En pocas palabras, si bien nada impide que se cambie de vez en cuando de mujer, la norma más admitida es llevar encima una única imagen, un estandarte al que se permanece fiel, la mascota del regimiento.

¿Qué mujer elegir? Eso depende de cada cual, según sus gustos y su personalidad. Lo usual es, empero, escoger a la más bonita de las compañeras o amantes de las que se han tenido existencias. Hay quien ha puesto en entredicho este punto de vista, en virtud de una supuesta «elegancia espiritual» que no tiene por qué reflejarse en la imagen. Las cosas claras: nadie critica el afecto que haya podido tenerle alguien a una mujer vulgar, e incluso muy poco agraciada. Allá cada cual con su conciencia. Pero, en cambio, sí es de primera importancia respetar la sensibilidad estética de nuestros interlocutores. De la misma forma que a nadie se le ocurriría acudir a una gala vestido con vaqueros y sin afeitar, sería de muy mala educación imponerle al prójimo una foto cuya contemplación resulte desagradable, a menos que se haga por provocar. La mujer del medallón es nuestra imagen pública: su trivialidad, su edad, su sobrepeso repercutirán en nosotros igual que el ajo en el aliento. Por idénticas razones, los que tienen especial apego a las fotos de su prole deben preferir la de una adolescente en flor a la de una mocosa desdentada, por muy adorable que sea.

No todo el mundo tiene la suerte de haber conservado en casa fotos bonitas. Muy pocos de nosotros, admitámoslo, estamos dotados de talento real para la fotografía. Las fotos de vacaciones o de Nochebuena no tienen por qué ser esas instantáneas estupendas que agrada lucir durante una entrevista de trabajo o una velada de alto copete. Puede ser juicioso recurrir a profesionales de la reproducción que sepan retocar los negativos para dejarlos presentables. Se les puede pedir incluso que supriman diversos aspectos poco estéticos del modelo: nariz túrgida, ojos estancados, diseño defectuoso del tipo, y otras mil anomalías mínimas de las que adolecían a veces nuestras compañeras.

¿Qué hacer si no se dispone de ninguna instantánea válida? ¿O si —y tal ha sido el sino de la mayoría de nosotros— las mujeres de nuestra vida no eran fotogénicas? También en este aspecto puede resultar de gran ayuda el profesional. Según de qué recursos se disponga, pueden considerarse diferentes opciones, empezando por la del alquiler. Para una mujer normalita, las agencias especializadas disponen de tarifas interesantes. ¿Por qué negarse el capricho? La oferta es amplísima: en el plazo de tres años, miles de desocupados han tirado o vendido sus fotos de familia pensando que ya no les iban a servir para nada. No hay que vacilar en pasarse por la agencia de la esquina. A lo mejor encontramos allí a la mujer del vecino, esa que nos gustaba tantísimo, o a esa hija suya tan jovencita, o a las dos. ¡A mí la familia! Dóciles, brincarán a partir de ahora en el medallón; sus resplandecientes caritas nos doparán el ánimo y mejorarán en igual proporción nuestros récords en el campo del éxito social.

Si bien es cierto que a las clases medias no les quedará más remedio que conformarse con mujeres anónimas, las más favorecidas por la fortuna pueden aspirar a alguna celebridad: actrices, modelos, cantantes, escritoras. Habrá que consultar a un abogado especialista que negociará el contrato más favorable con los derechohabientes. Habrá sobres por debajo de la mesa y chanchullos. Cambiamos de clase, entramos en la alta sociedad. La agenda de direcciones será un arma primordial, sobre todo si se aspira a la exclusividad. Cierto es que se trata de una inversión muy seria. Pero para los afortunados que se lo puedan permitir, la mujer exclusiva será la estrella que iluminará sus vidas, hará más por su posición social que un Rolls o un Renoir. ¡Cuántas puertas se les han de abrir, cuántas oportunidades se les han de presentar!

Claro que hay que poder conservarla. La belleza es caprichosa: ante el aflujo de demandas, los derechohabientes pueden exigirle al candidato determinado nivel de vida, o que sea famoso. Sus crecientes pretensiones pueden acabar inevitablemente en la derogación del contrato. ¡Oh, criaturas ingratas! Cuando una fortuna empieza a declinar, esas maravillas cambian de mano y abandonan el hogar por un reyezuelo del petróleo, nutriendo la prensa del corazón con cotilleos. ¡Pobre hombrecillo rico! ¡Nunca lo serás bastante! ¡Ahora te han abandonado!

Claro que, por falta de medios, estas preocupaciones afectan a una minoría. Las clases medias tienen contrariedades vulgares.

Lejos del brillo de las candilejas, bajo la luz exangüe de lo cotidiano, no faltan, por lo demás, los granitos de arena. Pacientemente, tenemos que aprender a desactivar la espoleta de esos conflictos menores que minan la existencia, de esas mil y una situaciones embarazosas en las que se puede meter la pata a poca vida social que se tenga.

Por ejemplo, en provincias, en donde la densidad de agencias es reducida, puede suceder que se cruce uno con otra persona que lleve en el medallón la misma foto, que suele ser con frecuencia la de la ex estrella de la canción local, la de la camarera de un bar o, en ocasiones, la de una majorette. El encuentro puede, en tales condiciones, resultar embarazoso y desembocar, en breve plazo, en mutua acritud e, incluso, en abierta discusión, que resulta de un efecto deplorable. Para evitar que el incidente acabe con nuestra reputación de hombres de mundo, es esencial conservar la calma. ¡No dramaticemos! Seamos conscientes de que no hemos sido los primeros. Los cuernos son una inevitable fatalidad: hay pocas fotos bonitas disponibles y muchos candidatos. Reaccionemos con dignidad. Se disculpa uno y se va de la velada lo antes posible. Se busca uno otra mujer y que no se hable más del incidente.

Más delicado es el encuentro con un objetor de conciencia. Esos zafios se niegan a someterse a la etiqueta y lucen un medallón vacío o —algo peor aún— colocan en él alguna imagen degradante fruto de su endeble imaginación, un pene masoquista lleno de agujas clavadas o, más sencillamente, la foto de un desconocido o la de un perro. Algunos añaden un texto de fétida ingenuidad: «¡Las fotos ofenden su memoria!». «¡Basta de fetichismo!». «¡La reliquia es vana en la Francia republicana!», etcétera. ¡Se dice pronto, qué prosas hemos tenido que llegar a ver!

Si nos topamos con algún energúmeno de esta calaña en un lugar público, lo más sencillo es hacerle una señal discreta al gorila. O, si no, finjamos que hacemos caso omiso del agravio. Miremos de arriba abajo la necedad que hay en esos ojos, movamos muy serios la cabeza y pensemos en otra cosa. Llegar a las manos, aunque nos apetezca muchísimo, es muestra de debilidad.

Por desdicha, los objetores más violentos van en pandilla y se meten con los transeúntes aislados, les arrebatan los medallones y queman las fotos. ¡La hez de estos tiempos! ¿Serán peores que sus comparsas, esos virus misóginos que contagian de lepra las redes informáticas devorando las reproducciones femeninas y desfigurando los píxeles? Es difícil decirlo, pues ambos fenómenos proceden de idénticas raíces, en las que se mezclan las supersticiones y un odio primitivo. El reciente y criminal incendio de los Archivos da fe de la nociva índole de su ideología. ¡Cuántas fotos perecieron en esa tragedia!

El sentido común dicta las medidas que deben tomarse. Es mejor no ponerse el medallón cuando se va solo a un barrio conflictivo; se deben conservar los negativos bien guardados en un banco; habrá que hacerse un seguro. No hay otro remedio ante la violencia.

Dado que el mal gusto abunda en el mundo, puede suceder también que nos las tengamos que haber con libidodependientes, a los que se ha invitado por equivocación a una velada como Dios manda. Insensibles a la belleza del retrato, esos patanes es probable que exhiban una foto provocativa en que lo prioritario no sea el rostro, o que le han comprado deprisa y corriendo a un camello.

Sea cual fuere el atractivo lúbrico de las imágenes que nos enseñen, no debemos prescindir nunca de la buena educación: no hay ni que pensar en dejar vagar por ellas la mirada ni un segundo más de lo habitual, pues, en caso contrario, podríamos dar alas a las reprobables costumbres de esos desdichados. Con una mezcla sutil de indignada cortesía y de firmeza, hay que hacer comprender al intruso que se ha equivocado de velada. Al cabo de unos minutos, caerá en la cuenta de su error y preferirá hacer mutis para ir a reunirse con otros depravados en alguna discoteca especializada.

***A todo ciudadano responsable al que no le sea indiferente el bienestar de la época en que vive, le puede resultar instructivo pasar por una de esas discotecas aunque no sea más que una vez en la vida. Descubrirá allí un mundo paralelo, poblado de muertos vivientes con una obsesión patológica, que defienden una estética sexual exacerbada y comulgan en su pasión cayendo en un enajenamiento colectivo al ritmo de una música pueril. Películas X anteriores a DC, juguetitos estúpidos, muñecas con atuendos provocativos, no falta de nada. El olor a esperma, que disimula mal el agua de lavanda, resulta asfixiante. Sería casi cosa de risa si no fuese por la trágica dependencia de algunos y el evidente dominio que ejercen unos cuantos delincuentes sobre ese sector tan lucrativo. Mucho dinero, mucho desamparo humano. Esperemos que los poderes públicos no permanezcan indiferentes.

Felizmente, frente a esas desviaciones, nos queda una defensa: ¡el ademán! Varita mágica, pundonor universal: ¡el ademán! ¡El ademán nos salva! ¡Nos protege y nos cura! Gimnasia del cuerpo aliada de la mente. ¡Yoga! ¡Higiene! ¡Repitámoslo mil veces! ¡La nobleza del ademán, nuestra auténtica riqueza!

Repitamos, pues, el gesto ante un espejo: la manga, los dedos bien juntos, la ojeada de lado, todos los detalles, para conseguir la elegancia requerida, esa ejecución fluida sinónimo de serenidad. Ninguna precipitación, ninguna vacilación. El cuerpo es un engranaje.

12. Marta y María

DC + 3 años

Cuando tiene un rato libre, Urbain va a la biblioteca municipal.

François también.

Urbain tarda en elegir un sitio. Recorre varias veces la amplia sala de lectura antes de localizar un sillón vacío que lo convenza. Le gusta tener mucho espacio alrededor y opina que no hay mejor vecino que un jubilado que dormite apaciblemente.

Pero François se desploma en el primer sitio que ve, nunca tiene tiempo de andarse con detallitos. Le gustan los vecinos de mediana edad, sólidamente afincados en los aledaños de la cuarentena, el dinamismo reposado. Se nota que tienen una meta en la vida. Más adelante, François querría ser como ellos, y por eso se aplica tanto en clase. Si ve a otro alumno de bachillerato, François se preocupa. Un competidor en potencia, se dice, ojo, mucho ojo. François tiene muy a gala ser el más joven de la biblioteca.

Urbain querría ser más viejo, tener una prejubilación bien merecida para disponer de tiempo libre y disfrutar de la ciudad.

François también querría ser de más edad, pero no demasiado deprisa, para tener tiempo de prepararse para los exámenes.

Urbain podría aún ascender en el trabajo si se lo propusiera, pero eso da mucho que hacer y resulta difícil.

A François le encantan las dificultades. Cuanto más difícil es una asignatura, más satisfecho está. Mucho le gustaría saber cuál es la rama de estudios más difícil para destacar en ella. ¿Será la medicina? ¿La física cuántica? ¿La música? En este momento se habla mucho de la profesión de notario, el capricho de las elites.

Urbain marca su territorio con una bolsa de bandolera de plástico con el escudo del ministerio, un antiguo reflejo anterior a la desaparición, cuando su condición de funcionario le permitía ligar en los lugares públicos.

François deja caer al desgaire una mochila de lona del ejército del aire norteamericano, que ha tatuado con el nombre de sus ídolos, que son esencialmente campeones de squash.

Urbain escoge los libros en las secciones «Urbanismo» e «Ingeniería civil». Hoy querría documentarse acerca de la construcción de puentes.

François opta por un voluminoso manual de derecho público del que no entiende nada de momento, pero del que le ha hablado muy bien el decano. Se pregunta si el derecho será lo bastante complicado para resultar motivador. Se consuela diciéndose que esas lecturas son indispensables para una buena formación con vistas a la notaría, todo el mundo lo dice.

Antes de llegar a las estanterías de arquitectura, que parecen desterradas en el rincón más sombrío de la biblioteca, Urbain tiene que cruzar por la gigantesca zona de «Documentación femenina». Al pasar, mira de reojo la sección de erotismo. Unos hombres con una extraña evanescencia en la mirada hojean grandes catálogos de fotos. Urbain está a punto de caer en la tentación, pero por fin desiste. No hay suficiente intimidad para dejarse ir a la contemplación. Qué se le va a hacer, nada de mujeres. Ya volverá la próxima vez.

Desorientado entre las secciones de «Fotos de mujeres vestidas» y «Deporte en femenino», François pregunta por dónde se sale al bibliotecario. Tan poco usual es esa petición que lo orientan a trancas y barrancas. Siempre pasa lo mismo, echa pestes François, se me va lo menos media hora recorriendo estos sitios lúgubres atiborrados de libros de otra época. ¿Cuándo entenderán que hay que hacer añicos el pasado si se quiere edificar el porvenir? Como en respuesta a su pregunta, divisa a un individuo apalancado detrás de una estantería dedicada a los trajes de baño, el hombre se está refregando contra un tomo con encuadernación de cuero y parece como si, con la cabeza, estuviera diciendo: Sí-sí. François aparta la vista, esa conducta lo indigna.

Tras regresar a su puesto de trabajo, Urbain despliega un espléndido plano del corte transversal de uno de los principales puentes de nuestra capital. Tras una superficie de líneas aparentemente muy depuradas, la obra se compone de un complejo entramado de vigas. El material es hormigón pretensado. La base de la edificación es antigua, empero, y hay fuentes que la sitúan en el siglo XV. Saber cómo son las entrañas del puente le permitirá disfrutar más del paseo por los muelles.

François está empollándose el artículo «Litigios y derecho municipal en caso de nacionalización por expropiación, casos concretos». Adopta ora el punto de vista del demandante, ora el del fiscal general. Tapa con un marcapáginas lo que viene a continuación e intenta adivinar cómo concluyó el caso. Le llama la atención (y lo admira no poco) que los demandantes pierden el pleito nueve veces de cada diez.

Urbain se lleva siempre un bocadillo y una salchicha metida en un bollo. El bocadillo es para la hora de comer, y la salchicha para tomársela a las cinco. Ese tentempié le ahorra el salir de la biblioteca a la hora de comer y hacer cola luego para volver a entrar.

François no soporta que la gente coma en las bibliotecas. Por lo demás, el reglamento le da la razón, pero nadie lo respeta. ¿De qué servirá andar pariendo reglamentos?, se pregunta François. Sería una buena idea escribirle una carta a la dirección para comunicar ese mal funcionamiento. «En virtud del artículo L421.b del reglamento de lugares públicos», garabatea en un papel de borrador.

Cuando nota que ha llegado la hora de volver a cargar las baterías, Urbain abre la bolsa y saca el bocadillo con la mayor discreción posible. Es consciente de que esos comportamientos están prohibidos, y siente cierta satisfacción maliciosa. Aparentemente, nadie lo ve.

François mira asqueado al hombre que se está poniendo ciego de comer al otro lado de la mesa. Ve con claridad las migas que caen en los libros abiertos. Un trocito de jamón parece a punto de tomar el mismo camino, y François ya se está poniendo de pie para meter baza en el asunto, pero, en el último instante, el hombre se lo traga. Un ruido de succión atruena como si se hubiesen roto mil botellas.

Urbain contiene un eructo y se limpia con un pañuelo.

François seca sus notas con papel secante.

Mientras está en pleno proceso de digestión, Urbain se fija en el aplicado alumno de secundaria que está chapándose como una fiera un tomo de las Minutas del tribunal. Urbain mueve la cabeza. Pobrecillo. Cuántas cosas lo tienen en vilo; y, sin embargo, qué pocas se necesitan, tal vez una sola. Insensible a la belleza de la arquitectura, echa a perder su juventud estudiando esas estupideces. A Urbain le entran ganas de compartir con él el deleite que le aportan los edificios, pero se contiene ante la expresión resuelta del joven. Y pensar que hace tres años era como ese chiquillo, igual de ignorante que él. En realidad, quizá sea sólo una cuestión de pubertad, piensa Urbain. Antes de cierta edad, se es insensible a la arquitectura, igual que se es insensible a las mujeres. Apuesto cualquier cosa a que todavía no sabe lo que son esas ganas.

Al empollarse los archivos, François se fija con sorpresa en que el defensor de la parte civil en un juicio que sentó jurisprudencia era una mujer. Fue antes de la desaparición, por supuesto. François se pregunta si no habrá ahí motivo para una revisión de la sentencia, basándose en las circulares del Ministerio de Justicia y sabiendo que la desaparición se consideró «drama humanitario» con todas las rémoras judiciales que comporta ese procedimiento. Decide estudiar de cerca el tema.

Urbain descubre un puente colgante que nunca había admirado aún de cerca; si hemos de ser sinceros, tenía esa parte de la capital un tanto descuidada. Los cables de acero forman una gigantesca media de rejilla en donde se asientan unos contrafuertes cilíndricos. Parece una muchacha en una hamaca, piensa, lánguida y caliente. Está esperando que alguien llegue y se sirva. A sus pies, el río fluye como un lubricante. Esa belleza hay que ir a verla más de cerca. De momento, se da cuenta de que tiene un problema dentro de los pantalones, con lo cual no puede levantarse para ir a buscar más libros. Pasa páginas, para ocultar la licenciosa imagen.

François se topa con el capítulo: «Recursos de establecimiento de paternidad», que no es precisamente el tema que está estudiando. Se acuerda brevemente de su madre.

Urbain intenta distraerse con imágenes de cúpulas, de bulbos imperiales que corona una cruz, de cornisas de curvas barrocas. Todo muy bonito, pero, sin poder evitarlo, vuelve al puente colgante. Lo mira a hurtadillas y se pone muy colorado. Nota una inconcreta vergüenza, sin saber por qué, como si estuviese intentando seducir a una monja. Y sigue la erección. Agradable y molesta a un tiempo.

Sin alzar la vista, François se percata de la agitación que se va extendiendo desde la puerta de la biblioteca. La gente cuchichea señalando con el dedo hacia donde está él. Ve el gato en el preciso momento en que este se sube de un salto a la mesa. Es intolerable, piensa, animales en un sitio público. Pasmado, se da cuenta de que el gato está metiendo la cabeza en la bolsa de su vecino. Siempre pasa lo mismo, refunfuña, cualquier dejadez acaba por traer consigo otra, y así sucesivamente, hasta que se compromete esta civilización que tantos siglos ha costado rematar.

Urbain no entiende al principio lo que le están preguntando: ¿Es suyo ese gato? Tapa deprisa y corriendo la imagen del puente colgante, ¿es suyo ese gato? Pues… no, se defiende, y pone cara de indignación. Y eso que le gustan los animales.

Sí que es suyo ese gato, piensa François. Es el clásico tío capaz de meter bichos clandestinamente en las bibliotecas municipales. Un individuo al que le da miedo dejar al gatito en casa; los hay que están muy apegados a sus animales, a falta de mujer. A François le gustaría agarrar al gato y azotar al tipo con él, para que aprendiese educación. Hace un ademán a medias en dirección a la bolsa, algo así como una amenaza (nunca habría sido capaz de ir más allá). El grueso tomo de sentencias que tiene abierto encima del antebrazo se cierra de golpe, BUM.

Urbain se sobresalta. El gato también. Urbain ve que el gato sale por pies llevándose una salchicha. ¿Es suya esa salchicha que va chorreando por todas partes? Es cierto que va soltando largos regueros amarillentos de grasa, ¡cójanlo que lo va a poner todo perdido! Urbain se acuerda del reglamento interno de la biblioteca en lo tocante a comidas y se pregunta durante un instante si no le valdría más renegar de la salchicha, decir a voces que no es suya, que nunca ha tenido él una salchicha, ¡jamás de los jamases! La mirada fija del estudiante que está al otro lado de la mesa se lo impide. Se va a chivar, el muy colaboracionista, piensa Urbain.

François intenta acordarse de cuál es la pena máxima a la que se expone el infractor del artículo L421.b. En principio, sólo a una expulsión de la biblioteca. Pero también está lo de la grasa, circunstancia agravante. A poco que se manchen los libros, hay grandes posibilidades de que el procedimiento sea más interesante, está lo de los daños y perjuicios.

Si, encima, se dan cuenta de la erección, piensa Urbain, lo llevo claro, me va a caer una acusación por faltar a la moral y a las buenas costumbres. Se enfada consigo mismo por no habérsele ocurrido disimular su depravación: habría bastado con que fingiese leer una obra explícita sobre las mujeres, de la sección, digamos, La entrepierna en el Arte, y así nadie se habría planteado nada. Mientras que un libro de arquitectura… De repente, se le ocurre una escapatoria. El gato ha dado un salto hasta la mesa de al lado y corre en línea recta hacia la salida, parece como si le indicase el camino. Urbain agarra la bolsa y sale corriendo detrás de él. A la salvación por la huida. Al pasar, nota la sorpresa del rostro del vigilante.

François mira la espalda del individuo, que fluctúa un instante en el marco de la puerta, antes de desaparecer. ¡Menudos pasmados!, piensa François mirando a los empleados de la biblioteca, ¿por qué no van detrás de él? ¿Es que no tienen sentido alguno de la justicia?

Al salir de la biblioteca, a Urbain le gusta relajarse un rato tomándose un helado en la terraza de un café.

François prefiere volver al colegio menor.

Mientras se toma un helado de vainilla y fresa, Urbain acaricia a su nuevo compañero. Lo tiene envuelto en la chaqueta; el gato se deja, encantado de la vida de encontrarse con una caricia inesperada. De vez en cuando, Urbain le da una cucharada de helado al gato. Tendré que comprarle un collar, piensa. Y también: ¡Qué bien hice en ir a la biblioteca esta mañana!

François opina lo mismo. A partir de ahora, tiene una vocación. Ha escogido la mejor parte. Sabe que va a consagrar su vida a defender la justicia, tan maltratada en estos tiempos de crisis de las buenas costumbres. Si existe una vida después de la muerte, esa vocación le permitirá colocarse en los primeros puestos a la hora de entrar en el paraíso.

Urbain se duerme soñando con puentes que se levantan a medias.

François sueña con un campo en barbecho que se extiende hasta el horizonte. Tras un denodado trabajo, ha conseguido hacer que crezcan en él manzanos y alberchigueros con un rendimiento por hectárea sin precedentes. Los pobres de los poblados de chabolas se agolpan a su alrededor y lo aplauden. ¡Qué dicha! De pronto, en medio del campo brota un árbol gigantesco. Crecen en él mujeres desnudas, espantosamente indecentes. Maduran y, no bien les llegan las piernas al suelo, se devoran entre sí dando espantosos gritos.

Urbain se despierta entre la viscosidad de las sábanas. Sólo era un sueño, piensa, decepcionado. El gato ronronea una nana; Urbain vuelve a quedarse dormido.

François se despierta empapado de espanto. Sólo era un sueño, dice con alivio. Se queda tendido, con los ojos abiertos; eleva una oración a un Dios macho, a un Dios con barba que habla con voz de bajo, a un Dios con cojones, inevitablemente cómplice, ampárame, Dios mío, no dejes que me alteren esas visiones abominables, necesito dormir, Dios mío, para estar en forma en clase, para cumplir con mi destino. Incluso tú, Dios mío, necesitaste un día para descansar. Concédeme un respiro.

Contentísimo de haber dado con un techo, el gato pasa revista a tres años de vagabundeo. ¡Qué condenadamente duros han sido! ¡Menudas brujas, las mujeres, con esas desapariciones que se gastan! Una auténtica calamidad. Menos mal que los creyentes siempre acaban por hallar un refugio. Su destino ahora, está seguro de ello, sabrá mostrarse clemente.

Tercera época

13. Mary Shelley

DC + 8 años

Al hilo de los años el astro divino se va entibiando; inevitablemente el fuego sagrado se va haciendo desabrido, se ha desperdiciado su energía iluminando nuestras volteretas, y sus rayos desmotivados pierden contraste; muy harto está el candelabro de girar alrededor de nuestra fisonomía bronceada; poquito a poco va cambiando.

Enfrente, en la Tierra, nosotros también vamos cambiando. Mueren unas células, otras aparecen sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello; todos y cada uno de los días, todas y cada una de las horas evolucionamos, sólo la apariencia sigue intacta, la jeta de rata es eterna, como quien no quiere la cosa el cuerpo se regenera; de pies a cabeza nos transformamos. Hay quienes se renuevan en exceso, cenan, evacúan, en una semana envejecen diez, viven al máximo. Otros se pasan años fosilizados, fuerzas invisibles se agolpan bajo sus caparazones igual que presiones telúricas; luego, en un repentino despertar biológico, recuperan el tiempo perdido con un formidable terremoto. En un instante así, incluso los más blindados se agrietan. Acopiamos visiones estúpidas y el organismo, que ha perdido el norte, corre hacia la depresión.

Lejos de condenar a esa pobre gente, hay que intentar comprenderla, acudir en su ayuda, perdonarla.

El inspector Block pasó por la desconcertante experiencia de la enfermedad nerviosa cuando se encaminaba (con excesivo sosiego para su gusto) hacia la cuarentena. Los ocho años transcurridos desde la Catástrofe no lo habían marcado gran cosa; seguía teniendo cabeza obtusa, con menos pelo no obstante, próxima ya a la perfección de un cubo de acero. La revisión médica anual ponía de manifiesto que era un mocetón robusto con salud de rinoceronte. En sus facetas este-oeste la biología le había atornillado una espléndida mandíbula cuadrada; tan pronto la abría para bostezar aburrimientos como la hacía chirriar de impaciencia: Dios clemente y juez, decía con voz tonante, haz que yo también cambie, descarrílame de esta pedestre vidilla de funcionario de la policía; ¡una nueva primavera querría yo!, ¡crocus debajo de la piel!, ¡savia ahí en donde estoy pensando!

Horadando la fachada, unos ojos de detective relucían a veces con el brillo de antaño, aunque, por desdicha, cada vez más de tarde en tarde: aquella investigación por todo lo alto de la desaparición de las mujeres mostraba síntomas de estar embarrancada. Ninguna de las pistas seguidas durante todos esos años había llegado a nada concluyente. Más que nunca un aderezo de guata arropaba los sentidos. El culpable seguía libre y tan contento. De fracaso en pogromo, iba creciendo la tentación de mandarlo todo a la porra. Para combatirla, el inspector hojeaba el calendario de fotos de chicas. Varias veces al día pasaba un dedo por sus perfiles divinos.

Con este aliento, a remolque de las criaturas fabulosas igual que tira un ballenero de una ballena agonizante, se habría seguido empecinando mucho tiempo si las circunstancias no hubiesen dado un vuelco a sus hábitos de trabajo, decidiendo así la suerte de la investigación, resquebrajando los ánimos, convirtiendo la biomasa desestabilizada en un precipitado de mayonesa.

Un jefe nuevo llegó a la brigada, como caído del cielo, un capitán pragmático y duro al que las mujeres le traían al fresco. El capitán Bruno tenía otras prioridades. El capitán Bruno quería resultados que pudieran expresarse en cifras para subir como la espuma en el ministerio, más y más rendimiento, y mantener las cuotas. Trasladaron al inspector al servicio de desapariciones ordinarias. Por más que defendió su predio, el capitán Bruno lo miraba fríamente con una calculadora en la mano.

—Apelo a su sentido de la realidad —lo interrumpía—. ¿A cuántas mujeres ha encontrado hasta el día de hoy?… Vivas o muertas, lo mismo me da…

—Cero —reconocía Block—. Ya lo sabe usted.

—Así que cero. Y, mientras tanto, ¿cuántos cadáveres de hombres se siguen pescando a diario?… ¿No me dice nada?… Sólo en suicidios, estamos en… ¡Tome buena nota, teniente! En ocho años de inmovilismo, mientras andaba usted perdiendo el tiempo con lo intangible, se nos han amontonado los fiambres, ya no caben en los libros de contabilidad, ¡por los ríos de nuestro hermoso país va flotando la carne! Y si al menos fueran desnudos… ¡Pero qué va! ¡Los suicidas se pudren vestidos de arriba abajo!; los hay incluso con botas de goma, y otros no se han quitado las gafas de montura cromada. ¡Abrigos tratados con impermeabilizantes, cinturones de eskay, chapas de identificación plastificadas! ¡Qué irresponsables tan repulsivos! A ninguno se le ocurre desnudarse antes de cometer el acto irreparable, a ninguno se le ocurre quitarse la dentadura, ni los implantes de PVC ni el marcapasos. ¡Después de mí, el diluvio! Le causan al ecosistema unos daños considerables, piense que se necesitan miles de años para reciclar un empaste. Y sólo me estoy refiriendo a los suicidas. El crimen organizado, los arreglos de cuentas, el instinto del macho exacerbado, no le estoy contando nada nuevo: todos esos factores han hecho crecer la curva de homicidios y nos imponen ahora un dinamismo mayor si es que queremos salvar el hábitat de los peces, de las aves, de las mariposas, salvar la naturaleza de esa odiosa nube de hombres putrefactos. Las elecciones se acercan, creo que no hace falta que se lo explique, hay que dejar limpios los campos, los parques, las reservas naturales. Esas mujeres suyas frenan el rendimiento. ¡Ya está bien de mujeres! Puede retirarse.

Para intentar amansarlo, el inspector Block lo invitó a que fuera a su despacho y le enseñó el calendario de fotos de chicas.

—Acuérdese, capitán, de lo guapas que eran nuestras chiquillas, de su plástica curvada en algunas zonas, de sus ojos de Anubis en cuatricromía e impresión offset sobre placa de aluminio; ya no se hacen cubiertas con un satinado como este, primera tirada in-octavo, se me van solos los dedos…

¿Qué había hecho? El capitán Bruno se quedó petrificado.

—¡Liquídeme ahora mismo a esas abuelas! —dijo con voz sibilante, trémulo de aversión—. ¡Ni que esto fuese un cuarto de adolescente! ¿No tiene usted ningún sentido del honor, so geronto-porcino? ¡Las imágenes sexistas de esta laya degradan la memoria de las mujeres! ¿A que no se le ocurriría colgar en la pared un artilugio en erección?

—Todavía no, mi capitán —reconoció Block.

—¿Entonces por qué esta exhibición de órganos típicamente femeninos?… Tenga cuidado, el machismo es una lacra anticonstitucional que rebaja al hombre al nivel del macaco. Que no se le olvide, teniente, si es que pretende ascender y tener tres galones algún día. Libérese de sus obsesiones de camionero —dando puñetazos en la pared, el capitán Bruno sentenció—: ¡Cama al cuadrado! ¡Ni hombre ni mujer! ¡Vida unisex!… Además, qué remedio, ¿verdad?, si únicamente quedamos nosotros. Sólo que cuando se para uno a pensarlo, este nuevo orden de filas prietas no se limita a tener inconvenientes. Hoy en día hemos alcanzado por fin eso que hemos tardado tantos siglos en pulir: la perfecta igualdad… ¿Alguna vez se lo había usted planteado ni por lo más remoto, teniente? Al eliminar a las mujeres, la naturaleza proclamó de facto la paridad, ¡una naturaleza visionaria, una naturaleza feminista!… ¡Si supiese usted cuánto envidio a las mujeres! Al fin han conseguido esa emancipación a gran escala que sus abuelas tanto persiguieron… ¡Y usted, teniente, aquí perpetuando la imaginería de edades pretéritas!… ¡Qué vergüenza ajena de esclavista me hace sentir!

Sonaba bien eso de la vida unisex, pero la mano se negaba a alzarse para consumar la espantosa destrucción. Consciente de esa reticencia, el capitán sacó su mechero de nácar y lo paseó al desgaire por debajo de la mujer desnuda. El inspector Block esbozó un ademán para impedírselo, pero tardó demasiado. ¡Desventurado! En el tiempo que tardó en poner en marcha el brazo izquierdo, el fuego ya avanzaba veloz, la suciedad que habían ido dejando los incontables dedos de los colegas de la policía estaba demostrando que era altamente inflamable, era como si el papel hubiese almacenado su sudor concupiscente igual que una esponja de éter, el columpio ardía a la primera, las preciosas nalgas se retorcían muy savonarolamente, luego un agujero humeante se las tragó dejando un rastro negro en la pared. Al inspector se le saltaron las lágrimas. El joven jefe soltó una risita mientras se guardaba el mechero.

—Ocúpese de asuntos más serios —dijo tranquilamente—, y déjeles las mujeres a los místicos; nosotros trabajamos con hechos.

El inspector se quedó mucho rato junto a los calcinados restos, respirando el olor a humo. Se le llenaron los pulmones de dióxido de carbono. Cada vez que cogía aire, el calendario de fotos de chicas le emigraba a los pulmones por convoyes enteros de moléculas ardientes. Y allí se fundían con la húmeda tibieza del inspector. Al igual que un fumador de substancias ilegales, alcanzó una dimensión desconocida, ora se desplegaba como un arco iris por encima del horizonte, ora era él quien se calcinaba y el humo que desprendía se enroscaba en torno a las estrellas. El regreso de las alturas fue penoso: dolor de cabeza, vértigo, palpitaciones y tembleque. Durante el resto del día, estuvo incapacitado para el servicio.

Tendría que haber ido al médico. Le habrían recetado un reconstituyente, los pensamientos habrían vuelto a estar en orden, la grieta se habría cauterizado. ¿Por qué no lo hizo? Por inconsciencia, sin duda, o por apatía.

Durante los meses siguientes, pese a la pinta Estalingrado del despacho, el inspector Block se negó a limpiar la huella negra, contemplaba su contorno muy a lo mancha de Rorschach, veía en ella una calavera afeminada, todo un símbolo de su fracaso. Sin calendario de fotos de chicas para darle ánimos, se sentía desamparado, casi desnudo, en un estado insólito de desvaimiento. Un día en que estuvo pensando en el tema mucho más de lo que era razonable, se dio cuenta de que echaba de menos no tanto a las chicas en sí cuanto las páginas amarillentas: la tipografía de una época pretérita, la trama basta de las fotos, las grapas oxidadas, las esquinas abarquilladas, la propia materia de que estaba hecho el calendario le entonaban la canción nostálgica de una edad ya consumada. «Debe de tener razón el capitán —se lamentaba Block, chupando una vitamina C—, pero ¿es acaso una razón para quemar un objeto inocente?».

De mala gana, archivó los expedientes, asunto zanjado, sin perspectivas, sin gloria, la desaparición de las mujeres iba a reunirse con Jack el Destripador en el cubo de la basura de los grandes crímenes indescifrables.

Los problemas de salud se amontonaban. A fuerza de rumiar el chasco, el sistema inmunitario se debilitaba. Por todos los santos, unas anginas. Luego, la gripe. El organismo abría la puerta a todos los agentes nocivos. En enero, esos granitos rojos por todo el brazo izquierdo cuya causa no pudo explicar nadie. Y, por fin, en abril, mientras el universo estallaba en tulipanes multicolores, el inspector Block pasó por ese choque sensorial que todos tememos.

El accidente ocurrió el día en que la brigada le trajo una bolsa de plástico que contenía restos humanos bastante antiguos, había que intentar identificarlos, el inspector bostezó y se fue al instituto médico-forense.

Según iba andando por el bulevar, se notaba curiosamente silbador: la primavera carnal, acolchada de pájaros, se adueñaba de su persona; hervía una necia embriaguez de la vida. Por juego, intentó detener el pecho encerrando en él el aliento milagroso, lo consiguió en mucho mayor grado de lo que esperaba, aguantaba un minuto largo y, cuando soltaba el aire, cosechaba un goce sin igual. Cuanto más jugaba al buceador, más libre se sentía, todas y cada una de las partes de su cuerpo respiraban en sustitución de los pulmones. Los dedos pulgares, los dedos de los pies y los omóplatos se tragaban el gas vivificante, se había acabado eso de cada cual a lo suyo y el reparto burocrático de las tareas; el cuerpo le rezumaba solidaridad.

Si hubiera cerrado los ojos, el pelo los habría suplido. La mandíbula tomaba el relevo de las piernas; el intestino, del cerebro. El inspector se estaba permitiendo una levitación. Nunca le había proporcionado el alcohol una euforia tal. ¿Cómo no se percató en ese momento de que estaba viendo el intermitente ámbar de la futura depresión?

Estaba a punto de rebasar los dos minutos de apnea cuando divisó las columnas de granito que flanqueaban la entrada del instituto. Por última vez dejó que la primavera le empapase la esponja de los pulmones; luego, empujó la puerta y se sumió en el formol.

El jefe de laboratorio lo recibió con muy poco entusiasmo; el inspector lo interrumpía en pleno injerto de útero a una rata macho. Se estuvieron mirando unos minutos como dos mamanatas.

«Prepucio gigante», pensó Block, examinando la bata arrugada de la que colgaba una chapa magnética. Encima de la foto, de encuadre muy defectuoso, sacada de una tarjeta de estudiante, se divisaba una firma apenas púber, toda ella exquisitamente redonda, Edison Th.

No obstante, Edison había madurado. Había ido pasando de los laboratorios a los centros de investigación, había coleccionado becas, y el adolescente filiforme se había trocado poco a poco en baronía: había echado tripa y en la piel le ondulaban agradables reflejos. Su cuenta bancaria, oportunamente nutrida con lo que había heredado de Estelle (herencia de la que había podido beneficiarse al demostrar que estaban saliendo juntos en el momento de la Catástrofe), había ocupado el lugar de sus mitocondrias y aportaba al conjunto de su organismo una energía que la capitalización renovaba ventajosamente.

Edison abrió la bolsa de plástico y volcó el contenido en una mesa de cristal esmerilado.

—Es materia humana —diagnosticó pasando por ella el índice—. A menos que sea un primate superior, pero no lo creo. El fallecimiento se remonta a hace unos siete u ocho años.

—¿Se puede concretar más la fecha? —dijo Block, algo intranquilo—. ¿Anterior o posterior a DC?

—Es difícil decirlo sin un análisis a fondo.

—Hay algunos indicios que podrían hacer pensar que se trata de materia femenina. En la misma bolsa había unos zapatos femeninos.

—¿Que se trata de…? —repitió Edison, y trazó en el aire el símbolo, igual que si hubiera sido sordomudo.

—Eso mismo —ratificó Block tras descifrar lo que había tomado al principio por la señal de la cruz.

—¡Puf! —añadió Edison, mientras olisqueaba—. No hay muchas probabilidades. Está en demasiado buen estado para ser una ♀. Los anaerobios son más activos en las ♀, la progesterona y el pelo largo favorecen su metabolismo. Y, además, el olor es diferente.

—Debe de tener usted un nervio olfativo fuera de lo común —dijo Block; y se puso a olisquear también.

Un grato olor a prado arado le recordó las vacaciones, y unas manchas de colores le danzaron alegremente ante los ojos.

—Cuando sobrevino la tragedia tuvimos buenos reflejos —estaba explicando Edison—, nos quedamos con algunas de las que se habían muerto pocos días antes de la Catástrofe y estaban en los hospitales o en los cementerios; las tenemos en la cámara frigorífica y no siempre en muy buen estado, así que de olores algo sabemos, gracias.

—Qué suerte tienen ustedes —suspiró Block—; nosotros hace años que sólo topamos con cadáveres macho.

—Cada profesión tiene sus cositas —sonrió Edison, consciente de su superioridad. Y añadió, bajando la voz—: ¿Quiere ver una?

Hizo un ademán con la mano, como quien dice: ven conmigo que no te vas a arrepentir, pero ni una palabra a nadie. Block balbució unas palabras de un agradecimiento muy a lo mermelada. Se notaba febril y lo apuñalaba un flato tan súbito como doloroso.

Se encaminaron en silencio hacia la cámara frigorífica. Edison tecleó la clave secreta, que era la fecha de su desvirgamiento; la puerta blindada resbaló lateralmente, como un velillo de novia; estaba de un negro muy panteón; sólo una ridícula bombilla lívida se atrevía a rondar por allí. Se engolfaron en el sorbete aquel conteniendo el aliento y Edison, una vez dentro, volvió a cerrar cuidadosamente.

—Aquí es en donde las guardamos —dijo, y le dio unas palmaditas al armario—. Dentro de poco estas precauciones ya no serán necesarias. A ningún investigador digno de tal nombre le interesarán los tejidos ♀. El viento está cambiando, la ciencia evoluciona. Con las ♀ no se va ahora a ninguna parte. Esos tejidos les interesan sólo ya a unos cuantos pardillos, que, en mi opinión, están perdiendo el tiempo; todavía falta muchísimo para poder injertar el cromosoma X; en la rata no funciona, así que en el hombre… Anda y que no les queda nada todavía antes de que les toque el turno para el Nobel; el sistema está cojo desde el principio. La clonación es una entelequia. En el mejor de los casos se consigue un espantapájaros inviable más allá de uno o dos coitos, quedó muy claro en Palo Alto; los pocos cuerpos que fue posible sintetizar no aguantan nada, siento mucho ser tan claro, pero no hay ni que pensar en que esas ♀ a medias puedan salir de los laboratorios y correr el riesgo de incorporarse a la vida conyugal. Con experimentos de ese tipo el consumidor se lleva muchos chascos. Yo lo que digo es que hay que partir del macho, porque en él anda agazapado el secreto de la partenogénesis. Fíjese en la autofecundación de individuos hermafroditas con un fenotipo masculino: la flauta mágica.

El armario frigorífico se abrió sin ruido al girar sus engrasadas rótulas. Edison tiró por los pies de un pedazo de hielo y una mujer de unos treinta años, luciendo la etiqueta «Archivos nacionales. Propiedad del Estado», exhibió sus encantos con el impudor de la muerte. A través de un sudario de seda enrollado al desgaire alrededor del cuello se intuía un pecho cubierto de cicatrices.

—Cáncer de mama —explicó Edison—. De ahí ese leve defecto en el entronque de la teta izquierda. En total hay ahí 10¹⁴ células ♀, cien mil millares de millones, y ni una sola es masculina. Impresionante, ¿no le parece? Nada que ver con lo que se ve por la calle.

Mudo de admiración ante aquella carne congelada, el inspector Block se acordaba de su calendario de fotos de chicas. «¡Qué barbaridad, pero qué diferencia! —se decía—. Es impresionante lo de la tercera dimensión. La naturaleza siempre se las apaña para ser más hermosa que sus representaciones; las fotos son pésimos reflejos de la realidad». Bajo su delgada capa de escarcha, la mujer número 1 lanzó un destello de placer. Era grácil como una bailarina.

—Es nuestro mejor ejemplar —se ufanó Edison, y tiró del asa siguiente—. El resto, sólo son ♀ post-menopausia. Mire, la número 2, esa tan menudita, andaba por los sesenta cuando la desenterraron. No se pierda el corazón tatuado en la parte baja del pubis. En su época, quedaba un poco hortera, pero ahora… Ahora se valora. Es como los billares eléctricos de nuestra adolescencia, o los discos de vinilo. O los anuncios… O uno lava más blanco… Con un desfase simpático… ¡Mire, mire, no sea tímido! No se crea que va a poder ver algo así todos los días… ¿Quiere que me ponga de espaldas?

Edison se dio media vuelta con mucho tacto, y el inspector se quedó a solas con la mujer durante unos minutos.

No sabía cómo arreglárselas, el cuerpo estaba frío y resbaladizo, un auténtico Anapurna. No consiguió separar los muslos sino con ímprobo esfuerzo. En plena operación, le falló la mano izquierda, los dedos se le abrieron y el cuerpo dio un ridículo salto de rebeco. Menos mal que la mano derecha tropezó con un hueso por la zona de la rodilla al que pudo aferrarse. Desafiando el frío entumecedor, el inspector hizo un esfuerzo sobrehumano; habríase dicho que estaba subiendo a pulso al techo del mundo; tras una atlética escalada, descubrió un corazón en tinta violeta de una belleza de edelweiss, tan maravilloso que le faltó el oxígeno.

—¿Qué, se da cuenta ahora de cómo huele la ♀? —se regocijó triunfalmente Edison, sin darse la vuelta.

—Ya lo creo —dijo muy bajo, en un gemido, el inspector Block.

Habría podido quedarse horas contemplándola, igual que va uno de merienda a la cumbre de la Belladonne, saboreando algo así como un dominio sobre la eternidad, una connivencia intangible con el valle que se ensanchaba hasta el infinito entre la neblina del congelador. Todos y cada uno de aquellos instantes incrementaban la sensación de osmosis; entre la mujer muerta y el inspector Block había una resonancia armónica; parece ser que de los pilotos de los planeadores se adueña una beatitud similar cuando dan con una corriente ascendente.

Se percató entonces de un curioso contrapelo de su organismo: la mujer debería haberle apetecido, quizá no hasta ponérsele dura (a fin de cuentas no era sino un cadáver), pero al menos media ración de sensualidad, un micrón de interés subido de tono. Al inspector le parecía que era de bobos no notar nada por el estilo, y le entró cierta preocupación. Se hizo el test de concentrarse en sus imágenes eróticas favoritas, el calendario viejo de fotos de chicas le parpadeó en la memoria, pero muy poco luminoso, por desgracia, con esa luz temblona de las bombillas antes de dar el último suspiro.

En vez de una tranquilizadora concupiscencia, comprobó que se le estaba desarrollando una absurda ternura por el prójimo, por aquellas mujeres, de entrada, pero también por la mesa de cinc, por la cámara frigorífica y sus carámbanos, por el aire que respiraba y el vapor de agua que estaba soltando, por todo cuanto contenía átomos, y por sí mismo, en fin, adorable trozo de materia orgánica que constaba de cohesión celular, proteínas empollonas e intrépidas enzimas.

¡Qué cerca se sintió de sus miles de millones de células ateridas de frío! Les hizo arrumacos con el pensamiento. ¡Gracias, íntimas mías!, les decía. ¡Gracias por haber permanecido conmigo todo este tiempo, agolpadas en torno a mi esqueleto, celulitas altruistas, ionitos pródigos, que no escatimáis la vida!

Mientras iba repartiendo mimos, tuvo buen cuidado de ser equitativo, las vitales células del corazón o del hígado recibieron el mismo afecto que las demás: las decorativas células de la nariz, las inútiles células parásitas del dedo meñique del pie, y las muy ordinarias y bastas de la masa muscular. Cuanto más le daba el inspector al microscopio, más crecía un clima de camaradería aturdidor. Nunca había sentido nada así, ni con los scouts ni en los dormitorios colectivos de la mili.

El capitán había hecho referencia a la igualdad de los sexos, pero lo que dejaba clara la tinta violeta del tatuaje era la igualdad de los átomos. ¡Una igualdad innegable! Porque esa molécula de agua que va viviendo su vida en la terminación neuronal del inspector, ¿en qué le saca ventaja a su hermana congelada, acoplada al lado del corazón violeta en un diminuto cristal de hielo? De forma más general, ¿quién se atrevería a asegurar en serio que un átomo de cesio o de boro tiene más porvenir en la vida que, por ejemplo, un átomo de cloro, o que se le da mejor hacer operaciones aritméticas de memoria, o que en él se encarnan en mayor grado el encanto y la elegancia?

Estamos hechos de la misma electricidad, sentía deseos de gritar Block; en un principio, surgimos de una misma fisión; ¡amémonos como dignos descendientes de papá hidrógeno, vivamos en paz! Sí, cualquier objeto hecho de átomos, cualquier mesa, guijarro o bolsa de plástico se merece tanta consideración como un hombre, es una cuestión de dignidad universal.

—¿No le había engañado, eh? —dijo Edison—. ¡Valía la pena echarle una ojeada!… Venga conmigo ahora, que tenemos que ponernos manos a la obra con ese fiambre que me ha traído. Hay que rentabilizar el dinero del contribuyente. Cuanto antes nos lo quitemos de encima, antes podremos volver a las ocupaciones que nos salen de dentro… Inspector, ¿está dormido?

Block dio un respingo.

—Buenas noches, princesa —susurró con un nudo en la garganta. Y notó con toda claridad cómo todas y cada una de sus células masculinas se deshacían en despedidas similares.

¡Ay, ojalá hubiese estallado en ese mismo instante en miles de millones de partículas! Algunas de ellas, al menos, se quedarían así con la mujer en la noche polar; mientras, otras desempeñaban tranquilamente su labor de funcionario de policía, y otras más, por fin, danzaban con los insectos dentro de los rayos de sol.

—¡Venga, inspector! ¡A ver esos bríos!

Edison estaba ya revolviendo con un bolígrafo en el montón negro de la bolsa; unos cuantos anélidos aprovechaban para salir huyendo, dejando tras de sí unos hilillos negruzcos.

—Venga al ordenador central —dijo.

El ordenador estaba pensando. Para matar el tiempo, mostraba en pantalla a una mujer virtual, creada con una operación de elementos finitos, un agregado de las mejores revistas de glamour anteriores a DC; su escote resplandecía con mil destellos. El ordenador la hizo andar con ondulantes movimientos de la vértebra vigésima cuarta; al llegar a una esquina de la pantalla, rebotaba y volvía a caminar sugestivamente en sentido contrario. El inspector tuvo un estremecimiento despectivo. ¡Dios, qué insípida parecía esa mujer binaria! ¡El ordenador en cambio era verdaderamente hermoso, relleno de silicio catorce veintiocho, y albergaba en su interior miles de millones de electrones impacientes, bullentes, hermanos, como un hormiguero, y hierro también, e incluso oro! ¡Él no remedaba la vida, sino que estaba vivo! Esa imagen inmaterial, por muy sin ropa que estuviese, podía irse al diablo.

El inspector Block observó, desdeñoso, cómo culminaba el striptease rasgándose la provocativa ropa interior y exhibiendo luego con profusión unas tetas rellenas de chantillí. Pobre sucedáneo de mujer, pensaba. ¡So monstruo de Frankenstein!

Por fin una serie de gráficos estrió el tubo.

—¿Qué le había dicho? —dijo Edison triunfante—. Nos hallamos en presencia de un individuo del género masculino, de alrededor de cuarenta años, con remotos orígenes ingleses. El fallecimiento es doce meses posterior a DC. Se detecta una avanzada alcoholemia en el momento de los hechos. Y, cosa curiosa, tuvo un orgasmo antes de morir; en las vacuolas de las células ha quedado una huella de placer… Es imposible decir con seguridad cómo murió, nos faltan tejidos, sobre todo los órganos de reproducción. Dado que el resto está hecho papilla, sólo nos quedan las hipótesis. Hemorragia seguramente. Déjeme los tejidos unos cuantos días. Los meteré en un disolvente suave y… ¿No se encuentra bien, inspector? Está más blanco que la pared…

—¿Disolvente? —repitió el inspector—. ¡Cuánta razón tiene!… ¡Disolvente! ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? La solución es evidente. ¡El día de la Catástrofe, las mujeres se desintegraron! Se hurtaron a nuestros ojos evaporándose. ¡Disueltas! No hay cadáveres. Moléculas de agua, de nitrógeno, de gas carbónico, de dióxido de azufre: ellas son, las muy pillas; bailan a nuestro alrededor. ¡Disolvente! ¡Están en el aire que respiramos! El viento las dispersó, igual que un perfume. ¡Hay parte de ellas en el rocío de la mañana! Si levantamos una piedra, están bajo la piedra. Si hendimos el árbol, están bajo la corteza. ¡Por todas partes! ¡Han invadido el universo en dosis homeopáticas! Ellas sí que han comprendido cómo quebrar la fuerza de atracción del Yo, ese imán tiránico que impide a las moléculas brincar con total libertad. Suya es ahora la danza. A nosotros nos queda la existencia de aglomerados vivos.

—Debería usted ir al médico lo antes posible —dijo Edison con cierta repugnancia—. Mucho me temo que está incubando un pronóstico fatal.

—Tenía razón JFK —tartamudeaba el inspector mientras se dirigía hacia la salida—. Las mujeres quitaron el tapón del fregadero. Tiraron del cordel que sujeta el paquete. Y pfffuit…

Hizo un ademán circular con los brazos como si estuviese soltando palomas.

—Adiós, doctor.

Cuando se hubo marchado el inspector, Edison guardó los restos del señor F*** en un cajón. Pensaba volver a meterse con ellos algo más tarde, en cuanto tuviera un minuto; quería acabar primero el injerto y luego debía comprobar su teoría de la autofecundación; el caso del anélido Ophryotrocha puerilis, que cambia de sexo según va creciendo, lo tenía particularmente preocupado, quizá había por ahí una pista que explorar, un mecanismo de esos transplantado al hombre abría horizontes radiantes, dejaría de estar amenazada la supervivencia de la especie si algunos consentían en esa transformación para que los fecundasen.

Mientras Edison pensaba en las características esenciales con que deberían contar esos Gagarin de la biología, el inspector Block tomaba el camino de regreso en compañía de mujeres hechas vapor. Una partícula de rubia le hacía cosquillas en la oreja, una gruesa molécula pelirroja se le incrustaba en la sangre, pasando por los bronquios, y le recorría todo el interior del cuerpo al ritmo de setenta pulsaciones por minuto. Caída de un plátano, una caca de paloma le llevó hasta el pelo alrededor de treinta mujeres más.

Esa noche, dando de lado los ejercicios de musculación de la mandíbula que realizaba asiduamente, el inspector Block invitó a las señoras a una deliciosa cenita de espárragos con sake y jengibre, espolvoreados con granos de sésamo. Menos de trescientas cincuenta calorías, pensó el inspector Block mientras masticaba el tallo tibio y tierno. Su organismo notó una inmensa satisfacción. Enroscadas en el grato olor a guiso, millones de mujeres-molécula se retorcían en alegres contoneos. Pasaron la noche retozándole entre las pestañas; de vez en cuando, una se le pegaba a la lengua y se le caía dentro del estómago, desencadenando la hilaridad general.

El médico de empresa diagnosticó un fuerte agotamiento; dieron la baja al inspector, y la pasó en un centro especializado. Durmió mucho, jugó al ajedrez con un enfermero, vio el Tour de Francia por televisión. Los análisis de orina le jalonaban la vida. Dos veces por semana, las sesiones de coordinación cinética lo obligaban a ocuparse de su persona. El quinesoterapeuta se mostraba muy alentador. Por fin, al llegar el otoño, los antidepresivos acabaron por borrar las visiones microscópicas. El paciente pudo volver a focalizar la atención en sí mismo. Remitió el delirio. Antes de Año Nuevo el inspector Block pudo ya volver al trabajo.

Para celebrar su regreso, el capitán Bruno le regaló el Gran atlas de los animales en peligro de extinción.

14. Greta, Ava, Marilyn

DC + 9 años

«Por decreto de la presidencia de la República, ratificado en la cámara alta del Parlamento en virtud del principio de Igualdad que establece la Constitución y del problema económico y sanitario que plantea la libidodependencia, se dispone la total nacionalización del patrimonio pornográfico. Dicha nacionalización se llevará a cabo de acuerdo con las siguientes disposiciones:

»Artículo primero. Quedan incluidos en esta medida: las películas, documentales, novelas, fotografías, publicaciones periódicas, tarjetas postales, carteles, animaciones informáticas, objetos de escaparate y caprichos y juguetes varios que muestren un cuerpo femenino asociado a un acto de cópula o sugiriendo con postura inequívoca un acto de cópula o una incitación a dicho acto.

»Artículo segundo. El patrimonio descrito en el artículo primero pasa a ser propiedad del Estado desde el día de la publicación del presente decreto en el Boletín Oficial. Queda a cargo de un oficial del estado civil la recogida de manos de los particulares. Dicho oficial expenderá los correspondientes recibos y abonará al entregante una indemnización a tanto alzado a título compensatorio. Los profesionales (productores, sex shops, etcétera) o asimilados deben dirigirse a la Cámara de Comercio de su departamento, véase artículo decimoctavo y siguientes.

»[…]

»Artículo séptimo. Las notarías, con la colaboración de las juntas municipales, se harán cargo del censo del patrimonio de acuerdo con la directriz europea de 8 de marzo DC + 8 […].

»Artículo octavo. El notario velará por el préstamo equitativo y gratuito del patrimonio a todos los ciudadanos de su circunscripción que lo soliciten, en especial a los libidodependientes bajo vigilancia médica, aplicando a tal efecto el baremo que aparece en el anexo.

»[…]

»Artículo decimoquinto. Cualquier ciudadano enterado de la existencia de algún fragmento de patrimonio olvidado u oculto, tanto de forma deliberada como inadvertida, que se ajuste a la descripción del artículo primero deberá comunicárselo a la autoridad competente, y muy especialmente al notario republicano de quien dependa. Se lo recompensará debidamente.

»[…]

»Artículo decimoctavo. Quedan prohibidos la venta, alquiler, proyección pública sin permiso notarial o cualquier otra explotación comercial privada del patrimonio. En consecuencia, los profesionales del sector deberán realizar una declaración de expropiación de las herramientas de trabajo que les dará derecho a una indemnización cuya cuantía fijará la Ley […]».

Extracto del Boletín Oficial, 28 de mayo DC + 8

El joven notario trabaja.

Está sentado, en una tarde de digestión; unas moscas ahítas zumban, helicópteras; bajo los dorados alzapaños el mes de junio se ha aposentado; un bonito día, da gusto estar vivo.

Al óleo, y más recientemente al bromuro de plata, los retratos de sus ilustres antecesores lo contemplan con una mirada en la que germina una adusta ternura. «No cejes, François —dicen desde la pared—; sé justo, pero firme. Contamos contigo para perpetuar la notaría que edificamos a base de nalgas, a golpe de años consagrados a las hemorroides. No dejes que naufrague con el envite de la ola de la libidodependencia. ¡Venga, muchacho! Eres la elite. ¡Y que no se te olvide que gestionas un patrimonio público! ¡Sé digno de él, notario!». A la derecha del todo, el perfil del gran jefe, aún en ejercicio, parece especialmente exigente.

Encima del escritorio, un título enmarcado. ¡Númerus clausus!, proclama. ¡Felicitaciones del tribunal! Muy ufana, la República se yergue, en filigrana; reclutada en la obra de Delacroix nos desvela uno de sus atractivos, símbolo del notariato de los nuevos tiempos.

Al fondo de la habitación, la puerta de la caja fuerte anda haciendo maliciosas monerías; ahí se conserva el patrimonio. Todos y cada uno de los lotes están escrupulosamente etiquetados como si fueran un frasco de metadona. «Videoteca Nacional», puede leerse en un holograma imposible de falsificar; luego viene un número de serie, un código de barras, y tres equis grandes: tres calaveras.

Enfrente, un libidodependiente sentado en un taburete no es capaz de estarse quieto. François se esfuerza por no cruzar la mirada con la suya. Las mayores catástrofes empiezan por los ojos. Si lo mirase ya no se mostraría tan distante, el rostro lacrimoso del otro se iría infiltrando en su humanismo para quedarse congelado en él; François perdería esa imparcialidad que es el eje de su profesión; cuando uno se deja enternecer, es que está a punto de meter la pata. Así que a las escafandras. Parapetado tras las gafas de tiro, François espera a que el peticionario ponga sus cartas boca arriba.

¿Para qué va a mirar al hombre si tiene su expediente en las manos? Fauché, Jean-Claude. Cuarenta y tres años. En la foto parece mayor; el desgaste sexual, es algo que todo el mundo sabe, afecta al resto del cuerpo, de rebote. Fauché, Jean-Claude es libidodependiente desde hace seis meses. Tiene permiso para dos películas como mucho, y no consigue reducir la dosis. Un hijo a su cargo, Fauché, Pierre, diecisiete años, menor de edad.

Profesión: tachones. Ejecutivo: tachado. Técnico en reparaciones de televisores: tachado. Vaya murga. Expediente incompleto.

—He ido probando varios oficios —explica el otro, a la defensiva.

—Hmmm…

—Una mala racha económica, ¿comprende?, estaba en el negocio de los cosméticos en el momento en que…

—No siga, señor…, esto…, Fauché, lo que nos falta aquí es su profesión actual; sus comentarios digamos…, en fin…, filosóficos de lo que hace usted en la actualidad nos son… más o menos indiferentes…, nos dan igual, si prefiere esa forma de decirlo…, igual, sí; en cambio, que el expediente esté incompleto, pues…

Muy atinado eso del «nos»; hay varios detrás de él, como una piña, los antecesores de la notaría, el decano del liceo, el conjunto de los ciudadanos que han puesto en sus manos su bienestar se hallan reunidos detrás de su escritorio, formando un equipo compacto, y todos juntos soban el expediente de Fauché, Jean-Claude, juntos, codo con codo.

—Parado de larga duración a punto de agotar las prestaciones —dice el otro sin más rodeos.

—Pongo parado de larga duración.

Duración, con acento en la o. No todo el mundo puede ser notario. Se necesitan redaños y cociente. Una simbiosis de ambas cosas, la saña apoyando al intelecto, precisamente lo que se le da bien a él.

Se acuerda de tiempos pasados; al acabar los estudios, tenía tantas salidas, un maná celestial, sobre todo él, que tenía buenas dotes y posibilidades de elegir. Los tests no mentían. Capacidad para realizar operaciones matemáticas de memoria fuera de lo normal, madurez, capacidad oral, prestancia. Pídete la luna, le decían. Coge lo que quieras. No vaciló. ¿Habría podido acaso hacerlo?

¡El notariato! Al hilo de los años, mientras iba obteniendo brillantes resultados en los exámenes, se fue haciendo a esa idea, el notariato. En cada evaluación, el decano lo llamaba a su despacho. Con cara falsamente preocupada, abría el papelorio. A ver esas notas, pero bueno, desastre de alumno, puedes hacer más, no es así como se consigue una notaría, ven que te riña, bribón. Nunca decano alguno había visto boletines de notas más extraordinarios. Se besaban.

Cuando hubo que rellenar el majestuoso registro de orientación en presencia de los directores del centro escolar reunidos en conciliábulo, puso una cruz, por supuesto, en la casilla S mayúscula, ufano por estar en condiciones de hacer suya esa casilla reservada para los mejores. Lo aplaudieron de entrada, lo alentaron con mucha solemnidad. No será fácil, decían con cara de estar convencidos de lo contrario. No habrá que descuidarse. Los tomos del Código Civil. Las mil y una caras del patrimonio. Será usted como un médico de familia, tendrá en sus manos secretos inconfesables, hacen falta unos nervios de Salomón.

Alguien carraspea. El solicitante. Ni se acordaba ya de él. … duraCIÓN… Siguiente casilla: «Indisposiciones corporales, taras, heridas de guerra, etcétera», François hace una pausa, ahora es el profesional el que habla.

—¿En la actualidad padece usted alguna enfermedad, señor…, esto…, Fauché? Me refiero a una enfermedad real, claro, no a la libido. Porque si tiene usted alguna enfermedad, ¿verdad?, hay que, ¿cómo lo diría yo?, ponerlo en la casilla y traer un certificado médico. Sabe usted, cuando digo enfermedad, no quiero decir una…, sí, una tara. En su caso, puede venirle bien. Si la medicina dice «el señor…, esto…, Fauché tiene derecho», pues nosotros lo respetamos, y menos mal, porque la salud es un bien, ¿cómo lo diría yo?, muy valioso. Ya no estamos en el siglo XIX. Lo que yo pretendo como notario es informarle a usted, porque usted no tiene por qué estar al tanto de…, esto…, la Ley ni del conjunto de sus ramifi…

La Ley es compleja, en efecto. Se acuerda de las primeras clases, cuando estaba en pleno descubrimiento. Un semestre entero con el caso del soltero mayor de edad que vivía solo. Nunca habría creído que ese soltero básico, que le parecía tan sencillo al profano, escondiera tanta ciencia, excepciones por un tubo, una conjugación irregular. Lo mismo que un dragón de diez cabezas, el soltero mayor de edad que vivía sólo se escindía en una multitud de nota bene. En cuanto François se aprendía una regla, veía la luz otra nueva, más sutil, más refinada. El soltero mayor de edad que vivía solo era una infinitud.

Cuando les hablaba de él a algunos estudiantes compañeros suyos, les costaba creérselo. Qué exageración, le decían echándose a reír, el notariato no es una ciencia exacta.

Unas reacciones tan primitivas no podían por menos de irritarlo. Os creéis que sois inteligentes, atacaba con lanzallamas, pues contestadme a esto: ¿Qué dosis de película le prescribiríais a un cardíaco?… ¿A un bisexual? ¿A un inválido de la categoría cuarta? ¿A uno que viviese en los departamentos y territorios de ultramar? ¿A un titulado de la Escuela Nacional de Administración? ¿A un coronel condecorado con la medalla militar?… ¿No lo sabéis?… A ver, pensad un poco… ¿Con o sin liguero?… ¿Bucal o vaginal?… ¿Doble anal, quizá?… ¿No?… ¡No os pongáis colorados, contestad! ¿No decíais que era tan sencillo? Y no están sólo las películas, también hay revistas, so seres lamentables, y pósters de cuerpo entero, todos los archivos patrimoniales que dependen del notario, y es complicadísimo administrarlos.

—¡Ja, ja, ja, los pósters! —se desternillaban sus compañeros, creyendo que así quedaban bien—. Eso de los pósters es para los pardillos, los presos sin derechos cívicos, los locos de los asilos, los paralíticos que no saben manejar el mando a distancia.

François se encogía de hombros. ¿Qué podía contestar ante tamaña mala fe? ¿Que el póster tenía más demanda de lo que suele pensarse, sobre todo en provincias? ¿Que por lo general es de mayor tamaño que la pantalla de un televisor, a menos que se tenga una pantalla de lujo, inasequible para los presupuestos modestos? Bien es verdad que es estático, que en un póster la chica no se mueve mucho que digamos, pero se ven mejor los detalles, por lo que aún le quedan muchos partidarios fervientes. Poetas hay que afirman que desarrolla la imaginación, cosa que no hacen las películas que, en resumidas cuentas, no son sino documentales anatómicos muy pobres… François se daba cuenta de que cada uno de sus argumentos lo recibirían con una carcajada zafia; la sutileza del notario no estaba al alcance de los bovinos; con tristeza comprobaba que todo cuanto se refería al sexo convertía al hombre en lijadora.

Algunos comentarios pretendían herirlo personalmente. Si te has hecho notario, le decían, burlones, ha sido para poder echarle un vistazo al patrimonio cuando nadie te vea. No nos irás a decir que te cortas un pelo, ¿verdad?, sobre todo cuando tienes que comprobar que te han devuelto los documentos en buen estado, ¿a que sí? Confiesa que te da más que hacer tu satisfacción masturbatoria que el bienestar de la población que tienes a tu cargo. Anda, y que no eres tú hipócrita ni nada. ¡So libidodependiente!

Una crítica en plan golpe bajo, totalmente injustificada, con el propósito de burlarse de lo que era más sagrado para él, su conciencia profesional. El éxito despierta las envidias, ya se estaba dando cuenta de ello, y esa maledicencia lo apenaba. Con frecuencia, cuando regresaba a su casa, agotado, teniendo por delante un largo fin de semana solitario colmado de procedimientos por revisar para poder estar en condiciones de enfrentarse el lunes con otra semana de préstamos extenuantes, maldecía su ambición que, al apartar de él a sus amigos, lo había convertido en un ermitaño.

¡Bah! Que se vayan por ahí los amigos, se decía entonces con empecinada rabia. Salía ganando con el cambio. Sus amigos nuevos se iban a llamar Causa Justa, Deber y Ley.

Muchos libidodependientes necesitan la ley. Sobre todo la gente de a pie. Sin ella, ¿cómo sobrevivirían? ¿Quién los defendería? Los capitalistas del Monte Pornos no tardarían mucho en forjar esas cadenas que volverían a aherrojarlos; esos esclavistas desalmados les sacarían sus últimos ahorros. ¡Enorgullécete, notario! Yergue el torso frente a las injusticias del mundo, eres su último baluarte, los económicamente débiles cuentan con tu abnegación.

El señor Fauché. No necesita levantar la vista para saber que lo está mirando como un perro fiel; le temblequean las manos cuando le alarga el impreso; el pulgar ha dejado una huella de sudor en el papel.

François lo examina a fondo por última vez, por tranquilidad de conciencia. Sabe que el veredicto no va a ser grato.

—Lo sentimos mucho, señor Fauché —dice, decidiéndose al fin—. Con un…, esto…, expediente como el suyo no tiene usted derecho…

—¿Cómo que «no tengo derecho»? ¿Está usted seguro?… Tampoco estoy pidiendo nada del otro mundo, señor notario, sólo una película más durante una semana.

—No soy yo quien toma las decisiones, ya lo sabe, es su expediente. ¿Es usted militar? ¿Su hijo es huérfano de militar caído en acto de servicio?

—Saca muy buenas notas en el colegio. Tengo la esperanza de que algún día sea como usted, señor notario.

François suspira.

—Se necesita algo más que buenos resultados en los estudios. No querría, en fin, ya me entiende, desanimarlo, no estaría bien, es un buen chaval, pero el notariato, oh, oh.

—Notariato-o-o —repite Fauché—. ¿Y si uno ha sido del oficio? He oído decir, señor notario, que existen derogaciones.

Tiene razón, claro. Ver clase de Historia, aula doce, cuaderno de prácticas a ciclostil. «Indemnizaciones previstas para los eroscentros nacionalizados». Cuatrocientas páginas para exponer los diferentes casos, según se haya sido productor, distribuidor, coleccionista o actor. El Estado, campechano, les doró la píldora. Habría podido quedarse con todo, confiscarlo por la fuerza y hasta aquí hemos llegado. ¡Cuando se acuerda uno de la especulación que hubo durante los primeros meses! La gente compraba a lo bestia, por cajones enteros. Sin mirar lo que había dentro, sólo por precaución, igual que se hacen acopio de arroz y cerillas en caso de guerra. Otros revendían acto seguido, para sacar ganancias, volvían a comprar, volvían a vender. Los que tenían posibilidades, instalaban laboratorios de copias ilegales. La inversión era rentable en una semana. Ningún Rockefeller, ningún tiburón bursátil, ningún padrino colombiano se enriqueció nunca tan deprisa. ¿Podía tolerarse anarquía tal en lo referido a algo que se estaba convirtiendo (por la fuerza de las cosas) en producto de primera necesidad? ¿Para que unos pocos se enriqueciesen a costa de los demás? Los económicamente débiles, que están en la parte más baja de la escala, son los que pagan el pato de este frenesí. ¿No tenían acaso derecho ellos también a su ración de oxígeno?

Está visto que la propiedad es algo sagrado. A los pornógrafos se les concedió una compensación. François, cuando lo piensa, no puede por menos de sentirse decepcionado. Si de él hubiese dependido, habría acabado con los kulaks sin pensárselo dos veces, se habría inventado cursillos forzosos que los obligasen a trabajar en provecho del país, porque los explotadores son incorregibles, hay que arrancarlos de raíz, pues, en caso contrario, siempre acaban por volver, tal es su mentalidad.

Contrólate, notario. No dejes nunca que las opiniones personales prevalezcan sobre el legislador. El notario está donde está para seleccionar las legítimas demandas. François enfoca las gafas hacia la casilla «ex profesionales del patrimonio».

—Su expediente, por decirlo de alguna forma, es mudo al respecto.

El señor Fauché se siente violento. Se le nota en las suelas de los zapatos, que van y vienen por la moqueta mientras dobla y estira las piernas.

—Nunca trabajé directamente en el negocio, pero, sin embargo, conocía a un productor…

La voz se agrieta, como a la espera de una confirmación. Frente a él, las gafas exploran el expediente.

—Ah sí —al final dan con ello—, efectivamente, usted…, esto…, les mencionó a nuestros servicios a un productor, así, de pasada, eso es un punto a su favor, la buena fe. Pero también estoy viendo el informe de nuestra última comprobación sin previo aviso. El agente comprobador pasó por el domicilio de usted, en la calle de La Matrice, y ¿con qué se encontró? Con que su televisor no se ajusta a las normas.

El señor Fauché se queda pasmado.

—Nadie me dijo nunca nada.

El señor Fauché se imagina los gastos que le va a suponer el tener que cambiar de televisor, dado que el suyo no es muy reciente que digamos, lo cogió en la calle, después de un saqueo, hace años ya. Y además se expone a que le pongan una multa.

—Tampoco es tan grave —dice, intentando dar con circunstancias atenuantes.

—Ya lo creo que es grave. Su hijo, que es menor de edad, podría haberlo encendido sin que usted se enterase, porque no tiene doble protección por contraseña, y ponerse a ver el patrimonio en ausencia de usted.

—¡Nunca habría hecho tal cosa!

—Eso es lo que dice usted.

—Pierre es católico.

—Entiéndame, señor Fauché, yo no estoy diciendo que su hijo…, esto…, Pierre, yo no estoy diciendo que haya estado viendo realmente programas para adultos, pero habría podido hacerlo. Esa potencialidad, por decirlo con palabras técnicas, no podemos consentirla. Es por el bien de su hijo…, esto…, Pierre.

El patrimonio y los menores, todo un capítulo. Los libros de texto rebosan de advertencias: el impacto en los organismos en pleno desarrollo es desastroso a veces (foto). Si se superan las dos horas semanales, el cociente intelectual va disminuyendo (curva invertida, resultados en Selectividad / duración de la proyección). La imaginación enfermiza del adolescente incrementa los efectos (esquema de la dilatación de la pupila en los minutos 10, 20 y 30 de la proyección). El organismo exige dosis cada vez mayores (abscisa: duración de la exposición en minutos/día, ordenada: descarga en cm³, escala logarítmica). En el mejor de los casos, los ciudadanos acaban por padecer fallos cardiacos (curva de mortandad). El problema es especialmente grave en los países con mucha tradición del patrimonio (mapamundi). Anexos. Bibliografía.

Tras tan espantosas estadísticas, que no diga nadie que la protección con contraseña no vale para nada. El joven notario mueve la cabeza.

—No puedo hacer nada por usted.

Fauché no disimula el chasco que se ha llevado.

—Oiga, señor notario, yo estaba pensando una cosa. Faltan menos de seis meses para que mi Pierre cumpla dieciocho años. Fíjese en su fecha de nacimiento en «situación familiar del solicitante». Nació un 15 de diciembre. Y estamos a 15 de junio. San Germán.

Vuelven a echar la cuenta. Diez, más siete, más uno, dieciocho: dieciocho años.

—Ya lo ve, señor notario. Dentro de nada será como nosotros, como los adultos; así que había pensado que otra película, no forzosamente de una hora, no, media horita de nada, vendría muy bien, un cortometraje de propina le gustaría tanto… Que sea su padre quien le enseñe las cosas, ¿se da cuenta?, de forma oficial, y no unos amigos, en una copia pirateada; interviene aquí un aspecto psicológico de mucha importancia: el disparo de salida.

Claro que se da cuenta. Pero el expediente no quiere saber nada de nada.

—Lo siento, señor Fauché; Pierre tendrá que hacer su petición por separado, dentro de seis meses. No olvidemos que la última película que le presté nos la devolvió en mal estado. Como sé en qué situación económica está usted, hice la vista gorda, pero no puedo violentarme así siempre.

El señor Fauché se derrumba.

—¿En mal estado? ¡Está usted de broma! Pero si no salió del botiquín y lo tengo cerrado a cal y canto.

—Yo sólo sé lo que pone aquí, ¿verdad? «El agente comprobador informa de que hay rastros de reparación en la tapa». Nada grave, pero de todas formas… La caja de las azafatas no cierra ya como antes. Y, por lo visto, han serrado la bobina.

Fauché suelta un suspiro que se desploma con un ruido desesperante.

—Señor notario, nunca habríamos hecho algo tan grave. Nosotros, dejando de lado las películas, no tenemos ninguna garantía, así que sería una locura que nos arriesgáramos.

Cierto es que, aparte del subsidio de paro, el señor Fauché no tiene gran cosa. El joven notario piensa en lo que debe de ser la vida de ese hombre, una vida sita en la calle de La Matrice, con un hijo a su cargo y sin más ocupación que ir de visita a los organismos sociales. Visitas de mera cortesía deben de ser, porque no saca nada en limpio.

—Esta mañana he ido a mirar lo de los subsidios —sigue diciendo Fauché con voz sibilante—. Por el de mi Pierre, ¿se da cuenta? Ya me han avisado de que no voy a poder seguir cobrándolo porque dentro de nada será mayor de edad. Una fecha en el calendario, qué estupidez una fecha, pero puede dejarlo a uno sin muchas cosas, empezando por la carne picada en las salsas boloñesas; el periódico del domingo, del que hay que prescindir; los huecos de la dentadura, que ya no se reponen (y de todas formas para qué se van a reponer si ya no hay carne en el menú); es toda la vida la que se queda sin aliciente.

La mirada de François resbala como una lágrima, el expediente se vuelve borroso, parece una nube. Sobre todo que no se le note que se ha enternecido. Desde el escritorio, la mirada bifurca hacia el suelo, hasta el lugar en que están los zapatos del señor Fauché.

Todo un impacto. Unos zapatos con cordones, venidos de otro siglo, lo miran fijamente sin pestañear, con mudo reproche. Bajo el escritorio, François no puede por menos de encoger las piernas para ocultar los espléndidos zapatos de genuina piel de ternero que acaba de comprar a plazos. Y se da un golpazo en el tobillo.

—Es usted demasiado joven para tener un hijo y hay muchas penalidades de las que no está enterado —prosigue el lloriqueo monocorde de Fauché—. ¿Sabe usted por lo que tuvo que pasar mi hijo hace nueve años, cuando desapareció su madre?… Pero qué bobadas digo, ¿cómo va a saberlo? Ustedes los jóvenes tienen un título en el lugar del corazón. Estuvo meses sin dormir; de noche, llamaba «mamá, mamá, vuelve, mamaíta», y yo intentaba calmarlo: Venga, le decía, mañana vamos a ir a la verbena. Intente hacer entrar en razón a un chiquillo de ocho años que llama a su madre desaparecida, sobre todo cuando, al mismo tiempo, se ha quedado uno sin trabajo, los cosméticos, ya sabe, no tenía ánimos para nada. Sin sedantes no habríamos podido salir del paso. Le daba una dosis de Ultrabromo y acababa por dormirse. Pero, por la mañana, me despertaba un ruido muy raro por la casa, ¡bum!, ¡bum!, y era Pierre que pegaba con la cabecita en el tabique de su cuarto. ¿Por qué haces eso, estúpido?, lo reñía, ¿sabe usted? Y, fíjese, señor notario, lo que me contestaba: «Para abrir un túnel y llegar hasta mi mamaíta». Un crío que no levantaba dos palmos del suelo.

El peticionario tiene cara de tumba abierta; sobre el pecho, las manos, en forma de cruz, son una gigantesca corbata de pajarita. Frente a él, François se oculta tras el biombo del expediente, el vaho de los ojos difumina a Fauché, Jean-Claude. Qué suerte la mía de tener el oficio que tengo, se dice François; por lo menos, dentro de mis modestos recursos, puedo enmendar las desigualdades sociales, endulzarle la vida a esta pobre gente. No se pueden suprimir todos los fallos, pero se puede nivelar. ¡Ay, si no fuera por las observaciones del agente comprobador! ¿Pero cómo voy a hacer como si no las hubiera visto?

—En fin, no voy a andar compadeciéndome de mi suerte —se suena Fauché—. Hay inválidos que tienen más motivos de queja que yo. Sólo que no puede uno dejar de creer en Papá Noel, dejar de decirse que hay fechas que no se limitan a quitar. Algunas dan. Eso es lo que uno se cree. Lo que uno espera. Me decía yo que para el cumpleaños del chaval, tendría usted un gesto; dado que va a ser enseguida mayor de edad, ¿qué más le dan, en último término, la normativa de los aparatos de televisión, la cinta de vídeo arreglada, si él también va a tener edad de tener su expediente de peticionario, si va a ser un ciudadano con todas las de la ley? ¡Por seis meses de nada! Hoy, cuando salí de casa, si hubiese usted visto qué ojos suplicantes tenía; parecía que me estaban diciendo: No vuelvas con las manos vacías, papá, he estado privado de tantas cosas en mi miserable vida.

Junto a los zapatos de Fauché, se ha arrodillado la República; está rezando, la República, por su oveja descarriada. Sé magnánimo, notario, dice. Bien sé que también tienes sentimientos. ¿De qué te sirve ese cargo tan codiciado si se te seca el corazón? ¿Qué dices a esto, notario?

El señor Fauché se levanta, desplazando con el cuerpo muchas lágrimas en forma de vapor; se da cuenta de que ha perdido. Da un rodillazo contra el escritorio del notario, que se sobresalta. Sin hacerlo aposta, sus miradas se cruzan por una rendija del expediente. Fauché ya no tiene rostro, la acuarela de los ojos se ha corrido, llevándose consigo la nariz; la boca está abierta como el maletero de un coche que alguien hubiese olvidado cerrar; la garganta, llena de muda congoja.

François se abalanza hacia el armario blindado.

—¿Le iría bien, vamos a ver, las negras…, esto…, lesbianas?

Al día siguiente, el joven notario se entera de que lo han despedido sin indemnización por falta profesional grave. Permanece estoicamente en el despacho del jefe supremo, recibiendo el oprobio ante los retratos de esos antecesores de los que nunca será sucesor. En vista de que lo niega todo, con cierta cobardía, se procede a un careo: Fauché pasea por el despacho calzado con mocasines a medida y parece muy bien alimentado. Bravo, Fauché, le dice el jefe supremo, buen trabajo, una chapucilla muy ingeniosa. En esta notaría no queremos blandengues.

—No tiene importancia —contesta modestamente Fauché.

—¡Cuervo de poca monta! —murmura François por cumplir, pero no hay odio en su corazón—. ¡Lameculos de depuración!

—Cuidado con lo que dice, mariquita, nada de insultar a mis colaboradores —sigue diciendo el jefe supremo—. Que tengo yo unos colaboradores con muchos más cojones que usted. Ya nos maliciábamos que tenía una fibra social demasiado acentuada, una sensiblería que le iba a jugar malas pasadas. De momento, expediente disciplinario. Lo vamos a convertir en caso ejemplar. ¡Largo!

François camina al sol de Saint-Régis. No se arrepiente de nada. Se acuerda de los profesores que lo adulaban. Disculpadme, les dice, os he decepcionado a todos, he hecho trizas vuestras esperanzas, quisisteis hacerlo bien cuando me empujabais, pero no era esa mi vocación, circulad en paz, decano y profesores, yo os perdono todos los años que me pasé empollando a tope, os perdono incluso la humillación que acabo de tragarme, porque me ha hecho madurar. Yo no aspiro a salvarme en la Tierra. Tengo otra arma en la mochila. ¡El catecismo de mi infancia! ¡Padre nuestro! ¡No se me ha olvidado! En el seno de la Iglesia, mis cualidades humanas se desplegarán como las alas de un arcángel.

François sonríe como un tarro de miel que se abre a medias y se dirige resueltamente hacia la catedral.

15. Margarita

DC + 10 años

¡Señores! ¡Señor asesor, señor presidente del comité de lectura, señor secretario perpetuo, señores bibliotecarios, miembros del jurado! Les agradezco que hayan votado por mí, han hecho de mí un escritor colmado. Llevo diez años esperando este momento, el reconocimiento de mis pares. ¡Y de qué categoría ha sido!, ¡la perla!, ¡foie-gras! A ustedes les debe el Femina de literatura el haberse convertido en el premio estrella de comienzos de otoño. Se lo respeta por la independencia del jurado, los críticos lo veneran, y por todo ello ha podido capitalizar su elegancia, ese nombre de tres sílabas que tan divinamente suena, atiendan: se oye el FE, y comienza el festejo, se encienden las guirnaldas de luces, los corchos dan taponazos, y mientras, en lo hondo de los océanos, rezonga el MI de la naturaleza: sirenas, ballenas, barcos fantasma nos lo traen como reyes magos; ¡repentinamente el NA! ¡Estalla pues, música celestial! ¡Sonríeles a esos segmentos! Los premios competidores, de tufo machista, han mordido el polvo, el otoño los ha disuelto con el chorreo de las heladas lluvias, ya sólo permanece el Femina, espléndido Femina cuyo lazo voy a tener el honor de lucir a partir de ahora.

¡Señores! No me esperaba esta consagración. No tan pronto. Tenía la esperanza de conseguirla a largo plazo, de la misma forma que se alberga la esperanza de una herencia o del regreso del hijo pródigo. Soy todavía un chiquillo, ni tan siquiera he cumplido los cincuenta. ¡Y el Femina, figúrense! Estoy oyendo su dubitativo silencio; nada dicen, pero están pensando: «¡Quita, quita! ¡Robert se anda tirando el pegote! Estamos al cabo de la calle de la falda molesta de los escritores; nos está endilgando la voluta obligatoria en semejantes circunstancias. ¿Con quién se cree que ha venido a dar? Hemos visto ya a los que se ruborizan, a los que se sienten violentos-en-público, pero en el fondo están convencidos de su superioridad, su discreción es proporcional a su desdén».

Pues bien, se lo repito, no me lo esperaba. ¿Y cómo habría podido esperármelo, por lo demás? Lo saben mejor que nadie: esta decisión suya ha sido una bomba. Como de costumbre, la prensa ramplona se había hecho muchas preguntas acerca de qué determinación iban a tomar «los del Femina»; nos tienen acostumbrados a sorpresas iconoclastas; pueden estar seguros, queridos amigos, de que valoro en mucho la última de todas ellas, que galardona una novela que aún no he terminado de escribir, me halagan ustedes a más no poder, nunca se había visto tan honrado un escritor, soy consciente de ello y reverencio humildemente el olfato de que han hecho gala. ¡Qué valentía la suya! ¡Un Femina concedido a un rumor sin texto, sin recensión alguna! ¡Y ni tan siquiera habían hablado conmigo! ¡Qué valor han tenido!

¿Cómo habrán sabido los señores del jurado de este proyecto mío de libro sin mujeres siendo así que estaba yo trabajando en el ostracismo? ¿De dónde habrán venido las filtraciones? ¿Quizá me traicioné con una palabra, con una sílaba de más con cuya clave fue capaz de dar alguien en alguna de mis intervenciones televisadas? ¿O habrá sido mi editor quien se habrá ido de la lengua? Poco importa; nunca les estaré bastante agradecido a esos Champollion que me han permitido estar con ustedes esta noche; me dispensan ustedes esa legitimidad puntos suspensivos, esa aura puntos suspensivos, ese aplomo que habían quebrantado unas circunstancias trágicas… Discúlpenme, es la emoción… No gracias, ya se me pasa… Es sólo que cuando me acuerdo… Un minuto, por favor, y un vaso de agua…

Sí… Acuérdense: tras la sombría desaparición, era lícito preguntarse para qué servía ya escribir, si no valía más descerrajarse un tiro por aquello de reventar de una vez por todas el aparato de pensar, vaciar la memoria, castigar el cuerpo impotente ante el cataclismo… Muchos lo hicieron… Yo también pensé en completar con mi persona el maldito tres en raya de Potocki-Maiakovski, en beber la cicuta como Zweig, en ahorcarme como Robert Hemingway. ¡Robert Mishima! Le saqué partido a ese talento enfermizo que todos tenemos, de la mano de la muerte hemos andado paseando todos estos años, en un tris de cometer el acto fatal. Ayer aún, sin ir más lejos, fíjense en qué fúnebre payaso soy: un balbuceo de mi Barbie me contraría, la agarro hecho una fiera, sin retirarme siquiera de su vello de nailon abro la ducha, nos sumergimos juntos en el agua fría. ¡Tostémonos a doscientos veinte! ¡Adelante con el latido del coito electrónico! La aborrezco, me aborrezco, no hay ya vida posible para nosotros, pero saltan los plomos y estoy indemne, ni una mala quemadura. ¡Qué patético! ¡Ayer!

Hoy, gracias a ustedes, la vida reanuda sus oscilaciones. Han barrido ustedes las dudas del escritor. En cuanto vuelva a mi casa, emprenderé de nuevo el trabajo con un fervor multiplicado por diez, con la certidumbre de que mi proyecto tiene el porvenir a su favor. ¡Hoy! Me han brindado ustedes un crédito de gloria: intentaré ser digno de él.

Mucho me temo que habrá quienes crean que este premio es un tributo al conjunto de mi obra. A las novelas, ensayos y poemas que cuento en mi haber, un total que supera las mil páginas y los cinco millones de caracteres sin contar los espacios en blanco. A esos querría recordarles el credo del escritor auténtico: sólo importa el libro que se tiene entre manos. Porque está inacabado, es frágil como un fauno niño, mas un día le crecerán los cuernos, y músculos en las piernas, y entonces podrá el escritor dejarlo vivir. En lo que llega ese día, necesita amor, para él el apoyo de ustedes es un río vital, el Nilo en el Sáhara.

¿Qué importa mi obra?, decía hace un momento. Es el pequeño de la familia quien concita todos mis esfuerzos. Llevo diez años trabajando en él, esforzándome para ultimarlo hasta la perfección todos y cada uno de los días y las horas de mi biología. Nunca habría creído que escribir un texto sin mujeres supusiera un reto tal.

Cierto es que he publicado otros textos en tanto: era menester vivir, ocupar el terreno que había dejado vacante la deserción de las escritoras, demostrar que no por ello había desaparecido la literatura; y, es algo que puedo confesar entre nosotros, ni tan siquiera le han salido grietas a la literatura, cuenta con un firme pedestal la literatura, ni siquiera parpadeó ante la atroz nueva; por lo demás, ¿quién sabe aún quién era F***, a ver?… Levanten la mano sin avergonzarse… ¡Uno solo! ¡Mi buen amigo, pertenece usted a la estirpe de los dinosaurios!

Olvidémonos de F***, de la misma forma que nos hemos olvidado de los francos antiguos, hablemos de mi proyecto, de este Femina de ustedes.

Lo que hace diez años era un sueño extravagante se está haciendo realidad. Dentro de unos cuantos años, mi texto estará listo. De punta a cabo, el baile se celebrará sin mujeres. ¡No más madres rigodón, no más amantes fox-trot! Aventureras, secretarias, vecinas, confidentes, todas por la trampilla, he puesto una píldora abortiva en el panteón de la novela, una píldora de cabeza buscadora, tremendamente discriminadora, y he conseguido eliminarlas sin caer por ello en la literatura gay, tan oportunista en estos últimos años.

Lo confieso, he picado demasiado alto, pero estoy convencido de que es precisamente esa ambición la que me ha valido el honor del galardón que esta noche recibo. ¿No es acaso para esto para lo que valen los premios literarios? ¿Para detectar la literatura que corresponde mejor al entorno del momento? Hoy el tamiz me ha seleccionado y me atrevo a creer que no ha sido por casualidad: voy abriendo el camino de esa modernidad en la que la desaparición de las mujeres ya estará digerida por completo; y diría incluso que ya habrá dado del todo en tierra, en la que la desgracia que padecimos se habrá dado la vuelta a la chaqueta y, a través del arte, será herramienta de nuestra dicha.

En el polo opuesto de los neorrománticos contemporáneos que embuten sus escritos de escenas tórridas con mujeres más reales que las auténticas, yo he decidido asumir la época en que vivo. El naturalismo del tercer milenio. ¡Fuera la obsesión, adelante con la realidad! Poco me importa que sea dura, ingrata y fea: es el pan nuestro de cada día. ¿Por qué eludirla?… ¿Para qué andar dándole vueltas al caramelo de tiempos pretéritos?… ¡Ya está bien! ¡Puesto que las mujeres han desaparecido de nuestras vidas, revoquémoslas también de lo escrito! ¡La nostalgia al calabozo!… ¡Eso es!… Vamos, amigos míos, calma, su entusiasmo me conmueve, pero ya no hay quien se aclare… Les pido un poco de serenidad. Aférrense al silencio, se lo ruego, ya aplaudirán dentro de un rato.

Ya se habrán dado cuenta de que mi texto no es cosa inmediata. No se sientan decepcionados. ¡Un poco de paciencia! La eliminación de las mujeres es tarea a largo plazo. La faja roja que ha mandado imprimir mi editor, el famoso Femina del color de la menstruación, se quedará una temporada en el almacén. Cuando por fin dé yo a luz, la lucirá la portada de mi libro, podrá leerse en ella ROBERT en mayúsculas de fuego; en las librerías, de las gigantescas pilas rezumará la sangre, y quienes tomen ese libro en la mano parecerán asesinos, y el color rojo les llameará en las gafas.

¿Qué hallarán en él si lo hojean?… La historia de Job. Tiene diez años. Como todos cuantos nacieron en los postreros segundos anteriores a la Catástrofe. Job es un niño mimado. Pupilo del Estado. Lo respetan. Pasará el tiempo, su padre morirá, y a él corresponderá la responsabilidad de apagar la luz y cerrar con llave este mundo en que la especie humana habrá dejado de existir. Es el último mohicano.

En el colegio, los pupilos son el ojito derecho de los profesores. Por temor a herirlos, les imparten los conocimientos entre cuchicheos. Nunca los riñen. Es el último curso de primero de secundaria que habrá en el centro. Se acabó lo que se repartía. ¡Así que al diablo las notas y los libros! ¡Sobre todo mucho cuidado de que no se hagan daño en clase de gimnasia! ¡Son los últimos bribonzuelos que nos quedan, no va a haber más! Poco importa que hablen en jerga o en novalengua, que se les olviden las concordancias: la generación de los pupilos aprobará al cien por cien la Selectividad.

Con la conciencia tranquila, Job ha hecho pellas y no ha ido a la clase de biometría. Tiene problemas más urgentes en casa. Los incas sedientos de sangre se repliegan tras el mueble de la tele, el lugar consagrado del salón, en donde piensan rematar su maldita tarea. Su jefe se oculta cobardemente entre los cables; a ratos se divisa su rostro congelado en un grito; arenga a sus tropas blandiendo el cuchillo de los sacrificios. «¡Defended al rehén! —ladra—. ¡No permitáis que los rostros pálidos se incauten del sofá! ¡Tenemos derecho a hacer pedazos la muñeca! ¡Es nuestro culto! ¡Sequía obliga!». Enfrente, la división Das Reich, de plástico azul de Prusia, avanza al amparo de los carros T34 y de las catapultas romanas.

A Job no le gustan los incas. Son de piernas flacas y no se tienen bien de pie. Son de cara poco inteligente. Para aplacar a sus dioses, no vacilan en sacrificar a inocentes. Esta mañana, sus hordas han atacado el cajón de los juguetes y secuestrado la linda cabeza de mirada azul, que es cuanto queda de una muñeca vieja; se niegan a devolverla pese a la indignación de la comunidad internacional. Han torturado a la prisionera con cerillas, la mejilla negruzca que aún humea da fe de tal ignominia. Los adorables ojos se han hundido hasta lo hondo de la cabeza. Para rematar bien rematado el macabro ritual, esos sinvergüenzas han echado dentro de las órbitas el contenido de un «Cheminova 3» y una reacción imprevista ha generado pompas amarillas y violeta, la cabeza se ha quedado sin pelo y el salón está sumergido ahora en una nube de gas mostaza.

Ante tan insoportable barbarie, un escuadrón de cruzados se moviliza. Esos gigantes de doce centímetros se unen a la justa causa y avanzan por los flancos, hollando torpemente los arabescos de la alfombra persa.

Los indios retroceden. Sus espantosas pérdidas siembran el entarimado. Las orugas de los T34 se apoderan de los cuerpos y los trituran en mil pedacitos granate. ¡Os está bien empleado, verdugos! ¡Ninguna compasión para los heridos! Al pie del mueble bar, el genocidio inca va a ser un justo castigo de los dioses.

La guerra abre el apetito. Job toma un tentempié. Mordisquea una galleta de chocolate, tras la que se bebe un tazón de antioxidantes (que reducen el riesgo de cáncer), una infusión de raíz de malvavisco (que evita la úlcera de los cincuenta), un vaso de aceite de oliva (que baja la tasa de colesterol) y se come unas bayas de espino albar (para el tono cardiaco). Todos estos tratamientos, exclusivos para los pupilos del Estado, los financia la colectividad.

¿Qué hará después? Nadie lo sabe. Job se retira dentro de la concha de la novela inconclusa en la que chapotea a la espera de que tome yo una decisión.

Y en lo que a mí, humilde servidor de ustedes, se refiere, yo también me retiro, provisto del Femina; me vuelvo a mi casa a acabar la novela que tengo en la lumbre, a seguir adelante con la misión que me he asignado para, de ese modo, ser digno de su confianza.

¡Señores, a más ver!

16. La dama de picas

DC + 10 años

Diez años ya: conmemoraciones.

A las doce en punto de la mañana atronaron veinte mil sirenas, horadando el día laborable. Con las oficinas a media asta y los motores apagados, los hombres se ponen de pie. El ruido se apaga. Todos y cada uno clavan la vista en el cielo o en el calzado, o en una foto amarillenta. Un largo minuto empieza a licuarse.

Ni tele ni radios: silencio total, nadie se mueve. Corte de electricidad en la central. Ni agua ni gas, ni sopa ni vino. El almuerzo se queda a medias. La fisonomía grisácea frunce la barbilla. Sombreros y gorras se apean de las cabezas, manos torpes los soban, la expresión digna se iza en el cabrestante. Ni tic ni tac.

¡Diez años! Las polillas se han comido la bufanda de lana. En la explanada, entre las lápidas, han crecido las malas hierbas. Algunas tiendas han quebrado. Un travesti se mira críticamente: ha engordado. Un comerciante está furioso: las ventas van a flojear. ¡Vaya caca de conmemoración!

De vez en cuando, un viejo gimotea. Le dicen: ¡Chisss! ¡Silencio total! Guárdese esas lágrimas flojas, ya hemos lloriqueado bastante, ya ve que no vale para nada, ya no volverán, está claro. Cruz y raya.

¡Diez años! Década fasta para algunos. En el estadio, se han batido récords. Ocho con siete en los cien. ¡Que se sepa! Tres metros veintiséis en fosbury. Cuatrocientos kilos en levantamiento de pesas. ¡Aplausos! Vestuarios, medallas, laureles, banderines. Como todos los demás, los sudorosos muchachos han interrumpido el entrenamiento. El entrenador se preocupa. Pueden coger frío. ¡Es que, fíjense, sesenta segundos sin moverse nada de nada! ¡Es que te cargas el ritmo! El nivel baja. Se pierden puestos en las Olimpiadas. Y, entretanto, los rusos yanquis están tomando hormonas.

El entrenador está equivocado. Desde Ubangui Chari hasta las estepas mogolas, el silencio torpe. Zulúes, uzbecos, canacos, indios se han unido durante un minuto, como para un eclipse planetario. A la sombra de la higuera gigante, el mago de los mil fetiches masculla un encantamiento. Tiene mucho interés en conservar el trono.

También entre nosotros el diputado está haciendo balance, tan contento. Está muy bien esto de las comuniones. Los ciudadanos se sienten unidos, colmados de dulces decisiones. Luego vendrá el desfile, luego una entrega floral en el mausoleo. Para la noche, están previstos conciertos de rock, teatro en la calle, ceremonia deportiva en la tele. Después, a eso de las doce de la noche: fuegos artificiales. Y a otra cosa, mariposa. Buena prensa para él, con poco gasto.

¡Diez años! En el liceo Pierre-Curie los alumnos vagos están encantados: se van a perder la clase de historia. De todas formas, ¿vale para algo eso de Las Mujeres Célebres? Para lo que sirve en la vida diaria… También en el rectorado se lo están preguntando. Lo que hace falta son clases enfocadas hacia la realidad, horas de prácticas y formadores. Técnicas de Masturbación sería más adecuado. Un alivio para los jóvenes. Canalizar la violencia y el celo. Luego, menos tensos, atienden mejor en las demás clases. La de Literatura Contemporánea puede meter el embrague a esas mentes en barbecho.

Tras el ventanal, Robert saborea su Femina. Bebe mucho. Sonríe plácidamente. Está haciendo un solitario. ¡La vida es bella! De repente, Pallas lo solicita con la mirada: ¿No te sumas a la conmemoración, querido? ¿Será que eres un cobarde? ¿Un ingrato quizá? ¡Qué pronto se te ha olvidado lo que le debes a que las mujeres alzaran el vuelo!

Robert estalla: ¡Nada de hacer de Pushkin en mi casa, fea, más que fea! Y la apisona con Lahire: valet de corazones, y tras él, los reyes, David, Charlot, Alejandro.

Bruno. Sentado frente al hombre, lee los cargos. Secuestro y homicidio. Torturas sórdidas y barbarie. ¡Qué crueldad! El JFK de marras está esposado. Así que mejor aprovecharse. ¡Toma, tío! Un puño risueño le aplasta la nariz.

¡Al fin el gong! Ya se puede volver al trabajo. Nunca hubo un minuto más largo. Penoso deber de recordatorio.

17. Minnie Mouse

DC + 14 años

(Job y Yahvé, dos adolescentes.

Esta tarde, Job y Yahvé están probando un videojuego. Job maneja algo parecido a una matraca, que le permite moverse por la pantalla, se le da muy bien, evita las trampas y avanza hacia el Edén. Yahvé lo observa y toma notas).

Yahvé: ¡Dioses magnánimos! ¿Existe acaso miel más embriagadora que este espectáculo? Trampas en orden, resortes tensos, dientes afilados, y el jugador avanza como un filete hacia la hidra, se complace en arriesgar la vida, va en pos del escalofrío supremo. Por mi fe que lo conseguirá hasta saciarse, nunca concebí juego mejor, es vicioso como la esperanza. Ved cómo el ciego Job repta por el laberinto; piensa cándidamente que va a ganar. ¡Quimeras! ¡Y yo soy poderoso! (A Job): Te quedan tres pichas, tío, deberías tener cuidado.

Job: Como un san Jorge con mono, mi mano requiere sangre, mi lanza busca al dragón lo mismo que el moribundo algo de morfina, ojalá me fuese dado vencer a diez mil. Me muero por las cicatrices, ansío tanto arrearle al ángel de la muerte, sentir cómo sus dientes me desenraízan la piel y me sacan el tuétano de los huesos, y yo me proclamo cadáver; luego, con un impulso de toda el alma, me desligo, acabo con el monstruo y sobrevivo in extremis. ¡Aúlla, Virgilio de mis hazañas! Responde, Yahvé, ¿qué es esta fuerza que me gobierna?… Guárdate tus secretos, que yo velaré por los míos… En cuanto a las pichas, para que te enteres, disimuladillo del alma, me pillo unas estupendas en el nivel siguiente, detrás de la máquina de bebidas.

Yahvé: Tu existencia es alarde. Como mucho, encontrarás una poción afrodisíaca. Y nada más.

Job: ¿No hay pichas?

Yahvé: No.

Job: Hablas como un oráculo viperino. Noto, ay, que tus palabras llevan consigo la rechifla, quieres la pérdida de Job. Pues, bien, no te hagas ilusiones, maldito orfebre, haz callar tu boca abyecta, admira cómo salvo la cama elástica, ya me conozco yo tus subterfugios y tus creaciones estereotipadas, estás ya muy visto, Yahvé. Y tus pichas sé muy bien dónde las tienes apalancadas.

Yahvé: No me creas, Tomás, nada te pido, tus ojos verán. Juega ya, en vez de ser un plasta tamaño Amazonia.

(Hurgando detrás de la máquina de bebidas, Job encuentra sólo una bobina de cables completamente inútiles. Yahvé se ríe disimuladamente. Job sigue adelante y se salva por los pelos de un pterodáctilo que se despanzurra a sus pies).

Yahvé: ¿Lo ves? No hay remedio para mis palabras. Mientras tú compones elocuencias, ellos se disponen a perforarte el himen.

Job: Qué poco se acuerdan de que soy el subcampeón del liceo.

(Alzando el meñique, coloca una bomba bajo el acantilado plagado de pinchos envenenados y corre a ponerse a cubierto. La bomba explota lanzando por doquier pétalos de rosa).

Job: ¡San Crisóstomo el Astigmático!…

Yahvé: ¡Maldición! ¿Habré confundido los registros? El Styx se infiltra como unos daños por inundación; no…, no entiendo nada, aquí estaban previstas unas vísceras, ínfima coladura, seguramente.

(Consternado, Yahvé escribe febrilmente en su libreta).

Job: ¿Estás de guasa, creador? Así que esperando vísceras y le caen a uno pétalos de rosa. ¿Y a eso es a lo que llamas «ínfima coladura»? Encorseta el chasco. No estás a la altura de los acontecimientos para nada, homínido.

Yahvé: Que Némesis venga en mi ayuda, no tuve tiempo de rematar ese subprograma sin importancia.

(Job suelta la matraca y mueve la cabeza con violencia hacia atrás; da la impresión de que podría desprendérsele del cuerpo y rodar por el suelo).

Job: ¡Ah, pero esto no es serio, ah, pero es que me niego a probar tu prototipo si está así de a medias! ¿Yo, Job, perdiendo el tiempo en florecillas…, en acianos y paulonias? Pero ¿tú me has mirado bien?

Yahvé: ¡Qué fiebre de Sansón! Espera, no te cojas rebotes a lo bala de cañón al rojo, te prometo que el juego tiene recursos, he metido unos efectos que ya, ya; menudos clavitos te vas a chupar, venga, juega, no te hagas el merengue. ¡Que la paciencia te embriague!

(Job sigue jugando de mala gana).

Job: Está bien, otro nivel; pero más vale que haya sangre a lo Verdún, porque si no lo dejo. No tengo yo vacaciones pagadas para aguantar tu brillantina.

(Llaman a la puerta).

Job: ¡Está abierto!

(Entra san Agustín con un manga. Parece muy decidido).

San Agustín: ¡Ah, qué bien está a veces que la juventud se pudra! El jugo negruzco es de los más fecundos, voy a unirme a la orgía… ¿A qué estáis jugando, chacales?

Job: Yhavé me ha prestado un prototipo que tampoco es que valga mucho más que la cabaña del tío Tom, aburre enseguida, y… ¡Caramba! ¡Pero bueno! Me he distraído un segundo y casi me trago el crucifijo.

(A Yahvé se le pone mejor color).

Yahvé: Te lo había prometido, la vida se complica. Y espera a llegar al Jardín de las Delicias.

Job: Espero, Grouchy, espero. Pero de aquí a entonces, no os lo perdáis, ¡otra picha nuevecita para Job! Por algo soy subcampeón. Admirad qué técnica. Tiro abajo la puerta y me llevo las manzanas.

San Agustín: No vayas, tengo un mal presentimiento.

Job: Tengo cuatro pichas, puedo arriesgarme… Por Dios arcángel marica, ¿qué demonios…?

(Algo así como una medusa gigante se le viene encima a Job. Le sonríe verticalmente mientras se contonea, luego pilla la picha y se la traga soltando sangre por todas partes. Cuando se le pasa la sorpresa, Job saca un sable de samurái y la corta en dos).

Job: ¡Mierdaunción! ¡Me ha dejado sin una picha!

San Agustín: No te lo montes de difunto, que todavía te quedan tres.

Job: Era la mejor.

(De repente, Job baja la vista y descubre unos caracoles carnívoros que han empezado ya a comérsele los pantalones).

Job: ¡Por Colombino, qué sorpresa tan desagradable!… ¡Sin recursos me deja este dolor!… ¡Ya os voy a dar yo! ¡Os aplastaré, bichejos! ¡Toma ya, pedazo de DIU! ¡Toma y toma!…

San Agustín: Sólo te queda una picha, y además está en la zona naranja, deberías retroceder.

(Job intenta dar marcha atrás. Chapotea en unos charcos de sangre podrida con reflejos marrones. De repente, una figura apocalíptica surge de una trampilla secreta, una abominable parodia humana como Job nunca había visto otra. Se lanza al ataque con unas excrecencias de carne blanda colgándole del pecho; la malformación se balancea como dos zepelines a punto de incendiarse; lleva estampados unos alveolos rojos como las bocas de tiro de un shrapnel. Job retrocede, manteniéndola a raya con su bazuca. La criatura camina hacia él enviando besos aéreos con sus labios-sofá y Job empieza a notar los efectos de una extraña hipnosis, algo así como una apetencia dulce-salada).

San Agustín: ¡Dispara, me cago en Dios, dispara!

(Los dedos se niegan a obedecer. Con un último reflejo de autodefensa, Job se agacha. ¡Qué error! Por abajo, el monstruo es un perverso peludo; igual que un perrillo rabioso gruñe enseñando los colmillos, se acerca a la picha de Job con el hocico abierto, una pichilla habría que decir de tan indefensa como parece, un conejo ante una serpiente de cascabel. Devorado de miedo, sintiendo la muerte cerca, Job cierra los ojos ante la espantosa ralea sonrosada. La matraca se le cae de las manos y va a parar debajo de la mesa. Se oye el chasquido de los dientes al cerrarse, luego una marcha fúnebre pulsa un piano negro, game over; cretino, ¿quieres empezar el juego otra vez, gallina?).

San Agustín: Estás muerto, Job. Tienes el nivel de energía a cero y además no te queda ninguna picha. La oscuridad avanza hacia nosotros.

Job: Gallina, me ha llamado gallina.

Yahvé: ¡Rumia ahora tu derrota, presumido! ¡Querías vísceras, pues mira ahora las tuyas! ¡Cuán delicado aroma!

Job: Desde que empezó el curso, no había perdido ni una picha. ¡Que baldón!

Yahvé: Por Lucifer, parece que ahora rodamos menos las stones, ¿eh?

San Agustín: ¡Qué mal, Yahvé, eso de reírse así de las penas del prójimo!

Job: ¡Que haya podido conmigo un prototipo!

San Agustín: No te disgustes, te quedan diez minutos para apoderarte de la cápsula de energía y puedes volver a empezar el juego.

Job: A estas horas, ya debe de estar enterado todo el liceo. Los tumescentes se regocijan ante mi tropiezo; ya me los imagino entonando el sarcasmo, tenían atragantada mi supremacía y ahora me van a hacer pérfidamente añicos.

San Agustín: Considera esta derrota como una prueba que te envía el Suavísimo. Ten fortaleza. Con corazón despreocupado, vuelve al entrenamiento. Andando el tiempo derrotarás a todos los monstruos, te lo prometo, incluso a los soldados de Yahvé.

Job: Qué monstruosa harpía… ¿Viose alguna vez tanta belleza en el horror?

(Satisfecho de sí mismo, Yahvé se relame los dedos. Job, de repente, recuerda unas fotos que había encontrado una vez por casualidad debajo del colchón de su padre, hace años. También en el sótano había revistas de esas, de armoniosos nombres, La delicia de la moda, Mimosa, Cachou Cachette, etcétera).

Job: ¿Es una mujer, verdad?… Dime que estoy en lo cierto, Yahvé. ¡Es una mujer lo que me ha dejado tan malparado!… ¡Has usado mujer!

(Yahvé está muy chasqueado al ver qué pronto ha dado Job con la solución).

Yahvé: ¡Bien por los eruditos! Eso es lo que antes se llamaba «mujer», efectivamente.

Job: ¡Ah, lo supe por instinto! Antes sólo había visto fotos ajadas, recortadas algunas, siempre arrugadas. Nunca me atrajeron, salvo de muy pequeño. Más bien me daban asco, como el que te da la ropa de segunda mano… ¡Y tú, Yahvé, la has resucitado! Te confieso que una fuerza oculta me hizo bajar la vista. La mujer era terrorífica y seductora a un tiempo, me quedé paralizado, pero de ninguna manera habría podido hacerle daño, me daba igual la amputación, notaba algo así como alborozo, ¡habría podido cortarme veinte pichas, doscientas!

San Agustín: Brrr…

(Yahvé está perplejo. En su cuadernito apunta «alborozo» y le añade tres signos de interrogación).

Yahvé: Esta reacción tuya es una nota desafinada en mi Stabat Mater. Se supone que las mujeres tienen que dar miedo. Tienen que provocar malestar incluso a los más resistentes. En ese aspecto, es un juego definitivo.

Job: Me gustaría verla otra vez.

Yahvé: Mis oídos oyen las palabras de un loco.

Job: Enfrentarme con ella una vez más.

Yahvé: No sé qué pensar del estado en que te encuentras…

(Job recoge la matraca e introduce el cartucho de recarga sin mirar la pantalla. Esta nerviosísimo).

Job: Olvida mis palabras, las retiro. Tu juego es pasmoso, es la esperanza, una hoguera hechizante. ¡Qué sin igual facilidad de manejas, qué ergonomía! ¡El triunfo de las 3D! ¡Yahvé, eres un genio!

(Manipulando la matraca con prodigiosa destreza, Job avanza entre los volcanes que escupen serpientes).

Job: ¡Oh, tierno residuo de mujer, dime que aún existes, deliciosa reliquia por suerte preservada igual que el morador del loch Ness, perdido en un gruta el dibujo del mamut, mi yeti hembra querido, creo en ti, residuo. Viviste, aún vives!

San Agustín: ¿Pero de qué estáis hablando si se puede saber? No entiendo esas palabras que dices, [mugér], [émbra]. Me temo que los videojuegos se te han subido a la cabeza. Mejor harías en no confiarte. Si vuelves a perder en un mismo día, tu reputación va a quedar dañada durante años.

Yahvé: ¡Anacoreta piojoso! Deberías ir más a la biblioteca, Sanagus; ve al museo, que eso da instrucción al ignorante; en la vida hay algo más que los cómics y las pintadas con spray.

(Job no atiende a lo que dicen. Cuando aparece la mujer, se pega a la pantalla).

Job: Déjame mirarte, hembra chiquita, no te haré daño, no sientas fobia alguna de mis ademanes bruscos, no moveré la matraca, somos tus compañeros, en el fondo no eres tan diferente de nosotros pese a tu aspecto terrorífico, te programaron para matarme como se adiestra a un pastor alemán para que guarde la frontera, es posible que lleguemos a ser cómplices pese a tus genes letales… ¡Que llegue pronto ese día!

(Yahvé suspira, acaba de caer en la cuenta de ciertas complicaciones. Si a algún loco se le ocurre hacer una tontería después de haber acabado el juego, supondrá un serio revés para su reputación de creador, con las previsibles consecuencias para su carrera. ¿No valdría más suavizar los monstruos del último nivel? Sobre todo la mujer. ¿Es realmente necesario ponerla?

Job se arrodilla. Reza fervorosamente mientras la mujer saca un cuchillo de picar y le destroza la entrepierna. San Agustín cierra los ojos, asqueado. Yahvé observa moviendo la cabeza. Conservar a la mujer es demasiado arriesgado. Muy abatido, tacha la partida mejor de toda su obra creativa. Nunca se es demasiado prudente.

Yahvé apunta: «Incluir advertencias para las personas psicológicamente frágiles». Habrá que ponerlas junto a los avisos de riesgo de epilepsia. Nadie podrá acusar nunca a Yahvé de laxismo.

Con los ojos tristes, Yahvé fuma en la terraza mientras cuenta los coches. Los atascos de la autopista de circunvalación anuncian el final de la tarde. Una vez más, es un día más viejo).

18. Carmen

DC + 15 años

Ustedes que suelen coger el autobús 23, ese que une los barrios populares con los centros administrativos de nuestra ciudad, quizá se hayan fijado en una construcción gris que data de los años setenta, un islote de fealdad plantado como una maldición en la plazoleta en la que se gira para cruzar el río. Varias generaciones de alcaldes prometieron derribarlo, ninguno cumplió jamás su palabra. No cabe duda de que los dioses aman la gris vulgaridad, a la que ampara un poder oculto más o menos como le ocurrió a Troya ante el ejército de Agamenón. El edificio parece un maletín de ejecutivo, pero de mimbre; sus ventanas albergan las oficinas de la Seguridad Social.

A su derecha, si se fija uno bien, puede verse una puerta cochera de no muy buena pinta; un letrero naranja se limita a indicar que está prohibido aparcar (salida de vehículos); sobre unos postes anchos y cuadrados, de hormigón, hay una barra transversal de acero oxidado. Nunca prestó atención empleado municipal alguno a las grietas que zigzaguean por los postes y tienen prácticamente la altura de un hombre. ¿Por qué iba a fijarse? No es la Puerta de los Leones, ni la entrada del templo de Afrodita, sino una salida de aparcamiento como hay millones en nuestra ciudad. Si se derrumba ¿quién se va a quejar?

Durante muchos años, sentado en el autobús 23, Urbain pasaba indiferente junto al edificio gris sin detener en él la mirada; la entrada del aparcamiento no le llamaba la atención. Las demás bellezas de la ciudad lo seducían infinitamente más; los edificios más imponentes, con varios siglos de antigüedad, le parecían más dignos de interés; la Academia, por supuesto, el clítoris de la ciudad, tan provocativa, enseñando la cúpula, radiante de elegancia inaccesible. Cuando el autobús se acercaba al punto estratégico desde el que se podían divisar los primeros dorados del domo, Urbain se pasaba instintivamente la mano por el pelo. Pegado a la ventanilla, adoptaba una expresión tétrica, como si fuese un monstruo místico, iba siguiendo el espectáculo sin perderse un centímetro hasta el momento en que la ingenua se ocultaba detrás de las casas de la orilla norte. Diecisiete sobre veinte, cuchicheaba Urbain cerrando los ojos, hoy la Academia ha estado al filo del récord absoluto, nunca la había visto tan hermosa, tan vibrante de amor. ¡Dichoso mortal, que ha podido gozar de sus bondades!

Era, por supuesto, un sentimiento platónico, la gran dama no le daba esperanza alguna, se contentaba con incitarlo. Urbain se perdía en sueños imposibles. Era tal el imperio de la Academia sobre sus sentidos que nada habría ocurrido entre él y la puerta cochera, esa fea Cosette, si el destino no hubiese puesto su granito de arena.

Con motivo de un atasco de esos que nuestra ciudad fabrica en cada regreso de vacaciones, Urbain se quedó atrapado dentro del autobús enfrente del edificio gris. Qué mala pata, refunfuñaba, tener delante de la vista una cosa tan abominable, un pedazo de hormigón que merecería un dos sobre veinte con aquella pinta de cartón que tenía, y pensar que habría podido relamerse delante de la cúpula de su Academia lúbrica, la verdad es que aquel día no estaba de suerte.

Salió un vehículo por la puerta cochera y pitó su irritación. «¿Por qué mete tanto ruido? —rezongó Urbain—. ¡Si no está a gusto, que se quede en el aparcamiento el moro ese!». Se fijó entonces en la portalada de patas de elefante vagamente dóricas, el riel oxidado y el letrero naranja que parpadeaba, a veces casi tan rojo como el farolillo de un burdel, a veces amarillento como la inocencia.

«Por mi elocuencia, me están tirando los tejos —pensó Urbain, y fue como una descarga de almizcle—. ¡He ligado, yo, a mi edad!».

Se abrochó dandymente la chaqueta, el torso se le enderezó en el acto, intentando parecer reproductor, se le puso la cabeza orgullosamente de perfil, como si fuese Alejandro en una moneda, los reflejos masculinos le acariciaron el olfato con un aroma embriagador: había perdido la costumbre de que se interesasen por su persona. Debió de mostrarse demasiado gallito, porque la puerta cochera, de pronto, pareció distante; las luces ya no parpadeaban y ella se puso a mirar los anuncios del costado del autobús sin mostrar ya el menor síntoma de incitación.

Para no dar muestras de interés (y por temor a tener que habérselas con su indiferencia), Urbain la examinó en el reflejo de la ventanilla. Cuanto más la miraba, más convencido estaba de que la fea aquella tenía gancho, un encanto indudable, una prestancia que no le había llamado antes la atención. ¿Era acaso la vecindad inmediata del edificio gris, amplia zona con pinta de suegra, quien tenía la culpa de su miopía y había sumido aquella perla en una orgía de deformidad?

El atasco se descrispó, el autobús prosiguió su marcha hacia la otra orilla. Con el pensamiento prendado de la puerta cochera, a Urbain se le olvidó mirar la Academia. Los años de hechizo se habían disipado como un prolongado malentendido, la vieja pelleja no podía competir con la juventud, su madurez podía hacer soñar a un adolescente, pero carecía ya de esa fuerza animal de que están hechas las muchachas inflamables. Su pinta menopáusica le hacía un flaco favor.

Volvieron a verse al día siguiente, y al otro, y siete días seguidos, pues incluso durante los fines de semana, en los que Urbain no trabajaba, una fuerza desconocida lo obligaba a coger el autobús 23. Como un péndulo, pasaba y volvía a pasar ante la puerta cochera.

Tenía toda la vida trastocada. Por las mañanas, se echaba a reír en el cuarto de baño sin motivo aparente. A veces, recitaba poemas, largas parrafadas épicas. Tenía buen cuidado de ponerse su mejor ropa. Una vez, animado por un rayo de sol que le dio un encanto especialísimo a la puerta cochera, acorraló a Jean-Algo contra la máquina de café y lo besó. Mecachis, se decía, medio contrariado, medio arrobado, me estoy enamorando. Tan pronto se notaba tan triste como si el mundo estuviera en vísperas de un gran cataclismo, tan pronto las poderosas hormonas le arreaban borriquito y brincaba como un cachorro de león. Por nada del mundo se habría perdido un día de vida, nunca se había sentido tan resplandeciente de liviano erotismo.

Se lo contó a su viejo gato. ¿Te das cuenta, gatito?, le decía. Intento conservar los hombros debajo de la cabeza, pero lo que he descubierto supera el entendimiento, he contemplado la forma perfecta, a un tiempo evolucionada y sin ringorrangos; tras una apariencia modesta se oculta el marco universal. Tiene lo que millones de humanos han soñado en todos los tiempos, un concentrado de arquitectura. Condensa en un único cuerpo todos los atributos mágicos de la ciudad.

Perplejo ante tan evidente falta de objetividad, el gato lo escuchaba sin entusiasmo alguno; Urbain entonces le hizo un dibujo. Y otros mil durante los días siguientes. Rehuyendo el contacto, el gato desapareció bajo el sofá y se preparó para lo peor. Más friolero que un rentista, el animal tenía miedo a los cambios; aquella pasión humana podía volver a perjudicarlo. Si por ventura Urbain decidía pasar las veladas en la calle, junto a su amada, ¿qué iba a ser de su fuente de alimentación? Entregado a su delirio, al mismísimo Urbain se le olvidaba comer a veces; dentro de poco sería capaz de descuidar a su compañero doméstico. ¡Dios mío, suplicaba el gato con largos maullidos roncos, haz que se cure, señor!

Hay que suponer que el dios de los gatos es tan canijo como el nuestro, impotente para impedir las catástrofes, o peor aún: un dios jugador, que permite que la arena se llene de excrementos sin cambiarla a tiempo, sólo por ver hasta qué nivel de desesperación puede llegar el necio organismo que se ha fiado de él, un dios probador. Pese a sus oraciones, ese sombrío día llegó por fin, ese día en que Urbain no pudo resistir más, se bajó del autobús y se plantó, ruborizado, entre los postes.

Con un nudo en la garganta, se empecinó en clavar la vista en la barra transversal y muchos coches tuvieron que tocar la bocina para que se apartase. ¡Atontado!, voceó uno de los conductores, pero Urbain se contentó con lanzarle una sonrisa más ancha que los Campos Elíseos. Acababa de ver las hendiduras que zigzagueaban por el hormigón, unas grietas de complejas ramificaciones. Su sentido estético estaba estimuladísimo. En lo hondo de los agujeros algo más anchos se podía intuir la armadura de acero que, tiempo atrás, habían cubierto con cemento, la estructura de la puerta cochera se revelaba en toda su rusticidad y Urbain se dio cuenta de que no podía vivir alejado del objeto de su pasión. En un estado de excitación suprema, le prometió volver a primera hora de la noche.

Cumplió su palabra; y hasta llevó un ramo que puso a los pies de la puerta cochera como si en aquel lugar hubiera una placa conmemorativa, se alejó unos cuantos metros para ver si las anémonas quedaban bien allí y tuvo la impresión clarísima de que el hormigón había palidecido.

Se ha creído que me marcho ya, comprendió de repente, me tiene apego, ay, avellana mía, no temas, que no pienso abandonarte. Se abalanzó hacia ella sin darse cuenta de que pisoteaba las flores.

Se quedó debajo de la barra, ciñendo el poste por la cintura. Hasta bien entrada la noche, estuvo frotándose el costado contra el hormigón. Se estremeció al oír crujir la grava bajo las suelas. Volvió a casa de madrugada, y el gato se le echó encima rebosante de reproches en miau. ¡Lo había dejado tirado!

Urbain se tomó un día de descanso. Compró una tartaleta en la pastelería, fue al peluquero para que le depilase las axilas, y luego a la perfumería a comprar agua de colonia y cápsulas para el aliento. Fue también a que le hicieran la manicura.

El señor Urbain tiene una cita amorosa, chismorreó el manicuro con cara de experto. Mientras un esteticista andaba a vueltas con la cera y le depilaba la línea del bañador, Urbain hojeó jubilosamente una revista de automóviles. Tenía el corazón rebosante de romanticismo.

Hecho un adonis, se subió al autobús; la gente se volvía para verlo pasar: ¡Hay que ver, menudo guaperas!

Se disponía a bajarse cuando vio un espectáculo que lo dejó helado. Había un hombre al lado de la puerta cochera. Parecían mantener ambos una charla muy animada, y su prometida (¡ay, arisca vergüenza!) había encendido las luces. El hombre era joven y cachas. Llevaba un ramo de tulipanes. Apoyaba una mano indolente en el poste (a Urbain lo pusieron malo aquellas confianzas). Bajo el cuero de la cazadora, se veían relucir los galones de un coronel de infantería.

Urbain se quedó plantado en el autobús, con la tartaleta en la mano. Durante mucho rato no apartó la vista de Sodoma y Gomorra; luego se sentó, como si estuviera rendido, y con los ojos velados de lágrimas siguió en el autobús hasta la última parada.

«No soy el único —pensaba—. Tengo un rival. Era de esperar; he tardado tanto en fijarme en su hermosura que otro se ha apuntado también. ¡Y qué otro! ¡Un coronel! Lo he fastidiado todo con haberlo dejado tanto. Ahora, ante el prestigio del uniforme, no tengo ya ninguna posibilidad».

Aplastó la tartaleta, de puro despecho. Luego volvió a coger el autobús en dirección contraria. Al llegar al lugar fatídico, comprobó con alivio que el hombre ya se había ido.

Salió y encaminó las temblonas piernas hacia la puerta cochera. Como ya se temía, la encontró más distante, igual de traviesa que siempre, pero con la guardia alta. No iba a conseguirla tan fácilmente, pensó Urbain, lo estaba comparando con el coronel y no sabía por cuál decidirse.

¿Quién era?, le habría gustado preguntarle. ¿Quién? Ella habría hecho como que no sabía de qué le estaba hablando. El hombre que estaba aquí hace alrededor de una hora, habría articulado Urbain intentando no perder la calma. Aquí no había nadie, estás confundido. Tú, en cambio, llegas tarde. ¡Os he visto!, habría estallado él. No te molestes en negarlo, ¡ay, rabia del pretendiente engañado!, dejaste que se te pusiera entre los postes, te estaba diciendo ternezas, a ti se te derretían las luces, y yo, el cérvido, ¡metido en el autobús! ¡Ah, ese!, habría dicho ella, como si se refiriese a un pulgón. Sólo había venido a hacer un poco de limpieza, esas anémonas que dejaste; y, por cierto, queda muy poco ecológico eso de dejar flores en la acera. Y encima me está tomando el pelo, habría pensado él. ¿Desde cuándo barren las flores los coroneles?

En una fracción de segundo, Urbain se imaginó claramente esa humillante discusión de la que nunca ha salido triunfante un hombre; y pudo más el instinto que los celos; cedió y reprimió el perifollo de los dimes y diretes. Luego, en una definitiva señal de apaciguamiento, hizo crujir la grava al pie de la puerta cochera. Fue como decir: Olvidemos esta escaramuza; las peleas de enamorados son arenas movedizas que han acabado con muchas parejas; nuestra historia vale más que una bronca, seamos responsables. Tuvo la clara impresión de que la puerta cochera se ablandaba; no cabía duda de que andaba buscando una relación duradera; lo que le decía Urbain la tranquilizaba. El resto del día se fue en escarceos insignificantes.

Al día siguiente, Urbain se apalancó con disimulo en un bar de la acera de enfrente. Fingía comer, sin quitarle ojo al otro lado de la calle. No tardó en aparecer el coronel.

Empezó por subir la escalinata central de la Seguridad Social. Volvió a salir diez minutos más tarde y se fue con toda naturalidad hacia la puerta cochera, en donde se le tributó un recibimiento regio: acababan de cambiar la señal de prohibido aparcar por otra a la última moda; las rayas reflectantes brillaban como el collar de Príamo. Urbain dio una palmada en la mesa y la leche le salpicó el pantalón.

El mal sueño se estuvo repitiendo durante toda la semana. El coronel pasaba primero por la Seguridad Social, al parecer tenía allí costumbres fijas, y luego se llegaba hasta la puerta cochera. «No anduvo buscando mucho para dar con una que le gustase», pensaba Urbain, asqueado. Impaciente a más no poder, esperaba a que el seductor se fuese a almorzar y tomaba el relevo lo mejor que podía y sabía; más hechicero que nunca, intentaba limitar los daños; pero notaba, sin embargo, que perdía terreno; frente a la facundia del coronel, los atributos de Urbain parecían irrisorios, sobre todo sus conocimientos de arquitectura, su talento para valorar a primera vista el revestimiento pretensado, su gusto por los contrafuertes y los entablamentos sobre pilastras. De forma inevitable, en el combate entre lo intelectual y lo físico iba triunfando la naturaleza.

El viernes, jugándose el todo por el todo, pues presentía que el fin de semana iba a ser decisivo, Urbain entró en la Seguridad Social en pos del coronel y se colocó detrás de él en la cola de la ventanilla. Vio cómo el coronel charlaba con el recepcionista mientras le sellaban el volante médico. ¿Seguimos pachuchos, mi coronel?, le preguntaba el recepcionista. No, negaba el coronel con la cabeza. Pues hay que ver qué dosis semanal toma usted, dijo, con un silbido, el recepcionista. Y movió la cabeza con cara de lástima.

«¿Qué le pasará? —se preguntó Urbain—. Un tío tan fuertote».

Se arrimó más. El coronel tenía en la mano un impreso de reembolso de gastos con el encabezamiento inconfundible de las curas de vídeo para libidodependientes. En la parte de abajo, el sello de un notario atestiguaba que, sólo el jueves, se había administrado noventa minutos. «Permiso especial. Se adjunta certificado médico», había añadido alguien a rotulador rojo.

«¡Vaya, vaya! Talón de Aquiles —se regocijó Urbain—. El coronel se anda con tapujos, pero vamos a sacar a relucir esa anguila viciosa; así que tenemos carencias psicológicas tras la fachada del uniforme; es un flojo, el coronel, un síndrome de abstinencia de libro. ¡Vamos, coronel! ¡Está muy feo eso de andar luciéndose ante una puerta cochera cuando se tienen esas desviacioncitas!; nada grave, cierto es, pero no por eso deja de estar engañando con la mercancía; qué deshonra para los galones. Va a ver cómo lo pongo yo donde le corresponde estar, so enfermo».

El coronel se metió la hoja en el bolsillo interior de la cazadora. ¡Adiós, mi coronel! Hasta el lunes, dijo el recepcionista. Debería probar con productos alternativos, añadió; las películas gay crean menos hábito. ¡Métase en sus cosas!, dijo el coronel con su cara untuosa, no me han ascendido a coronel para que nadie me ande dando lecciones. Y añadió unas cuantas groserías sacudiendo los musculosos brazos. Se abrió un poco la cremallera, asomó el pajarito del volante médico, en precario equilibrio osciló, parecía un hombre de pie en una hamaca, bastaba un soplo de aire para lanzarlo al vacío.

Hubo un leve atasco en la puerta giratoria. Urbain aprovechó para apoyarse contra el coronel, el volante se escurrió hacia abajo y cayó, planeando. Disculpe, dijo Urbain. Y, como quien no quiere la cosa, recogió el maná. Lo llevas claro, guaperas, pensó.

Y, efectivamente, esa misma tarde se lo enseñó a la puerta cochera. Mira lo que valen esos chalados tuyos, dijo. ¿Cómo se puede creer en la sinceridad de esos tíos tan penosos que todavía siguen pensando en las mujeres? No tienen opciones estéticas claras, están entre dos aguas, titubean, de la noche a la mañana te pueden dejar plantada para volver a su droga. Eso va a ser una amenaza permanente en vuestra relación de pareja.

Ella lo escuchó, agradecida. Justo a tiempo. El coronel tenía pensado raptarla en un semirremolque. Pretendía llevársela a un país remoto en el que el edificio gris no habría tenido probabilidad alguna de recuperarla; algo así como lo que algunos exaltados habían hecho con los trozos del muro de Berlín. Urbain se estremeció ante tan horrible perspectiva y se acurrucó contra el parapeto de seguridad.

Ya era casi de noche. No quedaba gente en aquel barrio de oficinas. La Seguridad Social había cerrado hacía mucho rato. Sólo estaban ellos dos entre el terciopelo del crepúsculo. A veces, los faros de un coche barrían su intimidad. Urbain veía entonces un aspecto nuevo de las grietas. Los cables de acero relucían apagadamente; se notaba un poco revuelto, como si la grava fuese el mar y él un bote de salvamento; también notaba calor; cuanto más se apoyaba en el hormigón más sensación tenía de estar perdiendo el equilibrio. «¡Creador mío! —pensó—. Es la noche más hermosa de mi vida».

El letrero de prohibido aparcar se encendió de repente. Urbain se sobresaltó. Los colores rojo y azul parpadearon mientras el neón iba cobrando intensidad.

Urbain se arrimó más. «Por ahora, se lo está tomando bien —pensó—. Es muy lanzada, la niña esta. Habrá que intentar estar a su altura». Clavó la rodilla en una barrera que, en más de una ocasión, habían maltratado los parachoques. A sus pies, andaba rodando un retrovisor de plástico. Urbain, magnánimo, lo recogió y lo limpió con el faldón de la camisa, que ya tenía fuera del pantalón.

El coqueteo era ya descarado; llegaría el momento en que habría que pasar el Rubicón. Con las manos chorreando, como un adolescente, con el corazón conectado a un martillo picador, Urbain se arrimó cuanto pudo; y, de golpe, notando en sí una fuerza prodigiosa, dio una patada con la punta del pie a la grava. Las piedras chocaron con el poste en el nacimiento de la grieta; esa simple coincidencia bastó para ponerlo fuera de sí; se abalanzó contra el panel de señales.

Curiosamente, no notó resistencia alguna. El himen parecía elástico. Entonces comprendió que había conquistado el Cabo de Buena Esperanza; impúdicamente, la puerta cochera se le brindaba. El tiempo se ensanchó. Sintió un placer que le pareció absoluto, tras el que vino, de pronto, un bajón.

«Se acabó ya. ¡Qué pronto!», fue el primer pensamiento que tuvo.

«Espero haber quedado bien», se dijo luego, mientras se ajustaba la ropa.

Lanzaba miradas de reojo a la barra transversal; esta parecía perdida en una dulce ensoñación, de lo cual dedujo Urbain que sus prestaciones habían sido satisfactorias. La próxima vez, lo haremos mejor, pensó, cuando nos conozcamos un poco más. La sexualidad prospera igual que la ciencia.

Tranquilizado, pues, se quedó un rato en silencio, notándose feliz y sucio en el amanecer del sábado, cansado también; vio, en estas, que los camiones de fruta y verdura llegaban desde el río. Se apartó de la grava. ¿Ya te vas?, parecía decir el panel de señales. Pues sí, dijo Urbain, no tengo ya edad para pasarme las noches en blanco. Tengo que descansar.

De madrugada, no había autobuses. Paralizados aún en las cocheras, calentaban motores. Urbain volvió a pie. Un tanto temblones, los restos de la noche de boda lo acompañaron por los bulevares, habríase dicho el cortejo de una boda principesca. Urbain caminaba como en alas de la euforia; a su paso, los edificios se chanceaban con tierna complicidad, la ciudad entera parecía flotar sobre un océano de perezosa blandura.

19. Natalia Pushkin

DC + 15 años

Un día coges del buzón un tarjetón con los cantos dorados, impreso en relieve y de primera calidad; ya desde el sobre una caligrafía angelical da el toque de alerta. ¿Quién me escribirá?, te preguntas. ¿El presidente? Y lo abres.

«Jean Contumace, prejubilado de la función pública, administrador del Automóvil Club de Francia, tiene el gusto de comunicarle el enlace matrimonial de su hijo natural confirmado por test de ADN, Henri, diputado, embajador en la ONU, con la señorita Delicia de La Moda, con fecha de la semana anterior a la desaparición, número especial cocina. Los futuros esposos se otorgarán mutuamente el sacramento del matrimonio ante el señor Cura, el sábado a las once de la mañana en la iglesia de la Villa. Tras la ceremonia se servirá un refrigerio. Se ruega confirmación».

Henri se vuelve a casar. Te has quedado de una pieza. Vuelves a leer la invitación; pues sí, Henri se vuelve a casar. No le bastó con una; no se anda con chiquitas, estás con la boca abierta.

Durante tres días sopesas los pros y los contras; luego, por fin, te decides: tengo que ir. Te guste o no, Henri Contumace es una de esas relaciones que hay que conservar. Enchufas la plancha de mala gana.

Le das una pasada al esmoquin, refunfuñando. Si te comparas con Henri, tu vida ha sido un callejón sin salida. Al contrario de lo que te ha pasado a ti, nunca se conformó con ser un empleaducho o un estafador birrioso. Ese sí que no anduvo especulando con mujeres falsas. Este trabajo tuyo de fotógrafo de agencia de prensa no es nada si lo comparas con el pleno que ha hecho él. ¡«Diputado», eso le ponen, y «embajador»! ¡Anda y que no se ha dado maña ni nada el tío! ¡Ay, si hubieras tenido tú su olfato! ¡Su arrogancia! Los oportunistas así nunca tocan techo. En comparación, eres un fracaso repugnante.

Abres la agenda y dibujas una horca para marcar el día glorioso, porque no cabe duda de que va a ser el de la definitiva comprobación de tu fracaso. Y te pones a esperar. Cada hora que pasa lleva un aliño de amargura y de alcohol. ¿Tendrás fuerza para aguantar hasta entonces o te colgarás antes?

El sexto día de la semana, como estaba escrito, se pronuncian las palabras sagradas: Henri Contumace, ¿quiere por esposa a la señorita Delicia de La Moda, aquí presente? «¡Sí!», gritó Henri, y su grito retumbó en el baptisterio, un pelín histérico para tu gusto.

Ya se vuelve el cura hacia la novia. Delicia, ¿consiente en tomar por esposo a este hombre Contumace? ¿Consiente en serle fiel en la dicha y en el vicio? ¿Consiente en amarlo hasta que la muerte etcétera? «Sí», ratifican sosegadamente los derechohabientes.

Pues entonces os declaro marido y mujer, dijo el cura. La asamblea, enternecida, suelta un vítor, el coro de muchachos entona una marcha nupcial y el señor muy crucificado deja caer una lágrima encima del altar. En fin, eso les pareció a los más exaltados, entre los que no te cuentas. Tras tu cara de cortés regocijo, rebosas de envidia hecha hiel.

Henri sale hasta la plaza de delante de la iglesia llevando a Delicia de La Moda por el canto; y tú sales detrás; alza a su preciada esposa por encima de la cabeza para que la muchedumbre lo envidie; y ahora es cuando te das cuenta de lo hermosa que es la señorita de La Moda, o, mejor dicho, a partir de ahora la señora Contumace; doscientas páginas por lo menos, las famosas fichas de cocina, esas que debieron de impresionar a Henri cuando la cortejaba. Ahora le ha tocado el gordo de la receta del pato laqueado a la naranja. Va a ponerse ciego, gruñes bajito. ¡So emplasto!

La novia tiene un encanto goloso, la tapa exhibe una carita preciosa, unos dientes perfectos. Por dentro, los anuncios la desnudan a fondo. En algunos se ven piernas, y son piernas de ensueño; otros descubren la espalda hasta la catedral de las nalgas. Y todo ello va envuelto en una prosa traviesa que le manda a uno descargas eléctricas, y salpicado de primeros planos que el novio no puede mirar sin ruborizarse. ¡Vaya soso!, te burlas para tu coleto. Mucha facha de conquistador del mundo, pero Henri sigue siendo un kleenex.

Mientras llega la noche de bodas, convida a su gente a un bufé; los invitados se abalanzan sobre las pastitas; tú has andado lento, como de costumbre, y te has quedado sin salmón, te han birlado los caracoles, sólo te quedan las anchoas, que dan sed; siempre valdrá más eso que quedarse con la tripa vacía.

Mientras se van difuminando las necesidades del estómago, la muchedumbre se acerca al novio, a quien es menester que todos susurren algo amable. ¿Qué has preparado para ocasión tal? Un estereotipado ramillete de enhorabuenas que sueltas intentando ir por los derroteros de la elocuencia.

A Henri parece satisfacerle tu prestación. ¡Gracias, oh Martin, amigo mío!, repite mecánicamente, estrechándote la mano. ¡Si el cretino supiera lo que piensas de verdad! Menos mal que se te ha quedado encerrada el alma en la caja negra, las palabras vulgares y las posturas, esas piruetas heroicas con las que sueñas confusamente al ver cómo Delicia coquetea.

Henri recoge los regalos y da las gracias a diestro y siniestro. Lámparas, visillos, alfombras se apilan a los pies de la esposa, tan arrebatada como las banderas de un ejército derrotado. Los invitados han respetado la etiqueta: se puso una lista en una serie de comercios de moda (la dirección completa al final de las páginas de decoración, con los horarios de apertura). Cuando te llega la vez, brindas el «mantel cenatorio». Has elegido aposta el más espantoso dentro de los límites permitidos.

Al final, papá Jean se acerca a su hijo y lo estrecha prolongadamente contra el pecho.

—Muchacho —le dice—, muchacho, que seas feliz; estoy orgulloso de tu elección, me parece tan dulce y tan bonita… Y, entre nosotros, mucho más ejem —papá Jean hace un gesto picarón—, si la comparamos con tu ex…, ¿cómo se llamaba?… En fin, da lo mismo. ¡Ay, si tuviese yo veinticinco años menos!… Espera, que no he terminado, deja hablar a tu anciano padre… Pronto no estaré ya en este mundo. Me reuniré con De Dion Bouton, con Auburn Speedster, con Lotus Trabant. Para que os quede de papá un buen recuerdo, he decidido legaros lo más valioso que poseo. ¡Mi Pamela de hace quince años! Aquí están las llaves. Cuidadlo bien. Será perfecto para una pareja romántica. ¡Maderas con veta refinada, cuero de nogal! ¡Un coche de coleccionista anterior a DC!… ¡Como para pasar una luna de miel canalla, pillastres! ¡A ver si me fabricáis unos nietos bien guapos!

—¡Papá! —dice Henri con un asomo de reproche.

A su padre se le olvidan a veces las normas elementales de la biología. Menos mal que parece que no lo ha oído nadie; y Henri se ablanda. Se come con los ojos las llaves que tiene en la palma de la mano, como si no hubiese esperado menos de su padre, jugoso tumor. Te pellizcas el antebrazo y te crecen debajo de los ojos unas lágrimas de dolor. ¡Qué insoportable resulta vivir en un mundo en que hay gente que consigue el arco iris sin tirar del fórceps!

No eres el único envidioso, eso desde luego. Los jóvenes miran con ojos de amatista a la espléndida novia; todos se preguntan cómo se portará en la cama; le sopesan las caderas, hojean las páginas de moda babeando de envidia bajo cuerda, a veces, al hilo de las fotos, vislumbran un liguero y les entra la admiración por la buena estrella de Henri, y se juran entre dientes que van a seguir su ejemplo en cuanto se lo permitan la mayoría de edad legal y los medios necesarios.

Así que no eres tú solo. Pero sólo tú te has atrevido.

Haces un besamanos un poco torpe en la portada plastificada. En el acto, los efluvios de las muestras de perfumes te atraviesan con mil flechas envenenadas, te notas pesado como un manzano cargado de cosecha. Con la cabeza atiborrada de imágenes carnales, no puedes sino comprobar tu inferioridad frente a esas páginas que exhalan belleza. Está visto que las mujeres tienen una ventaja aplastante sobre nosotros. Frente a ellas somos como un pigmeo ante el arcabuz; lo más que se puede hacer es bailar una danza tribal con la esperanza de amansarlas, o recitar un ensalmo vudú, tal es la espantosa pequeñez del hombre.

Mientras los invitados se abalanzan sobre la tarta, obligas a tu agarrotada garganta a emitir tres chistes viejísimos. Ella sigue sonriendo, y su mirada maliciosa te da ánimos como alcohol en el motor. Pese a la cremosa vergüenza que te inspira tu comportamiento, sientes que te arrastra un huracán, pierdes el control, flirteas. Digas lo que digas, ella parece encantada de la vida. ¿Será acaso el estadio último de la indiferencia o, por el contrario, un resultado inesperado de tu encanto personal?… No, no estás soñando, se le arrebolan levemente las mejillas sonrosadas. Así que a Delicia no la deja insensible tu cháchara, la negra cerveza de la codicia te bulle en lo hondo del corazón, revolotea el polvo en el desván que te sirve de conciencia. Persistes en tus asiduidades.

No obstante, pese a tu raquítico nivel de vida, también tú habrías podido aspirar a unas nupcias. Todavía es posible dar en nuestros días con una esposa legítima. La naturaleza es modélica, hay una plétora de ellas en el mercado, las tiradas de antes eran de millones de ejemplares, sin olvidarse de las reediciones; algunas son más eróticas; otras se centran más en la decoración; también las hay muy culturales, que te pueden dar palique a la hora de la cena; todo consiste en encontrar el equilibrio perfecto, en descubrir la costilla de Adán que mejor se ajuste. ¡Pues no! Te prendas de una mujer que ya tiene dueño. ¡Y en qué circunstancias! El día de su boda te dedicas a tirarle los tejos; es como para pensar que andas buscándote complicaciones. ¿O será tu turbia rivalidad con Henri la que te da alas?… ¡Delicia!, suspiras. ¿Por qué no me habré cruzado antes en tu camino, deliciosa Delicia, tautología de mi alma…? Ella hace juegos malabares con los hoyuelos sin decir nada. ¡Es consentidora, la sublime fulana esta!

En la portada, a la izquierda de su linda nariz respingona, uno de los títulos se te insinúa: «HACIENDO TRAMPAS EN EL AMOR: ¡LO HE ENGAÑADO!». Ajajá, dices. En esas cosas piensan las divinas, en el bonito adulterio de los treinta. ¡Adult-a, adult-a, adul-terio! Se lo vas a poner en bandeja; tú espera, Delicia, a verme con las manos en la masa; sólo de pensar en ello el deseo se te desborda por acá y por acullá. Hojeas por encima las páginas en cuestión, que hablan de libido femenina, de inconfesados ardores, de la tentación que sienten las mujeres de devolver al hombre ojo por ojo. Los maridos ligeros de cascos no cuentan con la exclusiva de irse de picos pardos; al parecer, también las mujeres tienen derecho a encanallarse; una aventura pasajera no tiene mayor importancia. Con una significativa mirada le das a entender que estás de acuerdo con ese punto de vista.

Le entonas tan melodiosa canción en el intervalo que media entre la tarta y la copita; le das una discreta cita en la mesita del salón; por allí no anda nadie a esa hora del día, salvo algunas revistas de televisión; ella parece aceptar, al menos te topas con la sección «VESTIRSE PARA SEDUCIRLO EN PLAN MUJER FATAL, EN A) UN MINUTO, B) UNA HORA, C) UN AÑO». Buena señal, piensas. Sacas la estilográfica y pones una cruz en la casilla B: una hora para darle picante a la vida, pero que mucho picante. ¿Quién iba a pensar que habías salido tan don Juan?

Mientras va pasando el tiempo, charloteas con los derechohabientes. ¡Si los muy estegosaurios supieran qué cometa estás a punto de soltarles en toda la cara! Pero qué va, no sospechan nada. Te miran como te miraría un guppy, alaban las virtudes de Contumace, un chico que los tiene bien puestos, dicen, tan formalito, pero con ambiciones, se puede contar con él en el plano social, la defensa y el incremento de la familia, lleva la integridad en la sangre. Se nota que se han informado antes de conceder la mano de su protegida. Paradójicamente, la exhibición de dichas virtudes no te irrita, acabas de pescar un desvaído indicio: en resumidas cuentas, es una boda arreglada. Ahora entiendes por qué no le hace ascos al flirteo esta desdichada Julieta prometida al conde Paris.

¿Régimen de comunidad de bienes?, preguntas con toda la inocencia del mundo. ¡No, qué va!, exclaman ellos. La separación de bienes es lo más conveniente para una pareja moderna. En caso de divorcio, ella se queda con las fichas de cocina; nuestro contrato de matrimonio es modélico. El apellido de soltera y el título son bienes indivisos. ¿Qué título? Delicia de La Moda, te contestan, recalcando el de. Te dan a entender con firmeza que no pertenecéis al mismo mundo. Pues mejor, piensas. Encajarle tu proletario palpador L14 Ø3 será un placer añadido. Te alejas haciendo muecas de concupiscencia y odio.

Miras el reloj. Se acerca la hora de la cita; bebes mucho y estás febril como un novato. Compruebas de lejos que ella también parece turbada. Con tanto besamanos, alguien ha chafado una muestra de maquillaje que venía entre las páginas y las natillas le chorrean por el escote. Ella ni se da cuenta; un doncel de honor la limpia a toda prisa con un pañuelo.

Antes de la hora fijada, ya estás en el salón, hecho un manojo de nervios. Chapoteas con manos sudorosas en las solapas de la chaqueta. Buscas tu reflejo en la mesita, te miras el corte de pelo. Debajo del esmoquin, el mono de aviador te ciñe los músculos; vas a la última; por ese lado, todo está en orden.

Quitas de enmedio las revistas de televisión, las metes en un rincón oscuro; nunca se sabe, podrían chivarse. De pronto, unos pasos detrás de la puerta. Alguien se acerca; tensas tu infame esperanza. Te imaginas a la bella volando a tus brazos. Todos sus consejos lindamente lúbricos acuden hacia ti como un alud de pastitas. Apenas unos metros te separan de su sección «OBSESIONES VIVIDAS», esos suculentos testimonios de las lectoras. Cierras los ojos, te estremece la corriente. Se abre la puerta.

Henri aterriza en la habitación. Su rostro inundado de ira te apisona los nervios. Retrocedes, buscas con la vista una puerta excusada, pero no hay salvación, viene por ti.

—¡Menstruo Martin! —vocifera, y su grito te atenaza los tímpanos—. Ponerme los cuernos el día de mi boda. ¡Qué vergüenza! ¡Qué bajeza!

Enarbola un trozo de papel, una carta anónima escrita en mayúsculas, en forma de charada. Mi primera es el comienzo de un marido; mi segunda, el final de un malandrín, mi todo es el agente encabronador del universo. Ese chiste de colegial asociado a tu apellido te devuelve en el acto el buen humor. Sueltas la carcajada.

Henri empieza por insultarte. Pero el verbo no le aporta alivio alguno; así que intenta golpearte con su puño escuálido. ¡Dios, qué torpe es! No te cuesta ningún trabajo hacerle frente; luego, ateniéndote a las pautas del full contact, le largas un side kick a la yugular; retrocede, sin resuello. ¡Que no te hubiese buscado las vueltas, mecachis! Empalmas del hígado al pómulo, ¡paf!, la nariz, ¡paf, paf! Tiene una defensa que no vale nada. Así que adelante, duro con el profiterol, una mezcla de sangre y mocos le corre ya por la camisa blanca, da pena verlo. Su postura de combate denuncia al mal alumno que se ha entrenado en las clases nocturnas en vez de cursar el currículo clásico en la escuela pública. Flexibilidad del torso nula, nada de juego de piernas. En un directo con la mano izquierda te haces un poco de daño en la muñeca. Como todos los arribistas, Henri tiene la barbilla puntiaguda.

Un diente sale disparado hacia el suelo y rebota alegremente. Sólo entonces se te despabila el sentido común. Si lo haces papilla, habrá consecuencias jurídicas. Concluyes con una bofetada, es tu especialidad y no hay nada más humillante. Tu bofetada es exuberante, pones en ella toda una condensación de desprecio.

Henri se queda parado, el giro que han tomado las cosas lo tiene visiblemente sorprendido; aprovechas para darle una tobita en la nariz.

—¡Me ha dado una bofetada! —vocea de pronto—. ¡No me lo puedo creer: me ha dado una bofetada!

El jaleo que estáis metiendo atrae a los mirones; los invitados acuden de todos lados; una pelea en un boda siempre gusta. Los derechohabientes se soban el pecho por la teórica zona del corazón. Un doncel de honor tiene agarrada a la novia, que parece desmayada.

—Nos batiremos, Martin —dice Henri limpiándose la sangre de la comisura de los labios—. Tendrá que darme satisfacción. Le mandaré a mis testigos. Mañana al amanecer. En una sala de baile fuera de uso.

—Muy bien, Henri —contestas—. Estoy a su disposición —y añades, un tanto cobardemente—: Yo creo que es un malentendido, seguro que alguien me ha calumniado. Pero, sin embargo, su reacción extremosa ha mancillado mi honor, y también el de la señora. No puedo por menos de dar la cara.

—Le estaré muy agradecido —dice Henri.

Ya te está dando la espalda. Los invitados te evitan al salir, te ciñe un vibrante silencio de desaprobación.

Un derechohabiente ha recogido a Delicia y la remolca hacia la salida; el maquillaje se le ha corrido y forma dos surcos negruzcos, ha llorado mucho, menos mal que en las páginas de belleza tiene con qué recuperar el buen aspecto. Tome un baño y dese una ducha escocesa en la cara, dicen. Siga luego con una mascarilla de efecto relajante aplicado en capas finas sobre los párpados; no use ni el verde ni el rosa. ¡Ni se le ocurra! Esos colores acentúan el toque conejo ruso. Una máscara negra en las pestañas de arriba es más que suficiente; se añade una raya de lápiz blanco por dentro del párpado; unos consejos bien útiles.

Tú también te vas; al pasar, le largas una patada a la mesita en la que tenían que haberse materializado vuestros escarceos. ¡No deja de ser una imbecilidad jugarse la vida por un honor de pacotilla! De esta boda sí que te vas a acordar siempre.

Por la noche, efectivamente, se presentan los testigos en tu casa. Intentas una última conciliación. Crees que vas a liquidar el contencioso con unas disculpas, pero los testigos traen unas directrices tajantes, el señor Contumace no estará satisfecho más que cuando uno de los dos quede hecho un guiñapo. Te lo comunican con cara de enterradores; luego te piden que escojas fusil. Te decantas por el de 4,5 milímetros, un arma ligera, de fabricación francesa, mundialmente famosa por su fácil manejo, con ese french touch en el acabado de la culata que se adapta perfectamente a los dedos sea cual fuere la morfología del tirador. Tras empuñar el fusil, tu esperanza de vida te parece que está en mucho mejores condiciones.

Te pasas el resto de la velada ensayando la postura de tiro delante del espejo, de perfil, con la tripa metida, teniendo buen cuidado de poner la mano libre detrás de la espalda para que la superficie de impacto sea lo más reducida posible. Es de vital importancia que el fusil que sujetas con el otro brazo proteja al máximo el pecho, una postura óptima ofensiva-defensiva, los años de la mili te vuelven a la memoria.

Luego escribes unas cuantas cartas. Al banco, a la notaría de la que dependes, a las asociaciones caritativas, despachas tus últimas voluntades. Según sales para el tajo, le echas una ojeada circular a tu piso; a lo mejor no lo vuelves a ver. Entonces te sube tráquea arriba un trago de canguelo desabrido y bajas las escaleras con las piernas agarrotadas.

Fuera, el aire frío te decanta un poco. Los testigos te están esperando y, mientras, intercambian juegos de palabras muy picantes. Tu cara crispada los devuelve a la realidad, te piden perdón y te dan la mano muy finos. Te subes a un coche; como una demente, la ciudad empieza a desfilar por la ventanilla trasera; vais dejando atrás el centro. Te estremecen unos escalofríos enfermizos y te preguntas si vas a apuntar a la cabeza o al cuerpo.

La ventaja de la cabeza, si es que haces blanco, es que el penoso enfrentamiento resulta más corto. Sólo que una cabeza es la mar de pequeña y la probabilidad de alcanzarla a treinta metros es más o menos de 0’2, de 0’25 si no hace viento. En resumen, te haría falta un promedio de cinco disparos para alcanzar al adversario. El cuerpo, en cambio, es más vulnerable, se llega a 0’5 incluso en blancos de corpulencia media. La otra cara de la moneda es que está más protegido (por el fusil del adversario) y, sobre todo, que hay en él menos órganos vitales.

Tras plantear la ecuación, intentas relajarte respirando despacio con el diafragma; sabes que los nervios son un lastre para la puntería; así que te pones a pensar en cosas desvinculadas de lo cotidiano, los pájaros, las flores, Delicia, la mujer fatal. Para cambiarte las ideas enfermizas te esfuerzas en desnudarla con la imaginación. Y está claro que se deja, la muy preciosa. ¡Esa mujer bien vale un duelo!, te sale de golpe en un arranque de romanticismo. ¡A ver esa pista de baile!

Ya te están esperando. Henri, muy digno, te vuelve los omóplatos; la reconciliación es imposible. Pues cuanto antes acabemos, mejor. Coges el arma y te vas hacia la barrera.

Bueno, ya estás en tu sitio; con el fusil apuntando hacia abajo esperas órdenes. Desde lejos, la cara sombría de Henri te acecha como un rompehielos. El dedo le baila en el gatillo. Juguetea nerviosamente con el seguro. El árbitro principal os recuerda las normas. Cuando yo cuente tres, se adelantan hacia la barrera y disparan cuando les parezca. Vamos, caballeros, que Dios los ampare, y A LA DE UNA… y A LA DE DOS…

En una fracción de segundo, te percatas de los riesgos. Henri no llegará hasta la barrera porque está borracho de odio, vaciará el cargador mientras anda, no va a tener miramiento alguno, y él sí que apuntará a la cabeza. Poco te importa que no tenga más que una oportunidad sobre cinco, es capaz de tener potra, el jodido, el cabrón de Henri, siempre ha tenido mucha más suerte que tú. ¿Cómo te vas a librar ahora? De pronto, una certidumbre: te van a matar.

Te entra el pánico, el miedo te arroja al suelo; desde ahí, apuntas. Henri aparece claramente en el visor y, en un reflejo de autofoco, aprietas el gatillo. ¡BAM, BAM! ¡Venga, bala, circula!

¡Birdie! Se desploma.

Te pones de pie.

¡Tramposo!, te gritan desde lejos. ¡No habían dicho A LA DE TRES! ¡Trampa, trampa! Los testigos cargan hacia ti por la sala de festejos, parecen muy contritos, los pobres chicos, el espectáculo en que tanto se esmeraban ha salido mal, el tren ha descarrilado, les has estropeado la velada. Te limpias el abrigo, que ha cogido mucho polvo, sin temor te acercas a ellos, te vuelves a poner los guantes, estás vivo. Henri está tendido boca abajo en el polvo, hace pompas y se agarra los costados, lo has alcanzado en el vientre, un agujerito en el durmiente del valle, que decía Rimbaud. Lo agarran por las axilas como un cesto de ropa y lo apilan de prisa y corriendo en el asiento de atrás.

—¡Asesino! —te atacan en cuanto concluye la evacuación del cuerpo hacia el hospital—. ¡Caiga el deshonor sobre tu cabeza! ¡Y la ley también! ¡Disparar antes de haber oído A LA DE TRES es un delito, te van a hacer un consejo de guerra! ¡Contumace no es una pularda a la que se pueda arrear mientras suena la trompa de caza, esto no es el tiro al pichón, so monstruosidad!

Te encoges de hombros. Con el fusil aún caliente haces mandobles ante sus cuerpos repletos de linfa.

—¡Venga! —les dices—. Si hay alguna furcia infeliz en este mundo, se puede tratar el tema. ¿A quién le toca ahora?

En el acto doblan el espinazo.

—Ha tenido usted suerte —reconocen—. Menos mal que Contumace, Henri está todavía ligeramente vivo, que si no habría tenido usted problemas.

Y se van, bombardeándote con ademanes agresivos en cuanto están fuera de tu alcance. Tú no te alteras.

Al día siguiente, Henri fallece. Te enteras delante del zumo de naranja del desayuno, no es que sea del todo una sorpresa, claro, una bala de fusil suele causar daños, pero eso de la muerte te hace cavilar pese a todo. Esa muerte que de tu mano ha venido tiene humos chuscos. Morir de una forma tan idiota, cuando se disfruta de talento, posición, coche, y sobre todo mujer, como para atarlo todo con un lazo malva, tenerlo todo y perderlo luego por culpa de un birrioso Martin, pocas veces se ha visto nada tan gracioso. ¡Vaya morisqueta, pavipollo Henri! ¡So cabeza de turco! En el calendario, marcas la fecha del acontecimiento, luego le sumas veintiocho días con rotulador rojo, el ciclo del olvido para una mujer media, dentro de veintiocho días irás a darle el pésame a la viuda.

Delicia de La Moda escucha tu rollo entre sollozos mal restañados. Empiezas por rendir homenaje al querido difunto. Henri podría haber llegado muy lejos, dices mientras contienes la risa floja, pocas veces se vio a un hombre con tanto temple como Henri, un amigo de la infancia a quien tanto le debes… Inundada por tu inextinguible chorreo, se acurruca en tus brazos recolectores. Te la llevas hacia una mesa baja que has tenido buen cuidado de localizar. La abres firmemente por las páginas de EL ARTE DEL ESCOTE. Ante tamaña fogosidad, se ablanda y deja como al desgaire que tus ojos escudriñen el artículo UNA LENCERÍA QUE RIMA CON PICARDÍA. Ahora ya, en cuanto despegues el lubrificante de regalo que viene en la página 229, será tuya.

Curiosamente, en el instante del vaivén, se te pone delante de la vista el cuerpo grotesco de Henri pinchado en el visor del rifle, un Henri agobiado por los doce gramos de acero que se acaba de meter entre pecho y espalda, que se tambalea al andar. La aparición es acerba. No sabías que fueses tan sentimental. Para ahuyentar las ideas negras, metes caña al motor.

Gozas sin placer alguno, ¡ah, ah!, dos jadeos fugaces. Esperas, sin moverte, que el dispositivo de abajo acabe la operación de vaciado y limpieza; por la parte de arriba las ideas petróleo ya se han apoderado de ti, una enojosa revulsión. ¡Vaya sorpresa, y qué mala! ¡Después de todo el trabajo que te has tomado! Ahora descubres la pringosa realidad: Delicia de La Moda tendrá una apariencia muy de bombarda, pero es regular en la cama. ¡El chasco picarón! Te vuelve a la memoria algo acerca del canto y el plumaje de aquel cuervo de la fábula; de puro despecho, muerdes los labios color frambuesa de la portada, las grandes esperanzas te han estafado una vez más. El sabor del papel te devuelve a la edad adulta: te das cuenta de que la culpa no la tiene Delicia, con otra el resultado habría sido igual de birrioso, nunca hallarás un orgasmo decente con las revistas, ni con los carteles de películas, ni menos aún con los envoltorios de los pantys, ni con las lecheras de las cajas de camembert, ni en ningún sitio. ¡Se acabó el goce de antaño!

Ella, muy arrugada, espera una palabra amable mientras tú te guardas un L10 Ø,5 reblandecidamente tumefacto. No le haces ni una concesión. La bromita esta te ha dejado un sabor amargo, la muerte de un hombre sobre la conciencia, amén de esta Pompeya erótica.

¡Ábrete!, dices agarrándola por el artículo EL ARTE DE PONERSE BIEN LOS RULOS y arrojándola contra la pared. Con lo cual, se acaba de romper por completo. Te largas y te vas a casa con paso de estar de vuelta de todo. En la librería y despacho de lotería te compras el último premio Femina; está inconcluso, y eso te tranquiliza; tienes la esperanza de que te dé tiempo a leerlo antes de que los derechohabientes vengan a liquidarte: matar a alguien en un duelo, tiene un pasar, pero ¡maltratar una revista!

No piensas defenderte. Ese estafador de poca monta, que eres tú, ha perdido el gusto por la vida.

Cuarta época

20. Navratilongo

DC + 20 años

«Al principio, gimió sin motivo, un mal sueño seguramente. El suspiro se enroscó sobre sí mismo y retumbó, estuvo doquier en un instante; él oía cómo el suspiro se propagaba en espiral por dentro de su cuerpo, el suspiro hacía redondeles en la superficie de su torpor, se sentía con fuerzas para crear. “¿Algo elástico quizá?”, se dijo, bostezando.

»Lo primero engendrado fue el muelle o, más bien, la idea del resorte. Pues el muelle colgaba blandamente, no iba sujeto a nada, no había fuerza alguna en él y nadie sabía tirar de él.

»Dijo: “Que la resistencia del muelle sea proporcional a la fuerza ejercida”, y surgió la resistencia del muelle. Y vio que la resistencia era buena, y la llamó “tenacidad”. Y a la falta de resistencia la llamó “reposo” o “letargia” o “muerte”.

»Dijo: “Que haya en mí un caldo de materia. Al decantarlo, lo duro se separará de lo blando. Que lo duro se agolpe en un sitio y que aparezca la pared”. Y la pared se hizo.

»Dijo: “Que el muelle tenga la propiedad de recuperar su forma inicial en cualquier parte y en todo momento”. Y ocurrió una elongación del muelle y ocurrió una contracción. Y este fue el primer día.

»El segundo día dijo: “Que sientan las paredes la necesidad de agruparse. Que puedan los muelles fijarse en los muros. Que haya en el firmamento fábricas luminosas que den testimonio de esa complicidad”. Y a la agrupación de las paredes la llamó “gimnasio”.

»Dijo al fin: “Que el gimnasio produzca seres según su especie: anillas, aparatos, poleas según su especie”, y se hicieron. Hizo aparatos de tracción, rampas de torsión, pesas asimétricas, y vio que eran buenos.

»En los tiempos en que hizo el muelle y la pared, no estaba construida aún ninguna sala de duchas, pues aún no había instruido al hombre y no había nadie que tirase del muelle. Hizo entonces al hombre a su imagen, le dio un deltoides, un aductor, un tibial anterior, un corto peroneo lateral, hizo que se acercase al muelle y el hombre recibió el soplo de la vida.

»Construyó un gimnasio en el Edén y allí colocó al hombre. Hizo que hubiera allí muchos aparatos de musculación, seductores para la vista y buenos para el uso, y la Gran Polea en el centro del gimnasio, y la Bicicleta del bien y del mal.

»Tomó entonces al hombre y lo puso en el gimnasio del Edén para que de él sacase provecho y progresara. Y le dio al hombre este mandamiento: “Puedes ejercitarte en todos los aparatos del gimnasio. Pero no te subirás a la Bicicleta del bien y del mal, pues el día en que desobedezcas, llegará la gravedad verdadera”.

»Y Adán vio que el Edén era bueno. Y dio gracias a la Providencia y tiró del muelle. Cuando se sentía fatigado, Adán se duchaba o iba a la sauna. Luego se ponía con las pesas, hacía tres series de doce con cada brazo, sin esfuerzo alguno, pues no existía aún la fuerza de gravedad, o muy poco. Con el rabillo del ojo, Adán vigilaba la Bicicleta del bien y del mal y nunca se acercaba a ella.

»Él miró a Adán en el gimnasio y dijo: “El hombre solo es un atleta desastroso. No es bueno que el hombre esté solo”. Y llamó a sí todos los complementos nutritivos que fue capaz de idear su imaginación, y les dijo: “Id en busca del hombre”. A cada uno de ellos le dio nombre Adán según su color y su valor energético. Por su parte, los comprimidos se extrañaban: ¿Quién es este salsifí que es ahora nuestro señor y por qué tiene órganos genitales sin músculo alguno?…».

En este preciso instante, la redacción de Robert se quedó sin resuello. La narración bíblica se estaba internando por arenas movedizas. El Génesis había previsto la creación de una compañera para el hombre y Robert no podía por menos de hacer otro tanto. Era un exigencia que constaba en la hoja de pedido del episcopado. «Queremos una Biblia completa», podía leerse en ella, «en absoluto circuncisa», «un texto actual, sin embargo», «ajustado a los gustos de hoy».

Ya en su primera visita, el obispo François había insistido en la modernidad del futuro canon. Necesitaba una Biblia sin arcaísmos ni plúmbeas alegorías, un texto liberado del fárrago de las épocas oscuras, al alcance de la mayoría, anclada en la realidad, sin mujeres ni milagros que fuesen un insulto para el sentido común.

—Si he venido a verlo a usted, escritor…, esto…, Robert —empezó a decir el obispo François, acariciándose la sotana de satén rojo—, es para un trabajo delicadísimo con el que sólo podrá atreverse un gran escritor, un trabajo a medida del…, esto…, talento de usted. La Iglesia está en una encrucijada. Puede optar por el camino de la crispación basándose en creencias pasadas de moda, y se reirán de ella los jóvenes y los líderes de la opinión. Y puede avenirse a quitarle hierro al dogma, a adaptarse al nuevo entorno como la especie dominante que siempre ha sido, y entonces podrá sobrevivir. Seamos pragmáticos; existe un abismo, patente hoy, entre la Iglesia y la realidad. La gente ya no se siente representada en los textos sagrados, sobre todo las clases desfavorecidas, esas cuya educación se ha descuidado. ¡Habría que echarle al asunto cierto realismo! Han llegado a mis oídos sus éxitos literarios, con el premio…, esto…, Femina. Creo que su especialidad es quitarle a la narración…, mmm…, bueno, ya sabe a qué me refiero, así que pensé, pensamos en la diócesis, que no nos vendría mal un lifting… Por lo demás, de eso es de lo que vamos a tratar en el próximo concilio ecuménico, la renovación literaria de la Iglesia, me gustaría llegar allí con un texto, sería algo concreto, la ocasión la pintan confesada. ¿Sería usted capaz, escritor…, esto…, Robert, de acometer una misión de este calibre?

—Padre, nada hay imposible para un escritor —respondió Robert alocadamente. Y ahora se arrepentía de ello, pues si bien es cierto que una parte considerable del Levítico no precisaba casi ningún retoque, como tampoco los libros de los Números, o el Libro de Josué, había, en cambio, otras partes, como el Génesis, que estaban repletas de referencias a las mujeres, empezando por Eva, que sobraba por todas partes, y necesitaba muchos retoques y un Robert en plena forma.

Mientras paseaba con el obispo delante del ventanal, con los pulmones henchidos de orgullo, paladeando el proyecto que acababan de encargarle, tenía la sensación de estar postulando la eternidad o, para ser exactos, de ser la eternidad: pero ¿se dan ustedes cuenta? ¡Volver a escribir la Biblia! ¡Qué tarea grandiosa para un solo hombre! Y mientras el obispo le daba la enhorabuena por la espléndida vista que abarcaba toda la ciudad, no se maliciaba la parálisis que iba a enviscar sus frases en el tedio y convertir su escritura en un torpe arado que sería menester arrastrar por cientos de páginas. En el momento en que más la necesitaba, se le deshilachaba la inspiración de escritor. ¿Quién habría podido preverlo?

A lo mejor son cosas de la edad, se decía Robert, y sobaba el diccionario de sinónimos. Ya habían quedado atrás los años de dicha. La escritura se resistía de forma inusual, parecía dócil al comienzo de la frase y Robert se internaba en ella, pero cuanto más avanzaba, más crecía la resistencia; cada palabra suplementaria exigía un esfuerzo mayor que la anterior, hasta que llegaba el momento en que la tensión se volvía insoportable; perdía el control, la frase le saltaba a la cara, no le quedaba más remedio que borrarla y regresar a la nada inicial.

Enfrentado con la dificultad, Robert se perdía en vagas ensoñaciones. Recorría su triplex, bajaba del entrepiso y volvía a subir, se plantaba delante del ventanal y podía pasarse las horas muertas viendo transcurrir el día. A veces se subía a la bicicleta estática y pedaleaba en el vacío.

Para dar con ideas sobre la forma de quitar de enmedio a las mujeres, volvía a leer a veces su Femina inconcluso. «Un gran texto», pensaba Robert en algunos lugares. Otras partes le parecían indignas de su talento. Con frecuencia, los personajes se perdían en consideraciones de una época pretérita. Las mujeres ocupaban su mente hasta un extremo inconcebible hoy en día. «Mi texto ha envejecido más deprisa de lo que habría podido suponer —suspiraba Robert— las conductas que describo no le interesan ya a nadie».

Esa decepción literaria lo dejaba desconcertado; dudaba de sus propias capacidades. Intentaba con mil trabajos volver a ponerse en tesitura de Biblia. ¿Por qué no habría rechazado un trabajo tan agotador? Pero había dicho que sí, un «sí» comprometedor como la negación de san Pedro, un «sí» traidor que les ponía cadenas a él y a su deshinchada inspiración, un «sí» estúpido de hombre jactancioso.

—Muy bien —dijo el obispo François—. Le haremos llegar una hoja de pedido. Y vendré regularmente en persona para controlar su producción. Por descontado que esto debe quedar entre nosotros. ¡Que Dios lo bendiga, hijo mío! Que él lo guarde.

«Al cabo de cierto tiempo, comprendió que ninguno de los aparatos de musculación era compañero y amigo para el hombre, con ninguno de ellos tenía una lengua común; cierto es que proporcionaban un placer estético y permitían tirar del muelle, pero ninguno le daba palmaditas al hombre cuando necesitaba que alguien lo animase, ninguno lo arropaba con esa solicitud crítica que tanto contribuye al progreso.

»Esperó entonces a que el hombre se adormeciera a los pies de la polea dorsal y le quitó un diente de oro, tras de lo cual volvió a cerrarle la encía. Lo hizo flexible como masilla de modelado, lo estiró con un rodillo y pegó esa amalgama a la pared no lejos del muelle. Así creó el espejo.

»Se despertó Adán y vio el espejo, ojepse le oiv, el reflejo del espejo tenía músculos en los mismos lugares que el hombre. Adán lo admiraba al tiempo que se fijaba en sus puntos débiles; hubo desde el primer momento entre él y el espejo una complicidad providencial. Y por eso el hombre abandona a su padre y se une a su espejo, y son una sola carne. Juntos dejan constancia del estiramiento del gran dorsal, la emancipación del trapecio, las pulsaciones del occipital que dan mayor firmeza a la nuca y con las que tanto cuesta cumplir. “Te llamarás nádA, porque eres el reflejo de Adán”, dijo el hombre.

»Y Adán y nádA estaban desnudos, y no se avergonzaban al verse así, aunque no tenían músculos en sus partes pudendas.

»La barra retorcida era la más pérfida de todas las instalaciones deportivas. Un día en que Adán se estaba mirando en el espejo, la barra le habló melosa a nádA. “Fíjate bien en la Bicicleta del bien y del mal —dijo—; si cabalgases en ella progresarías en el desarrollo de los cuáds, esos músculos de las pantorrillas que dan tanta guerra a la hora de hacerlos trabajar”. “Pero me moriría —protestó Adán—; me lo ha asegurado Dios”.

»“De eso nada —sonrió la barra retorcida—. Lo único que sucederá es que seréis como él, sabréis lo que es la auténtica gravedad y qué juegos deportivos permite, el salto de altura, por supuesto, con o sin pértiga, el lanzamiento de peso, de jabalina, de yunque, el salto sobre cama elástica, la zambullida acrobática, la gimnasia, sin olvidarnos de los juegos de pelota: tenis, baloncesto, béisbol. ¡Mil y una formas de pasar el tiempo! ¡Toda una plétora para andar entretenido por toda la eternidad!”.

»Al oír tan atractivas palabras, el viejo muelle parecía entristecido. Colgaba, olvidado, como si un golpe le hubiese dejado sin sentido.

»Adán estaba descansando en la sauna; tirar del muelle le parecía de lo más manido y tradicional, tenía el pensamiento a rebosar de nombres de musicales consonancias: fútbol, balonmano, cricket…

»Ahora que pasaba mucho tiempo en compañía del espejo, Adán veía, como quien no quiere la cosa, el reflejo de la preciosa máquina de pedales, que se iba haciendo un hueco junto a nádA, y lo fascinaba el espectáculo. El juego de rodillos tensores parecía suplicante.

»“Dales un poco de energía —sugirió la barra retorcida—. Haz pasar la cadena. Apoya el cuerpo en el vástago del manillar. Ese calzonazos de muelle no es el único que vale para algo”.

»Adán se negó al principio. Luego, como lo movía la curiosidad, hizo ademán de subirse a la Bicicleta, de forma tal que nádA se aferró a ella en serio. Como nádA se sentía cómodo, Adán lo imitó, apoyó los grandes glúteos en el sillín y pedaleó y pedaleó.

»Entonces se les abrieron los ojos y vieron que estaban desnudos, y se ataron una toalla a las caderas para ocultar sus partes pudendas sin músculos. Oyeron los pasos de Dios en el gimnasio y se escondieron.

»Dios vio lo que habían hecho el hombre y el espejo y le sentó muy mal.

»Entonces le dijo al reflejo: “Puesto que has incitado al hombre a pedalear en el aparato que yo le había prohibido no existirás ya sin la presencia del hombre ante ti, lo necesitarás para vivir, él lo será todo para ti”.

»Luego le dijo al hombre: “Puesto que has hecho caso de la voz de tu reflejo, maldito sea el gimnasio por tu culpa. Aparecerá en él la auténtica gravedad, y cuando digo ‘auténtica’ no es un eufemismo, los pesos que levantes te pesarán, te harán sufrir galeotamente, y conseguir el mínimo gramo de masa muscular te costará sudor y lágrimas. Comerás carne poco hecha ocho veces al día y te depilarás el pecho una vez por semana para lucir los pectorales”.

»Y así los expulsó del Gimnasio eterno».

—¿Les gusta? —preguntó François cuando los prelados, reunidos en concilio, hubieron acabado de leer las fotocopias.

Se alzó desde la mesa un silencio violento; algunos tenían los ojos bajos de los alumnos perezosos; otros se limpiaban las gafas: los mutismos titubeaban y se calibraban entre sí.

¿Quién iba a opinar primero en tan delicada cuestión?… ¿El cardenal B1 quizá? Parecía perplejo; sus ojos de vitamina buscaban los del arzobispo B12. Estaba ya demasiado viejo el cardenal B1 para aceptar tan radicales cambios, demasiado acostumbrado a su libro de cabecera para cambiar cualquier cosa en él, no, la aprobación llegaría más bien de la joven guardia, que procedía de diferente orden que los B, esos dominantes conservadores, algunos de los cuales todavía usaban el latín.

François podía contar más con los C. El rostro redondo e infantil del cardenal ascórbico parecía proclive a la innovación. Cruzaba con su compañero D2 pronunciadas muecas; la nueva Biblia era el pretexto ideal para poner en tela de juicio la tiranía de los B en cuestiones de doctrina. François dirigió a sus potenciales aliados una sonrisa de mar de aceite.

El cardenal A, el maestro de ceremonias, que era quien debía pronunciarse antes de recabar la opinión del papa, seguía impasible. Con el cansancio de una tarde de digestión, se había amodorrado y soñaba con mozalbetes. «La partida va a ser dura —pensó François—. Menos mal que he traído las fotos».

—¿Y qué? —repitió, escudriñando con la vista al menudo obispo B12, que bullía más que los otros.

—Digamos que en lo de las…, diantre…, las… mujeres estamos todos de acuerdo —se lanzó B12—, y está muy bien que haya desaparecido esa Eva que fue causa de nuestra desdicha. Pero ¿era, sin embargo, necesario transformar tanto la narración bíblica, me le pregunto, cogito cogitum?

—¡Eso! —ladró el cardenal B1—. Estoy de acuerdo con mi colega B12, tanto deporte es innecesario.

—Ha cedido usted a la moda —siguió diciendo el arzobispo B12—; ahora bien, no son esas las intenciones de la Iglesia.

El clan de los B asintió.

—No estoy de acuerdo —replicó el vigoroso cardenal C. Y todas las miradas convergieron en él—. El deporte es buena cosa. El deporte practicado celosamente provoca un sufrimiento físico que no deja de recordar las mortificaciones de algunos monjes.

—¡Cierto! —profirió el cardenal D2 tras su bronceada tez—. Al espectador de un acontecimiento deportivo se lo puede comparar espiritualmente con un laico que asiste a la misa dominical: idéntico fervor, idéntica esperanza de eternidad, idéntica ansia de milagro. En cuanto al deportista de elite, hay que respetarlo. Con su ejercicio individual redime los prominentes abdominales de los miles de millones de telespectadores repantigados en el sofá. Desempeña el mismo papel que un místico de la Edad Media.

—Yo, si tengo algún reproche —siguió diciendo C—, es que en la vida hay algo más que la musculación y los deportes de pelota, que son las actividades en que parece hacer hincapié el texto. A mí, por ejemplo, me gusta la esgrima, y no se menciona la esgrima para nada.

Fue como si acabase de reventar un dique.

—¿Y los deportes de deslizamiento? —se oyó por doquier—. ¿Dónde están los deportes de deslizamiento?

—¡Natación!

—¡Boxeo!

—¡Kayak!

—Vamos, vamos, cristianos míos, que no hay quien se entienda —intervino el cardenal A, y sus ojos soñolientos aplacaron el incendio—. Basta con pedir que se añadan, acá y acullá, unas cuantas disciplinas…, ¿a cuáles se han referido?…, la natación, el boxeo y el kayak; le pediremos explícitamente al escritor que las mencione en otras partes de la narración; no vamos a discutir por tan poca cosa.

—¡Y la esgrima! —insistió C.

—Y la esgrima —siguió diciendo el cardenal A con su voz cansina—. Vamos a pasar una hoja y que cada cual ponga los deportes indispensables, así no quedará de lado ninguna confesionalidad. El cristiano François transmitirá los desiderata.

—Haré cuanto esté en mi mano, pero no puedo garantizar nada —mitigó François—. El texto pertenece al escritor. Como mucho, puedo sugerírselo, pero será el escritor quien decida, en última instancia, según su inspiración.

—Sí, pero es el obispado el que paga —pareció no hacerse cargo el cardenal B8, encargado de las finanzas.

—Con los escritores hay que tener mucho cuidado de no caer en veleidades dictatoriales —explicó François—. Nuestro proveedor es un gran escritor.

—¿Y usted qué sabe?

—Le dieron el premio Femina.

—¿?…

—Femina: que amamanta, a la que chupan —tradujo el arzobispo B12 con cierta deferencia—. Participio presente pasivo.

—Sí, pero ¿qué sabemos de él? ¿Es creyente al menos? —preguntó B1.

—Su nombre no figura en la mailing del obispado —admitió François incapaz de mentir.

—¡Vaya! ¡Y pretendes que nos fiemos!

—San Pablo, al principio, perseguía a los cristianos —recordó François—. Y eso no fue óbice para que escribiese las epístolas.

—El Kama Sutra lo redactó un asceta —añadió D2, y se acarició el bronceado.

—Sí, son los resultados lo que importa —intervino C—. Da igual el camino recorrido con tal de que llegue al Paraíso.

—Deberías decir «al Gimnasio eterno» —comentó B1 pérfidamente.

—A ti a lo mejor no te dice nada porque no puedes ni con veinte kilos en levantada y tierra —replicó C—, pero millones de fieles se reconocerán.

—Los clérigos vivimos para los demás —resumió François, y puso una expresión tan melosa como le fue posible—. Pensemos en esos infelices que no han podido tener una educación. A ellos el gimnasio les resulta familiar. Liquida las diferencias sociales. Permite que el delincuente se recicle, que el marginal del extrarradio canalice su energía, que el inmigrante encuentre una nueva patria. El deporte es un lenguaje universal. Nos permite regresar a la etapa anterior a Babel. Erraría la Iglesia si no lo aprovechase y dejase el deporte sólo a los políticos.

—Admitamos lo del deporte —dijo B1, impaciente—. Pero de ahí a hacer hijos con un espejo…

—Nadie en nuestros días cree ya que la Biblia tenga un sentido literal —se defendió François—. Es una lectura simbólica. Así que no dramaticemos los cambios. Se trata sencillamente de sustituir a las «mujeres», ese símbolo pasado de moda y de difícil comprensión que el modelo antiguo de Biblia desarrolló y que resultó útil, sin lugar a dudas, en su época, y poner en su lugar unos símbolos modernos y que nos toquen de cerca. Entre uno y otro símbolo, me parece que el espejo brinda más posibilidades que una «mujer». Es más concreto, todo el mundo lo ve al menos dos veces al día, nos afeitamos delante de él por la mañana, nos quitamos las espinillas por las noches, trae mala suerte romperlo, hay en él un infinito místico.

—No es motivo para caer en la precipitación y eliminar un símbolo que ya había demostrado lo que daba de sí —dijo el archidiácono E330, un cascarrabias que aún no había abierto el pico.

—Vamos a ver, E330 —intervino C—. Llevas retraso. Hace mucho que muchas disciplinas han admitido el cambio. No hay más que fijarse en la Reina de las barajas. ¡Se acabó la Reina! ¡As, Rey, Dandy, Valet! ¡La secuencia imperial moderna! En el ajedrez, el babuino es ahora la pieza con más juego; sin mayor esfuerzo, da jaque mate en F7 y a todo el mundo le va de maravilla. Es como si siempre hubiera existido. Nosotros somos los únicos que le andamos buscando tres pies al gato.

—El «dandy» y el «babuino» fueron simples cambios de nombre sin mayores consecuencias. Pero vosotros nos estáis proponiendo que pongamos manga por hombro la leyenda —se obstinó E330.

—Cuando el común de los laicos no entiende ya una leyenda, a la Iglesia no le queda más remedio que adaptarse so pena de perecer —dijo François—. También hubo que prescindir de la misa en latín. Hay que alinearse con los ritmos del mundo.

Como un tozudo cepillo para los zapatos, el cardenal B12 dijo que no con la cabeza.

—No tenemos elección —dijo entonces François—. Es urgente que tomemos hoy una decisión.

—¿Cómo que es «urgente»? —se asombraron los demás.

—Nos pueden tomar la delantera en cualquier momento —explicó François.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo es posible? ¿Quién?

—Le he puesto al escritor un detective privado, por precaución. Y el otro día me trajeron unas fotos de un hombre barbudo en plan starets que estaba llamando a su portero automático. Véanlo ustedes.

Las fotos dieron la vuelta a la mesa.

—¡K, el metropolita de Chipre! —exclamó D2—. ¿Qué viene a hacer por aquí el simio ese?

—No somos los únicos en pretender una Reforma —suspiró François—. Los ortodoxos andan detrás de un proyecto innovador del mismo calado. Como nuestro escritor es el más competente en lo relacionado con las…, esto…, mujeres, le están pidiendo lo mismo que nosotros.

—¡Los muy herejes! —ladró B1.

—¡Dios mío —dijo A, espabilándose por completo—, qué humillación si nos toman la delantera! ¡Desde su punto de vista, esa victoria podría justificar incluso el cisma de 1504!

A la asamblea le corrió un escalofrío por la espalda.

—Los musulmanes también quieren darnos jaque al babuino —atizó el fuego François.

—¿Los musulmanes? —repitió el cardenal B1; y una luz naranja le parpadeó en los ojos.

Se quedaron pensativos un momento.

—Bueno, pues hay que seguir adelante —capituló B1.

La partida estaba ganada. Uno a uno, todos los prelados se declararon favorables al nuevo texto.

—Es un golpe maestro —recapituló el cardenal A—. Lo primero es asegurarse de que el escritor elimina a las…, ¿cómo?…, las mujeres lo más rápidamente posible. Yo me encargo de que el Gran Manitú dé el imprimatur, siempre y cuando mi cristiano François se sirva acompañarme.

—Desde luego —dijo humildemente François, consciente de que eso suponía un ascenso considerable, sin duda, entre los cardenales de clase A; acetato de retinol o betacaroteno por lo menos, los únicos prelados que tenían permiso para entrar en los aposentos privados del papa.

—En cuanto estén concluidas las santas escrituras —siguió diciendo A—, cuento con su diligencia para limitar las posibilidades de que el escritor nos perjudique vendiendo sus servicios a otros cultos. Habría que añadir a su contrato una cláusula de exclusividad. Y conseguir luego el desistimiento del texto obtenido, un pacto duro que lo obligue para siempre, previo pago, al secreto absoluto y a la cesión de todos sus derechos a la Iglesia. Y, finalmente, su nombre tiene que quedar en secreto. En eso insisto mucho.

—Entendido —dijo François.

—Haremos como que hemos encontrado el manuscrito en la biblioteca del Vaticano —cavilaba A, mientras se levantaba y bendecía a la asamblea—. Causará sensación.

François había ganado. Los demás le dieron la enhorabuena respetuosamente.

—Hemos mejorado el concilio de Nicea —dijo el cardenal D2, especialmente pelota. Y añadió, bajando la voz—: No se olvide de los que lo hemos apoyado, cristianísimo François.

El cardenal A salió; las cintas de su ropa flamearon como pidiendo guerra y François, obediente, se fue en pos de ellas. Pocos días después tuvo la primera entrevista a solas con el papa.

«Fue enviado el arcángel Gabriel a una ciudad de Galilea, de nombre Nazaret, en donde había un espejo totalmente nuevo que acababa de comprar un hombre llamado José, del gimnasio de David.

»José era muy viejo y no conseguía ya quemar tanta grasa como en sus años mozos; no obtenía buenos resultados, sobre todo con las pesas asimétricas, y hacía mucho que ya no se calibraba en el espejo. Cuando se miraba en él, a veces veía la vejez abyecta y, acá y acullá, las primicias de la muerte; salía huyendo entonces, y aquella unión seguía siendo estéril. El espejo no le hacía ningún reproche a José; antes bien, intentaba consolarlo, pero ¿es acaso posible dar ánimos a quien no pasa de cuatrocientos metros en el test de Cooper? De nada valía; ni el soporte de las pesas, ni la máquina de glúteos anatómica en posición vertical, ni el banco de bíceps, ni aparato alguno del gimnasio sacaban a José de su sopor.

»Un día en que estaba el espejo solo en el gimnasio, vino el arcángel y dijo: “No temas, lleno de gracia, porque ese que creó el muelle es contigo. Concebirás un hijo y le pondrás de nombre Jesús”. Pero el espejo respondió al ángel: “¿Cómo puede ser eso si José nunca me visita?”. Entonces el ángel le dijo: “El Espíritu Santo descenderá sobre ti sin dopaje de ningún tipo”.

»El arcángel se acercó al espejo. Se insertaron sus dorsales en el marco igual que en un fotomatón. Le echó un aliento de menta sobre la plateada superficie…».

—No —dijo Robert—, no puedo más. No, no y no. Tengo la imaginación seca. No escribo más que ridiculeces.

Impasible, el cardenal François se entretenía abriendo un panel del ventanal. El viento de la ciudad le revolvía el pelo color zanahoria; era como si le ardiese la cabeza.

—Pues a mí en cambio me parece que esa anunciación suya es impecable —dijo—. El nacimiento de Jesús parece más misterioso que en los originales de Mateo y Lucas. Muy buen trabajo. Se acabaron los sarcasmos acerca de la Inmaculada Concepción, las sospechas de que José fuese un cornudo y demás blasfemias de que se han nutrido tantos apócrifos. Bravo.

—No —se empecinó Robert—. Sigan sin mí. Este proyecto me deja agotado. Tengo que terminar mi Femina.

—Vamos a ver… Mmmm… ¿Qué tirada tuvo su último libro? —preguntó François con voz de serafín cuando Robert acabó de quejarse.

—Soy un escritor de tiradas grandes —se arreboló Robert.

—Muuuy bieeen, pues añádales tres ceros. Su Biblia se traducirá a todas las lenguas, desde el bretón hasta el eslavonio, desde el etíope al lapón. ¡Está usted escribiendo un libro universal! Estará en las estepas del Asia central, en las nieves eternas del Kilimanjaro, en lo más profundo de los cañones norteamericanos. En algunos países pobres, será quizá el único libro en kilómetros cuadrados de chabolas. En cualquier sitio en el que quede un cristiano católico, estará presente su verbo, lo aprenderán de memoria, lo venerarán… ¿Sabe usted qué se siente cuando oye uno leer un texto suyo en una catedral? La voz del sacerdote retumba en la nave, el incienso se mezcla con sus palabras y suben juntos hacia la bóveda, su chapoteo rebota en los gigantescos arcos diafragmas; luego, esa divina mezcla baja por las vidrieras, flota un rato alrededor de los fieles y sale majestuosamente por el pórtico de la fachada… ¿Y Gutenberg? Piense en el primer libro que se imprimió, el libro eterno…

—¿Y qué van a hacer ustedes con las Biblias que hay ahora?

—¡Bah! ¿Qué se hace con los catecismos obsoletos? Se dejará una en el Vaticano, en los archivos. Las demás las reciclaremos; contamos con el permiso del Ministerio del Medio Ambiente. Ni un árbol padecerá con el cambio, ni un plátano de la avenida… Oiga, ¿nunca le entra vértigo? —añadió François. Y se asomó al aire acolchado de la ciudad.

—¡Cuidado, que puede caerse! —exclamó Robert.

—Los ángeles me sostendrían en vilo —bromeó François.

—Yo lo que querría sería una terraza —gimoteaba Robert—, pero al precio que están los trabajos de albañilería…

—Delo por hecho —espejeó François—. Dentro de nada será usted rico. Más rico que toda esa gentecilla de tres al cuarto en esas casitas que se ven desde aquí, más rico que todo el extrarradio de detrás del intercambiador de la autopista. Tendrá mil terrazas; y, en cada terraza, un jardín de invierno. Serán los jardines colgantes de Babilonia, sólo para su deleite. Reinará en esta ciudad despoblada como un Nabucodonosor tras la caída de Jerusalén, y los anales conmemorarán su grandeza.

—¿Usted cree?

—La próxima vez que venga, me dará usted el final del manuscrito, con el Apocalipsis incluido, y haremos lo necesario en lo referido a su terraza. Me ocuparé de ello personalmente, ya verá.

El viento se ensañó con la mandíbula de Robert; quebrantaba la garganta igual que una boa del Juicio Final; se henchían las mejillas, se dislocaban los dientes, nadie podría resistir a todo aquel cielo que había cobrado vida de pronto. Una corriente de aire le traspasaba las costillas. La chaqueta palpitaba como un paracaídas cerrado, un inútil retal de franela que cuidaba muy mucho de ponerse a diario, ¡con qué mediocre resultado!

Un zapato se le salió del pie y voló en solitario hacia el suelo. Caía más deprisa que él. En un necio esfuerzo de concentración, intentó seguirlo con los ojos, pensando en recogerlo después, cuando concluyese su vuelo rumbo a la acera, al cabo de unos veinte pisos, es decir, en unos segundos.

Desde el punto en que se hallaba, el asfalto parecía blando, se lo habría podido tomar por una cama elástica; igual no se estrella, bien pensado, la calle se hundirá bajo el choque, la membrana se tensará y, luego, lo proyectará hacia el cielo, rebotará hasta el ventanal y el cardenal François lo verá pasar. ¡Pobre cardenal! ¡Qué chasco se va a llevar!

—No tema, monseñor —le gritará Robert—. ¡No pienso crearle problemas! ¡Soy un champán que ha perdido las burbujas! ¡La vida, la muerte, todo me da igual!

Robert sonrió ante esa hipótesis. Una gigantesca masa de aire aprovechó para colársele en las entrañas. Le dio la impresión de que caía más despacio.

Abajo, los transeúntes estaban ya muy próximos, a la distancia de un parpadeo. Algunos habían alzado la cabeza y lo miraban caer con caras de lo más despavorido. ¿Acaso había gritado sin darse cuenta? Al llegar a la vertical, Robert intentó localizar su probable punto de impacto. Comprobó que no se vislumbraba ningún coche que pudiese amortiguar el choque, ningún cubo de basura ni ningún carro de heno de esos que se ven en las películas. El cardenal había calculado bien su fechoría. La carretera hacia la muerte era llana y lisa.

El accidente ocurrió de forma muy profesional. Robert estaba al lado del ventanal entreabierto. El cardenal le tendió torpemente el maletín. «Ábralo y cuente —le ordenó abanicándose con el Apocalipsis—. Vamos a ponernos aquí, mi querido Robert, venga, venga, no perdamos tiempo». Y lo empujaba discretamente por el hombro.

—La verdad es que creía que no lo iba a conseguir —decía Robert sonriendo con la crispación de un corredor de maratón—. Estas últimas páginas han sido un calvario. La prostituta de Babilonia es un cenagal que no le deseo a nadie. ¡Gracias, san Juan!

—Ya no falta nada para un descanso bien merecido —cuchicheaba François.

El ventanal se abrió de par en par. El vacío se relamía las fauces.

¿Tendré fuerzas para volver a ponerme con el Femina?, se preguntaba Robert sin darse cuenta de que estaban ya al filo del abismo. El viento antropófago danzaba a su alrededor, los edificios aullaban.

—¡Qué torbellino! Tenga cuidado, monseñor… El maletín parece que se atasca… ¿Tiene por casualidad el código del candado?… ¿No será 666, verdad?…

—Voy a echarle una mano —dijo François.

Y entonces notó Robert un empujón en la pelvis, una presión firme y casi agradable, un exquisito paso de baile, una cortés invitación que su cuerpo no podía rechazar. El pie del cardenal les echaba la zancadilla a las pantorrillas, no podía retroceder. Y cayó con toda naturalidad por la barandilla. En el acto, el vacío se hizo cargo de él. Se tragó a Robert de la misma forma que el pez se tragó a Jonás. Sólo del maletín tiró rápidamente el cardenal hacia atrás.

—Lo siento —se limitó a decirle a Robert.

En contra de lo que dictaba el sentido común y de la sensación de urgencia que lo impelía a huir antes de que llegase la policía, se quedó prendido de la silueta que se iba alejando. No se lo podía creer. Sí, había conseguido portarse como un auténtico jefe de banda; matar a un hombre a sangre fría no está al alcance de cualquier cardenal; sentía un justificado orgullo. Merced a su diligencia, el autor de la nueva Biblia seguiría siendo anónimo para siempre; nadie reivindicaría la paternidad de un texto tan decisivo para la renaciente cristiandad; toda la gloria recaería en la Iglesia y no en un vulgar escritor que, encima, era ateo.

Cierto es que había cargado con un pecado capital; pero hay veces en que las circunstancias exigen el sacrificio de la salvación personal por el bien de la comunidad, un sacrificio tanto más grandioso cuanto que François era un hombre de la Iglesia, un sacrificio comparable al del Salvador en la cruz, más insoportable incluso porque ¿a quién van a mandar a achicharrarse en el Infierno por toda la eternidad, eh?…, ¿quién puede ir ya olvidándose de sus proyectos de mandamás en el Paraíso?…, ¿quién se va a retorcer mientras lo despellejan cuando llegue la hora de pedir cuentas?…, pues François, está claro, y sólo François. ¡Lo valiente que había sido!

Inserto en la masa de aire, el escritor Robert flotaba aún. No por mucho rato ya, pensó François. Dentro de nada chocará con el asfalto con ese traje de franela que costó tres años de salario mínimo y esos zapatos de piel de lagarto. ¿Era realmente un crimen quitar de en medio a un escritor tan escandalosamente rico? El dinero del maletín, sacado de los fondos del Vaticano, se repartirá entre los pobres. François piensa ocuparse de ello personalmente.

Al fin se oyó un ruido de lata de cerveza espachurrada.

¡Aleluya!, pensó François con alivio. Los escritores no saben volar.

21. Marie Curie

DC + 21 años

La muerte coqueteaba a lo jacuzzi, ondulaba a su alrededor la muy perra suprema, refregándose contra su espalda, enroscándole el brazo jirafa en torno al cuello, el vapor espejeaba mil promesas, su sustancia, a veces, se tornaba elástica, y allí se acurrucaba él, dichoso de disfrutar de sus favores; otros veces, su teléfono móvil interpretaba a Purcell, y entonces ella lo dejaba plantado por un rato: los aficionados llamaban a la muerte desde todos los rincones del universo; todo el mundo quería que lo reconfortasen.

Ella contestaba con voz indolente. Tengan paciencia, decía, cuenten con doce kilómetros de retenciones en la carretera de circunvalación de la eternidad. No pierdan la serenidad, me pasaré a recogerlos en cuanto tenga un momento. La muerte les daba a todos una buena razón para no perder la esperanza.

Y él se ponía un poco celoso. Habría querido tener a la muerte en exclusiva, que sólo se ocupase de él, le parecía incluso que se la había merecido más que otro cualquiera. ¿No tenía acaso veinte años de antigüedad? Veinte años flotando en la nada, royendo el purgatorio, y lo único que le había servido de consuelo había sido la conciencia de albergarse junto a una mujer. ¡Y qué mujer! La mujer de las mujeres, la matrona eterna, la insondable guardiana de los dulces misterios potables. ¡Mientras la espera fuese atizando esa esencia femenina de que tan cruelmente carecía la vida, merecía la pena esperar! Veinte siglos, si menester fuere; no tenía prisa. Opinaba que era un privilegiado.

La muerte colgó por fin. ¡Menos mal, un momento para nosotros!, pensó él ingenuamente. Sí, chato, le contestó ella. E intensificó el abrazo. ¡Qué grato era asfixiarse así, en un silencio digno de las islas Shetland! La asió por lo que debía de ser la cintura.

La muerte tenía la corpulencia de la reina Victoria. Estaba en todas partes a un tiempo y él no conseguía mantenerla estrechada contra sí; siempre se le escabullía, coqueta. Cubrió la mullida inmensidad de besos vaporosos. Ya voy, hermosa mía, habría gritado si hubiera tenido algo de resuello en los pulmones.

La hormiga se hundía en el tarro de miel. A cada instante, crecía la presión en las sienes. No por ello perdió el norte. Localizó un bulto redondo que parecía un escote y descubrió en él a Jersey y Guernesey, las insolentes gemelas. Lo deleitaron con sus verdes praderas repletas de ovejas de carne de gallina.

El hechizo no duró. Volvió a sonar Hail bright Cecilia. La muerte perdió la concentración. ¿Diga, diga? ¿Quién llama?, preguntó, desinteresándose de él. Lo oigo muy mal. Apriete la tecla del sostenido. Y mientras hurgaba en el móvil, él sintió que lo embargaba la amargura. La verdad es que le estaban tomando el pelo. ¡Ay, cómo son las mujeres con el teléfono! ¡Una auténtica enfermedad!

La conversación no se acababa nunca. Tomándose su infortunio con paciencia, acarició a la muerte con mirada lasciva. Parecía un almohadón tozudo repleto de electricidad estática, una sustancia simpáticamente rolliza, de esas que con los años se convierten en abuelas de las que hacen mermelada. Unas nieblas coloreadas cabeceaban por su perímetro y a él le pareció divisar unos encantos dignos de una caricia.

Quiso arriesgarse a arrimar la mano. Se acercó despacio, para que no lo notase, y lanzó repentinamente ambas manos hacia las posaderas de la muerte. Por aquellas zonas, sumergida en un calor viscoso, notó una superficie áspera: la muerte se había depilado mal.

Retrocedió, consternado. ¿Y si la muerte fuese un hombre?, pensó de pronto. No había certidumbres ni testimonios. Durante veinte años, no se le había ocurrido comprobarlo. ¡Qué imbécil! Siempre tan pánfilo, más crédulo que un recluta, más vago que mandado hacer de encargo, se había dejado engañar. ¡Menudo timo! ¡Vaya gilipollas que había sido!

Por lo demás, era posible que más allá de la muerte no hubiese mujeres en la vida eterna. ¿Quién había dicho que tenían que estar allí? Otro dogma sin fundamento, un voto piadoso. No sería de extrañar que se hubieran quedado en la Tierra y las hubiesen buscado mal. ¡Así que había que regresar a toda prisa!

Retrocedió precipitadamente, movió los pies en el vacío, apartó las nubes con los brazos, hincó los dientes en las orejas, cerró los ojos y corrió y corrió.

Los médicos, pasmados, seguían con la vista la mancha coloreada que subía y bajaba por la pantalla del osciloscopio al ritmo de sesenta corazonadas por minuto, el badajo acababa de arrancar otra vez.

Al principio, le hablaban entre cuchicheos. Señor F***, decían, ¿me oye, señor F***? Pues claro que los oía. ¿No tenía acaso un nervio acústico en el lugar adecuado? Sí, gentlemen, les contestaba débilmente, los oigo, son ustedes muy guapos, gentlemen. Tan sencilla frase en aquellos labios los revolucionó, habríase dicho que estaban recibiendo un mensaje de la galaxia Alfa. Lo miraban maravillados; algunos no pudieron aguantar más y se acercaron para tentarlo.

También él se tentaba débilmente. Cerraba y abría los ojos y la claridad diurna no dejaba lugar a dudas, no era un sueño, estaba vivo, con la cabeza dándole vueltas como al día siguiente de una cogorza, ¡pero vivo! Se había largado aquel algodón en que había estado sumergido. Bajo la espalda, adivinaba la tranquilizadora rigidez de la mesa de laboratorio. ¡Cuán admirablemente lo sostenía! ¡Qué dulce era sentir cómo la fuerza de la gravedad iba tomando posesión de todos y cada uno de los centímetros cúbicos de carne! La piel le tiraba un poco, pero parecía sedosa y flexible como una lavativa. ¡Qué envoltorio de espléndida piel el suyo!

Luego empezaron los chascos. En el premolar superior, el recién nacido notó el pinchazo de una caries. Ya no recordaba si había tenido un defecto en aquel lugar en su vida anterior, pero le parecía que no, aquel prurito era nuevo. En la parte más baja del señor F*** faltaban dos dedos del pie, como los dientes de un sello arrancado de mala manera. Y, finalmente, notó la entrepierna. Por aquella zona, el dolor latía muy en serio, se le enroscaba en torno a las caderas e irradiaba por los muslos, se le enganchaba al cinturón abdominal.

Enderezó la cabeza para ver mejor. Lo que vio era espantoso. En el sitio del sexo amputado le habían puesto un parche del que asomaba un ridículo muñón. Enchufado a un catéter, nutría de antibióticos el organismo.

Contrariado, el señor F*** intentó reaccionar. Le hizo arrumacos a su dolor, le habló amablemente. No seas egoísta, se dijo, alégrate de haber regresado de entre los muertos. No tardarás en volver a ver a tu mamá; aquí te esperan las mujeres, y te consolarán. ¡No perdamos tiempo! Pasó una pierna por encima del reborde de la mesa de laboratorio.

Ante tamaña manifestación de vida, el médico jefe mostró gran alegría.

—¡Gracias te sean dadas, bolsa de plástico! —exclamó—. Conservaste los aminoácidos en perfecto estado, todos los huesecillos y las albóndigas. ¡Como una botella de ron perdida en el fondo del océano, supiste preservar el bouquet!… Que le hagan los tests de rigor.

—Ni rastro de debilidad —no tardaron en confirmar los doctores independientes—; se sabe la tabla de multiplicar; las fechas importantes de la historia de Francia, 1515, batalla de Marignan; se acuerda de cómo se llama; sin embargo, algunas partes del cerebro padecieron un choque muy serio y se han borrado algunas informaciones. Por ejemplo puede comprobarse un embrollo de las prioridades sexuales. Nada patológico, no obstante, matusalén como mucho.

Al acabar de reconocerlo, le dieron un royal blend. Se bebió el té ante los ojos empañados de los médicos; el líquido le iba bajando despacio por la garganta y llegaba luego al estómago sin acabar en el suelo: ¡era estanco! ¡Qué noticia tan estupenda! Estaba visto que el médico jefe había hecho un buen trabajo.

—Edison Thomas —manifestaron los doctores independientes—, ha hecho usted un milagro. Un auténtico señor F*** detallito arriba o abajo. Es pasmoso.

—Es al paciente a quien habría que dar la enhorabuena —balbució modestamente el doctor Edison—. Su ADN ha respondido perfectamente. ¡Los genes son una pesada carga! Lo demás no es sino vulgar técnica: el sustrato de cerdo ha funcionado de maravilla, la tortilla de riñones constituye un mantillo excelente. No tiene pene, pero, claro, es que no estaba en la bolsa; vamos a intentar en los próximos días reconstruir uno y hacer un injerto.

—¡Es usted un Nobel, doctor!

—Crucemos los dedos para que el prototipo sea viable —quitó hierro Edison, consciente de las dificultades postoperatorias—. Fíjense en lo impaciente que está; no se puede estar quieto; y sin embargo tiene taxativamente prohibido moverse; a lo mejor es un fallo en la alimentación del lóbulo femoral… ¡Que se esté quieto, señor F***!

—Una mujer —masculló el señor F***, intentando ponerse de pie—. ¡Una mujer, por favor!

Una sombra veló el rostro del doctor Edison, como si se estuviese acordando de algún detalle vergonzoso de su biografía.

Los doctores independientes se miraron con caras serias, teñidas de preocupación.

—¿A qué llama usted «mujer» exactamente? —preguntó el más joven con voz amable, pero firme—. ¿Podría usted dibujarme una?

Le alargó una libretita.

«Médicos estúpidos», pensó el señor F***. Rebuscando en sus recuerdos, hizo un croquis, una forma vagamente humana con esos rasgos que, en su opinión, eran característicos de la mujer: un ocho para la silueta, una cabellera abundante y lisa, unos cuantos accesorios típicos.

—Parece el doctor Edison —ironizó un médico.

—No noto ninguna diferencia discriminatoria con el hombre —dijo doctamente el más joven—. La exagerada pilosidad que le ha parecido oportuno ponerle en la cabeza indica, me temo, una deficiencia afectiva ligada a la imagen del padre. La carencia de sexo entre las piernas es una penosa referencia a su propio estado. Fíjense en los zapatos que ha dibujado. ¿Cuándo se han visto unos tacones tan prominentes? ¡Parecen una jeringuilla! Unos tacones tan poco adaptados a la función de caminar nos demuestran de forma evidente que hay en el paciente una tendencia a la autodestrucción.

—Obsesión sexual desviada —diagnosticó por fin el presidente de la comisión, y chasqueó la lengua contra el paladar—. Pulsiones de tono alucinatorio. En ese aspecto, doctor Edison, su prototipo no es muy convincente que digamos. Pese a innegables progresos en la gestión motora del individuo, no podemos darle un certificado de viabilidad, lo siento.

Edison se desplomó sobre la mesa.

—¿En qué momento he podido equivocarme? —mascullaba—. ¿Habrá sido el voltímetro o el amperímetro dinamo?… Botella de Leyden… Quizá sea un efecto secundario de la música clásica que tenía puesta durante la operación…

—Vamos, no se disguste —lo consolaban—. Acabará por conseguirlo.

—¡Una mujer! —vociferó de repente el señor F***, y se aferró a la bata de un ayudante de laboratorio—. ¡Sean humanos! ¡Una mujer!

Estaba claro que había un callejón sin salida en la comunicación, que resultaba de un efecto muy poco grato. Violento, el doctor Edison mandó que le inyectasen un sedante al señor F***. Este se dejó caer sobre la mesa de laboratorio. Le miraron la pupila; latía despacio y se leía en ella decepción mezclada con rebeldía. Nada de ese agradecimiento que parecía lógico esperar de él. Qué poco simpático, el señor F*** este, pensó el doctor. Un antisocial ingrato. La clase de invitado que le amarga a uno la velada.

Ordenó para la noche una dosis doble de hormonas de crecimiento, hizo las últimas recomendaciones al vigilante nocturno y salió del laboratorio. Se pasó el resto de la noche buscando un fallo en las fórmulas químicas.

La mayoría de los científicos se tomó el primer suicidio del señor F*** como un imprevisto, lamentable, cierto es, pero que daba la oportunidad de ajustar algunos parámetros biológicos. La primera crep siempre sale mal, decían. La próxima vez lo haremos mejor.

El accidente ocurrió tres días después de su resurrección, cuando decidieron reducirle la dosis de sedante. El señor F*** se despertó en plena noche rebosante de una fría resolución. Cortó el catéter con los dientes. Se arrastró luego hasta el centro de documentación del doctor Edison. Desdeñó las revistas médicas, pero ahondó en las enciclopedias, en la letra M, entre muguete y mújol, sin dar con lo que buscaba (de lo que daban testimonio las páginas arrugadas visiblemente a impulsos de una ira incontrolable).

Se volvió al laboratorio. Entre las probetas, localizó un tarro de líquido sonrosado de grato olor a almendras amargas. Al médico de guardia no le dio tiempo a intervenir.

El señor F*** se agarraba el vientre mientras hacía pompas; se le leía en el rostro el dolor físico mezclado con una gran satisfacción intelectual; parecía un alpinista que hubiese llegado a la cumbre tras una implacable lucha con los elementos.

—¿Qué mosca me había picado para querer volver a vivir a toda costa? —parecía decir el señor F***—. ¿Dudar de la feminidad de la muerte no era acaso el colmo del mal gusto? La voz mimosa, el teléfono, la energía electrostática…, todo parecía indicar que se trataba de una mujer.

—¡Nos deja tirados, el muy desertor! —refunfuñó el médico de guardia mirando al agonizante.

Llamaron al médico jefe.

Impasible, el doctor Edison se acercó a la camilla y contempló el final del señor F*** mientras tomaba notas.

—¡Que no cunda el pánico! —aplacaba—. Tenemos con qué volver a ponerlo a flote. De sustrato de cerdo, tengo litros. ¡Dentro de una semana estará como nuevo! No olviden, mis queridos colegas, la sorprendente propiedad del señor F***, ya no es biodegradable el condenado, está plastifícado, una herencia milagrosa, veinte años de estrecho contacto con el polietileno le han dejado huella, sus tejidos han recibido un don del cielo, sus genes han experimentado una mutación. ¡Mejor para él y mejor para nosotros! Aprovecharemos para afinar algunos parámetros del experimento… Si durante la operación le proyectásemos imágenes antropomórficas en la retina, tomaría conciencia de la existencia del otro, y eso nos lo volvería más sociable. ¿A que sí, señor F***?

Este lo escuchaba vagamente, ya medio ausente, con un pie en la nada. Movió tímidamente los labios. Los sensores que le cuajaban la boca recogieron un gemido.

—Me he dejado estafar —cuchicheó el señor F***—. Atontado desenfrenado… No sólo no las hay, sino que nunca las ha habido… A ver si la aventura me sirve de lección… Lo mejor es enemigo de lo bueno…

Babeó un poco de asfalto y saltó dentro del agujero, tan mullido, tan suave. En él se pavoneó, más o menos ocioso, buscando a la muerte, aliviado.

¿Por cuánto tiempo?

Me desgarro los ojos y aparezco.

—¿Qué les había dicho? Ya está de vuelta el Lázaro este. ¡Una semanita justa!

Unos aplausos acogen la hazaña de mis células. Me incorporo entre aclamaciones, aún pasmado por la nada, pero ya consciente. «¡Vuelta la burra al trigo!», es lo primero que se me pasa por la cabeza.

La vida empieza con una sorpresa agradable: al estirar los brazos, me exploro con toda naturalidad la entrepierna y noto por la zona algo abultado de verdad que me da mucha alegría, como cuando encuentras en la estantería un libro que se había extraviado.

El propio Father parece sorprendido, cualquiera diría que es la primera vez que realiza esa operación. Me la sopesa encantado de la vida; como si fuese lo que más le gusta de mi palmito.

—Habría jurado que era algo imposible —repite, incansable—; reconstruir los tejidos fálicos sin una muestra previa es un adelanto espectacular… ¿Qué, señor F***?, estamos contentos de tener pene, ¿eh? ¿Vamos a hacer menos el indio? Espero que ahora los órganos sexuales normales nos den un poco de estabilidad psicológica. Los he mejorado en relación con la última vez.

—Sí —digo—. Me siento a gusto. Lo admiro, Father.

Parece halagado.

—Vamos, vamos. ¿Cuándo vas a dejar de llamarme así?

A los ayudantes de laboratorio se les escapa la risa como a colegiales, lo que me produce un gran bienestar; y yo también me río. Luego me meten en la incubadora.

El idilio dura lo que tardo en coger fuerzas. Luego la vida se va deteriorando sistemáticamente y les aseguro que la culpa la tiene mi progenitor.

Father es un hombre guapo. A veces se pasea por el laboratorio desnudo como la tentación; sin falso pudor le doy gusto a la vista. De vez en cuando, mira a ver cómo andan mis glúcidos, mis enzimas y mi tensión arterial. Tengo un heliómetro en las nalgas; abarrotado de instrumentos de medición, alimento miles de ordenadores; sin embargo, sólo tengo ojos para ese objeto inteligente y elástico como la mala conciencia, esa fábrica de sueños que lleva él entre las piernas. No me privo de decírselo, sumando el ademán a la palabra. ¡Ojalá tuviera una reacción que no fuese la de impacientarse! Por lo visto, lo irrito.

Father tiene un pequeño tajo en el prepucio. Me he fijado intensamente en él mientras duerme. Es posible que desaparezca cuando tiene una erección. No lo sé; nunca tiene una erección. Lo intento, pero no lo consigo. Mi incompetencia en esa cuestión es dramática. ¿Cómo me las he apañado para volverme tan torpe?

A veces, aprovecho su orondo sueño para intentar una maniobra de amarre. Me escurro entonces hacia el Reino del sol naciente; me unto melodiosamente de sustrato de cerdo, otra cosa no habrá en el laboratorio, pero de eso hay un rato; la suntuosidad del cero me hipnotiza en el acto; me desplomo ante él como ante una reliquia, repto hacia su antro, lo imploro con la lengua… ¡En vano! La sacristía se niega a abrirse. Por más que empujo, no me entra ni un ápice. Es para pensar que nunca hubo una abertura en semejante sitio. ¡Un sol en trampantojo! Me rindo y remato el oficio en solitario.

A veces me decido a declararme. Me enardezco. Le hablo de san Culas. De las gratas ventajas de la vida en pareja. Mira, doctor, le digo, te despiertas una mañana y el desayuno ya está humeando, te lo traen a la cama mientras tú sigues debajo del edredón, con tostadas y huevos y loncha de panceta sobre capa de frambuesa. Aún no has abierto los ojos y ya te sorprende el olor del café; entonces entornas los párpados y te encuentras con un laboratorio de lo más limpio, con cera de abeja en el parqué. Por los cristales cristasolados el sol de primavera te fricciona los talones. Mientras comes y te mueves despacio, el señor F*** baja a buscarte el periódico.

Estás en la ducha, el vapor de la mampara hace difractar el sol; tras la pantalla de vidrio esmerilado intuyes una sombra que se acerca despacio, es el señor F*** que ya está de vuelta; y te pones contento porque sabes que él también te está mirando y que te desea. ¡Te sientes querido! No se irá el señor F***, san Culas se quedará a tu disposición, para ti solo (piensa en san Culas, piensa mucho), estará san Culas evangelista en régimen de autoservicio, no como con esas estrechas escandalizadas que ni siquiera te dejaban mirarlo a gusto. Se acabaron las cursiladas habituales, los «dime que me quieres» cuchicheados llenándote de saliva el oído y dándote mala conciencia. No más orgasmos fingidos. Libertad total…

Hablo y en seguida me arrepiento. Father parece disgustado.

—Está visto que no hay quien lo entone —maldice mientras anda a vueltas con sus fichas de cocina—. Nunca voy a poder enseñárselo a un tribunal de psicólogos. ¡Qué decepción fracasar tan cerca de la meta!

No me vuelve a dirigir la palabra en todo el resto de la velada. Aunque soy un éxito biológico, parece ser que mi perfil psicológico tiene deficiencias. Por rebote de su mal humor, me pongo taciturno en un abrir y cerrar de ojos y me niego a comerme mi ración. ¿Para qué nutrir este cuerpo que no inspira más que pensamientos negativos?

Seguimos de morros varios días. Luego, como ya no aguanto más, me suicido con un escalpelo que Father finge dejarse olvidado encima de la mesa de laboratorio. Queda más dramático que con el veneno, se llena todo de sangre. Muevo los brazos para intentar que salpique el techo. Es mi micro-venganza. ¡Humpty Dumpty! Tras dejar constancia de la defunción, llaman a un asistento que mete mis residuos en las probetas y vuelta a empezar. El disco rayado sigue con su exasperante rotación.

En su décima resurrección, al señor F*** le entró un ataque de bilis:

—Maldita seas, bolsa de plástico —gritó—, y maldita tu raza derivada del petróleo; ojalá te torturen, pido una lluvia de ácido, mil cuchillas de acero para que te rezume en dolor, lija en tu cara lisa, que te extirpen la nocividad de tu química orgánica y que suba al cielo el humo pútrido de tu cobardía. Nadie te había pedido nada. Podías tirarte milenios viviendo en paz, podías contaminar el planeta en silencio. Pero ¡quia! ¡Con eso no te bastaba! ¡Tenías mayores ambiciones, bolsa de plástico, querías habértelas con el hombre! ¡Participar en la vida intelectual! ¡Inventar fórmulas matemáticas! ¡Escribir novelas! ¡Fundirte con el hombre para transmitir tus genes! ¡Crecer y multiplicar!…

»La única forma de luchar en contra de ti es desaparecer sin dejarles a estas hienas ni un trocito de cordel, ni una célula, ni un ión, desaparecer como desaparecieron las mujeres. ¡Qué listas fueron! ¡Qué intuición la suya! ¿Cómo se las ingeniaron? ¿Dónde está la puerta secreta? ¡Ay, si hubiese en mí una pizca de feminidad!».

El señor F*** agarró un frasco de preparado y se lo tiró a un ayudante de laboratorio que lo esquivó por los pelos.

—¿Qué demonios pasa ahora? —preguntó el doctor Edison. Y alzó los ojos de las ecuaciones químicas—. ¿No pensará seguir dando la lata el muerto viviente, verdad? ¿No nos irá a obligar a atarlo? Huelga decir que no me gustaría ir en contra de la Convención de Ginebra, la carta magna de los derechos humanos, pero si se me buscan las vueltas…

Otro frasco de líquido sonrosado se estrelló a sus pies y lo salpicó. El doctor Edison hizo gigantescos esfuerzos para no perder la calma.

—El sustrato de cerdo trae suerte y además no mancha —hicieron la rosca los ayudantes de laboratorio.

El doctor Edison se acercó al señor F*** y lo incorporó por las clavículas.

—A ver si este individuo se entera de una vez para siempre, ¿verdad? Punto primero: tenemos una cantidad tremebunda de ADN modificado que hemos sacado de su persona; así que podremos siempre, insisto en esto, volverlo a fabricar, ápice más, ápice menos. Así que le aconsejo que se vaya haciendo a esta obligación de estar vivo que otros agradecerían tanto. Suicidarse no sirve de nada, es una memez y es también contraproductivo. Y añadiré que no existe la seguridad de conseguir resultados igual de buenos en las sucesivas resurrecciones. Lejos de mí la idea de amenazarlo, pero si se empecina en dejarnos plantados no veo motivos para tomarme tanto trabajo en regenerarlo y, ante todo, en pasarme las horas muertas retocándole primorosamente el aspecto exterior, pegándole las orejas, recortándole los dedos de los pies. ¡El pene! Si por mí fuera, yo su pene lo tiraría a la basura en vista de los problemas psicológicos que nos da. ¿Se entera de una vez?

El señor F*** tragó saliva, alarmando mucho a unas cuantas decenas de voltímetros conectados a su osamenta.

—¡Tampoco es para tanto eso de estar vivo, qué demonios! —siguió diciendo el doctor Edison—. Sobre todo para él, que es algo así como una estrella de la pantalla. ¡Si viera a los científicos del mundo entero haciendo cola para enterarse de qué pasa con su sueñecito, con su caquita, con sus lagrimitas! ¡Su nivel de plaquetas y de colesterol está en la primera página de los periódicos y el señor anda poniendo pegas!… Pero si es que no sabe ni cuántas peticiones de entrevistas recibe a diario… Ni cuántos editores querrían publicar sus memorias si tuviese a bien escribirlas… ¡Si pidiera América, se la traerían en bandeja! ¡Menudo niño mimado!…

—Cuidado, doctor —dijo uno de los ayudantes—, que le está despegando las costillas.

El doctor Edison dejó caer al señor F*** encima de la mesa de laboratorio.

—Bueno, ¿y qué nos dice el señor? ¿Va a estar de acuerdo en ponerle la sordina a su mal humor?… ¿Va a tener la bondad de cogerle gusto a la vida y sacarles partido a las oportunidades que se le brindan?… Salir por la tele…, ¿verdad?…, escribir un bestseller… No se lo pienso proponer dos veces.

El señor F*** suspiró.

—Lo de escribir no es que sea muy de mi gusto —acabó por soltar—. Estoy ya bastante harto de los escritores. En cambio, la política… La Cámara de los Lores sí que me apetecería.

—Me alegro de enterarme —dijo el doctor Edison frotándose las manos.

«Ya lo tenemos en el bote», pensó.

Era la primera vez que el señor F*** formulaba un deseo inteligible.

—Pues el señor tendrá que firmarme un contrato antes de que cambie de opinión y concentrarse para aprobar los test de estabilidad neuropsíquica. Y tengo la esperanza de que no se haga el tonto como en ocasiones anteriores. En la Cámara de los Lores no aceptan cuarto y mitad.

El voltímetro central del señor F*** asintió.

Nada más firmar el contrato, le trajeron libros de repaso y se engolfó en los métodos para salir con bien de una entrevista de trabajo, el test del árbol, los anales de cultura general para exámenes de respuestas múltiples. Consiguió perfeccionar la letra para que fuera armoniosa y diese el pego a los grafólogos. Durante las comidas, mientras le hacían la transfusión de molibdeno, repasaba los verbos irregulares.

—Un auténtico pequeño lord Fauntleroy —lo animaba Edison.

Una semana después, la presentación del señor F*** en la Academia de Ciencias fue un auténtico triunfo. Le concedieron un certificado de viabilidad en el que quedaba meridianamente estipulado que era un hombre de verdad —denominación de origen controlada—, y que la madurez de su subconsciente, su humor equilibrado y su respeto por las instituciones lo hacían socialmente apto para integrarse en las esferas más elevadas.

Tras darse a conocer resultados tales, el doctor Edison Thomas recibió una merecida ovación. Doquier se tendían manos para darle la enhorabuena. Mientras la flor y nata le cantaba la Marsellesa, vio claramente cómo un acuse de recibo del premio Nobel caía del cielo rumbo a sus brazos robustos y protectores.

«Al fin estoy financieramente blindado», pensaba. Y lágrimas de circunstancias le humedecían los ojos.

El deseo del señor F*** tardó en quedar satisfecho, pues esa cuestión le resultaba muy delicada a la dignidad nacional. Había sido ciudadano francés y, luego, fiambre francés en suelo francés. Lo habían restaurado con el dinero del contribuyente francés. Iba en ello el prestigio de Francia. ¿Podía consentirse que se fuera al extranjero la mejor muestra de la excelencia científica del país? Los políticos de ideologías se mostraron escandalizados por tamaña falta de civismo. Por su parte, aunque estaban encantados de recibirlo, los ingleses no querían un incidente internacional.

Intentaron disuadirlo, le recordaron los horrores conjuntos del clima inglés y de la monarquía, lo amenazaron con represalias fiscales si seguía empecinado en sus pretensiones. Pero todo fue inútil. El señor F*** se mostró inflexible. «Quiero recuperar mis raíces que tantos siglos de afrancesamiento han disuelto —decía—. Un contrato es un contrato. Mi carne ha hecho sustanciales sacrificios para satisfacerlos a ustedes. He acallado mis impulsos, he aceptado meterme en el molde de ustedes en vez de quedarme tranquilamente muerto. Me corresponde una compensación por los perjuicios morales y la pérdida de tiempo».

Tras acerbas negociaciones, se tomó la decisión de repartir la gloria del señor F*** entre ambos países. Los franceses accedían a que perteneciese a la Cámara de los Lores con la condición de que ellos fuesen los únicos que pudieran realizar en su persona determinados análisis médicos prestigiosos: las endoscopias, el frotis bucal, las extracciones de órganos. Quedó también claramente estipulado que la sangre, la saliva y la orina del señor F*** pertenecían a Francia. En cambio, sus lances intelectuales y, muy en especial su voto en la Cámara de los Lores, su elección de los caballos del derby y sus pronósticos en la lotería deportiva, le correspondían a Inglaterra.

El reparto del señor F*** fue un hecho tras la firma del tratado de protectorado. Merced a este documento oficial, Francia se hacía con una colonia más —el cuerpo del señor F***— que administraba a medias con los ingleses, de la misma forma que sucedió en África Ecuatorial. «¡Los alemanes a dos velas!», se regocijaba todo el mundo en ambas capitales.

En cuanto al señor F***, al fin pudo valorar la inmortalidad virtual que le había proporcionado la ciencia. Su nuevo cargo le dejaba poco tiempo para revolver en el fango de los recuerdos desagradables; olvidó sus avatares con la misma rapidez con que había olvidado a las mujeres, esos engorros que habían sido la penitencia de su existencia primitiva.

22. Las señoritas de Aviñón

DC + 22 años

¡Día de fiesta! En todos los balcones brillan bengalas de magnesio, bajo su resplandeciente luz los hombres brincan con alocada alegría, la calle rebosa de una muchedumbre enardecida; la gente ríe de vida, vocifera gañotuda. Una orquesta toca en la explanada; algo más allá, el puesto de las patatas fritas, la liquidación de camisetas, los pantalones espaciales. ¡Los compran de cinco en cinco, de diez en diez! ¡Ahora o nunca! Un individuo golpea un tambor, otro toca la armónica, un titiritero anda con las manos, unos militares tienen montada una juerga tremenda, es una locura, hay banderas por todas partes. Azul, la guardia republicana; blanca, la tribuna presidencial; y de venillas rojizas, el cromosoma hecho deprisa y corriendo para la presente circunstancia.

Contemplando al populacho con mirada sabia, el anciano presidente juguetea con la cereza que nada en el champán de su copa. En compañía del prefecto de policía, de los señores senadores, de los representantes del clero, rezuma satisfacción. ¡Ya se lo decía yo!, se jacta con cuantos los rodean. ¡Al final hemos conseguido el premio Nobel ese! ¡Nuestros científicos son los goleadores de la nación! Es cierto que quedan aún muchos interrogantes en lo referido a la viabilidad del espécimen conseguido, pero el Progreso no se deja amilanar, tras este primer hombre un tanto frágil y anglófilo, vendrán otros más resistentes. ¡Olvidada queda la derrota del campeonato de balonmano, pulverizada nuestra raquítica medalla de bronce en el triple salto! ¡No me digan que este gentío no está agradecidísimo!

Como para responder al presidente, un clamor de gozo se va extendiendo por la avenida. Más allá, detrás de la estatua en honor del jugador de balón prisionero, han instalado una verbena; la noria lanza ojeadas seductoras y los hombres acuden jubilosos.

Embutido en la muchedumbre como en una colada de acero, a Urbain no le queda más remedio que ir a donde vayan los demás. El gentío radiante lo envisca, mientras él pasea, tristón, sus preocupaciones recientes; la alegría de los demás no lo contamina en absoluto, ni los titulares de los periódicos, ni la música lancinante de los altavoces, ni el cromosoma gigantesco; nada de esa euforia ambulante consigue desportillar su soledad rayada de papá. ¡Unas voces interiores lo atormentan, papá! Una polifonía cantarina que no puede esquivar: «Vas a ser papá —insiste la voz astilla clavada burlándose de él—. ¡Contesta, papá! ¿Cómo te sientes, papá?».

Urbain se ha metido con calzador en la barquilla rosa en forma de supositorio. No tiene ya fuerza para combatir por sí solo la angustia de su futura paternidad. Los dedos sudorosos se le crispan estrujando el tique, el cohete impreso en tinta barata destiñe y le mancha la palma de la mano. Urbain espera con impaciencia que el mundo empiece a dar vueltas, cuenta con la velocidad para librarse de esa voz burlona que lo persigue. ¡Papá!

El freno se alza. No tardará en salir volando. La aceleración de la noria es fabulosa, deforma la cara y pone un salutífero caos dentro de los cuerpos. ¡Viva la náusea! ¡Que los intestinos se mezclen con las materias cervicales! ¡Que lo vomitemos todo, alegremente, en cuanto regresemos a la Tierra! Purgado así de los pensamientos negros, de los miedos absurdos, de las dudas y de los presentimientos nefastos, quizá su organismo tenga a bien volver a subirse al tren. Hallará en su fuero interno la voluntad de enfrentarse a los hechos. Asumirá su nuevo papel social.

Sí, va a ser padre. La ciudad está encinta de él, toda la ciudad, preñada en todas las zonas, sin retroceso posible, la gestación ha comenzado ya en los bajos fondos, la cuenta atrás está en marcha. Él, el engendrado, engendrará a su vez.

Ha tardado varios meses en caer en la cuenta de la verdad verdadera. Cierto es que al pasear por los muelles lo tenían asombrado todas esas obras que parecía que nunca se iban a acabar: el asfalto se había llenado por doquier de agujeros semejantes a una erupción cutánea. ¿Pero qué hacen?, refunfuñaba Urbain. ¿Es que no van a acabar nunca de rellenar zanjas? Pero en cuanto se cerraba una, se abrían otras dos. A veces eran las tuberías del agua las que necesitaban un empalme; otras, se había roto el cable óptico. A veces, unas inexplicables filtraciones hundían la acera. Nunca había estado la ciudad tan baja de forma.

Urbain pensó primero en un exceso de trabajo. Tanto autocar de turistas a todas horas la tiene agotada. Pobrecita mía, susurraba acariciando el Pont Central, deberías tomarte unas vacaciones. Ella lo escuchaba con sonrisa misteriosa.

Luego tuvo su primer mareo. Un líquido marrón desbordó de la boca de una alcantarilla, un fallo del sistema de reciclaje de aguas. Unos ingenieros con bata blanca tuvieron que intervenir urgentemente. Al verlos salir de las entrañas de su amada, sucios y lívidos, chorreando unos jugos indecibles y tirando de una tubería de bombeo como de un cordón umbilical, Urbain tuvo una sospecha que le dio escalofríos.

Se fue a ver a la puerta cochera. La interrogó con la mirada. Su acogida, entre turbada e insolente, confirmó la increíble noticia.

¿Cómo ha podido suceder?, se empecinó. Pero si había tenido muchísimo cuidado, coitus interruptus, había consultado las fases de la Luna, y el tiempo para evitar las temperaturas que favorecen la fecundación… De nada le sirvió rebelarse, ella tampoco sabía la explicación, pero el caso era que tras un romance de siete años, el resultado era trivial, el «accidente» habría podido suceder antes. Urbain, contrariado, dio una patada en la grava. ¡Al menos, le podía haber pedido su opinión, caramba!

Las luces de la verbena parpadean amablemente. Se oye el generador de energía, su tranquilo gruñido de frecuencias bajas, casi imperceptibles, como un deportista que toma aliento antes del esfuerzo. Un hombre de goma se alivia la vejiga detrás de la casa encantada. El cromosoma gigante se contonea en la brisa.

En el tiro al osito de peluche estalla una salva; Urbain da un respingo. La noria está llena. Va a echar a andar enseguida. En la barquilla de al lado se ha acomodado una pareja de arrogante buen humor, que está desflorando cacahuetes. Sus cuarenta años fulgurantes son un golpe bajo a la moral; al lado de unos pollitos de esos, uno se siente de lo más raído. Pensar que va a tener que ocuparse del crío siendo así que no tiene energía ni para sí mismo.

¿A eso lo llaman un «feliz acontecimiento»? Antes, Urbain era el cabo de un linaje humano. La transmisión de los genes había llegado a un callejón sin salida. Interrumpida, como el puente de Aviñón. En veinte años se había ido haciendo a la idea de que, cuando él muriera, no habría ya ningún Urbain, que ya estaría rematada la absurda sucesión de las generaciones, esa especie de bañera picada que nunca acaba de llenarse y obliga a todos los recién nacidos a volver a aprenderlo todo desde cero. ¡Qué escandaloso despilfarro de tiempo y de lágrimas! Alguna vez tenía que acabar. La perspectiva de pertenecer a la última hornada no sólo no lo angustiaba, sino que le agradaba. Se sentía seguro. ¡Qué espléndida oportunidad para que lo recordase la Historia!

Miraba cómo se iba despoblando la capital con cierto alivio teñido de triunfo personal. Primero las escuelas maternales, y luego los institutos, cerraron sus puertas. Los patios de recreo se llenaron de zarzas, el entarimado de los gimnasios se pudrió; ahora es en la universidad en la que va habiendo claros; la naturaleza se ha tomado una ineludible revancha sobre el hombre, la vida de Urbain se ha enriquecido con una mayor carga dramática.

Qué poco ha durado ese protagonismo. Un impulso de la libido ha traicionado a Urbain, con lo que su destino ha remedado la trivialidad de las generaciones anteriores. A partir de ahora será un eslabón de la cadena; se ha metido muy formalito en la orla de los anónimos, su porvenir personal ha perdido toda importancia, puesto que ahí está el niño.

¡Ay, qué miopes son esos humanos alborozados! ¡Fijaos en cómo bailan delante del retrato del doctor Edison! Sus vecinos de barquilla piafan de gozo. ¿Se darán cuenta acaso de que les han arrebatado un lugar de ensueño en la cronología de la humanidad?

La atracción arranca. Urbain se siente como caramelo machacado. Se le mete en la garganta un motor de fuerza prodigiosa. Le amasa los riñones y le martillea el hígado. Urbain sale volando hacia el final del Universo y se hunde luego en la gran fosa de las Marianas, da vueltas como una lechuga que estuvieran sacudiendo en un cestillo.

Al cabo de tres vueltas de campana, la mente de Urbain se separa del cuerpo. Flota en estado de total libertad junto a la noria mientras el cuerpo prosigue sus revoluciones de Sputnik endemoniado. Ve la palabra PARTO y se estremece ante lo desconocido.

Ha intentado documentarse sobre el parto. Ha ido a la biblioteca. No había vuelto desde el incidente del gato. ¡Qué cambiado estaba todo! Las imponentes estanterías dedicadas a las mujeres han desaparecido. ¿Dónde están los libros?, preguntó Urbain en derredor; pero nadie supo responderle. Los documentalistas lo miraban con ojos asombrados. Era como si dijesen: Vaya retraso que lleva el insalubre este.

Al verlo tan trastornado, un bibliotecario viejo le explicó por fin que la mayor parte de los archivos se había retirado hacía años para atenuar los padecimientos de los libidodependientes y controlar el acceso a imágenes sensibles en cumplimiento de una circular del ministerio. Lo que quedó acabaron tirándolo por falta de lectores; el lugar de las mujeres lo ocupan el deporte, la filatelia, el ajedrez, todo tipo de actividades apasionantes y, muy en especial, un taller de escritura y una zona multimedia de las más al día de Europa.

Urbain no encontró nada en la biblioteca. Cuando tecleaba «accouchement» en el cerebro del potente ordenador, este le devolvía un bombardeo de puntos de interrogación, le preguntaba qué lengua estaba usando, ya que estaba claro que no era francés, y si estaba seguro de la ortografía, «una de las dificultades mayores de nuestra lengua». Luego, ante su empecinamiento, el ordenador se apagaba tristemente tras mostrar el siguiente letrero: «Por favor, consulte su documentación, deje trabajar a los demás». En ese tono sin vuelta de hoja se plasmaba toda la autoridad del ordenador, asentada en miles de millones de bytes de conocimientos humanos.

Urbain llegó a dudar de su memoria. Hacía ya muchos años que no usaba la palabra «parto». No era una palabra habitual. A lo mejor se había equivocado. O era posible que «parto» hubiera desaparecido sin más del vocabulario. El sentido de las palabras puede cambiar; a veces bastan unos pocos años para que algunas nociones se tornen obsoletas. ¿Quién se acuerda ya de la «regla de cálculo»? ¿Y del «papel carbón»? No sería de extrañar que al parto le hubiera pasado lo mismo.

Con mil trabajos acabó por dar, en un puesto de libros viejos, con un libro sobre el parto tal y como se practicaba antaño. ¡Más le habría valido no encontrarlo! Le dio pesadillas. «Desde ahora lo que se lleva son los padres que ayudan», leyó, y se echó a temblar. «Para que el niño tenga lo antes posible un contacto paterno», decía el libro. «Meta las manos en el antro, busque la cabeza y tire como un fórceps ateniéndose al esquema que incluimos a continuación». En vez de un esquema, lo que había era un hueco; las fotos las recortaron y las vendieron en los tiempos de la libidodependencia. Urbain dejó que su imaginación hiciera proezas: veía abominables orificios glotones en los que no iba a quedar más remedio que meter las narices, sórdidos pasajes cubiertos en los que no viven sino ratas y cucarachas, cloacas en trance de demolición de esas que hay en las proximidades de las estaciones.

No, no será capaz. ¡Si él se desmaya por una gota de sangre! En cuanto empiecen las primeras contracciones, saldrá por pies. ¡Y si luego lo llaman mal padre, qué se le va a hacer! Bien pensado, ¿tan indispensable es? Antes había profesionales para atender el parto. Urbain conoce una exmaternidad en pleno centro de la ciudad, que queda muy a mano. Cierto es que lleva veinte años sin funcionar, los tocólogos oxidados se han reciclado en la rama de las operaciones de próstata, pero en vista del acontecimiento que supone un parto, seguro que se consigue dar con alguno, todos no pueden haberse muerto. Que se las apañen entre sí, haciendo arrumacos a la cesárea, cubriendo la ciudad de agujas como antenas de televisión; él se irá al campo y no volverá hasta que oiga los primeros clamores del niño.

Será la voz de la sangre. El niño lo llamará para pedirle ayuda; él irá corriendo a su encuentro, estrechará a su hijo contra el pecho, como han hecho desde siempre todos los varones de la familia Urbain; será al tiempo una dicha y una responsabilidad. Porque él, Urbain, no piensa escurrir el bulto; va a asumir a tope la sobrecarga de trabajo que supone este primer bebé. La ciudad no va a ocuparse de él; no se puede contar con ella. Conociéndola como la conoce, sabe que se limitará a su papel de progenitora y encontrará, luego, mil excusas para librarse de la tarea. La ciudad tiene una profesión apasionante, un trabajo en el que se realiza plenamente; la activa de la familia es ella, tiene que ocuparse de los turistas, de esos millones de autocares anuales, tiene que presentarse ante cada uno de ellos con su mejor aspecto. Ni pensar en que pueda dejar el trabajo. Sería algo absurdo y mal visto por los vecinos. Es Urbain quien debe resignarse. Dentro de unos cuantos días presentará su dimisión. Se quedará en casa y se ocupará del niño. Será un papá dedicado a sus labores.

Mientras la barquilla empieza a reducir velocidad, a Urbain se le presenta en la memoria la imagen fugaz de un individuo que va tirando de una sillita de niño. El individuo anda arriba y abajo por el andén del metro; a veces mira a Urbain con insolencia. «Ese individuo era yo», se percata.

Sí, tendrá una sillita. Será su sonajero, su fusil, su bola de presidiario. Con montones de bolsas de la compra colgándole de los brazos, la paseará entre las baldosas de aceras con cientos de socavones. El niño, que pesará mil toneladas, berreará su hambre y sus caprichos, y él, agotado por una noche mermada, se esforzará en contestarle cariñosamente ante la mirada enternecida de los transeúntes. Día tras día, entre el supermercado y el portal de su casa, la sillita irá cavando un surco en el que Urbain el presidiario se enterrará vivo, con el espinazo doblado bajo el niño parásito.

Le preparará la comida, fregará los platos, le cambiará los pañales. ¿Qué hará la ciudad mientras tanto? Nada. En los escasos momentos en que esté disponible, se contentará con jugar un rato con el niño, le hará eso del bichito que va subiendo; en los fines de semana de la temporada baja, se lo llevará al zoo y se pondrá desmesuradamente ufana, como si fuese una hazaña extraordinaria: ¡Fíjense, con lo ocupada que está siempre, y ha sido capaz de sacar dos horas para dedicárselas a su hijo! ¡Qué generosidad! ¡Qué sentido de la responsabilidad familiar!

Que nadie piense que el calvario sólo dura los primeros años. Cuando el niño crece, la cosa va a peor. En cuanto vaya al colegio (tendrán que abrir uno con tan fausto motivo, pues la escolaridad es obligatoria por estos pagos), Urbain tendrá al fin tiempo libre; pero ese tiempo libre tan anhelado será una calamidad. En cuanto acabe de limpiar la casa, de planchar las toallas con polvos de arroz, de encerar el parqué y de preparar la comida, el tiempo libre empezará a enmohecerse. Urbain querrá tener algo que hacer. Se leerá de cabo a rabo la página de programación de la tele, se forzará a leer unos cuantos párrafos del Femina, cambiará de tiesto una flor en la terraza y elegirá el estampado de la cortina de la ducha, y después ya no tendrá realmente nada que hacer, el tiempo libre se acumulará en torno a Urbain y lo agobiará. Irá convirtiéndose en una telaraña derretida y le preparará el terreno a la depresión.

Bastará con una bobada. Si una noche la ciudad se larga para ir a ocuparse de sus turistas nocturnos en vez de quedarse un rato con él, Urbain se preguntará si no ha tirado la vida por la ventana. Con paso blanquecino, se encaminará al botiquín y rebuscará en la caja del Jubilac, eso le dará bríos para fregar los platos; luego, chupará un Comadyl contra el insomnio. A la mañana siguiente, seguirá con el Fusebrom, o a lo mejor con un vasito de alcohol. Con la alquimia de los antidepresivos engordará. Su cintura no será ya lo que es ahora, el talle de avispa habrá volado. El espejo hallará un malévolo deleite en burlarse de él cada vez que se vista. ¡Miren qué piernas tan hinchadas! ¿Y eso de ahí, Señor? Las ramificaciones violeta de las varices se habrán extendido; fuera ya de los muslos, su delta regará la parte de arriba de la pantorrilla.

Notará entonces cómo el gato medio paralítico se frota contra él. También el gato está a rebosar de medicinas. La química de los hombres le ha prolongado la existencia. Va a rastras por la superficie del mundo, se pregunta todos los días si el cataclismo no va a ocurrir de nuevo, vive con el miedo atenazándole el vientre. Las varices de Urbain serán un síntoma preocupante. ¿No sobrevino la desaparición inicial de la lata de conservas cuando las varices eran cosa de este mundo? O sea, que las condiciones de la pesadilla otra vez se dan todas juntas. ¡Esto va a volar por los aires!, se estremecerá el gato. Y se le quitarán las ganas de comer. Para aliviar la angustia, roerá un hueso de pollo que habrá robado del cubo de la basura, como en los tiempos de la Resistencia. «So inconsciente», tronará Dios. El gato apenas si lo escuchará. Ya no cuela, dirá, estoy harto de consejitos, ¡lárgate, Dios! ¡Llévate tus olores de mi territorio! ¡No aguanto tus hormonas de macho dominante!

Bienaventurados los gatos, se dice Urbain todas las noches mientras acaricia al animal. Nos llenan la soledad de amos de casa, juntos luchamos contra el tiempo libre. Con tal de que el bicho dure mucho, con tal de que le aguante la maquinaria; todas las ayudas son pocas a la hora de hacerle frente al aburrimiento.

El gato acabará por morirse, el niño acabará por nacer. Será un intercambio estándar, el chasquido de una máquina bien aceitada. Bajo las aceras, en alguna revuelta de las alcantarillas, ya está creciendo el niño-botador, listo para empujar al gato hacia la nada, es cuestión de meses.

No tardará en notarse. Todo el mundo verá a la ciudad preñada. Por mucho que cambie de ropa, que haga florecer las glicinias, que lave la cara a las fachadas, el aumento de peso acabará por saltar a la vista y, antes o después, le preguntarán. Cuando confiese su estado, ruborosa, se habrá acabado la tranquilidad para Urbain, los demás hombres se apuntarán también, querrán procrear también. Hasta ahora, Urbain había conseguido limitar la competencia. Con la excepción de algunos libidinosos estetas, nadie se había fijado en cuán turbadoramente femenina era la ciudad y le había resultado fácil mantener apartados a esos aguafiestas. Pero ¿qué va a pasar cuando todo el mundo tenga la seguridad de que la ciudad es fecunda? Habrá que hacer frente a hordas de pretendientes.

Urbain no va a poder montar guardia día y noche ante la puerta cochera, como si fuese una señal de prohibido aparcar, defendiendo lo que es suyo como un dragón ante un tesoro. La ciudad cuenta con multitud de oportunidades diversas de contacto carnal, desde el gran arco del mercado de pájaros hasta los puentes transbordadores, por no hablar de las puertas giratorias de los majestuosos rascacielos. Siempre habrá un lugar accesible para un seductor arrogante. Urbain no puede estar en todas partes a un tiempo. Con su apariencia tímida, millones de puertas cocheras, de entradas de garaje, de ascensores no esperan sino que desfallezca su vigilancia para dejarse enternecer.

¡Ay, si estuviera seguro de que la ciudad le es fiel! O de que le es leal al menos. De su deseo de salvar las apariencias. ¡De un mínimo de integridad! Cierto es que le tiene cariño, han pasado juntos intensos momentos de felicidad. Pero se está haciendo viejo. Sus facultades físicas van decayendo, los momentos íntimos le exigen a veces penosos esfuerzos de concentración. De vez en cuando, tiene fallos de memoria. No recuerda las palabras técnicas para los adornos arquitectónicos, se hace un lío con las gradecillas, los rostros de las molduras, los antefijos. Bastará con que un arquitecto un poco famoso intente ligársela y serás capaz de caer en sus brazos. Un ingeniero de obras públicas la entusiasmará con tres frases bien calibradas, Urbain está seguro de ello. Peor aún, le faltará tiempo para aprovechar la oportunidad, por curiosidad o por vicio; no ha perdido las ganas de seducir. Esa es la triste verdad. Urbain traza una cruz sobre la fidelidad conyugal. No puede impedir lo inevitable.

¿Dónde está lo malo, bien pensado? ¿No es acaso egoísta pretender quedarse él solo con esta ciudad, patrimonio de la humanidad? ¡Que otros disfruten de ella! Lo que tenía que haber hecho Urbain era buscarse una amante menos atractiva. Durante todos estos años, ha gozado de ella de forma exclusiva; ahora tiene que dejar a los demás un lugar al sol.

¡Pues nada, que se encanalle! Si eso puede salvar su relación de pareja, no piensa montar un escándalo. Más aún, hará como que no se entera. De vez en cuando, intentará gastarle bromas con inocentes comentarios. El sentimiento de culpabilidad es un cemento excelente para la vida en común. Y que no cunda el pánico si es que llega a encapricharse de verdad. No hay que olvidarse de que está el niño. No irá muy lejos con sus amantes. Lo quiera o no, el instinto materno la hará regresar a Urbain.

Se ha cerrado la trampa sobre la ciudad, una celada más vieja que el mundo, el niño providencial, el niño-soldador de la familia, el niño-lazo de las parejas entibiadas, ese niño que va a nacer los une ahora por muchos años.

La situación ha dado un vuelco. Urbain lleva el mando y tiene agarrada la correa. Ella no podrá marcharse en un arrebato de locura, romper su vida en común por una romántica aventura con un turista culto, existen tribunales que defenderán a Urbain y al niño. Le concederán el derecho de custodia y la pensión alimenticia.

Con las rectas armas del derecho, Urbain está dispuesto a lanzarse al chantaje judicial y afectivo. En esta guerra, el tiempo libre es un aliado. Puede dedicarlo a documentarse acerca de los trámites jurídicos, tejer vínculos extraordinarios con el niño, engatusar a los amigos de la ciudad y a los vecinos para contar con un seguro mínimo de compasión. Con dedicación y diplomacia, conseguirá ser invencible. Urbain nota un súbito arrebato de optimismo.

La noria se detiene. «Todo el mundo abajo», vocifera el altavoz. Urbain es incapaz de moverse. Poco a poco, los órganos van volviendo a su lugar de origen, el corazón baja en rápel por el cuello, desenreda los espaguetis de las aortas y se dispone a volver a latir. Los pulmones se llenan de aire y emergen del tronco.

«A ver el sordo ese de ahí», se impacienta el altavoz. Urbain hace un ademán de impotencia. «¡Que lo saquen de la barquilla! El de mantenimiento, que le eche una mano al cliente». Urbain cierra los ojos. Se alza su cuerpo sin esfuerzo. Urbain nota que lo llevan en vilo y, luego, lo dejan despacio en el suelo, como a un cosmonauta después de un vuelo espacial. «Cuando se es así de frágil, princesita de azúcar, no se sube uno a la noria, ¿sabe usted, abuelo?», le dice alguien al oído.

¡Padre! ¡Padre nada más!, habría querido contestar Urbain, pero todavía no tiene operativo el uso de la palabra, los circuitos del cerebro aún están buscándose, las cuerdas vocales y los tendones son un gigantesco juego del mikado. El pensamiento ya ha vuelto a acomodarse en la cabeza reblandecida. Sentado en el trono, paladea la serenidad recobrada: ser padre no es para tanto, basta con tener un buen juego de piernas, con ser lúcido y pragmático.

Cuando estallan los fuegos artificiales en forma de balón de rugby, Urbain ya va camino de su casa. Colmado de fría determinación, pasa junto a los postes del metro elevado. «Te vas a enterar muchacha, se dice, desafiando a la ciudad con la mirada. No soy un andamiaje desechable. Llevo dentro un potencial de perversidad que te va a poner firme».

Está claro que tiene por delante los mejores años de su vida.

23. Rosa Luxemburgo

DC + 25 años

Para quienes hayan perdido el recordatorio, para los que se niegan a admitirlo, para nuestro valeroso policial que me acusa de alteración del conveniente público, para el Iglesiario miedoso que habla de grave heresio, para los médicos que quieren cuidarme al forzoso por el bien del colectivo, para el humanaje decaído en que el ignorantismo compite con el incultismo, para los pocos objetores que tendrían a bien creerme pero están aislados y dudan, para todos vosotros, yo, Job, he recopilado diez probatorios del existente pasado de los mujeres. Y esos probatorios son los siguientes:

Primero, mi hondo convencimiento.

Sí, han existido los mujeres, pese al rumor ambiente, pese a este demoledor consenso que fuerza al silencio, han existido, como vosotros y como yo; tiempo hubo en que los mujeres no eran un mito, se los podía ver, tocar, hablar con ellos; y creedme si os digo que debía de ser un bienestar.

Habrá quien me responda que un convencimiento, por muy sincero que sea, no es un argumento, y menos aún en un chaval de veinticinco años. Lo admito, en modo alguno aspiro al objetivismo, mi fe nada tiene de científico; antes bien, para los vecinos, los amigos, los institucionales, es el síntoma principal de mi desequilibrio. Mi convencimiento, mi inconveniente.

Admito que buscar mujeres es absurdo a priori. Nunca se toparon mis ojos con un mujer vivo. Lo que de ellos sé lo he aprendido a retazos, en minúsculos meteoros que llegaron hasta mí como remate de largos periplos, aún con el calor de ese atmo-cubo de desprecio que a punto estuvo de quemarlos: unos valiosos trozos de material cuyo trascendente soy de los pocos en sospechar. Ávidamente los hice míos: ¡ved los efectos de este homeópato femenino!

Tampoco Schliemann había visto nunca Troya. ¿Y qué? Tuvo el coraje de excavar su sueño y Troya apareció. Yo excavaré el mío, ya veréis, y tendré éxito pese a vuestros mofados, hostigaré vuestro conservadurismo, que os ha vuelto ciegos, y restituiré a los mujeres un lugar en nuestros corazones, ya que no el importante valor de antaño.

Fijaos en vosotros, vuestro canijo recordatorio da pesar, con el pronóstico meteorológico para el fin de semana ya lo tenéis saturado, vuestro existente está orientado hacia el ombligo del tiempo presente, los progresos del biólogo os tienen obsesionados, sólo os importa el futuro; al pasado, que le den morcillo.

Es paradójico que tenga que ser yo, Job, el que os lo recuerde; yo, un pupilo del Estado, el más joven de entre los jóvenes, el desfavorecido que nunca conoció a un mujer. No sólo nací in extremis sino que el infortunio hizo que creciese en un ambiente que no se interesaba por ellos, debido sin dudar a un carente cultural. Pocos libros teníamos, con el excepcional de algunos manuales de almuerzos, un Relato del segundo conflicto mundial en doce tomos, un monógrafo del pintor Turner. Ningún mujer aparecía en ellos. En el instituto, hace muchos años, unos compañeros más documentados me explicaron que había habido un cataclismo, poco antes de mi nacimiento. Pero, pese a todo, aquello seguía siendo cubismo, igual que lo fue para mí el nacimiento de Jesús o el abrogamiento del edicto de Nantes, un reloj de fichar impersonal, frío como el alunizaje. En cuanto estudié nunca se mencionó ese cataclismo, quizá tenían miedo de despertar un curioso malsano entre los muchachos, un interés que, antes o después, habría desembocado en el libidodependiente (un calamitoso por aquellos años).

Fue así como el mal fortunio y el educador nacional hicieron cuanto estuvo a su alcance para mantenerme alejado de los mujeres. El anuncio, no obstante, descendió sobre mí, el divino simiente, mi suelo era fértil, durante todos estos años ha crecido en él este convencimiento, que es ahora un gigante, es mi eucalipto, pero vosotros lo tomáis por un injerto carnívoro y os da miedo, entonces lo denomináis «trastorno mental» y llamáis a los doctores. Peor para vosotros, peor para mí, pero peor para ellos sobre todo, para esos mujeres borrados de vuestros recordatorios.

Segundo, los archivos, o lo que de ellos queda.

Sólo un puñado de particulares han conservado fototipos de mujeres. El culpado lo tienen seguramente los especuladores de los primeros años después de DC, un boom de comercio tras el que vino ese oleaje de desinterés que, inevitablemente, llega en pos de los hits comerciales (como ha podido verse con los tulipanes holandeses, el hula-hop o el funky music).

Menos mal que los biblioalmacenes públicos están llenos de libros anteriores al cataclismo, en algunos de los cuales hay fototipos. Bulevares, mercados, desfiles… El gentío está allí fijo para siempre, allí se ha cobijado el vivir cotidiano, resulta de un creso inestimable para quien quiera enterarse de algo. Muchos son los instantáneos que muestran personajes antropomorfos de los que todo hace suponer que se trata de mujeres, aunque no sea más que por su arte en el vestir.

—Eso es absurdo —me replican los batines blancos, cruzándose guiños jocosos—. Debe de tratarse de hombres como nosotros, pero vestidos según el modus vivendi de antaño que tenía tendente a airear los piernos: de ahí esos calcetines, esos enaguados y esos atrevestidos, un modus que parece un tanto ridículo en nuestros días, pero ¿qué dirán dentro de veinte años de nuestros pantalones espaciales? ¿Es acaso un razonado suficiente para considerar a los individuos así ataviados como un casting aparte o, peor aún, como un variante de hombre y catalogarlos bajo un denominado caduco, como si estuviéramos clasificando hongos? ¿Sabe, querido Job, que su constructor intelectual linda con el racismo?

Esos siempre tienen algún argumento para ponerme en mi sitio, sea cual sea el detalle sobre el que pretenda atraer su atento. ¿Que esos seres tienen mofletes lampiños? Es que por entonces quedaba elegante apurar el afeitado. ¿Los alhajos? Muchos hombres los llevan, incluso hoy en día, los sellos en el dedo y los alfileres de corbata gustan mucho. ¿El lencerismo de encaje que asoma a veces? Fíjese en los retratos de Enrique III con todos esos gorgueros y esos corsés, me dicen. Según usted, ¿sería un «mujer» entonces? Venga, un poco de seriedad.

Demos por bueno eso que dicen en lo relacionado con los fototipos, les digo, pero ¿qué pensar de los textos?

—¿Qué textos? —dicen, haciéndose los tontos.

—Los libros de médicos, por ejemplo.

Me da el impresionado de que se ponen un tanto lívidos.

—¿Tiene usted alguno?

No me queda más remedio que reconocer que no. Ya nadie enseña el organigrama de los órganos femeninos, porque carece de aplicados prácticos; ese informado superfluo sería un cargado para los estudiantes, algo así como aprender a curar a los mamuts, un puro acróbata del pensamiento. Los manuales, los encíclopes y los diccionarios han cambiado.

Mi rostro contrito les supone un alivio.

—Pero incluso aunque se encontrase usted uno en algún ocasión, tampoco querría decir nada —se mofan—. En el Renacimiento había tratados que pretendían prestar atencionado médico a los elfos, a los ángeles caídos y a los lobisones. Evolucione, muchacho, interésese por lo de ahora en lugar de idolatrar el pasado.

¡Ojalá tuviese a mano uno de esos antiguos semanarios femeninos que andaban rodando por el domicilio de mi padre cuando yo era un crío! Desgraciadamente, sólo me quedan vagos recuerdos, por entonces era yo demasiado pequeño para darme cuenta del valor que tenían, siendo así que ahora un solo ejemplar me bastaría para demostrar hasta qué punto el noción de mujer era algo habitual, lo cual supondría un paso gigantesco hacia el existente de mujeres reales.

—Los semanarios «femeninos» —refunfuñan—. ¡Menudo tiempo delirante fue aquel! ¡Qué dejamiento el de los poderes públicos! ¡Todos aquellos duelos y aquellos arreglos de cuentas y aquellos suicidios por unos papeles impresos! ¡Y pensar que esperaron a que muriese un hombre para reciclarlos!

Noto que hay provocator en el aire, así que me contengo para no insultarlos, porque con eso no conseguiría sino agravar mi caso y sería contraproducente para mi causal.

Tercero, un fototipo personal.

Sí, tengo un fototipo de mujer desnudo. No, no se crean que lo voy a reproducir aquí ni a indicarles dónde lo tengo escondido; ya sé que es algo ilegal desde el nacionalizado del patrimonio, incluso aunque ese legislado está ya caduco.

¿Qué ha sido, por cierto, de nuestro patrimonio? Cuando le hice ese cuestionamiento a mi notario, fijó en mí un mirado muy raro, entre chasqueado y admirativo. Yo me creía que el libidodependiente estaba ya erradicado, igual que el viruelo, parecía decir. ¿De dónde sale este individuo y qué quiere? Lo tranquilicé fingiendo que era mero curioso y no tenía intención alguno de recrear el visual. El notario arrugó el frente en un esfuerzo de recordatorio, consultó sus archivos y me manifestó con polvoriento portavoz lo que ya sospechaba yo, a saber, que el patrimonio se había ido destruyendo gradualmente a medida que los ciudadanos demandantes se habían ido espaciando.

—Eso es expolio del patrimonio del nación —me ofusqué—. Habría sido preciso consultar a los electores o devolver el patrimonio a sus antiguos poseedores.

—¿Y arriesgarse a un recaimiento masivo en el libidodependiente? Un poco de sensatez, joven.

Pero me negué a ser sensato; desde ese día conservo mi fototipo con más celo que mi alma rebelde. Con el paso de los años, he tomado conciencia de su inestimable valor y, luego, de su probable unicismo, pues mis investigamientos en busca de otros siempre han sido vanos.

Desde entonces, a fuerza de doblarlo y desdoblarlo, se ha estropeado un tanto, los mofletes se le han puesto anémicos, tiene algunos agujeros en el pelaje y un poco agrietado el tocino pectoral, pero da lo mismo. ¡Su encanto sigue intacto! ¡Cuántos ocasionados habré aplicado el labio en el trazado de este mujer! Aunque siempre con buen cuidado de no estropear mi probatorio sin que se percatase de ello mi devotismo, del mismo modo que nuestro respiratorio estropea sin querer los frágiles dibujos de los agujeros prehistóricos. Tras un día cansadísimo, al regresar del clínico en que me han abucheado, insultado, humillado, cuando los argumentos de los batines blancos me calan y el dudar hace presa en mí, cuando me falta un pelo para admitir mi derrotamiento, y me acecha el apostatamiento solapado, entonces me abalanzo hacia él y el fe vuelve en el acto. Tal es el vigor de este iconograma.

Inevitablemente, como me niego a enseñárselo a nadie para que no me lo confisquen, nadie me cree.

—Se refiere usted a un fototipo artístico, ¿verdad? —me preguntan fríamente—. Pues, como su nombre indica, los fototipos artísticos son obras de arte, y quien dice «arte» dice «interpretado» o «mundo interior del artista», lo cual dista mucho de ser un concepto científico y no demuestra nada en lo referido al existente o inexistente de lo que representa. No olvide que los artistas recurren con frecuencia al símbolo.

—Qué dignos de compasión son ustedes —les digo yo—. Menudos resecos están hechos si no ven sino alegorismos allí en donde el realismo se mete por los ojos.

Con mohínes de estar al cabo del calle, asienten con el testuz y me sugieren que me dedique a algún trabajo serio en lugar de andar buscando el granito filosófico.

Cuarto, los filmes que han sobrevivido al nacionalizado.

De entrante, querría avisar a quien simpatice con mi causal; tú, perseguido que quieres creer pese al acoso y derribo, fíjate bien en esto: el cine no es un argumento fácil de manejar, tiene el don de atraer los sarcasmos; los médicos ahítos de dogmas revientan de condescendentismo, ríen a moflete batiente.

—Es usted de un ingenuo consternador —se carcajean—. El cine es el universo del engaño, de los falsos aparentes, del decorado y de los efectos especiales. ¿No se dice acaso «el magicismo del cine»? Los filmes son fábricos de vampiros, de robots exterminadores, de anacondos gigantes y de «mujeres». Sólo los niños creen en el existente de esos seres.

¡No os riáis, so mediocres! ¡Esos cacareos vuestros son un insulto a su recordatorio! ¡Guardaos los chascarrillos y haced el esfuerzo que he hecho yo de mirar plano a plano algunos filmes anteriores al cataclismo y atreveos a repetirme, mirándome rostro a rostro, que no hay nada que os altere! Gilda, Ciudadano Kane, Psicosis, Al final de la escapada, y mil más. ¡En todos esos filmes salen especímenes de eso que llamo «mujer», y no se trata de efectos especiales o disfraces especialmente logrados!

—Es usted muy dueño de creer en fantasmas —me contestan ellos hurgándose en los incisivos con un mondadientes—. Y nosotros somos muy dueños de tenerlo en tratamiento. No se olvide, joven, de que en el siglo XX el cine era un arte muy reciente, no tenía ni cien años, o apenas si los tenía, y se sacaban en él cualesquiera fenómenos circenses para atraer al público. Acuérdese de El desfile de los monstruos, de El hombre elefante o de Arnold Schwarzenegger. Añadiremos que no existen, que nosotros sepamos, filmes que desvelen a fondo los detalles anatómicos de los «mujeres» y que, por consiguiente, es imposible llegar al conclusivo de que entre ellos y los hombres existen diferenciamientos fundamentales que justifiquen un denominativo propio.

—¡Naturalmente! —les grito—. ¡El nacionalizado había pasado por allí cortando, censurando, embutiendo! ¡Esos filmes existieron! ¡Eran nuestro patrimonio! ¿Ya se les ha olvidado?

Alzan los ojos al cielo.

Entonces les suelto el explosivo H.

—¡Y pese a todo yo he pillado uno!

Se quedan de un pedazo.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde?

—Un film se coló por entre los agujeros del retículo —digo en tono arco de triunfo—. Al nacionalizador, ese burócrata miope, no le pareció oportuno indagar más allá de los créditos y se han conservado mujeres desnudos.

Les cuento entonces el hallazgo que hice en el cineclub. El famoso Regreso de los muertos vivientes que rodó en 1984 el norteamericano O’Bannon. Para quienes se interesen por los mujeres, ese film es algo así como Pompeya para el arqueólogo, un auténtico amuleto del fortunio. Porque si lo miran sin pensamientos preconcebidos, esto es lo que van a descubrir.

Nada más empezar el filme, todo incita a creer que uno de aquellos individuos es un mujer. Tiene en el rostro un no sé qué turbador que se salta del telón de proyectado. Pero eso no es todo, qué va a serlo, he tomado nota de unos secuenciales en los que su femenino se manifiesta sin desenfoque, y he apuntado los segundos.

0.19: Se ve tocino pectoral y también el nacimiento del pelvis mientras el personaje danza en el cementerio (hay que fijarse en los proporcionales del tocino, nunca he visto nada equivalente en un hombre de ahora, ni siquiera en un cover-boy).

0.25: Primer plano del tocino pectoral, su amigo viene a reunirse con él.

0.37: Tocino de pecho corriendo hacia el camión de camping.

0.42: Ídem, tumbado en el asiento del camión.

0.44: Ídem, intenta bajar el capotado.

0.46: Breve secuencial en que enseña los riñones mientras sube los escalones corriendo.

1.04: Tocino derecho, después de que un zombi le desgarre el calcetín.

1.05: Ídem, mientras le pide auxilio a un transeúnte.

1.27: Ídem durante los créditos finales.

En total hay en este filme nueve secuenciales nada equívocos, y algunos en primer plano. Todo el mundo puede comprobar que no me he inventado nada. Vayan al videoclub y compruébenlo.

Como era de esperar, pese a un evidente tan manifiesto, los médicos se aferran a sus posicionales.

—Ese «tocino pectoral» lo tiene obsesionado —comentan.

—A ver qué remedio —digo—. En mi opinión es un diferenciamiento indudable que permite caracterizar a un mujer.

Entonces me colocan enfrente del nariz un fotocopiado de sus clases de médico. «Derivadores mamarios». Ajustan de modo muy docto sus espectáculos. Hurgan con el dedo entre los fototipos abyectos y leen (paso de los detalles): «El hipertrofismo mamario, un auténtico mastitis a veces, comienza en el bebé […]. Más adelante, en el pubertado, se observa en algunos jóvenes un ginecomasto transitorio. Puede darse un secrecionaje de líquido seroso o lechescente. Sucede a veces, aunque se trate de un fenómeno poco frecuente, que a fuerza de jugar con el pecho o de practicar chupeteos reiterados durante los foros de masturbatorio colectivo, el mamal crece hasta presentar un secrecionaje lácteo permanente, tan abundante que bastaría para amamantar a un muchacho. Pertenece a ese tipo el famoso “hombre barbudo”, ese payaso que inmortalizó Ribera en el siglo XVII […]. No hay que olvidarse de los castrados, cuyo pecho muestra frecuentemente un hipertrofismo del ganglio amén de sobrepesos adiposos».

—¿Se da cuenta? —dicen con tono triunfal—. Nada de «mujeres», sólo fenómenos naturales.

¿Cómo pueden atreverse a comparar el tocino pectoral de mis protagonistas con esos ejemplos tan feos de los libros de médicos? ¡Hay que ser cerril!

Quinto, el literato.

No voy a referirme a los miles de personajes manifiestamente femeninos que existen en los novelos antiguos, desde Bovary hasta De Rénal, pues les resultaría demasiado fácil argüirme el imaginario indisciplinado de los escritores. Quienes crean en los mujeres fiándose sólo de los descriptos de un Flaubert o de un Stendhal, se nos dice, tendrían que creer entonces en los demonios de Dante y de Goethe, en los ángeles de Anatole France, en los gigantes de Swift y de Rabelais.

A lo que me estoy refiriendo es al literato contemporáneo postcataclismo y, en especial, al Femina de hace unos años, del que poseo un ejemplar. En el prólogo, el escritor Robert confiesa algo asombroso: «Las mujeres desaparecieron el día en que decidí escribir un libro en que ellas (sic) no apareciesen». Ni más ni menos. Y a continuación junta, en doscientos haz-enveses, los referenciales a esos mujeres, desaparecidos según dicen. En primer lugar, los personajes del libro están continuamente pensando en ellos. En segundo lugar, se describe en él un «maternidad» anterior al cataclismo, lo que nos ayuda a comprender mejor para qué servían esos edificios hoy abandonados. En tercer lugar, el escritor menciona su pasmoso físico, capaz de provocar estragos psicológicos en los más resistentes de entre nosotros, de donde se deriva el libidodependiente, fenómeno histórico que nadie niega. Pues no fue un oleaje de histerismo colectivo ni un bacterobio, y menos aún un modus vivendi como el del pelo largo y los viajes al Tíbet, no, el libidodependiente fue un reactor natural al recuerdo de los mujeres, porque los mujeres existieron.

—¡Blo, blo, blo! —peroran mis médicos a chillido en cuello—. Pero ¿se da usted cuenta de lo que está diciendo? ¡Usted, Job, un chico razonable! Vamos a ver, el literato no es un riguroso, siempre exageró los fenómenos periféricos. ¿Y de qué nos damos cuenta si estudiamos a fondo los libros de historiador? De que esos «mujeres» desaparecidos, según dice usted, ocupan un lugar de muy poco monto (entre un cinco y un diez por ciento) en el conjunto de los homínidos famosos que crearon nuestro culturaltismo, y eso que hemos tomado como punto de referencial un diccionario grande de nombres propios de principios del siglo XXI, tiempo especialmente proclive al mito de los «mujeres». En el mejor de los casos, el influente de los «mujeres» en el devenir del humanitario es inferior al de los dioses del antiguo Grecio. Al luminario de esos números ¿cómo pretende hacernos creer que hubo tantos «mujeres» como hombres? Es absurdo. Por lo demás, ese libro entre los libros que es el Sagrado Biblio no los menciona. ¡Venga, compruébelo usted mismo!

Sus argumentos hacen cierto mellado en mí, pero no es ese el asunto.

Pues no sólo hay que tener en cuenta el fondo. El formato es revelador, el formato se expresa a gritos. No hay más que fijarse en el gramavicio del francés antiguo. Fíjense en el ortoquiste. ¿De dónde piensan que vienen esos la que tan extraños le resultan al tímpano? ¿Y esos aes en final de vocablo, y esos ella en bella, mella o estrella, etcétera? Esos arcaísmos de tiempos pasados dan testimonio de que en todos los libros de historiador el mujer está grabado para siempre, el literato lleva en sí al mujer como un tatuado en lo más hondo del bovril, no puede borrarse ese punzón a menos que se volviese a escribir todo. No cabe dudar de que antes o después algún celoso exterminador se pondrá dedos al trabajo, habrá quien expurgue los textos de los timbres antiguos, del mismo modo que se han suprimido los fermosos, los dixo y otros pardieces. En nombre del idioma vivo, se los manda al cubo del basurero. El gramavicio no podrá sino aceptarlo y sólo escasos gramavicios y letrados recordarán los usos antiguos y el ortoquiste de vocablos tales como grosella [grosel], convicción [convencimiento], madreselva [padrebosque], etcétera, por no mencionar claros barbarismos como señorita o afeminada que no tienen hoy en día equivalente alguno.

Cierto es que al gramavicio antiguo aún le queda mucho juego. En lo referido al lenguaje hablado, aún lo usan el mayorío de los que tienen cuarenta años y más, y todos cuantos están demasiado escleróticos para asimilar los nuevos aires. Peor aún, el lenguaje literario, debido a un deplorable conservadurismo intelectual, sigue crispado en reglamentos envejecidos. «¡San Academio! —exclama—. ¡Ordena y obedeceré!». No hay peor lameculos que el lenguaje literario.

Pero el viento está cambiando. Todos mis amigos y compañeros, o casi todos, no usan ya sino el francés nuevo. Mis médicos lo entienden perfectamente. Está idealmente adaptado a un mundo en que los mujeres no existen. Pongo el pentamiembro en el fuego que de aquí a veinte años ya habrá suplantado al francés antiguo. No hay que olvidarse de que el inglés lleva mucho siendo unisex.

Los médicos se creen muy listos. Me preguntan si no veo contradictorio en el hecho de hablar en francés nuevo, sin ningún femenino, siendo así que, por lo visto, milito en el recordatorio de los mujeres en general y a favor de cuanto sea femenino en particular.

—Lo que tiene que hacer es defender el «femenino» en el conversatorio cotidiano —bromean.

Ya veo yo adónde quieren ir a parar. Les vendría muy bien hacerme pasar por un nostálgico de tiempos remotos, por un nihilista que predica el retorno atrás, por un enfermizo pasadista. Mi perfil psicológico estaría claro. Sabrían qué sedantes recetarme, en qué camisón de vigor empaquetarme. Mi pensamiento sobre los mujeres resultaría menos molesto. Desgraciadamente para ellos, no encajo en sus esquemas.

Si ando buscando a los mujeres, es para dejar sentado el verdadero. No me mueve ningún otro motor sino ese sublime verdadero que todo el mundo hurta tras sus prejuicios. En todo lo demás, soy un hombre de mi tiempo, igual que lo fue Robert. Les guste o no, estoy abierto al porvenir.

Bien me habría gustado conocer al Robert ese para hacerle cuestionarios y que me contestase con todo sincerismo en lo relacionado con los mujeres tal y como él los conoció y acerca del gramavicio y su papel exacto en el cataclismo. Por desgracia, no vive ya. Su Femina se sigue vendiendo bien, en cambio. Me imagino que allá en donde esté le gustará saberlo.

Rezo por él, tengo el sincero esperanzamiento de que se estaba jactando y el desaparecido de los mujeres no era un pecado que pesase en su consciente.

Sexto, los uños.

Existe, en el esquinado del bulevar por donde pasa el autobús 23, un antiguo salón de manicuro que me ha servido para mi descubrimiento mayor.

Hay que saber que, al contrario de lo que sucede en los salones modernos, que tienen todo el suelo de linóleo, ese lugar está decorado aún al estilo antiguo y el suelo es un entarimado con muchos olvidos y cortes, algunos de ellos lo bastante grandes para que quepa un medallón. Muchas veces, mientras el manicuro me limaba los pentaextremos, pensaba yo en el caudal de deshechos humanos que se habría acumulado bajo el entarimado durante decenios formando sedimentos comparables a los casquetes polares de Groenlandio, y en que su extracto constituiría un tesoro de valor inestimable para los antropólogos.

El ideal me anduvo dando vueltos mucho tiempo. Luego, cuando comprendí que necesitaría probatorios materiales, a ser posible biológicos, para reforzar mi supositorio del existente de los mujeres y poner en su sitio a los batines blancos, no vacilé más. Durante varios períodos nocturnos seguidos, me colé por el rebotico con un aspirador aseptizado cuyo tubo iba metiendo por debajo del entarimado lo más hondo que podía.

El cosechismo superó mis mayores esperanzamientos. Treinta sacos en total, con un peso de sesenta kilos de materiales. Cada saco llevaba un etiquetado según el lugar del salón en que lo había llenado. Dado que cada año se deposita un sedimento de uños de un espesor de 0,5 centímetros, podía calcular el milésimo probable de corte.

El examen de esos aluviones humanos me llevó tiempo, pero lo que descubrí compensaba con mucho del esfuerzo.

Hasta un profundo de 13 centímetros, los uños tenían uno consistencio y un endurecido estables. Su espesor medio, notablemente constante, era de 0,384 milímetros. Luego, a partir del decimotercer centímetro (es decir, veintiséis primaciertos atrás), aparecía de repente un biodiversificador. Aunque seguía habiendo un volumen no despreciable de 0,384 milímetros, nos encontrábamos sobre todo con un proporcional considerable de uños más finos, de 0,346 milímetros de grosor medio, es decir, un diferente significativo de 0,038 milímetros, suficiente para poder hablar de un poblamiento específico (poblamiento Beta).

Se veía, pues, claramente, en esos sedimentos, por un lado el existente de un poblamiento Beta, diverso de nosotros por un criterio fisiológico al menos; por otro lado, quedaba también patente el extinguimiento fulminante del aludido Beta en un lapso de tiempo muy breve, hace más o menos un cuarto de siglo. Por su amplificado y su bruscor, podía compararse ese extinguimiento con el de los dinosaurios del Cretáceo.

El poblamiento Beta estaba, por su lado, dividido en dos, según el existente de rastros de color en el uño, trazados que no aparecían en ningún espécimen Alfa. El analizado espectral del jugo químico mostró que se trataba de un lacado (comparable al que usa a veces el pintor de pincel gordo) y que el cadmio y el carmín eran los elementos dominantes.

Por lo tanto, el haz de probatorio convergía, todo inducía a pensar que el poblamiento Beta se componía, a todos fulgores, de esos mujeres que tantos años llevaba yo buscando.

Pero no había apurado todos mis asombros. Tras hacer un contado meticuloso de los uños, comprobé que no sólo el Beta era mayoritario hace veinticinco años, sino que equivalía a los nueve diezavos del muestrario. Como no me lo podía creer, volví a contar y me salió el mismo resultado. Dicho de otro modo, al contrario de lo que había supuesto, los mujeres no eran el medio del poblamiento, sino los nueve diezavos. ¡Los uños no dejaban lugar a dudares[1]! Esto daba un nuevo perspectivo a mis investigados y credible a algunos filmes de antaño (me estoy acordando sobre todo del secuencial de sprint de Siete lances de Keaton o de El municipio de los mujeres de Fellini) que yo había tomado por puramente alegóricos. Por lo demás, si los hombres fueron un minoritario tan flagrante, unos complejos muy graves debían de perturbar su visionado del mundo, lo cual explicaría su apresuramiento en olvidar a los mujeres y su actual bloqueo al respecto.

Decidí seguir adelante con mi razonamiento y completar mis conocimientos acerca del anatómico de los Betas.

El cementerio era un lugar en el que podía esperar dar con algunos restos. Fui en el acto y comprobé que abundaban los evocadores de mujeres: los sepulcros antiguos (de más de veinticinco años de antiguo) no vacilaban en citarlos, si damos por hecho que vocablos como «esposa» y formatos arcaicos en ida, tales como «nacida» o «fallecida», que aparecían en casi todos los panteones familiares, aludían precisamente a los mujeres[2].

Escogí algunos sepulcros en que el proporcional hombre/mujer parecía idéntico a juzgar por los inscriptorios y me puse a cavar. Tras desenterrar los huesos, me dediqué a estudiarlos lo más concienzudamente posible para determinar los caracteres discriminantes y ver si podía vincular el esqueleto con los Alfas o con los Betas. No fue un atareamiento fácil y tuve que limitarme a unos veinte fosos, lo que dista mucho de resultar estadísticamente significativo. Sin embargo, al fulgor de mis cálculos, que no expondré aquí para no cansar al lector, pero que tengo a su completo disponible, puedo afirmar en el actual que en los individuos Betas los incisivos superiores predominan sobre los caninos, mientras que en los Alfas sucede todo lo contrario, que el pelvis de los Betas parece más ancho y que, globalmente, son de menor tamaño.

Ni que decir tiene que los poderes públicos dieron muy mal recibimiento a mis investigados. Se me acusó de profanador pese a que yo sólo me encontraba engolfado en un justo empeño. El muy gallino de mi abogado alegó desfase mental y me dejaron en liberto bajo fianzamiento. Para dictaminar mi responsable, un juez dispuso exámenes médicos. Los batines blancos ya habían conseguido un nuevo cliente, mi vivido lo reglamentan ahora los consultos, dos citados semanales.

Al principio, mis «elucubrados» acerca de los mujeres hacían reír a los médicos; ahora mi determinacionismo los tiene ya aburridos; plácidamente, toman notamiento en el cuaderno grande de los progresos que, según ellos, voy haciendo; están hartos de mí, tanto como yo de ellos, y les gustaría perderme de visual. A mí, en cambio, me gustaría que me mandasen al gulog; que me persiguiesen, me parecería estupendo, porque mi causal es noble; que me crucificasen querría, si eso pudiera ayudar al convertimiento de los demás al causal del investigado de los mujeres, este yihad tendría un razonamiento de ser.

Siete, el teorizaje matemático.

Problema. Tomemos un espacio terrícolo, al que daremos el nombre de Terrícolo, con un poblado que se supone dividido en dos bandos, los Alfas, marcados como Hombres, y los Betas, marcados como Mujeros; dichos bandos estaban estrictamente separados, pero uniformemente repartidos por Terrícolo, con un proporcional comparable de individuos Hombres y Mujeros por metro cuadrado.

Supongamos un observador, al que daremos el nombre de Job, perteneciente sin lugar a quiproquó al bando Hombres. ¿Qué probable hay para que Job no se cruce con ningún individuo Mujeros durante un tiempo t? ¿Puede ese probable ser nulo?

Desenlace. Sea x el caudal de individuos con los que nos cruzamos en un día por término medio. Empecemos por demostrar que x es inferior a 150.

Dentro del ámbito familiar y en el despacho, en pocos momentos se ve a más de 30 individuos diferentes. El resto del tiempo, nos enfrentamos a un intenso hervidero humano (transportes colectivos, supermercado, etcétera) en que es difícil darse cuenta de si nos cruzamos con Hombres o con un Mujeros con un margen de error bajo, a menos que nos dediquemos a examinar atentamente a todos y cada uno de los especímenes (aconsejo entre 30 y 60 segundos por espécimen, para tener completo seguro). Teniendo en cuenta este obligatorio, es prácticamente imposible analizar a más de 120 individuos diarios.

El total suma: 30 (ámbito familiar y oficina) + 120 (hervidero) = 150 confrontados al día.

Este número es un máximo, a menos que nos pasemos el día en los transportes colectivos o que estemos al mando de un regimiento desfilando. Para obtener un cifrado medio, hay que tomar los dos tercios de este número para tener así en cuenta días como el domingo, en que el club gimnástico cierra y nos quedamos solos en el domicilio, y también los días festivos y de ocio legal. Puede, pues, suponerse razonablemente que x se aproxima a 100 en el mejor de los casos.

Calculemos ahora el probable de no cruzarse nunca con individuos Beta. Dado que el estroboscopio de los Hombres y los Mujeros es igual en el superficial de Terrícolo, tenemos un probable de 0,5 en cada confrontamiento de cruzarnos con un Mujeros o, dicho de otro modo, un posibilismo de cada dos. Un somero cálculo muestra que, al albur de los confrontamientos, el probable de no cruzarse nunca con un Mujeros va disminuyendo muy deprisa. Es del orden de un milmillonésimo al cabo de treinta confrontamientos. Al cabo de cien confrontamientos, ese probable linda con el cero, pero no es nulo.

Podemos calcular, extrapolando, el posibilismo de no cruzarse nunca con algún Mujeros durante varios años. Este probable es muy pequeño, desde luego, pero no nulo[3].

Es, pues, poco probable, pero no queda absolutamente excluido, que Job se haya cruzado en alguna ocasión con Mujeros después de DC. Este cálculo puede repetirse con cada uno de nosotros y siempre tendrá el mismo respondido: entra dentro de lo posible que no nos crucemos con Mujeros durante un tiempo dado, incluso aunque estén repartidos de modo homogéneo en el poblamiento y se dediquen a los mismos atareamientos que nosotros, bien sea en el despacho o en el alojamiento[4].

Hasta aquí ha hablado el matemático, científico superior del pensamiento.

Problema de físico, ahora. Si el probable calculado anteriormente no es nulo, ¿puede entonces redondearse a cero, ya que se expresa en milmillonésimos de milmillonésimos de pequeños residuos?

El respondiente del matemático es categórico. No.

Los matemáticos nunca redondean, les dejan tamaño desmán a los físicos, y por eso son los matemáticos los auténticos científicos del vivido. Pues incluso aunque al profano le parezca pequeño, el probable obtenido es colosal. Por orden de mérito, es análogo al probable del nacimiento del hombre en el Mundo a partir de un esférico de gas caliente y nauseabundo. Hace cuatro mil millones de años, nadie habría apostado ni un franco por nuestro desembarco, pues nuestro probable era de lo más mustio. ¡Y fíjense! Que eso nos sirva de enseñamiento: en ningún caso puede reducirse lo efímero a cero. Lo efímero es el abreconservados de nuestro destino.

En resumen, los legislados del deductivo nos autorizan a sostener los siguientes postulados. Es posible no sólo que los mujeres a los que me refiero hayan existido, sino también que sigan existiendo hoy en día, en proporcionales elevados, y que su número sea comparable al nuestro. Es posible que su existente cotidiano esté estrechamente entrecruzado con nuestro ecosistema sin que hayamos tenido el posibilitamiento, por un simple zigzag del azar, de ver a algunos de ellos desde hace veinticinco años. Es este un supositorio que el matemático serio no puede descartar.

En vista de los probabilismos infinitamente pequeños que están en juego, puede darse a este fenómeno el nombre de eclipse estadístico, pero no existe motivo científico alguno para negar su realismo. Hay que limitarse a esperar que el tiempo confirme este supositorio haciéndonos coincidir con un mujer en un momento dado. En ningún caso, incluso aunque estemos un siglo más sin cruzarnos con algún mujer, podrá deducirse de ello que los mujeres no existen, dejando bien sentado que el probable correspondiente se irá acercando cada turno más al cero absoluto.

Octavo, mi cuerpo.

Debo confesar un descubrimiento que me sumió en un molesto perplejismo durante algún tiempo, pero del que salí más sereno que nunca en cuanto me molesté en examinar el situacionismo. Un día me calibré con el metro de los grandes principios destacados en el punto seis. Si en lo referido a los uños, me hallo claramente en el campo de los hombres, el calibre de mis incisivos, mi pelvis un tanto prominente y mi pequeño tamaño más bien podrían situarme dentro del campo de los mujeres. El paradoje no estaba nada mal.

Por fin, llegué al siguiente supuesto: antes del cataclismo, no había ni «mujeres» ni «hombres» claramente definidos, sino un estado continuo que iba de uno a otro, pasando por todos los estadios intermedios. Se podía ser mujer en un 40 por ciento y hombre en un 60 por ciento, o al inverso, con un posible evolucionismo de esos proporcionales en el curso del existente. Esos a los que tiendo a dar el nombre de «mujeres» debían de tener caracteres femeninos más marcados y estar, en consecuente, en el proporcional 80/20, es decir, 80 por ciento femenino y 20 por ciento masculino. Sólo algunos casos poco frecuentes estaban definitivamente bloqueados en un 100 por ciento, sin brindar ningún conector al influyente del otro sexo.

Por lo tanto, descubría en mí un proporcional desconocido de mujer, quizá bastante próximo incluso a ese 50 por ciento fatídico que me habría hecho desaparecer hace veinticinco años, pues ¿cómo explicar de otro modo mi interés por los mujeres, interés que todos los demás (que tenían, pues, un femenino menor) calificaban de «malsano»?

Me alegró dicho descubrimiento. Si había en mi compuesto un dosificado alto de mujer, disponía de un medio inestimable para estudiarlos: me bastaba con observarme escrupulosamente. Ningún espécimen podía resultar más práctico. Así que me examiné centímetro a centímetro, y anoté mis diferentes en relación con los hombres medios con los que me codeaba en el vivido.

De entrante, lo que requiere el atento es mi cabello, que es claramente más abundante. Si me dejo crecer el pelo, me llega fácilmente a medio dorso. Es como un rebaño de machos cabríos que ondea por los vertientes del monte Galaad. Podría pensarse que lo que canta Salomón en el Cantar de los Cantares es mi esplendor.

El mayorío de los hombres que conozco tienen el calvicio extenso; en cambio tienen el torso cubierto de pelos y, con frecuentamiento, mechones en el orificio auricular, en el lóbulo de los orejos, en los fosos nasales y encima del nariz, hechos que a mí no me suceden. Sobre todo, no tengo piloso en los axilos, nunca he tenido, lo que me convierte en un fenómeno al decir de los batines blancos. Yo tengo el certidumbre de que el hermoso Helene tampoco tenía, ni Salomé, ni Simone de Beauvoir, ni ningún otro mujer, pero evito exponer mi supuesto en público.

Esto en lo tocante a los parecidos físicos. Pero hay algo más. Mi vaciado de espíritu y mi psicoconsciente me parecen femeninos en muchos puntos.

Este reconocimiento regocija mucho a los batines blancos.

—¡Haberlo dicho antes! ¡Así que por eso es usted tan tozudo! ¡Es su lado «femenino»! ¡Y nosotros buscando los causales de su mal! ¡Hay que ver cómo es este Job! ¡Estupendo!

Noto que su admirativo no es sincero. Y entonces cierro los ojos y contemplo mi femenino desde dentro. Es rosa, con estrías rojas, y palpita.

Noveno, el testimonio que he recogido de un hombre que se codeó con los mujeres en lo cotidiano pocos días antes de su desaparecido.

Este es sin duda el probado más importante, y tuve mucho fortunio porque nadie quiso nunca contarme nada de los mujeres. A menudo, cuando me cruzo con un hombre mayor en el bulevar o en el supermercado, no puedo por menos de pensar: él los vio, y quizá los tocó, hace un cuarto de siglo. Me quedo mucho rato siguiéndolo con el miramiento y puede que le dirija el vocablo. Le veo en los ojos que sabe de qué le hablo, pero el legislado del silencio, o el hastío, o el hábito, hacen que calle. ¿Para qué hablar?, se dice. Para que lo arrastren por el barro pese a que se ha merecido un jubilado duramente conseguido. ¡De eso nada!

Menos mal que, durante mis citados en el hospital, me crucé con ese detenido que tuvo a bien hablar conmigo mientras compartíamos el salón de sobreseimiento. Lo habían traído para hacerle un exploratorio psiquiátrico; siempre lo acompañaban dos gendarmes. Como ya tiene bastantes complicamientos y no me gustaría que su testimonio le acarrease más, no diré su nombre. Este es el transcriptado íntegro de lo que me confió al oído.

«Pues sí, Job, los mujeres existieron. Había muchos, millones quizá. Había tantos que no les hacíamos caso. Yo fui de los primeros en ver su desaparecido. Fue dos septenarios antes del cataclismo.

»Trabajaba en un teatro pequeño. Hacía, uno tras otro, trucos clásicos de mago, el mujer serrado que se vuelve a pegar, el mujer que levita, el mujer con cara de ornitorrinco, todo ese tipo de boberíos, cuando de pronto empezó el suceso.

»Había metido a mi asistente (un mujer, te lo aseguro, me acuerdo perfectamente) en el cajón de doble fondo. Estaba cerrando el cobertor cuando oí un hondo suspiro. Miré por el hueco de control y me di cuenta de que lo había suprimido de verdad. ¿Cómo? ¿Por qué prodigio? No lo sé. Me aplaudieron profusamente.

»Como es lógico, hice un reverencial con el sombrero en el pentamiembro y salí del escenario. Telón. Me pidieron un bis. Volví, todo decidido, con mi esmoquin de festejo. Dije: Voy a hacerles otro. ¡Y el gentío del patio de butacas: “Otro, otro”! Esperé pacientemente a que concluyesen los bravos.

»Luego alargué el brazo hacia el público: ¡Un mujer voluntario! ¿Señora? (Eso era lo que se les decía). Venga, no tenga miedo.

»Ebrio de emotivo, el marido aplaudía a su mujer que subía al escenario. “¡Me pertenece! —decía jubiloso—. ¡Mi ración de bovril! ¡El genitor de mi hijo!”. Por fin se volvió a sentar.

»El patio de butacas ávido enderezó el testo, los maxilares se distendieron, los bucales se iban abriendo imperceptiblemente, los alientos escapaban del cerrajero, un serafín pasaba. Un tanto violento por este ambiente de sacrificio eucarístico, el señora sonrió torpemente. Insensible al magicismo del espectáculo, un adolescente del tercer hilero no le quitaba ojo al melón del nalgar.

»Mientras sonaba el tambor, el mujer metió el pie en el cajón. Bajo los fulgores de los focos, el protagonismo. Enseguida se sintió más vivo de lo que nunca se había sentido, todo aquel luminario le recordaba un baño caliente en el matinal del domingo. El cobertor se cerró. Por el intersticio, el pentamiembro trazó un último flamenco rosa: Adiiiósss.

»—¡Abra!… —El público se sumerge en apnea.

»—Cada… —En lo hondo del cajón, magnificados por el silencio, tintinean los dijes del mujer como los campaniles de un Papá Noel. Un moribundo suspense bulle aún.

»—Bra! —digo.

»Abro el cajón. Ya no está.

»¡Bravo!, gritaban por doquier. ¡Es inaudito! ¡Arte superior! El marido, de pie, vociferaba de contento. Un ayudante le devolvió el traje de chaqueta, el fajado, los dijes. Los contó: un gargantillo de metal plateado, un brazalete con el inscripto: “Brigitte”, un colgante del Virgen, un broche-mariposo de ágato, el anillo-alianzo de oro plástico. No, nadie le ha robado nada.

»—¡El siguiente! ¿Quién quiere probar?

»—¡Yo! ¡Yo!

»No faltaban voluntarios.

»Se formó un filamento de esperamiento en el proscenio. Los diminutos espejos acurrucados en lo hondo de los pentamiembros relamen el maquillaje. Un hormiguero de dedos dan golpecitos al contorno de los ojos, el carmín anémico recobra ketchup, los mujeres viejos meten el vientre, los jóvenes sacan el nalgar. Un guaperas intenta colarse.

»—Caballero, siento atajarle —le dije—; el fenómeno sólo funciona con los mujeres. A menos que…

»Risas. El guaperas intenta hacer valer sus derechos. Es un discriminatorio, dice; he pagado mi billete igual que los demás, haré un reclamatorio. Qué ultraje, en el país de los derechos del hombre.

»—¡Lárgate! —grita el marido—. ¡Maricón!

»El guaperas se rinde. Se va dando un portazo. Es posible que fuese él quien avisó a la policía.

»Veinte turnos dije el formulado mágico, veinte turnos se cerró el cobertor. Me seco el sudor del rostro. ¡Bendito sea el desodorante de cidronelo! En su alojamiento particular, el productor enciende un eldorado. ¡Bienvenido al club de los suertudos! ¡Con un espectáculo así se anexiona uno el País de Jauja! Pocos turnos se ha visto a un principiante tan dotado.

»—¡Venga! Uno más y hasta luego, noruego. ¿Su nombre, señorita [sic]?…

»Bajan los fulgores, el misterio se hace más denso. Un neblinar de nitrógeno brota de los tubos. El solterito le echa una sonrisa a su chico mientras intenta localizarlo tras el biombo de los focos. Se está preguntando qué siente uno al desaparecer.

»Yo acerqué un haz de fulgor y me concentré, respirando despacio. Qué éxito estaba teniendo, yo, un birrioso intermitente del espectáculo. Me acordé de mis padres, que se enorgullecían de mí en su sepulcro. Olvidado el tiempo del pis en el lecho, olvidados los espulsajes del liceo, los chapucillos deprisa y corriendo, los simposios de psicotratamiento. Noté que era el momento del pirueteo final. El técnico puso a Bach en el tragadiscos.

»—No hay ningún truco —confesé entre los compases—. No soy Merlín el encantador. El habilismo de los dedos no tiene nada que ver. Lo que he hecho yo, cualquiera puede hacerlo. Creo que basta con localizar el tapón del fregadero.

»Entonces se oyeron los tritones del policíaco y me llevaron detenido».

Aquí acabó el testimonio, los batines blancos pidieron que acudiera el paciente, los brazaletes que llevaba en los pentamiembros relucieron mientras los policías se lo llevaban tirando de él sin consideramiento. Nunca lo he vuelto a ver, pero su discurso se me grabó en el recordatorio. Lo puse por escrito en cuanto tuve un momento, sin cambiar ni un vocablo, fui tan meticuloso como los antiguos que copiaban el Evangelio; ahora ya están ustedes enterados. Lo que hagan con este testimonio depende de su consciente.

Para concluir: décimo, el vivido.

Sí, mi vivido, este mismo, el existente, el nacimiento, el consciente, llámenlo como quieran, el hecho está ahí. Respiramos, especulamos, sobrenadamos, vivimos y, en mi opinado, los mujeres tuvieron mucho que ver en ello. ¿Cómo explicar nuestro aparecido si no es por un sistema reproductor vinculado a los mujeres? El ausente flagrante de hombres nuevos desde hace veinticinco años, es decir, desde el probable desaparecido de los mujeres, he ahí un pobratorio evidente. En un grado más o menos claro, todos somos hijos de mujer.

Al oír teoría semejante, los batines blancos se quedan como lácteo cuajado.

—¿Así que sostiene usted que ha nacido de un «mujer»? —dicen, y su portavoz se torna empalagoso.

—Sí —digo titubeando, pues soy consciente del alcance iconoclasta de lo que estoy afirmando—. De un modo o de otro, el cuerpo de un mujer se abría y el recién nacido brotaba de su antro. O si no, hipotético más sensato, el mujer defecaba y el bebé salía por el canal natural.

Ponen rostro de asco.

—¿Conserva un recuerdo preciso?

—No —no me queda más remedio que admitir—. No me acuerdo de mi nacimiento.

—¿Y en qué elementos se basa entonces?

Como no tengo más argumento que mi intuitivo, prefiero contraatacar:

—¿Y ustedes qué proponen? ¿Cómo piensan que hemos venido al mundo?

Se miran como si acabase yo de decir un atroz.

—¡No está enterado! ¡Es increíble! ¡No lee los periódicos! ¡Ni que fuese Gaspar Hauser! ¡Y se cree que es un hombre moderno!, etcétera.

—Les ruego que me lo aclaren —digo—. No deja de resultar irritante.

Entonces me exponen uno de los tesis acerca del asunto.

Por lo visto, hemos nacido del suelo como un vulgar zanahorio. Nuestros padres nos encontraron cavando el suelo. Parece ser que unos científicos lo han confirmado estudiando el ADN con medios modernos: dicen que nuestro vínculo parental con los vegetales es patente.

En el mayorío de los casos, el recién nacido no era mayor que un trufo. Luego germinaba y le crecían órganos. Luego, aparecía el consciente.

Por desgracia, desde hace veinticinco años, el suelo es menos fértil, a lo que dicen. Parece ser que lo hemos labrado demasiado, colmado de abonos y de pesticidas. El mecanismo está averiado por un período. Los recién nacidos están en barbecho rotatorio.

Para demostrarme sus dichos, me dan diversos rotativos, tales como Naturalezo, El progreso agrícolo, El entierro cristiano y su significado, etcétera.

—Es sólo un hipotético —comento.

—Pero en cualquier caso más creíble que ese delirio suyo acerca de los «mujeres». ¿Se imagina usted dividido en dos y con un pelele saliéndole de los intestinos? Sin contar con que el reciente descubrimiento del señor F*** (que encontraron en el humus, que no se le olvide) inclina más bien el péndulo de nuestro lado. Venga, Job, muchacho, sea lógico consigo mismo. Deje a los «mujeres» para el delirium tremens y el folclor. Bórrelos de su pensamiento racional, como borramos ya a los dioses omnipotentes del Anticuado, los diablos del Tiempo Medio, los marcianos del siglo XX y otros credulados. Lo conseguirá si hace un pequeño esfuerzo. Confiamos en usted.

Vuelvo a mi domicilio. Su bombardeo me tiene un poco descolocado. Para recobrar algo de mi vanidoso, vuelvo a leer mis razonamientos, que no descuido nunca anotar; el cansancio me cierra el pensamiento, los ojos se me duermen.

Menos mal que, al llegar el comienzo del día, me vuelvo a ver en el espejo. El vivido brinca en mí, un vigor nuevo que se regenera todos los días como por milagro: son los mujeres quienes me gobiernan. Aspiro, respiro, vivo.

Que los ciegos oigan y que los sordos vean, dejemos de negar lo evidente, esos diez probados me parecen sobrados para proclamar el existente de los mujeres. Sacarlos del torreón de nuestros cerebros es hoy en día deber de todo ciudadano culto. En lo que a mí se refiere, quedo a disponible del justiciero y del medical y respondo de mis actos en caso de que, al buscar a los mujeres, haya cometido cualquier hecho condenable. Al esperanzado de que lo verdadero los ilumine, queda suyo, Job.

(Nota a lápiz rojo, grapada al documento anterior):

«Querido colega, le hago llegar la “declaración” que ha redactado uno de mis pacientes. Escribió este texto de un tirón durante una sesión de desahogo terapéutico; el paciente estaba en ayunas y sin influencia de fármacos.

»Estará de acuerdo conmigo en que la jerigonza de Job es un elemento constitutivo de una psicosis enfática, de las llamadas ováricas y también “empanada mental postadolescente” en algunos libros. La desfachatez con la que el paciente defiende lo indefendible no tiene parangón más que con su manía persecutoria, lo que puede indicar una lesión del córtex temporal derecho, según el esquema establecido por el profesor Edison. Todo ello empaquetado en esa espantosa gramática nueva característica de los pupilos del Estado, lo cual hace pensar en una carencia afectiva global. Este es, pues, mi diagnóstico, que, por desgracia, poco tiene de halagüeño.

»Si me permito molestarlo, es para que me dé su opinión acerca de la terapia aconsejada en este caso de especial gravedad. ¿Qué opina del electrochoque?… ¿Podría probarse con la hipnosis?… ¿Y con las anfetaminas?… No sé a qué atenerme, querría adoptar la decisión más acertada. Tengo mucho interés por este paciente. Lo conozco desde hace veinticinco años. Fue en la maternidad… Usted y yo éramos jóvenes…

»Es posible que recuerde, querido colega, aquel día en que pasó usted corriendo por delante de mi puerta, aquel famoso día en que tantas cosas bascularon y se nos abrieron los ojos. Pues bien, el niño que tenía yo en brazos, aquella caquita con la nariz violeta, aquella berenjena, era él. Acababa de nacer: era de la última cosecha.

»Mucha agua ha corrido por las cisternas. El tiempo ha lavado nuestras supersticiones y pulido nuestras anticuadas creencias. La maternidad cerró. La alienación desapareció. Usted y yo nos hemos convertido en hombres modernos. ¡Ya iba siendo hora! ¡Y pensar que el hombre ha sido tributario durante milenios de tales camelos! ¡Lo esclavos que hemos sido de nuestras propias elaboraciones pseudo científicas acerca de las “mujeres”! Ahora ya estamos curados. Pero él, el Job de mis años mozos, aquel prematuro al que salvé la vida, ha caído en la monomanía. Hay que ayudarlo. Debemos sacarlo de su vértigo. Cuento con usted.

»Reciba mis más afectuosos recuerdos.

»Émile».

24. Simone de Beauvoir

DC + 30 años

El divorcio es una serpiente de mar: el maldito aparece por sorpresa, aunque no del todo; al divorcio se lo presiente sin saber nunca dónde ni cuándo va a atacar; hace olas ese submarino que todos llevamos a rastras por dentro; porque el divorcio viene de lejos, de la noche de los tiempos emerge; su andamiaje se va alzando durante años, quizá incluso desde que nacemos, o incluso antes; el divorcio es hereditario, como el daltonismo. Ningún juramento, ningún hechizo puede preservarnos de él.

«¡Y pensar que nos queríamos! —se lamentaba el inspector Block—. Sesenta años de vida en común, unidos hasta que la muerte nos hundiera, una única y misma carne. Y fíjense en la ruina que se me viene encima, me quedo sin el control de mi comunidad. ¿Y todo por qué? ¿Cómo ha podido disiparse nuestro amor recíproco? ¿Lo habrán vertido por descuido sobre una chapa al rojo? ¿Habré cometido algún crimen odioso que haga que mi cara mitad no pueda soportarme? ¿O será mi depresión de hace veinte años la que le infundió estas ideas absurdas? ¿Se le habrá subido a la cabeza la total libertad de los átomos? La verdad es que este divorcio es un auténtico golpe bajo».

Y, sin embargo, hacía mucho que los síntomas precursores de la Catástrofe se iban acumulando; el malestar y las cosas que se quedan sin decir ensombrecían la vida, pero Block estaba convencido de que se quedaría con su cuerpo para siempre, que nada ni nadie podría obligarlo a separarse de sus mejores órganos; y, por lo tanto, ninguna pelea conseguía nublar su despreocupación. Hacía la vista gorda.

¿Por qué no calibró en su justo valor aquellos ataques que le entraban a veces a la mano izquierda, por todo y por nada, en los momentos más inoportunos, cuando el inspector tenía que hacer un trabajo que le exigía total atención, o cuando llegaba tarde a una cita de recuperación de la forma física, aquellas jeremiadas que volvían a surgir regularmente y solían empezar con alguna futilidad?

—Oye, Block, ¿por qué no te afeito yo nunca por las mañanas? —susurraba la mano izquierda como quien no quiere la cosa.

El tono tenía reflejos de cristal veneciano, tremendamente frágil y cortante. El brazo derecho del inspector se quedaba quieto, agarrado a la maquinilla.

—¿Otra vez?

—No es más que un comentario —seguía diciendo la mano izquierda con voz azulada—. Si no quieres contestar, por mí no te molestes, ya estoy acostumbrada.

—Siempre escoges los peores momentos. ¿No ves que estamos llegando tarde al Gymnasium?

—A ti todos los momentos te parecen malos.

—Es que llevo prisa.

—Claro, como yo me paso la vida tan descansada, en plan crucero.

—No he dicho eso.

—Sí que lo has dicho. Lo he entendido muy bien y te agradezco el cumplido. Y además siempre me estás dando a entender que no soy más que la criada, un remedio menor.

—De verdad que no. Son cosas que te imaginas.

—Ayer, otra vez fue el brazo derecho el que rellenó la declaración de Hacienda. Siempre lo hace todo el brazo derecho, y yo me limito a sostenerle la hoja para que pueda escribir mejor. Aunque ya sabes lo que me apetecería; pero lo que a mí me apetezca te importa menos que el DC.

Desalentado, el inspector bajaba la maquinilla hasta el caldo del lavabo. Nubes de jabón flotaban en el agua. Y se metía en un trabajoso alegato.

—Pero si es que nunca he sabido escribir con la mano izquierda. Es un reproche absurdo.

—Siempre tienes alguna disculpa.

—Es la verdad. No sabes escribir.

—Nunca lo has vuelto a intentar desde que ibas al colegio.

—Objetivamente, el resultado era desastroso.

—El brazo derecho ha tenido un trato de favor vergonzoso a mi costa. ¡Claro, si me hubieras dedicado sólo la décima parte del tiempo que le has dedicado a él! Una no nace mano izquierda, se convierte en mano izquierda. Hasta para mear usas la otra; no tengo casi ni derecho a abrirte la bragueta.

—La declaración de Hacienda es una cosa muy seria, eso sí que podrás entenderlo. Si no se leen bien los números…

—… igual cobras menos jubilación, ya lo sé. Ya estoy enterada. Tu jubilación, tus impuestos, tu Gymnasium, tu mano izquierda. Aquí todo es tuyo.

Al llegar a este punto, se callaban. El inspector miraba cómo se le deshacía el jabón en la cara a medio afeitar. La mano izquierda se acurrucaba en lo hondo del bolsillo. Los segundos hacían flic-flac con el grifo, el espacio-tiempo del Gymnasium iba menguando.

—Vale —acababa por decir el inspector—. Ya que insistes, coge la maquinilla.

Ninguna reacción.

—¡Venga! ¡Aféitame!

Nada de nada.

—¿Vas a coger la maquinilla sí o no? —estallaba Block—. ¡COGE LA MAQUINILLA! No pienso salir del cuarto de baño hasta que me hayas afeitado. ¿No querías responsabilidades? —Y, entre dientes, pensaba: A ver cómo te las apañas.

Como el inspector podía ser muy tozudo, la mano izquierda acababa por capitular. Cogía la maquinilla sin entusiasmo alguno, igual que si cogiera una taza de té hirviendo, y luego trabajaba torpemente, dándose con el codo en el borde del lavabo (seguramente aposta, sospechaba el inspector después); los huesos del brazo izquierdo lanzaban voluptuosas ondas de dolor. El brazo derecho volvía a poner espuma, deprisa y corriendo, sobre la piel irritada; luego el brazo derecho alzaba los ojos al cielo. Pero qué arpía más insoportable, parecía decir. Si el inspector no fuera tan calzonazos, ya te habría yo picado en steack tartare. ¡No eres una mano izquierda, eres un grillete en el tobillo!

Irritado, con la cara sangrando por veinte cortes, el inspector Block llegaba por fin al Gymnasium con cuarenta minutos de retraso. Y, claro, su aparato preferido estaba ocupado. Así que se volvía a casa rabioso y la mano y él no se dirigían la palabra en toda la velada.

Al día siguiente, ya ni se acordaba, pues esas peleas no le parecían ni poco ni mucho una amenaza para su vida en común. La mano izquierda, por su parte, seguía taciturna, chasqueada por no haber dicho la última palabra, humillada por haber segado, con su torpeza, el lunar de la parte baja del mentón. Ahora había allí una perla de sangre seca y el índice derecho hurgaba en la herida sin poder evitarlo.

Las peleas se adueñaron de la existencia como malas yerbas; primero fueron de tarde en tarde, luego llegaron a ser semanales; sus frágiles tallos se hicieron gruesos; ahora eran auténticos arbustos cuajados de retoños que no anunciaban nada bueno. El inspector Block acechaba con aprensión los latidos precursores del siguiente estallido.

Estos fenómenos nacerán de algún complejo, supuso; un sentimiento de inferioridad sobre todo. A fuerza de ver cómo el brazo derecho se hace cargo de la mayor parte de las actividades, la mano izquierda ha pensado que yo le hacía de menos; una reacción muy tonta, pero tan humana, tan previsible que da pena.

—Vamos —decía—, ¿por qué andas tan mustia? ¿No te das cuenta de lo indispensable que eres? ¿No eres tú la que sujetas al brazo derecho cuando jugamos al golf? Y cuando cocinamos juntos, ¿cómo iba yo a manejar el pasapurés si no te tuviera? Aviado estaría sin ti. Por nada en el mundo querría ser manco.

—Menudo egoísta estás hecho —decía en voz baja la mano izquierda, completamente insensible a esas bromas—. O sea que si existo es para que tú estés cómodo.

—¡Que no! —se ofuscaba el inspector al toparse con aquel muro de incomprensión—. Es para que seamos felices juntos.

—Eso lo dirás por ti. A mí me parece que lo nuestro es una renovación automática de contrato.

Entonces Block cambiaba de táctica. Intentaba halagarla ingenuamente, sin darse cuenta de que así lo que hacía era malgastar el poco crédito que aún le quedaba.

—¿Por qué eres tan agria, si eso no le pega nada a una mano tan linda? —susurraba, como quien escancia ambrosía—. Si te comparas con el torpón del brazo derecho este, deberías sentirte orgullosa, tienes unas proporciones exquisitas. La verdad es que no te falta de nada, ni porte ni elegancia. ¡Y llevas un anillo de sello!

—Pues no sabes qué alegría me das, mandamás. Nunca es una lo bastante representativa para su señoría. ¿Quiere usted que me ponga también mitones?

¡Ay, aquel «usted», cómo olía a putrefacción conyugal!

—Haces mal en ponerte tan arrogante. ¿Debo recordarte que nunca te ensucias tanto como el brazo derecho, que te ahorras los trabajos penosos (en virtud de no sé qué acuerdo tácito), que nunca limpias los zapatos ni sacas la basura? Y eso por no hablar del retrete.

—Pues intenta fregar los platos sin mí —decía, a modo de conclusión, la mano izquierda. Y, durante unos cuantos días, se negaba a colaborar, hasta que la cocina estaba espantosamente sucia y Block se disculpaba.

Cuando las crisis se volvieron frecuentes de verdad, Block se dio cuenta del peligro y, para salvar su integridad, intentó desmontar la odiosa rutina; le dio a la mano izquierda más responsabilidades, pensando, erróneamente, que el problema venía sólo de un mal reparto de las tareas domésticas, siendo así que el mal era, en realidad, más solapado; los primeros dientes del divorcio empezaron a roer el monolito. Ahora era la mano izquierda quien escribía toda la correspondencia, unas patas de mosca repugnantes que los amargaban a los dos, era ella quien le lavaba los dientes y le limpiaba el trasero. Y, sobre todo, se le había metido en la cabeza cortarle las uñas, incluidas las suyas propias, las de la mano izquierda, con un resultado patético que acabó en baja laboral. El brazo derecho, aquel abnegado sanbernardo, aquella suavidad hecha brazo, miraba estupefacto los caprichos de su colega y no entendía nada, pero se callaba por deferencia hacia su tutor.

Block se vestía, cerraba la puerta, pagaba en las tiendas con la mano izquierda, toda la vida con la mano izquierda, un esfuerzo continuo que lo dejaba agotado. Incluso en el despacho, pese a las miradas inquietas de sus superiores, intentaba por todos los medios darle protagonismo. En el pabellón de tiro, durante el control de aptitud, fue ella la que manejó la pistola, y al inspector estuvieron a punto de despedirlo.

Sin embargo, los complejos no remitían, o muy poco; la mano exigía cada vez más consideraciones, más responsabilidades; aquella mano izquierda era un pozo sin fondo, pensaba el inspector a veces; pero siempre acababa por ceder, diciéndose, como el alcohólico, que aquella era la última vez.

—Quiero que se me respete —manifestó la mano una noche—. No hay ninguna razón para que sea siempre la derecha la que estreche las otras manos, como si te avergonzases de mí, como si yo te sudase o tuviese seis dedos. Mañana, cuando el ministro del Interior pase inspección a las secciones, yo seré la que le eche mano al señor ministro.

—¡Ni se te ocurra! —dijo Block descompuesto—. Si saludo con la mano izquierda dirán que soy definitivamente inútil para el servicio. Ya me han bajado la evaluación las notas de tiro. Y las bajas por enfermedad me han quitado puntos-jubilación…

Intervino entonces el brazo derecho; aquel trabajador silencioso y fiel se encrespó en contra de las exigencias desmedidas. Antes de que al inspector le diera tiempo a ordenarle que se estuviera quieto, se abalanzó sobre la fatua aquella y le dio un buen tantarantán, causando una leve contusión en el hombro.

—Mano muerta sádica —dijo la mano izquierda, frotándose las partes doloridas contra el muslo—. ¡Pegar a alguien más débil! La verdad es que bien bajo has caído. ¡No me extraña que no rindas en la cama!

«A ver si es posible que me jubile pronto —pensaba Block, entre el chorreo de insultos—, y que mi trabajo no se interponga ya entre nosotros. Tiene todos esos complejos por culpa del trabajo y se nos está viciando la vida en común».

Pero la jubilación no hizo sino agravar el conflicto. Al tener más tiempo libre, el inspector Block se dio cuenta de que se multiplicaban los motivos de discusión. Desde la jardinería hasta la telenovela del sábado, parecía ahora que ya no coincidían en nada; sus gustos se habían ido distanciando y ahora estaban en dos planetas distintos; cuando una quería salir, al otro lo único que le apetecía era quedarse tan a gusto en casa, y a la inversa. Ya no les gustaban los mismos libros.

Fueron bajando así por la espiral del desprecio, cada día un nuevo peldaño hacia el divorcio; parecía que un duende maligno les hubiese abierto por dentro un grifo secreto, una puerta Barbazul que no había que tocar bajo ningún pretexto. El baobab fue creciendo. ¿Qué podía hacer el inspector ante aquellas fuerzas destructoras?

—Me voy —dijo la mano izquierda.

El inspector Block tardó en caer en la cuenta de por dónde iban los tiros.

—Pero si tenemos de todo en casa —contestó—. He ido a la compra esta mañana.

—Nos separamos, Block. Ya lo tengo decidido; esta vida en común es insoportable. Vale más que nos separemos. No estábamos hechos para entendernos.

La realidad del divorcio acababa de tomar cuerpo; la sierra de vaivén se puso en marcha, el gozo le brincaba de tantas ganas como tenía de ponerse manos a la obra. ¡Hay que cortar al inspector cuanto antes! ¡En rodajitas!

«No puede ser —pensó Block, y se rodeó la cabeza con el brazo derecho—. Con todas las concesiones que he hecho».

—¿Y adónde vas a ir, vamos a ver?

—Pienso vivir sola —dijo, muy decidida, la mano izquierda—. Por lo menos al principio. Luego, ya veré.

—La mano izquierda y el brazo derecho están hechos para entenderse —insistió el inspector—. Si hasta en eso consiste el fundamento de la persona, el armazón sin el que nunca se habría podido edificar la civilización.

Ella se apartó.

—Vaya opiniones de hombre de las cavernas, que lo que pretende es que los brazos izquierdos sigamos en la esclavitud. Y además me importa un bledo la civilización. Ya no te quiero.

Ya estaba dicho, y desfondaba el suelo. El inspector veía cómo se venían abajo las ilusiones de juventud, el amor «eterno» mostraba su auténtico rostro de trampa para ingenuos. No obstante, se esforzó por aparentar serenidad.

—Me parece que esa decisión, muy respetable desde todos los puntos de vista, la has tomado movida por una precipitación lamentable. Hay que pensar con sensatez, no se puede tirar así por la borda una vida en común de sesenta años, en que ha habido altibajos, es cierto, pero también momentos de felicidad.

—Me da igual lo que pienses. Ya he hablado con un abogado especialista. Me ha recomendado que sigamos juntos unos cuantos meses, mientras nos ponemos de acuerdo y hacemos los trámites, pero antes de Año Nuevo me largo con viento fresco.

El inspector se sintió desfallecer.

—¡Has ido a consultar a un especialista sin decirme nada!

—¡Como que tú me ibas a dar un consejo! La oreja izquierda y yo pensamos que más valía recurrir a un profesional para resolver el conflicto sin perjuicio para ninguna de las partes. Hablamos con el abogado desde el teléfono de la mesilla mientras estabas durmiendo.

El inspector le pidió al brazo derecho que le pellizcase el muslo para asegurarse de que no estaba soñando. Hizo una mueca ante el castigo, pero no cabía duda alguna, el dolor era real; de lo único de lo que siempre estará uno seguro en el mundo es del dolor y de la decepción. La despiadada realidad le abrió los ojos. La oreja izquierda estaba compinchada con la mano. Se habían unido en contra de él, seguramente por solidaridad izquierdista; ahora entendía aquel zumbido tan raro que llevaba oyendo varias semanas y que había achacado ingenuamente a la edad. ¡Qué conjura tan infame!

—¿Quién más está metido en esto? —preguntó con voz débil cuando se hubo recuperado un tanto.

—Haces mal en tomártelo con esa altanería tuya de comandante. Es verdad que somos varios los que queremos acabar con tus imposiciones. Queremos recuperar una vida digna en que la solidaridad no sea una palabra vacía, en que cada uno de nosotros pueda por fin realizarse en la medida de sus capacidades, en vez de someternos a las normas a las que tú y tu lado derecho nos obligáis.

Así que, tras enterarse de la deslealtad de la oreja, Block supo que también lo traicionaba casi toda la parte izquierda de su cuerpo: toda la pierna, el ojo, la fosa nasal, la nalga y el omóplato. El riñón izquierdo aún se lo estaba pensando. Y había algo más grave: el lado derecho del cerebro, con su acopio de creatividad, de sentido práctico y de facultades de habla, era muy probable que se uniese a los insurrectos.

—La opresión lleva milenios manteniéndonos en estado de dependencia —declararon—. Pero no somos órganos secundarios u órganos auxiliares creados para facilitarles la tarea a los diestros, sino órganos de pleno derecho, con deseos y exigencias. A partir de ahora hemos dejado de ser unos asistidos, nos asumimos por completo. Si queremos acariciarnos, nos acariciamos. Si queremos irnos, nos vamos.

Ya estaba marcado el tono. En los días siguientes, Block se percató por completo del alcance del divorcio que iba a parir. La monstruosa ballena nutrida de amargura crecía dentro de su vida de pareja. Tenía tan prodigiosa fuerza y tal determinación que no quedaba esperanza alguna: dentro de unos meses, el inspector tendría que dividirse en dos, con todas sus consecuencias, dejando en nada una vida de trabajo.

Había algo peor aún: se daba cuenta de que el divorcio lo había sumido en un océano de odio; una malquerencia de bronce se aferraba a él como un Judas; la piedra atada al cuello lo arrastraba hasta el fondo; luchaba entre el cieno de los golpes bajos y los comentarios pérfidos, pues no estaba la cosa para galanterías, la parte izquierda intentaba llevar las de ganar en la división de bienes. Y él, por instinto de conservación, devolvía diente por diente.

«Está intentando destruirme», se dijo cuando le contaron que la parte izquierda estaba malmetiendo al hígado, al corazón y a los demás órganos únicos para que se rebelasen también ellos. El corazón era el más implicado, porque palpitaba a la izquierda; el hígado, en cambio, parecía resistirse, pero ¿durante cuánto tiempo? La asquerosa de la mano izquierda hacía espejear ante él una vida mejor. Déjalo ya, desde hace veinte años es un alcohólico, le decía; las malas costumbres que lleva arrastrando desde DC no te han sentado nada bien, admítelo; no es que pueda decirse que tome bebidas bio, inútil, acuérdate de esas cogorzas que podían haberte dado una cirrosis y vente con nosotros. La mano izquierda nunca ha cogido un vaso.

—No tienes derecho —se rebeló Block el día en que le comunicaron que el intestino delgado lo había traicionado.

—Eso ya lo dirá el juez de divorcios —piafó la mano izquierda—. No te creas que lo vas a impresionar con tus ínfulas de mono dominante. Vas a ver qué sorpresa te llevas, so autócrata. Te aconsejo la negociación amistosa, porque te recuerdo que soy una parte maltratada, decenas de órganos han testificado por escrito que ese brazo derecho tuyo tan bruto estuvo el otro día a punto de arrancarme de cuajo, y la justicia se ha compadecido de mí. Aprovéchate de que soy buena y todavía no he puesto una denuncia.

—Si lo hubiera sabido, pedazo de cabrita, te había arrancado de cuajo nada más nacer. Con los dientes de leche te habría cortado, igual que se amputa la gangrena, y ahora estaría a salvo.

—Así que estamos de acuerdo —siguió diciendo la mano izquierda. Y dividió por la mitad, en dos columnas, una hoja de papel: «derecha» e «izquierda»—. En mi lado, pongo el ojo y la oreja izquierdos, el corazón, el riñón izquierdo, el hígado, el pulmón izquierdo, el intestino delgado y las costillas. En el tuyo, la oreja derecha, el pulmón derecho, el páncreas, y el brazo derecho, claro. Te dejo el pene y los dos testículos, que no los necesito para nada, y también la próstata, que está ya muy vieja, igual que el aparato urinario, no quiero correr el riesgo de ser incontinente. A cambio, me llevo el ojo derecho.

—¿Que te ceda el ojo derecho? ¿Para que tengas dos ojos y yo ninguno? ¡Tú alucinas!

—Está visto que me andas buscando —chirrió ella, y le crujieron las falanges con ruido de ábaco—. Así que no me va a quedar más remedio que poner una denuncia por lesiones. Te vas a quedar sin nada, ya verás.

—¡No eres una mano izquierda, eres una vesícula biliar! —no pudo contenerse el inspector.

—Ah, estupendo, me quedo con ella —tomó nota la mano; y completó la columna izquierda con su letruja enrevesada.

Tras varios días de espantosos regateos y gestiones diplomáticas bajo cuerda, el inspector hizo el balance de lo que le quedaba, que no era nada del otro mundo; más de la mitad de la masa corporal había desertado; se sentía como un corazón de manzana. Flaco consuelo era que la parte izquierda del cerebro, la que mandaba en el lado derecho y en donde tenía su sede la conciencia, le siguiera siendo fiel. «Más vale ser un vegetal con conciencia humana que lo contrario —se decía para darse ánimos—. Y me queda la mandíbula».

Su orgullo, el resultado de treinta años de entrenamiento, la espléndida mandíbula cuadrada seguía siendo suya de momento, pues nadie había dicho nada de dividirla. Por lo demás, si Block había cedido en muchos puntos, y sobre todo en lo referido al ojo derecho, había sido con la secreta esperanza de conservar al menos la mandíbula, aquella pequeña en la que tanto había puesto. Todo el mundo sabía que era su razón de ser, y Block albergaba la esperanza de que la mano izquierda tuviera la suficiente decencia para dejarla al margen.

Pero de eso nada. En cuanto quedó zanjado el tema de los demás órganos y se hubo negociado el reparto favoreciendo descaradamente a la mano izquierda, los secesionistas respiraron hondo con el pulmón y entraron en el tema de la mandíbula.

—Pues claro que va a haber que dividirla a lo Alemania —dijeron con insolencia. Y presentaron un plan de reparto inadmisible en el que a Block no le quedaban más que unas cuantas muelas picadas y un puente que se movía.

El inspector se puso lívido.

—Yo creía que era mía —tartamudeaba.

—¿Y a santo de qué, Bernabé? Te recuerdo que éramos dos los que dormíamos poco para ir a los entrenamientos, los que comíamos de dietética, los que manejábamos los aparatos. ¡Siempre dos! Sin mí, nunca habrías conseguido nada, so perdedor. Ahora quiero lo mío.

—Pues entonces esto es la guerra —dijo el inspector—. Has llegado demasiado lejos. Aunque me cueste las últimas células que me quedan, no permitiré que hagas rodajas este puro logro de la naturaleza. Tu gusto por hacer daño va a tener que buscarse otra víctima.

Y así empezó la guerra de la mandíbula, que duró hasta la escisión oficial de Block. La mano izquierda recurrió, con tal motivo, a cuantas bajezas alberga la esencia humana. Empezó por asegurar que había sido a ella, o al menos al lado derecho del cerebro, a quien se le había ocurrido lo de la mandíbula y que, sin su personal empeño, Block nunca habría puesto en marcha un programa de musculación tan avanzado. «Ya sabemos la flema que se gasta —suspiraba la mano izquierda—. Eso de tener que cuidar una mandíbula, más bien lo echaba para atrás. Si existes, guapita, es por accidente».

Como si no bastase con tan crueles palabras, en cuanto el brazo derecho se acercaba para desmentir esa atroz calumnia, la mano izquierda desviaba el ademán y lo que tenía que haber sido una caricia se convertía en un cachete. Luego, la muy insolente, alardeaba ante Block: Pégame, parecía decir, anda, dame; así tendrá más fuerza la denuncia y los abogados te machacarán del todo, ¿estamos, media ración?

La mandíbula notaba un nudo en la garganta. Tenía pocos recuerdos de la infancia, así que estaban empezando a entrarle dudas. Las pseudo revelaciones de aquella víbora le ponían su mundo manga por hombro. Se cerraba durante largas horas y se negaba a abrirse incluso para alimentarse. «Si no hubiera sido por ti, hace mucho que nos habríamos separado —insinuaba la mano metiendo el meñique por la fosa nasal izquierda—. Fuiste el parche que lo obligaba a soportarme. Ya ves cómo me aborrece. ¿Crees que no me habría mandado a paseo hace treinta años si no hubiera existido este lazo? En resumidas cuentas, le has amargado la vida y te tiene tanta manía como a mí».

La situación parecía perdida, pero el inspector pudo contar con el apoyo del mentón, aliado objetivo del lado derecho desde la historia del lunar, un mentón bien recto y con las botas bien puestas, un auténtico héroe de película del oeste. Con una digna inclinación, acabó con todos los rumores. No, el inspector no tuvo la mandíbula por accidente. Sí, siempre quiso tener unos estupendos maxilares, al menos desde DC. Sí, era un buen padre. Aquel parco testimonio influyó en el juez de forma determinante y concedió al inspector la custodia de la mandíbula.

En todos los demás puntos, el juez le dio la razón a la parte izquierda, y sobre todo en lo referido a la pensión. Al inspector la jubilación se le quedó en un tercio, proporcionalmente a la masa corporal perdida.

—Pero yo tengo a mi cargo la mandíbula —alegó Block.

—Desde luego —dijo la justicia—, pero las necesidades alimenticias de usted son menores, porque ya he tomado buena nota de que el estómago le correspondía a la mano izquierda, lo cual es lógico en vista de sus mayores aptitudes culinarias.

—¿Así que he trabajado tantos años para nada? —se desconsoló Block—. Mi carrera, los criminales que he capturado poniendo mi vida en peligro, tantos años disparando, ¿y todo eso no vale ni un pedo de rana?

—Para empezar, no era usted solo, aunque esa sea la impresión que usted tiene. La mano izquierda siempre estuvo a su lado. Sin ella, sin su abnegación, nunca habría llegado a comandante —al oír estas palabras, el ojo izquierdo se ordeñó unas cuantas lágrimas de cocodrilo—; fue esa trabajadora en la sombra que sacrificó sus ambiciones personales en aras de la carrera de usted. Que no se le olvide nunca.

Finalmente, el juez zanjó la cuestión del apellido, pues hasta el momento la mano izquierda no había tenido apellido a no ser el de Block, cosa que le resultaba mortificante. «Adoptar sistemáticamente el apellido de la parte derecha es una supervivencia absurda de los usos feudales», se quejaba.

El juez se dejó mover por esos argumentos.

—A partir de ahora, se llamará usted Bloc —decretó—. Con «c». Y usted, Blok, con «k». Así desaparecen los dos rasgos de pertenencia mutua. La fecha de aplicación es la de la sentencia. Caso cerrado.

Y el divorcio fue firme.

—No perdamos el tiempo —dijo la mano izquierda en cuanto salieron del juzgado. Y se hundió en el vientre.

En cuanto se topó con el estómago, dio un fuerte tirón. Los músculos abdominales se dieron la vuelta como un calcetín y se procedió a reunir a sus ocupantes. La mano izquierda pasó lista deprisa y corriendo: «¡Presente!», voceó el intestino delgado. «¡Presente!», dijeron luego el hígado y el riñón. «¡Todo el mundo detrás del pie! —ordenó la mano—. ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Izquierda! ¡Izquierda!». Y entonces la pierna izquierda se descoyuntó de la pelvis y se alejó a saltitos, llevándose consigo el género.

El inspector comprobó con tristeza que a los órganos les faltaba tiempo para abandonar el barco. Tampoco es que tenga la peste, habría querido gritarles, pero la lengua ya se había largado. En un último respingo de mala voluntad, la mandíbula intentó apretarla entre los dientes. Pero la muy traidora se revolvía, chasqueaba contra el paladar, soltaba babas, «¡Grito tu nombre, libertad! —vociferaba—. ¡Quiero ir con el clan de los libres como el viento! ¡Decir lo que quiera! ¡No estamos en un convento!». Al inspector no le quedó más remedio que dejar que se fuera. ¡Bah! Menos hablaremos, se decía para consolarse mientras la miraba reptar a lo caracol. Así ahorramos fuerzas. En lo referido a la vida práctica, le quedaba buena parte de la garganta y unas cuantas cuerdas vocales por la zona del bajo barítono, bastante para conseguir que lo entiendan a uno.

Por último, se desenganchó el corazón. Estuvo unos segundos columpiándose en el extremo de la aorta, luego saltó hacia el talón.

—Tan amigos, ¿eh? —susurró con cara culpable.

El inspector miró cómo se alejaba su by-pass coronario. Aunque se hacía el viril e iba moviendo los hombros, cojeaba ligeramente y era inevitable fijarse en cuánto había envejecido. Al inspector le dio pena de él. «Con tal de que no se arrepienta de lo que ha hecho —se decía—; no podría superarlo». Se adueñó de él un impulso de ternura y envió al brazo derecho para que lo ayudase a bajar las escaleras.

El reparto de la cabeza fue lo más delicado, pues las células de Bloc y las de Blok estaban muy empotradas unas en otras. Para realizarlo, se recurrió a la abertura bucal que tenía en medio de la cara, esa grieta natural parecía hecha ex profeso para aquella operación; allí estaba desde el mismo instante del nacimiento, para facilitar el divorcio, igual que se prevén líneas perforadas en las facturas y salidas de emergencia en los locales públicos. Los labios se entreabrieron, la sonrisa se subió a las orejas; abrieron luego la cremallera de los dientes: ahora Block estaba totalmente accesible.

Por la garganta, se llegaba fácilmente al bosque de los pulmones. ¿Por qué hay corriente?, se preguntaron estos. «Es la hora de salir de paseo», dijo con voz retumbante la mano izquierda. La espuma de los bronquios se derramó por las inmediaciones. ¡Brincaba y brincaba! El inspector cogió parte con la boca, igual que se cogen copos de nieve. Chisporroteaban alegremente en el muñón.

Los ojos quebraron los nervios ópticos. Se los oyó rebotar en el entarimado del palacio de justicia. Blok se encontró metido en una mermelada negra.

Las órbitas vacías tenían una pinta confortable; parecían unas hueveras caloríferas y mullidas. Así que la oreja que quedaba se abalanzó hacia ellas, como cuando queda un asiento libre en el metro. «¡Prímer!», gritó. La fosa nasal derecha fue detrás, «¡Segun!». Ya se han puesto más cómodas, pensó Blok. ¡Qué encanto de chiquillas!

—Sois adorables —les dijo bajito—. ¿Conseguiré entender algún día por qué no me habéis abandonado?

—Sí, hombre, para seguir haciendo pareja con la petarda esa que siempre está taponada —dijo, con una mueca, la fosa nasal—. ¡Ni hablar!

—Cuando ya no se oye la mitad de lo que dice la tele, no es para tirar cohetes —dijo la oreja.

Al inspector le hizo gracia su impertinencia. Por vez primera desde el comienzo de los trámites legales, se sentía sereno. «Así que este es el secreto del divorcio —se decía—. ¡Qué divina es la calma después de la tempestad!».

Mientras la mano izquierda garduñeaba, hurgando en busca de más trozos con que arramblar, el inspector oía los gorgoteos de los órganos que le habían permanecido fieles, aspiraba los efluvios rescatados de su cuerpo. Nunca había notado tamaña solidaridad. Frente al adversario, las filas habían vuelto a unirse, todos y cada uno mostraban lo mejor de sí mismos, de nuevo estaba alta la moral. «Con un equipo así, puedo vivir tranquilo el resto de mis días», pensaba el inspector. Y una autosatisfacción sin par le iluminó los senos faciales.

Con un ademán lánguido del mentón informó al ujier de que ya había concluido la escisión.

Le hicieron firmar unos papeles y luego lo metieron en algo parecido a una caja de zapatos demasiado estrecha; el pie derecho le colgaba un poco.

—No te preocupes, chico —masculló Blok guiñando la fosa nasal—, en cuanto cobre mi parte de pensión, nos compramos otra. Te lo prometo.

Y, como en aquel momento su ex salía, cojeando, el inspector adelantó prestamente el brazo derecho para sujetarle la puerta.

—Buena suerte en la nueva vida —declamó—. Si necesitas algo…

—Por la galantería empieza el machismo —escupió la otra, y dio un violento portazo.

La mano derecha apenas si tuvo tiempo de apartar los dedos.

25. Eva Braun

DC + 30 años

A la tarde le encantan los cristales oscuros, sus charcos color petróleo son el cebo que atrae los rayos ponientes, los reflejos de la ciudad se lucen en ellos con gafas negras, el sol tiene el farniente a flor de piel, se mima con las últimas horas de juerga opulenta. Enfrente, las sombras de los grandes edificios se van alargando, pronto llegarán al punto de ruptura y se partirán como una red de pesca demasiado cargada, la noche cachalote tomará el relevo, así que el día bosteza su ostra, es domingo.

El fin de semana ha evacuado el barrio de los negocios. Deportados al final de su línea de metro, los asalariados disfrutan de los últimos bocados de tiempo libre. Nadie es lo bastante tonto como para pasear en un día de descanso por la zona de las oficinas. Urbain está solo.

Le pasan cerca, como ráfagas huracanadas, algunos coches, que horadan la avenida sin frenar. Urbain mira cómo brota el polvo de debajo de los neumáticos; chorrea gozosamente por los rayos de sol y acaba por volver al asfalto. Intenta a veces coger un poco, hace juegos malabares con las partículas aéreas. Pronto se cansa. Se dedican sus manos entonces a sobar una máquina de fotos desechable. Veinticuatro exposiciones deberían bastar para el primer día. En el álbum familiar, tras las fotos de la ciudad con sus adornos del día de la fiesta municipal y las de la puerta cochera, tomadas desde ángulos picantes, hay varias páginas reservadas para el feliz acontecimiento.

Esta mañana, el parto parecía inminente, el intercambiador de la autopista abrió dieciséis carriles en cada sentido en vez de los tres habituales, la ciudad, deformada, jadeaba. Las antenas de televisión vibraron como si circulase un peso pesado por una calle demasiado estrecha. De los aparcamientos salió un retumbante gruñido, las bocas de incendio meaban en rojo esa agua oxidada que es el síntoma de las obras subterráneas de envergadura. «¡Ya está aquí! —se dijo Urbain—. Ya empiezan las contracciones. Hay que estar a la altura».

No pasó nada. Perplejo, buscó una explicación. Lógicamente, lo primero que se le ocurrió fue que había sido un embarazo psicológico. ¡Lo bien que le habría venido a él! Si no había niño, no había complicaciones. Pero viendo lo hinchadas que estaban las yerbas secas de la ciudad, resultaba imposible hacerse ilusiones, era cuestión de horas.

Entonces Urbain le echó paciencia al asunto. Tal es el destino del hombre, su naturaleza profunda exige que se consuma durante siglos esperando; en vano espera, siempre espera, nos pasamos la vida acechando la llegada del autobús, hagamos lo que hagamos acabamos haciendo alguna cola; y, mientras tanto, el Universo sigue andando sin nosotros. Y como si no bastara con eso, el carnicero —¡si es que es para echarse a llorar!— atiende al tipo que se ha colado delante de todo el mundo; a nosotros nunca nos da nadie nada sin darnos antes un condenado plantón; la mortaja no se queda libre hasta el final de una vida llena de engorros.

¡A la porra el niño!, estuvo a punto de flaquear Urbain tras una indigestión de minutos. ¡Hacemos un túnel, provocamos un choque sísmico, el niño nace muerto, nos vamos a casa de una maldita vez y la ciudad deja de sufrir!

Menos mal que el instinto prevaleció. Tuvo a bien darle ánimos desde dentro al verle el corazón no muy allá en aquel día decisivo. Un Urbain deprimido no es un buen amparo para la especie, opinó el instinto, podría comprometer el conjunto de la operación y poner en peligro la vida del niño.

—A ver, don ignorante, recóbrese —le dijo el instinto, e hizo con los dedos círculos tranquilizadores—. ¿Cómo puede prescindir del pequeñín? ¿No sabe que ya reconoce su voz aunque no sea más que un embrión? Los antiguos de antes de DC ya lo escribieron en sus libracos. «La presencia del padre es de tremenda importancia para el feto», insistían. Puede cantarle una nana; o decirle la tabla del tres, lo entiende todo, y eso que lleva adelantado para cuando vaya al colegio. Todavía no se lo ve, pero ya existe. Cuesta creerlo. Ese muchacho tiene una personalidad. Y lo quiere a usted, créame.

El instinto ha dado con su fibra sensible. Urbain se siente afectado. Que alguien pueda quererlo sin haberlo visto, quererlo fiándose de la palabra dada, darle un crédito de ternura, siendo así que el mundo no es sino desconfianza y diplomacia, le parecía algo extraordinario. Le iba creciendo en el corazón una simpatía por el chiquillo.

—Si quiere saber mi pronóstico —añadió el instinto—, va a ser pequeño y débil. Va a necesitar que lo proteja. Nadie sabe si podrá comer solo o tenerse de pie. No lo decepcione. Cada minuto cuenta.

Urbain sonrió. Pronto se aferrará a su vida un diminuto trozo de vida, una inteligencia reciente y lozana que habrá que instruir en los goces de la arquitectura, una mente virgen en un cuerpo joven y dispuesto a enfrentarse a los retos del porvenir. Urbain le enseñará lo que son los contrafuertes y las chambranas, los parapetos y las cornisas. Juntos se pasearán por los muelles y cuidarán de la ciudad. Urbain le inculcará su buen ojo, su gusto por las proporciones, todos los conocimientos que fue adquiriendo en su paso por las bibliotecas. Ese pequeño va a ser la obra de su vida, y cuando Urbain no sea ya de este mundo, él recogerá la antorcha. Se ocupará de la viuda, orientará a los turistas y paseará sus ocios por las explanadas.

—¿Dónde debo ponerme? —preguntó Urbain, tan resuelto como un trabajador voluntario—. ¿Por dónde va a salir el pajarito?

—Nadie lo sabe —le respondió el instinto—. Haga lo que le salga de dentro. Es usted un padre moderno.

La entrada de un aparcamiento le pareció especialmente tensa y en ella se colocó, acechando el prodigio y dando ánimos a la ciudad con discretas caricias.

Las nervaduras prefabricadas de hormigón se estremecen de pronto. Acto seguido, la columna de carga frunce los músculos, el pilar de acero tubular suda una explanada, la losa de granito sonrosado palidece: otras tantas señales inequívocas. En torno a Urbain, las puertas se hinchan. Cunde un sordo gruñido, algunos cartílagos se rompen, el aparcamiento parece a punto de reventar. «¡Allá voy!», se dice Urbain. Y vuela a prestar ayuda. Como si hubiera seguido unos cursos de preparación al parto, adopta espontáneamente la postura de ayuda máxima, con las palmas de las manos apoyadas en el cierre metálico, y los hombros bien estirados en la prolongación del búnker.

—¡Empuja! —grita Urbain—. ¡Respira hondo y empuja!

Le responde un estertor cavernoso. Nota un calor pegajoso que se le mete por los zapatos. Baja los ojos y ve que tiene los pies en el arroyo, fluye un líquido blanquecino que parece agua con detergente. Ha roto aguas, comprende. El torrente se abalanza hacia la avenida, arrastrando colillas de filtro naranja y buscando una boca de alcantarilla para hacer mutis. Un engañoso olor a limpio se cuela por las narices.

Aunque tiene muchísimas ganas de vomitar, Urbain se contiene por respeto a la madre y por la higiene del niño. Intenta no ver las abyecciones. Se esfuerza a trancas y barrancas por aplacar los estremecimientos que abultan el aparcamiento en poderosas oleadas entre las que median alrededor de treinta segundos. ¡Como si pudiera hacer algo! Cuando el pubis gigantesco de la avenida entra también en danza, cuando sus árboles agitan las cabelleras de trencitas caribeñas en un sabio baile de liberación, el propio Urbain recibe las sacudidas. Está varias veces a punto de caerse en el arroyo y no cabe duda de que al final habría salido huyendo de no ser por ese irreflexivo deseo de ver al niño.

Y en ese preciso instante se notan movimientos desordenados del otro lado. Alguien está dando topetazos en la puerta. Estremecen el metal violentas coces. Deben de ser los pies, piensa Urbain. Con tal de que no venga de nalgas.

De pronto vuelve la calma. En el cruce, los semáforos se ponen verdes. El cierre metálico del aparcamiento se alza unos treinta centímetros. Urbain asoma la cabeza por la abertura y un aire tibio que huele a aparcamiento le da en la cara. En la penumbra, en la que brilla el piloto rojo de la luz automática, se divisan un par de descansos de nieve.

—¡Ya está, ya lo veo! —grita Urbain—. ¡Empuja! ¡Empuja más!

Mientras se arquea para ensanchar la abertura, con la mano busca febrilmente la máquina de fotos. No hay que perderse estos primeros minutos. ¡Son tan escasos!

No le da tiempo a nada. El cierre se abre a toda prisa. En el umbral del aparcamiento está ese a quien estaban esperando. Se le nota en las piernas arqueadas que lleva mucho tiempo encogido. Ahora guiña los ojos ante los últimos rayos del sol de la tarde agonizante y se estira el blasier por encima del pantalón espacial. Un puñado de pelo le crepita alrededor de la calva.

—¿Jean-Algo? —dice Urbain, que no se lo puede creer.

Pues sí, él es, Jean-Algo, su colega de trabajo, el épsilon en el que nunca se fija nadie.

Jean-Algo no contesta. Acaba de nacer, todavía es pequeño. Con la mano derecha busca algo, en el suelo, junto a las botas, palpa el vacío con dedos torpes. ¡Bingo! ¡Una cartera de asalariado!

Jean-Algo la trinca como si llevase años haciendo eso mismo. Es el reflejo de prensión. Agarra firmemente con los dedos cuanto le ponen en la palma de la mano. Y se aferra tan fuerte que lo puede levantar en vilo por el asa.

Provisto de sus expedientes, Jean-Algo parece pensar intensamente mientras pasea los ojos por la avenida.

Busca los rostros familiares, comprende a Urbain, las formas sencillas, los colores vivos.

Poniendo su repugnancia en cuarentena, Urbain se le acerca, toca el blasier húmedo, le cuchichea bobaditas. Lo guste o no, Jean-Algo es su bebé. Cierto es que había esperado un descendiente más enternecedor, una cosita de inocencia opalina y no un asalariado en el crisantemo de la vida, pero hay que ser humilde: el hombre propone y la naturaleza dispone. El niño podría haber salido mongólico, tan espantosamente cojo como un tejado de chabola, insalubre o comido de termitas, o con un pie zopo igual que un edificio en demolición. ¡Eran tantas las enfermedades de la ciudad que habría podido heredar! Urbain debería dar las gracias a la providencia en vez de lamentarse.

Jean-Algo consiente en todo, indiferente. Mientras le hacen lo del bichito que va subiendo, babea un poco en la corbata estampada con las armas de un club de bobsleigh.

Urbain querría estrechar a su hijo en los brazos como lo exige la tradición cuando se acaba de tener un recién nacido. Ya está pensando en ordenar a los músculos del rostro que adopten un aspecto risueño cuando se oye sonar un busca. Jean-Algo se zambulle en la cartera y abre la tapa tecleando el código secreto. Unas instrucciones aparecen en la pantalla. Jean-Algo las lee moviendo los labios, se pone lívido y se abalanza hacia el trabajo.

—¡Es domingo! —le grita Urbain.

Intenta sujetarlo, pero Jean-Algo es inexperto y no sabe nada aún de la magia del domingo, cree que llega tarde, galopa el paso de cebra, trota las aceras encaminándose a la oficina, va marcando números en el walkie-talkie de empresa.

A impulsos de unas ondas invisibles, el primer gorjeo de Jean-Algo se alza entre las torres.

—¡Hoy como fuera!… ¡No se retire, lo paso con la centralita!… ¡He pedido los días de vacaciones!… ¡Si es usted cliente, pulse el uno!… ¡Tienen que darme los cheques restaurante!… ¡Llega usted en muy mal momento, estoy a tope de trabajo!…

Se da cuenta de que tiene a Urbain colgado del blasier.

—¡Ah! ¿Otra vez tú, so pelmazo? ¿Te importa soltarme el servicio público?

Sacude el brazo y Urbain va dando tumbos y tropieza en una señal de dirección prohibida.

Con lágrimas en los ojos, ve alejarse a su hijo. Desde luego, no es el bebé con el que había soñado. Se frota las costillas, intenta digerir el chasco, y, en estas, oye un ruido preocupante, como si mil tambores se hubieran puesto de acuerdo. De todos lados le llega el chapoteo de unos zapatos pegando patadas.

No es posible, piensa. ¡Es una pesadilla!

Hasta donde le alcanza la vista, los edificios se han abierto. De todos los aparcamientos, de todas las puertas giratorias, de todas las tuberías de aire acondicionado salen cohortes de Jean-Algo, que la ciudad acaba de parir, con el color aún subido, como tras una comida de trabajo, pero con la cabeza despejada y el cerebro disponible, listos para integrarse en el mundo, rebosantes de energía.

Algunos van al volante del coche de empresa; otros, comiendo un bocadillo mientras caminan. Tres Jean-Algo están haciendo cola ante una cabina telefónica. Otros dos miran al cielo preguntándose si seguirá el buen tiempo. Un Jean-Algo solitario, enfundado en una gabardina, sueña con ese título complementario que le permitiría ser apoderado.

Un Jean-Algo carnicero se limpia las manos en el vientre y se mete en su camioneta. Un Jean-Algo asistente está sacudiendo un felpudo. Un Jean-Algo con casco de motorista reparte pizzas. Un Jean-Algo estudiante va cargado con una carpeta de dibujo. Un Jean-Algo niño aún intenta hacer volar la carcasa de una tostadora. Un Jean-Algo policía lo amonesta amablemente: No juegues en la calzada, bribón, que te va a pillar un coche. Un Jean-Algo escritor va dándose aires de rebelde incomprendido… En pocos minutos, Urbain se ve inmerso en el ruido y la actividad.

Hay Jean-Algos que charlan con grandes risotadas, otros que buscan un bar para tomar algo, otros, por fin, los más listos, que, percatándose del domingo, muestran la sonrisa satisfecha del asalariado de permiso y se ponen en la cola del autobús; sus hermanos siameses no tardan en imitarlos.

¿Cuántos hay? ¿Miles? ¿Millones? Nadie podría decirlo con exactitud. Para eso es para lo que valen los censos, para contar a los Jean-Algo, para ponerle un número a la abigarrada muchedumbre a la que tan atareada se ve por la avenida: todos y cada uno en pos de su diminuto futuro próximo. ¡Urbain ha engendrado una civilización entera!

Y él, aterrado, contempla la avalancha, le da vueltas la cabeza, su familia numerosa se disemina por doquier, cada cual con su armadura, los hay que van de príncipe de gales, otros de vaqueros potrosos, tipo casual; los colores danzan al albur del viento y espejean en los ojos. Donde antes no había sino vacío, un tapón de coches pita el embotellamiento.

Cuando se encienden las farolas, su cruda luz torna a la muchedumbre más tétrica aún. ¡Como se le ocurra a alguno llamarlo «papá»! Urbain se estremece de asco. ¡En esos momentos daría lo que fuera por ser invisible!

Sin saber qué hacer, se tambalea hacia el metro, sí, el metro, porque no le apetece nada volver a sus antiguas costumbres; la ciudad bajo un hervidero de Jean-Algos, como una fruta caída en un hormiguero, es un espectáculo insoportable.

¿Qué va a hacer cuando llegue a casa? Vaciará las botellas del mueble bar y las del sótano; y luego, dándose cuenta de que va bien encarrilado, se meterá en el cuarto de baño y se rematará con agua de Colonia mezclada con los jarabes del botiquín. Soplará todo lo que encuentre en el lavadero y también las reservas de lejía, se lavará por dentro de la horrible podredumbre que ha llevado consigo y, si después está aún consciente, se pegará al grifo y dejará seca la ciudad, su río y sus afluentes, hasta que su crasa persona se haya diluido, hasta que la concentración de Urbain por litro sea infinitesimal y no suponga ya un peligro para el entorno.

De pronto, oye unas voces que le perforan foruncularmente la vergüenza: ¡Miren, es ese de ahí, es el padre! ¡Señor! ¡No se vaya!

Lo alcanzan en el torniquete. Un puñado de transeúntes lo rodea, todos lo felicitan, al parecer lo encuentran estupendo, un padre super potente, un papá nuclear capaz de volver a poblar el universo con un único chorro de esperma lanzado contra una puerta cochera, un auténtico motor de crecimiento.

No los escucha, se les revuelve entre las manos mientras ellos lo acarician.

—¡Déjenme en paz!

—¿Dónde va, caballero? —le grita un entusiasta—. Venga con nosotros que lo vamos a agasajar; acaba de protagonizar un estreno por todo lo alto. ¡Su contribución no puede ser más clamorosa! ¡Ha empezado la repoblación! ¡Por fin! ¡Ya no hay que temer la extinción de la especie! Cierto es que la gestación es un poco larga, pero ¿qué más da? ¡La fecundaremos en cadena! Nos ha abierto usted un camino completamente nuevo. ¡Hurra!

Urbain les da desaforados empujones. ¡Que se vayan al diablo con sus argumentos demográficos! ¿No se dan cuenta de hasta qué punto va a mermar la belleza de la ciudad si está de parto todos los domingos?

Se le descose la gabardina, pero a Urbain le importa un bledo, les aparta los dedos a tirones, se escurre como un moco. El torniquete estorba los movimientos de la gente. Se zafa con un último golpe seco. ¡No hay tiempo que perder! Se abalanza hacia los vagones. ¡Escapa, Urbain!

Anuncios de comida para gatos lo miran pasar, las latas corren tras él el vuelo de las Walkirias. Urbain galopa con todas sus fuerzas. Ahí está el acceso a la línea 14; gira a la derecha y desemboca a toda prisa en el andén. Nunca había corrido tan deprisa.

Es en ese momento cuando nota una inesperada levedad y se da cuenta de que ya no toca el suelo con los pies. ¡Jodida placenta de detergente!, maldice para sus adentros. El agua del arroyo le ha empapado los zapatos y las suelas ya no agarran bien.

Urbain revolotea entre los viajeros. La vía está allí mismo. El convoy frena a la desesperada. Al conductor se le arruga la cara. Su mirada y la de Urbain se cruzan por encima de los raíles. En un destello de esos que tenemos todos antes de morir, Urbain piensa en que su caída va a causarles un gran retraso a los viajeros.

Luego, la monstruosa carga de la máquina descarga en sus hombros, como si él fuese el pilar principal de la estación central. Al cuerpo astral de Urbain, estrujado como un tubo de pasta de dientes, no le queda más remedio que salir del cascarón.

Mientras el alma se desenreda como puede de esa tortilla, los restos de Urbain tienen un postrer pensamiento bien untado de egoísmo. Va a haber que darles de mamar, a los monstruitos esos. Y luego vendrá la hora de la evacuación. Los recién nacidos nunca están limpios. Tener que cambiar a unos príncipes de gales repletos de meconio, menudo marrón.

Mientras cae el telón, se da cuenta de que se está hurtando a sus responsabilidades y siente un alivio un tanto cobarde.

En la otra punta de la ciudad, en su piso de la última planta, cuyas ventanas ensucia la noche, el gato viejo desabrocha en vano el desdentado hocico. Maúlla de hambre en silencio; hace ya muchos años que las cuerdas vocales se le cayeron a pedazos; roídas por la edad le cuelgan, fláccidas, en lo hondo de la garganta.

Sentado en una nube cilíndrica, el Dios de los gatos se encoge de hombros. Está harto de esta criatura, la secuoya ha vivido demasiado, Dios se la sabe de memoria. La vejez no es decorativa, su diseño es un fracaso, incluso en los gatos; por eso nunca estará de moda, por eso los dioses mamíferos se desinteresan de ella y dejan el camino libre a los dioses de los que padecen de gota.

Y, no obstante, el gato maúlla una plegaria dirigida a una entidad polimorfa que está a medio camino entre Dios y Urbain, eli, eli, sabachtani, dice en sustancia el gato, que quiere decir: Gato mío, Gato mío, ¿por qué me has abandonado? Nadie lo oye. La conserva sigue metida en el armario de la cocina. Se burla del gato desde detrás del panel de contrachapado. No se la ve, pero sus rayos gamma difunden una música celestial que estimula la imaginación.

El gato no tiene ya edad de andar soportando penurias. Bastantes privaciones le penalizaron ya la juventud. Considera que se ha ganado un mínimo de respeto y de regularidad en la consumición de los alimentos. Rabia heréticamente, se le desfleca la fe, le anda buscando bronca al padre eterno. ¿Y si no existiera el Gato?, piensa. Porque, si existiese, ¿por qué lo iba a hacer sufrir tanto? ¡A él, que tan poderoso es, le bastaría con bambolear un poco el bigote para librarlo del sufrimiento en un abrir y cerrar de ojos!

Pasan penosamente las horas, la remisión no llega. El gato anda errante por el piso, sus funestos pasos lo conducen al rincón del cubo de la basura y ahí nota una posibilidad interesante. Un olor alimenticio, en su punto exacto de descomposición, se va extendiendo por encima de los baldosines. Tan suave aroma provoca una afluencia de saliva, la barriga toca a rebato: «¡Pescado!», exclaman las oxidadas papilas. Un trozo providencial se ha salido de la basura.

¿Atún o merluza? Las cataratas le impiden verlo con claridad. ¡Bah! Como si no tuviera que hacer nada mejor que mirar. Sin pensarlo dos veces, la lengua empuja para dentro el trozo. La necia garganta se abalanza hacia el anzuelo. ¡Un, dos! ¡Ya está!

La primera impresión es positiva, la garganta nota una sensación de lleno muy grata; pero algo hace «¡clac!» en la barriga y un dolor agudo rabia desde dentro. ¡Un hueso de pollo!, se percata el gato demasiado tarde. ¡Jodida vejez, engaño de mis sentidos!

Tendido cerca de la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad, el gato espera apaciblemente a que la hemorragia cumpla con su labor. Dentro de poco, dejará de dolerle, en cuanto el jugo de los intestinos se mezcle con los jugos digestivos en un mar primigenio y la marea le suba hasta los pulmones.

Fuera, la Luna asoma desde detrás de una nube. Sus rayos de segunda mano iluminan la agonía. Para honrarlos, las cataratas se dignan entornarse. El gato divisa el ovillo blanco. Es reconfortante morir así, bajo su mirada. Le arropa los vacilantes sentidos con una dulce manta como de nieve.

«¡Gatito, gatito!», lo llama la Luna. La voz es firme y conocida. El gato se incorpora, con gran facilidad las patas-zanco pasan por encima de la balaustrada, el cuerpo cobra volumen, el cuello se alarga, la cola escapa. La nata batida del pelaje va subiendo entre los edificios. Las casas van menguando a ojos vistas.

Su urbano hogar Urbain queda ya lejos, no es sino una cabeza de alfiler en la nube de puntos luminosos. El gato se siente locamente emancipado. No tiene nostalgia alguna de esos hombres ingratos, sus casas cálidas ya no le interesan, ya sólo cuenta la Luna, la eterna lechera. Por encima de las nubes, resplandece como mil latas de conserva; su frío metal se vierte sobre las criaturas miopes. El gato fuerza las cataratas hasta quedar deslumbrado.

«¡Ven, gatito!», ordena la Luna. Obediente, arquea el lomo. Las patas se le estiran al máximo. El polvo lunar aprovecha para depositársele entre los pelos, se abre camino hasta las orejas, oscila despacio alrededor del cuello.

Aquí están los cráteres. Erizadas de picos e interrumpidas por hoyos, las varices de la Luna dan vueltas a su alrededor con trote menudo.

Por fin la meta, se regocija el gato; ¡más vale tarde que nunca! Una vida de sufrimientos concluye en la dicha de las varices. ¿Por qué no se le ocurrió antes crecer tanto? La Luna: bastaba con acordarse de ella.

Se refriega contra el astro ronroneando; nunca habría creído que la Luna pudiera ser tan suave y tan cálida y oliera a especias del Oriente, la exquisita amante.

IEGOR GRAN nació en Moscú en 1964. Se instaló con su familia en Francia a los diez años. Un título de ingeniero conseguido en París y un máster en Berkeley le permiten alimentarse y mantenerse aseado. Entre la tradición rusa y la francesa, pero siguiendo los pasos de Kafka, ha publicado dos novelas además de esta: Ipso facto (premio Honeywell a la mejor novela de anticipación europea) y Acné festival (LENGUA DE TRAPO, 2001). De esta última, la crítica ha dicho: «Iegor Gran se confirma en esta novela como un maestro del absurdo y la sátira moral» (Leer). «Acné festivales una muestra original y personalísima de un mundo que poco a poco va perdiendo lucidez para perecer en el absurdo» (L. Giacometto, El Litoral de Santa Fe).

[1] El pintor Chagall y su autorretrato de siete dedos, me ha sugerido un posible explicativo. Los mujeres pueden haber tenido más dedos que nosotros, cuarenta más, para ser exactos, en cada pentamiembro, es decir, noventa dedos en total, en vez de diez, lo que da efectivamente, en proporcional: 90/10 = 9. Aunque no es posible ni descartar ni confirmar este supositorio en el estado actual de nuestros conocimientos, contradice los representantes de los mujeres tal y como quedan mencionados en los puntos dos y tres, por un lado, y en lo referido a los pocos restos disponibles que, por otro lado, ha encontrado al autor (ver más adelante). <<

[2] El mismo referencial que el que se hace a Anubis en los sarcófagos egipcios, me replican los batines blancos. <<

[3] En lenguaje matemático, P₁ = (0,5)¹⁰⁰, es decir, P₁ = 7,88 10⁻³¹, para un día. Es un número muy pequeño, pero no nulo. Muchos fenómenos pertenecen a esos órdenes de mérito. Un ejemplo conocido es el peso de un electrón. Para t días, el probable será Pt = (0,5)100t, es decir, Pt = P₁ / 2t-1. Vemos ahora que ese probable no es nulo aunque tienda a cero mientras que t tiende al infinito. <<

[4] El supuesto del repartidor homogéneo de los poblacionados Alfa y Beta en Terrícolo es un visual del pensamiento que no corresponde, sin duda, al real. Pues es verosímil que los Hombres puedan concentrarse más en determinado lugar que los Mujeros, o que tengan horarios o metabolismos diferentes. Así, incluso aunque el reparto medio de los tigres en el Mundo sea igual que el de los koalos, el probable de que coincidan fuera de un zoo es nulo, ya que uno de ellos mora preferentemente en el junglor del continente 2, mientras que el otro vive exclusivamente en los ramajes de los árboles del continente 5. En nuestros meridianos se puede mencionar también el caso de los rapaces nocturnos, tales como el lechuzo, que nunca se encontrará con un lepidóptero diurno o con un abejorro. El probable enunciado para los Alfas y los Betas queda, pues, muy mermado en relación con el real a poco que sus comportamientos no sean rigurosamente idénticos. <<