FERNANDO BALLANO

Españoles en África

Tombooktu.com

Sinopsis

La presencia de España en África no sólo se centra en el Protectorado de Marruecos. Gracias al periodista y viajero Fernando Ballano, conoceremos muchos hechos históricos desconocidos, olvidados, curiosos o escondidos sobre la presencia de españoles en el continente africano.

La exportación de lápidas funerarias en el siglo XII al Níger, el descubrimiento de las fuentes del Nilo Azul, la exploración y colonización de Guinea y el Sahara, la existencia de piratas extremeños que llegaron a formar una república independiente en Marruecos...una obra que nos adentra en lugares y situaciones desconocidas a pesar de su cercanía.

Autor: Ballano, Fernando

©2013, Tombooktu.com

ISBN: 97884157472761

Generado con: QualityEbook v0.75

Españoles en África

Fernando Ballano

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#espanolesenafrica

Colección: Tombooktu Historia www.historia.tombooktu.com www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus: www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu: www.facebook.com/editortombooktu

Título: Españoles en África Autor: © Fernando Ballano Gonzalo

Elaboración de textos: Santos Rodríguez Revisión y adaptación literaria: Teresa Escarpenter Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez

Copyright de la presente edición © 2012 Ediciones Nowtilus S. L. Doña Juana I de Castilla 44, 3°C, 28027 Madrid editorial@nowtilus.com www.nowtilus.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN Papel: 978-84-15747-27-7 ISBN Impresión bajo demanda: 978-84-9967-475-9 ISBN Digital: 978-848-9967-474-2 Fecha de publicación: Septiembre 2013

Maquetación: www.cuadratin.es

INTRODUCCIÓN

La exportación de lápidas funerarias españolas a Mali en el siglo XII

Visita al yacimiento de Sané

La lápida almeriense de Bamako

Los arma: historia de los españoles que conquistaron el Níger

La expedición de Juder

Olvidados en el Níger

Colonia francesa

La situación actual

De Hornachos a Salé, de agricultores a piratas

La expulsión

La república de Salé

Esclavos africanos en España 59

El comercio portugués de esclavos

Vida de esclavos

Esclavos famosos

Esclavos españoles en África

Los corsarios de Argel

Los cautivos en Argel

El rescate de esclavos

Pedro Páez, el descubridor de las fuentes del Nilo Azul

La aventura de Pedro Páez

En suelo africano

Los pied-noir: la aventura de los emigrantes españoles en Argelia

La conquista y colonización francesas

Argelia en el siglo XX, la otra provincia española

La maleta o el féretro

Emilio Bonelli Hernando, el hombre que consiguió el Sahara por 45 euros

Un aventurero desconocido

La anexión del Sahara

La ocupación del interior

¿Cooperantes o turistas? Llamemos a las cosas por su nombre

Cuando la ayuda se convierte en ostentación

Anexo 2012

Visita a los territorios ocupados del Sahara 143

Dajla / Villa Cisneros

El Aaiún

Camino a Smara

Camino a la independencia

Manuel Iradier, el explorador al que su mujer no le dejaba ir solo

Aprendiz de Stanley

El adelantado de la Guinea continental

España y Guinea Ecuatorial. Desencuentro permanente

Regalo envenenado

Guinea independiente

El caso del sargento Micó

Asilo diplomático

La entrega de Micó

Los negros negocios del beato marqués de Comillas

El primer marqués de Comillas y el tráfico de esclavos

Negocios, látigos y cilicios

INTRODUCCIÓN

LA presencia española en África va mucho más allá de Ceuta y Melilla o del protectorado en Marruecos. Si la historia de estas ciudades o la de Marruecos son desconocidas, la de los españoles en el resto de África lo es aún más, incluso en medios académicos y universitarios. Por ello, en esta obra nos vamos a centrar en la presencia española en ese continente más allá del protectorado español en Marruecos.

África te engancha. Se dice que la odias o la amas pero no la puedes dejar atrás. Discrepo, creo que la odias y la amas a la vez. Detestas la injusticia, la ignorancia, la superstición, el atraso, el abuso; pero amas a la gente de a pie, a la que se conforma con sobrevivir y nunca podrá soñar con mejorar; la naturaleza, desértica o exuberante; las sonrisas de la gente a pesar de todo...

De África se sabe muy poco, tanto de su historia como de su realidad actual. Hemos funcionado con tópicos totalmente inexactos, y en muchos casos interesados, por parte de quienes los difunden, sea para conseguir beneficios o subvenciones o para vender aventuras inexistentes o falseadas.

En 1981 realicé mi primer viaje a África. En aquella época mucha gente bajaba al Rif, al norte de Marruecos, en lo que se denominaba «bajarse al moro», para aprovisionarse de hachís sin importarles mucho más cualquier otro aspecto del país vecino. Como no estaba interesado en esas cosas, recorrí en medios de transporte locales zonas del interior como Meknes y Fez y tuve ocasión de conocer un poco del Marruecos real que no te intentaba vender droga ni artesanía. El regreso por Tetuán y Ceuta me supuso un registro a fondo y la perplejidad del aduanero marroquí que no lograba encontrar nada prohibido y, por tanto, se quedaba sin soborno. Hay que agradecerle que no me lo exigiera a pesar de ello. Debía ser el único que regresaba sin cargamento.

En mi siguiente viaje a África me dirigí a Tanzania, para recorrer la ruta de Stanley y Livingstone, en 1988. Desde entonces soy esclavo de África, con esa ambivalencia que te hace odiarla y quererla a la vez. He regresado en múltiples ocasiones, he trabajado allí varios años y no he dejado de estudiar su apasionante historia.

La obra tiene su origen en una serie de artículos y reportajes que he publicado en diversas revistas: Legado Andalusí, Historia de Iberia Vieja y Adiós. Algunas historias pedían a gritos ser ampliadas más allá de la concisión que el estilo periodístico exige, y actualizadas, pues los hechos van tan rápidos que en ocasiones exigían una puesta al día. Ahora ven la oportunidad de aparecer todos juntos ofreciendo un panorama de la presencia española en el vecino continente.

Nos ilustran sobre hechos poco conocidos como la curiosa exportación de lápidas funerarias del afamado mármol almeriense de Macael, decoradas por los artistas de la zona y demandadas por los ricos de las orillas del Níger en el siglo xii. Varios siglos después, esta misma zona vería su conquista por un contingente de soldados españoles, o de ascendencia española, que se establecerían en la región y todavía perviven. También conoceremos la historia de los moriscos expulsados del pueblo de Hornachos, que se convirtieron en el terror del Atlántico haciendo competencia a los piratas británicos. Abordaremos el espinoso y silenciado asunto de la esclavitud negra en España y de la española en tierras africanas, así como la existencia y vida de los pied-noir, los emigrantes españoles en Argelia.

En cuanto a personajes que merecen un homenaje incluyo a Pedro Páez, descubridor de las fuentes del Nilo Azul tras sufrir mil adversidades; a Emilio Bonelli, un hombre singular que consiguió el Sahara con un gasto de 45 euros y sin derramamiento de sangre, y a Manuel Iradier, que quería emular a los exploradores africanos y lo logró junto a su mujer y su cuñada. Iradier nos introduce en la colonización española de Guinea, otro tema desconocido que incluso fue declarado durante muchos años materia reservada por el gobierno, que prohibió toda publicación sobre el particular para que no se conocieran los escandalosos hechos que allí ocurrían.

Por último, también incluye un panorama de la presencia española actual en el África sahariana y subsahariana, a la que ahora llegamos como turistas, como cooperantes, como nuevos ricos, o como una mezcla poco digerible de todo ello y que da lugar a una interesante percepción de los africanos hacia los españoles que he tenido ocasión de experimentar a viva voz y de primera mano.

La obra constituye una síntesis de una historia de África para que los lectores conozcan unos hechos silenciados, ocultados u olvidados, pero necesarios.

La exportación de lápidas funerarias españolas a Mali en el siglo XII

RESULTA difícil hacerse a la idea de que en tiempos tan remotos los intercambios comerciales salvaran distancias tan grandes y obstáculos tan difíciles como el desierto del Sahara, pero estudios científicos han demostrado que así era y que las lápidas de mármol de la actual Almería eran muy solicitadas a orillas del río Níger, en lo que hoy se conoce como Mali.

Las relaciones de la península ibérica con los países africanos, cuando se encontraba bajo dominio musulmán, fue muy intensa. En la época del califato de Córdoba, entre los años 929 y 1031, había un gran intercambio comercial entre al-Ándalus y el África subsahariana a través de las caravanas. Desde el siglo X todos los gobernantes del norte de África y de algunas zonas al sur del desierto debían recibir la delegación de poder del califa cordobés, quien les enviaba una espada, un Corán y un anillo.

Después, entre 1031 y 1232, al-Ándalus acabó desmembrada en pequeños reinos independientes, denominados taifas, con peleas frecuentes entre sí. La invasión de los almorávides en 1090 y la de los almohades en 1147 pretendieron unificar de nuevo los reinos musulmanes. Tanto unos como otros eran muy rigoristas en su interpretación del islam y no veían con buenos ojos el entendimiento a que habían llegado musulmanes, judíos y cristianos en la península ibérica. Aquellos pueblos, de gran poderío militar pero poco desarrollo cultural, se quedaron admirados del desarrollo cultural, artístico y técnico de al-Ándalus y no tuvieron más remedio que rendirse culturalmente y adoptarlo.

Mientras tanto, más abajo, al sur de la actual Mauritania, en el siglo X había llegado a su apogeo el poderoso imperio de Ghana, que en árabe significa riqueza y no tiene nada que ver con el estado actual del mismo nombre. Lograba sus ingresos del comercio del oro y de la sal. Contaba con un ejército de doscientos mil hombres, entre ellos cuarenta mil arqueros. Los almorávides ocuparon la capital, Kumbi Saleh —situada al sudeste de la actual Mauritania—, en 1076, antes de iniciar la conquista de al-Ándalus. Esta permaneció en sus manos hasta que fue conquistada en 1240 por Sundiata Keita, soberano del imperio de Mali, que abarcaba desde las costas de la actual Guinea Conakry hasta el límite oriental de Mali, una extensión como la de Europa Occidental. Sus soberanos y gobernantes se enriquecieron también con el comercio del oro y de la sal y se podían permitir todos los lujos que las caravanas les podían proporcionar. Cuando un rey o alguien importante a orillas del río Níger fallecía, lo más sofisticado era encargar las lápidas funerarias a Almería para que fueran realizadas en mármol de Macael y decoradas por los artistas almerienses, reconocidos por sus fabulosas ornamentaciones geométricas y florales. Los encargos debían de tardar unos años en llegar pero, cuando algo es muy deseado, merece la pena la espera.

Buena parte de esos encargos procedían de Gao, una pequeña ciudad del este de Mali, a orillas de río Níger. Debería ser más conocida, porque allí, en 1591, tuvo lugar una batalla entre cuatro mil españoles enrolados como mercenarios en el ejército del sultán de Marrakech, y el ejército del askia, el emperador songay de Mali, pero esa es otra apasionante historia que conoceremos en profundidad en el siguiente artículo. En Gao también se encuentra la Tumba de los Askia, construida en 1491 y declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 2005. La ordenó construir el askia o emperador songay Mohamed (1440-1529). Está inspirada en el estilo arquitectónico que instauró en la zona el poeta y arquitecto granadino Isak el Saheli (1286-1346) a quien otro emperador, Kanka Mussa (Mansa Mussa), encontró en La Meca y contrató para que entretuviera a sus mujeres con sus poemas y le construyera a él palacios y mezquitas. El túmulo se encuentra en el patio de la mezquita principal de la ciudad y quiere ser una imitación de las pirámides de Egipto. Los palos que adornan las paredes tienen como fin facilitar que de vez en cuando se pueda remozar el exterior con barro, lo que ha permitido que perdure desde finales del siglo XV.

Tumba de los Askia, en la ciudad maliense de Gao. Construida alrededor de 1492 por el askia Mohamed I (1440-1529) —(1442-1538) según otras fuentes—, emperador o askia del Imperio songay. Se asciende por una rampa que va rodeándola. Los palos incrustados sirven para apoyarse al remozarla con barro tras las lluvias anuales. Autor: Fernando Ballano.

En 1939 −1950 según otras fuentes—, Jean Chambon, jefe colonial francés de la región de Gao, en una excursión por los alrededores en compañía de su esposa, descubrió unos ladrillos bajo la arena. Cavó un poco y encontró unas lápidas de mármol con inscripciones en árabe grabadas en relieve. Con la ayuda del Sr. Bartolí, maestro francés de la zona, continuaron sus excavaciones. Se encontraron muchas más lápidas, que estaban en un panteón de unos treinta metros cuadrados orientado de este a oeste. Copiaron las inscripciones. El intérprete ya les había comentado que las piedras venían de España. La más antigua databa del año 1100 y la más moderna de 1275. Gran parte de ellas fueron llevadas a Francia antes de la independencia maliense en 1960. Únicamente dejaron una para que se pudiera exhibir en el Museo Nacional de Bamako, la capital del país.

Lápida funeraria encontrada en el yacimiento de Sané, cerca de Gao. Fechada en los siglos XII-XIII y procedente de Almería. Colección del Museo Nacional de Mali, Bamako. Foto: Fernando Ballano.

VISITA AL YACIMIENTO DE SANÉ

EN 2006, tras trabajar como guía de un grupo de turistas españoles por Burkina Faso y Mali, y una vez los había embarcado en el vuelo de regreso, decidí acercarme a Gao. En mis anteriores visitas al país no lo había podido visitar y deseaba hacerlo. Él único avión que realizaba el trayecto entre Bamako y Gao estaba averiado para una buena temporada. La única solución suponía hacer veinticuatro horas de viaje en una mezcla de autobús-camión local desde la capital. Compré un billete y salimos con varias horas de retraso. Al llegar a la ciudad de Mopti, todavía a quinientos ochenta kilómetros de Gao, nos dijeron a los dos pasajeros que íbamos a continuar que el autobús de la compañía con el que debíamos enlazar se había marchado y tendríamos que esperar unos cuantos días hasta que regresara. Mi compañero de infortunio era un maliense del oeste que pretendía pasar ilegalmente a Argelia para llegar a Europa. Debía contactar en Gao con alguien que le ayudara a pasar la frontera por el desierto. Nos sentamos bajo un techado para resguardarnos de la lluvia, en el cual también se habían juntado todos los sin hogar de la ciudad. Tras dieciocho días de accidentado viaje con la responsabilidad de guiar a un grupo de turistas estaba cansado física y psicológicamente. La noche anterior no había dormido, pues el vuelo no salió hasta bien entrada la madrugada. Después, tras enterarme de que no había aviones, marché a la estación de autobuses. Y tras un día entero de viaje, pasé una noche sentado en el suelo y abrazado a mi mochila y a la bolsa de mi espabilado compañero de infortunio, que no paraba de informarse de todas las posibilidades de salir de allí. Yo, a cambio, le cuidaba el equipaje. En una ocasión me llamó con premura. Había llegado un autobús que iba a Gao. Iba completo pero los soldados de la escolta obligatoria nos cedían sus asientos a cambio de dos mil cefas, unos cuatro euros. En aquella época todos los transportes que iban a Gao debían llevar escolta militar para proteger al autobús de los bandidos tuareg1, antes de que se unieran a los islamistas y se hicieran muyaidines. Nos sentamos en sus asientos y ellos lo hicieron en las escaleras de acceso al autobús. Una buena forma de sacarse un sobresueldo. En África lo fácil se hace difícil y lo imposible se soluciona fácil. Paramos al amanecer para la primera oración y llegamos sin que nos asaltaran. En aquella época ya se habían dado casos de occidentales secuestrados por los bandidos que los liberaban tras pagar un pequeño rescate. A los lugareños se limitaban a robarles todo lo que pudieran. Cuando se aliaron con Al Qaeda subieron las tarifas.

A media mañana del día siguiente llegamos a Gao y nos despedimos. El único hotel de la ciudad, el afamado Atlantique, tenía el lavabo, la taza y el plato de la ducha con una patina ocre que ya ningún estropajo metálico podría quitar. Cuando dejé caer la mochila sobre la cama, una rata asustada salió corriendo de los bajos y desapareció por el pasillo. Esperaba que no hubiera quedado otra. Encontré un lugar donde comer algo caliente tras dos noches y un día a base de la fruta y cacahuetes que vendían en las paradas. Se me acercó uno que se ofreció como guía. Le acepté con la condición de que me llevara a la desaparecida ciudad de Sané, el lugar donde se encontraron las lápidas, situada a unos ocho kilómetros de la actual.

Alquilé un coche con conductor que me prometió conocer cómo llegar al lugar. Había que pasar el control militar que protege a la población de los bandidos tuareg. Allí me tomaron los datos y me dijeron que no se responsabilizaban de lo que me ocurriera. Poco después el conductor dijo que no podía continuar y que debíamos seguir a pie. La caminata bajo el sol africano y tras la racha que llevaba fue dura. Nos costó encontrar nuestro destino tras preguntar a varios pastores. Por fin llegamos. Había muchos restos de cerámica y trocitos de metal reverdecido. Se han realizado muchas excavaciones ilegales y lo que no se llevaron los franceses se lo han ido apropiando los furtivos, que han dejado grandes pozos en su búsqueda de tesoros. Da pena ver el abandono en que está sumido el yacimiento y asombra la cantidad de restos de vasijas que se encuentran. Para el observador entendido seguro que ofrecen muchos datos. El nativo que me acompañaba no sabía dónde estaba la necrópolis. Intentamos encontrarla, pero siglos de arenas y vientos, unidos a las excavaciones sin control, tapan y disimulan todo. Había una zona con piedras separadas menos de dos metros, en línea. Los musulmanes colocan una roca en los pies y otra en la cabeza. Quizás fueran tumbas, pero estaba todo tan removido sin control que era imposible saberlo. Desde Chambon sólo han debido investigar los que actúan de manera ilegal.

Canteras de Macael (Almería) de donde procedía el mármol que se utilizaba en las lápidas que se enviaban a Mali. Los fenicios ya lo utilizaban para construir sarcófagos.

Por la tarde me dediqué a buscar al alcalde de los arma de Gao. El guía no sabía nada del asunto. Preguntando a las personas de más edad logré dar con su casa, en el barrio de Gadeye. Estaba sentado a la sombra, en el patio de su casa de adobe. Se llamaba Alí Touré. Me contó que su puesto era ya sólo simbólico y no tenía ningún poder real, pero era el representante de los arma y le respetaban por ello. Tenía unos ochenta años. Fue funcionario con los franceses y después con los malienses cuando alcanzaron la independencia, pues, aunque a los bambara del sur del país que se hicieron con el poder no les gustaban los del norte, no tuvieron más remedio que echar mano de la gente con una mínima formación. Tomamos unos tés y le dejé para que siguiera con los amigos con los que estaba reunido. Le hizo mucha gracia que le visitara un español; nunca había conocido a ninguno. Pensaba que éramos más blancos.

LA LÁPIDA ALMERIENSE DE BAMAKO

DE regreso en Bamako, visité el Museo Nacional, donde se exhibe la lápida almeriense de Sané que los franceses se dignaron dejar en el país. Tras recorrer algunos despachos, con sus consiguientes ratos de charla, conseguí permiso para poder fotografiarla. El texto explicativo colocado junto a ella reza:

Lápida funeraria. Mármol blanco tallado en bajorrelieve. Fecha: siglos xii-xiii. Altura: 88 cm. Anchura: 44,5 cm. Origen: Gao; necrópolis de Sané.

Esta lápida, con inscripciones en caracteres cúficos de tipo andaluz y magrebí, procede de Almería, en el sur de España. Ha sido encontrada en los años cincuenta [sic, todas las fuentes históricas dicen que los descubrimientos se realizaron en 1939] junto con otras numerosas lápidas que están dispersas por el mundo. Colección MNM, n.º de inventario: R88-19-279.

En la inscripción se puede leer:

En el nombre de Allah ar-Rahman ar-Rahim, que la bendición de Allah y su salvación caiga sobre Mohamed y sus familiares. Lo que ha sido dicho de él: «¡Oh!, tú que posees una conducta distinguida y una profunda somnolencia / piensa que la muerte merodea emboscada. Piensa / en la tumba y en sus pruebas que son el lecho de los siervos hasta la interpelación y contempla esta situación futura / espera ahí, preparado, el día en que vendrán los muertos y, con los pies descalzos, se presentarán cuando el interpelador les llame / el día en que los secretos de las criaturas serán juzgados y no podrán ser ocultados / a la vista de los testigos, el día en que el cielo se romperá / en fragmentos, el día en que Al-Aziz juzgará a sus siervos».

Ismael Diadié Haïdara es un historiador maliense de la cercana ciudad de Tombuctú. A veces imparte clases en las universidades españolas como profesor visitante. Sostiene que su familia procede de la España del siglo XV que, tras un largo periplo, acabó instalándose en las riberas del Níger. Ha estudiado pormenorizadamente las lápidas encontradas en Sané y las ha clasificado en tres tipos.

Unas, del año 1100, con epigrafía omeya de Córdoba están firmadas por el marmolista andaluz Yaish. Se ha confirmado su autenticidad por la forma característica de algunas letras y ornamentos tal como se ejecutaban en Andalucía y concretamente en Almería. También se han encontrado versos de poetas andaluces de la época como Abdul Atahiya. En una de ellas, de forma rectangular, correspondiente al rey Abu Abdalah Mohamed, dice: «Esta es la tumba del rey que ha protegido la religión de Dios, aquí se reposa en Dios Abu Abdalah Mohamed, hijo de Abdalah, hijo de Rai. Que la misericordia, el perdón y el beneplácito de Dios sean con él. Ha sido llamado por Dios el lunes, primer día del mes de Almoharram, primer día del año 494 [6 de noviembre de 1100 del calendario cristiano]. Dios tenga piedad de quienquiera que, después de haber leído esto, implore en su favor la misericordia y el perdón divinos. Así sea, dueño del universo». Otras son imitaciones burdas de las anteriores, que los expertos certificaron como de producción local y sin la firma de Yaish (parece ser que ya existía el pirateo). Y en las terceras hay poesías de Abdul Atahiya, como era costumbre en al-Ándalus, con escritura cúfica de tipo almeriense. Todas suelen tener una banda que rodea la lápida. Algunas de ellas o fragmentos de las mismas se encuentran embutidas en las mezquitas de Gao. Los adornos geométricos que presentan son arcos de estilo andaluz, lazos, meandros, decoración floral, viñas, acantos, etc., que rodean el texto.

Vista exterior de la mezquita de Yinguereber, la más importante de la ciudad de Tombuctú (Mali), en cuyo proyecto y construcción participó el poeta y arquitecto granadino Isak el Saheli (1286-1346), por encargo del emperador Kanka Musa. Foto: Fernando Ballano.

En el Museo Arqueológico Nacional de Madrid se pueden admirar varios ejemplos de lápidas funerarias de la época de estilo parecido a las almerienses de Gao. Destaca una, de unos 40 × 60 cm, cordobesa, en mármol, con la inscripción bilingüe, en latín en la parte superior y en árabe en la parte inferior, con un texto que dice: «En este túmulo descansa el cuerpo de Juan, servidor de Cristo. Tenga feliz descanso. Murió el domingo día doce de las calendas de marzo de la era de 1147».

Hay otra del siglo XII, de Villa de la Reina (Badajoz), en mármol, con una inscripción que dice: «En nombre de Dios, el clemente, el misericordioso, y bendiga Dios a Mahoma: oh, vosotros, hombres, creed que las promesas de Dios son ciertas; no, pues, os dejéis seducir por los halagos del mundo y no os aparten a vosotros de Dios los placeres. Este es el sepulcro de Ibrahim Ibn Jalil, la misericordia de dios sea sobre él y proteja su presencia pues fue favorecido con el beneficio del supremo juez y el islam y la confesión de que no hay otra divinidad sino Dios».

En el alfiz dice: «En el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso, y bendiga Dios a Mahoma y a los suyos y salud, este es el sepulcro del visir Ibn Ishaq Ibrahim Ibn Jalil; murió, apiádese Dios de él, el día del viernes seis y diez de Yumaha, primera del año siete y cuarenta y quinientos».

Ahora, en 2013, tras la invasión de la zona por Al Qaeda, y la declaración de independencia de Azawad y la posterior liberación por tropas francesas y malienses, el desierto sigue controlado por los islamistas y es impensable que se realicen excavaciones sistemáticas y controladas. Desgraciadamente, peor que lo cultural es lo humano y muchos habitantes de la zona perdieron la vida.

Bibliografía

DIADIÉ HAÏDARA, Ismaël. L’Espagne musulmane et l’Afrique subsaharienne. Bamako: Editions Donniya, 1997.

1 Tuareg es el plural y el nombre de la etnia. El singular es targui.

Los arma: historia de los españoles que conquistaron el Níger

COMO señalé en el artículo anterior, en 1591 tuvo lugar en Tondibi, cerca de Gao, una batalla entre un ejército formado mayoritariamente por españoles o descendientes de hispanos y el ejército del imperio songay.

En 1990 me encontraba trabajando en Burundi para el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Un compañero procedente de Mali me comentó que los malienses y los españoles éramos primos. Ante mi extrañeza me contó la historia de los arma. En cuanto regresé a España comencé a estudiarla. Salvo las investigaciones de un grupo de entusiastas de la Universidad de Granada poco más había. Los licenciados en Historia con los que hablé desconocían este aspecto de su disciplina y a mí cada vez me apasionaba más. Aproveché estancias en Francia para adquirir libros o visitar bibliotecas. En el año 2000 tuve la oportunidad de realizar un curioso viaje experimental al río Níger y a Tombuctú con una agencia que quería organizar viajes masivos a la zona. Ninguno de los componentes del grupo conocía la historia y, lo que es más grave, la mayoría regresó igual de ignorante. Iban a coleccionar o consumir otro sitio exótico más y el nombre de Tombuctú evoca exotismo. El guía local, de Bamako, aunque hablaba un español perfecto aprendido en Cuba, tampoco estaba al corriente. Pero en Tombuctú, y en la región circundante, la gente sí conoce la historia porque han guardado, a pesar de las malas épocas, los libros y manuscritos, las palabras españolas y los recuerdos.

Sin pretender ser exhaustivo ni erudito, voy a intentar divulgar y homenajear una gesta, por desgracia casi desconocida y escondida, de unos españoles que hubieron de dejar su tierra por diferentes causas.

Todo comenzó cuando, tras la conquista de Granada, los Reyes Católicos incumplieron las Capitulaciones de Santa Fe y en 1502 promulgaron un edicto de conversión forzosa. Le siguieron otras leyes con tributos desmedidos y prohibiciones como las de utilizar los baños y hablar y escribir su lengua. En 1568 se produjo una rebelión en las Alpujarras que fue reprimida con soldados alemanes al mando de Don Juan de Austria, hermanastro de Felipe II.

Algunos musulmanes habían abandonado la península ibérica antes de la caída de Granada, otros inmediatamente después. Muchos, ya cristianos de segunda generación, bajaron a África tras la guerra de las Alpujarras. Se instalaron en el actual Marruecos, amén de en otros lugares de la costa africana mediterránea. A la vez, muchos cristianos, cautivos en Berbería, como se denominaba al norte de África, renegaban de su religión y abrazaban el islam para llevar una existencia más fácil.

En 1578 tuvo lugar la batalla de Alcazarquivir, entre el sultán y el rey Don Sebastián de Portugal (sobrino de Felipe II), que pretendía conquistar el país magrebí. Muchos españoles moriscos, y cristianos renegados, combatían en las filas marroquíes, donde eran muy estimados y mejor pagados que en los ejércitos hispanos. La victoria sobre los portugueses, en cuyas filas también había españoles, aportó nuevos cautivos, parte de los cuales se integraron asimismo en la askaria, el ejército magrebí permanente.

En 1582, Daud, emperador o askia del imperio songay, situado a ambas orillas del río Níger, había entregado al sultán de Marrakech las minas de sal de Tegaza a cambio de una cuantiosa renta anual que este no pagó. Por ello, en 1586 el askia recuperó los yacimientos. El sultán envió un ejército de unos veinte mil hombres que, ante la retirada estratégica de los songay, les siguieron y acabaron perdidos en el desierto, donde perecieron.

El imperio songay era el heredero del imperio de Mali, que había tenido su esplendor con Kanka Musa, el cual, en 1324, peregrinó a La Meca tan cargado de oro que provocó la caída de su precio en Egipto. El mapa del judío mallorquín Abraham Cresques, de 1375, le representa con una gran bola de ese metal en la mano.

Mapa del mallorquín Abraham Cresques, realizado en 1375, en el que se representa al emperador Kanka Musa (1280-1337) con una bola de oro en la mano pues se creía que la ciudad de Tombuctú, capital del Imperio songay, estaba llena de este metal. Biblioteca Nacional de París.

LA EXPEDICIÓN DE JUDER

POR su parte, Juder, o Yaudar, era un nativo de la zona de Cuevas de Almanzora (se dice que su nombre en España era Diego de Guevara). Según unos, había sido secuestrado de niño por los corsarios berberiscos en sus incursiones a la costa española; según otros, había descendido como morisco. Se integró plenamente en la sociedad marroquí y llegó a alkaide de Marrakech y pachá —gobernador— (lo que no le evitó pasar por prisión durante un tiempo en que cayó en desgracia). El sultán le encargó dirigir un ejército que reconquistara Tegaza, Tombuctú, el imperio songay y su abundante oro. Organizó una columna de unos mil arcabuceros moriscos, mil arcabuceros cristianos renegados, unos quinientos de caballería morisca y cristiana, unos mil quinientos lanceros mauritanos, artillería servida por españoles y tropas auxiliares integradas por campesinos del Atlas, hasta totalizar unos cinco mil hombres según la mayoría de las fuentes. La lengua de mando era el castellano y se dice que el nombre de Juder era debido a que utilizaba con mucha frecuencia la interjección «¡joder!».

La expedición, un desafío en cuanto a intendencia, que implicó el concurso de ocho mil dromedarios, partió a finales de octubre de 1590. Con rumbo sureste cruzó el Atlas y el valle del Draa, donde terminaron de aprovisionarse. A mediados de diciembre pasaron por Zagora, ciudad donde se puede ver actualmente un cartel que indica la dirección de Tombuctú y los cincuenta y dos días de duración del viaje.

Fotografía de un cartel situado a la salida de la ciudad de Zagora, en el sur de Marruecos, que indica la duración del trayecto a Tombuctú de una caravana normal. Autoría desconocida.

Cruzaron la hamada del Draa, en la zona del actual Tinduf, y comenzaron a sufrir los rigores del desierto. Llegaron a las minas de sal de Tegaza, que de nuevo habían sido abandonadas por sus defensores songay. La columna de Juder se preparó para lo más difícil del camino. Los vientos del desierto secaban los odres donde almacenaban el agua y cegaban los pozos. Sufrieron tormentas y sed. Tuvieron que sacrificar dromedarios para beber el líquido de sus estómagos. Se vieron obligados a avanzar por la noche y descansar durante el día. A primeros de enero de 1591 alcanzaron las minas de sal de Taudeni, también abandonadas. Continuaron en dirección sur. Persistieron las penalidades pues las tropas songay en retirada iban cegando los pozos, lo que sumado a las tormentas de arena ocasionó muchas pérdidas en la columna. A primeros de febrero llegaron a otro poblado con pozos donde intentaron reponerse y restructurar los efectivos, que casi habían quedado reducidos a la mitad. A partir de este punto comenzaron a ver alguna vegetación y a algunos tuareg.

El primero de marzo de 1591, tras ciento treinta y cinco días de marcha, alcanzaron la ribera del Níger en el poblado de Karabara, cercano a Bamba. Comprobaron que las gentes del lugar no utilizaban como moneda de cambio el ansiado oro, que creían tan abundante, sino unas conchas marinas que denominaban «cauris».

En lugar de dirigirse a la cercana Tombuctú lanzaron sus pasos a Gao, a unos doscientos kilómetros de distancia, en la orilla del río, donde se encontraba el grueso de las tropas del askia. El 13 de marzo de 1591 ambos ejércitos se enfrentaron en Tondibi, a unos cincuenta kilómetros al norte de la ciudad de Gao. Las fuerzas de Juder se situaron sobre una pequeña elevación con el río a sus espaldas, la caballería mauritana en retaguardia y los arcabuceros en vanguardia. El ejército songay lo componían veinte mil guerreros a caballo y diez mil infantes. Delante de ellos colocaron miles de reses que lanzaron contra las fuerzas invasoras. La sorpresa causada por el estruendo y el humo de las descargas de los arcabuces las detuvieron y las hicieron volver sobre sus pasos. Acabaron ocasionando numerosas bajas a sus propietarios, que hubieron de esforzarse para que no aplastaran al askia, que dirigía la batalla desde una plataforma. Lanzaron la caballería songay, muy bien entrenada y pertrechada con corazas de piel curtida. Costó mucho repelerles. Los jinetes que retrocedían eran atacados por su propia infantería hasta que el askia dio orden de retirarse. Quedaron unas unidades que permanecieron en el lugar pues tenían sus piernas atadas entre sí y se defendieron mientras dispusieron de flechas y hálito.

Mapa de la ruta seguida por Juder y su expedición desde Marrakech a Gao.

La mayoría de los habitantes de Gao huyeron cruzando el río con sus riquezas antes de la entrada de las tropas. Tras las negociaciones de rendición se ocupó la ciudad, que no tenía los tesoros esperados; en palabras del propio Juder, el palacio del askia era menos lujoso que las caballerizas del sultán. Las autoridades de la ciudad (el askia había huido al sur) le ofrecieron mil esclavos y cien mil piezas de oro a cambio de que se retirase. Las tropas del sultán no encontraron ningún botín de guerra y descubrieron que no había tal oro, sino que este venía del sur y era cambiado por sal y otros artículos en Gao y Tombuctú. El calor, las fiebres y la disentería acabaron en un mes con trescientos soldados. Juder dejó un destacamento de doscientos hombres y se trasladó con el resto a Tombuctú, donde el clima era más sano. Asignó otra pequeña guarnición al pueblo ribereño de Bamba y, a finales de abril, llegó a su destino. Tras un mes de negociaciones, el 30 de mayo de 1591 ocupó la ciudad sin combatir y se aposentó en el barrio de Rhamadés.

Juder era más un político que un militar y supo llegar a acuerdos con los habitantes. Obligo a respetar a los nativos. La ciudad vivía del comercio y, tras comprobar la fiabilidad de Juder, que se limitó a imponer alcabalas o impuestos, recobró la actividad. Casó a los jefes de su ejército con las hijas de los ricos y notables para tenerlos como aliados y construyó una kasbah o cuartel general fortificado. Envió al sultán una caravana con los mil esclavos y cien mil piezas de oro conseguidas. Todo ello le pareció insuficiente al monarca y envió a Mahmud Ben Zergún, almeriense, con un documento destituyendo a Juder como pachá, acusándole de condescendencia con el enemigo y rebajándole a simple jefe del destacamento de Gao.

Zergún movilizó las tropas para acabar con el askia, aniquiló casi por completo al ejército songay y, con engaños, asesinó a varios príncipes nativos. Ello provocó una rebelión popular y fueron atacadas todas las guarniciones marroquíes. Los soldados, en esos momentos, gritaban: «alarma, alarma». Ello parece ser el origen de la denominación de este grupo social. Zergún logró acabar con las rebeliones a sangre y fuego. Así como la población nativa amaba a Juder, rápidamente odió con todas sus fuerzas a Zergún. Este, en 1593, envió a Marrakech como prisioneros a todos los profesores de la por entonces famosa universidad de Tombuctú, entre ellos al gran historiador Ahmed Baba y su biblioteca de mil seiscientos libros, para, según sus propias palabras, quitar el alma a la ciudad. Al cargamento cultural añadió tres mil seiscientos kilos de oro y mil mujeres para el harén del sultán. Llegaron nuevos soldados moriscos y renegados. En 1595 Zergún murió en una emboscada y fue sustituido por Mansur, que llegó acompañado de tres mil andalusíes más para tomar la ciudad de Segú. Los pachás morían rápidamente, dicen que envenenados. En 1598 llegó el quinto, Ammar, originario de Vera de Almanzora y amigo de Juder. Le convenció para que regresara a Marrakech, donde era requerido, en una caravana que transportaba siete mil kilos de oro y mil esclavos. En ocho años los envíos totalizaron diez toneladas y el sultán recibió el sobrenombre de El Áureo.

A partir de 1600, debido a los problemas internos de Marruecos, se olvidaron del Níger y el pachá del momento, Suleiman el Cordobés, un renegado, suavizó su proceder. En 1606 llegó la noticia de que Juder, participante en uno de los bandos que se disputaban el sultanato, había sido decapitado. Tanto los arma como los songay le lloraron y le recordaron mediante una fiesta anual en su honor, y también celebraron el regreso de Ahmed Baba en 1607. Al año siguiente se sublevó Jenné y en 1612 el ejército arma se situó frente a las fuerzas songay pero, afortunadamente, antes de emprender la batalla parlamentaron, llegando a un acuerdo de no agresión y mantenimiento del statu quo. En 1609 se produjo la expulsión definitiva de los moriscos en España. Entre 1612 y 1622 ocuparon el pachalato seis personas distintas que fueron ejecutadas por facciones descontentas. Para evitar las continuas intrigas, a partir de ese año se decidió que el pachá sería elegido por un consejo o diwan constituido por los jefes militares, los oficiales, los sargentos —entonces gozaban de más categoría y mando que ahora—, los tesoreros y los jefes de las grandes familias. Se estableció un detallado protocolo de actuación tras el nombramiento y para las destituciones. A pesar de tratarse de un estado casi militar, cada guarnición vivía con bastante independencia.

OLVIDADOS EN EL NÍGER

MARRUECOS cada vez lograba menos beneficios del Níger. En 1620 el sultán decidió que puesto que no recaudaba nada tampoco les ayudaría ni nombraría pachá. Tras los cuatrocientos renegados que llegaron en 1618, no volvió a proporcionarles refuerzos ni ayuda. Enviados como carne de cañón, habían vencido pero no habían logrado las riquezas esperadas y fueron abandonados a su suerte. En total llegaron cerca de veinte mil hombres, pero muchos regresaron, tanto marroquíes como hispanos. Los que se quedaron en el Níger formaron una nueva al-Ándalus.

El estado arma se extendía a lo largo del Níger, desde la actual ciudad maliense de Segú hasta Ansongo, cien kilómetros al sur de Gao, cerca de la actual frontera con la actual República de Níger. Enseguida se corrió la voz de que ya no contaban con la ayuda de Marruecos y los tuareg comenzaron a hostigar Tombuctú, desde el sur los bambara atacaron Segú y los mandingas tomaron Jenné. Cuando se quedaron sin pólvora, descubrieron que cociendo, filtrando y dejando solidificar posteriormente los excrementos de un ave local se lograba un producto parecido a la sosa. Al mezclarlo con carbón vegetal explotaba bien y encargaron a los siervos recolectar dichos excrementos. También hubieron de sustituir el papel por fina piel de gacela.

A pesar de los acuerdos de elección y destitución de los pachás, seguían las intrigas. Algunos sólo duraban semanas en el cargo. Hubo uno que sólo logró permanecer un día. Las disensiones internas hicieron que se separaran en tres divisiones al mando de kahyas o generales. Se repartieron las ciudades y fortalezas, excepto Tombuctú donde se organizaron en barrios. La división de Fez estaba formada por los helches —como también denominaban a los renegados— y por los andalusíes moriscos que habían sido musulmanes; la división de Marrakech por los de ascendencia marroquí, y la división Chegara por los mauritanos. El cargo de pachá de Tombuctú, y por tanto de todo el estado arma, se convirtió en algo más simbólico y con menos poder efectivo. Cada vez la integración con la población local era mayor pero se sabía quién era arma y quién no. Se les consideraba gakorey, que significa ‘cuerpo blanco’, pues tanto marroquíes como hispanos eran de tez clara. Ahmed Baba falleció en 1627 y la tradición de estudio fue seguida por su hijo Es-Saadi, que escribió Tarik Es-Sudan (Crónica de Sudán, pues así se denominaba a la zona), que cuenta la historia de los arma, aunque quedó inconcluso a su muerte, acaecida en 1656.

La ciudad recuperó parte de su apogeo y se dice que en 1638 el médico Es-Soussi de Tombuctú operaba de cataratas. En 1639 sufrieron una horrible sequía que duró hasta 1642. Como han resaltado los estudiosos de la Universidad de Granada, hay muchas palabras españolas en la lengua songay como albarca, albornos, alfombra, bota, cortar, gana, lampa, etc. En 1645 se firmó la paz con los songay y se logró controlar tanto a los peul como a los tuareg y exigirles tributos. Un año después se nombró al primer pachá nacido en el Níger, Alí El-Tilimsani, hijo de un antiguo pachá que gobernó de 1612 a 1617.

En 1667, para evitar peleas entre las divisiones, se acordó una rotación entre ellas a la hora de elegir pachá, aunque seguía habiendo problemas para encontrar un candidato al gusto de todos y a veces pasaban meses de negociaciones antes de lograrlo.

Entre 1657 y 1660 sufrieron una grave epidemia de peste que se llevó a muchos y fue seguida de graves sequías. Durante ese tiempo en Marruecos se instauró la dinastía de los alauitas. Este período de tiempo, entre 1519 y 1665, también fue recogido por Mahmud Kati en su libro Tarik El-Fettach o Crónica del buscador. Muchos arma dejaron de ser soldados y se encargaron de determinados oficios como el de sastre, bordador o zapatero.

En 1689 el sultán de Marruecos, Muley Ismail, quiso reanudar los tributos y el comercio en condiciones poco ventajosas para los arma, pero no tuvo éxito y hubo de conformarse con unos términos más razonables. A principios del siglo XVIII se construyó un muro de tapia alrededor de la ciudad con cuatro puertas vigiladas y a algunas casas se les añadió un piso para aumentar la capacidad y, a la vez, mejorar la defensa pues los tuareg no cesaban de acosarles.

Muchos pachás se distinguieron especialmente por su corrupción y latrocinio. En 1716 gobernó Mansur Korey (Mansur el Blanco), llamado así por su tez inusitadamente clara tras cien años de mestizaje. Era extremadamente corrupto y malvado. Organizó un ejército particular de mil quinientos esclavos que la gente llamaba legas (sicarios). Se dedicaban a robar a los ciudadanos en beneficio de su amo, quien por su parte no dejaba de imponer nuevos y abusivos impuestos. Apeló a los arma para resolver un asunto personal con los tuareg, que le habían robado varios caballos de sus propias caballerizas. El ejército se negó y más tarde, junto con la población, se levantó contra él. En 1719 hubo de huir en secreto dejando tras de sí la mayor parte de sus fabulosas riquezas.

Aunque los arma se integraron en los koterey o grupos de edad de la cultura songay, también tenían los suyos propios o alyinsi, que obligaban a la ayuda mutua en caso de necesidad e imponían sus sanciones si se incumplían las normas del grupo.

A partir de 1730 la división de los descendientes de los mauritanos se levantó contra las otras. Sus esclavos les abandonaron y fueron derrotados, por lo que hubieron de marcharse a otros lugares o someterse a las divisiones triunfantes. Entre los mismos arma, a pesar de ser la casta dominante, había muchas diferencias sociales y algunos pasaban verdaderas penurias para sobrevivir. En 1737 sufrieron lluvias torrenciales, granizo e incluso nieve y las nueces de cola pasaron de costar una decena de cauris la pieza, a valer doscientos.

Cada vez eran más hostigados por los tuareg, que visitaban con frecuencia la ciudad y tomaban todo lo que deseaban. En 1737 se reunieron los arma y los songay para presentarles batalla en Toya, cerca de Tombuctú. Perdieron y hubieron de replegarse a la ciudad esperando un asedio que no se produjo, ya que en su lugar atacaron las ciudades de Jenné y Gao, que habían quedado desprotegidas. Hubieron de rendirse y pasaron a pagar tributo a los nómadas, lo que redujo aún más el comercio. Las caravanas que salían de las ciudades debían ir protegidas por los soldados arma para evitar los asaltos. Se produjo una gran sequía que perduró de 1741 a 1744 y trajo hambre y peste por toda la región. Una taza de mijo pasó de costar diez cauris a diez mil en unos pocos años, con lo que había de pagarse con oro. Las avestruces, que hasta entonces sólo se utilizaban por sus plumas, desaparecieron. Para colmo de males, en 1755 Tombuctú sufrió un terremoto y en 1770 un duro asedio de los tuareg que duró casi un año. Finalmente, en 1790, los bambara, habitantes de la zona de la actual Bamako, tomaron la ciudad.

En 1800 los descendientes de moriscos obligaron a los renegados —denominados aluchis— a marcharse de la ciudad debido a disensiones internas. En 1825 el explorador Laing llegó a Tombuctú como enviado del rey de Inglaterra, pues la ciudad se había convertido en un mito al estar prohibida la entrada a los infieles. Tomó notas y levantó planos de la población abiertamente, lo que desató la ira de los más religiosos, que ordenaron su muerte cuando abandonó la población.

Casa en la que se hospedó Gordon Laing en 1825. La fotografía muestra su estado a principios del siglo XXI. Las ventanas mantienen el estilo de celosías andaluzas y marroquíes que llevaron los arma. Autoría desconocida.

En 1826 Amadú, un fanático de la etnia peul, tomó Tombuctú al mando de un poderoso ejército, aunque respetó la tradición del pachalato de los arma a pesar de que los consideraba malos musulmanes por los antepasados cristianos de muchos de ellos. Dos años después llegó el explorador René Caillié haciéndose pasar por musulmán. Permaneció quince días en la ciudad sin que le descubrieran y logró regresar vivo a Francia acabando con el mito de la ciudad prohibida y desilusionando a todos los que creían en la leyenda de la ciudad rica y llena de tesoros.

En 1831 los arma, bajo el mando del pachá Osmán, se levantaron contra Amadú con la ayuda de los songay y los bambara. La superioridad numérica y armamentística de los peul les ayudó a vencer a los arma y sus aliados, que seguían utilizando viejos arcabuces de sílex. Los peul, por el contrario, usaban modernos fusiles de pólvora blanca que los europeos habían vendido a los traficantes africanos de la costa a cambio de esclavos.

Fotografía de Alí Touré, jefe o alkaidi de los arma de Gao en 2006 (izqd.), su ayudante (dcha.), y el autor (centro). En Tombuctú también se conserva el cargo de jefe de los arma.

Tras la derrota dejó de elegirse pachá. Estos habían gobernado la región durante doscientos cuarenta y tres años por medio de ciento once pachás distintos. Algunos repitieron mandato hasta ocho veces y el cargo siempre recaía dentro de un grupo reducido de familias que constituían la aristocracia.

En 1841 Amadú fue derrotado y se acordó que en Tombuctú habría dos jefes, uno peul y otro arma, como alkaidi de la ciudad. Se permitió a los aluchis establecerse de nuevo en la ciudad.

COLONIA FRANCESA

EN 1880 los franceses iniciaron la penetración en el continente africano siguiendo el eje del río Senegal. Después continuaron el curso del Níger por medio de barcos de vapor que llevaron desmontados a sus orillas. Ese mismo año llegó a Tombuctú el explorador alemán Oskar Lenz, acompañado del guía de origen español, nacido en Tánger, Cristóbal Benítez, que siguió prácticamente la misma ruta que había recorrido Juder y también se hizo pasar por musulmán.

En 1894 los franceses ocuparon Tombuctú tras derrotar a los tuareg. Confiaron la administración de la ciudad a los arma, pero se apropiaron de su tesoro, que había sido guardado celosamente por los pachás y por los alkaidis a pesar de las malas épocas de penuria. Consistía en los estandartes utilizados en la batalla de Tondibi, una espada sultana, un zapapico de oro, un rosario de coral, un parasol y docenas de alfombras y cojines. Los galos construyeron un fuerte, Fort Bonnier, que les sirvió de base operativa para proseguir la penetración hacia el sureste de África. Continuaron hasta encontrarse con los ingleses, que ascendían desde la costa de la actual Nigeria, pues tras la Conferencia de Berlín era preciso ocupar territorios para tener derecho a ellos. Enviaron a Tombuctú misioneros católicos que tuvieron poco éxito en la evangelización. Uno de ellos, al igual que les ocurrió a los arma, cayó preso del embrujo de la ciudad, y para estupefacción de sus compatriotas, colgó los hábitos, se casó con una nativa y vivió como un africano más cuyos descendientes siguen habitando la ciudad.

Los franceses prohibieron la esclavitud pero instauraron el trabajo forzado de los nativos. Ya se habían establecido países de liberación como Liberia y Sierra Leona donde, desgraciadamente, los libertos recién instalados se convirtieron en explotadores y señores por considerar a los nativos salvajes e inferiores.

La Primera Guerra Mundial supuso la movilización de los nativos, que pasaron a constituir los regimientos denominados tiralleurs sénégalais o ‘tiradores senegaleses’, a pesar de que procedían de toda el África Occidental francesa. La guerra les mostró que los europeos no eran invencibles. Después, en 1939, se encargaron de custodiar los campos de concentración del sur de Francia donde fueron internados los vencidos de la Guerra Civil española.

Tras la independencia, en 1958, los franceses dejaron la administración en manos de los bambara, etnia dominante en el país. Con el fin de evitar problemas tribales se prohibió todo aspecto que pudiera separar y hasta se prohibía censar a los arma. En 1960 se formó la República de Mali tras separarse de Senegal. Contaba con cuatro millones de habitantes, cien médicos, siete dentistas, cuatro mil coches y cincuenta mil niños escolarizados —el 10 %— en mil aulas. Ya en 1964 hubo una sublevación de los tuareg, que se negaban a pagar impuestos. El ejército —bambara— envió una columna para castigarlos. Los mil hombres que integraban la expedición —casi una cuarta parte del ejército— se perdieron en el desierto. Francia hubo de enviar helicópteros para rescatarlos pero sólo lo logró con algunos cientos de ellos. Se dice que los tuareg llegaron al Sahara hace más de tres mil años procedentes del norte de África. Se convirtieron al islam en el siglo XV y lo practicaron y practican de una forma muy peculiar. Siempre vivieron del ganado, de las caravanas y de las ciudades, asaltando o cobrando impuestos a ambas.

Tras caer en la órbita china durante un tiempo, hubo varios golpes de estado por parte de militares de bajo rango. En los años setenta se sufrieron grandes sequías que obligaron a la gente de la región de Tombuctú a emigrar al sur huyendo del desierto. Llegó ayuda internacional pero sirvió para que los funcionarios se construyeran lo que la gente denominaba «mansiones de la sequía», pues se financiaban descaradamente con el dinero llegado para paliar sus efectos.

En los años ochenta la región volvió a sufrir ataques de los tuareg, pues Gadafi creó el Frente de Liberación del Norte de Mali y los habitantes de Gao hubieron de organizar grupos de autodefensa como en los siglos pasados. Incluso tomaron el pueblo de Menaka, que costó mucho recuperar pues a los soldados sudistes, como denominan los de Tombuctú y Gao a los bambara del sur, les da cierto pavor el desierto.

En 1990 Libia ayudó a crear el Frente Popular para la Liberación de Azawad y volvieron a atacar Menaka, donde mataron a los catorce soldados de la guarnición. Al año siguiente se atrevieron a atacar Gao. Fracasaron, pero hostigaban a las patrullas que se aventuraban fuera de la ciudad e incluso en los alrededores de Tombuctú. Los habitantes de Gao fundaron el Gandha Koy o grupo de autodefensa, que en ocasiones venció a los tuareg. En 1996 se firmó la paz, aunque seguían actuando como bandidos.

LA SITUACIÓN ACTUAL

EN 2006 apareció un magnífico reportaje fotográfico de José Manuel Navia sobre Tombuctú en la revista National Geographic. En él se veía una fotografía de una anciana octogenaria, Nana Fátuma Alaluyi, que decía ser descendiente de los arma, pero no ahondaba en el tema. Cuando ese verano regresé a Tombuctú como guía de un grupo de turistas, en un rato libre me dediqué a buscar a Nana para llevarle una fotocopia de la revista con su retrato. Por fin, preguntando, logré llegar a su casa, de adobe y con puerta de chapa. Estaba viendo una telenovela en el frescor del zaguán, con su nieta Bayi, de veintisiete años, y su bisnieta, de uno, las tres sentadas en una tela extendida sobre el suelo arenoso. No se parecía a la de la foto pero me juraba ser Nana. Le gustaba verse en la fotocopia que llevaba conmigo. Ordenó algo a su nieta, que regresó enseguida con un vestido como el de la fotografía y unas gafas. Se levantó del suelo con una agilidad asombrosa para su edad. Su lucidez mental también se mantenía en buena forma. Se puso el vestido y un tocado en la cabeza y ya era idéntica a la foto. Le dije lo guapa que se había puesto y me dio un manotazo cómplice mientras sonreía. Es tía de Jalil Ibrahim Touré, actual jefe de los arma de Tombuctú. Nana tiene una hija, matrona del hospital local, y dos nietos, uno maestro en Menaka, un poblado perdido cerca de la frontera con Níger, y Bayi, la que estaba con nosotros. Nana me agradeció mucho que le regalase la fotocopia y me dijo que conocía la historia de los arma, de los españoles que vinieron con los marroquíes hace muchos siglos y se quedaron allí; desde pequeña le habían contado esa historia. Le enseñé una copia de un artículo que escribí sobre el tema. Sabía leer en francés y entendía algunas cosas en español escrito. Disfrutó con las ilustraciones y fotos del reportaje. Mientras hablaba, era capaz de escupir con gran maestría por un lado de su boca. Me dio varias veces las gracias por ir a verla y llevarle su foto. Pasamos un rato muy agradable y le prometí hacerle llegar la revista en color.

Logré dar también con Jalil, el jefe de los arma, un puesto honorario, pero que mantiene la tradición. Le gusta mucho la historia y ha montado el Museé Mansur Kondey, sobre el pasado de Tombuctú y de los arma, que habíamos visitado por la mañana y donde se puede disfrutar de artesanía en cuero muy parecida a la andaluza. Me invitó a cenar en su casa, pero tenía que hacerlo con mis clientes, para quienes había encargado asar dos cabritos, y no podía faltar. Al día siguiente dejábamos la ciudad de madrugada. Quedamos para otra ocasión. Inshallah. En los viajes siempre hay que dejar algo pendiente para regresar.

En 1924, Ortega y Gasset, en un artículo del diario El Sol, recordaba la gesta de estos antepasados y se preguntaba por qué se les había olvidado. Sus palabras no tuvieron mucho eco hasta que en los años ochenta un grupo de académicos de la Universidad de Granada, entre los que se encontraban Amador Díaz y Manuel Villar Raso, revitalizaron la cuestión. La búsqueda de «identidades nacionales» de algunas comunidades autónomas, reales o ficticias (pues se confunde al-Ándalus, que incluía buena parte de la península ibérica, con Andalucía), ha hecho que esta haya donado buenas cantidades de dinero para la conservación de estos archivos... Y para turismo gratuito de algunos políticos...

Tras la caída de Gadafi en 2011 parece ser que buena parte del material de guerra que lograron salvar sus partidarios —bastantes de los cuales eran de etnia tuareg— fue a parar a los islamistas de Al Qaeda y a los tuareg del ahora denominado Movimiento Nacional de Liberación de Azawad (MNLA). Azawad abarca la mitad superior —la desértica— de la mariposa que forma Mali. Desde principios de 2012 comenzaron a atacar a las pequeñas guarniciones de las poblaciones del norte maliense. Parte de ellas estaban formadas por soldados de etnia tuareg que habían sido integrados en el ejército pero que enseguida desertaron cuando comenzaron los ataques del MNLA. En el pueblo de Aguelhok, los ochenta y dos soldados que resistieron se rindieron al terminar sus municiones y fueron asesinados. El 6 de abril el MNLA ocupó incluso Gao y Tombuctú, que contaban con importantes efectivos. Declararon la independencia del estado de Azawad. El problema fue que, junto a ellos, llegaron organizaciones como Ansar-Dine (Defensores de la Fe), MUJAO (Movimiento de Unidad y Guerra Santa de África del Oeste) y AQIM (Al Qaeda del Magreb Islámico), que rápidamente desbancaron a los tuareg del MNLA y han creado un estado teocrático que ha impuesto la sharia o ley islámica a sangre, fuego y piedras. Asesinaron a muchas personas por beber, fumar, escuchar música o vivir juntos sin estar casados. Destrozaron monumentos y retrocedieron siglos. Si una mujer soltera hablaba con un chico, recibía diez latigazos; si era una casada, sufría cien. Cientos de miles de personas, sobre todo sudistes establecidos en el norte, huyeron. Parece ser que tras la cobertura religiosa también se esconden actividades como el tráfico de drogas y los productivos secuestros que entre otros han protagonizado como víctimas algunos españoles. Los pagos de rescates por parte de nuestros gobiernos han ayudado a la financiación de esos grupos.

Aunque no recibieron reconocimiento internacional, aguantaron casi un año hasta que en enero de 2013 tropas francesas y malienses reconquistaron las ciudades de Tombuctú y Gao. Los islamistas se han escondido de nuevo en el desierto como hicieron los tuareg en 1964.

Bibliografía

ABITBOL, Michel. Tombouctou et les arma. París: Maisonneuve & Larose,1979.

AL-MUKHTAR, Muhammad. Documents arabes relatives al l’Histoire du Sudan-Tedzkiret En-Nisian. París: Maisonneuve & Larose, 1966.

DE BOISBOISSEL, Yves. «La colonne Djouder». En: Revue International d’Histoire Militaire. París, 1956.

DÍAZ GARCÍA, Amador. Andalucía en la curva del Níger. Granada: Diputación Provincial de Granada, 1987.

De Hornachos a Salé, de agricultores a piratas

HORNACHOS es un pueblo de Badajoz, en la comarca de Tierra de Barros. Está asentado sobre la Sierra Grande de Hornachos, que se levanta entre dos valles, curiosamente denominados de los Cristianos y de los Moros. En cuevas cercanas se han encontrado pinturas rupestres de la Edad de Bronce y del Calcolítico (unos tres mil años antes de Cristo). En tiempos de los romanos el pueblo se llamaba Fornacis (‘horno de fundición’ en latín) y fue establecido para explotar unas minas de plata cercanas. El geógrafo Ptolomeo ya lo menciona en el siglo II. Con los visigodos pasó a denominarse Fornachos.

Escudo del municipio de Hornachos (Badajoz), con los símbolos del castillo y de la cruz de la Orden de Santiago, cuyo maestre, Pedro González Mengo, lo conquistó en 1234.

Posteriormente la villa fue ocupada por los bereberes que construyeron una importante fortaleza en tapial, en barro apisonado. Durante la época de los reinos de taifas fue frontera de los de Badajoz, Toledo y Córdoba.

La reconquista cristiana, aunque no hubo batalla como tal y más bien se trató de una negociación, tuvo lugar el 8 de diciembre de 1234 a manos de los caballeros de la Orden de Santiago. La fortaleza se reconstruyó en piedra y se convirtió en castillo. El escudo de Hornachos está dividido en dos cuarteles, el de la izquierda representa la fortificación y el de la derecha la Cruz de Santiago.

Vista del pueblo de Hornachos y de las ruinas de su castillo. Foto: Phillip Capper.

Salvo la pequeña guarnición, la población siguió estando constituida en su mayoría por mudéjares (musulmanes que vivían en tierras cristianas). Estos debían pagar unos impuestos especiales por mantener sus costumbres y su religión igual que habían de hacer los cristianos que habitaban en tierras musulmanas.

Lorenzo Corcobado, cronista oficial de Hornachos, ha encontrado un documento en que se describe una boda celebrada en la última luna de 1498: «Este casamiento se ata, por la gracia y guiamiento del Señor Dios, ensalzado sea su santo nombre y la salvación eterna sobre su profeta Mahoma, entre el honrado y noble Hamet, hijo del honrado y noble viejo Abdelah Abderramán, y entre la honrada doncella Aixa, hija del difunto Alfaqui, Mahoma Hayte». También se describen pormenorizadamente la dote y demás aportaciones familiares.

En 1491, en un informe de la Orden de Santiago, según Antonio Calero, se habla de cuatrocientos treinta y dos vecinos (unas dos mil personas) que suponían la mitad de los mudéjares de toda Extremadura. Al año siguiente tuvo lugar la toma de Granada y las Capitulaciones de Santa Fe, en las cuales los Reyes Católicos prometieron el libre ejercicio de la religión musulmana. Pero, en 1502, auspiciados por el cardenal Cisneros, proclamaron un edicto de conversión forzosa.

En 1525 la comunidad morisca de Hornachos había construido una iglesia parroquial y varias fuentes, pues hasta entonces sólo existía la pequeña capilla del castillo. Pero parece ser que también disponían de «desbautizaderos» o «marquíes» donde anulaban el bautismo forzado que se habían visto obligados a realizar.

En 1526, Carlos V, en una pragmática, prohíbe que se casen a la usanza morisca, luzcan colgantes de tipo musulmán (manos de Fátima) y que se circunciden. Hornachos se rebela y los vecinos toman el castillo, donde aguantan un asedio de varios meses. Tras la rendición, para evitar que el levantamiento se repita, las tropas destruyen el castillo y la parte alta del pueblo. Poco después se envían treinta y dos familias de cristianos y se ordena construir el convento de San Ildefonso, después llamado de San Francisco, para ayudar a cristianizar a la población.

Se empezó a forzar a los habitantes de Hornachos para que se convirtieran al cristianismo y se les pasó a denominar moriscos significando que eran cristianos por fuera pero moros por dentro. Debían pagar un impuesto llamado «pedido de moros» o «presente de moros» y donar una jornada anual de trabajo personal al comendador en lo que este decidiera. Eran grandes hortelanos que cultivaban naranjas, limones, melocotones, vides y morera (para la industria de los gusanos de seda), por medio de huertas aterrazadas, con norias y acequias para su riego. No en vano, en aquella época se decía «una huerta es un tesoro si el hortelano es un moro».

En las pragmáticas —leyes— de 1566 y 1567 se les prohíbe vestirse a la morisca, hablar su lengua, tener baños públicos o privados, realizar danzas moriscas (zambras), bodas y demás festejos.

Danza morisca. Grabados realizados por Christoph Weiditz (1500-1559), en un viaje que realizó a Granada en 1529. Medallista, escultor, orfebre, miembro de una familia alemana de los artistas activos en la región superior del Rin a partir del siglo XV-XVI.

A raíz de ello tiene lugar el levantamiento de la Alpujarra. Los de Hornachos estaban tan controlados que ni siquiera pudieron intentarlo de nuevo.

En 1591 la localidad contaba con cuatro mil trescientos habitantes. En 1600 el pueblo sufrió una epidemia de peste bubónica. Las crónicas cristianas lo divulgaron como un castigo divino por su conversión no sincera pues alegaban que casi no afectaba a los cristianos viejos (eran sólo el 15 % de la población) y comentan que los moriscos de Hornachos no quisieron recibir los santos sacramentos ni los cuidados médicos de los monjes.

La versión de los moriscos dice que no les ofrecieron ninguna ayuda y que se refugiaron en el convento para no contagiarse. En cualquier caso los monjes siempre habían comentado que el llevarlos a la iglesia era como llevarlos a galeras, a la confesión como al potro y a la comunión como a la horca.

LA EXPULSIÓN

EN abril de 1609 el rey Felipe III ordena la expulsión de los moriscos y entre 1609 y 1614 se expulsa a entre trescientos mil y medio millón de ellos, según las fuentes. Su padre, Felipe II, ya había dicho: «Prefiero perder mis reinos a ser señor de herejes».

De Hornachos se expulsó a unas tres mil personas, más del 90 % de la población. El decreto de expulsión especificaba que los niños entre cuatro y siete años debían quedarse en España para ser educados como buenos cristianos. También podían quedarse los que presentaban un certificado de la parroquia que avalara que eran cristianos verdaderos. Sólo cinco familias de Hornachos lo lograron.

En 1610 llegó al pueblo don Gregorio López Madera, caballero de Santiago y corregidor de Toledo, con el mandato real de hacer un inventario de los bienes de los moriscos y de expulsarlos en el plazo de un mes. Él mismo compró muchas de sus propiedades a precios de saldo, ya que los expulsados no tenían mucha capacidad de negociación. Hay una obra de teatro anónima del siglo XVII titulada Los moriscos de Hornachos que cuenta las vicisitudes del hecho.

Los moriscos cruzaron el estrecho hasta Ceuta y descendieron a Tetuán. Allí fueron maltratados y apedreados por hablar en castellano, pues habían olvidado el árabe; y también por vestir a la española: ellos de negro y sus mujeres con mantelinas blancas y sin velo. Además bebían vino, ya que disponían de magníficas vides en su pueblo. Fueron expulsados también de allí y se dirigieron al árido sur marroquí, pero acabaron regresando al norte y se aposentaron en la actual ciudad de Salé —llamada entonces Salé la Vieja—, en la ribera norte de la desembocadura del río Bou Regreg. Allí también fueron rechazados y se trasladaron al actual Rabat —llamada entonces Salé la Nueva—, en la orilla sur de la misma desembocadura. Allí se encontraban las ruinas de una antigua pequeña fortaleza o ribat —de donde procede el actual nombre de Rabat—. La repararon y ampliaron hasta convertirla en una más grande o kasbah, que ellos redenominaron fortalesa y actualmente se conoce como Kasbah des Oudaias. En su interior construyeron viviendas blancas con puertas y ventanas azules.

Entrada principal de la Casbah de Rabat que los de Hornachos denominaban fortalesa y conocida actualmente como Kasbah des Oudaias. Foto: Fernando Ballano.

Los fenicios y romanos ya habían llegado a la zona y estos últimos habían establecido una población, al este de donde se encuentra el actual Rabat, llamada Sala Colonia y después Chellah, cuyas ruinas han sido excavadas y se pueden visitar. Actualmente Rabat y Salé —la Vieja— están unidas por un puente y muchas veces se habla de Rabat-Salé para referirse a la conurbación que abarca ambas poblaciones.

Salé, que significa ‘roca’, había surgido como población en el siglo X, como capital de la tribu de los Beni Ifren. En el siglo XII fue la base desde la que se organizó la conquista almohade del norte del actual Marruecos y del sur y este de España. En 1260 Salé fue conquistada casi sin resistencia por una incursión de Alfonso X aprovechando una guerra civil entre príncipes locales, pero el monarca la perdió tras una semana de ocupación.

Manuel Fajardo, un estudioso del tema que nos ocupa, dice haber encontrado en Rabat-Salé apellidos arabizados que se corresponderían con Bargas —Bargash—, Moreno, Chamorro, Balafresa, Campos, etc., que también se encuentran en el Hornachos anterior a 1610.

Una vez instalados en la fortalesa, el mismo sultán de la región animó en un principio a los moriscos contra España y les cedió varios cañones y un barco. Aprendieron las artes marineras y se lanzaron al mar. Pagaban el diezmo de las ganancias o botines al sultán Zidán, que también les cedió las rentas de la aduana de Salé. Ese porcentaje que se pagaba a un monarca por su protección, y por cederles sus puertos para esconderse, se denominaba patente de corso; y los que lo pagaban se llamaban corsarios. Los que no pagaban, y actuaban por libre, eran calificados de piratas.

LA REPÚBLICA DE SALÉ

EN 1627 los de Hornachos asesinaron al caid —gobernador o jefe— de la ciudad nombrado por el sultán y se declararon independientes, proclamando la denominada República de Salé o de Bou Regreg, en honor al río que separa la actual ciudad de Rabat, al sur del cauce, de Salé, al norte. Constituyeron un consejo o diwan de catorce miembros que elegía al caid, que en la práctica se convirtió en jefe de estado. Dejaron de pagar patente de corso al sultán y pasaron de ser corsarios a ser piratas. Coincidió que en ese año murió el sultán Zidán y a su sucesor sólo le entregaban algunos regalos, como muestra de buena voluntad y vecindad, pero no como impuestos. Los hornacheros eran los armadores, los propietarios, de los barcos. Los rais o capitanes de las naves eran o bien hornacheros, moriscos, o renegados españoles —cristianos convertidos al islam tras ser capturados—. Contrataron a los mejores pilotos y artilleros europeos, a veces entre los mismos prisioneros que tomaban, a cambio de su libertad. Los guerreros, unos doscientos en cada bergantín, luchaban a comisión en función del ardor mostrado en el abordaje y del botín conseguido. Según Sánchez Ruano llegaron a disponer de hasta sesenta barcos de diversos tipos, muchos de ellos construidos en los astilleros que había bajo la Torre de Hassan, con maderas de los cercanos bosques de La Mamora. Se embarcaban con víveres para varias semanas durante las que patrullaban el Atlántico en busca de presas.

Se calcula que los de Salé llegaron a acumular una fortuna de veintiséis millones de ducados. Parece ser que su grito de guerra era «perros cristianos, rendíos a los de Salé». Por esa misma época, otros moriscos y renegados españoles, los arma, también se habían hecho independientes en Tombuctú y los alrededores del río Níger.

Dentro de la medinas de Rabat y de Salé, en la mellah o barrio hebreo que todavía hoy se puede visitar en cada una de ellas, habitaban muchos judíos españoles tras su expulsión en 1492. El comercio estaba en manos de «marranos», como se denominaba a los hebreos que se habían convertido al cristianismo para eludir la expulsión pero que, al final, habían tenido que huir para evitar a la Inquisición. Se cuenta que en el siglo XVI expulsaron a cuatrocientas viudas judías de Portugal y se instalaron en Salé. Eran expertas bordadoras en hilo de oro y plata y enseñaron su oficio a las mujeres de la ciudad, tanto hebreas como musulmanas. También los «marranos» eran despreciados por los israelitas que ya llevaban mucho tiempo instalados, pues sus costumbres eran las de la península ibérica, su cultura muy superior, y eran considerados «pretenciosos, ridículos y peligrosos».

Mapa inglés de 1637, obra de Richard Simson, en la que aparecen Old Sally (actual Salé) al norte del río Bou Regret, y New Sally (actual Rabat) junto con la medina (murallas donde está la rosa de los vientos). En el ángulo inferior derecho puede verse el dibujo de un castillo invertido que corresponde a las ruinas romanas de Chellah o Sala Colonia.

Los piratas de Salé atracaron a los barcos españoles, holandeses, portugueses, ingleses y franceses que venían de América o del Golfo de Guinea, denominado Costa de Oro y Costa de los Esclavos, donde las potencias europeas realizaban todo tipo de comercio. En esa época portugueses, holandeses, británicos y franceses comerciaban con las costas de África en lo que se denominó comercio triangular. De América llevaban a Europa productos coloniales como cacao, azúcar, ron, etc. De Europa a África: ron, telas, adornos y armas anticuadas. Estos productos los entregaban a los reyes africanos de la costa, sobre todo del golfo de Guinea, a cambio de esclavos, que eran enviados a América, y así se cerraba el triángulo. España no participaba en este comercio por la prohibición de navegar más al sur de las Canarias tras los tratados de Alcazovas en 1479 y Tordesillas en 1494 con Portugal, salvo como comprador de los esclavos que le llevaban a América. El negocio de España se circunscribía al que realizaba con las colonias americanas y también era presa de los piratas cuando algún navío se alejaba de los convoyes defendidos por la armada.

Los franceses llegaron a intentar bloquear el puerto de Salé y lo bombardearon en varias ocasiones en la época de Richelieu. En 1627 el cónsul inglés llegó a llevar a dos embajadores de la república saletiana a Londres para negociar directamente con el rey.

En la medina de Rabat, cerca del río que hace de frontera entre esta ciudad y Salé, hay una calle llamada Rue des Consuls donde, a salvo de las turbulentas callejuelas de la fortalesa, tenían su representación las potencias europeas que continuamente debían negociar con los hornacheros, de igual a igual, rescates, compromisos y salvaguardias. Los conflictos entre las propias potencias europeas impidieron que se pusieran de acuerdo para acabar con la república que muchos denominaban «república hornachera». Cada una por su cuenta quiso llegar a acuerdos diplomáticos para salvaguardar sus naves en el Atlántico. Los piratas de Salé no actuaban en el Mediterráneo, puesto que ahí la patente de corso la tenían los corsarios de Argel.

Con las ganancias acumuladas querían comprar a sus hijos o bien su regreso a España. Según Alberto González en su libro Hornachos, enclave morisco, los enviados a negociar el regreso, sin éxito, fueron Mohamed ben Abdelkader, Bexer Brahim de Bargas, Muhamet Blanco y Musa Santiago.

Muchos marinos holandeses e ingleses se unieron a ellos como pilotos, médicos o artilleros. Entre ellos destacó el holandés Jan Jansz, que se convirtió al islam bajo el nombre de Morato Arráez. Llegó a Salé en 1619 y enseguida le nombraron almirante de Salé. En 1627, con ciento cincuenta hombres y diez cañones llegó hasta Islandia, saqueó Reikiavik y capturó a cuatrocientos de sus habitantes.

En Salé, según Sánchez Ruano, llegó a haber seis mil cautivos a la espera del abono del rescate por parte de los cónsules respectivos o de los monjes mercedarios o redentoristas que trataban de liberar a los cautivos, previo pago, con distinto precio según su ocupación.

También había muchos comerciantes europeos que compraban lo saqueado en las naves atacadas y lo revendían en Europa con un gran beneficio. Al olor del dinero acudían mercenarios con pocos escrúpulos dispuestos a colaborar con los piratas y la ciudad estaba llena de cafetines y tabernas donde se podía beber alcohol. Las broncas y peleas eran muy frecuentes, por lo que hubo de establecerse un cuerpo de policía que impusiera un mínimo orden.

El resto de los moriscos, sobre todo andaluces y valencianos, que habitaban en Salé la Vieja, querían participar de los botines. En 1630 se produjo una guerra civil entre los diferentes grupos de moriscos. Un inglés, llamado Harrison, y un morabito intervinieron como mediadores y lograron un acuerdo mediante el cual los de Salé la Vieja recibirían la mitad de los beneficios de la piratería, participarían a partes iguales en el diwan y se alternarían en el cargo de caid con los hornacheros. Después se descubrió que los moriscos andaluces y valencianos también querían entregar la plaza a España a cambio de que se les permitiera volver a la península, pero el Consejo de Estado de Felipe III no aceptó.

En 1637, durante la celebración de una boda entre un hornachero y una morisca de ascendencia andaluza, que incluía buenas provisiones de vino, se produjo una rebelión, parece ser que premeditada, que encabezó el jefe morisco andaluz El Caceri, a la sazón, por turno, caid de la fortalesa, contra Cailla Pinta, jefe de los hornacheros. La superioridad numérica y el factor sorpresa hicieron que andaluces y valencianos vencieran a los hornacheros, que se vieron obligados a abandonar la kasbah y asentarse en Salé la Vieja, en otros lugares del país o incluso en los cercanos Túnez o Argel.

El Caceri falleció en 1638 y poco después los hornacheros se aliaron con los bereberes para atacar la fortalesa. La conquistaron y expulsaron a los otros moriscos. En 1664 los andaluces se unieron con enemigos de los bereberes y la recuperaron, quedando al mando del morisco Merino.

Dos años después el sultán alauita Rachid se hizo con el poder en el norte marroquí y conquistó también Rabat y Salé acabando con su independencia, que había perdurado de 1627 a 1666. Por ello se vieron obligados a volver a ejercer como corsarios pero, paulatinamente, dejaron su actividad, debido principalmente a que los sultanes aumentaron la patente de corso hasta un 70 % de los beneficios, con lo cual dejó de ser rentable y acabó despareciendo.

Según Sánchez Ruano la última acción tuvo lugar en 1828 cuando el corsario Bargas abordó un barco austrohúngaro. La reacción de este imperio, por aquel entonces con salida al mar, no se hizo esperar y su flota bombardeó Salé y Rabat, tras lo cual el sultán Muley Abderramán decidió dejar de otorgar patentes.

La turbulenta historia de los corsarios de Hornachos terminó, pero las calles de la medina de Salé la Nueva, hoy Rabat, poco han cambiado desde entonces. Se dice que la muralla sur se denomina «de los andaluces» porque fue construida por ellos. Incluso hay una calle llamada Rue de Hornachos. Sus callejuelas, plazas y mezquitas parecen ancladas en el pasado. Mientras Rabat se ha convertido en una ciudad moderna de tipo europeo, el interior de la antigua fortalesa e incluso la medina siguen igual que siempre. Allí, numerosos oficios artesanales aún se realizan según los métodos moriscos.

En cuanto a Hornachos, al castillo se le denomina Castillo de los Moros, hay una Fuente de los Moros y una Fuente de los Cristianos, el Instituto de Educación Secundaria se llama Los Moriscos y el municipio organiza regularmente unas Jornadas Moriscas.

En abril de 2002 Hornachos y Rabat-Salé ratificaron el acuerdo de hermanamiento para evidenciar los estrechos lazos históricos que les unen.

Esclavos africanos en España

LA presencia de esclavitud negra en España durante varios siglos es poco conocida. La autocensura y los mecanismos de defensa funcionan para negar, o por lo menos ocultar, una realidad desagradable, que se acepta para otros países o continentes, pero no para la propia casa. El fenómeno de la esclavitud africana lo asociamos con América pero obviamos que también existió en otros lugares y negamos, consciente o inconscientemente, que existió tan cerca de nosotros. Aquí mismo. Quizás porque pretendemos analizar hechos pasados con nuestros esquemas éticos actuales.

La palabra «esclavo» comenzó a utilizarse a principios del siglo XV, pues antes se hablaba más de cautivos o siervos. Proviene de slavus —‘eslavo’— pues anteriormente se les designaba por su procedencia: slavus, sarracenus, maurus, etc.

Se consideraba la esclavitud como un hecho económico más y Aristóteles la llegó a justificar en su Política. Los derechos y deberes de los esclavos estaban ya en las Siete Partidas de Alfonso X y se establecía el modo de adquirir tal condición: por cautividad en guerra, por ser hijo de esclavos o por venderse a sí mismo por deudas.

Tanto la cristiandad como el islam eran esclavistas. En España, tanto un bando como otro efectuaban frecuentes razias o cabalgadas para «saltear e cautivar» y después cobrar rescate. En cada reino había un alfaqueque mayor para gestionar las liberaciones, cuya figura se suprimió en 1485. Durante esa época a veces los musulmanes, en lugar de pagar en metálico, cambiaban al cautivo por dos esclavos negros, por lo que comenzó a haber esclavos de color en los reinos cristianos. Si el esclavo era bozal, como se designaba a los que no hablaban castellano o portugués, y no conocía las costumbres, se cambiaba un «moro» por entre tres y cinco africanos de piel oscura. Los nacidos en la península o que hablaban español eran denominados «ladinos».

Mercado árabe de esclavos africanos en Yemen. Manuscrito árabe 5847, fol. 105, Maqâma 34: al-Hârith en el mercado de esclavos. Biblioteca Nacional de Francia, Departamento de Manuscritos, División oriental.

Entre 1311 y 1388, durante la dominación aragonesa en Grecia, los mercaderes catalanes trajeron muchos esclavos griegos. Con la pérdida de los dominios, esos traficantes se aposentaron en el norte de África en 1452, en la actual Cirenaica, una de las terminales caravaneras. Según José Luis Cortés López, la esclavitud existió sobre todo en Andalucía y Levante. En el resto fue muy rara, pero dicho historiador ha encontrado documentos de ventas y compras en los lugares más insospechados de la geografía peninsular.

A los que traían los árabes se les denominaba «moros negros» y ya en documentos de 1419 se habla en Valencia de «esclavos negros mandingas». En el reino de Granada se contaba con mercenarios negros que, con la derrota, pasaron a ser esclavos.

EL COMERCIO PORTUGUÉS DE ESCLAVOS

EN 1442 los portugueses comenzaron a traer esclavos a Lisboa, procedentes de la costa sahariana. Cuando llegaban eran contabilizados en la Casa dos Escravos y se pagaban impuestos de importación. Desde allí se llevaban a Sevilla. Los primeros documentos que hablan de esclavos negros en España procedentes de Guinea, datan de 1457. En el padrón de Sevilla de 1483 ya aparecen cincuenta y nueve esclavos negros, ocho musulmanes y seis canarios. A partir de 1481 se prohibió esclavizar a estos últimos. A América no se podían llevar moros ni judíos pero sí negros. Entre 1489 y 1497, el mayorista florentino Marchione, que tenía el monopolio en Valencia, vendió en esta ciudad dos mil cuatro negros. En 1494 ya hay una «Ordenación de negros y negras» en la ciudad de Cáceres para establecer sus derechos, deberes y prohibiciones.

En el tratado de Alcazovas, de 1479, se otorga el derecho a Portugal de proveer esclavos a España. Con el descubrimiento de América, los primeros esclavos negros que partieron al nuevo continente fueron como acompañantes de sus amos y en 1505 el rey Fernando aprobó que se llevaran dieciséis esclavos para las minas de cobre de La Española, pues los indios estaban protegidos contra la esclavitud por las leyes impulsadas por el padre Las Casas, que permitía la esclavitud de negros y blancos pero no de nativos (salvo los caníbales). Pronto se dieron cuenta de que el llevar esclavos ladinos, educados, de España a América resultaba muy caro y era mejor importar directamente bozales de África, más baratos y menos dados a la fuga. El negrero portugués Duarte López propuso a Felipe II organizar la trata en el río Congo porque «se evitaría que los esclavos fueran comidos, recibirían el bautismo y serían instruidos en nuestra fe».

Durante una primera época los esclavos africanos con destino al continente americano pasaban por Sevilla, donde se pagaban los impuestos a la Casa de Contratación y donde muchos de ellos fueron comprados por particulares y se quedaron en la península. Entre 1500 y 1513 aparecen mil seiscientos once esclavos en escrituras o documentos oficiales, de los cuales ochocientos ocho eran negros y ochenta y cinco «loros», como se denominaba a los mulatos. Un mal caballo valía lo mismo que entre seis y diez esclavos.

Cuando los reyes africanos de la costa que proporcionaban los esclavos a los portugueses se dieron cuenta del aumento de la demanda, subieron los precios. Así, en una investigación realizada por José Luis Cortés López, podemos ver la evolución de los precios en ducados, en origen, que aumentan diez veces; y en España, donde aumentan cuatro veces:

Precio en ducados

África

España

1500-1515

6

20

1530

14

50

1570

22

64

1595

60

80

Según un censo eclesiástico de 1565, había seis mil trescientos veintisiete esclavos en Sevilla. Suponían el 7 % de la población. Los viajeros extranjeros de la época se sorprendían de la abundancia de negros en Sevilla y se decía, exagerando, que era como un tablero de ajedrez porque había tantos blancos como negros. En la literatura aparecen con mucha frecuencia. Así el Lazarillo de Tormes dice que su madre se fue con un negro y tuvo un hermanastro de color. Cervantes, Lope de Rueda y otros escritores los citan con frecuencia.

También, en menor medida, había esclavos turcos, norteafricanos y moriscos, sobre todo tras la rebelión de las Alpujarras de 1568 y su posterior derrota y dispersión por el resto del país. Con su expulsión, en 1610, algunos se esclavizaron voluntariamente para librarse del destierro.

Domínguez Ortiz, totaliza la cifra de esclavos en la segunda mitad del siglo XVI en unos cincuenta mil, de los cuales la mitad serían negros. Según Fernández Álvarez sumarían 44.013. Cortés ofrece una cifra total de 57.582 esclavos de los que un 65 % serían negros o mulatos, lo que supondría unos 37.430 esclavos de color en una población total de 7.869.000 personas a principios del siglo XVI.

VIDA DE ESCLAVOS

LA posesión de esclavos se distribuía por casi todas las capas sociales y se utilizaban como servicio doméstico o como empleados en los más variados oficios. Eran un símbolo de distinción o prestigio y también una inversión. Cortés da cuenta de un protocolo notarial donde una mujer vende en 1504 a sus esclavos para que su nieto vaya a estudiar a Salamanca.

Algunos propietarios los ponían a trabajar fuera de casa en cualquier oficio y les dejaban quedarse con una parte del sueldo. En Sevilla una mujer tenía ochenta y tres esclavos que se empleaban fuera de casa y le entregaban casi todo el jornal. Desempeñaban oficios como criadas de monja, esparteros, curtidores, aguadores, mozos de carga o verdugos. Algunas profesiones les estaban vedadas, como la de carpintero, para cuyo desempeño había que ser hijo de cristiano.

Según Ortiz de Zúñiga, en 1525 el arzobispado de Sevilla poseía cien esclavos trabajando en sus fábricas de jabón. Las parroquias llegaron a totalizar a principios del XVI más de mil esclavos. El Estado también los adquiría para que sirvieran como galeotes en los barcos de remo. Según indica Sebastián de Covarrubias, a los esclavos se les marcaba con una S y una I que significaba sine iure —‘sin derechos’—. La gente decía que llevaban una ese y un clavo para significar esclavo. A otros se les marcaba con distintos signos, incluso con el nombre de su amo, o con una corona si pertenecían al rey. Cuando había dudas sobre la propiedad de un esclavo se lo quedaba la corona.

No podían declarar ni prometer, podían ser regalados, donados, formar parte de la dote de una boda o sustituir al dinero y podían ser embargados o hipotecados. Asimismo, podían ser objeto de copropiedad o venta a medias y se podían alquilar o arrendar. El dueño era el responsable civil subsidiario del esclavo. Se daba el caso de que a veces el propietario tenía que pagar por daños de su esclavo más de lo que este valía.

Los esclavos tenían derecho a casarse y tener bienes propios pues podían quedarse con lo que ganaran en el tiempo libre que les diera su amo. De ese modo podían economizar y comprar su libertad. Una de las acepciones de «ahorrar» en el Diccionario de la Real Academia Española es: «Dar libertad al esclavo o prisionero». Para ser liberado era condición imprescindible el estar bautizado. Los enfermos, impedidos o ancianos bien eran ingresados en asilos, bien se les cuidaba en la casa donde habían servido o se les vendía de saldo. Si huían, se les cortaba una oreja, se les azotaba y se les echaba tocino derretido sobre las llagas. En cada ciudad tenían prohibiciones específicas. Así, en Valladolid por ejemplo no podían entrar en las tabernas.

Se quería evitar a toda costa la mezcla de razas, la commixtio sanguinis, pero a pesar de ello había muchos mulatos o «loros». Se asociaba el color negro con lo diabólico y lo negativo. En 1546 se abrió un proceso de la Inquisición a una mujer cordobesa por tener una relación carnal con un esclavo negro pero se discutía en la Iglesia si yacer con una esclava era pecado o era como preñar a un animal.

En los contratos de compraventa no se podía ocultar información, se debían señalar los defectos de los esclavos y lo que habían hecho con anterioridad pues, en caso contrario, se podía anular la venta. Así, en una transacción efectuada en Córdoba se especificaba: «capado y le falta un dedo en la mano». Y en una de Las Palmas: «Francisco de Osuna vende a Juan Yánez una esclavilla negra, Mencía, de diez años, no ladrona ni endemoniada ni borracha, pero con cargo de que se ha huido de su poder, lo cual no podrá alegar nunca el comprador para anular la venta».

Anuncio de un periódico de La Habana (Cuba) en 1839, donde se anuncia la venta de una esclava al lado de la de un caballo. Algunos esclavos que conseguían la libertad compraban después a otros para que trabajaran para ellos.

En las cartas de compraventa constaba el origen y los amos anteriores (como si se tratara de la trazabilidad de las carnes de matadero). En toda transacción con África había que pagar un impuesto de un quinto del valor de la mercancía al rey. También había que pagar un tributo a la corona por cada esclavo que entraba en América a través de la Casa de Contratación (dos ducados por cada uno en 1513 y treinta en 1560). Después se sustituyó el sistema por los «asientos» o contratos de provisión de esclavos en exclusiva. El concesionario pagaba un tanto fijo a la corona por el derecho a introducir un número de esclavos durante un periodo de tiempo. A partir de 1580, con la unión con Portugal, este derecho se concedió a los rendeiros portugueses. Con la independencia de Portugal en 1640 y la prohibición a los españoles de acceder a África por debajo de las Canarias, por los acuerdos de Tordesillas, los esclavos fueron despareciendo, pues los que se conseguían se llevaban directamente a América.

Por otra parte no es raro ver en los contratos de compraventa señalar que el esclavo es eunuco, está capado o castrado, por lo que esto, junto con la mezcla racial, también influiría en su paulatina desaparición. Larrea Palacín realizó en 1952 un estudio titulado Los negros de la provincia de Huelva donde destaca la pervivencia de rasgos físicos de mestizajes y contribuciones biológicas negro-africanas en los pueblos de Gibraleón y Palos. La abolición de la esclavitud en España, sólo aplicable al territorio metropolitano, tuvo lugar en 1837 aunque parece ser que los últimos esclavos habían sido liberados en 1766. Para la abolición en las colonias americanas hubo que esperar al último cuarto del siglo XIX.

ESCLAVOS FAMOSOS

ALGUNOS esclavos negros consiguieron cierta notoriedad. Entre ellos podemos encontrar a Juan Latino, Juan de Pareja, el Conde Negro y Estebanico, de los que hablaremos a continuación.

Juan Latino

Su verdadero nombre era Juan de Sessa. Según unas fuentes vino desde Portugal siendo muy niño y lo compraron en Sevilla los monjes del convento de San Francisco, quienes pronto lo revendieron a Luis Fernández de Córdoba, duque de Sessa, nieto del Gran Capitán, que se mudó a Granada en la segunda década del XVI y lo utilizó como compañía de unos de sus hijos, Gonzalo, por lo que el esclavo recibió la misma educación que él. Al ver lo despierto que era, le dieron estudios universitarios y le concedieron la libertad a los treinta años. Logró ser profesor de latín y gramática de la universidad granadina, de ahí su apodo. Contrajo matrimonio con la hija de una distinguida familia, a quien daba clases particulares.

En 1556 se le concedió la Cátedra de Gramática de la Universidad de Granada y llegó a ser consejero de Juan de Austria, a quien dedicó una elegía titulada Astriada Cármine, con motivo de su victoria en Lepanto. Cervantes alude a él en El Quijote cuando dice: «Pues al cielo no le plugo/ que salieses tan ladino/ como el negro Juan Latino». Fue Juan quien logró convencer a Felipe II de que los sepulcros de los Reyes Católicos permaneciesen en la ciudad en lugar de ser enviados al Escorial como pretendía el soberano. Desde 1587 impartió clases estando ya ciego, con ayuda de un asistente. Falleció en 1597.

Según otras fuentes había nacido en Baena en 1518, hijo de Luis Fernández de Córdoba y de una esclava negra. Aunque no importa su origen, sino sus realizaciones, no era mulato sino, como decía Gonzalo, negro «como mosca en leche».

Juan de Pareja

Nació en Antequera (o quizá en Sevilla) en 1606 y falleció en Madrid en 1670. Era mulato, esclavo del pintor Diego Velázquez a quien preparaba lienzos y colores. Parece ser que aprendió de su maestro viéndole trabajar y practicando en secreto, ya que la ley impedía a los esclavos dedicarse al arte. Copiaba cuadros de su amo pero desarrolló un estilo propio de tendencia barroca. En el Museo del Prado se expone su obra La vocación de San Mateo.

La mulata, obra realizada por Diego de Velázquez en 1618 o en 1623 según otras fuentes. En esos años era muy normal tener esclavos negros en Sevilla. Al limpiarlo, en 1933, se descubrió el dibujo correspondiente a la cena de Emaús o última cena, en el lado izquierdo, por lo que también se lo conoce cono La cena de Emaús. Desde 1987, se encuentra en la Galería Nacional de Irlanda, Dublín.

Velázquez le retrató en el cuadro titulado Retrato de Juan de Pareja, expuesto en el Museo Metropolitano de Nueva York. La mirada es parecida a la del cuadro que pintó poco después al papa Inocencio X. Dicen que fue un ensayo pues el porte y la mirada altiva parecen más propios de un alto dignatario que de un esclavo.

El rey solía bajar al estudio de Velázquez cuando este no estaba, para curiosear y ver los cuadros que estaban vueltos contra la pared. Juan, conocedor del hecho, colocó uno suyo. Cuando el rey le dio la vuelta se tiró a sus pies rogándole que no se lo dijese a su señor. El monarca, al contemplar la obra, dijo que un artista así no podía ser esclavo y ordenó a su amo que lo libertara.

Lápida de la tumba de Juan Latino con su nombre en latín (Johannes Latinus) al que añadieron, tras un guion, la palabra niger, ‘negro’, y la fecha de su fallecimiento: 1597. La compartía con otros dos y está situada en la cripta de la iglesia granadina de San Gil y Santa Ana.

Dibujo realizado por Michael Fischer, representando a Estebanico cuando acompañó a su amo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, en su recorrido por Texas entre 1528 y 1536. En una expedición posterior a Arizona murió a manos de los indios.

Retrato de Juan de Pareja (1650). Este era esclavo del famoso pintor Diego de Velázquez y le ayudaba a preparar los colores. Se dice que este retrato lo realizó Velázquez como ensayo para el del papa Inocencio X pues se pintó inmediatamente antes que el del pontífice y ambos tienen la misma mirada y pose. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.

El Conde Negro

En 1475, los Reyes Católicos, en premio a los servicios prestados, nombraron a su portero, Juan de Valladolid, mayoral y juez de negros para resolver sus problemas internos. Según se cuenta en los Anales Eclesiásticos de Sevilla de 1677:

[...] y porque conocemos vuestra suficiencia y habilidad y disposición, facemos vos Mayoral e Juez de todos los Negros e Loros, libres o captivos, que están é son captivos é horros en la muy noble y muy leal Ciudad de Sevilla, é en todo su Arzobispado, é que no puedan facer ni fagan los dichos Negros y Negras, y Loros y Loras, ningunas fiestas nin juzgados entre ellos, salvo ante vos el dicho Juan de Valladolid, Negro, nuestro Juez y Mayoral de los dichos Negros, Loros y Loras; y mandamos que vos conozcais de los debates y pleitos y casamientos y otras cosas que entre ellos hubiere é non otro alguno, por cuanto sois persona suficiente para ello, o quien vuestro poder hobiere, y sabeis las leyes é ordenanzas que deben tener, é nos somos informados que sois de linage noble entre los dichos negros.

Se le conocía como el Conde Negro y actualmente tiene una calle en Sevilla, cerca de la iglesia de Los Negritos. Los esclavos negros tenían sus propias hermandades, como la de Los Negros de Triana, la de Los Mulatos de San Ildefonso y la de Ntra. Sra. de los Ángeles, que todos conocen ahora como la de Los Negritos. Constituida en 1554, es la segunda más antigua de la ciudad.

Estebanico

Nacido en torno a 1500, fue comprado o capturado por los portugueses en su infancia y vendido a Dorantes Carranza, quien se lo llevo con él a América. Participó en la desastrosa expedición de Álvar Núñez Cabeza de Vaca a Florida en 1528. Pasó varios años esclavo de los indios de la actual Texas, en la que sólo llegaron a México, en 1536, cuatro de los doscientos cincuenta participantes, entre ellos Cabeza de Vaca, Estebanico y su amo, el cual poco después de llegar lo vendió al virrey de México, Antonio de Mendoza. Este, en 1539, le envió como guía, junto con el monje fray Marcos de Niza, a buscar las «Siete ciudades de Cíbola», en la actual Arizona, que se creía estaban hechas de oro.

Estebanico murió a manos de los indios. Está considerado el primer explorador de raza negra que recorrió la actual Norteamérica y es un héroe para los afroamericanos.

Bibliografía

CORTÉS LÓPEZ, José Luis. La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989.

—, Los orígenes de la esclavitud negra en España. Madrid: MCC, 2004.

FRANCO SILVA, Alfonso. La esclavitud en Sevilla y su tierra a fines de la Edad Media. Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla, 1979.

BORTON DE TREVIÑO, Elizabeth. Yo, Juan de Pareja. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1996.

Internet

Los esclavos en la Sevilla del siglo XVI http://www.personal.us.es/alporu/histsevilla/esclavos_sevilla.htm

Esclavos españoles en África

CASI tan desconocido como el tema anterior es el de los esclavos españoles en África, un aspecto poco divulgado a pesar de su importancia cuantitativa, cualitativa y temporal, ya que se extendió hasta entrado el siglo XIX y afectó a muchas personas aparte del conocido caso de Miguel de Cervantes.

En la España del siglo XVI se denominaba esclavos blancos a los moriscos esclavizados tras la rebelión de las Alpujarras de 1568, cuando pueblos enteros fueron sojuzgados. Por el contrario, a los cristianos españoles en poder de los argelinos se les conocía como cautivos, quizás por las connotaciones religiosas que añadían los frailes que se ocupaban de su liberación mediante compra que ellos denominaban redención. Todos los historiadores extranjeros no obstante los denominan esclavos, como corresponde técnicamente a su condición, pues eran comprados y vendidos, realizaban trabajos para su amo sin contraprestación y este podía disponer de sus vidas. Estos autores utilizan la palabra «cautivo» para señalar cómo se les denominaba en España. En este artículo utilizaremos ambos términos alternativamente.

Entre 1497 y 1510 España, a petición de Cisneros, toma Melilla, Mers-el-Kebir, el Peñón de Vélez, Orán, Bugía, Trípoli y una isla junto al puerto de Argel conocida como el Peñón de Argel (perdida en 1525). En todas ellas se establecieron fortificaciones bajo el nombre de presidios, con guarniciones más o menos numerosas, que habrían servido como cabeza de playa para una invasión de la región, según era la idea original; pero se decidió iniciar la conquista de Italia y abandonar África, dejando los presidios como puestos avanzados para controlar a piratas y corsarios. En lugar de una solución, los presidios se convirtieron en un grave problema, ya que constituían una excusa para que el Imperio otomano los atacara. Eran puestos de difícil defensa y, sobre todo, de complicado y peligroso abastecimiento, con lo cual las guarniciones pasaban muchas penalidades y con frecuencia se producían deserciones.

LOS CORSARIOS DE ARGEL

DESDE 1515, piratas de procedencia turca se instalaron en Argel. En la segunda mitad del siglo XVI se produce el esplendor del Imperio otomano. Felipe II se enfrenta a él, pero, tras la batalla de Lepanto, en 1571, al surgirles a ambos imperios otros problemas, deciden firmar un tratado de paz. En el acuerdo de 1580 entre los turcos y España se pacta que esta mantenga los presidios de Melilla, Mers-el-Kebir y Orán. De este modo se pasó de la guerra a la piratería o, más propiamente, a la actividad corsaria. Recordemos que el pirata se diferencia del corsario en que el primero actúa por libre y el segundo bajo la protección de una autoridad, a la que paga un porcentaje y de la cual recibe apoyo. Hubo corsarios en ambos bandos, pero la actividad de los berberiscos fue muchísimo mayor que la española, que se limitó a una reacción defensiva y con pocas actuaciones. A partir de 1609, fecha de la expulsión de los moriscos, se acentuó la actividad corsaria.

En Argel llegó a haber hasta cincuenta mil esclavos europeos a la vez, principalmente españoles. Se hablaba del «oro blanco de los piratas» para referirse a los esclavos. Abundaban también los italianos y en 1640 había tres mil esclavos británicos que escribieron a su parlamento para pedir ayuda y ser rescatados.

La esclavitud de los españoles en el norte de África tenía unas características propias, pues a veces se desarrollaba durante períodos relativamente cortos de tiempo si eran liberados con rapidez pero, para muchos, fue una situación permanente. Uno de cada cinco era apresado en tierra y la mitad en tierra o mar, pero cerca de su domicilio, por dedicarse a la pesca de bajura. En 1637 los corsarios atacaron la villa de Calpe mientras los hombres trabajaban en el campo y se llevaron a trescientas quince personas, la mayoría de las cuales eran mujeres y niños.

Muchos de los corsarios eran antiguos moriscos que habían sido expulsados de la península, lo que les proporcionaba un buen conocimiento del terreno y la posibilidad de vestirse como españoles y hablar como ellos con el fin de adentrarse en tierra y pasar desapercibidos. Antes de la expulsión de 1609, los moriscos de la región valenciana colaboraban con los corsarios, como en el caso del ataque a Chilches en 1583. Ello dio lugar a que la gente pidiera su expulsión. En otras ocasiones se identificó a moriscos expulsados que retornaban como corsarios años después con deseo de venganza y aprovechando ese control del entorno (a Argelia llegaron unos sesenta mil moriscos). Ellen Friedman opina que a partir de la expulsión aumentó el ataque a las costas españolas y apareció el corso atlántico de Salé, que hizo muchos cautivos en las costas de Portugal, Galicia e incluso Asturias. Así, el portugués Joao Mascarenhas fue apresado en el estuario del Tajo, tras haber realizado toda la travesía desde la India, y pasó cinco años de esclavitud, entre 1621 y 1626, hasta que fue libertado mediante rescate. Mascarenhas escribió sus memorias de cautiverio, donde relata la gran cantidad de moriscos que conoció, sus amores con la sobrina de uno de estos y cómo se comunicaba con todos ellos en español.

En 1577 la corona española autorizó la construcción de torres defensivas a todo lo largo de la costa mediterránea que comunicaban la presencia corsaria con señales de humo, fuegos, ruidos y gritos (de ahí viene el «moros en la costa»). Pero los vigilantes estaban muy mal pagados y su sueldo no se modificó en sesenta años, por lo que nadie quería trabajar allí. Muchas torres no tenían centinela y menos aún un retén o guarnición para poder actuar. La corona recibía numerosas quejas pero no ponía solución. Todavía en las costas mediterráneas se encuentran restos de las torres de vigilancia que poblaban el litoral para avisar de la llegada de los piratas berberiscos. En el municipio murciano de Torre-Pacheco se celebran las Fiestas de Trinitarios y Berberiscos con actos en los que se representan los ataques de los corsarios. A partir de 1724 la corona española permitió el corso contra los berberiscos en cualquier puerto de la costa mediterránea bajo la condición de recibir un quinto de lo apresado.

Los presidios en la costa norteafricana, como hemos visto, eran más un problema, y caro, que una solución. Así, en 1560 se gastaron en ellos doscientos nueve mil ducados cuando se calculaba que con treinta y seis mil anuales se podía contar con guarniciones que controlaran la costa entre Cádiz y Cartagena. Muchos soldados eran enviados a los presidios como castigo por lo que no luchaban con mucho denuedo y no veían mucha diferencia entre estar como soldado o como cautivo. El problema era que los musulmanes no tenían en buena consideración a los que se cambiaban de bando y no les dejaban convertirse al islam, por lo que también pasaban su vida como esclavos. Hubo cuarenta que lograron ser rescatados haciéndose pasar por cautivos pero al llegar a España fueron descubiertos y devueltos a Orán para ser juzgados por la ley militar. Otros eran apresados cuando salían a buscar leña o agua o a dar de comer a las bestias y al ganado. También se conseguían esclavos robándolos a las potencias vecinas. Así, en 1750, cuando Argel atacó la ciudad de Túnez y la conquistó, los vencedores se llevaron de regreso a casa a los novecientos cincuenta esclavos que había en el lugar.

Una vez apresados se intentaba conseguir información sobre los prisioneros para conocer su procedencia y, sobre todo, su estatus social de cara a su posible valor para el rescate. Un marqués intentó hacerse pasar por simple capitán pero al final fue descubierto y su precio pasó de dos mil pesos a cien mil. Los que eran capturados por corsarios pertenecían al capitán y a sus socios pero habían de entregar uno de cada ocho cautivos al gobernador —por la patente de corso—, y este tenía derecho a elegir los que podían ser vendidos a un mayor precio. Una vez que el regidor se había quedado con su parte —que también incluía un octavo de las mercancías—, el resto eran vendidos en el mercado, donde su cotización variaba en función de la edad, el sexo, la formación profesional y las posibilidades de ser rescatado por un buen precio. Las familias eran separadas sin clemencia. Los españoles se vendían más caros porque eran más susceptibles de ser liberados por una buena cantidad. El gobernador tenía derecho de tanteo y retracto sobre el precio ofrecido. Los moriscos solían traficar con frecuencia con esclavos españoles y en Tetuán, según los mercedarios, casi todos los propietarios de esclavos españoles eran moriscos. También hubo casos curiosos, como el de Jean Parisot, gran maestre de la Orden de Malta, que fue capturado, liberado y esclavizado de nuevo en 1554.

Si bien la mayoría del tráfico de esclavos se produjo en Argel, también lo había en Túnez, Orán, Trípoli, Tetuán, Larache, Salé y las costas saharauis. En este último caso, hasta el último cuarto del siglo XIX se esclavizaba a los náufragos que recalaban en sus costas o a los pescadores canarios que se acercaban a buscar agua, pero no se salía al mar a buscar presas humanas.

LOS CAUTIVOS EN ARGEL

EL comercio de personas, aunque a escala ya más reducida, se mantuvo hasta 1830, cuando los franceses invadieron Argel, en cuyo momento todavía había tres pequeños «baños» funcionando. Se denominaba así a los lugares donde se recluía a los esclavos ya que en Constantinopla se les encerraba en unos baños abandonados.

En Argel los «baños» se instituyeron a mediados del siglo XVI cuando a los esclavos pertenecientes al gobernador se les comenzó a encerrar en unas cárceles así denominadas. Se parecían a los caravanserais o fonduks donde se alojaban los comerciantes árabes. Eran construcciones rectangulares con uno o dos pisos de celdas sin puerta que daban a patios. En la ciudad de Túnez se han desenterrado los cimientos del baño de San Leonardo (Kara Ahmed), gracias a lo cual se puede observar su plano. Sus instalaciones disponían de tabernas, capillas, almacenes, cisternas, etc. La taberna era muy importante, puesto que era el único lugar de la ciudad donde se podía consumir alcohol, y eran muy frecuentadas por los musulmanes del lugar. La abundante clientela proporcionaba unos buenos beneficios al propietario que lo gestionaba a través de unos cautivos a quienes pagaba un sueldo o porcentaje. Por la noche los visitantes y clientes debían abandonar el lugar, se controlaba a los esclavos y se cerraban las puertas. Los vigilantes cuidaban de la seguridad del recinto y escoltaban a los cautivos cuando los llevaban a trabajar fuera. Además cobraban a los redentores un impuesto por cada cautivo libertado de seis reales.

Enseguida los propietarios particulares de esclavos hicieron lo mismo juntando los cautivos de varios de ellos en un mismo «baño». Había propietarios que tenían hasta trescientos esclavos y disponían de su propia cárcel. En el siglo XVII había en Argel hasta ocho «baños» grandes; a finales del XVIII sólo quedaban tres.

El mayor era el «baño grande del rey», perteneciente al gobernador de Argel, y en él se guardaba a los cautivos más importantes y valiosos. Si había plazas libres, se alquilaban a propietarios privados. En el siglo XVI custodió hasta tres mil esclavos a la vez aunque en el XVIII no solía tener más de mil. El otro «baño» público, el «baño de la bastarda» o del «común» albergaba a los que pertenecían al Estado, no al gobernador. Los cautivos allí alojados eran menos valiosos y se les utilizaba para los trabajos más pesados como eran las obras públicas —construcción y arreglo de murallas y del puerto— y como remeros en las galeras. Los soldados capturados en acciones militares pasaban a ser propiedad del Estado.

Dibujo al aguafuerte de Vallejo representando a Miguel de Cervantes en el patio del baño o cárcel del Rey, en Argel. Del libro Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, de Luis Astrana Marín (1948).

Los esclavos pertenecientes a propietarios privados solían vivir en muy malas condiciones. No obstante, algunos de ellos, sobre todo los que se ocupaban de tareas de confianza en los hogares, vivían relativamente bien. En las épocas en que se acumulaban los esclavos todos los «baños» se saturaban y las condiciones empeoraban si cabe. En los grandes, los esclavos de cada nación estaban controlados por un mayordomo que era elegido anualmente por sus compatriotas. Sus funciones incluían distribuir las limosnas enviadas desde su país y castigar a los que no se comportaban adecuadamente. El mayordomo estaba liberado de trabajos para el propietario.

Los «baños» contaban con hospitales. Hay abundante documentación sobre ellos ya que llevaban una administración muy detallada, indicando incluso el número de consultas efectuadas y las compras de suministros. El primero fue creado en 1612 en el «baño grande del rey» con ocho camas, pero a finales del XVII había cinco hospitales. Cada uno contaba con un enfermero, un cocinero y un capellán, por lo que se pagaba a sus dueños dos pesos al mes. Había un cirujano para todos los hospitales de la ciudad y visitaba los cinco diariamente. En 1723 se envió un cirujano y un farmacéutico desde España y en 1770, según Alonso Cano, el hospital del «baño grande», el único que quedaba, disponía de sesenta camas. Los amos estaban felices de que curaran gratis a sus esclavos. Por ello a veces realizaban incluso regalos y donaciones a estos establecimientos. Había un impuesto por cada esclavo liberado que iba destinado a los hospitales. Para recibir a un cautivo en el hospital el propietario debía conceder permiso y dotarle de una manta (para taparse y para servir de sudario si fallecía) y un peso para pagar el posible entierro. En caso de sanar, se le devolvía el dinero. Las mujeres no podían ser atendidas en los hospitales pero sí en las casas donde trabajaban.

San Pedro Nolasco redimiendo cautivos, óleo pintado entre 1600 y 1602 por Alonso Vázquez (1540-1608). Representa al mercedario Pedro Nolasco en dos planos. En el ángulo superior izquierdo paga a un sarraceno el precio acordado en la negociación sobre los cautivos que se representa en el resto del cuadro. Museo de Bellas Artes, Sevilla.

Las principales labores que desempeñaban los esclavos eran como remeros en barcos militares, corsarios o comerciales y la realización de trabajos en las minas, construcción, astilleros, agricultura dependientes en tiendas y empleados en el servicio doméstico. Los que tenían alta cualificación profesional eran muy bien tratados, pero su precio de liberación era tan alto que no podían ser rescatados.

Algunos alcanzaron altos puestos, sobre todo los que eran esclavizados de pequeños, a los que se convertía al islam y, en función de su valía, podían alcanzar importantes cargos, como fue el caso de Diego de Guevara, que acabó como pachá del sultán de Marrakech con el nombre de Juder. Entre 1574 y 1577 el gobernador de Argel fue el pachá Rabadán, un niño de Cerdeña capturado mientras cuidaba cabras y que fue educado como musulmán. Algunos, al caer en desgracia, eran enviados de nuevo a vivir como esclavos. El trabajo forzado contribuyó a aliviar la escasez de población en el norte de África en esos siglos y, en muchas ocasiones, proporcionó mano de obra especializada. En una ocasión, el cónsul francés Laurent d’Arvieux fue agasajado con un concierto de guitarras, violines, arpas y otros instrumentos tocados por esclavos españoles e italianos.

Cada barco corsario o mercante solía llevar doscientos cuarenta remeros. Si el capitán no disponía de los efectivos suficientes, los alquilaba a un propietario a cambio de doce escudos de oro por singladura. Las condiciones eran muy penosas y el agua y la comida tan escasas que algunos fallecían de sed. En junio de 1579, treinta y dos cautivos murieron de sed durante un solo viaje y en otro lo hicieron veinte. Durante el invierno, cuando se interrumpía la actividad corsaria, los dedicaban a trabajos en el campo o en la construcción, lo que incluía picar piedra y acarrearla durante diez kilómetros hasta la ciudad bajo los latigazos de un guardián. Aunque en esas temporadas al menos tenían agua, más comida y podían dormir tumbados. Mientras trabajaban iban encadenados unos a otros con cadenas que pesaban cada una alrededor de veinticinco kilos según unas fuentes y doce según otras. Las condiciones de los moriscos que trabajaban como esclavos en las minas de Almadén no eran mejores aunque su número era mucho más reducido.

Recuento de esclavos en Argel en distintos años

1578

25.000

1585

25.000

1598

15.000

1619

50.000

1621

20.000

1640

40.000

1656

35.000

1678

30.000

1683

40.000

1691

36.000

1729

10.000

1749

7.000

1763

3.000

1779

3.000

1793

1.200

1805

1.200

1816

1.642

1830

122*

*Liberados por los franceses al tomar la ciudad. (Fuente: Robert Davis)

Esclavos del Estado español

1700

926

1725

1.095

1750

1.305

1770

312*

*Se les concede la libertad. (Fuente Maximiliano Barrio)

Las mujeres españolas eran muy valoradas como sirvientas, por su pulcritud, o como concubinas o esposas. Pedro López Gómez dice al respecto: «Socialmente no estaba mal vista su utilización sexual y esto no ocurría sólo con las mujeres, convertidas a menudo en concubinas; pues hombres jóvenes y niños eran utilizados por sus amos para prácticas homosexuales, bastante frecuentes al parecer».

Los esclavos suponían mano de obra gratuita mientras llegaba el rescate, salvo el caso de los que eran importantes y se sabía desde el principio que serían rescatados, a los cuales se trataba bien, y vigilaba mejor, para no perder la inversión. Estos sólo realizaban trabajos livianos como ir a buscar leña. Otra forma de conseguir privilegios era la de convertirse en «parleros», a los que se prometía la liberación tras desempeñar el papel de chivatos durante tres años.

La presencia de esclavos en el norte de África generó una lengua franca con mezcla de árabe, español, italiano y algunas palabras de otras lenguas de procedencia de los esclavos, pero con gran predominio de las dos últimas. Así al vino se le denominaba chero, al camino estrada, a la pimienta filfil, a la leche liben, a la mañana matina, al pollo pollastre, etcétera.

Los que renegaban, y se convertían al islam, se libraban de los remos y de los trabajos pesados de construcción, por lo que a veces los propietarios no deseaban en absoluto la conversión. Los renegados solían tratar peor a los esclavos para probar que eran buenos musulmanes y ser más aceptados socialmente. En España se hablaba mucho del peligro de la apostasía, de hacerse musulmán, renegar, como lo peor que les podía ocurrir, pero, en opinión de Friedman, los propietarios no alentaban en absoluto el que renegaran, puesto que de ese modo desaparecía, o por lo menos disminuía notablemente, el valor. A veces incluso castigaban a los que pretendían convertirse. Sólo en determinadas ocasiones se producía la liberación, como ocurría en el caso de niños que iban a formar parte de los jenízaros —cuerpo de élite del Ejército otomano—, de las mujeres con las que se querían casar o, en ocasiones, como en 1559, cuando tras la toma de Mostaganem el gobernador ofreció a los miles de soldados españoles prisioneros su libertad si se convertían y se enrolaban en su ejército para atacar a sus vecinos. Lo mismo ocurría con los artesanos muy especializados, a los que se ofrecían buenas condiciones de vida para que se quedaran siempre con ellos.

Por otra parte los musulmanes no ponían trabas a que practicaran el cristianismo, en primer lugar por tratarse de una de las religiones del libro y también porque comprobaban que los que practicaban la religión cristiana eran más dóciles y mejores trabajadores. Ya en 1222 los mercedarios tenían un capellán en Granada para ocuparse de los esclavos cristianos. En África del Norte la primera iglesia de los «baños» argelinos data de 1551. Los clérigos cautivos ofrecían asistencia al resto. En 1579 había sesenta y dos religiosos cautivos en Argel y en el último tercio del siglo XVII los trinitarios fundaron tres hospitales con sus correspondientes capillas.

En 1636 los franciscanos fueron autorizados a decir misa a los cautivos de Marruecos, pero cuando el sultán comprobó la alta participación en las procesiones de Semana Santa, encarceló a los frailes. Sin embargo, en general los musulmanes fueron muy respetuosos y Gracián, el confesor de Teresa de Jesús, cautivo durante un tiempo, comentó en sus libros posteriores que siempre se sorprendió de ver la consideración que los musulmanes tenían por los religiosos, que estaban exentos de trabajo. Hubo no obstante un caso opuesto, el del benedictino Miguel de Aranda, quemado vivo el 18 de mayo de 1577 por su propietario cuando el hermano de este, un corsario, fue capturado en Valencia en una de sus incursiones y, tras ser juzgado por la Inquisición, lo quemaron en esta ciudad en abril de 1577.

EL RESCATE DE ESCLAVOS

DESDE el siglo XII existieron rescatadores de esclavos en la península ibérica, por ambas partes, los cuales cobraban el 10 % del valor del rescate. Con el fin de la Reconquista, los liberadores hubieron de desarrollar su labor en África. Los había independientes, pero la mayor parte de las redenciones las realizaban los mercedarios y los trinitarios. Estas órdenes religiosas además predicaban para mover las conciencias y lograr contribuciones. En 1569, Pedro García, un funcionario municipal de Burgos, dejó toda su hacienda, de más de diez millones de maravedíes, para redención de cautivos. También, las herencias de los que no tenían testamento o herederos pasaban al fondo de redenciones. Se distinguía entre limosnas y adjutorios. Las primeras se entregaban para liberar a cualquiera, los segundos para alguien concreto.

Había una gran competencia entre ambas órdenes. Los mercedarios eran más ricos que los trinitarios. Estos pretendieron tener derecho privativo a las redenciones y acabaron en los tribunales contra los de la Merced. Según López Gómez, los trinitarios calzados rescataron 16.332 esclavos entre los siglos XVI y XVII; los trinitarios descalzos (una escisión), 3.162 entre 1625 y 1768. Los mercedarios, por su parte, rescataron 16.268 entre 1617 y 1779. Además de las grandes también había pequeñas organizaciones. Así, el Santo Cristo de Burgos, entre 1593 y 1676, rescató a 1.035 cautivos.

Portada de un libro publicado en Barcelona en 1726 sobre las actividades de la orden de La Merced.

La corona decidía quiénes tenían prioridad en el rescate y Felipe II impuso que en las misiones de redención fuera un notario real pagado a razón de veinte reales al día. Después de 1640 no se permitía liberar a portugueses. Ellen Friedman, comenta que «incluso con todos sus esfuerzos combinados (y a veces en competencia), no hay signos de que los trinitarios y los mercedarios, de media, redimieran más de seiscientos esclavos anuales, poco más del 2 % de los que eran esclavizados durante los años álgidos de la esclavitud blanca en Berbería entre 1580 y 1680». Además del escaso número de redimidos, la redención tenía un efecto perverso, ya que animaba a los corsarios a seguir con el negocio, pues suponía una buena fuente de ingresos, y así se creaba un círculo vicioso. La intensificación de la actividad de los corsarios se acompañaba de un aumento de las redenciones y de los servicios que ofrecían a los cautivos en África del Norte, lo que traía consigo un incremento de la actividad al disponer de más barcos capturados y más remeros.

En el siglo XVII los críticos del sistema de redenciones propusieron con frecuencia que el dinero que se gastaba en ellas se utilizara para montar una flota que guardara bien las costas españolas y así acabar con los corsarios en lugar de pagar rescates que estimulaban las agresiones. Por otra parte se producía un trasvase de capitales muy peligroso. Más de la mitad de los ingresos del Estado argelino procedían de la actividad corsaria.

Los redentores escribían relatos y obras de teatro en las que exageraban las condiciones de vida y, sobre todo, acentuaban los aspectos religiosos para remover las conciencias y aumentar las contribuciones. Ejemplo de ello es la obra Tractado de la redempción de cautivos, en que se cuentan las grandes miserias que padecen los cristianos que están en poder de infieles, y de la qual sancta obra sea de su rescate del excautivo padre Jerónimo Gracián, que fue hecho cautivo en 1595 yendo de Mesina a Roma.

También se ofrecían indulgencias —perdón por los pecados cometidos— a los que aportaban determinada cantidad. El padre Bernardo María Aubarch, cautivo en 1675 y rescatado a los seis meses, narra la posibilidad de renegar que se plantean muchos y la afición de los musulmanes a usar a los niños como «garzones», que en castellano de la época, según el Diccionario de la Real Academia Española, en su acepción seis de la palabra dice: «Sodomita, tratando de costumbres moras». Cervantes, en la obra Los tratos de Argel, cuenta la historia de un niño que acaba como «garzón» de su amo. La obra se utilizó como propaganda para conseguir dinero para rescates y en ella se dice: «Oh, cuán bien la limosna es empleada en rescatar muchachos».

Cuando se contaba con dinero suficiente, se organizaba una misión de rescate y se conseguían los salvoconductos —una especie de pasaporte diplomático— para que los redentores no fueran molestados. Estos eran otorgados fácilmente pues suponía un buen negocio para los gobernantes norteafricanos.

Dibujo firmado por Moracho, procedente de uno de los numerosos libros que narran las aventuras de Cervantes en Argel, en este caso al ser detenido tras un intento de fuga.

Pero ocurría que los visados de los argelinos no eran respetados por los marroquíes y tunecinos, y viceversa, por lo que los redentores podían ser esclavizados por otra potencia. En esos casos perdían su libertad así como el dinero y mercancías para el rescate que llevaban, y debían esperar a ser rescatados ellos mismos. En los dominios de los Austrias no se ponía el sol, pero no eran capaces de controlar el patio trasero.

La normativa exigía que dos tercios del valor del dinero fuera en mercancías —para evitar la salida de oro del país—. En 1575 compraron telas y perlas que revendieron en Argelia logrando un beneficio del 39,5 %. A partir de 1608 se permitió llevar dinero sin límite. Los redentores debían incurrir en muchos gastos y pagar impuestos. Así, había un impuesto de salida por cada liberado que en el siglo XVIII era de trescientos veintiocho reales y un impuesto sobre las mercancías que traían que era del 9,5 %. Normalmente estaba prohibido el intercambio por corsarios pero en la liberación de 1739 se llevó a cincuenta esclavos musulmanes para que fueran intercambiados. Algunos propietarios dejaban libres a sus esclavos si se comprometían a pagar después, una vez en España, bajo su palabra.

Al llegar a Argelia, en muchas ocasiones el gobernador no distinguía entre limosnas y adjutorios y pretendía decidir a quién se libertaba. Las conversaciones y negociaciones eran muy arduas y el gobernador se aprovechaba de su situación, pues controlaba muy bien a los religiosos, ya que tenía bajo su poder el dinero que habían llevado, pues ya habían pagado los impuestos de entrada y el flete, con lo cual si rompían las negociaciones, perdían mucho. Al final se liberaba en gran parte a quien el gobernador quería. En muchas ocasiones colaban esclavos extranjeros, viejos, enfermos, etc. y los redentores debían tragar con casi todo o abandonar la misión, con continuos chantajes. Por otra parte, cada cesión se convertía en un mal precedente para la siguiente redención.

En Tetuán no se pagaba impuesto de salida por cada rescatado, pero los precios de liberación eran más caros. Así, en torno a 1650, la media de pago en esta ciudad era de 2.127 reales por cautivo y en Argel de 1.310, a los que había que sumar los 328 del impuesto de salida, por lo que seguía siendo más barato que la ciudad marroquí.

Equivalencias monetarias de la época

Peso: 450 maravedíes: 8 tomines: 1,2 ducados: 13,25 reales.

Ducado: 375 maravedíes: 6 tomines: 11,34 reales: 21 sueldos

Escudo de oro del siglo XVI: 350 maravedíes

Real de plata: 34 maravedíes

(Fuente: J. A. Martínez Torres)

A veces los propios esclavos contribuían a su propia liberación con dinero que habían ganado mientras estaban presos. La mayoría de los rescatados eran hombres; las mujeres suponían sólo el 5 %, pues muchas de ellas eran enviadas a Constantinopla, se las casaba o se integraban en los harenes, con lo cual dejaban de existir en la práctica. Los menores de dieciséis años constituían el 8 % de los liberados.

En la redención que tuvo lugar en 1769, el trinitario Alonso Cano llegó a Argel con mil doscientos cuarenta y seis presos argelinos, entre los cuales se encontraban veintiséis capitanes corsarios. Se cambiaba a dos argelinos por un español, con lo cual se rescató a seiscientos treinta y un españoles, que unidos a los ochocientos diecinueve liberados por dinero (694.463 pesos) hicieron un total de mil cuatrocientos cincuenta liberados.

Al llegar a la península, los liberados eran mantenidos en cuarentena debido a las frecuentes epidemias de peste que se producían en África. Se les mantenía encerrados en un lazareto durante cuarenta días. En la redención de 1678 falleció el notario nada más llegar y sus acompañantes fueron conducidos a unas islas deshabitadas y desprotegidas a tres leguas (diez millas náuticas) de Alicante, por lo que sufrieron un gran riesgo de ser esclavizados de nuevo.

Los liberados tenían la obligación de participar en las procesiones que se organizaban por varias ciudades, denominadas «Ceremonia de la publicación de la redención», donde los liberados ese año desfilaban delante del rey para dar gracias. Así, en la redención de 1627, hubieron de desfilar el 14 de noviembre en Mallorca, el 18 en Valencia, después en Zaragoza y el 24 de diciembre en Madrid, tras lo cual se les permitió volver a sus lugares de origen.

Muchas veces los cautivos intentaban la fuga pero pocas veces lo lograban. En 1601, ciento cuarenta esclavos lograron rebelarse en Trípoli, tomaron como rehenes a una de las mujeres del pachá y sus hijos, se apropiaron de una galera y se fugaron con ellos hasta Palermo.

Otro de los que intentaron fugarse fue Miguel de Cervantes Saavedra. Estuvo cautivo en Argel desde 1575 hasta 1580. Tras participar en la batalla de Lepanto (1571) fue apresado junto a su hermano cuando regresaba a España desde Italia, cerca ya de la costa de Barcelona. Al ver las cartas de recomendación que portaba creyeron que era alguien influyente y fijaron su rescate en quinientos ducados de oro.

En un primer intento de fuga trató de llegar a Orán por tierra, pero el nativo que los guiaba los abandonó y hubieron de regresar. Después se escondió con otros catorce cautivos en una gruta donde esperaron durante cinco meses a que les liberara su hermano Rodrigo, que había sido rescatado; pero un renegado les traicionó y Cervantes fue encarcelado en las mazmorras reales. En una tercera ocasión envió a un nativo con una carta pidiendo al gobernador de Orán que enviara a alguien que le sacara de Argel, pero detuvieron al mensajero y a Cervantes le castigaron con una paliza. En un cuarto intento quiso organizar una fuga de sesenta cautivos en una galera pero de nuevo fue delatado y encerrado en las mazmorras.

Por fin fue libertado el 19 de septiembre de 1580 tras cinco años y un mes de cautiverio.

A su regreso escribió Los tratos de Argel y Los baños de Argel e incluyó la historia del cautivo en el Quijote. Hoy la ciudad de Argel cuenta con un Instituto Cervantes para el aprendizaje del español.

Este tema, que nos parece tan lejano, no lo es tanto si tenemos en cuenta que sigue existiendo esclavitud en Mauritania, Ghana y Sudán. En cuanto a las redenciones, la ONG suiza Christian Solidarity International lleva comprando esclavos a los sudaneses musulmanes del norte, que los capturan en el sur negro, cristiano o animista, desde 1995. En la última liberación, en enero de 2007, compró a ciento dos esclavos. En su página web (www.csi-int.org) pide donaciones para liberar cautivos, como en otros tiempos. Se les ha recriminado que ello motiva el que los esclavistas continúen con las doblemente rentables capturas, pero siguen rescatando mediante la compra, como en otros tiempos... No es una cuestión de religión: en Mauritania tanto amos como esclavos son musulmanes y en Ghana son todos cristianos. En la época de los corsarios no había ONU; ahora sí. Ahora la esclavitud es ilegal, pero, aunque minoritaria, sigue existiendo.

Bibliografía

BARRIO GOZALO, Maximiliano. Esclavos y cautivos. Valladolid: Consejería de Cultura y Turismo. Junta de Castilla y León, 2006.

BENASSAR, Bartolomé. Los cristianos de Alá. Madrid: Nerea, 1989.

CAMAMIS, George. Estudio sobre el cautiverio en el Siglo de Oro. Madrid: Gredos, 1977.

DAVIS, Robert C. Christian Slaves, Muslim Masters. White Slavery in the Mediterranean. Nueva York: McMillan, 2004.

FRIEDMAN, Ellen G. Spanish Captives in North Africa in the Early Modern Age. Madison: University of Wisconsin Press, 1983.

GARCÉS, M.ª Antonia. Cervantes en Argel. Madrid: Gredos, 2005.

GARCÍA ARENAL, Mercedes. Los españoles y el norte de África (siglos XV-XVIII). Madrid: MAPFRE, 1992.

GRACIÁN, Jerónimo. Tratado de la redención de cautivos. Sevilla: Espuela de Plata, 2006.

LÓPEZ GÓMEZ, Pedro. Argel, mercado de esclavos. Zamora: Instituto de Estudios Zamoranos, 2002.

MARTÍNEZ TORRES, José Antonio. Prisioneros de los infieles. Vida y rescate de los cautivos cristianos en el Mediterráneo musulmán (siglos XVI-XVII). Barcelona: Bellaterra, 2004.

Pedro Páez, el descubridor de las fuentes del Nilo Azul

ESTA fuente, casi al Poniente de aquel reino, en la cabeza de un pequeño valle que se abre en un campo grande, el 21 de abril de 1618 que yo llegué a ver, no parecía más que dos ojos redondos de cuatro palmos de largo; y confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, Alejandro Magno y el famoso Julio Cesar. El agua, que bebí, es, a mi parecer, clara y muy suave; pero no corre por encima de la tierra, aunque llega al borde de ella. Hice meter una lanza en uno de los ojos, que está al pie de una pequeña orilla donde comienza a aparecer esta fuente, y entró once palmos y parece que chocaba abajo con raíces de árboles que están al borde esta orilla. El segundo ojo de la fuente está más abajo, hacia Oriente, como a un tiro de piedra del primero; y metiendo en él la lanza, que era de doce palmos, no se tocó fondo. Un portugués [descendiente de los soldados lusos llegados en 1541] tenía atadas dos lanzas y entre las dos medían veinte palmos, y, metiéndolas, tampoco encontró fondo.

Traducción de José Luis Cortés. Fuente: Pèro Pais: História da Etiópia

Así describió Páez su encuentro con los manantiales del Nilo Azul. Era un misionero jesuita español nacido en Olmeda de las Fuentes, cerca de Alcalá de Henares, en 1564. Hijo de familia de buena posición; a los dieciséis años ingresó en la Compañía de Jesús y marchó a estudiar a la Universidad de Coímbra, regida por esa orden religiosa. Ese mismo año, 1580, se produjo la unificación de España y Portugal. Después de dos años, marchó al seminario de Belmonte, donde permaneció otros seis. Era un alumno muy aventajado y le auguraron una buena carrera en la compañía, pero él buscaba otra cosa. En 1587 solicitó a sus superiores marchar a las misiones de Asia. Al año siguiente, sin haber sido ordenado sacerdote todavía; partió a Goa, en la India, vía Lisboa, en una travesía de siete meses.

Retrato de Pedro Páez vestido de armenio para pasar desapercibido en su viaje a Etiopía. Autoría y fecha desconocidas.

Llegó en octubre de 1588. Al poco tiempo le comunicaron que debía dirigirse a Etiopía, pues Felipe II deseaba tener ese reino como aliado contra los musulmanes. Por ello deseaba evangelizarlo y así rodear a los otomanos por el sur. El país era cristiano copto desde el siglo IV. Francisco Álvares había viajado a ese país en 1520 como integrante de una embajada portuguesa que permaneció allí seis años, pero no logró la alianza buscada por los lusos. Escribió el libro Verdadera información de las tierras del Preste Juan, como se denominaba entonces al país etíope.

En 1540 los árabes atacaron Etiopía y su emperador solicitó ayuda a Portugal, que envió tropas con artillería en 1541 y en dos años se hizo con el control de la situación. En esa época la ferocidad de los soldados portugueses en las costas africanas era tal que los nativos los llamaban afriti, que en suajili significa ‘demonio’. El emperador proporcionó tierras y esposas a los soldados supervivientes y estos se quedaron en el país. También permanecieron algunos religiosos lusos, pero no lograron muchas conversiones. El mismo Ignacio de Loyola envió nuevas remesas de misioneros y les aconsejó más diplomacia, convertir primero al rey, practicar la caridad y las relaciones públicas. En 1557 los turcos se apoderaron del litoral etíope y se produjeron ataques musulmanes en el país. Por otra parte el nuevo emperador atacó a los católicos y los misioneros se encontraron en una posición muy difícil y peligrosa.

LA AVENTURA DE PEDRO PÁEZ

PÁEZ, al que llamaban Pero Pais, fue ordenado sacerdote rápidamente y acto seguido enviado a África en compañía de Antonio de Montserrat, de cincuenta y tres años, más experimentado y conocedor del árabe, el cual había recorrido el norte de la India e incluso había sido embajador de los jesuitas ante el Gran Mogol. A primeros de febrero de 1589 ambos misioneros se embarcaron en Goa rumbo a la isla de Diu, cerca de Bombay, donde esperaban encontrar un navío para cruzar el Índico. Se tuvieron que disfrazar de armenios, pues los portugueses eran perseguidos y odiados por los nativos y por los turcos, que habían ocupado los actuales sultanatos del golfo pérsico.

Placa en honor de Pedro Páez en su villa natal de Olmeda de las Fuentes, Madrid. Foto: Babel-TCS.

No hemos de olvidar que en 1571 había tenido lugar la batalla de Lepanto contra Felipe II. Los portugueses odiaban a los armenios y en varias ocasiones Páez y Montserrat fueron objeto de agresiones por parte de los niños portugueses y también de los adultos lusos. Lograron encontrar plaza en un barco hindú que se dirigía a Massawa, una isla junto a la costa de Etiopía. Según sus cálculos en un máximo de dos meses estarían en Fremona, su destino. Necesitaron cincuenta días para llegar a Muscat, la capital del actual sultanato de Omán —entonces en poder de Portugal—, debido a los vientos contrarios y el capitán decidió no seguir navegando. No encontraban cómo seguir hasta que les aconsejaron viajar a Ormuz, en el estrecho de Omán. Allí descansaron y se recuperaron de unas fiebres que habían contraído. En diciembre del 1589 un pequeño mercante árabe les ofreció llevarles a la costa de Somalia. Poco después de zarpar fueron atacados por piratas y se refugiaron en Muscat.

A primeros de enero de 1590, mientras navegaban de nuevo rumbo a la costa de Somalia, una tormenta rompió el mástil y hubieron de refugiarse en una isla frente a Omán. Poco después un árabe les reconoció como portugueses y lo comunicó a los turcos. Los detuvieron, los encadenaron y los llevaron al puerto de Dhofar. Se declararon católicos. Para colmo de males les encontraron estampas de la Virgen, lo que enfureció a los musulmanes, que condenan la adoración de imágenes. Fueron encerrados en una celda llena de piojos y apenas recibieron comida.

Poco después fueron regalados a un sultán del sur de la península arábiga. Desde la costa hubieron de caminar descalzos por zonas pedregosas y llenas de pinchos, lo que les despellejó los pies. Tan exhausto y desecho estaba el padre Montserrat que hubieron de colocarlo sobre un camello para no perderlo, pues el regalo tenía que llegar vivo.

Recorrieron el Hadramaut, que significa ‘recinto mortal’. Fueron los primeros europeos en cruzarlo aunque el alemán Wrede, cuando lo hizo en 1843, se quiso apuntar el tanto sin haber leído la História da Etiópia, donde Páez cuenta los pormenores de toda la travesía en cautividad, casi desnudos y con el mínimo de alimentos y agua para sobrevivir.

Javier Reverte, en su libro Dios, el diablo y la aventura, ha divulgado magníficamente la gesta de Páez pero, quizás para añadir un dramatismo totalmente innecesario, les hace atravesar el terrible desierto del Rub’al Khal, situado mucho más al norte, como se puede comprobar en cualquier mapa; y en contradicción con la ruta que señala él mismo (Tarim, Wadi Hadramaut, Hainin, Marib y Moka), además de George Bishop y el propio Páez. Este fue capaz de mezclar unas interesantes descripciones de los paisajes y la fauna con leves retazos de sus sufrimientos, que inferimos por los que detalla de su compañero.

Cuando llegaban a una ciudad o poblado la gente les insultaba y escupía al enterarse que eran infieles. Sin embargo, en uno de los poblados el sultán les invitó a café, que nunca habían probado antes ni se conocía en occidente. Pasaron por Marib, lugar lleno de ruinas de los palacios de la reina de Saba, donde en el verano de 2007 fueron asesinados ocho turistas españoles. Desde allí continuaron hacia Saná, la actual capital del Yemen. El padre Montserrat se desplomó del camello que lo llevaba y estuvo inconsciente durante una semana. El gobernador turco les consideró espías y los encerró. En prisión se encontraron con veintiséis portugueses y cinco indios cristianos de Goa que se peleaban continuamente por la escasa comida. Páez aprovechó los dos años de cautiverio para aprender árabe, chino y hebreo. Además logró imponer un poco de paz en las celdas. Otros jesuitas y cronistas le definen como afable, rápido de mente e inspirador de confianza. Una concubina del gobernador oyó hablar de ellos, se apiadó y logró que les permitieran salir a pasear por las calles y continuar con sus estudios. Montserrat aprovechó para redactar su libro Embajador en la corte del Gran Mogol, que ha sido reeditado y traducido al catalán y al castellano recientemente.

En 1595 fueron llevados a Moka y destinados como remeros a un galeón turco. Pasaron tres meses bogando a golpe de látigo, subsistiendo con un poco de mijo al día. Montserrat enfermó tanto que hubieron de sacarlo del barco para evitar que muriera y perder su rescate. Dejaron que Páez le acompañara.

Como fueron dados por muertos, los jesuitas enviaron a otro misionero, Abraham de Georgia, libanés que hablaba perfectamente árabe y otras lenguas orientales. Quiso llegar disfrazado de mercader turco y accedió sin problemas a la isla de Massawa, en la costa etíope, pero al cruzar al puerto continental de Arkeebo, el capitán de la nave sospechó de él, regresó a la isla y lo entregó a los otomanos, quienes descubrieron su religión y le condenaron a muerte. Reverte dice que el verdugo necesitó tres alfanjes para cortarle el cuello, pues los dos primeros se rompieron. En 1597 enviaron a otro misionero, el indio-portugués Melchor da Silva. Este, disfrazado de marinero, logró llegar a Massawa y a Fremona

Por fin, Felipe II se enteró de la suerte de Páez y Montserrat y ordenó rescatarlos con mil coronas de oro de su propio bolsillo. Los recogieron en Moka y los llevaron a Goa, donde llegaron en diciembre de 1595. Montserrat falleció en 1599 a los sesenta y tres años. Páez necesitó casi un año para recuperarse. El 17 de diciembre de 1596 escribió a Acquaviva, general de los jesuitas, para solicitarle que le dejara ir a Etiopía, ya que había aprendido árabe, pero en 1600 le destinaron a Bassein, cerca de Bombay, como profesor en un colegio de los jesuitas. Sin embargo, poco después fue elegido para una expedición etíope junto con el napolitano Francisco de Angelis y el portugués Antonio Fernándes. Zarparon en 1603 pero una tormenta destrozó el navío. En lugar de esperar a que lo repararan, Páez partió solo. De nuevo se disfrazó de armenio; se cambio el nombre por el de Abdullah y, con la excusa de regresar a su país, logró que le ofrecieran llevarle a la entrada del golfo de Akaba y desde allí poder ir a Jerusalén. Después pidió quedarse en el puerto de Massawa para arreglar unas cuentas pendientes.

EN SUELO AFRICANO

DESEMBARCÓ el 26 de abril de ese mismo año y se adentró en Etiopía prometiendo regresar enseguida. A principios de mayo se unió a unos cristianos que iban a la misión de Fremona, donde llegó a mediados de mes. El viaje le había durado catorce años. Melchor da Silva regresó a Goa y Páez quedó solo al cargo de la misión. Rápidamente aprendió amárico, la lengua local, a la que enseguida tradujo un pequeño catecismo; y ge’ez, el idioma de los textos sagrados. Reconstruyó la maltrecha iglesia de la misión y creó una escuela.

El emperador Jacob, de quince años, le invitó a visitarle, pero fue depuesto antes de la fecha acordada. El nuevo emperador, Za Denguel, también le invitó y le recibió en abril de 1604, en Coga, al este del lago Tana, donde se encontraba la corte. Páez causó tan buena impresión al soberano que este se convirtió al catolicismo, cambio la festividad semanal del sábado al domingo y escribió cartas a Felipe III y al papa, lo que no gustó nada al clero local y a parte de los nobles. Hubo una rebelión y acabaron con él. Páez se las apañó para salir bien librado e incluso logró el perdón para los soldados portugueses. Tras una época turbulenta, Socinios tomó el poder como nuevo emperador en 1607. Mientras tanto habían llegado cuatro misioneros jesuitas para apoyarle.

El nuevo soberano les otorgó tierras junto al lago, en Gorgora, para que fundaran una misión. En agradecimiento construyeron un palacio para el emperador, con el fin de tenerlo cerca y facilitar su conversión y control. Con mucha suavidad, Páez trató de dirigirle a la doctrina católica y ambos sostuvieron largas conversaciones sobre el particular. Socinios quiso convertirse pero fue el mismo Páez el que le aconsejó esperar para no crear problemas con el clero local; no obstante, también escribió al papa, a Felipe III y al virrey de la India pidiendo tropas para sofocar a las tribus gallas y otras rebeliones internas.

A continuación mostramos un extracto de la carta de Socinios a Felipe III el 10 de diciembre de 1607 y transcrita en el capítulo 24 de História da Etiópia:

Los antecesores de V. M. también nos mandaron ejército de muy fuertes soldados cuando los moros quisieron destruir nuestra fe e Imperio. Bien pudiéramos ahora destruirlos a ellos, que no recibieron el santo Evangelio, con nuestro ejército, confiando en la virtud del poderoso Rey que levanta nuestros corazones con la memoria de las cosas celestiales... Pero tenemos guerra con otros enemigos nuestros, que se llaman Gallas, que nos estropean nuestra obra, por lo que con la mayor diligencia que V. M. pueda nos mande soldados valientes que tengan celo de nuestra santa fe apostólica.

En 1609 el emperador trasladó la corte a Dancaz, más al norte y cerca de Gorgora. Páez se convirtió en asesor espiritual del soberano, quien en 1611 recibió una amable respuesta del monarca ibérico pero sin envío de tropas. En 1613 continuaban las rebeliones y envió una embajada a España por el sur de la costa keniata, único camino libre de enemigos, en el cual los portugueses tenían un puesto comercial en Malindi. Pero tras diecinueve meses los enviados aparecieron de regreso sin haber ido más allá del lago Turkana, en el norte de Kenia.

En 1615 Socinios se convirtió al catolicismo a pesar de no haber recibido ayuda de España ni de Roma. El soberano continuó sus campañas y pidió a Páez que le acompañara. En una de ellas, el 21 de abril de 1618 —y no en 1613 como dice Bishop—, subieron a una cima, a tres mil ciento ochenta metros de altura, situada a unos cien kilómetros al sur del lago Tana. De la ladera, en un lugar llamado Gishe Abbai, salían unos manantiales que se convertían en arroyo y después en el río Gilgel Abbai, que significa ‘Pequeño Nilo Azul’. Este entra en el lago Tana —tres mil kilómetros cuadrados—, donde se puede seguir su curso por la orilla sur, y sale enseguida por el pueblo de Bahir-Dar formando el Abbai Wenz o Nilo Azul, que pronto se desploma por las cataratas de Tisisat. Páez lo narra en el párrafo inicial de este artículo.

Fotografía de las cataratas de Tisisat (Tiss Isat o Tis Abay en amárico) a unos treinta kilómetros al sur del lago Tana. Foto: Justin Clements.

Conviene recordar que este grandioso río tiene dos brazos, el Nilo Azul, cuyas fuentes descubrió Páez, y el Nilo Blanco, cuyo nacimiento continuó siendo uno de los grandes misterios geográficos —perseguido por Livingstone, Stanley y Burton— hasta que Speke lo desveló en 1862 al recorrer las orillas del lago Victoria. Más tarde, en 1937, el alemán Waldecker comprobó que la fuente más meridional del Nilo Blanco parte de un manantial que nace en las montañas del sur de Burundi y forma un arroyo, tributario de otros que desembocan en el río Kagera (el que se llenó de cadáveres en las matanzas de 1994), que separa Ruanda de Tanzania y abastece el lago Victoria, de cuya orilla norte parte el Nilo Blanco, que en Jartum se une al Azul para formar el Gran Nilo. Más de seis mil kilómetros de recorrido desde Burundi y cuatro mil desde el lago Tana hasta la desembocadura en la Alejandría mediterránea.

Después del descubrimiento, que para Páez fue un breve capítulo más de su interesante y azarosa vida, el misionero levantó el palacio real y la iglesia de Gorgora en estilo ecléctico renacentista y barroco, con elementos locales, ocupándose de los planos y de la formación de los albañiles y artesanos a la vez que de la ejecución de la obra y de la redacción, en portugués, de su História da Etiópia. Fue el primer edificio etíope de dos plantas. Se comenzó en 1619 y se terminó tras la muerte de Páez. En 1704 un terremoto lo derrumbó en parte.

Ruinas de la iglesia jesuita de Gorgora Nova, en la orilla norte del lago Tana. Foto: Azaza Project.

Páez falleció en mayo de 1622, a los cincuenta y ocho años, posiblemente de paludismo. Acababa de finalizar su libro, en cuatro tomos y con mil ciento veintiocho páginas. El manuscrito original se conserva en la Biblioteca de Braga, en Portugal, y fue publicado por vez primera y única en 1945. Se trata de una completa enciclopedia sobre todos los aspectos de la región. Páez fue enterrado en la iglesia-palacio que construyó. Poco después Roma envió un patriarca, el portugués Alfonso Mendes, pero todos los grandes logros del castellano en conversiones, que llegaron a las cien mil, así como las doce misiones fundadas, se malograron por obra de sus intransigentes sucesores en la labor misional y el país regresó a la obediencia ortodoxa. Fue tal el odio contra los católicos y portugueses que el emperador Fasilides arrebató a partir de 1632 las tierras a los descendientes de los soldados lusos.

En 1770, el británico James Bruce visitó las fuentes del río. Se declaró descubridor y dijo, simple y llanamente, que los jesuitas que decían haber estado allí eran unos mentirosos basándose en que afirmaban que las cataratas de Tisisat tenían poco caudal. Se le olvidó pensar que él las visitó en la época de lluvias, llamada maigoga, que se extiende de mayo a noviembre, y Páez en la estación seca. También discutió algunas mediciones, en las que, a la postre, tenía razón el misionero. La misma acusación de inexactitud supone una declaración de que estuvo allí antes que él. Por desgracia, en algunos círculos anglosajones, chovinistas, poco académicos y nada serios, se sigue teniendo a Bruce como el primer europeo en visitar las fuentes del Nilo Azul. Lo triste es que las versiones españolas no añaden una nota del traductor o editor que lo aclare.

En diciembre de 2003 se celebró en Adis Abeba un seminario internacional para conmemorar el IV centenario de la llegada de Páez a Etiopía y en 2004 una interesante exposición en Lisboa sobre la presencia de los jesuitas en la Etiopía del siglo XVII.

Bibliografía

PÁEZ JARAMILLO, Pedro (PAIS, Pero). História da Etiópia. (3 vols.) Lisboa: LCE, 1945.

MONTSERRAT, Antoni de. Embajada en el Gran Mogol. Lérida: Milenio, 2006.

CORTÉS LÓPEZ, José Luis. Historia de África. Madrid: Editorial Mundo Negro, 2007.

BISHOP, George. Viajes y andanzas de Pedro Páez. Bilbao: Mensajero, 2002.

REVERTE, Javier. Dios, el diablo y la aventura. Barcelona: Plaza y Janés, 2001.

MOOREHEAD, Alan. El Nilo Azul. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1989.

Lospied-noir: la aventura de los emigrantes españoles en Argelia

SI poca gente conoce la historia de los pied-noir (pie negro), menos aún sabe que, en su mayoría, eran españoles de nacimiento o ascendencia.

La costa argelina era un lugar fértil, codiciado por todos los pueblos que dominaron en un momento u otro el Mediterráneo. Fue provincia romana y la tierra donde vivieron santa Mónica y san Agustín. Los árabes la conquistaron a partir del año 682.

Posteriormente, la ciudad de Orán fue tomada por España en 1509 y permaneció en sus manos hasta la conquista turca en 1708. En 1732 la recuperó y en 1792 la perdió definitivamente. El resto de la costa argelina permanecía en manos otomanas desde mediados del siglo XVI, de cuyo imperio era una provincia. La ciudad de Tlemcen había acogido a cincuenta mil andalusíes a partir de 1492. En 1555, en el momento de la conquista turca, tenía cien mil habitantes.

Miguel de Cervantes, cautivo en Argel entre 1575 y 1580, nos cuenta que había miles de secuestrados a la espera de recibir un rescate que los liberara. Según el autor del Quijote la mitad de la población de la ciudad estaba constituida por los que renegaban de su fe cristiana y así conseguían la libertad.

LA CONQUISTA Y COLONIZACIÓN FRANCESAS

EN 1827, durante una discusión por un asunto financiero, el dey, el gobernador de Argel, que gozaba de cierta autonomía respecto a los turcos desde el siglo XVIII, golpeó con su matamoscas al cónsul francés. Tres años después, los galos aprovecharon ese desaire y decidieron utilizarlo como excusa para la conquista. La ocupación turca era militar y administrativa, con una completa separación de las poblaciones salvo el caso de los koulougli, mestizos de soldados otomanos y mujeres argelinas. También había una colonia de veinticinco mil judíos, la mayoría muy pobres y discriminados.

Fotografía de unos pied-noir establecidos en Alicante haciendo propaganda del sí en el referéndum franquista de 1966 sobre la Ley Orgánica del Estado por la que se separaba la Jefatura del Gobierno y la Jefatura del Estado (no se puso en práctica hasta 1972).

El 16 de mayo de 1830 zarpó de Toulon una flota de quinientos navíos. El 14 de junio desembarcaron, el 5 de julio se rindió Argel y el dey marchó al exilio. La conquista fue muy sangrienta y se extendió entre 1830 y 1847. La brutalidad fue tal que en 1833 se constituyó una comisión de investigación sobre las atrocidades cometidas. Uno de sus miembros llegó a decir: «Nous avons dépassé en barbarie les Barbares que nous venions civiliser» (‘Hemos superado en barbarie a los bárbaros que veníamos a civilizar’).

Se decidió que fuera una colonia de poblamiento y, según avanzaban las tropas, se fueron enviando civiles desde la metrópoli. Se dice que el nombre pied-noir, con que se designaba a los colonos, se debe a que los nativos denominaban así a los europeos porque los primeros con los que tuvieron contacto fueron los militares y estos utilizaban botas negras. El apelativo se extendió posteriormente a todos los extranjeros aunque calzaran alpargatas. A partir de 1837 comenzaron a llegar franceses, españoles, italianos y malteses. Entre 1842 y 1846 llegaron ciento noventa y ocho mil y retornaron ciento dieciocho mil, pues las condiciones de vida eran muy duras. En 1842, noventa de los trescientos habitantes de Boufarik murieron de malaria. A todos los que llegaban se les concedía una casa y doce hectáreas de terreno. Hasta 1882 se crearon ciento noventa y siete pueblos de colonización.

En 1848 se consideró a Argelia como parte del territorio francés, y se dividió en las provincias de Argel, Orán y Constantina. A finales del mismo año se les otorgó la categoría de departamentos y dependían del Ministerio del Interior en lugar del de Colonias. Tunicia y Marruecos eran protectorados.

En 1849 había treinta y cinco mil españoles y cincuenta y nueve mil novecientos cincuenta y ocho franceses. En el pueblo de Arzew, en 1851, había censados setecientos españoles (todos procedentes de Mallorca) y ciento setenta franceses. En 1852 se contaban ya cien mil colonos. En 1886 el número de españoles de nacimiento u origen ascendía a ciento sesenta mil, sobre todo en la provincia de Orán, un verdadero feudo hispano.

Argelia era percibida en Francia como un lugar de castigo y casi nadie iba voluntariamente a pesar de la distribución gratuita de tierras, por lo que hubo que buscar colonos en otras tierras más pobres como España (levante y sur), Italia y Malta. En 1851 enviaron allí a los republicanos que dieron un golpe de estado contra Napoleón III. En 1865 este monarca ofreció la ciudadanía francesa a los argelinos musulmanes. Pocos la aceptaron, pues suponía regirse por las leyes francesas en lugar de por la sharia o ley musulmana y los imanes les decían que eso era apostasía. A partir de 1871 enviaron a los sublevados en la Comuna de París. Cuando Francia perdió Alsacia y Lorena frente a Alemania, envió a los que quisieron seguir siendo franceses. Estos fundaron pueblos con nombres de la región (Klébert, Belfort, Strassbourg, etc.).

En 1881 se estableció el Code de l’indigénat, que regulaba los derechos y deberes de los nativos. Estos, previamente, no tenían derecho de propiedad de las tierras, sino un derecho de uso que regulaba qué terrenos era del dey, cuáles de las hermandades religiosas y cuáles de uso de los particulares. Los franceses se apropiaron de los extensos terrenos del gobernador y de las hermandades repartiéndolos a los colonos.

La influencia española en Orán era tan grande que incluso se celebraban las fiestas de San Juan (Fogueres de San Chuan) de Alicante con pequeñas fallas como la que ilustra la postal.

A las ciudades, copia de las francesas mediterráneas, fueron sobre todo artesanos. Los pueblos nuevos tenían una plaza con los edificios simbólicos del ayuntamiento, la escuela laica y la iglesia.

En 1896 se censaron 157.560 españoles en Argelia, 56.000 de ellos procedentes de la provincia de Alicante. Se les unían 35.000 italianos y 15.553 malteses. En cuanto a la ciudad de Orán, había 75.285 españoles y 39.825 franceses. A partir de ese año los nacidos en Argelia superaron a los no nacidos allí. Tres años después una ley impuso la ciudadanía francesa a todos los habitantes europeos de Argelia.

ARGELIA EN EL SIGLO XX, LA OTRA PROVINCIA ESPAÑOLA

ENTRE 1908 y 1913, 1.342 personas de Elche se establecieron en Orán y 489 en Argel. En 1911, la provincia de Orán contaba con 95.000 franceses o de origen francés, 92.000 ciudadanos de origen español con nacionalidad francesa y 93.000 nacidos en España que conservaban la nacionalidad española. Los hispanos eran sobre todo obreros, artesanos, hortelanos y jornaleros del campo. Era tal el predominio alicantino que en los años treinta se celebraban en Orán las hogueras de San Juan y había una plaza de toros llamada Les Arènes.

En la Primera Guerra Mundial murieron veintidós mil pied-noir y veinticinco mil musulmanes argelinos. Para cubrir las vacantes de los combatientes se envió a ciento diecinueve mil musulmanes argelinos a Francia para la producción de guerra.

En 1930 se contabilizaban 25.517 agricultores de origen europeo. De ellos, 8.202 poseían menos de dos hectáreas; 10.970, entre dos y cien hectáreas, y 6.200 —principalmente franceses— poseían más de cien. Había grandes capitalistas o terratenientes, con hasta cuatrocientas mil hectáreas, pero todos estos tenían nombre francés. Los pequeños propietarios del campo se relacionaban con su vecino árabe y hablaban árabe. Si tenían asalariados, trabajaban con ellos hombro con hombro. Entre los nativos también había una burguesía y cinco mil musulmanes poseían asimismo más de cien hectáreas. Se cultivaba trigo duro y blando, viñas, olivo, cítricos, tabaco, algodón y lino.

En la ciudad de Orán la población de origen español —un 65 %— superaba a la de origen francés −41 %—. Durante la Guerra Civil Española, Jean Chaintron, comunista argelino, consiguió alistar a cuatrocientos noventa y tres argelinos de origen europeo y a algunos árabes en las Brigadas Internacionales. Sobrevivieron trescientos treinta y dos. José Gasquet, pastor de cabras pied-noir, llegó a general de la República.

A partir de 1936 aumentaron las rivalidades entre los equipos de fútbol europeos y musulmanes —estos vestidos siempre de verde y blanco—. En ese año nació el Partido Comunista de Argelia (PCA) entre los pied-noir. La III Internacional propugnaba que todo partido comunista debía apoyar, de palabra y de hecho, todo movimiento de emancipación en las colonias y exigir la expulsión de los imperialistas de la metrópoli.

Los comunistas pied-noir decían que cuando el socialismo triunfara en la metrópoli también se liberarían las colonias. En 1937 se fundó el Parti du Peuple Algérien (PPA), con objetivos independentistas.

El 29 de marzo de 1939 el buque Stambrook, un barco carbonero, zarpó del puerto de Alicante con dos mil seiscientos republicanos que huían de las tropas franquistas. Al llegar tuvieron que esperar seis días hasta poder atracar. Sólo dejaron bajar a mujeres, niños y enfermos. El resto hubo de esperar veinte días más. Cuando iban a poder desembarcar, se declaró el tifus y los sometieron a cuarentena. Después, junto con los llegados en otros barcos, hasta totalizar unos trece mil, los concentraron en siete campos, algunos de ellos en pleno desierto. Algunos lograron huir y esconderse entre los pied-noir de origen español. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la rápida derrota francesa, Argelia perteneció a la Francia de Vichy y no se veía con buenos ojos a los republicanos. Los campos se convirtieron en lugares de trabajos forzados hasta que los aliados desembarcaron en la zona, en noviembre de 1942, y Argelia se adhirió a la Francia Libre de Charles de Gaulle. Los refugiados españoles pasaron de cobrar un franco al día a recibir cien diarios. Enseguida muchos se alistaron en los ejércitos aliados para combatir a Hitler y con la esperanza de que ocuparían España.

Un famoso español en Argelia fue Marcelino Camacho, que tras la Guerra Civil fue condenado a trabajos forzados en el Marruecos español. En 1944, al conocer que le iban a imputar nuevos cargos que quizás aumentaran su condena, se fugó del campo de concentración y logró pasar a Argelia. Se estableció en Orán, consiguió asilo político y trabajó como mecánico fresador, pues existía una boyante industria de construcción mecánica para las necesidades agrícolas. A través de las Juventudes Socialistas Unificadas de la ciudad conoció a Josefina Samper, con la que se casó en diciembre de 1948. Allí nacieron sus hijos y allí habitó hasta 1957, en que fue indultado y regresó a España. Josefina, hija de un minero almeriense en paro y nacida en Almería en 1927, llegó a Orán con cinco años. Marcelino, paradigma de hombre público que no se ha beneficiado de su situación, regresó con lo puesto y acabó sus días en su pequeño piso de Carabanchel.

El 8 de mayo de 1945 tuvo lugar una manifestación de musulmanes bajo el lema «abajo el fascismo y el colonialismo». Fue reprimida con dureza y hubo varios muertos. En Sétif los musulmanes atacaron a los europeos y mataron a ciento tres personas e hirieron a ciento diez. En la represión hubo ocho mil musulmanes muertos. Tras restablecer el orden, el general Duval declaró que le daba a Francia otros diez años en Argelia. En 1947 había 922.000 habitantes de origen europeo y 7.860.000 musulmanes y se daban muchas situaciones injustas. Todos los niños europeos estaban escolarizados al 100 %, mientras que sólo llegaba al 10 % entre los musulmanes. La asamblea argelina tenía dos colegios electorales. El primero, con sesenta escaños para los quinientos mil europeos y cincuenta y ocho mil musulmanes con ciudadanía francesa. El segundo, con otros sesenta, para el millón y medio de musulmanes restantes con derecho a voto por estar debidamente censados. Por otra parte los candidatos de este segundo colegio solían ser candidatos oficiales, establecidos por la administración y desconocidos para los votantes.

En 1950 se contaban en Orán doscientos cincuenta y siete mil habitantes de origen europeo, de los cuales el 65 % eran oriundos de España, entre ellos multitud de almerienses y granadinos. En las guías telefónicas de la época era fácil encontrar apellidos españoles con nombres de pila franceses para mejor integrarse. Se instituyó la costumbre española del paseo al anochecer, al fresco; las partidas de cartas fumando puros y las sillas por la noche en las aceras. En cuanto a las comidas, se comía gaspatcho, que allí designaba un guiso de cerdo, caza o aves, la paella y la frita o pescado frito; pero se adoptó el cous-cous y el mechui o cordero asado en brocheta. Se cultivaban estupendos vinos en los pueblos de Mascara, Medea y Miliana. Las monas de Pascua eran toda una institución. Se amasaban en casa y se cocían en la boulangerie del barrio a cambio de un décimo de la producción. Entre los juegos callejeros de los chicos se encontraban el burroflaco, las jamarricas, el vinagre, el carrico y la chinchirimbola. En Francia decían que los pied-noir hablaban alto y gesticulaban mucho, como los españoles. El lenguaje común era el pataonéte, una mezcla de francés, español, valenciano, italiano y árabe de difícil comprensión para un francés metropolitano. Los monumentos más característicos de Orán eran, y son, el Fuerte y la Capilla de la Santa Cruz, construidos por los españoles en el siglo XVI, y que dominan la ciudad desde un monte de cuatrocientos metros de altura.

En Argel los hispanos habitaban el barrio de Bab el-Oued; los italianos, La Marine; los judíos, Marengo, y los musulmanes, la Kasbah. La madre de Albert Camus, Catherine Sintés, era de origen español (menorquina), de una familia de obreros agrícolas. Su padre era francés y trabajaba como bodeguero hasta que fue movilizado y murió en la Primera Guerra Mundial cuando Albert contaba tres años. El premio Nobel de Literatura estudió en la Universidad de Argel con una beca para huérfanos de combatientes. Era partidario de una Argelia donde convivieran las dos comunidades en igualdad y resumía muy bien los sentimientos de muchos pied-noir cuando decía: «Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la justicia». Tuvo que dejar Argelia por defender a los musulmanes, pues realizó un reportaje sobre la miseria en la que vivían los nativos que causó un gran impacto.

Albert Camus, premio Nobel de Literatura nació y estudió en Argel. Su madre, Catherine Sintés, era de origen menorquín. Camus tuvo que dejar Argelia por defender a los musulmanes.

LA MALETA O EL FÉRETRO

EN 1953 tuvo lugar en París una manifestación de norteafricanos por la liberación del independentista argelino Messali Hadj. En 1954 el 79 % de la población de origen europeo era ya nacida en Argelia. El 7 de mayo de 1954 se produjo la caída de Dien-Bien Phu en Vietnam, lo que demostró que los franceses no eran invencibles. Ese mismo año nació el Front de Libération Nationale (FLN) que el 1 de noviembre pidió la independencia y lanzó la insurrección desencadenándose la denominada Guerra de Argelia. En 1956 se produjo la independencia de Túnez y Marruecos, lo que animó a los insurgentes. Los republicanos españoles exiliados en Argelia veían con simpatía la rebelión del FLN, aunque no gozaba de todo su apoyo por su vinculación con la religión y la táctica de los atentados terroristas en los que morían compatriotas y camaradas.

Franco, como forma de oponerse a Francia —aunque mantenía las colonias del Sahara y Guinea y el protectorado de Marruecos—, apoyaba al FLN. En febrero de 1955 el carguero Athos desembarcó armas para los independentistas en Nador (bajo protectorado español). En otras ocasiones la armada francesa interceptó varios envíos procedentes de España. La película La batalla de Argel realizada en 1965, financiada por Argelia y dirigida por Gillo Pontecorvo, muestra la guerra entre 1954 y 1957. El conflicto se recrudeció y Francia llegó a tener quinientos mil soldados desplegados.

En mayo de 1958 se produjo una revuelta de los pied-noir de Argelia para pedir más protección ante los atentados del FLN contra civiles. De Gaulle fue llamado a formar un nuevo gobierno e instauró la V República, de la que fue elegido presidente con plenos poderes. Visitó Argel y prometió a los colonos que el futuro de Argelia estaría dentro del marco francés diciéndoles: «Je vous ai compris» (‘Os comprendo’). Sin embargo, en septiembre de 1959 proclamó el derecho de los argelinos a la autodeterminación. Los colonos se sintieron engañados y abandonados. Para ellos Argelia era tan francesa como cualquier otro departamento.

Del 24 al 29 de enero de 1960 se produjeron graves disturbios en Argelia, la denominada Semana de las barricadas, organizada por Susini, Laguillarde, Ortiz y Pérez. En junio se iniciaron las conversaciones del gobierno con el FLN y en enero de 1961 se aprobó en referéndum la política argelina de De Gaulle —por un 75 %— pues los franceses metropolitanos estaban cansados de esa guerra tan costosa en medios y vidas a la que, además, podían enviar a sus hijos durante el servicio militar obligatorio. Los pied-noir contestaron el 22 de abril con un golpe de estado de varios generales para hacerse con el poder en Argel e impedir que De Gaulle concediera la independencia. El día 24 el presidente arengó a los soldados de reemplazo por la radio para que no obedecieran a los golpistas. El 25 los sublevados se rindieron y formaron la Organización de l’Armée Secrète (OAS) en la clandestinidad. Muchos miembros se refugiaron en España pues, en una pirueta política, Franco también apoyaba a la OAS. Parece ser que dicha organización se fundó en Madrid, en el hotel Princesa, de la mano del general exiliado Raoul Salan, ex jefe de inteligencia militar en Vietnam. La OAS pasó a ejercer el terrorismo. Se calcula que mató a cerca de tres mil personas en año y medio, la mayoría musulmanes argelinos.

El 19 de marzo de 1962 se firmó el acuerdo de Evian, que concedía la independencia a Argelia bajo la presidencia de Ahmed Ben Bella y garantizaba la seguridad de las personas y de los bienes de los europeos. Al día siguiente se produjo el alto el fuego. El 1 de julio de 1962 tuvo lugar el referéndum de autodeterminación, que ganaron los independentistas por aplastante mayoría. El 5 de julio, una manifestación árabe que celebraba la independencia acabó en una caza al europeo. Entre las 11 y las 17 horas mataron a dos mil europeos en Orán mientras los dieciocho mil soldados de guarnición en la ciudad tenían órdenes de permanecer acuartelados. El FLN dio a elegir a los pied-noir entre «la valise ou le cercueil» (‘la maleta o el féretro’) y continuaron las matanzas y desapariciones de europeos. La lista de muertos y desaparecidos está plagada de apellidos españoles. Ese año salieron de Argelia 651.265 personas; en 1963, ochenta mil y en 1964, treinta mil. Tuvieron que abandonar el lugar donde algunos de sus antepasados habían vivido desde hacía ciento treinta años y marchar a la metrópoli que casi ninguno conocía. En total regresaron 968.685 (un 10 % de la población) y se estableció una Secretaría de Estado de los Repatriados (Secrétariat d’Etat aux Rapatriés). Afortunadamente, llegaron en un momento de pleno empleo que los absorbió rápidamente y con unos sueldos más altos que en Argelia. La llegada a Francia fue muy dura. Los pied-noir fueron menospreciados e insultados por los sindicatos y los partidos de izquierda favorables a la independencia, que les recibieron en el puerto de Marsella con pancartas donde se leía: «Al agua con los pied-noir». Muchos llegaron con lo puesto y una maleta —el 80 % eran asalariados o pequeños comerciantes—, pero cuando a alguien le quitan sus tierras, o lo poco que haya conseguido, todo el mundo se vuelve conservador. Curiosamente, muchos eran descendientes de los franceses que fueron enviados como castigo por ser revolucionarios en el siglo anterior.

Unos cincuenta mil pied-noir se establecieron en la región valenciana, de donde habían salido sus antepasados, treinta mil de ellos en Alicante, y protagonizaron buena parte del desarrollo turístico de la zona en los años sesenta.

Junto con los pied-noir llegaron a la metrópoli los tiralleurs, los sesenta mil soldados argelinos integrados en el ejército regular francés que continuaron en él. Los harkis, milicianos que ayudaban a los franceses, al no ser considerados miembros del ejército fueron abandonados a su suerte y masacrados por sus compatriotas. Se habla de más de treinta mil harkis muertos.

Pied-noirs evacuando Argelia en julio de 1962 cuando les dieron a elegir entre la maleta o el féretro. Ese año salieron 651.265 personas. Autor desconocido.

Hubo gente que se quedó, como el sacerdote católico Jean Scotto, nacido en 1913, que ejerció el sacerdocio en Argel hasta que se retiró en 1970 y continuó viviendo allí hasta su fallecimiento.

En Francia se distribuyeron por toda su geografía, pero siguen en contacto en numerosas asociaciones de pied-noir, ahora más dinámicas a través de internet y de una emisora de radio (www.radiorpni.com) donde se puede escuchar «Ay pena, penita, pena» y «Viva Almería» con un peculiar acento.

Emilio Bonelli Hernando, el hombre que consiguió el Sahara por 45 euros

MUCHOS hemos vivido el singular proceso descolonizador del Sahara occidental o Sahara español, pero poca gente conoce el proceso de anexión, realizado con un mínimo coste en vidas humanas, medios materiales y financieros. Después fue casi abandonado, colonizándolo y explotándolo a destiempo y con el paso cambiado, cuando toda África iniciaba el camino inverso.

UN AVENTURERO DESCONOCIDO

EL principal artífice de la anexión, Emilio Bonelli, nació en Zaragoza el 7 de noviembre de 1855. Su padre era un ingeniero agrónomo italiano que se estableció en la capital aragonesa, donde se casó y nació nuestro protagonista. Enseguida enviudó y se marchó a Marsella con su hijo por lo que este pronto fue capaz de hablar perfectamente español, italiano y francés. De allí partieron a Argel, Túnez, y por fin Tánger, donde el padre tenía un hermano farmacéutico.

Emilio asistió a la escuela musulmana y vestía como los nativos del lugar. Quedó huérfano al fallecer su padre en 1869 a causa de una epidemia de cólera. Con catorce años comenzó a trabajar como intérprete en el consulado de España en Rabat con un sueldo de unas cincuenta pesetas mensuales. Cuando le llamaron para cumplir el servicio militar, decidió preparar el ingreso en el Colegio de Infantería de Toledo. En 1875, con veinte años —por entonces se ingresaba con catorce—, aprobó la admisión pero era tan pobre que sus compañeros le hubieron de ayudar a comprar el equipo. En 1878, con veintitrés años, salió de alférez y fue destinado a Madrid, donde se pluriempleó como contable del Ayuntamiento y como traductor.

Fotografía de Emilio Bonelli. Autoría y fecha desconocidas.

En 1882 solicitó una licencia para viajar a África. Parece ser que partió de Rabat y durante tres meses recorrió toda la cuenca del río Sebú, los territorios de la tribu de los beni hasen y la región del Garb y visitó las ciudades de Fez y Mequinez, vedadas a los europeos. Hombre muy discreto, no cuenta en sus publicaciones cómo realizó el viaje. Dado su dominio del árabe, su conocimiento de las costumbres y el hecho de visitar lugares prohibidos a los europeos, se supone que debió hacerse pasar por nativo. Queda por dilucidar en qué medida era un viaje por cuenta y motivación propias o la licencia para dejar temporalmente el ejército era un modo de no involucrar al Estado en un viaje que tenía fines de inteligencia militar.

De regreso, el 7 de noviembre de ese mismo año dictó una conferencia en la Sociedad Geográfica de Madrid sobre el viaje efectuado y el Depósito de Guerra le publicó un libro sobre el particular titulado El imperio de Marruecos y su constitución, que tenía por subtítulo: «Descripción de su geografía, topografía, administración, industria, agricultura, comercio, artes, religión, razas que lo pueblan y estudio de su importancia política y militarmente considerada, por Emilio Bonelli». En él proporciona muchos detalles sobre el país pero no cuenta nada sobre las peripecias del viaje. Después tradujo del francés un manual de fortificación, trabajó como profesor de idiomas y fue un reputado arabista que tenía dentro el gusanillo de África.

Por aquel entonces el Sahara atlántico era una zona casi desconocida. Los musulmanes llegaron en el 681 y posteriormente se perdió el interés. En 1346 Jaume Ferrer, un marino mallorquín, quiso llegar al «riu de l’Or» pero no se volvieron a tener noticias de su expedición. El oro que llegaba de África a Europa se decía que venía de un río y todos querían encontrarlo.

En 1434 el portugués Gil Eanes llegó a Cabo Bojador, donde un gran banco de arena se interna en el mar y causa graves problemas a la navegación, que entonces se realizaba costeando. Por otro lado, a partir de allí las corrientes y vientos dificultaban el regreso y pocos se aventuraban más al sur. Para retornar era necesario adentrarse en el mar y seguir rumbo noroeste. En 1441 Antao Gonçalvez y Nuno Tristao alcanzaron Cabo Blanco, en la actual frontera entre el Sahara y Mauritania. A mitad de camino entre esos dos cabos se encontraron con una península que les recordó la desembocadura del Duero, Douro en portugués. La llamaron así pero se castellanizó convirtiéndose en Río de Oro, después llamada Villa Cisneros y hoy día Dajla (Dakhla).

En 1478 Diego García de Herrera fundó la Factoría de Santa Cruz de la Mar Pequeña, en la boca del río Chebekia, entre el curso del Draa y Cabo Juby, frente a Canarias, pero dejó de funcionar en 1527. A partir de 1860, tras la campaña de Marruecos, se obliga al sultán a conceder una pesquería en la costa atlántica, en el antiguo enclave de Santa Cruz de la Mar Pequeña. Pasó mucho tiempo sin que se materializara a pesar de que la Sociedad Geográfica quiso impulsarlo, pero se perdieron en discusiones sobre su emplazamiento exacto. Por otra parte la zona estaba fuera de la jurisdicción del sultán, bajo el dominio del jeque Beiruk.

El interior era prácticamente desconocido. Sólo se tenían referencias a través de los relatos de un marinero americano, Robert Adams, cuyo barco había naufragado en las costas saharianas y había sido esclavizado por los nativos. Tras sucesivas ventas consiguió llegar a Tánger y lograr asilo en un consulado, pero su relato tenía poco valor informativo ya que se limita a sus sufrimientos.

Primer establecimiento español en el Sahara occidental, en Río de Oro (después Villa Cisneros y, actualmente, Dajla) con Bonelli, sus acompañantes, algunos nativos y la goleta Ceres al fondo. Dibujo de la época.

En 1876 se creó en Madrid la Sociedad Geográfica y al año siguiente se constituyó la Asociación Española para la Exploración de África bajo la presidencia de Alfonso XII. Al año siguiente los pesqueros canarios Manuela y Aventura fueron atacados por los saharauis cerca de Cabo Bojador y varios marineros fueron hechos prisioneros. Bonelli deseaba que España controlara la zona para evitar estos problemas que se repetían con frecuencia. Durante esos años los pescadores canarios eran hostigados, y algunos apresados y esclavizados, cuando se acercaban a las costas saharianas para aprovisionarse de agua o para salar y secar el pescado. Bonelli describe así la situación: «...y se distingue, en fin, por la serie de naufragios ocurridos en aquel litoral y los inicuos tratamientos sufridos por tanto desgraciado como se ha visto precisado a buscar refugio en la playa...».

En noviembre de 1883 tiene lugar el Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil y se crea la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, que propone la fundación de uno o varios enclaves en las zonas de pesquerías del Sahara atlántico, ya que se considera necesario para la protección de la industria pesquera. En febrero de 1884 esta sociedad fondea sendos pontones, que sirven de muelle y almacén, el Inés en Río de Oro y el Libertad en Cabo Blanco.

Hemos de aclarar que el Sahara occidental, en cuanto unidad geográfica y étnica, ocupa desde la ciudad de Guelmine, cerca de Sidi Ifni y a la latitud del norte de Lanzarote, hasta el sur de Mauritania. Los límites orientales incluyen más al este de Tinduf.

El interior estaba habitado por múltiples tribus nómadas, algunas estacionales y otras permanentemente en movimiento. Destacan los tekna al norte, los erguibat y udlim en el centro y los imraguen al sur. Todos tienen en común una lengua, el hassanía, y determinadas costumbres.

LA ANEXIÓN DEL SAHARA

BONELLI solicitó al ministro de la Guerra que le permitiera tomar contacto con la población nómada para llegar a acuerdos que facilitasen las pesquerías, pero se lo prohibieron. Parece ser que entonces visitó al presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, quien le escuchó y accedió a sus peticiones. Pidió la excedencia para no involucrar al Estado en su aventura y en julio de 1884, en Tenerife, alquiló un velero, el Ceres, con Pedro de la Fuente como capitán. La Compañía Mercantil Hispano-Africana patrocinó la expedición, para eximir de responsabilidades al Estado y porque en esa época la colonización se realizaba a través de compañías privadas.

El 4 de noviembre atracaron en el pontón Inés. Construyeron una caseta de madera en la punta sur de la península e izaron la bandera española. El 28 de noviembre Bonelli firmó un tratado con los jefes de las tribus cercanas. Levantó otra caseta con la correspondiente bandera en el golfo de Angra de Cintra, situada a 23° 6’, que él denominó Puerto Badía. Hizo lo mismo en Cabo Blanco, junto al actual Nuadibú, que llamó Medina Gatell. Como puede observarse aprovechó para rendir homenaje a dos españoles que habían explorado Marruecos con grave riesgo de sus vidas y no eran reconocidos en absoluto por la sociedad. A pesar de su buena voluntad tampoco logró que sus nombres alcanzaran notoriedad.

Firmó diversos convenios con jefes locales de las tribus costeras en nombre de la Asociación de Africanistas y Colonistas para poner el territorio bajo protectorado español. De esta forma tomó posesión de la costa situada entre los 26° 8’ de latitud norte, correspondientes a Cabo Bojador, a unos ciento noventa kilómetros al sur del actual El Aaiún, hasta los 20° 51’ correspondientes a Cabo Blanco, en la actual frontera con Mauritania.

La ocupación del Sahara occidental, coste del alquiler del barco y demás, supuso al Estado siete mil quinientas pesetas de entonces −45,08 euros— del fondo de gastos secretos (fondos reservados) a disposición de la Presidencia del Consejo de Ministros. Un coste mínimo para las riquezas que albergaba el territorio si las hubieran descubierto a tiempo.

El acta firmada por los jefes de tribu saharauis en noviembre de 1884 decía lo siguiente:

Loado sea Dios único. Sólo su reino es eterno. Los firmantes de este documento, declaran que el señor Bonelli, representante de la Sociedad de Africanistas que reside en Madrid, ciudad de su majestad el Rey de España, ha llegado al territorio de Ulad-Bu-Sba, sobre la orilla del mar, a fin de comerciar, vender y comprar. Ha construido en nuestro territorio una casa donde ondea el pabellón español y nosotros le hemos entregado el territorio llamado Nuadibú o Cabo Blanco de la costa, para que se encuentre únicamente bajo la protección de su majestad el Rey de España. No admitiremos a súbditos de otras naciones, excepto los que pertenezcan a la nación española, que respetaremos y que consideramos a sus personas y bienes, como el respeto y la consideración corresponden igualmente a la religión de nuestro señor Mahoma. Lo declaramos con satisfacción en este contrato voluntario y ventajoso para el bien y la amistad sincera entre los musulmanes y los españoles, como representante del Cherif Sid Abdelazis Uld el Mami, Chej de dicha tribu. Y la paz. El 28 de noviembre de 1884. Firmado Ahamed el Alujhi, Mohamed Ben Yeirat el Alujhi, Ahamed Uld Mohamed el Alujhi.

Villa Cisneros está situada en una península de unos treinta kilómetros de largo y menos de cinco de anchura, por lo que su control es muy fácil. Los nativos la denominaban Dajla es-Sahara (‘entrante del desierto’). Entre ella y el continente hay una especie de ría, la que los portugueses denominaron Río d’Ouro pensando que se trataba de la desembocadura de un río, de unas cinco millas de anchura y navegable, aunque en realidad es un brazo de mar. Limpiaron un pozo cegado situado a unos veinte kilómetros al norte y en cinco horas extrajeron más de dos mil litros. Las tribus costeñas pasaban mucha sed, pues había pocos pozos. Bonelli, respecto a la situación de los nativos, comenta: «Los sufrimientos que les ocasiona la sed son tales que, cuando llueve, el moro de aquel litoral rebosa en alegría indescriptible, y cargado con un pellejo de cabra recorre los charcos y hoyos de las piedras donde el agua se conserva más limpia y hasta que no tiene llenas todas las vasijas y envases no descansa en tan alegre tarea».

Bonelli y sus compañeros de expedición contrataron a veinte nativos para construir un fuerte en el lugar donde está la actual Dajla, a doce kilómetros al norte de la caseta primigenia. El fuerte era una construcción rectangular de sesenta por cuarenta metros con muro de mampostería y un edificio con aspilleras. Se marcó el terreno exterior con marcas cada cien metros para facilitar la puntería en caso de ataque.

Monumento a la península de Dajla en el lugar donde estaba situado el fuerte español de Villa Cisneros. Foto: Fernando Ballano.

Fuerte español de Villa Cisneros poco antes de su demolición en julio de 2004. Foto: Jesús del Álamo.

A los nativos se les pagaba con las comidas, consistentes en una taza de gofio diaria, y utensilios: un peine cada día, unas tijeras cada dos jornadas y un espejo cada tres. Asimismo les facilitaron artes de pesca y les enseñaron a utilizarlas. Cambiaban la pesca a los del interior por carne y leche. También les vendían conchas y caracolas que trocaban a razón de mil quinientas por una esclava virgen de diez años y mil por un esclavo. Los del interior vendían los moluscos más al este, para adornos.

El 26 de diciembre de 1884, mediante un real decreto, se proclamó la declaración de protectorado desde Cabo Blanco a Cabo Bojador; se comunicó a las demás potencias y la ocupación quedó legalizada. La Conferencia de Berlín para el reparto de África comenzó el 15 de noviembre de 1884 y terminó el 26 de febrero de 1885. Estableció la teoría del hinterland: la prolongación de la ocupación desde las costas hacia el interior hasta el límite de las posesiones de otro ocupante. Francia y Gran Bretaña realizaron verdaderas carreras para ocupar el mayor número de kilómetros posible hasta encontrar al oponente, como les ocurrió en el incidente de Fashoda, en 1898.

A primeros de marzo de 1885 Bonelli regresó a la península. Unos días después, el día 9, la tribu de los ulad bu-aman atacó Villa Cisneros, parece ser que por envidia por no haber sido contratados. Murieron el contable, Serafín Ferlús, su ayudante y dos marineros. Los nativos saquearon y quemaron el pontón Inés. Al día siguiente la tribu de los ulad bu-sba expulsó a los asaltantes y protegió a los españoles supervivientes. La diplomacia española cometió un grave error, pues protestó ante el sultán de Marruecos por el ataque, lo que contradecía la declaración de anexión por parte de España y equivalía a reconocer la soberanía marroquí sobre el lugar, algo que molestó mucho a Bonelli. El 9 de junio llegó un destacamento con veintiún soldados, tres cabos, un sargento, dos tenientes y un capitán.

Por real decreto de 10 de julio de 1885 se creó la Comisaría Regia del Sahara y se nombró comisario a Bonelli, que llegó a Villa Cisneros el 26 de agosto con otro destacamento y una goleta de guerra. Algún biógrafo cuenta que recorrió el interior junto con el jerife de la tribu de los bu-sba, Sidi Jameida el Uali, partidario del protectorado, pero si leemos sus propias declaraciones, en su libro Sahara explica que envió a Sidi Jameida y a Mohamed el Madani, soldado rifeño del ejército español, quienes, entre el 13 de septiembre y el 15 de noviembre recorrieron el interior hasta el vértice sudeste de la actual frontera. Llevaron a los nativos comida, té, azúcar y telas para hacer propaganda de la ocupación española y del establecimiento comercial montado. Toda una campaña de marketing. Lo que sí es cierto es que muchos jefes de tribus se acercaron a Villa Cisneros para conocer a Bonelli y este se los ganó fácilmente con su conocimiento del árabe, de sus costumbres y sobre todo del Corán, lo que les maravillaba. Les convenció prometiendo respetar sus costumbres y su autogobierno mediante su asamblea o djemaa. En una segunda expedición, que partió pocos días después, y en la que tampoco iba Bonelli, Madani, con nuevos regalos que incluían trescientas piezas de algodón acarreadas en seis camellos, llegó hasta más al sur de Atar, en la actual Mauritania.

En Sahara Bonelli describe la zona del futuro Sahara español, de la actual Mauritania e incluso de Tombuctú. Él mismo confiesa: «La carencia absoluta de elementos y tiempo para tan trascendentales exploraciones nos obliga por ahora a confiar en los informes facilitados por los indígenas» y salvo algún pequeño error, las descripciones se ajustan mucho a la realidad de esas ciudades descritas (Atar, Wadane, Chingueti, Walata e incluso la lejana Tombuctú). Puesto que la publicación es por cuenta del Ministerio de Fomento, ofrece ideas comerciales: «tengo la evidencia de que sólo en espejos de bolsillo puede hacerse un lucrativo negocio en aquella comarca». Al mismo tiempo, Bonelli se cree la leyenda local de que el oro se saca de la arena fundiéndola: «Además de la pluma de avestruz, marfil y pieles de diversas clases, merece la pena explotarse también el oro, que recogen de la arena y que luego funden para transportarlo a distintos mercados».

En la primavera de 1886 la Sociedad Española de Geografía Comercial envió a la región de los tekna y a la Saguía el Hamra (el cauce seco de un antiguo río que une El Aaiún y Smara), la expedición de José Álvarez Pérez que pactó con la tribus de Izarguien y Ait Musa, con lo cual las posesiones españolas del Sahara aumentaban su extensión desde Cabo Bojador hasta el río Draa (en la actual ciudad de Tan-Tan) pero la inoperancia administrativa dilató la tramitación del expediente para informar a las demás potencias.

En mayo de 1886 llegó a Villa Cisneros, promovida por la misma sociedad, una expedición con Julio Cervera, capitán de Ingenieros, Francisco Quiroga, naturalista, Felipe Rizzo, arabista, y Abdelkader Lagadaf, guía. Penetraron en el interior, apoyados por varios saharauis de los bu-sba, cruzaron la región de Tiris y llegaron a las minas de sal de Iyil, cerca de Zuerat, en la actual Mauritania, adentrándose más de cuatrocientos kilómetros al interior del continente. Se entrevistaron con el sultán de Adrar, que dominaba toda la zona hasta la altura de la actual Nuakchot por el sur y Tinduf (meridiano 8° Oeste) por levante. En julio firmaron un acuerdo con él y con los jefes de las principales tribus saharauis, lo que suponía la anexión de un territorio de seiscientos mil kilómetros cuadrados. Por otra parte realizaron muchos estudios geográficos, botánicos, zoológicos y geológicos que fueron motivo de un merecido homenaje en 2006. Para el camino de regreso el sultán les proporcionó una escolta pues Ma el-Ainin, el fundador de Smara, era el único contrario a la presencia de los españoles en el Sahara.

Inexplicablemente el gobierno de Sagasta no validó políticamente los acuerdos firmados al no solicitar el preceptivo reconocimiento internacional que exigía la Conferencia de Berlín y los seiscientos mil kilómetros cuadrados se quedarán reducidos a doscientos sesenta y seis mil.

LA OCUPACIÓN DEL INTERIOR

EL 16 de junio de 1886 Bonelli dimitió. Según unas fuentes lo hizo por disensiones con la compañía; de acuerdo con otras porque le ofrecieron una expedición a Guinea, muy bien pagada, por cuenta del marqués de Comillas, que deseaba invertir allí. Con ello termina la relación de Bonelli con el Sahara español. En julio de 1886 se casó con María Rubio y en 1887 marchó a Guinea, donde permaneció hasta 1890 explorando las cuencas de varios ríos de la zona continental.

Algunas fuentes dicen que a su regreso a España la Royal Geographic Society de Londres le encargó recorrer el Sahara argelino para encontrar los despojos de la expedición del coronel Flatters, que se presumía asesinado en 1881 por los tuareg. Parece que Bonelli logró recuperar las pertenencias del coronel y como reconocimiento sólo quiso recibir el podómetro del explorador, pero no he encontrado documentación que lo confirme.

Mientras tanto, en 1892, Francia firmó un acuerdo con el sultán del Adrar (que no quería saber nada de los españoles), el cual sí fue registrado internacionalmente y dejó los límites meridionales y orientales en los actuales.

El 24 de marzo de 1887 los bu-aman atacaron de nuevo Villa Cisneros, ataques que se repiten, por parte de la tribu de los ulad delim en marzo de 1892, noviembre de 1894 y 1898. En este último hubo varios muertos. Hasta 1957 no se volvieron a producir asaltos.

En 1893 la Compañía Hispano-Africana fue absorbida por la Compañía Transatlántica, que exportaba a Guinea miles de barriles de pescado en salmuera desde Villa Cisneros para los trabajadores de las plantaciones.

En 1912 España firmó con Francia un tratado definitivo que delimitaba las líneas fronterizas del Sahara y Marruecos, límites que siguen los paralelos y meridianos. Pero, si se observa el mapa, se puede comprobar que la frontera este corre en su mayor parte por el meridiano 12°, excepto en el sur, donde se desvía al oeste y hace que las fabulosas minas de hierro de Zuerat caigan en Mauritania, bajo dominio francés. ¿Sabían ya los galos de la existencia de las minas? ¿Por qué aceptó España ese desvío fronterizo? Romanones, presidente del Consejo de Ministros, tenía muchas acciones en compañías mineras francesas. También en la Compañía Española de Minas del Rif, cuyas vetas querían explotar igualmente los franceses. España (Romanones) se quedó con los yacimientos del Rif y los franceses (Romanones) con Zuerat. Negocio redondo para Romanones y para los militares africanistas, que conseguían rápidos ascensos y sobresueldos; no tanto para los pobres soldados de reemplazo que cayeron en los barrancos rifeños sin saber lo que defendían.

Tras el acuerdo, en 1920 se ocupó de forma efectiva La Güera, en el exterior de Cabo Blanco, donde las turbulentas aguas hacen imposible establecer un puerto; el lado de Nuadibú, en el interior del cabo, magnífico fondeadero natural —de donde partían los cayucos que en los primeros años del siglo XXI no cesaban de llegar a Canarias con subsaharianos— quedó para los franceses y allí los canarios siguieron atracando.

Hasta 1934 no se entró en el interior y Smara fue ocupada el 15 de julio. Ese mismo año Antonio del Oro fundó El Aaiún. Hasta entonces la presencia militar se había limitado a unos cientos de soldados en los puestos de Cabo Juby y Villa Cisneros y treinta y seis en La Güera.

España comenzó pues a ocuparse del interior sahariano, que en 1957 y 1958 fue atacado por una supuesta guerrilla autónoma denominada Ejército de Liberación (E.L.), pero organizada de hecho por el ejército marroquí, que a la vez atacó Ifni. El Sahara se conservó gracias a la intervención francesa y se silenciaron las graves derrotas sufridas, como la de Edchera, con numerosas bajas. En 1958 se otorgó la independencia a la parte del Sahara situada entre el río Draa y el paralelo que discurre a la altura de Tinduf y la isla de El Hierro, como parte del reino de Marruecos. Dos años después se abrió el proceso descolonizador en África a la vez que se descubrían yacimientos de fosfatos en Bucraa, los de más calidad del mundo, con entre un 70 % y un 80 % de pureza y diez millones de toneladas.

En 1974 sólo el 7 % de la población saharaui seguía siendo nómada. En el censo de ese año se contabilizaron 74.902 personas. Al año siguiente se cede la soberanía a Marruecos y Mauritania. Una de las explicaciones que se barajan para esa decisión es que el gobierno español prefería que el Sahara estuviera en manos de Marruecos a que cayera en las del Frente Polisario, apoyado por Argelia y financiado por Libia, países que también sostenían al independentista Movimiento por la Independencia del Archipiélago Canario (MPIAC). Madrid valoraba como muy peligroso que tuvieran una base de apoyo tan cercana, algo que, lógicamente, no se divulgó en aquel momento, pero tampoco después. Del mismo modo se desconocen las intrigas, tensiones y peleas entre los saharauis procedentes de la colonia española y los saharauis argelinos, tanto antes de la colonización como después, en las que se impusieron estos últimos. Ángela Hernández lo ha estudiado en sus investigaciones sobre la disidencia dentro del Polisario, acerca de los aidin o huidos de los campos de Tinduf, y en relación con los aspectos oscuros de la vida cotidiana en ellos, con sorprendentes e interesantes informaciones y conclusiones que han sido silenciadas porque no siguen la tónica dominante de apoyo a los saharauis del exilio a los que se ha adoptado en un proceso psicológico de culpa a expiar muy interesante.

Bonelli falleció en Madrid el 25 de noviembre de 1926, de un infarto, cuando iba a regresar a África para un nuevo viaje. Su necrológica dijo de él: «Español notable, militar y patriota ejemplar, geógrafo, comerciante, políglota, negociador, habilísimo diplomático, hombre íntegro». Recibió en vida la Gran Cruz de Isabel la Católica. En 1955, en conmemoración del centenario de su nacimiento, se emitieron tres sellos con su efigie en una serie dedicada al Sahara español.

Entre sus numerosos hijos se encuentra Juan María Bonelli Rubio (1904-1982), capitán de fragata, gobernador general de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea entre 1945 y 1949 y secretario perpetuo de la Real Sociedad Geográfica.

En julio de 2004 Marruecos destruyó el fuerte de Villa Cisneros (actual Dajla), el que se comenzó a construir en 1884. Los saharauis pidieron ayuda a la UNESCO ante el intento de destruir su historia en su monumento más antiguo. Ingenuo afán tras ver cómo la ONU lleva presente en la zona desde 1991 sin hacer nada ante hechos mucho más graves. Ahora su lugar está ocupado por una gran plaza utilizada para actos oficiales, con un extraño monumento a la península. A veinticinco kilómetros al norte de la ciudad, en el brazo de mar, el molesto viento siroco ha convertido el lugar en el sitio de moda para los aficionados al kitesurf que llegan desde toda Europa.

Bibliografía

ALONSO BAQUER, Miguel. Exploradores olvidados del siglo XX. Madrid: SGE, 2001. (Con notas de Emilio Bonelli Otero, nieto de Bonelli).

BARBIER, Maurice. Voyages et explorations au Sahara occidental au XIX siecle. París: Ed. L’Harmattan, 1985.

BONELLI HERNANDO, Emilio. Conferencia en la Sociedad Geografía de Madrid el 7 de abril de 1885: «Nuevos territorios españoles en la costa del Sahara». Madrid: Imprenta Fontanet, 1885.

—, El Sahara. Descripción geográfica, comercial y agrícola desde Cabo Bojador a Cabo Blanco, viajes al interior, habitantes del desierto y consideraciones generales. Madrid: Ministerio de Fomento. Tipo-litografía de L. Péant e hijos, 1887.

—, El imperio de Marruecos y su constitución: descripción de su geografía, topografía, administración... Madrid: Imprenta y litografía del Depósito de Guerra, 1882.

FERNÁNDEZ-ACEYTUNO, Mariano. Ifni y Sahara Una encrucijada en la historia de España. Palencia: Simancas 2001.

¿Cooperantes o turistas? Llamemos a las cosas por su nombre

ESTE artículo permanece inédito, pues no fue publicado por ninguno de los medios de comunicación a los que lo envié tras el secuestro de tres personas el 29 de noviembre de 2009 en Mauritania. Creo que nos ilustra sobre nuestro papel actual en África y cómo se nos percibe. Dado que han sucedido muchos acontecimientos posteriores he añadido un anexo para actualizarlo y comentarios entre corchetes. El texto original decía así:

Mis más sinceras condolencias a los familiares, amigos y compañeros de los secuestrados; mis más sinceros deseos de que sean liberados pronto.

Dicho esto, creo que es necesario precisar si se trata de cooperantes o de turistas de aventura e informar a la opinión pública de varios aspectos de estas denominadas «caravanas solidarias» que tan de moda se han puesto últimamente. Quizás no sea el mejor momento para hablar del asunto, pues puede ser malinterpretado por mentes obtusas, pero quizás es el único momento en que la gente se moleste en leer sobre el tema.

Viñeta de Ferrán, ilustrativa del negocio de los secuestros. Publicada en: http://www.javipol.blogspot.com

Se utiliza el concepto de ONG para todo hasta tal punto que se halla totalmente desvirtuado y quizás sea necesario buscar otra palabra. Sí, son organizaciones. Pero, ¿son gubernamentales? ¿No reciben subvenciones de comunidades y del Estado? Si toda su financiación es pública, quizás sí son gubernamentales. En ocasiones son poco más que un grupo de amigos con conexiones en la Administración Pública que utilizan la palabra solidaridad fuera de contexto. La pregunta a plantearse es: la de Barcelona Acció Solidària, ¿se trataba de una caravana solidaria o era un viaje de aventura financiado por la ONG y, por tanto, por sus patrocinadores públicos y privados? Una expedición de cincuenta y tres personas para transportar cien toneladas de material no tiene ningún sentido. Cualquiera lo sabe. Siete camiones de dieciséis toneladas y dos vehículos de apoyo son suficientes. Ello hace dieciocho personas, no cincuenta y tres. Con todos los respetos a los secuestrados, eso era más bien una romería, peligrosa, de aventura, pero romería. Cualquier logista de una organización mínimamente seria sabe que no tiene ningún sentido realizar una caravana de trece vehículos con cincuenta y dos personas. Si a los camiones les acompaña una multitud de «acompañantes», quizás estemos hablando de excursión y no de convoy solidario. Por otra parte, cualquier experto conoce de sobra que sale mucho más barato llevar esos materiales en barco, en unos contenedores, que en camión desde Barcelona a Dakar, y distribuirlo desde allí. Incluso pagando los correspondientes sobornos, que también han de cotizar los de la «caravana solidaria». ¿O es que lo de enviar ayuda es una excusa para hacerse un viajecito de aventura? Vean el vídeo de las expediciones anteriores y de esta, con la gente haciéndose la foto descargando una caja... [en la página web http://barcelonaacciosolidaria.org pueden verse algunas fotos de sus caravanas como la de 2007, con veintitrés personas para tres camiones]

Fotografía procedente de la página web de Barcelona Acció Solidària mostrando otra de las caravanas solidarias, con más coches de acompañantes que camiones.

CUANDO LA AYUDA SE CONVIERTE EN OSTENTACIÓN

LLAMEMOS a las cosas por su nombre. He vivido, trabajado y viajado mucho por África. Es mi pasión. Salvo cuando lo he hecho como guía de grupos de turistas, he ido solo, viajando en sus medios de transporte, pasando lo más desapercibido posible. Por respeto, y por seguridad. Una caravana de camiones, aunque ponga Barcelona Acció Solidària, canta mucho y atrae a los bandidos o a los terroristas. Es ponérselo en bandeja. En África, discreción ante todo, salvo si en lugar de querer ayudar, lo que se desea es figurar, con modelo famosa incluida, además de viajar gratis... Los africanos no ven una «caravana solidaria», sino un grupo de turistas europeos ricos. Y, como dicen los teóricos de la comunicación, el mensaje es lo que percibe el receptor, y ellos nos ven así, que es lo que importa. Tengámoslo en cuenta.

El verano de 2006 estuve como guía de un grupo de turistas en una caravana de cuatro todoterrenos llenos de personas por Burkina Faso y Mali. Al llegar a cada población la gente ya sabía mi nombre porque de pueblo a pueblo se comunicaban que iba a llegar un convoy lleno de turistas. Ahora, en lugar de tam-tam hay teléfonos móviles. Cuando lo pensaba, me asustaba lo controlados que nos tenían. Al comienzo del verano de 2007 murieron el guía Mikel Essery y siete turistas en Yemen. Yo sabía lo que ganaba el tour operador, lo que pagaban los turistas y lo que costaban las cosas. La empresa me discutía unos míseros euros de aumento con respecto al año anterior. La muerte de Essery me hizo verlo claro: que se busquen a otro idiota para arriesgar la vida por dos duros; prefiero arriesgarla gratis, como lo he hecho muchas veces, pero solo y discreto, que es como se conocen las cosas en profundidad, y sin provocarles con una procesión de turistas.

El desarrollo de África se conseguirá con educación y formación, pagando maestros, no con limosnas. Autoría desconocida.

Estas otras caravanas pretenden ir de solidarias pero los africanos no son tontos. Para ellos somos ricos que se aburren, necesitan emociones fuertes y pagan por sufrir un poco. Ellos nos ven como turistas, no como cooperantes. Cooperante es el que está allí dando el callo, no los que van a soltar una limosna y así se quedan tranquilos porque disimulan que van de viaje de turismo de aventuras al decir que van de caravana solidaria. Para los de Al Qaeda, somos, además, infieles. Bin Laden sigue siendo un héroe en muchos lugares. Váyanse a cualquier aldea de África y miren qué nombre ponen a las barcas, a las furgonetas o a las tiendas.

Les voy a contar una historia que quizás clarifique la delgada línea entre el cooperante y el turista —a veces morboso—. En 1994, tras las matanzas de casi 800.000 personas en abril, en Ruanda, me ofrecí a Médicos del Mundo y Médicos sin Fronteras por si me necesitaban. Había trabajado en el vecino Burundi entre 1989 y 1991 como funcionario del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Conocía la lengua, los países y tenía abundante información. También me ofrecí al Ejército Español, que en un momento dado pensaba mandar tropas para rescatar a los misioneros españoles. Al final, los militares no tuvieron que ir, pues se encargaron los franceses, y me enviaron una carta de agradecimiento. De las ONG no supe nada. Vi en la tele a la gente que enviaban allí, personas sin ninguna experiencia en las que se gastaban un viaje y una manutención, que iban desde aquí a cargar cadáveres en camiones cuando hubiera salido más barato, práctico y solidario contratar a un lugareño. Uno de los que fueron un mes a no hacer nada salvo darse una vuelta y mirar me dijo que había logrado ir porque tenía un amigo..., que había tenido mucha suerte para conseguir irse, que molaba... Sobran comentarios. Al cabo de más de un año me llamaron de una de las ONG para ofrecerme un empleo en otro lugar de África como logista. Les dije que tenía trabajo aquí, que yo para lo que me había ofrecido era para la crisis de Ruanda. Me respondieron que en la época de los sucesos había habido mucha demanda para ir allí y sin padrino... Parece mentira, pero la gente buscaba enchufe para ir al infierno, para sentir la adrenalina... Para ser protagonista y tener los diez minutos de fama. Yo no tenía ningún deseo de ir. Sabía lo que me iba a encontrar, pero debía ir porque podía aportar algo.

No confundamos las cosas, no llamemos cooperación al turismo bajo coartada solidaria. No le llamemos amor cuando es sólo sexo. Enviar cincuenta y tres personas con un cargamento de cien toneladas no tiene ningún sentido y es un insulto a la inteligencia de los africanos y una falta de respeto para los que han pagado con sus impuestos la caravana. Por no hablar de lo que supone para el medio ambiente esa caravana... No van a ayudarles, van a vivir aventuras. Seamos serios. Basta ya de proyectos de cooperación que sólo benefician a los que los ejecutan y nada, o casi nada, a los supuestos receptores. Imaginen lo que podrían hacer un grupo de mujeres africanas (tienen más sentido común y responsabilidad que ellos) con los veinticinco mil euros anuales que aporta el Ayuntamiento de Barcelona para la romería: maravillas.

Soy ateo, pero respeto y admiro a los misioneros que realizan pequeños proyectos y los mantienen estando al pie del cañón; los jetas a los que se les llena la boca de la palabra solidario para otros fines no me merecen ninguno. Vale ya de los denominados rallies solidarios y demás excusas para lograr patrocinadores para viajes de aventura y, como dicen ellos, «hacerse unas dunas», quedarse embarrancados y vivir aventuras que recordar con una cerveza fría. Conozco gente que ha pasado de dedicarse al tráfico de coches viejos con destino a África a lo que ahora se llama comercio justo... Hay gente y nombres para todo. Que no les engañen con la palabra solidaridad. ¡Cuántas tonterías se hacen en su nombre! Estas cosas me recuerdan mucho lo de las señoras de la buena sociedad que antes, y ahora, realizan de vez en cuando una acción de caridad para tranquilizar sus conciencias por el remordimiento de explotar a otros. Seamos honestos. Si queremos hacer turismo, hagámoslo, pero no lo disfracemos de solidaridad...

Conozcamos mejor a los africanos. Hablemos con ellos de igual a igual, sin paternalismos ni regalos y entonces nos respetarán. Ellos nos ven como el que va repartiendo regalos. A muchos europeos les encanta ir de Papá Noel, pero eso no beneficia a nadie, es paternalismo, no es justicia. Cuando trabajaba como guía, los niños de los poblados se agarraban a las manos de los turistas. Tanto el guía local como yo les rogábamos a los clientes que no les dieran nada, pues fomentarían el que se convirtieran en pedigüeños en lugar de estar en la escuela como debían hacer. A pesar del consejo muchos se sentían muy felices de dar unos regalos míseros para sentirse bien con la efímera sonrisa del niño agradecido. Tratemos a los africanos con respeto. Seamos justos en lugar de limosneros.

Ir a África tiene sus riesgos. He vivido en Burundi pagando un guardaespaldas de mi bolsillo. Los peligros a veces son tanto para los extranjeros como para los locales. He viajado cerca de la frontera somalí de Kenia y por el este de Mali hasta Gao en transporte público con escolta militar, tanto para mí como para los lugareños, pero tenía claro que, si nos atacaban, el primero por el que irían sería yo. Todo tiene sus riesgos, el viajar y el trabajar en África mucho más. Los marineros españoles de los atuneros lo corren por un sueldazo, los marineros africanos por una miseria (el armador consigue seis millones de euros de beneficios anuales sin arriesgarse); los viajeros por nada. Los de las caravanas solidarias, ¿lo hacen por solidaridad, o por aventura? Analizando la eficiencia (lograr el objetivo al menor coste) de estas caravanas la respuesta es clara: aventura. Llamemos a las cosas por su nombre. Que este secuestro sirva para distinguir lo que es solidario de lo que es pantomima.

Termino deseando de nuevo su más pronto rescate y recordando que ceder a las exigencias de los secuestradores fomenta los secuestros. Recuerden a Miguel Ángel Blanco. Entonces no se cedió. Los familiares están para solicitar como sea su liberación, los poderes públicos para hacer cumplir la ley y no ceder. En mi viaje de 2005 por Ghana la pregunta más repetida era: «¿Es verdad que aunque entres en España sin papeles y pegando a la policía te dejan quedarte y te dan de todo?». De nuevo regresamos a cómo somos percibidos. No estaría de más que los políticos aplicaran algunas de las leyes fundamentales de la psicología a la política: las personas actúan en función de las consecuencias de su conducta.

ANEXO 2012

COMO sabemos el secuestro terminó después de que el Estado pagara una buena cantidad de dinero —se habla de unos diez millones de euros— y liberase a un importante terrorista islamista. El 10 de marzo de 2010 liberaron a la mujer tras convertirse al islam y el 22 de agosto liberaron a los dos hombres tras el pago y puesta en libertad del terrorista.

Después, el 22 de octubre de 2011 fueron secuestrados otros dos «cooperantes» en Tinduf. Otros, o ellos mismos, a veces los denominan activistas. Si alguien tuvo la curiosidad de mirar las páginas web de la organización para la que trabajaban y comprobar el tipo de proyectos que realizaban, pudo comprobar que se trataba de cosas tan abstractas y ambiguas que no hacía falta hacer nada. Eran el tipo de proyecto que sólo beneficia al que cobra y a la ONG que se lleva el overhead o porcentaje de administración y que pagamos todos con nuestros impuestos. Curiosamente, si en los proyectos se mira el número de beneficiarios, siempre ponen ciento sesenta mil personas, que son los habitantes que dice el Polisario que hay en los campamentos de Tinduf. Pero las estadísticas de la ONU dicen que sólo son noventa mil. Esto suena a los militares corruptos que siempre ponían más soldados en la fuerza presente para cobrar más raciones... Tuvimos que pagar de nuevo rescates y fueron liberados en julio de 2012... Lógico, el gobierno español es un buen pagador, un buen cliente para los terroristas.

Mientras tanto, las dos cooperantes de Médicos sin Fronteras, Blanca Thibaut y Monserrat Serra, que prestaban servicio —y recalco lo de prestaban servicio porque ahí sí se presta un servicio— en un campamento de refugiados somalíes en el norte de Kenia y fueron capturadas a mediados de octubre de 2011, Blanca Thibaut y Monserrat Serra, siguen secuestradas. Por desgracia hacen falta médicos en África porque los sanitarios africanos que se forman en Europa o América —lo mismo que otros técnicos— se suelen quedar a vivir y trabajar en los países ricos y no regresan, por lo que sigue siendo necesario enviar gente...

Campo de refugiados somalíes en el norte de Kenia, como en el que prestaban sus servicios las cooperantes de Médicos sin Fronteras secuestradas en octubre de 2011. Autoría desconocida.

Llevo visitando África y viviendo allí desde 1981. Era mi vicio. Por aquel entonces si te pasaba algo, te fastidiabas y ya está. Jamás imaginé que el Estado estuviera para rescatar aventureros o turistas. Para eso están los seguros. Cuando nos convertimos en objetivo y en moneda de cambio dejé de ir. Una cosa es la aventura y otra la tontería. Arturo Pérez-Reverte explicó muy bien esta moda de buscar aventuras en un artículo de XLSemanal titulado «El síndrome del coronel tapioca», publicado el 10 de enero de 2010; en dicho artículo contaba que en 1978 fue dado por desaparecido y su percepción del asunto en unos pasajes de su columna no tiene desperdicio:

En las tres semanas que fui presunto cadáver, nadie se echó las manos a la cabeza, ni fue a dar la brasa al Ministerio de Asuntos Exteriores, ni salió en la tele reclamando la intervención del Gobierno ni pidió que fuera la legión a rescatar mis cachos. Ni compañeros, ni parientes. Ni siquiera se publicó la noticia. Mi situación, la que fuese, era propia del oficio y de la vida. Asunto de mi periódico y mío. Nadie me había obligado a ir allí. [...] Hemos adquirido un hábito peligroso: creer que el mundo es lo que dicen los folletos de viajes; que uno puede moverse seguro por él, que tiene derecho a ello, y que gobiernos e instituciones deben garantizárselo, o resolver la peripecia cuando el coronel Tapioca se rompe los cuernos. Que suele ocurrir. [...] Lo mismo pasa con voluntarios, cooperantes y turistas solidarios o sin solidarizar, que a menudo circulan alegremente, pisando todos los charcos, por lugares donde la gente se frota los derechos humanos en la punta del cimbel y una vida vale menos que un paquete de Marlboro. [...] Y claro. Cuando el pavo de la cámara de vídeo y la sonrisa bobalicona se deja caer por allí, a veces lo destripan, lo secuestran o le rompen el ojete. Lo normal de toda la vida, pero ahora con teléfono móvil e internet. Y aquí la gente, indignada, dice qué falta de consideración y qué salvajes. Encima que mi Vanessa iba a ayudar, a conocer su cultura y a dejar divisas. Y sin comprender nada, invocando allí nuestro código occidental de absurdos derechos a la propiedad privada, la libertad y la vida, exigimos responsabilidades a Bin Laden y gestiones diplomáticas a Moratinos.

Visita a los territorios ocupados del Sahara

EL último viaje que realicé a África fue a los territorios ocupados del antiguo Sahara español en 2008. Deseaba ir a Mali por tierra recorriendo Mauritania. Entré en contacto con un grupo de Sevilla que organizaba un «rally solidario» a Mali para llevar «ayuda». Resultó que esa supuesta «ayuda» se llevaba en coches todoterreno donde además viajaban de dos a cuatro personas, sus equipajes y material de acampada. Los coches que se apuntaban al rally debían pagar un canon por participar y por la asistencia que recibían de los organizadores. Si no llevabas coche, te acoplaban en uno de los suyos y pagabas casi como si se tratara de un viaje organizado. La «ayuda» se reducía a una caja de material escolar que se llevaba en cada vehículo para poder hacerse una foto dando bolígrafos y cuadernos a los pobres niños africanos y lavar sus conciencias. En definitiva, una forma más de picaresca: montar un viaje organizado sin pagar impuestos ni tener obligaciones de tour operador y además ir de «guays». Vergonzoso. Menos mal que les calé antes de unirme a ellos.

Por otra parte, por obligaciones familiares hube de retrasar mi viaje. Cuando pude hacerlo fue tan simple como tomar un billete de avión a Casablanca y de allí otro a Dajla, la antigua Villa Cisneros de la época española. No me daba tiempo a bajar a Mauritania pero por lo menos me daría una vuelta por el antiguo Sahara español ahora ocupado por Marruecos.

Unidad de Tropas Nómadas con tropa saharaui y oficiales españoles. Posteriormente, serían mixtas con tropa saharaui voluntaria y española del servicio militar obligatorio. Los primeros cobraban mucho más y sus familias vivían en campamentos anejos. Fuente: www.hermandadtropasnomadas.com

Sobre el Sahara sólo conocemos lo que dicen los medios de comunicación y estos, ya se sabe, tienen que poner algo de dramatismo y sentimentalismo. Nos han vendido hasta la saciedad lo de los refugiados que están en los campamentos de Argelia... Mucha gente ha colaborado con ellos con toda su buena voluntad. Alguno me ha confesado que se ha sentido utilizado y ha percibido que se han acostumbrado a vivir de las limosnas de los españoles con complejo de culpabilidad. Algunos han hecho una profesión, en ocasiones bien pagada, de la «cooperación» con los refugiados saharauis. Poca gente se ha detenido a estudiar mínimamente, menos aún en profundidad, la historia del Sahara y de los saharauis. La mayoría se han conformado con las píldoras de propaganda que les han suministrado los que viven de los refugiados. Pocos saben que, incluso en los años setenta, todavía disponían de esclavos que aparecen hasta en el censo que elaboraron los soldados españoles de reemplazo. Y que en Mauritania fue legal hasta los años ochenta y se sigue practicando aunque sea ilegal.

DAJLA / VILLA CISNEROS

EN CASABLANCA tomé un avión a Dajla. Era un avión grande, mucho más que el que hace el trayecto entre Madrid y Casablanca. En él viajaban varios grupos de surfistas jóvenes. Me enteré de que se ha puesto de moda entre los aficionados al kitesurfing. A ellos sólo les importa la velocidad del viento y su dirección. Van al hotel Sahara Regency o al campamento de surfing preparado expresamente para ellos en plena playa para que no pierdan el tiempo. El conflicto y la gente les importa poco, sólo les interesa el viento. Ellos no van a Dajla o a Villa Cisneros, van al punto kilométrico 25, que es donde hacen surf. Además de los surferos, al Sahara viajan de vez en cuando españoles cincuentones y sesentones que realizaron allí el servicio militar obligatorio y se juntan en grupitos para ir a recordar viejos tiempos.

El aeropuerto no ha cambiado desde los tiempos de la colonia si se mira alguna fotografía de la época. Incluso el indicativo del equipaje y del aeropuerto mantiene el VIL correspondiente a Villa Cisneros. Al llegar, unos surfistas se quedan desolados y muy cabreados porque les han perdido la tabla en el cambio de avión de Casablanca. ¡Qué dura que es la vida!

Me alojé en un pequeño hotel en el centro. Hacía bastante frío a pesar de ser mitad de agosto. Había mucha gente y mucho viento en la calle. Recorrí la ciudad. No hay nada como el primer paseo en una ciudad absolutamente desconocida cuando ya te has liberado del equipaje y tienes un sitio para dormir.

Recordé haber leído en algún sitio que había una calle de prostitutas para los soldados, muy curiosa. Tomé un taxi y le dije que me llevara allí. Hizo como que no entendía. Después que estaba prohibido. Le dije que me llevara al lado. Accedió. Era alucinante. Merecía la pena el espectáculo. Dicen, y estoy de acuerdo, que de las ciudades hay que ver la cara y el culo. Una calle sin asfaltar con casitas pequeñas y blancas, casi chabolas, con ventanillas pequeñas donde se asomaban las prostitutas y hablaban con los clientes. Si llegaban a un acuerdo, estos entraban dentro. El velo aplicado a la prostitución. Se debían dejar llevar únicamente por la cara de la profesional. Una bajita se podía hacer pasar por alta subiéndose a una silla. Di un pequeño paseo. La calle estaba abarrotada de civiles y soldados que deambulaban, miraban las ventanas y hablaban con las «lumis». Dajla es la base de todas las fuerzas que se ocupan del muro sur. En total hay unos ciento sesenta mil soldados marroquíes en todo el Sahara. Cuando los relevan del servicio en el muro y van a Dajla se gastan los ahorros en esa calle. Enseguida se me acercaron unos policías. No debía de tener cara de cliente. Me pidieron la documentación y me preguntaron qué hacía allí:

—Paseo...

—Esto está prohibido, es zona militar.

—No lo sabía. No hay ningún cartel. Lo siento...

Las excusas en francés suenan mucho mejor. Un «je suis desolé» no tiene comparación con un «lo siento». No pude hacer fotos. Les hice caso. Salí a la calle principal y tomé otro taxi para el centro.

Cené en el Samarkanda. La otra opción era Casa Luis, un restaurante español, pero acabando de llegar, mejor probar algo un poco más exótico. El Samarkanda está al aire libre pero han preparado unos cenadores con cristal, ya que el aire es frío y fuerte por la noche. Una idea muy buena. Había un nutrido grupo de surfistas franceses en una mesa al aire libre. Como buscaban viento no les importaba.

Al día siguiente madrugué y recorrí la ciudad andando. Fui a la delegación de turismo. Un vicio de cuando redactaba guías de viaje. Estaba en un primer piso de un bloque anónimo fuera del centro y cerca del antiguo cuartel de la Legión, ahora pintado de rosa salmón. No había nadie salvo un empleado que no hablaba francés ni español. Me indicó por señas que regresara más tarde. Estaba sentado en una buena mesa y parecía alguien.

Hice algunas fotografías. Busqué un coche para alquilar y dar una vuelta hasta donde llegara. Estaban todos alquilados y tenía que esperar unos días a que los devolvieran. Cerca había un puerto pesquero donde hacía poco se habían peleado pescadores marroquíes y saharauis. Fui en taxi pero no tenía mucho interés y regresé enseguida.

A la gente que habitaba en el centro de la ciudad, sin diferencia entre si eran marroquíes o saharauis, o saharauis de las zonas ya controladas previamente por Marruecos, se les veía mayor nivel de vida que en otras ciudades de Marruecos. No olvidemos que los residentes en el Sahara no pagan impuestos, lo que supone un buen ahorro. Otra cosa son los que viven en los poblados de fuera de las ciudades, protegidos de las miradas indiscretas por controles de policía. Allí todo son chabolas y sería tonto pretender entrar porque cantaría mucho. Dicen que allí viven los saharauis que se han sedentarizado, aunque ya en 1970 lo había hecho el 80 % de la población saharaui. Las condiciones se adivinan penosas, al contrario de las ciudades, donde todo es relativamente nuevo. Pero en todo hay categorías y las simplificaciones y generalizaciones siempre son inexactas. Hay saharauis más o menos colaboracionistas, o nada, que se han adaptado a la situación, aterrizaron de pie y viven bien. Al igual que durante la colonización española, donde también hubo muchos colaboracionistas. De hecho buena parte de ellos se alistaron en las tropas españolas, pues así vivían estupendamente, y sólo las traicionaron cuando los independentistas les prometieron que con ellos iban a ser la clase dominante y aprovecharse de los fosfatos que se habían descubierto en 1963. Para unas personas que se habían dedicado al pillaje de caravanas durante siglos, como era el caso de las tribus saharauis hasta la mitad del siglo XX, no había problema... Por otra parte, todos los países colonialistas tuvieron la precaución de llevar tropas de una colonia a otra para evitarse traiciones. España fue la única que no lo hizo y así nos fue. En el Rif las tropas regulares indígenas en medio de las batallas se volvían contra los españoles, en el Sahara las tropas nómadas nativas, que cobraban cinco veces más que los soldaditos españoles del servicio militar obligatorio, se volvieron contra estos cuando vieron posibilidades de ganar. En Guinea, hubo que llevar a la Guardia Civil porque no se fiaban de la Guardia Colonial... España se puso a jugar al colonialismo sin seguir sus reglas, y así nos fue. Vean a la democrática Francia, que todavía conserva los territorios que le interesan sin que el comité de descolonización de la ONU ni nadie le tosa y supo seguir gobernando allí por medio del denominado neocolonialismo.

En Dajla algunos visten la derráa, gandora o kandora tradicional con sus bordados de hilo ocre, abierta por los lados para facilitar la ventilación, con pantalón tradicional. Otros visten a la occidental, como los marroquíes asentados en el lugar y la primera generación de descendientes de colonos marroquíes ya nacidos en el Sahara.

Cuando en alguna ocasión se presenta la oportunidad de preguntarles dónde han nacido sin que se trasluzca demasiado interés, hacen como que no entienden y salen con otra cosa. Toda Dajla está llena de edificios oficiales que hay que llevar mucho cuidado de no fotografiar aunque por el simple hecho de verte la cámara a veces ya algún celoso policía o soldado te dice algo. A pesar de ser muy cuidadoso al hacer fotografías unos policías me pararon cuando estaba haciendo unas a la antigua iglesia española y a las casas de los oficiales que hay junto a la plaza donde antes estaba el antiguo fuerte español que fue derribado por los marroquíes en 2004, lo que fue considerado un atentado contra el Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, aunque a veces uno piensa que eso está muy bien, al lado de personas asesinadas por las que no levantan la voz resulta un poco ridícula la queja, pero ya sabemos cómo es la ONU. Si la gente supiera lo que nos cuesta la ONU y en qué actividades se le va el dinero... No hablo de la misiones de interposición, me refiero a los burócratas que no hacen nada en el mejor de los casos y encima a veces son de lo más corrupto. Lo digo por experiencia, como ex funcionario de ese organismo en Burundi, donde denuncié casos de corrupción dentro de la organización en 1991. Fui amenazado por ello, tuve que abandonar el país y todavía sigo esperando que tomen alguna medida.

La verdad es que no hay mucho que ver en Dajla. Es una ciudad de guarnición, llena de soldados con pinta de matar el tiempo haciendo que hacen algo para que no les manden hacer otra cosa. A mediodía decido tomar un autobús a El Aaiún. El viaje se efectúa en unos cómodos autobuses de dos compañías estatales y de una privada en vehículos nuevos y con aire acondicionado. Son seis horas teóricas pero en la práctica se convierten en nueve. La carretera está bastante concurrida, pues por ella transitan todos los que se dirigen a Mauritania y al África subsahariana. Hay controles de vez en cuando. A los extranjeros que vamos en el vehículo —unos mauritanos morenos, posiblemente harratines, descendientes de esclavos, que visten derráa, y a mí—, nos obligan a bajar, mostrar los pasaportes y rellenar una ficha con muchísima información... Yo llevo unas copias con todo mecanografiado para que el auxiliar de la caseta no tenga que trabajar y así tardar menos. Me pregunta si soy periodista. Les digo que no, que soy profesor de historia, y se quedan tranquilos. Está prohibida la entrada de periodistas en el Sahara. Tonto sería el reportero que dijera que lo es en África. Ha habido algunos...

En el autobús también viaja un joven marroquí de buena familia, muy moderno, con pinta de europeo, al que muchas veces toman por extranjero y ha de enseñar su documentación. Yo a veces me hago el despistado, me toman por marroquí y no me hacen bajar. Otras veces no lo logro y me toca abandonar el vehículo. En otra ocasión un viajero que luego el gendarme me confesó que era de la sureté, la policía secreta, les avisó de que no me habían llamado a mí. Los gendarmes son correctos, amables y respetuosos, pero pesados y muestran un gran respeto. Alguno se lleva la mano al pecho y se inclina cuando les digo que soy profesor. Es divertido pasar desapercibido o por lo menos intentarlo, sobre todo cuando no tienes nada que ocultar.

La carretera discurre paralela —a sólo unos metros de distancia— a la antigua pista de tierra que construyeron los soldados españoles y que delimitaron con piedras colocadas a los lados. Cuando en octubre de 2010 se estableció un campamento de protesta cerca de El Aaiún, unos periodistas de una cadena de televisión de España contaron en pantalla que estaban desplazándose desde Dajla a El Aaiún siguiendo la antigua pista militar española para evitar los controles policiales, como si estuvieran realizando una hazaña y una aventura por el desierto. En realidad lo que hicieron fue ir por la magnífica carretera que une ambas ciudades pero, en un momento dado, se pasaron a la pista, situada a unos pocos metros, realizaron una grabación en la pista enfocando hacia el desierto con cuidado de que no se viera la cercana carretera asfaltada y regresaron a esta. Dicen que una imagen vale más que mil palabras pero es bien fácil de manipular.

Mercado de la ciudad de Smara que en la actualidad cuenta con unos cuarenta y cinco mil habitantes. Foto: Fernando Ballano.

En Bojador hicimos una breve parada. Antes de la llegada de los marroquíes sólo había un faro construido por los españoles con una caseta para los fareros y un barracón para los soldados que por turno lo guardaban. Ahora hay toda una ciudad y el faro lo han encerrado dentro de un cuartel, por lo que no se pueden hacer fotografías. El foco era muy necesario porque la zona está llena de bancos de arena o bajíos que hacen encallar a los barcos que navegan cerca de la costa como hacían los portugueses, que lo llamaron bojador que significa precisamente eso, ‘bajíos’. Después se atrevieron a alejarse de la costa y ya pudieron descubrir toda la costa africana y llegar hasta la India.

En la zona hay mucha pesca, muchos pescadores y una gran fábrica de estrellas de cemento para rompeolas de puertos. Arena desde luego no les falta para su fabricación.

El autobús se llena hasta los topes de viajeros que desean ir a El Aaiún. Hacemos otra parada en una gasolinera con mezquita y restaurante, limpio y moderno. Según mis cálculos ya deberíamos estar en el destino. El conductor me dice que todavía faltan dos horas para llegar. Tras nuevos controles llegamos ya de noche. Pasamos por el aeropuerto, que en parte tuvo la culpa de este viaje, pues en 2006, al regreso de Mali, tuvimos que hacer escala en El Aaiún porque en Bamako no había suficiente combustible para llegar a Casablanca. Estuvimos una hora en la pista y me dije que tenía que conocer esa ciudad.

EL AAIÚN

A la entrada de El Aaiún los controles se multiplican: sureté, gendarmes, policía, etc. Cada uno por su lado. Podrían coordinarse y trasladarse la información... Alguno incluso me admite que le dé el papelito dentro del autobús y que así no tenga que bajar. Y me lo agradece incluso.

Llegamos a El Aaiún de noche, sobre las nueve. El hotel donde pensaba hospedarme estaba en la misma calle. Correcto, sencillo, y con ducha, no se puede pedir más. Salí a dar un paseo por la animada calle principal, abrigado, pues el viento venía frío. Terrazas llenas de hombres solos. Se veía bastante gente con la gandora. Había un parque con unos jardines y terrazas donde sí podían ir mujeres solas o en familia. Muchas iban con velo. Cené y paseé. Con mucha frecuencia se veían furgonetas de fuerzas antidisturbios y de la sureté. Sin la máquina de fotos pasaba más desapercibido. Mi piel morena ayuda. No en vano a mi abuelo Bonifacio le llamaban «el moreno».

Al día siguiente me levanté pronto para visitar la ciudad, pero al mirar por la ventana descubrí que estaba lloviendo. Uno de los pocos días anuales de lluvia y me tenía que tocar a mí. Hacía fresco. Caía suave pero mojaba. Desayuné y esperé un poco. Justo delante de mi ventana tenía el centro de comunicaciones del ejército marroquí. Me reí pero no saqué fotografías por si me miraban la tarjeta donde van almacenadas. El complejo disponía de sofisticadas y gigantescas antenas de todas las formas posibles. Estaba claro que se trataba del centro que controlaba las comunicaciones de todos los territorios ocupados. En un corralito anejo vivían los soldados que prestaban servicio en el lugar. Habitaban unas tiendas viejas, algunas rotas, y los más desgraciados una chabola hecha de retales. Extendían unas alfombras y realizaban sus rezos de la segunda oración del día. Al fondo se veía la Saguía el Hamra, el cauce que recorre todo el norte del Sahara ocupado de este a oeste casi desde Tinduf. Significa ‘río rojo’ y cuando llueve el barranco por donde discurre se cubre de agua. No cesaba de llover, por lo que decidí protegerme con el sombrero y calarme lo que hiciera falta. Nadie usaba paraguas y me daba vergüenza llevarlo y parecer un guiri excéntrico.

Cartel de la Asociación Sociocultural de Hispanófonos del Sur en la calle principal de la ciudad de El Aaiún. Foto: Fernando Ballano.

Recorrí la ciudad bajo la lluvia. A veces paraba un poco. Visité el parador inaugurado por Fraga y el barrio llamado Ejército, en castellano, por ser la zona donde estaban los cuarteles, que todavía conserva el nombre de la calle principal, avenida de la Marina, y las casas de las familias de los oficiales, unos bonitos chalets que ahora se encuentran muy deteriorados y han sido teñidos, al igual que todas las construcciones, incluso las militares, del sempiterno color salmón de los edificios marroquíes del sur. Noté enseguida que un tipo me seguía de lejos por lo que llevé especial cuidado para no fotografiar nada militar. A pesar de ello me alcanzó y con toda amabilidad me preguntó qué hacía.

—Nada de nada, es que hice el servicio militar obligatorio por aquí.

Como se ha puesto de moda entre antiguos soldados el regresar a dar una vuelta, me pareció una buena excusa. Insistió.

—¿Dónde?

—En Dajla, pero vine algún tiempo aquí...

—Sabes que no puedes hacer fotos de nada militar...

—Sí. Sí, claro. Gracias por el consejo.

Me dejó en paz y se marchó; olía a policía a un kilómetro, pero supo ser amable.

Seguí mi camino entre los cuarteles. Al final estaba la estación donde se toman los taxis colectivos, pero subestimé la distancia y fue un buen paseo. Aunque seguía nublado ya había dejado de llover y hacía calor.

En la estación busqué algún taxi que fuera a Edchera, un poblacho a unos treinta kilómetros donde se encuentran las ruinas de un antiguo fuerte español. Me dijeron que ningún taxi iba allí, que era muy pequeño. Ya me lo imaginaba. El del hotel me lo había advertido, así como que no pagara más de ciento cincuenta dirhams por ir solo. Me pidieron trescientos por todo el taxi. Les dije que cien y se rieron de mí todos los que se habían agolpado a mi alrededor.

—Si a alguien le interesa llevarme por cien que me lo diga. Estoy en el café —dije con desdén señalando uno cercano.

Antes de llegar a las mesas se acercó uno y me dijo que me llevaba por cien. Todo un Mercedes 240 para mí solo. Los grandes taxis realizan recorridos interurbanos y pueden llevar seis personas además del conductor, lo que supone que delante van dos además del conductor y detrás se sientan cuatro. Lógicamente los de delante no pueden llevar cinturón de seguridad pero como vas encajonado ni siquiera te podrías mover en caso de colisión. Dado que un viajero va sentado entre los dos asientos delanteros a veces añaden una ele metálica a la palanca de cambios para hacerla más accesible al conductor. Al salir en dirección a Smara pasamos controles de salida. Me preguntaron por qué iba allí. Me enteré de que había una cárcel cerca del antiguo fuerte y parece ser que eso les mosqueaba. Les dije que iba a ver el antiguo fuerte porque un amigo mío, enfermo, hizo allí la mili y quería una foto. No hay nada como lo sentimental. Les convenció y me dejaron pasar. Enseguida tomamos un desvío a la izquierda para cruzar el cauce del Saguía el Hamra. Pasamos por un oasis, llamado Messeied, en la ladera. El cauce tiene un pequeño puente para que cuando crece pueda pasar el agua por debajo, salvo cuando la crecida es grande, como me ha ocurrido en otros lugares de África, y hay que esperar que descienda el nivel. Iniciamos la subida por unas vaguadas que bajan de la plataforma que hay al otro lado de la Saguía y donde se encuentra el fuerte. Paramos al lado. Había unos chicos que me imaginé se iban a ofrecer como guías pero me llevé la sorpresa de que huyeron al verme y se metieron en el recinto... Es una gran extensión amurallada con almenas y cuatro bastiones redondos en las esquinas además de las dos puertas de entrada. Muchas partes de la muralla han sido derribadas por estar construido con el sistema de piedra seca o simplemente unidas con barro. Dentro se adivinan los restos de las duchas, de los pabellones, de la zanja de reparación de vehículos. A veces se ven grafitis modernos con banderas del Polisario y vivas a la RASD, la República Árabe Saharaui Democrática.

Entrada al fuerte de Edchera en los años sesenta con tropas nómadas a camello rindiendo honores. Algunos soldados peninsulares consiguieron el carné de conducir dromedarios. Autoría desconocida.

Estado actual de la entrada al fuerte de Edchera. Foto: Fernando Ballano.

Recorrí los restos de las instalaciones. Cerca se veía la cárcel, tras un pequeño y mísero poblado. Una pena que el día estuviera plomizo y no brillara el sol. Al regreso nos detuvimos un momento en el oasis del Messeied. En esa zona, sobre todo al otro lado de la Saguía, tuvo lugar el 13 de enero de 1958 una batalla donde murieron treinta y siete legionarios —cuarenta y siete según otras fuentes—, fueron heridos unos sesenta y hubo un desaparecido. Ni La Legión ni el Estado podían permitir tamaña derrota y el asunto se silenció, máxime teniendo en cuenta que en ese momento se desarrollaba la guerra de Ifni. La matanza de Edchera formaba parte de otra guerra, en el Sahara, que también se silenció aunque se estableció todo un plan conjunto con Francia para hacerle frente, denominado Operación Ecuvillon o Teide de la que sólo se habló cuando se controló la situación. Si las tropas españolas en Ifni eran pocas en relación a los atacantes, en el Sahara eran aún más inferiores y sólo la ayuda francesa logró el control. Cuando se derrotó a los marroquíes entonces sí se habló de la victoria de Messeied pero hubieron de pasar muchos años hasta que se conoció la anterior matanza de Edchera. Cerca del lugar construyeron el fuerte, Fuerte Chacal, guarnecido por tropas de la Legión.

Entrada al palacio de Ma-El-Aynin, el Sultán Azul, en Smara. Foto: Fernando Ballano.

Uno se imagina cómo debió ser el caudaloso río del Saguía el Hamra hace miles de años, cuando todo era un vergel, y lo compara con lo desolado que está ahora. El conductor del taxi me dijo que era saharaui, pero cuando le pregunté por sus padres me confesó que eran marroquíes, de los que vinieron nada más producirse la Marcha Verde. No hablaba el suficiente francés como para poder tener una mínima conversación interesante. Para él todo estaba perfecto, lógicamente. Vivía bien. Estaba contento con su magnífico Mercedes y seguramente en otro lugar de Marruecos no tendría tan buen nivel de vida. Marruecos ha llenado el Sahara de marroquíes. Ahora son más numerosos que los saharauis. Creo que los independentistas se equivocaron desde el principio. Todas las independencias son en definitiva el deseo de un grupo dominante, normalmente privilegiado y colaboracionista con el colonizador, que desea ser más dominante todavía y llevarse todos los beneficios. Para ello engañan al pueblo con el mito de la independencia y sus ventajas y lo que haga falta. Los saharauis independentistas flirtearon con Marruecos y con Argelia para que les ayudaran a independizarse pero no se dieron cuenta de que nadie hace nada gratis en el mundo de la política. Al final Marruecos se llevó el gato al agua y utilizó el viejo adagio de Roma no paga traidores. Fueron tontos útiles a su servicio y Marruecos se quedó con todo. Unos saharauis se quedaron y colaboraron más o menos con el nuevo colonizador. Otros marcharon al exilio esperando regresar. Han pasado treinta y siete años. Los colonos marroquíes ya han tenido hijos y nietos saharauis. Por otra parte había gente de las tribus saharauis que habitaban entre el Draa y la frontera del Sahara español. Algunos saharauis de hecho se marcharon del Sahara y se integraron en el ejército marroquí antes del 75, como el mismo padre de la famosa Aminatu Haidar, quien de hecho nació en Akka, provincia de Tata, en 1966, fuera del Sahara, donde su padre, saharaui, se había unido al ejército marroquí porque este ofrecía muy buenas condiciones a los saharauis que lo hacían. En un blog de apoyo al Sahara mezclan las cosas. Se dice: «Aminatu Haidar no vino al mundo en El Aaiún sino en la ciudad marroquí de Tata, en pleno desierto. Hija de saharauis sí nacidos en El Aaiún, su padre, soldado de profesión, fue destinado fuera de la considerada capital del Sahara occidental [un poco de sentido común y una aclaración: su padre no podía ser destinado a Marruecos. No fue destinado fuera de El Aaiún. Desertó y se pasó a los marroquíes, pero claro, eso queda feo y no se puede decir...]. Su madre, Darja, quien la llora todos los días, tenía sólo catorce años cuando la dio a luz. Fue en 1966, con un Sahara occidental en el que ondeaban todavía las banderas españolas del régimen franquista».

Como es una heroína se ha silenciado toda la información que pone en duda su mito y la rebajaría a la categoría de alguien de quien no queda muy claro por qué razones se ha metido en el asunto... Pero ya se sabe, cuando se mitifica a alguien se dicen muchas tonterías. Tomás Bárbulo, en su libro Historia prohibida del Sahara español, explica muy bien todas estas traiciones de los saharauis, pero en España la gente lee poco, y se suele conformar con píldoras recetadas por los gurús de cada ideología.

Hito número 40 que marcaba el punto donde se unían las fronteras del Sahara Español (detrás del soldado) con Argelia (delante a la derecha) y Mauritania (delante a la izquierda). Había hitos donde la frontera cambiaba de dirección y en algunos lugares intermedios, 49 en total. La línea de piedras sólo se ponía junto al hito. Foto Miguel Álamo (1974). Web: www.sahara-mili.net

Según otras fuentes, los padres de Haidar eran comerciantes en el sur de Marruecos y su padre murió en 1975; al año siguiente Aminatu se mudó a El Aaiún con su madre y hermanos. Según un tío suyo, Aminatu Haidar no es saharaui y no nació allí pero se siente saharaui... La tele nos vende cualquier cosa para hacernos sentir solidarios, aumentar nuestra autoestima y borrar nuestros actos negativos con la participación en «causas justas».

Lo más probable es que el padre de Aminatu fuera de los saharauis que en 1958 atacaron a Francia y a España y, al ser derrotados, huyeron a Marruecos, donde se integraron en el ejército de este país.

El 10 de enero de 1958 se declaró al Sahara occidental provincia española con el nombre de África Occidental Española y se estableció una yemáa o asamblea en la que había cuarenta y cinco jefes de la tribu erguibat, doce de la ulad delim, nueve de los izarguien, siete de los ulad tidrarin, cinco de los arosien y siete de otras tribus menores. No sirvió de mucho y en 1965 la ONU, quizás a instancias de Marruecos a través de Estados Unidos, pidió a España que acelerara la independencia del Sahara. La yemáa y otros jefes, hasta un total de ochenta y ocho, escribieron a la ONU diciendo que deseaban esperar.

De regreso le dije al taxista que me dejara en la plaza donde se encuentra el hotel Nadjr, donde residen los funcionarios de la ONU, para tomarme una cerveza. Me llevé la sorpresa de que no tenían. Le pregunté al portero cómo era posible que no hubiera cerveza donde hay funcionarios de la ONU. Sonrió y me indicó otro hotel, también de la ONU, de más lujo, donde sí había, y unos magníficos salones donde muchos lugareños disfrutaban a escondidas de sus virtudes refrescantes. ¡Cuánta hipocresía! De regreso a mi hotel, tras almorzar en una pequeña casa de comidas local y limpia, impoluta, regentada por una mujer y sus hijos, localicé una asociación de hispanófonos del sur. Subí pero estaba cerrada.

Por la tarde recorrí la parte de la ciudad que me faltaba, la parte más antigua. Junto a la nueva mezquita había unas construcciones donde han abierto tiendas de recuerdos que no tenían clientes. Había una especialmente cutre y destartalada que lucía el cráneo de un camello en la entrada. El tendero era un señor mayor que adivinó que era español. Me contó que él era saharaui y que vivió allí ya con los españoles. Hablaba un español muy extraño y difícilmente comprensible pero le hacía mucha ilusión practicarlo. Después recorrí una zona donde había algunos cuarteles hechos con barracones semitubulares de cemento —se denominaban catenarios— que fueron ocupados por civiles marroquíes tras la Marcha Verde. Cuando se les han ido quedando pequeños, han añadido construcciones a los lados, anexos, ya de forma cúbica, que les confieren un aspecto vanguardista y gracioso.

Hacía mucho calor y de paso por el parador me regalé una cerveza en el agradable patio interior. Cobran bien el ambiente. A cuatro euros la cerveza. Seguro que pertenece al monarca. En el bar de la ONU los precios iban desde un euro por botella. Pasé de nuevo por la asociación de hispanófonos pero tampoco estaba abierta. Según iba anocheciendo las calles se iban llenando de gente y los cafés, que siempre están concurridos, lo estaban aún más. Uno se pregunta cómo es posible que las terrazas de los cafés estén siempre llenas de hombres. ¿Es qué no trabaja ninguno?

Pasé de nuevo por la asociación de hispanófonos. Nada. Cerrada. Los saharauis se quejan de que España no se atreve a abrir ningún Instituto Cervantes en los territorios ocupados a pesar de que lo piden. Me encontré con lugareños que prefirieron hablar conmigo en inglés a hacerlo en francés por identificar esta lengua con Marruecos. Uno de ellos, un joven, que obviamente debía saber francés pues estaba claro que había sido escolarizado, me lo confesó.

—Pero Estados Unidos apoya a Marruecos... —aduje.

—Pero yo lo hablo por Gran Bretaña —se justificó.

Los cafés con televisión en la terraza estaban a tope pues retransmitían un partido del Barcelona contra un equipo desconocido. Había muchos forofos del Barcelona, y del Madrid. Se podría discutir cuántos partidarios hay de Marruecos y cuántos de la independencia pero lo que está claro es que los partidarios del Barcelona y del Real Madrid estaban casi a la par. En el bar donde desayunaba tenían una pared dedicada al Madrid y la de enfrente al Barcelona; así no perdían clientela.

Hacía fresco y comencé la cena con una contundente harira, la sopa marroquí que lleva de todo y entona a un muerto. Me hizo sudar a pesar del frescor de la terraza. Era agradable la noche con todo el mundo en la calle. Como era una zona céntrica todos iban bien vestidos. A veces parecía fácil distinguir a los de etnia saharaui, otras no tanto. Complicado asunto con muchos intereses nacionales e internacionales. Los simplistas dicen que España les abandonó y no se lo explican. No tienen en cuenta que el gobierno español de aquella época tenía muy claro que, además de los intereses marroquíes y su presión, era preferible entregarlo a Marruecos que al Polisario, entonces protegido por Argelia y Libia, que también apoyaban al MPIAC, movimiento independentista canario, y no se podía permitir un estado independiente apoyado por esas potencias al lado de Canarias. La habilidad diplomática de Marruecos y su fabulosa forma de aprovechar las circunstancias junto con el apoyo de Estados Unidos, que según parece incluso financió la Marcha Verde, hicieron todo lo demás. En aquellos momentos el gobierno español no estaba para jaleos extra con la muerte de Franco recién ocurrida. Fue vergonzoso, pero no hubiera valido la sangre de un solo soldado de reemplazo, como ocurrió en el Rif a principios del siglo XX por defender los intereses mineros de unos ricachones entre los que se encontraban miembros del gobierno como Romanones.

Muchos se han adherido a la defensa a ultranza de la causa saharaui porque se la ha identificado con algo progresista cuando, si se escarba, no lo es tanto, pero mucha gente no se deja las uñas para escarbar y se queda con lo que le dicen porque jamás podría soportar que les acusen de no ser progresistas y no identificarse con la causa de moda...

Las ansias expansionistas de los soberanos marroquíes siempre han ido acompañadas de una fabulosa capacidad de negociación y de buscar aliados, primero con Inglaterra en los siglos XV, XVI y XVII; después con Estados Unidos. España, por el contrario, nunca ha sabido negociar en plano de igualdad con Marruecos y sus aventuras han sido siempre de lo más desastrosas, siempre en interés de unos privilegiados y a costa de las vidas de los soldaditos de reemplazo.

CAMINO A SMARA

AL día siguiente, temprano, fui a la estación de taxis, pues hasta las ocho de la tarde no había autobús a Smara. Cuando pregunté no había ninguno esperando llenarse e inauguré uno, lo que significa que hasta que no encontrara otros cinco clientes no saldría. Eran las ocho de la mañana y ya comenzaba a pegar el sol. Dejé mi mochila en el maletero y el taxista se volvió al café cercano donde se estaba tomando un té. Cuando llegaba algún nuevo cliente los intermediarios iban a buscarle. Apareció un hombre mayor con una joven en una camioneta pick-up pero tras hablar con él se marcharon. Después llegó una pareja de viejecitos vestidos de saharauis y un montón de equipaje que la camioneta que los trajo descargó junto al taxi de Smara. Cuando llegó el conductor les dijo que no podía cargar tanto equipaje pero ellos se quedaron allí, junto al coche. Él hablaba con todos, supongo que preguntando quién los quería llevar. Cargaron unas ballestas de camión que llevaron unos mecánicos. Pasaron dos horas. Regresó la joven, que llegó con un anciano. No entendía nada. De repente se agolpó gente al lado del coche y se pusieron a discutir. Me acerqué y el conductor me dijo que me metiera para no quedarme sin sitio pues había habido un malentendido y sobraba gente. Los pobres ancianos se quedaron en tierra. Me senté delante, junto con el chofer y un hombre con una cartera. Detrás iban tres mujeres con velo y un hombre bajito y con voz de pito vestido con derráa.

Nada más salir alguien nos dijo que una rueda iba mal. Típico de África. No se carga gasolina ni se arreglan las cosas hasta que el coche está lleno. Tuvimos que desviarnos a un taller para que le pusieran aire. Después el conductor me dijo que les tendría que dar algo de dinero a los policías de los controles por llevar un extranjero. Le dije que no se preocupara, que llevaba todo en regla y que yo me las ventilaría sin hacerles perder tiempo. No insistió. En el primero lo comprobó al ver que lo solucionaba rápidamente sin pagar. El hombre de la cartera que viajaba entre el conductor y yo pegó la hebra conmigo pero su francés era muy básico. Me contó que era hombre de negocios y se dedicaba a las obras públicas porque en el Sahara se realizaban muchas por parte del gobierno y había muchas subastas para adjudicarlas y ni las empresas ni los trabajadores pagaban impuestos en las provincias del sur, como denominaba al Sahara. Era un poco fantasma. Más que negociante debía ser el recadero, porque no cuadraba un empresario sin coche y teniendo que viajar en un taxi compartido. El hombre bajito con voz de pito y gestos afeminados que iba detrás con las chicas no cesaba de hablar y ellas de reír. Se parecía al personaje de Cañita Brava que salía en televisión. Quizás porque sus compañeras de asiento le consideraban inofensivo podían permitirse bromear con él, algo prohibido con un desconocido.

Paramos en el desvío a Bucraa, el yacimiento de fosfatos descubierto por España. Había una pequeña tienda. Cañita compró un gran cuenco de leche de camella y nos invitó a todos. Estaba muy rica y fresca. Pero estaba claro que no había sido hervida y mucho menos pasteurizada... Se llevó una bolsa de leche a Smara. Los alrededores del lugar estaban plagados de bolsas de plástico viejas. A poco de reanudar la marcha el coche se detuvo junto a una estación repetidora de telefonía móvil de las que abundan de vez en cuando. Hizo sonar el claxon. El guardián vino al coche y el conductor le entregó un paquete con panes que le habían dado en la tienda. Servicio a domicilio.

Puso música en hassanía, la lengua de las diferentes tribus saharauis. De repente sonó una canción en español con acento y expresiones de allí. Hablaba sobre la manifestación del 17 de junio de 1970. El gobernador había organizado una manifestación de apoyo a España. Los estudiantes del instituto organizaron una paralela en contra en el barrio de Zemla. La Policía Territorial —formada por soldados peninsulares de reemplazo y saharauis— les ordenó dispersarse. Respondieron con piedras y la Policía Territorial, armada con pistolas y porras, se retiró sin hacer uso de ellas. Avisaron a las autoridades que enviaron al retén de la Legión. Curiosamente estaba al mando del entonces capitán Carlos Díaz Arcocha, que fue el primer jefe de la policía autónoma vasca, asesinado por ETA en marzo de 1985. Los legionarios también fueron recibidos a pedradas. Respondieron con disparos de fusil matando a dos manifestantes —diez y treinta según otras fuentes— e hiriendo a veintidós. Además se detuvo a Bassiri, el líder saharaui, que poco después desapareció. Bassiri, al igual que Aminatu, también procedía del territorio marroquí entre el Draa y Tarfaya donde habitaban tribus saharauis —bidan—. Bassiri había nacido también en Tan-Tan, en 1942. No olvidemos que esa zona perteneció a España hasta 1958, año en que fue cedida a Marruecos. Estudió en Marruecos y Egipto y se licenció en periodismo. Fundó un periódico nacionalista en Marruecos promoviendo la independencia de la zona de Tarfaya bajo la justificación de que los antiguos saharauis habían permitido instalarse a España, no a Marruecos. Fue expulsado de este país, instalándose en Smara como maestro del Corán. En 1968 organizó un movimiento de liberación del Sahara que se formalizó definitivamente en noviembre de 1969 y unos meses después ya contaba con más de cuatro mil afiliados que pagaban sus cuotas religiosamente, ya que juraban sobre el Corán y eran soldados, funcionarios o empleados con ingresos regulares y saneados. Tras la manifestación, como decía, Bassiri fue detenido. Las autoridades afirmaban que había sido expulsado a Marruecos. El hecho es que no se supo más de él. Lo más probable es que falleciera en prisión. El Uali Mustafa Sayed tomó el relevo y en 1973 se creó el Frente Polisario. Curiosamente, lo que comenzó como un movimiento independentista de la zona de Tarfaya respecto a Marruecos se convirtió en una lucha de independencia contra España, a la que Bassiri sí reconocía derechos, pero ya puesto a ser mesías... La jugada salió mal y la parte del Sahara que no dependía de Marruecos, la española, acabó siéndolo también. ¿Cuánta gente de los bienintencionados que ayudan al Polisario conoce esta historia? Seguramente pocos. ¿Cuánta gente de los que se aprovechan de los que ayudan lo sabe? Muchos, pero se lo callan y reparten píldoras de pena para que la gente continúe pagando sus sueldos.

Se me pusieron los pelos de punta a pesar del calor al escuchar la canción en español.

—¿Qué dice la canción? —preguntó el marroquí al notar mi interés.

—Cosas de amor y de mujeres...

El conductor me hizo un gesto de complicidad. Todos los del coche eran saharauis e hijos de saharauis menos el hombre de negocios marroquí.

A la entrada de Smara pasamos dos controles muy seguidos. Uno de ellos se encontraba al lado de un barrio de chabolas de saharauis pobres, porque también hay saharauis ricos.

Smara es una ciudad reciente. Fue fundada en 1899 por Ma el-Ainin, que la declaró ciudad santa y, por tanto, prohibida para los infieles. Declaró la guerra santa a los franceses —los españoles no se habían movido de Villa Cisneros—. En 1909 hubo de abandonarla ante la presión gala y se refugió en el sur de Marruecos. La ciudad quedó reducida a un pozo y un campamento ocasional de nómadas con una mezquita inacabada y la alcazaba o fortaleza de Ma el-Ainin como único edificio.

En 1934 llegó una compañía de soldados nativos al mando de oficiales españoles y se asentaron en Smara con permiso del hijo de Ainin. Después llevaron a la Legión y a Tropas Nómadas. En tiempos de la colonia, Smara era lo peor que te podía tocar en la mili, peor que El Aaiún y Villa Cisneros, que por lo menos estaban cerca de la costa. Smara era la nada. Sólo era peor el que te destacaran en algún puesto donde podían atacarte los del Polisario o traicionarte los nativos con los que se compartía destino, lo cual fue frecuente sobre todo al final de la colonización. La ciudad se reducía a la alcazaba, el cuartel de la Legión, el de las Tropas Nómadas, un poblado de familias de oficiales y suboficiales, alguna oficina gubernamental y alguna cantina.

Ahora Smara tiene unos cuarenta y cinco mil habitantes, quince mil de los cuales son saharauis. El único hotel bueno estaba ocupado en exclusiva por los funcionarios de la ONU, pero encontré otro con ducha y limpio. Comí en el bar del hostal. Me engañaron un poco con el precio de la comida. Protesté amablemente por la factura, que no se correspondía con la carta, simplemente para que quedara constancia de que no me lo tragaba y me bajaron el precio. El viejo truco de intentar engañar al guiri.

Tras una breve siesta fui a visitar la mezquita y el «palacio» de Ainin. Delante había una gran explanada delimitada al sur por la carretera y el antiguo cuartel de Tropas Nómadas y al este por el de la Legión. Si los legionarios vieran su cuartel pintado de rosa... Al oeste se veía el cauce seco del wad o río estacional y al norte las ruinas de la mezquita y el palacio de Ainin. En la explanada había unos grandes camiones civiles con la caja llena de camellos arrodillados. Eran una estampa simpática. Me disponía a hacerles una fotografía cuando de las sombras de la pared de la mezquita salió un soldado con galones que vino corriendo hacia mí. Me saludó militarmente antes de hablarme:

—¡¡No puede hacer fotos!!

—Pero sólo iba a fotografiar a los camellos. No pienso hacer fotos a los cuarteles.

—Los camellos pertenecen a las FAR (Fuerzas Armadas Reales).

—¿Y a la mezquita y al palacio? ¿Puedo hacer fotos?

—Sí. Pero a los camellos no.

Pensé que quizás se tratara de camellos de alta tecnología, o fueran un arma secreta. Los africanos siempre han sido muy cautelosos y paranoicos con lo militar, como si fuera un secreto, como si los satélites no fueran capaces de conocer todos sus secretos...

Hice algunas fotografías, recorrí las ruinas de la mezquita inacabada y de la alcazaba. En una caseta había un pequeño centro de transmisiones con un soldadito durmiendo en un poyo de piedra, a la sombra. Le desperté para preguntarle. Si llego a ser su jefe, se la carga. Con lo que les gusta a algunos oficiales pillar dormidos a los soldados.

Después fui a la estación de autobuses para comprobar los horarios de salida. Allí me encontré al conductor del taxi. Sus compañeros me saludaron también y uno de ellos me habló en un español imposible pero comprensible.

Vacilamos un rato. Uno daba vivas a España y decía que éramos hermanos. A buenas horas. Bien que atacaban a los soldaditos españoles y les traicionaron a pesar de que cobraban de España. En todos los conflictos siempre están los que cuando ven que las cosas van a modificarse se apresuran a cambiar de lado, ayudar al vencedor y traicionarse a sí mismos y a quien haga falta.

Todo estaba desierto. El calor era insoportable y volví al hotel a hacer una pequeña siesta y disfrutar del ventilador. Después regresé a la alcazaba pero seguía todo cerrado por más que llamaba a todas las puertas. Recorrí el antiguo barrio español donde vivían las familias de oficiales y suboficiales y los pocos civiles que habitaban en el lugar, en casas con los tejados en forma de bóveda que denominaban huevos. Decían que tener el techo con esa forma proporcionaba más frescor.

Unos civiles se acercaron y me hablaron en español. Pensé que eran saharauis y comenzamos a charlar pero a uno se le escapó que llevaba allí veinte años y que eran soldados. Como también les había contado el rollo sentimental de volver donde hice la mili no hubo problema y me abandonaron cuando comprobaron que no había nada que rascar. Si alguno me hubiera pedido el pasaporte y hubiera visto mi edad, habrían comprobado que cuando entré en quintas acabábamos de abandonar el Sahara.

Vi un local con un cartel en francés de una asociación de víctimas de minas pero estaba cerrado. Debe de ser el país de las puertas cerradas. Últimamente había habido varios casos en la zona de gente que saltó por los aires al pisar alguna pues los marroquíes rodearon las ciudades de minas para evitar las infiltraciones del Polisario en los primeros tiempos, cuando les hicieron mucho daño hasta que llevaron muchas tropas y construyeron los muros defensivos. Los zapadores españoles también establecieron una línea minada en la frontera norte cuando lo de la Marcha Verde, pero estas minas estaban señalizadas y las desmontaron antes de marcharse.

Me senté en una terraza de la avenida principal y me encontré con Cañita Brava vestido con su mini derráa y saludando a todo el mundo como si hubiera regresado de América.

Los edificios de la gran avenida principal tenían buena pinta pero si se observaba el segundo piso, solía estar vacío, sin techo, con los huecos de las ventanas. A veces ni siquiera habían puesto paredes a esa planta y del tejado-techo del bajo salían las puntas de las ferrallas de los encofrados del primer piso para continuar la construcción no se sabe cuándo. En algunos países sólo se pagan impuestos por la casa cuando está terminada. De este modo, mostrando que está sin acabar, se libran de pagarlos.

La ciudad cuenta con un gran estadio separado de la avenida principal por una callejuela con varias pollerías donde tienen a las aves vivas en reducidas habitaciones. El estadio es gigantesco para el tamaño de la ciudad. Es una construcción con visión de futuro, para que no se quede pequeño y para que el contratista que lo hizo sacara más beneficio. El rey se ha debido de gastar muchísimo en su capricho sahariano. Como dice un periodista marroquí, es un monarca muy rico de un país muy pobre.

Cené en un asador callejero de brochetas muy concurrido y animado. Después de un paseo nocturno entré en un cibercafé con teclado bilingüe francés y árabe, que además no se correspondía tampoco con las teclas. Había que probar qué tecla imprimía. Por otra parte la conexión era tan lenta que en media hora no logré ni abrir el correo.

Al día siguiente me levanté pronto y regresé al palacio antes de que saliera el autobús a Guelmine. Vi muchos soldados con equipaje y me di cuenta de que era viernes. Quizás se fueran de permiso y me dejaran sin plaza en el autobús. Pero cuando llegué a la estación estaba vacía. Quizá los trasladaban a algún lado y lo hacían a pie. Ni que decir tiene que el palacio de Ainin seguía cerrado a cal y canto.

Me hubiera apetecido quedarme más pero tenía previsto subir por toda la costa marroquí fotografiando todos los antiguos castillos portugueses y no tenía mucho tiempo. Enseguida abandonamos la provincia de Smara. Primero fuimos a Tan-Tan, de donde salió la Marcha Verde y donde nacieron Aminatu y Bassiri. Es bonito el desierto. Tiene su encanto. Va cambiando poco a poco. Es relajante, sobre todo desde un vehículo con aire acondicionado. Incluso fuera de los territorios ocupados seguían los controles, aunque menos pesados. Hasta Guelmine la gente también habla hassanía como en el Sahara occidental, en Mauritania y en el suroeste de Argelia. Todos ellos son bidan, como se denominan a sí mismos los integrantes de las diferentes tribus saharauis.

CAMINO A LA INDEPENDENCIA

UNO puede preguntarse si estos estaban preparados para la independencia. Eran unos setenta mil habitantes que vivían como en la Edad Media y pasaron en una sola generación de esta al siglo XX. A partir de cierto momento España comenzó a escolarizarlos. En 1959-1960 había seis escuelas primarias donde estudiaban ciento treinta y nueve niños nativos, ciento cinco españoles y ciento veintidós adultos nativos. Estaban atendidas por seis maestros españoles y uno nativo. Según Alejandro García en su libro Historias del Sahara, en 1974 había unos ocho mil pastores, cinco mil quinientos peones, trescientos sesenta obreros cualificados, quinientos trabajadores industriales, mil comerciantes y mil trescientos cuarenta militares. Entre los escolarizados, cuatro mil ochocientos sesenta y dos lo estaban en primaria, novecientos once en secundaria o formación profesional y había treinta y ocho universitarios becados en España. Pocos para dirigir, gestionar y asistir a un país. Al año siguiente, en 1975, de los dos mil setecientos sesenta y seis empleados de Fos Bucraa, novecientos cincuenta y cuatro eran saharauis. A estos les molestaba mucho que no se hiciera distinción entre los de las cabilas prestigiosas como erguibat o uld delim y los pobres imraguen y harratines o esclavos. Algunos de estos que lograban un contrato y un sueldo debían entregarlo, todo o parte, a su amo y señor.

La élite formada y con buenos ingresos pensó que la riqueza de los fosfatos que había descubierto España sería para ellos. Les habían preparado toda la infraestructura, ya sólo se trataba de sacar mineral con la dragalina gigantesca y venderlo, pero les salió mal el plan. Pura codicia disfrazada de nacionalismo como ha ocurrido tantas veces y sigue ocurriendo. Curiosamente en esa ocasión la empresa, Fos Bucraa, era estatal. No se trataba de beneficiar a unos potentados como Romanones o Comillas, como ocurrió en el Rif, cuyos beneficios tantas vidas de soldados forzosos costaron. Los saharauis pensaron ingenuamente que Marruecos y Argelia les iban a ayudar sin ningún interés. De los cuatro países en que vivían los bidan o saharauis —Argelia, España, Mauritania y Marruecos—, en España era en el que mejor vivían, según afirma Alejandro García cuando habla de las diferencias entre la vida de los bidan en los diferentes estados: «La más notoria era un mayor nivel de vida en el Sahara occidental que en Mauritania, Marruecos o Argelia, donde la mayoría seguían siendo pastores y la sequía de finales de los sesenta les hizo aún más pobres. [...] Comparados con ellos, sus parientes del Aaiún y Villa Cisneros eran los más ricos de la familia que llegaban cargados de regalos cuando venían de visita».

Tan pronto llegó Marruecos muchos saharauis fueron despedidos de Fos Bucraa. Los que no lo fueron pronto notaron las diferencias en las condiciones laborales y en los derechos a pesar de que se trabajaba mucho más y ya comenzaron a añorar la colonización española que terminó el 27 de febrero de 1976, cuando se marchó el último soldado español. Se dice que también se marcharon a Argelia cien mil saharauis pero, si el censo de 1974 era de setenta y cuatro mil, y hubo una parte que se quedó, la cifra es un poco exagerada y matemáticamente imposible.

Han pasado treinta años, la situación se ha enquistado. La gente se hace a todo y se acostumbra a todo y la psicología humana encuentra mil razones para colaborar o aceptar una situación sin sentirse demasiado mal consigo misma. Durante mucho tiempo parecía que sólo existían los saharauis de Argelia. En 2005 se produjo una intifada contra Marruecos donde se detuvo a mucha gente de los territorios ocupados. Naciones Unidas organiza a veces visitas de gente de los territorios ocupados para que puedan ver a sus familiares refugiados en Argelia y viceversa, algo simbólico, para cubrir el expediente. Se dice que han desparecido quinientos cincuenta saharauis desde que gobiernan los marroquíes. Los saharauis se preguntan para qué sirven los funcionarios de la ONU salvo para cobrar cuantiosos sueldos y dietas y disponer cada uno de un magnífico coche para ir a la playa.

Ahora parece que también hay petróleo en el subsuelo y en la costa. Está claro que Marruecos no lo va a dejar, le cueste lo que le cueste. Últimamente los fosfatos han subido mucho de precio y vuelven a ser muy rentables. Es un caso parecido al de Guinea Ecuatorial: poca población, mucha riqueza y mucha corrupción. Marruecos ha aumentado mucho la población del Sahara y, sobre todo, los gastos militares con el estacionamiento de más de ciento sesenta mil soldados —trescientos treinta mil según otras fuentes— que hay mantener y pagar, así como su correspondiente material de guerra. A muchos de ellos se les ve mayores, reenganchados, y son más caros. Se ha creado un consejo consultivo —es decir, que lo que deciden no sirve de nada— de jefes de tribus saharauis, del mismo modo que España también lo tenía —la yemáa— e incluso algunos de ellos estaban en las Cortes de Madrid como procuradores. Para mantener unos beneficios empresariales hay que incurrir en muchos más gastos. El gobierno y el Estado se confunden con los propietarios de los intereses económicos por lo que los gastos los pagan los ciudadanos y los beneficios van a unos cuantos. Los fosfatos dependen de la denominada Oficina Jerifiana, es decir de los jerifes, los descendientes del profeta, y ¿quién desciende del profeta?: el rey.

Está claro que la situación es mucho más compleja de lo que pretenden hacer creer algunos. Ángela Hernández Moreno ha estudiado en profundidad un espinoso tema del que nadie quiere hablar, el de los refugiados que han deseado regresar y no se lo han permitido...

Haciendo política ficción, o ucronías, uno podría preguntarse qué hubiera ocurrido si Marruecos no hubiera realizado la Marcha Verde. Y si se hubiera otorgado la independencia bajo el Polisario. Está claro que los marroquíes lo hubieran invadido enseguida alegando lo mismo que alegaron para la Marcha Verde. Y ya hemos visto que incuso España metió la pata a poco de ocupar Villa Cisneros protestando ante el sultán por un ataque de una tribu saharaui

Bibliografía

BÁRBULO, Tomás. La historia prohibida del Sahara español. Barcelona: Destino, 2002.

GARCÍA GARCÍA, Alejandro. Historias del Sahara: el mejor y el peor de los mundos. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2001.

HERNÁNDEZ MORENO, Ángela. Sahara: otras voces. Málaga: Algazara, 2001.

MORILLAS, Javier. Sahara Occidental. Desarrollo y subdesarrollo. Madrid:_El Dorado, 1995.

Manuel Iradier, el explorador al que su mujer no le dejaba ir solo

MANUEL IRADIER y Bulfy nació en Vitoria el 6 de julio de 1854. Cuatro años después falleció su madre dejando cuatro hijos. Su padre, sastre, les abandonó tras la muerte de su mujer, marchándose a Burgos. Manuel vivió bajo la tutela de su tío Eusebio, quien deseaba que siguiera la carrera eclesiástica, pero él se negó e ingresó en el Instituto de Vitoria. Desde joven había deseado viajar a tierras remotas. En 1868 pronunció una conferencia sobre su proyecto: «Viaje de exploración a través de África». Para llevarlo a cabo organizó la Sociedad Viajera La Exploradora y en 1870 estableció un itinerario que iría de Ciudad del Cabo, al sur de África, hasta Trípoli, en el Mediterráneo, en tres años y por cien mil pesetas, proyecto que fue aprobado en abril de ese año. Iradier mantenían continuas reuniones para discutir cuál debía ser el equipaje, el itinerario, etc. La biblioteca de la sociedad se aumentó con las últimas exploraciones publicadas. En el curso 1870-1871 Iradier se matriculó en la facultad de Filosofía y Letras.

Monumento a Manuel Iradier en un parque de la ciudad de Vitoria. Foto: Zarateman.

Ya entre 1869 y 1873 escribió varios cuadernos llamados Recuerdos de Álava. Su objetivo era hacer un álbum descriptivo de toda la provincia con enjundiosas observaciones de todo tipo incluyendo flora, fauna, climatología, costumbres, paisajes, etcétera.

APRENDIZ DE STANLEY

ADMIRABA al periodista y explorador Stanley. Dio la casualidad de que el 2 de junio de 1873 aquel pasó por Vitoria como corresponsal al declararse una nueva guerra carlista. Era famoso ya por haber encontrado a Livingstone junto al lago Tanganika y por haber escrito un libro relatándolo. Iradier consiguió hablar con él y exponerle su proyecto de atravesar África. Stanley le aconsejó cruzarla de oeste a este partiendo de las posesiones españolas del Golfo de Guinea y le animó asegurándole que, tras la primera expedición, después gozaría de todas las ayudas que necesitara.

Tras la entrevista Iradier modificó sus planes y los expuso en el Ateneo de Vitoria. El 30 de septiembre de 1874 consiguió su licenciatura en Filosofía y Letras. Dos meses después se casó con Isabel, dos días más joven que él e hija de un panadero de la ciudad.

La presencia europea en el golfo de Guinea databa de 1470, cuando el portugués Fernando do Poo descubrió la actual Bioko que entonces se bautizó con su nombre. En 1778 Portugal se la cedió a España a cambio de unas tierras americanas, junto con la isla de Annobón, con derecho a libre comercio en la costa africana entre el cabo Formoso —en la desembocadura del río Níger— y el cabo López —al sur de Gabón—; España tenía el derecho a disponer de las tierras continentales comprendidas entre dichos puntos. Ese mismo año se envió una expedición que tomaba posesión de Fernando Poo.

Los británicos también la deseaban. En 1783 llegaron varios militares ingleses para negociar con los bubis, los nativos de la isla. En 1819 estaban plenamente establecidos en la isla y hasta bautizaron la actual Malabo como Port Clarence. El gobierno español la cedió a Gran Bretaña en 1827 como base para la lucha contra el tráfico de esclavos. En 1841 el gobierno pensó incluso en vendérsela para saldar la deuda que el Estado español tenía con el británico, pero las Cortes no dieron su preceptiva aprobación, pues consideraron que era vender parte de la patria aunque desde 1778 no la habían visitado. La causa real era que los traficantes ilegales de esclavos con destino a Cuba —el tráfico no era legal desde 1817—, entre los que se encontraba María Cristina, la madre de Isabel II, no deseaban que Gran Bretaña controlara la zona. De repente, un territorio olvidado se convirtió en prioridad nacional y en 1842 se envió una expedición para comenzar la colonización. Se rebautizó la capital como Santa Isabel pero se hubo de nombrar gobernador a un inglés, pues no había españoles. Toda la población de Clarence Town era inglesa o nativos de las posesiones británicas que dominaban a los autóctonos de la isla. Al tomar posesión los españoles llevaron un barco con colonos. De ellos, en cinco meses falleció el 20 % y la mayoría de los supervivientes fueron repatriados. En 1864, el gobernador, Pantaleón de la Torre, propuso a las autoridades la ocupación de seiscientos kilómetros de costa entre el río Bonny y el cabo Esterias pero su propuesta cayó en el olvido hasta 1883.

En 1869 el nuevo régimen político decidió reducir al mínimo los gastos en Guinea. Iradier partió en diciembre de 1874. No pudo evitar que le acompañaran su mujer Isabel y su cuñada Juliana. Como fondos contaba con diez mil pesetas. Llevaba instrumental científico, lápices, papel y dos fusiles. Se detuvo en Canarias, donde el 24 de abril de 1875 embarcaron en el vapor Loanda. Este realizó varias escalas a lo largo de la costa africana y especialmente en la actual Ghana. El 16 de mayo desembarcaron en Santa Isabel, la capital de Fernando Poo. El gobernador le expuso la situación: «No tenemos recursos ni para pagar a los trabajadores de color, a los empleados y marinos se les da un socorro; el hospital está en ruinas, hay que hacer grandes gastos y España nos tiene olvidados por completo. En enero retiramos el destacamento de Elobey; Corisco casi se llama Isla inglesa y en cuanto a Annobón, sus naturales se han debido de olvidar del nombre de España y de los colores de su bandera». El gobernador trató de desanimar a Iradier, pero al no conseguirlo se puso a su servicio. Manuel se dio cuenta del abandono por parte del Estado y la falta de aprovechamiento de las grandes riquezas, de las que sólo sacaban beneficio los ingleses, siendo de esa nacionalidad también los transportes que unían la isla con Canarias. Se habían hecho concesiones de tierras a españoles pero estos no las ponían en explotación. La goleta española que permanecía anclada junto a Santa Isabel apenas visitaba las otras islas de Corisco y Elobey Chico. La isla de Annobón, muy alejada y ya en el hemisferio sur, estaba totalmente abandonada.

EL ADELANTADO DE LA GUINEA CONTINENTAL

IRADIER fue al continente, cuya costa estaba plagada de factorías —lugares de intercambio comercial con los nativos— extranjeras. Se estableció en la isla de Elobey Chico, en la desembocadura del río Muni. Adecentó una cabaña y montó unas huertas. Su mujer se ocupaba de las mediciones meteorológicas. Iradier contó con un asistente, Elombanguani, que le acompañaba en sus marchas y que, según Iradier, le presentaba así a sus paisanos: «El hombre que tenéis delante no es inglis [británico], ni poto [portugués], ni fala [francés], ni cupini [alemán]. Es mejor que todos estos, es pañole [español]. El inglis roba; el poto se deja coger; el fala engaña, el cupini pega; pero el pañole ni roba, ni engaña, ni pega, ni tiene miedo a morir. Si vosotros le dais una choza, cabras, gallinas y huevos, él os pagará bien y seréis sus amigos; si queréis hacerle mal, él puede quemar el pueblo en un momento y dejaros a todos muertos en el bosque».

Fotografía de la esposa de Manuel Iradier, Isabel Urquiola y de su cuñada Juliana Urquiola (de niñas), que le acompañaron en la primera expedición. Autoría desconocida.

Iradier adquirió una embarcación con la que recorrió los ríos de la zona coleccionando datos y observaciones de todo tipo. Fue atacado en cincuenta ocasiones por fiebres palúdicas fuertes sin contar las de carácter menos grave y llegó a decir: «Las selvas son la desesperación del viajero. Sobre un terreno húmedo, encharcado, compuesto de capas superpuestas de vegetales en descomposición que los siglos han ido amontonando, se elevan variedad inmensa de vegetales buscando la luz del sol y alcanzando alturas considerables». Se quejaba de los animales salvajes, pero decía que el peor enemigo era el clima y la humedad continua. Penetró en el Muni por el poblado de Aye y recorrió su curso hasta el Utamboni. Pasó una noche entera casi enterrado en lodo sin poder salir, sufrió incendios, envenenamientos y naufragios. Visitó la cordillera Paluviole y la sierra de Cristal, donde le abandonaron muchos de los indígenas que le acompañaban. Contactó con múltiples pueblos: vengas, itemus, valengues, vicos, bijas y bapukus, hasta entonces desconocidos.

A finales de enero de 1876, poco después de nacer su hija Isabela, regresó a Fernando Poo. Al llegar fue nombrado profesor interino de la escuela de niños de Santa Isabel y su mujer de la de niñas. En Santa Isabel sufrió sesenta y seis ataques de fiebre, treinta y siete su esposa, dieciséis su cuñada y quince su hija, que falleció el 28 de noviembre de 1876.

Dibujo de los componentes de la segunda expedición de Manuel Iradier, junto a Amado Ossorio en 1884. Dibujo de la época.

Tras ello mandó a Canarias a su mujer y a su cuñada. Él permaneció quince meses más en Fernando Poo recorriéndola cuando la salud se lo permitía. Sus notas y observaciones no tienen la fuerza de las realizadas en Muni. Escaló el monte Santa Isabel, ahora llamado Basilé. Allí encontró una botella con los nombres de los que lo habían subido antes. Entre ellas se encontraba el nombre de Richard F. Burton, el explorador, que había estado allí como cónsul inglés en 1861. Añadió su nombre con la fecha de 1877.

Poco después partió hacia Canarias donde le esperaba también su nueva hija Amalia. El 24 de noviembre 1877 zarparon rumbo a Cádiz. En Madrid hubo de pedir quince pesetas prestadas para trasladarse a Vitoria, donde llegaron el 10 de diciembre. Fue a dar una conferencia en el ateneo provincial pero sufrió un ataque de fiebre y sólo pudo balbucear algunas frases incoherentes. En total se gastó diez mil pesetas y recorrió mil ochocientos setenta kilómetros durante más de ochocientos días. Publicó un mapa en la Sociedad Geográfica de Madrid, y numerosas observaciones y dibujos de todo tipo, incluyendo una gramática y un vocabulario. En Vitoria pasó muchas privaciones y se embarcó en negocios e inventos que no tuvieron ningún éxito. Durante 1878 se dedicó a realizar excursiones por los alrededores mientras redactaba sus libros. Ese año publicó el libro África. Fragmentos de un diario de viajes de exploración en la zona de Corisco. Continuaron las penalidades y el rechazo a sus proyectos por parte de la Sociedad Geográfica de Madrid y de la Asociación Española para la Exploración del África, creada en 1877.

El 16 de octubre de 1879 convocó una reunión para que «La Exploradora» financiara el viaje. Presentó el proyecto, que fue acogido con entusiasmo, pero otra cosa eran los fondos necesarios. En 1880 fue nombrado académico corresponsal en Álava de la Real Academia de la Historia y sobrevivió como profesor interino en el Instituto de Vitoria. El 11 de junio de 1883 Iradier recibió una carta de la Sociedad Geográfica de Madrid proponiéndole participar en un congreso para decidir enviar una o dos expediciones al interior de África. Por problemas de salud no pudo asistir pero envió sus propuestas por escrito explicando detalladamente las estaciones comerciales que debían establecerse en el territorio del Muni y estableciendo un presupuesto de un millón de pesetas. Se propuso la creación de una compañía colonizadora como tenían otros países desde hacía siglos. No se logró. Pero se creó otra sociedad, la «Sociedad Española de Africanistas y Colonistas». Iradier preparó un plan. Se lo aceptaron pero le asignaron un ridículo presupuesto de veintisiete mil pesetas que no permitía el establecimiento de factorías comerciales, ni siquiera cabañas. Propuso realizar acuerdos con los jefes a los que, a la firma, se les asignaría un pequeño sueldo.

Partieron en 1884. Le acompañó el doctor Amado Ossorio. Exploró la orilla izquierda del Muni y el río Noya. Navegó el río Ulongo hasta donde fue posible. Desde allí pasó al Muni, por el que descendió hasta la costa. Logró adquirir, mediante acuerdos con los jefes locales, cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio.

Iradier enfermó gravemente y regresó a España cinco meses después de su llegada. Ossorio permaneció en Guinea y en agosto de 1885 emprendió una nueva expedición por el curso alto del río Noya y del Utamboni, logrando otros dieciocho mil kilómetros para España y firmando más de trescientos setenta tratados de reconocimiento de la soberanía española. Si Iradier fue menospreciado, Ossorio fue simplemente ignorado. El Tratado de Berlín asignó a España trescientos mil kilómetros cuadrados. El acuerdo con Francia de 1901 los redujo a una doceava parte (veinticinco mil kilómetros cuadrados y ciento treinta mil habitantes) debido a que España no los había ocupado como exigía el tratado.

Cuadro representando a Manuel Iradier Bulfy en su madurez. Autoría y fecha desconocidas.

En Vitoria continuó con sus inventos (caja de imprenta silábica, avisador de incendios, contadores divisionarios, etc.) y sus negocios fallidos. En 1888 tuvo un hijo. A partir de 1896 las relaciones con su mujer se deterioraron mucho y, en 1899, su hija Amalia, de veintiún años, se arrojó por el balcón de la casa.

En 1901 el gobierno le ofreció un puesto de subalterno en el Negociado de Colonias. Al respecto dijo: «Yo no quiero saber nada de ese engendro que nos ha despojado de la mitad del Muni y de su hinterland, ni tampoco prestarme a darlo por bueno, por un triste plato de lentejas. Yo busqué el país del Muni para España. Si otros lo han desaprovechado, allá ellos. La historia nos pedirá cuentas y las mías están claras».

Iradier obtuvo un puesto en la Compañía Española de Minas de Bilbao. En 1903 consiguió trabajo en Segovia en una compañía maderera. A partir de 1908 su salud empeoró notablemente. En enero de 1911 se trasladó a Valsaín para intentar recuperarse pero falleció el 19 de agosto, a los cincuenta y siete años de edad, ignorado de todos. En 1929 se premió a sus descendientes con mil hectáreas de terrenos en Río Muni y en 1956 se le erigió un monumento en los jardines de la Florida en Vitoria y se le dedicó una calle.

Bibliografía

MARTÍNEZ SALAZAR, Ángel. Manuel Iradier. Las azarosas empresas de un explorador de quimeras. Madrid: Miraguano Ediciones, 2004.

IRADIER BULFY, Manuel. África. Fragmentos de un diario de viajes de exploración en la zona de Corisco. Madrid: Fontanet, 1878.

—, África. Un español en el golfo de Guinea. Barcelona: Mondadori, 2000. (Edición abreviada de R. Jiménez Fraile).

—, África. Viajes y trabajos de la Asociación Eúskara La Exploradora. Madrid: Miraguano/Polifemo, 1994.

España y Guinea Ecuatorial. Desencuentro permanente

EL 12 de octubre de 1968, Guinea Ecuatorial, la única colonia española en el África subsahariana, accedió a la independencia. Poca gente lo recuerda, del mismo modo que su historia permanece ignorada. A ello ayudó el que, entre enero de 1972 y octubre de 1976, todo lo relativo a este país fuera declarado «materia reservada» y no se pudiera publicar nada sobre el particular.

La actual República de Guinea Ecuatorial está formada por la isla de Bioko —antigua Fernando Poo, 2.017 km2—, situada en el Golfo de Guinea, a unos cuarenta kilómetros de la costa camerunesa; la isla de Annobón (diecisiete kilómetros cuadrados), a unos seiscientos cincuenta kilómetros al suroeste de Malabo; la parte continental, denominada Río Muni, y sus pequeñas islas costeras adyacentes (Elobeyes y Corisco), de veintiséis mil kilómetros cuadrados. La población está constituida por los bubis, originarios de la isla de Bioko; los ndowe o playeros, que habitan la costa continental y las islas próximas; los fang, establecidos en el interior continental; y los ambós, de la isla de Annobón. A ellos hay que añadir los denominados kriós, fernandinos o emancipados, que eran los africanos procedentes de otros países.

REGALO ENVENENADO

EN marzo de 1778, en el Tratado de Paz de El Pardo, que puso fin a una guerra entre Portugal y España, se entrega a esta última Fernando Poo, Annobón y la franja costera continental que iba desde el delta del río Níger hasta la desembocadura del Ogüé, en el centro del actual Gabón. A la corona española le interesaba para disponer de territorios africanos desde los que realizar trata de esclavos ya que había de comprarlos a ingleses y holandeses. Al mes siguiente se envió una expedición al mando del conde de Argelejo para tomar posesión de esas tierras, pero la guerra con Inglaterra en 1779 y el control marítimo de esta impidió llevar más efectivos y suministros que habían de hacerse a través de navíos portugueses. En 1781 los españoles, al mando de Joaquín Primo de Rivera tras el fallecimiento de Argelejo, abandonaron sus establecimientos.

Sucesivos billetes de Guinea Ecuatorial tras la independencia: pesetas, bipkueles y francos cefa.

Restablecida la paz con Inglaterra, esta siguió aprovechando la isla de Fernando Poo para el comercio y en 1841 propuso al gobierno de Espartero comprarla por sesenta mil libras esterlinas. Era necesario el acuerdo de las Cortes. Para oponerse al gobierno una buena parte de la cámara se negó. Se creó un debate nacional y al final se rechazó el acuerdo. Además se exigió a Inglaterra que se marchara, lo que hizo tras destrozar sus instalaciones. Los antiguos esclavos británicos, ya libertos, se quedaron como propietarios de tierras. España envió otra expedición que trató de erradicar las costumbres inglesas. Ofreció cincuenta hectáreas de tierra a los españoles que quisieran asentarse pero las fiebres desanimaban a los candidatos y se enviaba sólo a deportados. Del mismo modo, ante la negativa de los bubis a trabajar en las plantaciones y debido a su escaso número, se tuvo que recurrir a mano de obra de las actuales Liberia, Sierra Leona y Ghana, en muchos ocasiones llevada a la fuerza o engañada. Curiosamente, los antiguos esclavos británicos, ahora finqueros, se distinguían por maltratarlos y esclavizarlos.

Como hemos visto, en 1875, la expedición de Manuel Iradier amplió los territorios continentales hasta los trescientos mil kilómetros cuadrados. Por la desidia de los políticos de la época y las argucias de Francia quedaron reducidos a unos veintiséis mil en 1901. El asunto fue tan vergonzoso que un representante español en las negociaciones, Pedro Jover, se suicidó. A finales del siglo XIX aumentó el número de españoles que se instalaron en la colonia como propietarios de tierras. A los nativos que se convertían al catolicismo se les regalaban casas y tierras en propiedad. Además de los liberianos y sierraleoneses, se llevaron fang desde el continente para trabajar en las plantaciones de cacao y la colonia se hizo muy rentable durante el siglo XX. Además del negocio del cacao, los comerciantes —españoles y extranjeros— vendían a los nativos y trabajadores africanos alcohol industrial, lo que produjo miles de muertos.

Bandera de la República de Guinea Ecuatorial. El árbol del escudo es una ceiba.

La II República no supuso ninguna mejora para los nativos. Con la llegada del franquismo Guinea se convirtió en un gran negocio para los finqueros, tanto africanos como españoles, a costa de los altos precios oficiales que se imponían a los productos guineanos como el café y el cacao, lo que generó enormes fortunas en los privilegiados que poseían negocios en la colonia, muchos de ellos muy vinculados con el régimen. Los braceros o trabajadores liberianos fueron sustituidos por nigerianos.

En 1955 España fue admitida en la ONU, lo que suponía tener que seguir sus directrices en cuanto a la independencia de las colonias. Para evitarlo, al año siguiente convirtió Fernando Poo y Río Muni en provincias. En el gobierno metropolitano Carrero Blanco era partidario de mantener la situación y Asuntos Exteriores, de la mano del ministro Castiella, sugería la independencia. Los escasos nativos —no los trabajadores extranjeros— adquirieron la nacionalidad española y se les concedieron cuatro hectáreas de tierra a cada uno. En 1959 se asesinó a Acacio Mañé, un independentista propietario de grandes fincas de café y cacao. Otro independentista, Enrique Nvo, maestro, desapareció, no se sabe si asesinado por orden del gobierno colonial o por grupos independentistas rivales. En 1963 tuvo lugar un referéndum para aprobar un régimen autonómico que entró en vigor en 1964. Contaba con una Asamblea General y un Consejo de Gobierno a cargo del fernandino Enrique Gori. La ONU continuó presionando a España para acelerar la independencia. Se fundaron partidos políticos legales —mientras en la metrópoli estaban prohibidos— y se convocó una conferencia constitucional para dotar de una carta magna al país cuando consiguiera la independencia. En Fernando Poo había una cama de hospital por cada ciento trece habitantes mientras en la España metropolitana era de una por cada doscientos veintinueve. Vivían unos tres mil europeos, quince mil bubis y más de setenta mil braceros nigerianos. A Guinea se la denominaba la Suiza africana por su alto nivel de vida, conseguido gracias a los altos precios pagados por los consumidores peninsulares. Los nigerianos llegaron a conseguir condiciones de trabajo parecidas a las de un obrero peninsular en España.

Francisco Macías Nguema logró entrar como delegado a última hora. El debate fundamental era si la independencia se establecería conjuntamente para todos los territorios o separada para la isla de Fernando Poo y el continente. Triunfó la opción conjunta defendida por Macías y por el abogado español García-Trevijano, que actuaba como asesor —dicen que al servicio de intereses empresariales franceses—. El referéndum constitucional tuvo lugar en agosto de 1968. Los continentales votaron a favor y los isleños en contra pero su menor número hizo que se aprobara. Inmediatamente se convocaron elecciones. Macías logró, mediante alianzas con múltiples partidos, ganar a Bonifacio Ondó, continuista y españolista. Macías formó gobierno con miembros de otros partidos para pagarles su apoyo y el 12 de octubre de 1968 se produjo el traspaso de poderes y la proclamación de la independencia con Fraga como representante del gobierno español. Curiosamente se otorgó a la colonia una constitución y unas elecciones con partidos políticos, lo que no se permitía en la metrópoli.

GUINEA INDEPENDIENTE

MACÍAS exigió que España le siguiera manteniendo indefinidamente y que aumentara el presupuesto al doble. El acuerdo era que Madrid financiaría el país durante dos años con el mismo presupuesto que el último año de autonomía. En tres meses dobló el número de funcionarios creando y distribuyendo altos cargos entre sus amistades y familiares de Mongomo, su localidad de origen. García-Trevijano se convirtió en asesor presidencial. Francisco Paesa, famoso por el caso Roldán, fue director del Banco de Guinea justo tras la independencia, un personaje muy apropiado para un dictador loco y cruel como Macías, que tenía a Hitler como ídolo. Ondó, el perdedor, se exilió por temor a ser asesinado.

Acto de la firma de la independencia de Guinea Ecuatorial el 12 de octubre de 1968. Como representante del gobierno español firmó Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo.

En marzo de 1969 hubo un rocambolesco intento de golpe de estado por parte de Atanasio Ndongo, ministro de Asuntos Exteriores. Falló y el propio Macías le arrojó por una ventana y acusó a España de estar detrás del golpe fallido. Después amenazó a los residentes españoles y estos abandonaron el país. Macías derogó la constitución, abolió los partidos y asumió todo el poder. En 1971 cambió la peseta por el ekuele. De vez en cuando se inventaba golpes de estado para asesinar a quien le molestaba o a quien temía. Convirtió a su sobrino Teodoro Obiang Nguema en comandante en jefe de las fuerzas armadas. Poco después asesinó a muchos bubis por haberse opuesto a la independencia conjunta y obligó a todos los ambós a regresar a Annobón. Impuso un régimen de nepotismo, clanismo, terror, violencia y corrupción. Ante ello España decidió que era mejor no saber nada de aquella vergüenza. Desde febrero de 1972 hasta octubre de 1976 se declaró materia reservada todo lo relativo a Guinea y no se podía publicar nada. A pesar de ello se firmaron acuerdos de cooperación mediante becas y cooperación técnica y el avión semanal de Iberia llevaba objetos y alimentos de lujo para el presidente mientras el país vivía en la más absoluta miseria.

Fotografía del rey Malabo Löpelo Mëlaka (1837-1937), último rey bubi (sin poder efectivo) en una fotografía tomada en 1930. En su honor, la ciudad de Santa Isabel pasó a llamarse Malabo.

En 1971 Macías estableció un convenio laboral con Nigeria para conseguir mano de obra. Ante el incumplimiento de lo pactado, al año siguiente los nigerianos pidieron regresar a su país pero no se les permitió. En 1975, en una manifestación, mataron a once nigerianos y Nigeria envió barcos para repatriar a los veinticinco mil ciudadanos que quedaban. La falta de braceros obligó a sesenta mil nativos a trabajar en las fincas de su familia. La renta per cápita, que en 1968 era de trescientos dólares, se redujo a setenta. Justo Bolekia calcula que entre 1969 y 1979 murieron entre cincuenta mil y cien mil personas, entre ellas trescientas personalidades políticas. La gente añoraba los tiempos de la colonia. En 1973 el dictador realizó numerosos cambios de nombre a fin de africanizarse; la isla de Fernando Poo pasó a denominarse Macías Nguema Bidyogo. Además, Macías mató a un hermano de Teodoro Obiang y fomentó las violaciones de mujeres bubis por parte de hombres fang. En la nueva constitución se erigió como presidente vitalicio de la república y expropió las tierras de los bubis y los kriós en beneficio propio y de sus familiares. La situación con Macías llegó a ser tan insostenible que se habló de repartir Guinea entre los estados vecinos. Muchos países africanos y comunistas enviaron ayuda, pero se marcharon enseguida al ver el desarrollo de los acontecimientos.

Macías se arrogó los siguientes títulos que habían de ser recitados diariamente por los estudiantes y funcionarios:

Único Dios, milagro y salvador del Pueblo Guineano

Jefe de Estado y de gobierno.

Inquisidor mayor del colonialismo

Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas

Camarada supremo del Partido Único Nacional de los Trabajadores

Padre de la libertad

Líder de acero

Gran maestro de la Orden de la Independencia

Padre de la Revolución

Primer presidente vitalicio constitucional

Líder de la nación y del partido

Gran maestro de la educación y la cultura

Incansable y único milagro

Gran Mesías

Responsable supremo de la Revolución democrática africana

El 3 de agosto de 1979 Obiang dio un golpe de estado contra su tío. Lo denominó «golpe de libertad» y formó un Consejo Militar Supremo. El 29 de septiembre se fusiló a Macías pero la mayoría de los altos cargos, todos del denominado clan de Mongomo, siguieron en sus puestos y continuó la corrupción. España reanudó la cooperación en enseñanza y sanidad. La isla de Fernando Poo pasó a denominarse Bioko, su nombre actual. La empresa Hispanoil gastó cinco mil millones de pesetas en prospecciones. Encontró petróleo pero dijo que su explotación no sería rentable por dificultades de extracción y falta de infraestructura. El tiempo le mostraría su equivocación.

En 1982 se firmó un Acuerdo de Amistad y Cooperación entre ambos países pero nuevos conflictos no tardarían en llegar.

Bibliografía

CARRASCOSA, Luis. Malabo, ruptura con Guinea. Madrid: Ediciones Mayler, 1977.

BOLEKIA, Justo. Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial. Salamanca: Amarú Ediciones, 2003.

El caso del sargento Micó

SI las relaciones entre España y la República de Guinea Ecuatorial nunca fueron fáciles, hubo momentos en que fueron especialmente difíciles y tensas. Después de la turbulenta época de Macías los problemas con Obiang eran más llevaderos y se limitaban a lo usual en el trato con un dictador, pero todo se vino abajo de repente.

El 10 de mayo de 1983 las autoridades de Guinea habían abortado un intento de golpe de estado que pretendía asesinar al presidente Obiang. Según una de las versiones se iba a realizar con ocasión de la inauguración de una central eléctrica que había construido la cooperación china en Bata, en el continente. Según otra, el asesinato iba a tener lugar en el club nocturno Los Enamorados, que solía frecuentar el presidente en Malabo.

Los movimientos policiales y de tropas indicaban que algo pasaba pero sólo se conocían rumores. Se detuvo a casi un centenar de personas, siendo el más prominente de ellos Owono, que había sido ministro de Interior hasta julio de 1982, momento en que fue destituido por corrupción, razón un poco extraña en un ambiente donde esa era la conducta habitual.

Entre los antecedentes del golpe podemos encontrar roces y diferencias entre miembros del clan de Mongomo. El golpe falló por la retirada de algunos conspiradores, por problemas de coordinación entre los que persistieron y por la efectividad de la guardia pretoriana que constituían los soldados marroquíes que se encargaban de la seguridad del presidente, pues era de los únicos que se fiaba al ser ajenos a las rencillas entre tribus y clanes. Por otro lado parece que a algún conspirador el alcohol le hizo ser excesivamente comunicativo. Fuentes guineanas del exilio decían que era otra conspiración palaciega de los miembros del clan que habían resultado menos favorecidos en el reparto de poder tras el golpe a Macías y que eran menos demócratas aún que los que estaban en el poder.

Fotografía del sargento Venancio Micó aparecida en el diario El País el 26 de mayo de 1983.

ASILO DIPLOMÁTICO

LA EMBAJADA de España en Malabo tenía su sede en unos módulos prefabricados. El 13 de mayo a las tres de la madrugada alguien llamó a la puerta. El policía nacional que estaba de servicio preguntó quién era y desde fuera alguien dijo: «Ayúdame, me persiguen y me quieren matar». Al principio no le hizo caso y pensó que se trataba de una broma o de una pelea callejera pero cuando el otro le contó la historia, el agente llamó al jefe de la fuerza policial, comandante Arjona, y este a Norberto Ferrer, encargado de negocios y responsable de la legación ante la ausencia del embajador.

El hombre declaró llamarse Venancio Micó y ser sargento electricista del ejército guineano. Agregó que se había escapado de la cárcel de Black Beach, donde había sido detenido y torturado. Según su testimonio había roto un falso techo con la cabeza y con los puños, algo factible en los edificios subsaharianos, que cuentan con un falso techo de una fina chapa de madera bajo las cubiertas de cinc. Por otra parte Micó había trabajado en ese penal durante el gobierno de Macías y conocía bien los talones de Aquiles del edificio. Añadió que había pedido asilo político en la embajada de la entonces URSS y en la de Francia, pero no le permitieron entrar en ninguna de ellas. Cruzó toda la ciudad corriendo y escondiéndose de las patrullas policiales y militares que controlaban la población. Ferrer decidió prestar asilo a Venancio, que fue alojado en un despacho. Avisó al Ministerio de Asuntos Exteriores español y comenzó el incidente. Enseguida se acercaron a la embajada agentes del gobierno guineano para exigir que se les entregara al asilado. Los veinte policías españoles se pusieron en alerta permanente. El secretario de la embajada, Ramón Gil-Casares, quien después sería secretario de Estado de Asuntos Exteriores con Aznar, les recordó a los agentes de la Seguridad de Presidencia del Gobierno de Guinea que, en virtud de la Convención de Viena, estaban ante territorio español, por lo que no podían entrar sin su permiso.

Venancio Micó tenía treinta y tres años. Estaba casado y tenía seis hijos. Era de Mongomo, de donde eran originarios tanto Macías como Obiang. Se hablaba del denominado clan de Mongomo porque todos los altos cargos eran de allí. Como era de la confianza de Macías, había pertenecido a su cuerpo de seguridad y después hizo un curso de sargento especialista en la URSS, algo muy frecuente en aquella época. La Unión Soviética incluso tenía una universidad, la Patricio Lumumba, dedicada a formar cuadros africanos. Según el relato de Micó la conspiración la había organizado Owono. Después se llegaría a decir que el líder del golpe era Venancio, pero se trataba sólo de sacar el máximo jugo a la noticia y darle más relevancia al protagonista.

Dependencias de la famosa cárcel guineana de Black Beach antes de ser ampliada. Autoría desconocida.

En España nadie se enteró de nada hasta el 23 de mayo con motivo del viaje a Malabo del ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán. Previamente, el 18, había ido Manuel Sassot, director general de África, y estaba negociando con Obiang. Este, el 20 de mayo, exigió la entrega incondicional. El 21 Felipe González llamó a su homólogo y acordaron que iría Morán. El guineano amenazó con sacar a Micó por la fuerza. Felipe le dijo que tenía el ejército preparado y en camino. Efectivamente, fuerzas especiales viajaban desde Canarias. La embajada estaba permanentemente rodeada de tropas, así como la zona donde vivían los españoles. Dieron varios ultimátums para la entrega bajo amenaza de tomar la embajada pero no los cumplieron. El buque de transporte Aragón partió de Cádiz a las Palmas con una compañía de Infantería de Marina y se puso en alerta al tercio de la Legión con base en Fuerteventura, el que había sido retirado del Sahara. También estaban en alerta varios batallones de la Brigada Paracaidista. El fin principal de esta fuerza era evacuar a los setecientos españoles que había en el país. El ejército guineano, además de los quinientos marroquíes, contaba con unos mil soldados guineanos mal armados y poco entrenados. A raíz del incidente, el Ministerio de Asuntos Exteriores dio orden a todas las legaciones de que no dejaran entrar a nadie. No hemos de olvidar que en 1980 se había producido el asalto a la embajada de Guatemala, donde las tropas guatemaltecas asesinaron a treinta y tres nativos mayas y tres diplomáticos españoles. Sólo se salvó el embajador, Máximo Cajal. El gobierno español no deseaba de ningún modo que se repitiera un incidente parecido.

Fotografía de Atanasio Ndongo defenestrado y fotografiado por el propio Francisco Macías en el palacio presidencial de Bata. Marzo de 1969.

Parece ser que Morán manifestó públicamente que deseaba zanjar rápidamente el asunto. Quería regresar el mismo día de su llegada, el 24. Incluso el avión ministerial llevaba una tripulación de relevo. Es más, tenía que despegar antes del anochecer, pues esa maniobra no se podía hacer allí sin luz. Mal asunto para negociar. Cualquier vendedor de poca monta sabe que si el comprador tiene prisa puede mantener su precio o incluso subirlo. En la entrevista Morán comenzó prometiendo que continuaría la cooperación y la ayuda económica. Estas estaban en un tris de cortarse por su ineficacia y la corrupción que acarreaban tanto entre los guineanos como entre los españoles. Poco antes el Ministerio de Economía y Hacienda había presentado un informe aconsejando suprimir la cooperación o al menos reducirla drásticamente. Entre 1979 y 1983 se habían gastado en Guinea quince mil millones de pesetas con muy pocos resultados.

Según Juan María Calvo la primera parte de la negociación se llevo a cabo con Sassot y Ferrer. Después Morán pidió quedarse a solas con Obiang. Una hora más tarde aquel salió diciendo que ya podía regresar a Madrid, que todo estaba arreglado. El acuerdo era que se entregaba a Micó y que este no sería ejecutado. Por otra parte, un médico y un diplomático españoles podrían visitarle en prisión. Cualquiera que conozca un poco África y a sus dirigentes puede imaginar que hubo por medio sustanciosas cantidades de dinero para el bolsillo personal del mandatario, que en aquel momento no contaba con los pingües beneficios del petróleo. Felipe González, el mismo día 24, dijo en el Congreso que sólo lo entregaría si tenía garantías de que fuera sometido a un juicio justo.

Fotografía del presidente de la República de Guinea Ecuatorial Teodoro Obiang Nguema durante su visita oficial a Madrid en 2006. Foto: Agencia EFE-El Mundo 15-11-2006.

LA ENTREGA DE MICÓ

EL viernes 27 se entregó al sargento. Al salir dijo a Ferrer. «Me habéis engordado para que luego me maten». Los diplomáticos estaban avergonzados. Durante esa época se encontraba en Guinea el juez español Juan Manuel Sáenz Bayón para asesorar al Ministerio de Justicia guineano (en manos de un teniente famoso por su afición a las drogas y por haber matado a un gorila a puñetazos). El magistrado español dimitió a finales de mayo de ese mismo año enfadado y avergonzado por la entrega del sargento, contraria a toda legislación y usos diplomáticos. Fernando Reinlein, de Diario 16, dijo: «Obiang ha podido más que el derecho de asilo consagrado por la legislación internacional».

Venancio Micó escribió una carta de despedida a su mujer que transcribimos con su ortografía y redacción original:

Mi querida Delfina:

Como veras estoy totalmente en malas condiciones de vida y no se qué te puedo contar; la única cosa que te puedo decir es que desgraciadamente fui acusado por mi amigo Luis Ovono; a pesar de los muchos juramentos que hicimos, él no puede guardar ni siquiera un secreto.

Estuve en la cárcel de Blabit, y en la celda fui maltratado; hasta incluso me desmayé, perdiendo conocimiento durante un par de horas y no pude revelar nada absolutamente, bajo varios juramentos que tuve con la mayoría de las gentes que son muy enemigas de la injusticia. Debido a esta mala condición de vida, yo tuve que hacer milagros y con la ayuda de Dios llegué a escapar sobre las 2.30 de la madrugada del día 12 de los corrientes. Gracias a España, me recibieron bien y me concedieron el axilo, que hasta esta parte no sé qué pasará conmigo. Estoy aquí esperando victoria o muerte. Procura bien a mis hijos. Soy tu querido Venancio Micó.

Tu no sabias nada y asi no me disculpes, puesto que estamos para buscar algunos medios de progreso de nuestro país, sobre todo lo que se refiere a la igualdad entre todos los ecuatoguineanos. Por otra parte hemos sido educados por los españoles y no debemos olvidar, caso de triunfar lo tenderemos en mucha consideración.

España debe ser de Guinea y Guinea para España. Tu no sabias que al presidente Obiang no le gusta ni para nada España; por otra parte, un pais de pocos habitantes no debe morir de miseria como nos estamos muriendo a pesar de tener mucha riqueza vegetal y subterránea, mujer infinitas cosas que me conducieron tomar parte en este planeta y allí he tenido esperanza de que tarde o temprano triunfaremos. Estoy vivo todavía y si Dios mediante, nos veremos cara a cara. Adiós y besos para toda la familia.

Fuente: Juan M.ª Calvo

Se especulaba con que Obiang aprovechó la ocasión, pues deseaba romper relaciones con España y pasar a la influencia francesa. El 6 de junio Morán le envió un telegrama pidiéndole que se permitiera a los diplomáticos visitar a Micó. Se utilizó la Comisión Interministerial para la Cooperación con Guinea como advertencia, ya que lanzó el mensaje de que si los guineanos no cumplían en relación al caso Micó, se podrían suprimir las ayudas.

El 10 de junio se envió un embajador a Guinea para intentar solucionar el problema y el día 11, trece días después de entregarlo, se permitió visitarle. En el juicio el fiscal solicitó pena de muerte para el sargento y para los alféreces Owono y Micha. Tanto los jueces como los acusados eran del clan de Mongomo. De nuevo se amenazó con suprimir la cooperación. Todos fueron condenados a muerte. El 4 de julio fueron ejecutados Owono y Micha.

A finales de julio de ese mismo año Obiang viajó a Madrid. Le solicitaron que se conmutara la pena de Micó y se le expulsara del país y, de una forma velada, se le hizo saber que la cooperación dependería de ello. En la visita hizo esperar diez minutos a Felipe y Morán al pie de la escalerilla del avión bajo un sol de justicia. En la Moncloa hubo un conato de pelea entre los escoltas de ambos presidentes por la arrogancia de los guineanos. La cooperación se aumentó a pesar de la corrupción que la acompañaba por ambas partes y de la ineficacia e ineficiencia que mostraba.

En 1984 el Banco Mundial otorgó a Guinea veinte mil millones de dólares para el cacao. El 65 % eran créditos personales para los propietarios. Ante ello, en enero de 1985, el gobierno adjudicó las fincas que los españoles habían abandonado al salir del país en 1969 a altos cargos, por cantidades ridículas. El proceso fue tan irregular que el único registrador de la propiedad del país se negó al cambio de titularidad.

En 1985 Guinea ingresó en la Unión Aduanera del África Central (UAAC) y adoptó como moneda el franco cefa. Iberia dejó de volar a Malabo por tener Guinea una deuda con la compañía de mil millones de pesetas.

En 1988 se impuso el francés en las escuelas. La gente se olvidó de Micó hasta que, en noviembre de ese año su hija Gaudencia Bela Micó declaró en Diario 16 que su padre había sido asesinado varios años antes en la cárcel de Malabo: «El gobierno español no ha cumplido los compromisos de visitar a mi padre y hacer que el presidente Obiang respete su vida». Rápidamente, el embajador español en Guinea se reunió con el sargento delante de las cámaras de televisión, donde este volvió a acusar a España de no haberle ayudado. Incluso los exiliados le reconocieron.

Ante la visita de Felipe González a Guinea en septiembre de 1991, el 14 de agosto, para celebrar el duodécimo aniversario de la subida al poder de Obiang, se liberó a Venancio Micó, al que se había conmutado la pena de muerte por una pena de reclusión de veinte años.

En 1993, ante los incumplimientos en materia de derechos humanos por parte de Guinea, España suspendió la cooperación excepto en sanidad y educación.

En 1995 se encontró petróleo en grandes cantidades en aguas de Bioko. El país se despertó rico. La americana Exxon-Mobil y la francesa Total se hicieron con las concesiones. Repsol se quedó fuera. En la actualidad exporta trescientos mil barriles diarios pero los beneficios se quedan en la familia presidencial. Obiang está considerado el octavo mandatario más rico del mundo.

A pesar de su enorme riqueza, en abril de 2003 el gobierno del PP le condonó la mitad de la deuda de setenta y dos millones de euros que tenía con España a instancias del secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Ramón Gil-Casares (quien era secretario de la Embajada cuando lo de Micó). En diciembre de 2004, el nuevo gobierno del PSOE aprobó una condonación de deuda de diecisiete millones de dólares cuando Guinea tenía unos ingresos de tres mil millones de dólares al año por petróleo, dicen que para lograr favores para Repsol. Por las buenas o por las malas. El periodista Jon Odriozola opina al respecto: «Aznar quería derribar a Obiang para poner a su amigo Moto pensando en Repsol. Zapatero quiere eliminar a Moto y hacerse amigo de Obiang para ver qué hay de lo mío, o sea, de Repsol. Corolario: Repsol manda».

En 2006 Guinea alcanzó una renta per cápita de siete mil trescientos diecinueve dólares, lo que permitiría que todo el pueblo viviera más que dignamente. El 11 de noviembre del mismo año, con ocasión de la visita de Obiang a Madrid, El País decía: «Guinea Ecuatorial, con una población de poco más de medio millón de habitantes, tiene unos ingresos procedentes de los pozos de petróleo descubiertos en la década de los noventa de tres mil millones de dólares al año. Con estos beneficios, su población debería tener la segunda renta per cápita más elevada del mundo [sic], pero está a la cola del Índice de Desarrollo Humano de la ONU y la mayoría vive con menos de un euro al día».

Annobón, que podría ser un paraíso turístico y proporcionar unos buenos ingresos a sus habitantes, ha sido convertida en un basurero radiactivo y de otras sustancias tóxicas de países occidentales para el solo beneficio del presidente y de su familia.

El diario sudafricano Cape Time publicó el 18 de julio de 2005 que Teodorín, hijo de Obiang y ministro, gastó en un fin de semana en Ciudad del Cabo millón y medio de dólares. Entre otras cosas compró tres coches de lujo para su colección. En marzo de 2007 la aumentó con un Bugatti Veyron, el coche más caro del mundo, por el que pagó millón y medio de euros.

Si no fuera porque es trágico, y el pueblo guineano sufre las consecuencias, sería hasta gracioso. Mientras tanto la ONU no hace nada. Si alguien interviene, es mediante intentos de golpe de estado a través de aventureros, como Simon Mann y el hijo de Margaret Thatcher, para hacerse con las riquezas.

He preguntado en la embajada y en el consulado de España en Guinea Ecuatorial si saben algo sobre la situación actual de Micó. No he obtenido respuesta.

Bibliografía

MARTÍNEZ ALCÁZAR, Javier. Morir en Guinea Ecuatorial. Málaga: Algazara, 2005.

MUAKUKU RONDO, Fernando. Guinea Ecuatorial: de la esclavitud colonial a la dictadura nguemista. Barcelona: Carena, 2000.

Los negros negocios del beato marqués de Comillas

EL PRIMER MARQUÉS DE COMILLAS Y EL TRÁFICO DE ESCLAVOS

UNO no es responsable de lo que hayan hecho sus antepasados, pero sí de aprovecharse de los frutos de esos actos. Antonio López López, primer marqués de Comillas y padre de Claudio López Bru, hizo buena parte de su fortuna traficando con esclavos con destino a Cuba cuando la ilegalización de dicha actividad a partir de 1817 hizo subir los precios. Posteriormente consiguió la exclusiva del transporte de tropas y sus correspondientes municiones de boca y guerra entre España y Cuba.

Antonio nació en Comillas el 12 de abril de 1817. En 1831 emigró a Cuba. En sus biografías se cuenta que prosperó con negocios de harinas pero no se cita nada del tráfico ilegal de esclavos. Después se instaló en Barcelona y fundó la sociedad marítima Antonio López y Compañía. En 1859 consiguió el contrato para llevar soldados y suministros a la guerra de África. En 1861 ganó la concesión para el correo a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo con nueve vapores de hélice. Con la guerra cubana de los diez años, de 1868 a 1878, y los abundantes traslados de hombres y material amasó una gran fortuna. En 1876 fundó el Banco Hispano Colonial y dos años después Alfonso XII le nombró marqués de Comillas.

Retrato de Claudio López Bru, segundo marqués de Comillas. Autoría y fecha desconocidas.

En 1884 le erigieron una estatua en Barcelona. En 2010, los sindicatos CC OO y UGT pidieron la retirada del monumento por haberse dedicado su protagonista al tráfico de esclavos. A raíz de esa solicitud su familia le defendió, pero lo hizo tan mal que fue toda una confesión de culpa: el tataranieto, Carlos Güell de Sentmenat, afirmó sobre su antepasado en el Diario Montañés del 12 de octubre de 2010: «Yo siempre he tenido la convicción, y la familia también, de que en su tiempo transportó esclavos en alguno de sus barcos. Hizo ese tráfico porque era un tráfico legal, pero nada más». Nada más y nada menos. Oculta o desconoce —algo impropio de alguien de su formación— que desde un tratado de 1817 el tráfico —no la tenencia— de esclavos era ilegal y que España, por medio de su rey Fernando VII, había firmado ese tratado el 23 de noviembre de 1817. Incluso había recibido de Inglaterra una cuantiosa indemnización de cuatrocientas mil libras por las pérdidas que ello le pudiera suponer en Cuba, pues el objetivo de Gran Bretaña en la prohibición del tráfico de esclavos a través del Atlántico no era nada humanitario sino, simplemente, obstaculizar la obtención de mano de obra a los Estados Unidos. Incluso la historiadora Raquel Celis Sánchez, autora de una biografía sobre el primer marqués de Comillas, se atreve a decir que ese tráfico era legal en esos momentos. Quizás faltó ese día a clase. No confundamos tráfico con tenencia de los que ya estaban en la isla, que se permitió en Cuba hasta 1886. Tampoco olvidemos que la viuda de Fernando VII, María Cristina, y su nuevo marido, el sargento de la Guardia Real Agustín Muñoz, después duque de Riánsares también se enriquecieron con ese tráfico ilegal cuando se marcharon al exilio en 1840. En 1844 invirtieron tres millones de reales en tres barcos negreros y en 1849 ya habían ganado catorce millones.

Estatua de Antonio López López, primer marqués de Comillas, en Barcelona, obra de Frederic Marés.

Por su parte, Claudio López Bru nació el 14 de marzo de 1853. Tuvo una cuidada educación. Al morir su hermano mayor se convirtió en heredero del título, y de las propiedades de su padre al fallecer este en enero de 1883. Dejando a un lado lo que hizo su progenitor, sus propias actividades tampoco fueron muy edificantes y mezclaron obras de caridad y de piedad con los negocios más deleznables, que sería muy interesante analizar desde el punto de vista de la psicología.

En los siglos XIX y XX el colonialismo en África fue una buena excusa para, bajo el pretexto de la civilización y la predicación, sacar un buen beneficio económico. El continente suponía un lugar donde encontrar materias primas necesarias para la industria europea y un gran mercado donde enviar excedentes o enseres de mala calidad. España poseía el derecho a colonizar toda la costa del golfo de Biafra y la isla de Fernando Poo —trescientos mil kilómetros cuadrados—. En 1884 y 1885 tuvo lugar la Conferencia de Berlín para el reparto de África y se estableció la regla de que el territorio era del primero que lo ocupara. España, agobiada con guerras civiles y coloniales llegó tarde y mal a ese juego y se quedó con la isla y un pequeño territorio del tamaño de Galicia en el continente —veintiséis mil kilómetros cuadrados— denominado Río Muni.

Tras la prohibición de la trata de esclavos, los británicos inventaron lo que se ha denominado neoesclavitud. Se dedicaron a patrullar el Atlántico en busca de barcos negreros. Cuando capturaban uno llevaban a los esclavos a sus islas del Caribe y allí les convertían en aprendices que, por tanto, tampoco cobraban. A otros los convertían en soldados que utilizaban para conquistar otras colonias en nuevos lugares de África. En esas nuevas posesiones imponían a los nuevos súbditos impuestos en metálico. Como no tenían dinero, debían trabajar para pagarlos. Por otra parte se impuso un trabajo obligatorio para agradecer el que construyeran pistas, palacios y fuertes.

Componentes de la policía fronteriza de Liberia que durante los años veinte del siglo xx se dedicó a secuestrar liberianos del interior para enviarles como trabajadores a Fernando Poo. New York Public Library. Digital Gallery.

A buena parte de esos esclavos liberados —libertos— los llevaron a la isla española abandonada de Fernando Poo. En su segunda generación se hicieron los amos, consiguieron grandes extensiones de tierras y fueron los primeros colonizadores. A pesar de que sus padres, o incluso ellos mismos, habían sido esclavos, no tuvieron ningún problema en intentar esclavizar a los bubis —nativos de la isla— y a otros que llevaban de fuera. España no tomó posesión de Fernando Poo hasta 1841 y al llegar no tuvo más remedio que aceptarlos.

Por otro lado, los esclavos libertos norteamericanos que fundaron Liberia en 1847 aprendieron la lección y, como ellos eran «civilizados» y estaban en contra de la esclavitud, no compraban esclavos sino que les hacían trabajar para «civilizarlos», en lo que se llamó trabajo forzado, y para que pagaran los impuestos que establecieron. También comprobaron que era un buen negocio «contratarles» sin su consentimiento para llevarles a otros lugares donde necesitaban mano de obra a cambio de una comisión. Todo esto es lo que se denominó neoesclavitud en la propia África. No debemos caer en la simplificación fácil de los malvados blancos que maltrataban a los pobrecitos negros. Por desgracia, la esclavitud en África existía mucho antes de la llegada de los primeros europeos y los propietarios que utilizaban trabajadores forzados eran tanto blancos como negros, europeos como africanos. Lamentablemente, la maldad y la codicia no son privativas de una sola raza o procedencia. De hecho, el más rico de la Guinea española fue Maximiliano Jones, de raza negra y descendiente de los primeros libertos llevados por los británicos.

Claudio López Bru fundó la naviera Trasatlántica y continuó con el transporte de tropas y suministros a Cuba. Entre 1895 y 1898 llevó a 220.285 soldados (240.000 según otras fuentes); en el conflicto murieron 55.078 —dos mil por heridas de guerra y el resto por enfermedades—. Tras la rendición, Estados Unidos le pagó a Comillas cien pesetas por soldado repatriado. En 1919, veinte años después, un pasaje en buenas condiciones para ese recorrido sólo costaba setenta pesetas. A pesar del buen precio cobrado Comillas los trajo en tan malas condiciones que en el trayecto murieron cuatro mil. Pero volvieron cantando, porque ya se había acabado la pesadilla. Hay gente que sabe sacar beneficio hasta de las derrotas.

Antes de que terminara el conflicto cubano, en 1887, se le concedió a La Trasatlántica la línea Barcelona-Santa Isabel (capital de Fernando Poo), lo que permitió que el cacao de la colonia llegara a Barcelona en lugar de a Inglaterra. Comenzaron a establecerse allí muchas empresas catalanas, pero la más importante fue La Trasatlántica, que a sus actividades marítimas unió las agrícolas y comerciales. El problema fundamental de Fernando Poo era la mano de obra. Los nativos bubis eran pocos, entre diez mil y veinte mil según las fuentes, pero estaban escondidos en la selva y no querían trabajar en las plantaciones de cacao, por lo que se llevaba mano de obra engañada desde Liberia, los llamados «krumanes» por proceder de una región costera llamada Kru. Claudio se lanzó también a este negocio trasladando esos trabajadores forzados desde esta república a la isla de Fernando Poo en barcos subvencionados por el gobierno. Además supo aliarse en la colonia con el poder fáctico de los misioneros claretianos. En Guinea estos, desde 1883, además de cobrar del Estado una subvención de entre dos mil y cuatro mil pesetas anuales por cada misionero, conseguían tierras gratis en cualquier lugar que colocaran una cruz. Con el señuelo de la salvación conseguían que los nativos trabajaran para ellos gratis y llegaban a decirles que la virgen se enfadaba —y les castigaba— si no les llevaban cacao. En sus fincas también utilizaron «krumanes» cuando no conseguían suficientes «voluntarios». Después de trabajar toda la semana, al ir a cobrar, debían dinero a los misioneros pues se habían gastado más en bebidas o ropas en la tienda que también tenían en la finca.

Cartel publicitario de la compañía naviera de Antonio López López.

En determinados momentos los gobernadores eran más o menos progresistas y chocaron con los misioneros claretianos, de lo más conservador dentro de la iglesia, cuyo fundador era el confesor de la reina Isabel II. El segundo marqués de Comillas apoyaba a los misioneros claretianos y utilizaba toda su fuerza en Madrid hasta el punto de que el gobernador Barrasa, en la última década del siglo XIX, echó en cara a los claretianos que «el marqués de Comillas y el P.[padre] Mata eran en Madrid dos potencias que estaban encima de la ley». Poco después de decir eso lo destituyeron. En 1885 los claretianos fundaron en Santa Isabel un «pueblo cristiano» con trabajadores para sus fincas y para las de la granja Matilda, propiedad de La Trasatlántica.

Comillas se convirtió en uno de los grandes propietarios de Guinea. En 1885, tras conocer su fama sahariana, encargó a Emilio Bonelli Hernando que explorara para él el continente y abriera para La Trasatlántica factorías, como se denominaba a las tiendas de intercambio de productos africanos por otros europeos. Firmó muchos tratados con jefes nativos y regresó a Madrid, donde pronunció una conferencia el 16 de mayo de 1888 en la que se quejaba de la holgazanería de los bubis y alababa lo bien que funcionaban las fincas de los claretianos. Es muy interesante su referencia a la existencia de trata de esclavos en las colonias portuguesas sobre un acuerdo del gobernador de Santo Tomé con el soberano de Dahomey (actual Benín) para comprarle esclavos y propuso algo parecido para Fernando Poo. A partir de 1887 el marqués encargó a Ossorio que explorara los ríos Campo, Benito y Utamboni del continente y abrió factorías comerciales en su nombre. Sus factores o representantes, de látigo y gatillo fácil, cometieron todo tipo de barbaridades con los nativos que se pueden consultar en los archivos oficiales.

Cartel publicitario de la Compañía Trasatlántica de Claudio López Bru.

NEGOCIOS, LÁTIGOS Y CILICIOS

CLAUDIO sabía sacar beneficio de todo. El trayecto del correo a Guinea pasaba por Canarias y Villa Cisneros (la actual Dajla), en la costa del Sahara, donde la presencia española se reducía a un muelle, un fuerte y unas instalaciones para la preparación de pescado seco que, precisamente, proporcionaba este producto para la alimentación de los braceros de la isla de Fernando Poo. Por lo visto la salazón estaba mal hecha y por ello no se vendía en los mercados europeos. La estación sahariana donde se procesaba el pescado también era propiedad del marqués, que aprovechaba los viajes: en Barcelona cargaba mercancías para Guinea, donde iban los desechos de España. Así, Donacuige, un piloto de barco, explicaba que «la carga se componía de los objetos más diversos que imaginarse puede: formábanla residuos de fábricas de tejidos, de loza ordinaria y cristalería; géneros, algunos averiados; baratijas de bisutería y quincallería de la peor calidad, como cuentas de cristal para collares, abalorios, alambres dorados de distintos gruesos, y sobre todo, algunos fusiles antiguos, machetes, hachas, pólvora, ron y tabaco en hoja, sin olvidar unas piezas de lienzos especiales llamados rayadillos de Manchester». En Villa Cisneros cargaba pescado seco (en 1909 se llevaron 171.925 kilos de pescado seco y en salmuera a Fernando Poo); en Monrovia y otros puertos liberianos cargaba braceros «krumanes» engañados u obligados. Claudio descargaba todo en Santa Isabel y regresaba con cacao, maderas y otros productos tropicales de las numerosas concesiones y factorías que allí poseía; y con los braceros a los que se permitía regresar a Liberia. Además de cobrar por los billetes de los pasajeros y de las mercancías, tenía una subvención del gobierno por realizar el enlace de España con Guinea. En 1890 las tarifas oficiales de los barcos, de Barcelona a Fernando Poo, en 1.ª clase eran de 638 pesetas; en 2.ª, 426; y en 3.ª, 213. Negocio redondo.

Como hemos indicado, La Trasatlántica se dedicó también a las plantaciones de cacao y al comercio. Alrededor de 1890 los factores solían cambiar ron por madera (okume y ébano), caucho, aceite de palma, marfil y pieles. En Guinea el ron fue paulatinamente sustituido por el cognac o brandy, que se hizo muy popular. Después descubrieron que llevando alcohol industrial, al que añadían sabor con azúcar tostada, el beneficio se multiplicaba, como también lo hacían los nativos muertos, envenenados por ese brebaje, que los gobernadores serios como Ramos-Izquierdo denunciaron en varias ocasiones.

Durante esa época, Claudio se aseguró el mayor apoyo oficial posible. Tenía muy buen trato con Alfonso XII. Cuando este regresó a España en 1875, a su paso por Barcelona pernoctó en su casa. Después nombró marqués a su padre. A nivel parlamentario también contaba con el patrocinio necesario. Así, por ejemplo, en una investigación de Cristian Keim sobre el senador Evaristo Arnús, con escaño entre 1883 y 1890, podemos leer: «las tres veces que participó activamente de la discusión parlamentaria, lo hizo para defender asuntos que concernían directamente a las empresas de las que participaba [Ferrocarriles del Norte y La Trasatlántica] [...] Por lo anterior podemos afirmar que las intervenciones parlamentarias del senador Evaristo Arnús que hemos podido documentar demuestran claramente que Arnús estaba en aquella institución [Senado] para representar a la red de relaciones que había posibilitado su nombramiento, es decir la red Comillas». Claudio también intentó asegurarse el favor de los gobernadores españoles en Guinea. Según Ibrahim Sundiata, un afroamericano que ha estudiado en profundidad la neoesclavitud en el golfo de Guinea, el gobernador José Montes de Oca (1885-1887) favoreció mucho a La Trasatlántica. Después, desde 1898 se ocupará de sus asuntos Pedro Bengoa, que fue secretario de la Cámara Oficial Agrícola y verdadera autoridad española en el continente hasta 1925. La Cámara era, junto con los claretianos, un poder fáctico decisivo en la colonia y, lógicamente, La Trasatlántica se las ingenió para que agentes suyos como Bengoa, Bonelli o Pittaluga la dirigieran y la empresa saliera siempre beneficiada. Las propiedades de la compañía a finales de 1890 consistían en tres fincas: una en la costa este, justo al lado de la playa que era el mejor terreno, de ciento trece hectáreas. Otra de cuarenta hectáreas en Concepción, también al este; y una tercera a sólo tres kilómetros de Santa Isabel (Matilda), con ciento doce hectáreas.

A partir de 1890 el gobierno liberiano permitió el embarque legal de braceros con destino a Fernando Poo y a las colonias francesas y belgas. Algunos liberianos enviaban a trabajar a sus sirvientes domésticos, a gente endeudada o, simplemente, a personas sin ningún poder para defenderse. Incluso el ejército liberiano, la Frontier Force, participaba en esos secuestros. Ya en esa época los finqueros de Fernando Poo enviaban reclutadores para conseguir trabajadores. Llevaban a los conseguidos a Monrovia y les embarcaban, legal o ilegalmente, en los barcos de La Trasatlántica. Desde 1891 el gobierno liberiano estableció una agencia estatal, la Native African Shipping Bureau, que establecía una «fianza» de ciento cincuenta dólares por cada hombre que se llevaban (una forma de pago más sutil que la venta de esclavos pero igual en el fondo) e imponía multas de cien dólares por cada uno que moría allende los mares. El objetivo no era controlar las condiciones sino no perder el dinero que debían traer los braceros, ya que ese efectivo era en buena parte para los jefes o acreedores. Poco después subcontrataron el proceso a firmas alemanas que se encargaban de todo a cambio de una comisión. Max Liniger señala que todas ellas «practicaban una explotación vergonzosa de los braceros, los cuales no cobraban jamás la totalidad de sus salarios». Ya en esos momentos se hablaba de abusos en el trabajo y los ingleses lo criticaban y lo llamaban «esclavitud con otro nombre» (slavery by another name) pero, de nuevo, detrás de su preocupación también estaba el que sus colonias no se quedaran sin mano de obra barata, pues a muchos los pasaban de contrabando desde su colonia de Sierra Leona.

En 1898, Ynfante, un independentista cubano que fue deportado a Fernando Poo, escribió acerca de su estancia y comentaba que, de todas las factorías de Santa Isabel, «Una de las que más comercia en cacao es “La Trasatlántica”, cuyo artículo exporta a la península por los vapores trimestrales, como consignatarios que son los dueños de aquel establecimiento de la antigua casa naviera de Antonio López y Cía.». Sobre los «krumanes», explica cómo eran recogidos en los diferentes puertos de la costa africana del oeste por los barcos de La Trasatlántica, que era la que tenía el monopolio:

Creemos un deber de humanidad y de conciencia a la vez, con decir que en Fernando Poo continúa la trata de negros encubierta con la capa de contratados, pues muchos de estos son sorprendidos o robados en distintos puertos de aquellas costas y conducidos por el engaño o la fuerza, sigilosamente, a Santa Isabel, donde se les entrega a los Factores o a otros hacendados que necesiten de sus servicios para los trabajos de las fincas, mediante una libra esterlina por cabeza, que se abona al capitán del Larache [barco de La Trasatlántica que realizaba el recorrido]. A estos infelices que desde luego son esclavos los tienen trabajando en el interior tres años, al cabo de los cuales deben ser libres, pero como siempre resulta deudor a su Masa (amo), continúa la explotación del siervo por todo el tiempo que place a este señor.

Como hemos indicado, las deudas se debían a que en cada finca el propietario poseía también una tienda donde vendían alcohol a los braceros a precios abusivos y estos se gastaban más de lo que ganaban en ella, por lo que siempre debían dinero al patrono.

Con el siglo XX comenzó a cambiar la idea de hacer una colonia de poblamiento con españoles, pues todos los ensayos habían fallado, y se intentó una colonia de explotación que no costara dinero. La compañía La Trasatlántica ya estaba preparada para ello bajo la dirección de Pedro Bengoa Arriola. Los nativos fang del continente le respetaban mucho y le llamaban Nsoa Ntangon (el elefante blanco), por ser un gran cazador. Bengoa desarrolló la ganadería bovina en las alturas de Moka y en 1909 la compañía recibió una concesión de mil hectáreas. También compró la residencia del gobernador en Basilé y puso en marcha otras plantaciones. Según Liniger, en 1968 su sucesora poseía tres mil hectáreas en total. Bengoa fue el prototipo del aventurero y realizaba el trabajo sucio para Claudio López Bru. El gobierno no se aventuraba más allá de unos pocos kilómetros de la costa del continente, a pesar de la política agresiva que se inventan algunos, pero La Trasatlántica sí enviaba a sus agentes al interior, como hizo con Alberto Núñez en 1910, para establecer factorías y comerciar con objetos y hombres. Así, en Río Muni estableció varias factorías en el cauce, mediante la instalación de pontones en los ríos, donde compraba madera (palo rosa, okume y ébano), caucho y marfil. Poseía factorías en las islas del estuario del Muni (Elobey Grande, Elobey Chico y Corisco), así como en Bata y la desembocadura del río Benito. Además, en el interior utilizaba a intermediarios nativos para que se internaran más en profundidad. Les vendían sal, alcohol, pólvora y escopetas. Según Gustau Nerín, muchas veces se trataba de vino muy adulterado o de licores de pésima calidad, en buena parte procedentes de Cataluña. Además aprovechaban para conseguir braceros —más baratos que los «krumanes»— con destino a Fernando Poo, donde se colocaban a muy buen precio. La Trasatlántica entró en todos los negocios posibles. En 1913 obtuvo permiso para explotar todas las palmeras de los terrenos del Estado, que eran todos los no concedidos a particulares y que en teoría podían usar los nativos bubis para comerciar con el aceite de palma. En 1916 se comenzó a edificar la catedral de Santa Isabel y Comillas pagó casi la mitad de su coste.

En cuanto a Marruecos, tampoco desaprovechó la ocasión de hacer negocios a costa de la sangre de quien fuera. En 1907 entró como socio accionista junto con su sobrino Juan Antonio Güell López en el Sindicato Español de las Minas del Rif, que en 1908 se convirtió en la Compañía Española de Minas del Rif, de la que también era accionista Álvaro Figueroa, conde de Romanones. Casi todo el mundo sabe que la explotación de esas minas y su protección dio lugar en 1909 a la matanza del Barranco del Lobo, donde murieron más de mil soldados españoles de reemplazo, a la movilización de reservistas, a la Semana Trágica de Barcelona y a una guerra. Recordemos que los sucesos de la ciudad condal surgieron cuando se aleccionó a los reservistas que embarcaban a no ir a defender los intereses mineros de Romanones y Comillas y se les explicó que no iban a luchar por la patria, como les engañaban en las arengas y en la propaganda, sino a defender los intereses de los accionistas. Comillas no perdía ripio y aprovechó también la ocasión para hacerse con la contrata del transporte de tropas y suministros a África.

A pesar de todo esto, Claudio era una persona muy religiosa que usaba cilicio y hacía muchas obras de caridad como edificar un seminario, pagar media catedral o llevar a miles de sus obreros españoles en peregrinación a Roma. La conducta humana es apasionante. ¿Qué puede llevar a pagar la construcción de una iglesia a una persona que se lucra con el transporte de braceros en condiciones de semiesclavitud, que posee miles de hectáreas donde se les maltrata y numerosas factorías donde se les engaña; que vende pescado salado en malas condiciones que producía úlceras en la boca a los braceros; que tuvo el monopolio del transporte de tropas y pertrechos a las dos guerras coloniales más cruentas que ha sufrido España? Unos dirán que bondad, otros que lavar la conciencia, otros que simple publicidad. Ante todas estas contradicciones uno se pregunta si entraban en funcionamiento mecanismos de compensación o de culpa. Nunca lo sabremos, pero estamos demasiado acostumbrados a todo tipo de delincuentes y malhechores que intentan lavar su conciencia con obras de caridad y campañas de relaciones públicas.

En 1925, tras el fallecimiento de Claudio López Bru en abril, La Trasatlántica vendió sus activos guineanos a la Compañía Colonial de África. Curiosamente, el gerente de la compañía en ese momento era Francisco Millet, con grandes negocios también en Guinea y padre del Millet acusado de llevarse tantos millones del Palau de la Música de Barcelona, cuyos primeros pasos profesionales también se dieron en Guinea. Posteriormente, en 1929, el Banco Hispano Colonial y el Banco de Cataluña crearon la Compañía Española de Colonización Africana (después llamada ALENA), que se hizo cargo de los activos de la Compañía Colonial de África y siguió ampliando negocios de todo tipo (madereros, agrícolas, comerciales, etc.) en la colonia. Posteriormente, varios historiadores como Max Liniger, René Pelissier y Rafael Fernández; y políticos como García-Trevijano y Macías, harán referencia a la fuerte participación accionarial en la empresa de Carrero Blanco y otros gerifaltes del franquismo. Carrero conocía bien la región, pues uno de sus primeros destinos como oficial fue cartografiar la desembocadura del río Muni. Liniger afirma que ALENA tuvo financiación del Banco Exterior de España —público— y a Carrero Blanco como accionista principal. En 1968, en el momento de la independencia, esta empresa poseía tres mil hectáreas en Guinea.

Poco después de la muerte de Claudio López Bru se inició la causa para su beatificación. En febrero de 1954, el mismo Franco escribió una carta al papa para interceder por su canonización, en la que se puede leer: «Las Misiones españolas de Marruecos y del Golfo de la Guinea le tuvieron por su más benemérito patrono». Pero, lógicamente, no se comenta nada de sus turbios negocios con los trabajadores forzados. En 1967 el papa Pablo VI admitió la causa de beatificación. Dos años después, el economista Juan Velarde informó de sus actividades coloniales «con ínfimos salarios e incluso con trabajo de esclavos». Posteriormente, incluso en el seno de la Iglesia católica se hizo hincapié en «la fama negrera del padre de don Claudio, pues gran parte del capital que este recibiera en herencia, sostenía Urbina, no procedía sino “de la trata de negros para Cuba”». Curiosamente, en toda la biografía del marqués no se habla para nada de los «negros» negocios en África, y sólo en el epílogo, al hablar del proceso de beatificación, se cita, de pasada, la información del profesor Velarde. Como no se pudo ocultar la participación de su padre en el tráfico de esclavos, que tan jugosos beneficios le reportó, el postulador de la beatificación, el jesuita Regatillo, argumentó que los trataba como «padre cariñoso y cristiano, haciendo legalizar uniones ilegítimas y ocupándose de que recibieran los sacramentos»..., además de los latigazos. Sobra todo comentario. Como mérito de Claudio López se adujo que durante gran parte de su vida se mortificó llevando un cilicio de esparto rodeando su cintura. A pesar de sus dudosos negocios, el proceso de beatificación sigue en curso.

Bibliografía

FAES DÍAZ, Enrique. Claudio López Bru, Marqués de Comillas. Madrid: Marcial Pons Historia, 2009.

LINIGER-GOUMAZ. Max, Brève Histoire de la Guinée Équatoriale, París: L’Harmattan, 1988.

SUNDIATA, Ibrahim. From Slaving to Neoslavery: The Bight of Biafra and Fernando Po in the Era of Abolition (1827-1930). Madison: University of Wisconsin Press, 1995.