Daniel Iglesias Kennedy

Espacio vacío

(Novela testimonial)

Sinopsis

Espacio vacío es como un testimonio autobiográfico con la estructura de una novela de intrigas donde se desvelan los métodos utilizados por los servicios de inteligencia cubanos en contra de los intelectuales y de los extranjeros que viajan a Cuba como turistas, así como la implicación de estos servicios en el tráfico de drogas y el contrabando de personas hacia Estados Unidos, y la elección del territorio español como lugar de inversión y refugio en la etapa postcastrista. El autor aprovecha su relato para reflexionar sobre diversos conceptos como la amistad, el proceso creativo, las trampas de la fe, el vértigo del poder, la traición, la obsesión por la venganza, la falacia del patriotismo y por supuesto el amor, desarrollando un proyecto literario que resulta en una apología de la libertad y en la lucha individual de un hombre por conseguirla.

Portada: Marcha ascendente, de Marcelo Pogolotti (Cuba, 1902-1988).

© Daniel Iglesias Kennedy, 2003.

© Editorial BETANIA (de esta edición).

I.S.B.N.: 84-8017-207-X

Imprime: Publicaciones Digitales, S. A.

www.publidisa.com

Mucharrif al-Din Saadi fue un célebre poeta persa nacido en 1213 y muerto en 1292, autor de Jardín de las rosas y Libro del consejo. Tenía un amigo de la niñez que fue elevado a un alto cargo. Ese día, todo el mundo corrió a visitarle y ofrecerle sus respetos. El pueblo acudió unánimemente, menos Saadi. El sabio explicó su ausencia:

—La gente tiene mucha prisa por visitar al cargo. Cuando no lo tenga, yo visitaré al amigo y estaré solo.

Anécdota medieval

Aclaración:

Algunos nombres que aparecen en este relato han sido modificados y la información camuflada deliberadamente con el único propósito de no perjudicar a las personas implicadas. Otros nombres son reales, los de aquellas personas a quienes no afecta el contenido de esta historia y los de otras a quienes el autor no tiene intención de proteger.

D.I.K.

Preámbulo

Talavera de la Reina, Toledo, diciembre de 2001.

Reconoces la foto que Angeles ha colgado encima de la chimenea. La pared está todavía pringosa por culpa del quitamanchas que untaste para disimular las máculas que la humedad ha fijado en la escayola. Agarras el marco de madera donde el resplandor azul que refleja la pantalla del televisor resalta las incrustaciones con oro viejo. Te disgusta ver tu cara con esa incurable expresión de aburrimiento, apresada en una sorpresiva fotografía que la mujer eligió sin tu permiso para reemplazar la otra en la que apareces con el primo Hack junto a un afluente del río Cimarrón en Oklahoma, Dos noches atrás, ni siquiera te emocionaste con los méritos enumerados por la portavoz de Cubanos en Talavera, durante la ceremonia en donde recibiste, junto a la apoteosis de los aplausos y los fogonazos del flash que te irritaron los ojos, un diploma con un par de firmas ilegibles y un cacharro de cerámica que sólo te valdrá para acumular polvo en el apartado rincón de alguna estantería. La señora encargada del discurso insistió en el motivo real del agasajo: medio millón de pesetas que tú aportaste, en contra de tu voluntad pero obedeciendo los consejos de tu mujer (“A ti te han ido bastante bien las cosas, así que ya va siendo hora de que tengas un gesto humano con esos compatriotas tuyos que no han tenido la misma suerte.''), a las arcas de una de esas agrupaciones que ahora se multiplican como las amapolas en primavera. ¿El pretexto? Ayudar a ciento cincuenta cubanos retenidos en el aeropuerto de Barajas que solicitaban asilo. La nostalgia por un accidente geográfico que abandonaste hace ya diecisiete años parece un lamento excesivo. La palabra patriotismo suena a compromiso absurdo. Cada vez que acudes a las veladas organizadas por los cubanos inventas una excusa para desaparecer. Permaneces impasible con las notas del himno nacional y no logras estirarte con solemnidad ante la subida o bajada de la bandera, sin sentir la certeza de estar haciendo el ridículo, de ser un intruso al que han depositado en un lugar al cual no pertenece.

Tiras con fuerza del marco y desprendes la alcayata: abres un cajón y sepultas el retrato bajo un revoltijo de bolsas con las rubricas de las boutiques más caras de la ciudad. Te asusta el viento que trae la borrasca al golpear contra los cristales, aguantas los deseos de orinar y maldices la sensación de llenura en la vejiga que te impide dormir de un tirón hasta las ocho. Frente al ventanal, observas los vigorosos fresnos y las catalpas que ensucian el albero amarillo de los jardines del Prado y te entretienes en identificar las siluetas que rehuyen el remojo del último aguacero de este invierno. La visión muy borrosa te obliga a separarte de la ventana y frotar el cristal empañado por la respiración. Recuerdas que es jueves y que tienes un compromiso: debes viajar con Angeles esta tarde a Madrid para la presentación de tu último libro. Estornudas con energía. Abajo, la calle comienza a animarse con el paso de los madrugadores encogidos por el aire fresco que arrastra el temporal. Diciembre no perdona a los despistados que han olvidado traer uno de esos chubasqueros en desuso que venden a saldo en el mercadillo. Arrugada y con el cuerpo roto por el exceso de humedad y la falta de un café verdadero, la gente se amontona en la parada del Eborabús, formando un agresivo desorden. Imaginas el alboroto que se organizará con la llegada del vehículo y sientes alivio al recordar que tú formas parte de esa categoría de personas que jamás utiliza el transporte público.

Antes de salir de casa y prolongar sus compras de Navidad, Angeles alineó sobre un plato de postre las dos pastillas que tú debes tomar a diario: una que te recetó el médico del ambulatorio para bajar la tensión y otra, de vitaminas con ginseng, que tu mujer añadió a la primera, después de haber leído un artículo que mencionaba las propiedades milagrosas de las raíces chinas para estimular a los hombres inapetentes. Ella te pidió que la acompañaras a escoger un chaquetón de piel que quería como regalo de Reyes. Tú dijiste que no, que preferías ahorrarte el mal rato de coincidir en la peletería con la portavoz de Cubanos en Talavera, por si acaso la señora había decidido comprarse un abrigo de visón con el donativo. “¡Qué mala leche tienes, Danielito!”, te regañó una salmantina de proceder realista y curtida por la vida, pero que aún no se ha sacudido el arrebato juvenil de los sentimientos solidarios.

Dejas caer la última pastilla por el desagüe del fregadero y abres el grifo. Preparas una taza de café con leche y bebes la mitad. Entras al cuarto de baño, miras al espejo y te sientas al borde de la bañera a proteger con una venda elástica el tobillo que te torciste la noche anterior, cuando trepaste en la librería para colocar un cazo en el último entrepaño y recoger el agua de una gotera. Te enfadaste muchísimo al descubrir una fisura en el techo de un ático que compraste hace pocos años y por el que pagaste un dineral, y te acordaste de la progenitora del avispado promotor que te aseguró el disfrute de materiales de primera calidad. Intentaste mover una estantería para ventilar la pared humedecida y resbalaste, golpeando el arcón que ocupa medio recibidor y despedazando una vasija con dibujos otomanos que Angeles trajo de Estambul y por la que regateó más de media hora con un anticuario del Gran Bazar.

Buscas unos zapatos desahogados y eliges un pantalón de pana verde, un polo de mangas largas con un caimán cosido sobre el pecho izquierdo y una zamarra de cazador. Metes una pata de las gafas por dentro del cuello del polo y te ajustas el reloj que más te divierte: un artilugio ultramoderno con una retahila de complementos innecesarios, que llegó acompañado por un manual de instrucciones con ciento y pico de páginas que tú no piensas leer en la vida. Agarras un periódico de ayer, te asomas al pasillo, compruebas que no hay ningún vecino esperando por el ascensor y cierras la puerta. Te das cuenta de que has olvidado cepillarte los dientes después de desayunar; das media vuelta y regresas con urgencia al baño.

Angeles te ha programado una dieta escasa en azúcares y otros agresores del esmalte. Frente al espejo, atesoras un arsenal de dentífricos fluorados, cepillos de máximo arrastre, sedas dentales y colutorios suplementarios, a lo cual tu mujer ha aportado la idea de sustituir el lienzo de Afrodita en el lavatorio por el póster de un molar cariado y con la pulpa afectada, donde se lee la siguiente inscripción: Periodontio Apical con Formación de Absceso, junto a los consejos escritos por el odontólogo argentino que paga el alquiler de su adosado con tus facturas. Es la única sutileza que ella se atreve a utilizar con un hombre que deplora las críticas hacia su persona.

Definitivamente, hoy no has empezado con buen pie la mañana. Tropiezas al bajar el penúltimo escalón y tienes que agarrarte con fuerza a la baranda para no caer de rodillas en la acera. Te entretuviste mirando las ráfagas de viento que cruzan por encima de los fresnos y no viste el peldaño roto. Buscas apoyo sobre el pie dolorido y sientes un calambre que te obliga a sentarte sobre el periódico, en un escalón marcado con pisotones de fango. Oyes la risa guasona de unas niñas que, metidas bajo sus ridículos paraguas y ataviadas con el uniforme de Las Agustinas, esperan el autobús. Piensas: Hoy voy a tener un mal día.

Perdiste un par de horas deambulando por el salón de tu ático, imaginando que trabajaste toda la mañana cuando, en realidad, no has hecho nada. Te levantaste antes de las siete, apurado por desaguar la vejiga y decidido a no aplazar tus obligaciones. Pero comprendiste que no tienes nada específico que hacer hasta la media tarde y ahora has salido a dar una vuelta. Decides que será una buena idea acercarte hasta el chalet de Serranillos y poner la calefacción. Ya has previsto pasar estas Navidades con Angeles en tu casa de campo, alejados del vecino que vive en el ático contiguo y que despierta a los demás propietarios con el ruido de las obras. El hombre se ha empeñado en modernizar su cuarto de baño, instalando una de esas cabinas con una ducha que dispara los chorros a mansalva. A primera hora de la mañana llegan los albañiles. No hay nada que te irrite tanto como la estridencia de los taladros y los martillazos de los fontaneros levantando baldosas o derribando azulejos. En ello ibas pensando cuando bajabas las escaleras. Tropezaste, y por poco te rompes la crisma.

Otra vecina —una tal Sebi que vive en el tercero, y de la que tú nunca has averiguado el nombre tan raro que debe esconderse tras el apodo— entregó en la comisaría una carta de denuncia, culpándote a ti por el reguero de escombros y los ruidos insoportables, creyendo que eres tú quien está de obras. La policía no le ha hecho caso, y la mujer se ha enfurecido más. Ahora mismo, la señora está cruzando junto a ti y, al verte, se apresura a cargar a un pekinés albino que luce unos ojos espantados, como canicas azules. Aprieta al perro contra su pecho, como protegiéndole del mal tiempo. Le deseas los buenos días, sin el menor interés que sean buenos o malos. La vecina responde con un gruñido y voltea la cabeza para pedir a su hija que se apresure en traer la antena parabólica. ¡Antena parabólica! El cacharro parece una palangana con un tubito de aluminio encajado en el borde inferior, sujeta a un soporte de metal que permite fijarla en el balcón o en un saliente de la comisa. No puedes disimular una mueca al contemplar la baratija.

—Con ese trasto, vas a espantar a los satélites —le dices.

La niña siente deseos de replicar al atrevimiento de un hombre que tiene el día malo y que la ha tomado con ella.

—Usted es un mal educado.

—¡Bingo! ¿Cómo lo adivinaste?

—Porque dicen mis padres que usted nos molesta aposta con esos ruidos. Y porque le da mucha rabia no tener una antena como la mía... —El grito de la madre exigiendo que suba con la carga interrumpe el sermón.

La vecina tiene muy buenas razones para proteger a su perro. Hace sólo una semana, la mujer presenció cómo tú apisonabas de un paraguazo el cráneo de un caniche que pretendía defecar junto a un banco de los jardines del Prado donde leías el periódico. Tú sientes una aversión visceral por los perros, especialmente por los caniches. Pocas cosas te han perturbado tanto como ver a una rústica talaverana cruzar la calle, acompañada por uno de esos animalitos de aspecto histriónico que viven en un permanente estado de mal humor. Tu afición secreta es la de matarife. Te relajas imaginando cómo participas en las ejecuciones de unos cuadrúpedos que, al pasar por tu lado, despiden turbulencias de fetidez, y deseas con fuerza ver sus cadáveres flotando en las riberas contaminadas del Tajo. Las cagadas que ensucian las aceras de Talavera te obligan a modificar tu manera de andar. Los mastines o los pastores alemanes dejan unos restos más cuantiosos y fáciles de detectar. Pero las deposiciones menudas de los pekineses y los catuches son el blanco fijo para las pisadas de un hombre que camina distraído y ensimismado. Lo que te ocurrió con Santiago, tu amigo de toda la vida, te ha metido el miedo en el cuerpo. Y aún no lo has superado. Así tropiezas con la abundante mierda de perro que encuentras por Talavera. Y antes de entrar a tu casa, te detienes en los charcos acumulados junto al bordillo de la Avenida de Extremadura y empleas un par de minutos en frotar la suela de los zapatos.

Aparcaste el coche muy cerca de la parada del Eborabús. Jamás utilizas tu plaza de garaje; prefieres evitar que la dueña del pekinés albino —una mujer cuya familia disfrutó de cierto esplendor y luego se arruinó con la caída en picado del negocio familiar de cerámica— te arañe el guardabarros de un vehículo nuevo, intentando maniobrar un Land Rover de los años setenta. Además, a ti te divierte contemplar las emociones que tu Mercedes ML-320, un 4X4 con motor de 3,2 litros, automático, 6 cilindros en V y 220 caballos de potencia, provoca entre la media docena de madres con sus hijas que esperan el autocar de Las Agustinas. Te acomodas frente al volante del todoterreno y pisas a fondo el acelerador al cruzar por delante de la parada. En tu espalda rebotan unas miradas cargadas de odio, unas vibraciones típicas de quienes viven amargados por no poder disfrutar de lo que han conseguido otros. Es el mismo murmullo que muchas veces has percibido de la tal Sebi. La confianza que muestras en ti mismo, tus éxitos como empresario, una mujer siete años más joven que conduce un bonito coche deportivo y que, cuando viste, puede presumir todavía de vientre plano y culito insolente, y tu volumen de gastos muy por encima de la cifra que los vecinos toleran de un forastero afincado en su ciudad, produce un profundo malestar. Cuando decides ser amable, es como si repartieses aguijonazos. La gente interpreta tus gestos de cortesía como una burla. ¿Qué otra cosa puedes hacer como no sea ignorarlos?

Intenta desconectar. No vale la pena invertir energías en descifrar los motivos que ocultan esas personas que viven pendientes de ti. Tú no puedes tener esa clase de amigos; te lo dijo tu primo Hack de Oklahoma: Friendship is only possible between equals. Rodeas la plazoleta frente al hotel Beatriz, saltas el semáforo en ámbar y aceleras por la avenida general, imaginando las razones que tiene la señora Sebi para demostrarte un rencor amargo. ¿Acaso la has ofendido con algún desprecio del cual tú no te has percatado? Ya Angeles te advirtió que debes cuidar los modales, pues algunas amigas suyas se han quejado de que tú eres un antipático y de que, cada vez que te cruzas con ellas por la calle, te haces el desentendido y no saludas. Angeles procura justificarte, asegurando que su marido es un despistado incorregible y que siempre va pensando en las responsabilidades que le abruman.

¿Cómo explicarle a tu mujer el susto que te pegó Santiago cuando viste su foto impresa en una página de Internet? ¿Fue un aviso o una revelación? ¿Qué palabras puedes utilizar para describir ese pánico? ¿Cómo confesarle que estuviste a punto de perder el cuello el día que fuiste a Turquía a visitar a tu mejor amigo y hermano de sangre? ¿Acaso tienes derecho a compartir esa angustia que te ha hundido en un estado de inapetencia, y que Angeles interpretó como un síntoma de decrepitud prematura y te atiborró de ginseng y de otros mejunjes del herbolario? Y te metió de cabeza en la consulta del sicólogo cara dura que cobró a diez mil pesetas la hora y que te bombardeó a preguntas hasta llegar a una conclusión muy original: Este señor padece de estrés.

Detienes el coche pasados unos cien metros de un supermercado con un letrero azul y amarillo que dice Lidl. Sientes de pronto una secreta simpatía por el excéntrico que ha titulado una tienda de comida con un nombre que los catetos de Alcaudete y La Pueblanueva son incapaces de pronunciar. Una señora que carga dos bolsas que deben pesar por lo menos quince kilos, salió al borde de la calzada y te hizo una señal de que la llevaras. Miras por el retrovisor y esperas a que la mujer se acerque. La ves correr, empapada, esquivando los charcos y tratando de no perder el equilibrio con una voluminosa carga. La mujer trae la expresión feliz de quien ha solucionado un problema. En pocos segundos, te das cuenta de lo que se te echa encima: la alfombra del coche embarrada, las bolsas goteando en el cuero de los asientos. La penitencia de tener que aguantar durante todo el trayecto alguna de esas historias personales que a nadie interesan ni conmueven, y que se cuentan por culpa de ese concepto equivocado que profesan los energúmenos de marear al prójimo para corresponder a un favor recibido. Cuando la mujer está ya muy cerca, a pocos centímetros de agarrar el manubrio para abrir la puerta, pisas a fondo el acelerador y el coche sale disparado con un retumbo que parece una pedorreta. No alcanzas a oír los insultos, pero puedes intuirlos por los aspavientos que ves en el espejo. Extiendes el brazo izquierdo por fuera de la ventanilla y levantas el dedo medio.

Giras en la esquina del Mc Donald’s y tomas por la Avenida Picasso en dirección a la carretera de San Roman. Es la vía más rápida y menos concurrida para acceder a Serranillos. Doblas por el canal hacia el embalse de Cazalegas. Por el camino, lo primero que recuerdas es otro apartamento en Cuba, mucho más oprimido y lúgubre que el espacioso ático situado frente a los jardines del Prado y en el que ahora vives felizmente instalado con tu mujer. Un lujo impensable para ti veintitrés años atrás.

Allí fue a buscarte un día tu amigo Santiago para cambiarte la vida.

Capítulo 1

Varadero, Cuba, febrero de 1978.

No terminé de comer. Dejé sobre la mesa el plato con arroz recalentado y el huevo requemado por culpa de la fritanga con un aceite negro. Dos vasos de agua aliviaron los ardores que habitualmente me agredían como consecuencia de las malas noticias. Respiré con profundidad. Abrí la ventana para dejar que las ráfagas de viento que traía el frente del norte arrastraran el olor a comida que se había impregnado en las paredes del reducido apartamento que el jefe de personal de la empresa me había asignado como agradecimiento por las clases particulares de Filosofía que yo le ofrecía los fines de semana y que habían resultado decisivas para que obtuviese su aprobado en la Universidad. Recogí del suelo unos papeles que había volado el ventarrón y me senté sobre una reliquia de butaca con unos muelles deformes que se clavaban en el trasero. Faltaba media hora para la cita.

Fue la secretaria del Laboratorio de Idiomas donde yo trabajaba quien me pasó el recado. Nada más atravesar la puerta cinco minutos antes de comenzar las clases, la mujer me llamó misteriosamente a su oficina, enderezó su espalda contra el respaldo de la silla y adoptó la mejor postura para suministrar un poco de solemnidad a un mensaje que era lo más importante que le había ocurrido en los cinco meses que llevaba ejerciendo como secretaria de la academia.

—Un militar vino hace una hora y preguntó por ti —por fin declaró Anneris, uno de esos patronímicos unisex, pero que no significaban nada—. Dijo que quería ver al compañero Daniel —agregó, por si acaso se me hubiese olvidado mi nombre.

No detecté un átomo de complicidad en sus palabras. Ni siquiera una señal de advertencia. Los ojitos minúsculos de la mujer, eficaces y beligerantes, me analizaban hasta en el más mínimo gesto. La rectitud de su cuerpo tenso como una cuerda, que proyectaba unos pechos exagerados que deformaban el logotipo de la marca de cerveza que anunciaba su camiseta, componían la imagen de un animal al acecho, aguardando el momento justo para iniciar el interrogatorio.

—Era un oficial —continuó—; creo que capitán. Y encima del bolsillo de la camisa llevaba cosido un letrerito que decía Ministerio del Interior.

Enumeró los últimos detalles, inclinándose sobre el escritorio y con unas ganas tremendas de preguntarme: ¿Y tú qué habrás hecho ahora o en qué lío te habrás metido para que un capitán del Ministerio del Interior se presente aquí a interesarse por ti?

—Está bien —dije—. Y gracias.

Ni una palabra más. Di media vuelta para largarme de la oficina. Caminé tranquilo, como si fuese lo más natural del mundo que un oficial del Ministerio llegase de improviso al Laboratorio de Idiomas preguntando por mí. El susto lo llevaba por dentro, claro. Pero me empeñé en no darle esa satisfacción a la mujer que permaneció apoyada en su escritorio a la espera de explicaciones adicionales.

—Oye, me dijo que estuvieras esta noche a las ocho en los bajos del edificio —me gritó para concluir su mensaje.

Ese susto que había disimulado a los ojos de la secretaria me acompañó durante el día en forma de pálpitos en el vientre, sudaciones, despistes a la hora de cruzar una calle (“¡Comemierda, mira por donde caminas!”, me regañó un taxista, después del frenazo.) y un estado de desgana perpetua que me impidió probar una comida frugal. Mi esfuerzo se concentraba en descifrar la causa de aquella visita.

Desde mi llegada a Varadero hacía dos años, yo me había trazado un propósito: pasar inadvertido. Acomodarme dentro de un nuevo enclave de residencia y esperar una oportunidad para marcharme de Cuba. El grueso expediente que había acumulado en la Universidad, abultado con el lastre de los informes negativos y las sanciones, no me dejaba otra alternativa. Quería desvanecerme, no ser tenido en cuenta. Que nadie se fijara en mí. Se trataba de un cometido casi imposible que, con obstinación, había comenzado a encarrilar.

Pero la inusitada audiencia de un oficial del Ministerio del Interior que preguntaba por el compañero Daniel me había interrumpido el proceso y disparado las alarmas. En un repaso a mi comportamiento durante los últimos meses, no descubrí nada realmente serio que justificase el interés de aquel hombre por conocerme.

Perdón; sí que podía haber un motivo. La noche anterior, yo había acompañado a un tal Ramón a tomar un par de rones en el bar del hotel Kawama junto a dos canadienses. En teoría, esas relaciones estaban prohibidas.

Ramón, o también Monguito, era un terrorista. Pero en el lenguaje de la época se le definía como combatiente de la lucha clandestina contra Fulgencio Batista. A los quince años se unió a un grupo de saboteadores que colocaban explosivos en los cines de La Habana, que asaltaban comercios y joyerías en busca de fondos para los insurgentes, y que ejecutaban atentados contra oficiales del ejército y la policía. Disparaban por la espalda. Su meteórica carrera le valió los grados de teniente que conservó después del desenlace revolucionario, hasta que, en 1964, por culpa de una discusión barriobajera con un oficial del ejército que le sorprendió ocupando el lecho de su amante de turno, Monguito desenfundó la pistola y vació el cargador de su calibre 45 en el cuerpo del oficial. Lo hizo por la espalda. Diez años en una cárcel de la provincia de Matanzas fue la condena que le impusieron.

Y al final cumplió sólo seis, por buena conducta. El día que decidí mudarme a vivir solo al apartamento de Varadero y librarme de una mujer con quien no pude compartir el domicilio por más de quince días, Ramón coincidió conmigo en los bajos del ascensor y me ayudó a cargar los paquetes: una maleta con ropa, un maletín con manuscritos, una máquina de escribir fabricada en los años cincuenta y cuatro cajas con libros. No había más pertenencias. Finalizado el traslado, el combatiente me invitó a tomar un café en su casa y me mostró pinturas y tallas en madera que producía en los ratos que le quedaban libres como instructor de la Casa de la Cultura. Había dos cuadros que me gustaron: un retrato de Martí con ojos azules, y otro con mujeres de rostros reconocibles que cargaban un ataúd con el cadáver del pintor (el rostro de Ramón reflejaba un agotamiento feliz), fallecido de modo fulminante tras una bacanal erótica, para depositarlo en una planicie desierta donde sólo crecían dos variedades de setas alimenticias: el phallus impúdicus y la amanita vaginata. Me animé a pronosticar que ese hombre, por muy terrorista que hubiese sido, si era capaz de burlarse de su entorno con tanto desparpajo, tenía que ser una persona sensible e inteligente. Fue el inicio de una amistad.

—Esta noche me tienes que hacer una media con unas canadienses —me había pedido Ramón el día anterior a la visita del oficial del Ministerio.

En el argot cubano, “hacer una media” equivalía a acompañar a un amigo a una cita a ciegas y ocuparme de entretener a la amiga de la amiga de mi amigo para que a este último no le estorbase la presencia de una intrusa inesperada que podría estropearle su plan inicial. Yo siempre recelé de las “medias”. Por norma, dos mujeres que viajaban juntas resultaban desiguales. Una: guapa, simpática. Bien hecha. Seguramente la elegida por él. La otra, la que no había pasado el examen visual de Ramón: pedante, acomplejada. Horrenda. Sin nada importante que decir. Por desgracia, ya ese perro me había mordido en anteriores ocasiones.

—Voy a estar ocupado esta noche. Tengo que preparar exámenes —fue el primer pretexto que me vino a la mente.

—No me hagas esa mierda, compadre.

Ramón jamás aceptó una negativa como respuesta. Prometió que esta vez yo me llevaría una bonita sorpresa, y que su amiga Corine, de Montreal, había venido con una tal Bonnie que había sido su compañera en la Escuela de Enfermeras y que era una rubia como la rubia de los Abba, divertida en cantidad y con un par de tetas así de ricas... Y entonces le interrumpí para decirle que yo le acompañaría pero que no prosiguiera con la descripción porque ya me estaba mareando y, además, no me creía una palabra.

Para entender el estado de ánimo de Daniel, previo al encuentro con las dos turistas en el bar Ranchón del hotel Kawama, debe quedar bien claro que su renuencia a aceptar de primera mano las maravillas prometidas respondía a conceptos asimilados durante años de pifias y desencantos: el escepticismo irreverente. No interesa en este caso recordar la definición de escéptico que se refiere a un hombre que niega la posibilidad de alcanzar el conocimiento de la realidad fuera de la percepción humana. Sería innecesariamente laborioso remontarse a los sofistas griegos porque a Daniel jamás le preocupó el hecho de que fuera Gorgias quien proclamara la teoría de que todas las afirmaciones relativas a la realidad son falsas y que su veracidad no podía ser probada; ni que Protágoras de Abdera insistiese en que los seres humanos sólo conocen la percepción de las cosas y no las cosas en sí. Por aquella época, él ni siquiera había oído hablar de Timón de Flainte, discípulo de Pirrón, quien llevó el escepticismo a su conclusión lógica al afirmar que se pueden dar razones tan buenas a favor como en contra de cualquier propuesta. Y tampoco tenía previsto leer a Sexto Empírico ni enterarse de que se podía resaltar la observación y el sentido común en oposición a las teorías.

Daniel estaba mejor informado de lo que pensaban los modernos que percibían el escepticismo como una provocación. Si un dogmático defendía un concepto como verdadero, un escéptico como él aportaba datos que contradecían ese concepto, obligando al dogmático a admitir la alternativa. Así lo había hecho su pensador favorito: David Hume, un hombre que puso en duda la posibilidad de demostrar la verdad de las ideas, de las relaciones causales o de las entidades metafísicas como el alma y Dios. O como el polémico Nietzsche, precursor del existencialismo, que no creyó jamás en el conocimiento objetivo.

A Daniel no le perturbaba el sueño la existencia o no de un mundo de objetos independientes fuera de la mente, o saber si los descubrimientos científicos contaban con evidencias que avalasen su veracidad. Jamás vio en el escepticismo una amenaza de que todo lo que él percibía no fuese más que una ilusión. Su conducta tenía su causa en la hipocresía que él había detectado en aspectos más tangibles de las relaciones humanas. Se trataba de una incredulidad enfocada hacia la claridad del discurso, de la palabra utilizada como vehículo de persuasión.

Él aspiraba entonces a una autonomía de pensamiento y procuraba desmitifícar las verdades que se le presentaban como tales. Sólo por llevar la contraria, para puro joder. Su propósito era, aunque sólo fuese como consumo particular, descubrir la mentira disimulada detrás de la propaganda que se valía de la arenga como medio de coacción. Sus dardos envenenados estaban dirigidos contra el blanco de la política y la religión, las cuales demandaban por parte de sus acólitos un compromiso firme con el cual su comportamiento no era compatible. Nunca perdía el tiempo en defender la veracidad de sus criterios; él ni siquiera tenía criterios. Su entretenimiento favorito era trastocar los dogmas y presentarlos como conceptos absurdos, asumiendo una postura de espectador teófobo que lo colocaba en una posición cercana a la de algunos autores norteamericanos que habían encontrado en el desprecio hacia las teorías la vía menos dolorosa de adaptarse a la época que les había tocado vivir. La técnica que empleó para lograr este objetivo fue la ironía.

A Ramón le dijo, incrédulo: “Me quedo con la rubia de los Abba.”

Pero me equivoqué. Ramón no me había mentido. Puede decirse que había sido parco en su descripción. O puede que yo no le hubiese brindado la oportunidad de destacarse en el ejercicio de la palabra cuando le interrumpí tajantemente en el momento que cogía carrerilla y le corté la frase de las tetas así de ricas...

El problema se presentaba a la inversa. Nada más acercamos a la mesa donde esperaban las dos chicas, en una terraza junto a la playa donde la ventisca metía la arena por los rincones del cuerpo, procedimos al ritual de las presentaciones. Y Bonnie, muy correcta, levantó una figura de casi dos metros de altura para inclinarla de inmediato y ofrecerme un par de besos en las mejillas con los que me daba la bienvenida. ¡Qué horror! Jamás me había visto así, al borde del abismo. O como diría Riobaldo Tatarana, el excelente personaje de Guimarâes Rosa, “en lo general del desánimo”. ¿Qué papel me tocaría representar con una candidata a pivot del equipo nacional de baloncesto de su país? Yo me preguntaba qué grado de incomodidad podría estar padeciendo la tal Bonnie, en una noche que prometía ser bastante larga, sentada junto a un liliputiense que apenas sobrepasaba el metro con sesenta y cinco de estatura, con unas gafas de cristales ahumados con las que intentaba disimular el estrabismo. Un muchacho de aspecto famélico, triste, mal alimentado, con una delgadez que no provenía de la finura de un estilo, sino del poco contacto con la cuchara y del escaso ejercicio de la mandíbula. Un producto del bloqueo norteamericano, como afirman los más optimistas.

Yo vestía mi ropa de gala para las grandes ocasiones: un par de zapatillas All Star que en su día fueron blancas y que mi tío Mariano tenía guardadas de cuando él jugaba squash en las canchas del Cubaneleco, por allá por el cincuenta y pico; una camiseta con un número diez en la espalda y unos vaqueros a los que yo había descosido la etiqueta de Zafra para adosarle otra que decía Levi’s y por la que había pagado cinco pesos a un mariquita de Cárdenas. Me había gastado aquel dinero como tributo a un hombre emprendedor, el comerciante alemán llamado Levi Strauss quien, durante la fiebre del oro en 1850, marchó a California a vender tiendas de campaña a los mineros. Y como vio que éstos no se las compraban, utilizó la loneta para fabricar pantalones, un poco burdos por cierto, hasta que los refino trayendo el denim (la tela vaquera) desde la ciudad de Nîmes en Francia. Y ahí empezó una moda que ha perdurado hasta hoy. En fin, yo con mi físico discreto y mis vaqueros falsificados no era la elección más apropiada para “hacer la media” a una señorita nutrida con la mejor proteína occidental.

Ramón comprendió la precariedad de la situación de su amigo y quiso arreglarla comentándole a las turistas que yo había escrito un libro. Es un truco que a veces funciona, cuando le concede a quien se detecta en visible desventaja una estatura adicional que, manipulando bien la información, ayuda a que la interlocutora pase de un estado de curiosidad inicial a un amago de admiración que compensaría los treinta centímetros de diferencia en la talla. Pero en mi caso era justo al revés. En lugar de aprovechar el comentario para presumir de mis dotes creativas, me encogí como un ovillo y le envié a Ramón una mirada incendiaria. Era el único tema del que yo jamás hubiera querido hablar con un extranjero.

—¡Uí! ¡Tre bian! —Intervino Corine, con ese francés resbaladizo de los quebecois. Y continuó en español: —¿Un libro de viajes?

¿Qué viajes?, pensé. ¿Adonde iba yo a viajar?

—Una novela —dijo Ramón—. Acá el mesié escribe novelas.

Ya Ramón había cogido impulso y no había forma de detenerle. Sin que ninguna de las dos chicas se lo hubiese pedido, Monguito comenzó a relatar el argumento de la novela, intercalando pasajes que yo le había contado con otros de su propia cosecha. Bonnie confesó que no conocía a ningún autor cubano, y que ella sólo había oído hablar de un tal Márquez, pero no estaba segura si era cubano o mejicano. No me sorprendió el comentario. Mi olfato indicaba que aquellas muchachas serían ávidas consumidoras de los productos de Robert Ludlum o Rosamunde Pilcher. Bonnie pidió que le prestaran un ejemplar, que ella lo leería durante sus días de vacaciones y que lo devolvería sin falta.

—El problema —dije con la voz rajada, como quien acaba de recibir un golpe bajo—, es que todavía no he publicado nada.

—¿Y cómo es eso? —preguntó confundida.

—Es que... No estoy preparado —fue el primer embuste que se me ocurrió.

—¿No estás preparado? —preguntó, arrugando la nariz—. ¿Qué significa eso de estar preparado? ¿Tú cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—¡Uff! —exclamó—. A esa edad, Margaret Atwood ya publicaba libros.

¿Quién sería la Margarita ésa que me estaban echando en cara? Sólo por evadir el sermón que me venía encima, dije:

—Prefiero tomármelo con calma.

Por debajo de la mesa, presioné el pie de Ramón con el mío obligándole a cambiar de conversación. Menos mal que captó el mensaje. Hablar de la novela sería como perderme en un laberinto de explicaciones sobre un embrollo que ya me había causado unos cuantos disgustos y que no tenía ningún sentido compartir con unas personas a quienes jamás volvería a ver en la vida.

Bonnie insistió:

—Entonces, tú serás otra cosa, pero no un escritor. Nadie lo dirá hasta que no publiques un libro.

Le di la razón.

Ramón propuso bailar la pieza que tocaba el grupo musical del Kawama. Era una melodía lenta —Please, don’t go. Don’t goooo!— que le permitía sujetarse a Corine e iniciar el proceso de calentamiento: arrimarse con disimulo, establecer contacto pélvico y producir un sonido de satisfacción junto a la oreja de la muchacha, que consistía en enseñar los dientes por donde se escapaba un murmullo al sorber el aire mezclado con un buche de saliva. De paso, me ayudaba a escabullirme del compromiso en que me había metido. Yo ya no sabía qué era peor, si continuar la charla acerca de la dichosa novela o salir a la pista de baile con una señorita que sobresalía una cabeza por encima de la mía. Agarré a Bonnie como buenamente pude. Nada de buscar el contacto pélvico; para ello tendría que encaramarme en un taburete. La chica me abrazó con un gesto más maternal que libidinoso, apoyó la barbilla en mi cabeza y me incrustó un pezón en el bigote.

No me preocupaba el riesgo de componer la parte más irrisoria de una pareja extravagante, sino la insistencia con la que me observaban dos individuos sentados en la barra del Ranchón. Eran cubanos e iban vestidos con el uniforme de la policía turística.

A Daniel le habían contado historias. Muchas. Anécdotas que relataban cómo tal camarero o más cual socorrista había sido citado por la policía para amonestarlo por intimar con turistas. Era la primera advertencia. El oficial explicaba brevemente la causa de la prohibición: el contacto directo con extranjeros provenientes de países capitalistas representaba un peligro de penetración ideológica con consecuencias políticas negativas en la educación de la juventud. Escueto, y bien claro. En caso de reincidir, el elemento pasaba a ocupar la categoría de peligroso y era de nuevo citado, esta vez por su jefe de personal, para comunicarle que había sido cesado en su puesto de trabajo y trasladado a un empleo fuera del perímetro de Varadero. Por ejemplo, la construcción o la agricultura. Se añadía la prohibición de visitar la península por un tiempo nunca inferior a dos años. Ese era el riesgo que Daniel estaba corriendo por acompañar a Ramón y, según sus sospechas, la causa por la que un oficial del Ministerio del Interior había acudido al Laboratorio de Idiomas preguntando por él.

Miré el reloj, una baratija de fabricación soviética de la marca Slava, y comprobé que me sobraban quince minutos. Cerré las ventanas del apartamento, sin que la ventisca hubiese barrido el olor espeso de la fritanga. Empezaba a sentir hambre. ¿Qué era eso de dejar la comida en el plato y continuar hambriento? ¿Acaso me estaba volviendo escrupuloso y me resistía a ingerir por cuarto día consecutivo el mismo menú? Calculé que no me alcanzaría el tiempo para bajar a la cafetería de la terminal de autobuses, aguardar media hora de cola y comprar un bocadillo de pasta embarrada en un pan viejo y correoso o un trozo de panetela hecha con harina gris y acribillada por unos cuerpos oscuros que no se sabía si eran pasas o moscas. Antes de salir, fui al baño a cepillarme los dientes. Era la parte de mi cuerpo que yo cuidaba con más esmero. Como se había terminado el dentífrico y no tenía derecho a comprar otro tubo hasta la semana siguiente, utilizaba polvos de bicarbonato. Presioné las cerdas contra la encía y apliqué un masaje de arriba hacia abajo, eliminando los residuos de arroz con huevo. Enjuagué la boca con mucha agua. Tomé el ascensor y esperé en los bajos del edificio, tal y como había indicado la secretaria.

Allí se reunían los mismos personajes en un paisaje que parecía aferrarse a la perpetuidad. A la izquierda, la cafetería de los comistrajos; a la derecha, una galería de arte que cerraba once meses y medio al año y donde sólo exponía Ramón y un pobre diablo de la ciudad de Matanzas: un tipo con aires tenebrosos y la típica expresión de distanciamiento propia de quienes viven convencidos de haber nacido genios, y que llegaba cada año a recoger su premio (un caracol pegado con laca a un cuadradito de madera) como ganador del certamen de Artes Plásticas en la quincena de la cultura de Varadero. Los concursantes siempre eran dos: Monguito y el matancero a quien el exguerrillero tenía el detalle de ceder el galardón. No había premio en metálico; sólo el caracolillo. Así se ahorraba el trabajo de atiborrar las estanterías de su casa con adornos innecesarios. En el pasillo central que separaba los dos locales se acurrucaba el minusválido vendedor de periódicos que desplegaba sobre un cartón tirado en el suelo los ejemplares de Granma, Juventud Rebelde y Girón. Le acompañaba Tatica, un negro flaco y alcoholizado con vocación de filósofo y pedagogo que pernoctaba en un banco de la estación de autobuses a la caza de discípulos. Interceptaba a los transeúntes para contarle sus previsiones sobre el futuro del Ayatollah Khomeini, a veces con acierto, o reunía a un grupo de jóvenes que atendían con socarronería a los consejos sobre cómo comportarse en un restaurante de primera (Tatica jamás había pisado uno de ésos) o qué vestuario utilizar en las bodas o los entierros, que para Tatica era lo mismo. Las noches que algún miembro de la autoridad arrestaba al negro para que se le pasara la cogorza en el calabozo, la angustia por el encierro le obligaba a arrojar la comida, y Tatica se quedaba dormido sobre el charco de su propio vómito.

También andaba por allí un subnormal que respondía al nombre de Beleco. Con el pelo pajizo y sucio, los andares desgarbados e irregulares, la boca entreabierta y ligeramente escorada hacia la izquierda y de la que escapaba un hilo de baba, el muchacho recorría los pasillos de la terminal seguido por una escolta de siete moscas. Siempre con la misma compañía. A cualquier sitio que se moviese, Beleco no se desprendía de sus perseguidoras. Algunas volaban sobre su cabeza y otras se posaban a descansar en sus hombros. Al chico parecía no importarle, pues jamás se le vio molesto con ellas ni produjo el más mínimo gesto para espantarlas. Su misión era la de cobrar un peaje. Cual si fuera un pirata de los que en tiempos pasados demandaban de los capitanes de barcos el pago de una tarifa por cruzar el Estrecho de Gibraltar (piratas que residían en la ciudad de Tarifa en la provincia de Cádiz; de ahí el nombre de tarifa para identificar la tasa por derecho de travesía), Beleco se creía con la potestad de manosear el trasero de las muchachas que atravesaban su pasillo. Su oficio ya le había costado numerosos insultos y la amenaza severa de algún novio ofendido.

Yo observaba entretenido las evoluciones de unos personajes que daban la bienvenida a quienes llegaban a Varadero vía la terminal de autobuses, que era la gran mayoría de los cubanos. Y no fue hasta el segundo grito cuando descubrí al hombre que me reclamaba desde el interior de un coche de fabricación soviética, de una marca que se pronunciaba algo así como yugulí, o quizás yigulí.

El conductor se apoyó en el asiento y me abrió la puerta. Era un hombre corpulento, de piel cobriza, achinado y con cara de pandereta. Tenía las facciones propias de los nacidos en un pueblo olvidado de la región oriental de la isla, a quien algún dirigente había rescatado de un estercolero donde fornicaba con las terneras para vestirlo de uniforme y encomendarle la misión de conducir un coche del Ministerio, lo cual justificaba su lealtad a prueba de balas. En el dorso de su mano derecha, con la que maniobraba la palanca de cambios, lucía un tatuaje chapucero que decía Toro. Sospeché que el adorno podría aludir a algún episodio carcelario, aunque el nombre le venía de perlas.

—Te están esperando —fueron las únicas tres palabras que pronunció. Y lo hizo con el deje característico de los nativos de ese trozo de Cuba que se da la mano con los haitianos: Teetán eperando.

El conductor aceleró por la autopista del sur en dirección a Punta Hicacos, donde se hallaban las dependencias conocidas del Ministerio. El tiempo que duró el trayecto sólo me sirvió para hundirme más en mi fatalismo. Claro que podía haber eludido el compromiso de acompañar a Ramón y ahorrarme el regaño que, por ser la primera vez, me tenían preparado. Ramón seguro que se libraría. El era un héroe de la lucha clandestina contra Batista, y un asesino despiadado que había estado preso por hervir a un hombre a tiros en un asunto de faldas. Políticamente, era un delito menor. Yo arrastraba un expediente universitario cargado de mierda y coronado por una acusación muy grave a causa de la novela sobre la que me había negado a hablar con las canadienses. Mi trabajo como profesor estaba en peligro.

Intenté desconectar. No ganaría nada con echar más leña a la confusión. Observé las casitas de los pescadores que se apretujaban junto a los arrecifes de la costa sur de Varadero, y la imagen de indigencia que se aferraba a pocos metros del santuario de los turistas me sirvió de consuelo. Yo no era el único mortal que tenía motivos para sentirse traicionado. Recordé la escena de despedida que me ofreció la mujer de Matanzas con la que no pude aguantar más de quince días de convivencia: “¡La culpa es tuya!”, fue la frase definitiva con la que quiso explicar los motivos de la ruptura y sus prisas por meterse en la cama del jefe de la brigada de fumigadores de cucarachas en Varadero. Reconocí que las deducciones de la mujer habían sido originales. Como ingeniera en abonos agrícolas, la señora me había diagnosticado que mis episodios de diarreas explosivas no se debían a la ingestión de comistrajos inseguros ni al agua que yo consumía, pletórica en giardias y amebas, sino al individualismo exacerbado que me había creado un estado de frustración que afectaba los procesos digestivos. Y que esos trastornos de la personalidad se reflejaban en mi obsesión por cuidar con desespero la única parte de mi cuerpo de la que, según ella, yo podía sentirme orgulloso: la dentadura. “Es imposible vivir con un hombre que sólo piensa en lavarse los dientes.” ¡Digno epitafio producido por una persona encargada de dirigir un laboratorio destinado a la obtención artificial de componentes fecales nitrogenados! Con el lomo curtido por las críticas y humillaciones, le di la razón, recogí el petate y la mandé al carajo.

Decidí que debía actuar de la misma forma con el oficial del Ministerio (Darle la razón; no mandarlo al carajo.) Sería inútil gastar energías en imaginar excusas imposibles para explicar mi velada con Bonnie. Porfiar en que sólo había acudido para hacer la media a un amigo no era una buena justificación. “¿Es que no te gustan las cubanas?”, preguntaría el oficial. Pregunta que quedaría sin respuesta. Y decirle que pretendía practicar un poquito el idioma era un subterfugio tan manoseado que ni el más inocente lo creería. Además, los policías pierden los nervios cuando se les contradice. Un oficial del Ministerio del Interior, antes de citar al ciudadano, ya ha discurrido sus conclusiones y se ha formado un criterio. Persuadirlo de lo contrario es sacarlo de sus casillas. Ni una palabra más. Lo sensato era decir que sí, reconocer el error, pedir disculpas y prometer que jamás volvería a ocurrir. Eso los desarma.

El yugulí abandonó la autopista y tomó por una carretera que bordeaba un campo de golf que había sido propiedad de un millonario americano de apellido Dupont. Cruzamos frente al Hotel Internacional, Cabañas del Sol, y entramos en la zona de protocolo de Villa Cuba: un complejo de mansiones ajardinadas, reservadas para uso exclusivo de delegaciones extranjeras e invitados del Gobierno. El paso de cubanos no autorizados dentro del área estaba prohibido; sólo tenía acceso el personal de la Seguridad del Estado encargado de cuidar el recinto. El centinela armado que cumplía su turno de guardia en la garita abrió la verja en cuanto Toro se asomó por la ventanilla para ser reconocido por la luz del potente reflector que alumbraba el coche. Dos calles más adentro, el chófer se detuvo frente a un caserón con dos plantas y una formación de arecas y marpacíticos lo sufícientemente altos como para disimular el movimiento de personas que podría haber en la casa. Estaba oscuro; las bombillas de las farolas que rodeaban la mansión habían sido retiradas. Toro hizo una señal de que me bajara del vehículo y repitió la única frase que había aprendido aquel día; Teetán eperando.

Obedecí. Adiviné en la oscuridad un camino de piedras que me salvó del fangal acumulado tras el aguacero del último frente frío. Atravesé la puerta que permanecía abierta, sin tocar al timbre ni pedir permiso. Me creí con derecho a hacerlo; el chófer había dicho dos veces que me estaban esperando.

—¡El Dani, cará!

Me di la vuelta ante el reclamo de una voz conocida. Habían pronunciado mi nombre, en diminutivo, con un acento inconfundible.

—¡Anda, así que eres tú! —fue mi sorpresa.

Era Santiago, mi mejor amigo. Mi hermano de sangre.

Un poco más grueso, con el uniforme pulcro y muy ajustado, la Makarov en la cintura, Santi lucía en el cuello de la camisa los grados de capitán y encima del bolsillo de la izquierda el letrerito del Ministerio del Interior. Así mismo lo había descrito la secretaria Anneris.

Después del abrazo le pregunté, todavía nervioso:

—¿Y tú qué haces en Varadero?

Fue una pregunta inútil. Santiago me lo diría con claridad. Y muchas más cosas que tenía que contar. Por algo había mandado a Toro a buscarme.

Capítulo 2

Santiago y El Dani habían crecido juntos en Atabey, un reparto residencial al oeste de La Habana que casi quedó vacío con la estampida de población acomodada que prefirió marchar a Estados Unidos antes que permanecer en un país cuyo líder acababa de anunciar el carácter marxista-leninista de su experimento social. Entre los pocos vecinos que no se largaron estaban los padres de Santi, los de Daniel y los de otros amigos del barrio: Ricardito El Huevo, Humberto Paja Triste, Yamilet y Magda la Grande. Habían coincidido desde los primeros cursos de la primaria en el mismo colegio: The Phillips School, un centro bilingüe con profesores americanos y cuya cuota mensual alcanzaba para vestir y alimentar a una familia obrera. Para el resto de los cubanos, los muchachos como Santi y El Dani eran los bitongos, que en el lenguaje de la isla significa niños bien, o niños pijos, o hijos de papá. Un motivo de hostilidad permanente que no disimulaban los becados (debería decirse becarios), guajiros provenientes en su mayoría de humildes familias campesinas que el plan de alfabetización del nuevo gobierno había traído a estudiar a La Habana y había ubicado en las casas abandonadas de Atabey; unos confortables chalets que luego fueron desalojados de pueblerinos, rehabilitados y asignados a técnicos extranjeros, personal diplomático y oficiales de alta graduación. Junto a la casa de Daniel había una mansión propiedad de un empresario cubano llamado Conrado Forte, constructor de edificios de apartamentos en Varadero y dueño de una fábrica de productos químicos, uno de los primeros en agarrar las maletas y salir pitando. Ahí fue a vivir un tío de Fidel Castro: Enrique Ruz, hermano de Lina Ruz, la madre del Comandante.

Santi era un año mayor que Daniel. Su metro ochenta y cinco de estatura y sus brazos hinchados por las sesiones de musculatura en el gimnasio le concedían el derecho a ejercer de protector del resto del grupo y portavoz de las decisiones. Al Dani le había dispensado siempre un aprecio especial. No hubo un güiro1 ni gamberrada en el que no participaran hombro con hombro. Asistían juntos a los conciertos de Los Pacíficos en el Nuevo Vedado o a disfrutar con Los Kent en las fiestas en casa de Bertica la Culona, la hija de Armando Rivas, el primer jefe del turismo en Cuba; formaban parte del mismo equipo de béisbol que se enfrentaba los sábados a los muchachos del Náutico en los terrenos de la Universidad de Villanueva en el Reparto Flores. Iban los dos a fisgonear por la ventana del baño a la mujer de un dirigente del Partido conocido como Vladimir, recién mudado a Atabey; una espléndida morena que exigía que la llamaran Francis, que suena más chic que Francisca, quince años más joven que su marido y con un trasero empinado que estimulaba las fantasías masturbatorias del dúo de adolescentes. Daniel sospechaba que la señora era consciente de sus miradas clandestinas, pues cada vez que Santiago y él trepaban en el alero para asomarse por la ventana, Francis alargaba generosamente su estancia bajo la ducha.

Eran socios, cofrades fraternos, uña y carne. Para El Dani, Santi fue el hermano que nunca tuvo. La vida en Cuba le había ofrecido ocasiones de demostrárselo. La percepción inicial que habían adquirido del meteoro revolucionario empezaba a tomar caminos diversos. El padre de Santiago, un médico ginecólogo que había ascendido con rapidez en la escala de la nueva clase dirigente, se ocupaba de asistir al parto de los hijos de buena parte de la nomenklatura cubana y de la puesta a punto de las vaginas de sus esposas. No era infrecuente coincidir en casa de Santi con un ministro o comandante que llevaba un regalo como agradecimiento por haber practicado una cesárea a tiempo o haber deshollinado un útero de trichomonas. Santi disfrutó desde el principio de una bonanza familiar que superaba, en el ámbito de las relaciones sociales, la estabilidad que en tiempos pasados había alcanzado su padre como médico de la clínica Marfán del Vedado, donde él y El Dani habían nacido, el segundo en 1950 y el primero un año antes. No había razones aparentes para que Santiago no se ilusionase con el régimen; él continuaba siendo un niño mimado.

Con Daniel fue distinto. Su padre era también un fidelista convencido que había dirigido una célula clandestina encargada de recoger fondos para la lucha contra Batista. Su detención por los matarifes del coronel Esteban Ventura obligó a Daniel y su madre a marchar al exilio en un pueblo del centro de Oklahoma, donde la mujer había nacido, para esperar en un lugar seguro el desenlace revolucionario. Después del triunfo, el padre cambió las armas por la máquina de escribir e inundó las emisoras de radio cubanas con episodios de gestas efervescentes, desde la épica del Ejército Rojo contra los cosacos y los rusos blancos, pasando por la paliza que los soviéticos propinaron a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, hasta desembarcar en las guerras de Vietnam y Angola. Su personaje más conocido fue un excelente vietnamita llamado Nguyen Soung, un titán donde los haya, capaz de pulverizar un récord olímpico de salto de longitud como de derribar helicópteros americanos con un certero disparo de su ballesta. El resultado de tanta epopeya llevó al hombre a la conclusión de que su único hijo, o sea Daniel, debía retomar el testigo y estudiar la carrera militar, un oficio para el que no creía estar bien dotado; un empeño que fue la causa de numerosos enfrentamientos y de la aparición de un ambiente familiar enrarecido. Habría que añadir otras anécdotas, como la brusca interrupción del acto de fin de curso en la secundaria de Ciudad Libertad, en la que una dirigente de las Juventudes Comunistas subió al escenario y le arrebató el micrófono en el momento en que Daniel se disponía a cantar en inglés una canción de Los Beatles, argumentando que ella no estaba dispuesta a consentir que en su escuela se oyesen canciones en el idioma del enemigo. O la tarde en la que fue interceptado por un coche de la policía del que se apearon dos mastodontes que le obligaron a pasar por la “prueba del limón”, que consistía en deslizar un cítrico por dentro de sus vaqueros. Y como la fruta quedó trabada entre la tela y el muslo, entendieron que los pantalones estaban muy ajustados, sacaron una tijeras y procedieron a picotearle la ropa hasta dejarlo con el aspecto de un pordiosero. O la mañana en la que otro policía lo condujo detenido a la comisaría acusado de “existencialista” (dejarse crecer el pelo por encima de las orejas y peinarse un flequillo sobre la frente) donde le raparon el cráneo y le abrieron un expediente por “lacra social”. Eran anécdotas menores, sin mucha importancia, nada comparables con las sufridas por otras personas, pero que en el caso de Daniel le valieron para comprender desde muy temprana edad que aquello que estaba ocurriendo en su país no era normal. A diferencia de su amigo Santiago, El Dani no tuvo tiempo de hacerse ilusiones. No le dejaron.

Santi ya le tenía habituado a las sorpresas; disfrutaba con ver su cara de consternación como si se tratara de un pasatiempo favorito. Siempre se las arreglaba para pegarle un buen susto. Y la primera jugarreta que Daniel recordaba ocurrió una trágica madrugada en casa de un antiguo profesor de Literatura que vivía en Miramar. Un fracaso amoroso unido a la ingestión explosiva de matarratas con Aktedrón2 animó a su amigo Ricardito el Huevo a atraer la atención de su chica con el macabro juego de la ruleta rusa. El muchacho se pegó un tiro en la cabeza con un revólver que había sustraído de la colección de su padre, otro oficial del Ministerio. Santiago interpretó el accidente como un delito imputable al profesor y avisó a la policía que de inmediato organizó una redada. Fue a buscarle a los arrecifes de la Playita de 16, donde Daniel intentaba decidir si participar o no de una salida ilegal de Cuba que sus amigos estaban planeando. Y le dijo —más bien le ordenó— que tomara por la Primera Avenida y no parara de correr hasta llegar a su casa. Porque la fiana (la policía) estaba a punto de aparecer para llevarse preso al que pillara por el camino. Sí, efectivamente; Santiago había informado a la policía. Pero se le ocurrió prevenir a su amigo primero y lo salvó de caer en el saco.

Durante mucho tiempo creyó que aquel chivatazo había sido el inicio de la carrera de Santiago como oficial del Ministerio del Interior. Pero el mismo Santi lo sacó del error. Uno de los militares que visitaba su casa, un joven mellizo al que llamaban Tony, que decía ser jefe de los paracaidistas y que podía intercambiarse por el hermano con quien compartía un extraordinario parecido físico, un hombre al que muchos años después Daniel tuvo ocasión de conocer en Varadero, le había llamado para reclutarlo; le había dicho: “Oye, tus amigos del barrio no van por buen camino, así que tenemos que hacer algo.” Santi se lo contó, y Daniel nunca supo si lo había hecho con la autorización de su jefe o por culpa de uno de esos ataques de honestidad que necesitan algunas personas para limpiar su conciencia; un desahogo mental similar al de los creyentes que practican la confesión religiosa. Le habían encomendado la misión de asistir a cuanta fiesta o reunión de amigos se celebrase en Atabey, Miramar o El Vedado e informar con lujo de detalles. No fue la única ocasión que le tendió la mano. Cada vez que iba a producirse una redada, Santi se lo advertía: “Ni se te ocurra ir hoy por El Capri.” “Cuidado con asomarte por Coppelia.” “Olvídate de pasear por La Rampa en estos días.” Era la mejor prueba de que Santiago seguía siendo su amigo.

Ya en la Universidad, Santi lo sacó de un atolladero político en el que Daniel se había metido por culpa de la novela que Ramón había comentado con las canadienses; un libro del que había empezado a arrepentirse de haber escrito. Un par de años más tarde, en diciembre de 1975, Santiago lo llamó para despedirse. Le enviaban a la guerra de Angola, como parte de un destacamento de élite con la misión de detener el avance de la tropa de Holden Roberto que había llegado a treinta kilómetros de la capital. Fue la última vez que supo algo de él.

Santiago me agarró del brazo y me invitó a sentarme en un salón de la casa de protocolo en Villa Cuba. Se arrimó lo suficiente como para que yo me percatara de algo: un olor ácido, como a queso rancio, salía de aquel uniforme ajustado y de pulcra apariencia. Ese olor me hizo comprender una cosa: Santiago había matado a personas; Santi mataba, y volvería a matar si fuese necesario.

Por puro espíritu de supervivencia, yo había desarrollado mi sentido del olfato como si fuera un detector de peligro. Casi nunca me equivocaba con el mensaje que transmitía un olor. No se trataba de una capacidad extraordinaria para captar aromas finos, como la del francés Jean-Baptiste Grenouille, el célebre perfumista de la novela de Süskind. Todo lo contrario. Los sensores de mis fosas nasales estaban mejor equipados para olfatear la inmundicia, la fetidez, la oleada de pestilencia que enviaba un cuerpo en tensión y que ocultaba propósitos no confesados. Yo podía oler (o imaginar que olía) los cuerpos de los personajes a través de la pantalla del televisor, motivo por el cual la mujer matancera con la que conviví quince días llegó a declarar, como argumento de su medida de reemplazarme por un matador de cucarachas, que había metido a un esquizofrénico en su casa cuando me vio quejarme y voltear la cara y apretarme la nariz un minuto antes de que reventara el estómago del cosmonauta y apareciese el asqueroso muñeco de Alien. O de que Pacino empuñara el revólver para echarse al pico al tal Sollozo y al gordo jefe de policía que escupía los trozos de ternera a medio masticar y embarraba de sangre y condumio la servilleta que se había colocado en el pecho, después de haber sido acribillado en un discreto restaurante italiano a donde el hijo del Don había ido a vengar el asesinato de su hermano... Yo había sentido un efluvio que traspasaba el uniforme de Santiago, un tufillo que no me había gustado.

—Vamos a tomar un trago.

Toro reapareció empujando un carrito con platos de aperitivos, dos vasos, una cubitera con mucho hielo, refrescos de cola y una botella de ron Caney.

—¡Mira qué bien! —dije. Y luego añadí con un tono de pitorreo que no disimulaba mi desprecio—. Teetábamo eperando.

¡Qué olor tan horrible me llegó! Toro estiró los músculos del cuello y Santiago me apabulló con una mirada que me previno de no volver jamás en la vida a bromear con un hombre que hacía las funciones de chófer y criado, pero que se trataba también de un asesino.

—¿Quieres un jaibol? (high ball: ron con refresco de cola y hielo; en España, cubata)

Asentí. Santi llenó los vasos hasta el tope, me alcanzó uno y de inmediato me homenajeé con un trago largo que me recompuso los nervios y me revolvió los ácidos en el estómago, recordándome que mi cena había quedado incompleta. No me atreví a probar los saladitos que había traído Toro; un plato con chicharrones de puerco duros y requemados y otro con unas longanizas marrones cocidas en agua hirviendo y que Santiago llamaba salchichas, pero que consistían en desperdicios de animal triturados y embutidos dentro de un condón comestible, condimentado con polvos picantes para estimular el consumo de las bebidas.

—¡Cuidado con eso! —le dije, cuando Santiago atrapó un chicharrón jorobado y negro, se lo metió dentro de la boca y lo masticó con dificultad—. Te puede rajar una muela o despegarte un empaste.

—¿A ti qué te pasa, Danielito? —protestó el amigo.

Aproveché el incidente para disertar sobre mis conocimientos de aficionado a la odontología. Expliqué que las cortezas de cerdo contenían una materia grasienta y salada que se adhería a la dentadura y actuaba sobre el esmalte, como si fuera un ejército microscópico de taladradores y picapedreros, abriendo camino a las bacterias devoradoras de marfil o dentina que iban dejando a su paso unas cavidades ennegrecidas que se llamaban caries y que podían penetrar hasta la pulpa y producir punzadas insoportables, con el peligro añadido de propagarse a otros elementos adosados dentro de la boca, padecer de gingivitis y mal aliento y acabar perdiendo todos esos huesillos encajados en la quijada que servían para morder y mascar alimentos. ¿O es que no había visto a su chófer luciendo la dentadura postiza?

Santiago me miró con paciencia y luego concluyó:

—No me extraña que tu última mujer te haya mandado al carajo.

No me gustó el comentario. Pregunté a mi amigo qué tal le había ido en Angola; Santiago no pareció muy animado a hablar de aquella experiencia. Cada uno de nosotros había tocado un episodio desagradable. Santi esquivó la pregunta y me dijo que, finalizada su campaña, le habían permitido escoger su próximo destino. Él no lo dudó: Varadero.

—¿Y tú cómo es que te las arreglas para buscarte tantos problemas?

No supe qué responder. Vi a Santi abrir un maletín, sacar un cuaderno de notas y releer unos apuntes.

—Lo copié de tu expediente —me regañó, simulando estar enfadado—. De verdad que eres un tipo conflictivo.

Repitió en voz alta, como recitando, las conclusiones de los informes que había acumulado en mi contra: hipercriticismo hacia la Revolución, chistes y expresiones no revolucionarias, resistencia a aceptar las críticas de mis compañeros y dirigentes estudiantiles, mala conducta en las tareas productivas, agresividad ante los planteamientos que se me formulaban por mi actitud incorrecta, desprecio por la educación y la moral comunista...

—¿Tú estás loco o qué? —preguntó Santiago, adoptando un talante de adoctrinados —¿Dime qué haces para ganarte a tus enemigos?

Dije la verdad; con Santi podía hacerlo.

—Esa gente necesita a alguien a quien odiar.

—¿Qué quieres decir con “esa gente”?

—Lo que más les molesta de mí —proseguí, sin responder a mi amigo—; por lo que realmente me odian es porque yo nunca los he tomado en serio.

Santiago agarró una salchicha y la apretujó dentro de su boca. Estaba molesto. Sabía que yo era sincero, pero no eran ésas las explicaciones que él deseaba oír.

—¿Sigues escribiendo?

Seguía haciéndolo. La ingestión de Caney con el estómago medio vacío me produjo latigazos en la cabeza. Tenía los ojos abotargados y el paladar grueso, y por primera vez me lamenté de haber olvidado en La Habana mi cuota en la libreta de racionamiento: un bistec cada quince días, un kilo de arroz al mes, tres latas de leche condensada, seis onzas de café, otro kilo de frijoles, un puñado de azúcar y algo de ñuta en la temporada que ahora aprovechaban en casa de mis padres. Mi salario como profesor se diluía en el mercado negro, en un lugar donde comprar alimentos resultaba tan complicado y riesgoso como una travesía himaláyica. El administrador de Villa Los Cocos, alumno mío, me había autorizado a almorzar en el comedor de los empleados, y así apuntalaba el esqueleto con una dieta de huevos, pasta y pescado espinoso.

—¿Y qué es lo que escribes ahora? —preguntó Santiago.

—Narraciones cortas. Nada serio.

—¿Cómo que nada serio? ¿Para qué pierdes el tiempo en escribir boberías?

—No son boberías; son historias de hombres que conocí cuando trabajé de reportero en una revista: leñadores, carboneros, cazadores de cocodrilos. Gente que lleva una vida muy difícil.

Iba a decir “una vida tan jodida como la mía”, pero me contuve.

—¿Y por qué dices que no es nada serio?

—Porque no es un tema sobre el que me guste escribir.

—No estarás pensando en embarcarte en otra novela como aquella, ¿no? Porque no me negarás que fue una metedura de pata.

—Despreocúpate, que ya aprendí la lección —le tranquilizó—. Pero te digo una cosa: el hecho de que uno reconozca un error no quiere decir que esté dispuesto a rectificarlo.

—Tú nunca aceptaste que escribir ese libro haya sido un error.

—El error fue mandarlo a concursar, creer que podía ganar un premio.

Comprendí que mi amigo estaba conduciendo la conversación hacia un punto en el cual se hallaba el motivo por el que había mandado a buscarme. Por si acaso, dije:

—Lo que nunca haré será escribir un bodrio como La última mujer y el próximo combate*. Eso por descontado.

Santi continuó hurgándome en la herida.

—Tú sólo cuentas las verdades a medias. Eso no es hacer literatura.

¿Y qué sabía Santiago de literatura? El era un ginecólogo que había estudiado lo mismo que su padre pero que ni siquiera se había estrenado; no había tocado jamás el útero de una mujer, al menos profesionalmente. Su vida había sido la pólvora y los uniformes.

Me defendí:

—La verdad es lo que cada uno quiera creer. Para mí, es sólo una mentira que aún no ha sido desvelada.

Santiago sirvió otra ronda. Ahora intentaba restar tensión al diálogo que había improvisado.

—¿Me estás sermoneando?

—¿Yo? Ni lo sueñes. Eso sí, prefiero que me tomen como un mal ejemplo. A mí me da igual. Una vez que te cuelgan el cartel de conflictivo, no hay quien te lo quite. Peor es que te conviertas en una expectativa, porque esta gente no te perdona que les defraudes. Enseguida pasas a formar parte de su catecismo. Y eso es lo que les sucede a los guerreros como tú que no se pierden un tiroteo. ¿Cuál será tu próximo destino? ¿Nicaragua? ¿El Medio Oriente? —Bebí otro trago largo y proseguí—. ¿Sabes lo que te digo? Que nadie va a querer compartir tu suerte; sólo te utilizarán como referencia. El problema de los idealistas es muy simple: pretenden que sean otros los que pongan el pellejo, los que vivan la utopía que ellos inventan. Y para conservar esa fe, todo está permitido.

—Hasta el crimen —dijo Santiago, una confesión pronunciada como un escape de vapor que le salió de los intestinos.

Supe que había llegado mi momento de dejar las cosas claras. Me acerqué a Santi para evitar que Toro pudiera oírme.

—Cualquiera que sea la razón que tengas para haber mandado al bestia ése a buscarme, mi respuesta es que no.

Santiago hizo una señal brusca para que yo bajara la voz.

—¡Mira qué bonito! —se lamentó—. Me he pasado la mitad de mi vida haciendo gestiones para sacarte de la candela, una candela en la que tú solo te has metido, y ahora me vienes con que no se puede contar contigo para nada. ¿Así es como pagas tú los favores?

—Yo no he dicho eso.

—Lo has dicho bien claro, que tu respuesta es no.

—Yo no tengo madera de redentor.

—¡Déjate ya de hablar tanta mierda! ¡Qué redentor ni qué carajo!

Sentí pasos a mi espalda y pensé que podría tratarse de Toro que esperaba una señal de su jefe para intervenir y poner orden.

Era el turno de Santiago:

—¿Viste a mi chófer? Ese tipo es capaz de matar por una idea, aunque sea incapaz de pensar en una sola. Por eso está bien situado.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Que los tipos como tú son los perdedores, los que se niegan a colaborar. Y una persona que no toma partido está condenada a huir y a no concretar su futuro.

—¿Qué futuro?

—No es posible ir de independiente, ¡coño! —dijo Santiago, con convicción—. Para triunfar hay que ser aceptado. Definirse. Y olvídate de gastar energías en buscar la felicidad porque eso no existe; sólo hay unos cuantos episodios que merecen la pena repetirse.

—Ahora eres tú el que está en plan profundo. ¿Le echamos la culpa al ron?

—Yo creo en una sola cosa: en los amigos. Y para conservar la amistad, lo primero es ser leal. Yo lo he sido contigo.

—Dice Nietzsche que la lealtad es el sometimiento del miedo.

—Préstame atención, Danielito —dijo Santi, a punto de perder la paciencia—. Yo al Niche ése me lo paso por el forro de los cojones. Y si de verdad eres amigo mío y me tienes un poco de estima, vas a copiarme esto con mucha tranquilidad porque ahora soy yo quien necesita que tú le eches una mano.

—¿Yo? ¿Echarte una mano a ti? ¡No me jodas, Montúfar! Eso sí que no me lo creo.

—¿Qué me has llamado? ¿Quién es ese Montúfar?

—Nadie. Olvídalo.

Daniel andaba a la defensiva, con los músculos del rostro tirantes y el gesto rígido. Aún no había comprendido que la diplomacia formaba parte de las herramientas más eficaces para prosperar en la vida. Y si lo sabía, se negaba a aplicarlo. No le había gustado el tono de demagogia que su amigo estaba utilizando. Recordó un anecdotario del siglo XVII español en el cual Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, uno de sus cronistas favoritos, autor de relatos de inspiración picaresca y ambiente cortesano, publicó en el año 1612 un suceso que hablaba de un hombre muy parecido a ese captador de acólitos que Daniel había detectado en Santiago. Los picaros no daban puntada sin hilo. El narrador lo contaba así:

En su trotar por Andalucía, iban camino de Sevilla el desvergonzado Montúfar, la astuta Elena y una vieja criada de apellido Méndez. En las afueras de la ciudad habían alquilado una casa pobre donde Montúfar se vistió con una sotana y una capa corta, prendas que le daban el aspecto de mendicante religioso. Con una campanilla, salió por las ajustadas calles voceando: “¡Loado sea el Santísimo Sacramento!” Pedía limosna para los pobres de las cárceles a quienes, según él, llevaba comida todos los días; limosna que luego invertía en su propia supervivencia y en algún capricho vinícola. Y lo hacía con tan buen arte que en poco tiempo se ganó las voluntades de la ciudad. Méndez y Elena, vestidas con hábito de beatas y haciéndose pasar por madre y por hermana del bienaventurado Montúfar, se ocupaban de visitar los hospitales y hacer labores de caridad. Para desdicha de los tres buscavidas, acertó a verlas un caballero recién llegado de la Corte, cuando salían de una iglesia rodeados de muchísima gente que les besaba los vestidos y les suplicaba que les recordasen en sus oraciones. El caballero las reconoce, pues había tenido tratos camales con Elena cuando ésta ejercía de prostituta. El hombre no ignora la baja calaña de los tres y, encolerizado por la usurpación de una gloria que se debe sólo a quienes viven en el respeto de la fe cristiana, irrumpe entre el vulgo y grita, tras propinar un buen puñetazo a Montúfar: “¡Farsantes, ¿por qué faltáis a la honra de Dios?” Los presentes se abalanzaron sobre el desconocido, le increparon y aporrearon. El buen señor no se había enterado de lo peligroso que resulta vituperar a los ídolos de la necia muchedumbre. Cayó a tierra donde le rompieron el cuello y las muelas a pisotones. Para redondear la hazaña, Montúfar llega al sitio donde yace el maltrecho caballero, se arroja a sus pies, le pide perdón y le ofrece sus bendiciones. Con este acto de humildad, el picaro se consagró ante la plebe que salió gritando: “¡Santo! ¡Santo!” Desde entonces comenzó Montúfar a gozar de una vida poltrona; le llevaban a comer a casa del Regidor municipal y de otros señores de título, caballeros y canónigos. Le entregaban generosas limosnas y le obsequiaron una confortable casona donde no cabían los presentes ni las visitas de estilosas y bellas señoras que acababan tumbadas en el lecho del elegido donde los huesillos de las damas crujían bajo el peso del santurrón que, finalizada la faena, se apresuraba a absolverlas de la debilidad de la carne pecadora.

Daniel consideró prudente no atosigar a su amigo con el relato de las andanzas de ese picaro andaluz. Pronto comprendió que su futuro se presentaría a la inversa: Santiago le propondría asumir el papel de Montúfar, un tipo astuto cuyas acciones serían en lo adelante engañosas y faltas de vergüenza, pero imprescindibles para sobrevivir sin ser lastimado y alcanzar su propósito de romper con esa cosa que llamaban Patria y marcharse para siempre del sitio en el que había nacido. La picardía en Cuba era el motor del instinto de conservación.

Capítulo 3

—Tú tienes una leyenda real muy interesante —comenzó Santiago.

Lo presentí. Otra vez el olor a mantequilla añeja me puso en guardia. Santi alabó lo que él llamó una reacción sensata ante un problema creado por un grupito de dirigentes oportunistas. Dijo que la sanción universitaria había sido injusta, algo difícil de explicar por medio del sentido común. Y que yo debía asumirla como parte de la dinámica del proceso.

¿Qué es la dinámica del proceso?, me pregunté.

—Eso ya me lo sé. —le interrumpí, a la espera de que Santiago redujera el discurso introductorio. No creía que mi viejo amigo me hubiese mandado a buscar sólo para comentar un episodio ocurrido hacía cinco años y en el cual él había intervenido a favor mío. La única explicación razonable era que el Capitán pensara que había llegado el momento de cobrar ese servicio. Me lo había dicho con claridad cuando me mencionó la posibilidad de que yo le echase una mano.

Estornudé. Santiago preguntó si me había constipado y le dije que ese moquillo que me corría por la nariz era una alergia al insecticida que una avioneta de Salud Pública esparcía por Varadero durante la temporada turística para erradicar las larvas del mosquito egipcio (otra bufonada mía para identificar al Aedes Aegipty, transmisor del dengue y la fiebre amarilla, catalogado como uno de los enemigos históricos de la Revolución cubana) que prosperaba entre los manglares de la costa sur de la península, junto a las chabolas donde vivían los pescadores que ya no pescaban. La más inverosímil excusa era buena para ocultar el verdadero motivo: olores que me alertaban de la cercanía de algún compromiso no deseado.

—Te decía que a esa leyenda tuya se le puede sacar provecho.

—¿Tú crees? Pues ya puedes echarle imaginación, porque yo tardé casi dos años en encontrar trabajo. Las empresas me rechazaban cuando leían en mi expediente que yo había sido tronado. No valió para nada que el lío se resolviera y me dejaran regresar a la Universidad. Y si ahora estoy aquí, es porque al jefe de personal se le pasó el tiempo para devolver mis papeles. Y no le quedó más remedio que cargar conmigo.

—Explícame eso.

—Cuando uno termina en la Universidad, el expediente pasa al Ministerio del Trabajo que es el encargado de la ubicación. Uno no puede buscar curralo por su cuenta. Se concede un mes de plazo para que las empresas analicen los papeles y decidan si les interesa o no el candidato. En cuanto leían el mío, se pegaban un susto de tres pares y devolvían el mamotreto. Parece que en Varadero se despistaron o que el expediente se traspapeló. El caso es que pasó un mes y, cuando se dieron cuenta de quién les había caído, se les agotó el tiempo de reintegro y debieron tragarse a un servidor. Por eso me colocaron en un sitio aséptico. Mi función consiste ahora en procurar que hablen inglés los camaradas que dirigen el turismo, una tropa de cafres que aún no saben que sus nombres se escriben con mayúsculas. Es divertido, no te creas. Algo así como enseñar a tu chófer a decir Uíueueitin foyu, en lugar de Teetábamo eperando.

—¡Quieres dejar tranquilo a José!

—Así que se llama José. ¡Mira qué original!

Santiago me dejó por incorregible. Comprobó que de la botella de Caney había desaparecido más de la mitad del contenido, y supuso que ésa sería la causa de que yo tuviese la lengua tan suelta.

—¿Y qué tal te llevas ahora con el jefe de personal?

—¿Con Trasanco? (Ese era su apellido.) Se ha hecho amigo mío. ¡Figúrate! Yo le doy clases particulares para que apruebe en la Universidad y él me presta el apartamento donde yo vivo. Es un tipo realista. Dice que es una suerte que yo trabaje aquí. Así es la vida, compadre.

Santiago se disculpó para asomarse a la cocina y averiguar si la cena estaba lista. A mí no me importó repetir; el arroz con huevo que presidía mi rutina dietética lo había abandonado en la mesa para festín de las moscas. José (Toro) dijo que faltaban unos minutos. Empiné la nariz y me emocioné con el aroma del pollo frito, la malanga con mojo, el congrí rehogado con ajo y manteca de puerco y el vinagre de la ensalada. Por primera vez en varios días iba a probar comida cristiana.

Santiago regresó con una explicación que me pareció innecesaria.

—He venido a Varadero para hacerme cargo de la Seguridad.

—¿Seguridad con mayúscula?

—Con mayúscula. Ahora yo soy aquí el que dirige el Aparato1.

Preferí guardar silencio y permitir a Santiago continuar con su exposición. Pero mi amigo tardó en encontrar las palabras justas, y le pregunté:

—¿Me has llamado para celebrarlo? Con comida especial, ¿no?

—También hoy se conmemora otro aniversario —dijo—. Hace treinta y tres años, el once de febrero del cuarenta y cinco, el general Himmler comprendió que no podía ganar la guerra, y se lo confesó a su consejero a quien le propuso enviar un emisario a Suiza para negociar con Allen Dulles, el tipo que luego se convertiría en el primer director de la CIA. ¿Te das cuenta de la jugada? Un grupo de jefes nazis encargados de la seguridad del Tercer Reich, algo así como los homólogos nuestros, deciden salvar el pellejo y entregar su país a los americanos antes que a los soviéticos. El emisario negoció con Dulles la retirada del ejército alemán de Francia e Italia para concentrar sus efectivos en el frente oriental, detener a los bolos (rusos) y permitir a los americanos ganar terreno. A cambio de que les perdonaran la vida, claro. Y de que les dejaran disfrutar, con el abrigo de una nueva identidad, los millones en dinero, oro y obras de arte que tenían depositados en los bancos de Argentina y Brasil, un buen pellizco que habían sacado de Alemania y que estaban dispuestos a compartir con quien les echase un cabo. ¡Qué jodedores! Los ruskies recibieron el soplo y el propio Stalin le mandó a decir a Roosevelt que mucho cuidado con hacerse el pendejo y firmar pactos con aquella pandilla de carniceros.

—Dulles le dijo al recadero que ni cojones, que aguantaran el chaparrón que se les venía encima. Así fue como se ganó la guerra, por un chivatazo que le llegó a Stalin de uno de sus agentes traqueteados que había metido en las filas nazis hacía un montón de años, desde que empezó la algarabía fascista en la noche de los cristales rotos. Un tipo que se convirtió en uno de los consejeros más cercanos de Himmler.

Atendí al relato histórico que me ofreció Santiago, sin poder imaginar entonces la importancia que la anécdota cobraría en mi vida cinco años más tarde. No supe captar las insinuaciones de mi viejo amigo. Por puro espíritu de reprobación, dije:

—Acabaremos festejando sólo las viejas victorias de los boliches. Igual que en Tahití, con la diferencia de que nuestras mujeres no están tan buenas.

Santiago me miró confundido.

—¿De qué me estás hablando?

De nuevo la mala costumbre de pensar en voz alta y pretender que mis interlocutores entendiesen las rápidas conexiones que producía en mi mente y que podían sonar a parlamentos disparatados en una noche de consumición alcohólica.

Yo me había convertido en un ávido lector de libros referentes a las Antípodas. Dos razones lo justificaban: allí había vivido uno de mis autores favoritos en la adolescencia, Robert Louis Stevenson, y allí había nacido, en una islita de la Polinesia llamada Tonga, el padre de Carlota Mungaloa, un señor que había tomado las de Villadiego y recorrido medio mundo espantado por las refriegas entre americanos y japoneses en el Pacífico sur. Carlota fue mi compañera de clase en el Pre de Marianao, una muchacha con las facciones idénticas a las bellezas de Gaugin. La primera novia “profunda” que yo reconocía, la chica que por primera vez me permitió registrar los secretos de sus oquedades y con quien estuve dispuesto a prolongar la alianza hasta la perpetuidad. Dos cosas me lo impidieron: primero, teníamos sólo dieciséis años. Y luego, en el verano del sesenta y ocho, Carlota y sus padres se colaron en los jardines de la embajada de Méjico, y nunca más tuve noticias de mi primer amor.

—Decía que los tahitianos celebran fiestas que no son suyas. Imagínate a las goganas vestidas con esas faldas hechas con hojas de cocotero y las tetas al aire, remeneando el culo al ritmo de la tamborada para festejar la Toma de La Bastilla. ¿Qué relajo es ése? Pero así son los franceses: tienen la cara tan dura como para organizar el guateque de su día de la libertad con una gente que todavía no ha conseguido la suya. Y el colmo de la comedia es que los pósters que anuncian la parranda no hablan de la destrucción del castillito en julio de 1789, sino de otro mes de julio, el de 1880, cuando empezó el Heiva Tahiti, o Festival de Tahití. Y si metemos la nariz indiscreta en un libro de historia, descubrimos que fue en julio de 1880 cuando Pomare V, rey de unas islas paradisíacas, fue obligado por los franceses a abdicar y entregar su administración al control de París, convirtiendo a Taihití en colonia francesa. ¿Cómo te cae? Es el cuento de la puta que pone la cama y paga la cuenta. Los franchutes han persuadido a los isleños a festejar los aniversarios de su sumisión el mismo día en que ellos celebran los cumpleaños de su libertad. ¡De pinga, mi hermano! Es el refinamiento de la hipocresía. Y para rematar, en los afiches del año pasado aparecía el anuncio de que la cumbancha estaba “Patrocinada por Renault”. ¿Sabes lo que eso quiere decir? Que los 20 de Mayo en Cuba que se cambiaron a los 26 de Julio por obra y gracia de Fidel Castro se pueden permutar ahora por los 11 de Febrero para conmemorar el día que Stalin le dijo a Roosevelt que no tragaba y que mandara a su diligente Dulles a explicarle al mensajero nazi que no había pacto ni un carajo, y que el dinero y el oro que tenían escondido en Suramérica podían metérselo por el agujero. ¡Vaya fiestona rica que nos podíamos montar! Y todo patrocinado por Yugulí.

Sin disfrazar el asombro, Santiago hizo el resumen:

—Si no te conociera, te juro que iba a pensar que eres uno de los tipos más retorcidos con los que me he tropezado.

Toro informó que la cena estaba ya lista. Desplegó un mantel blanco encima de la mesa del comedor y colocó con aparatoso descuido los platos, cubiertos, servilletas a juego con el mantel y unos vasos con el borde más ancho que la base, iguales a los que utilizaba un sonriente Manolo Ortega, ahora presentador oficial de los discursos de Fidel Castro, cuando anunciaba las bondades de la cerveza Hatuey (¡Jacarandosa!). Detrás llegaron tres cacerolas: una con el pollo frito, la otra con el arroz congrí y la última con la malanga. Observé con horror cómo Toro agarraba con una mano los dos cacharros que contenían el pollo y el arroz, metiendo unos dedos que parecían garfios dentro del contenido para finalmente restregarlos con marcialidad en una servilleta que lucía muchísimos surcos de grasa. Una fuente de ensalada y un par de cervezas anónimas con el vidrio sudado completaban la tragantona.

—Buen provecho, compañeros —dijo el que se llamaba José.

—Arriba, Dani —me animó Santiago— Vamos a ponernos las botas.

Me agradó cerciorarme de que el amigo no hablaba con la boca llena de comida ni había olvidado los buenos modales aprendidos durante la niñez en una familia con clase y en un colegio carísimo, a pesar de llevar varios años de vida militar y padecer durante una larga temporada la experiencia de una guerra africana. No paleaba los alimentos con la cuchara ni hacía ruido al sorber la cerveza. No actuaba como los depredadores que el jefe de personal había sentado en mi aula para que yo lograse el milagro de que articularan un par de frases en inglés, unos tipos eructantes y flatulentos, mascadores de “buques” (un plato rebosante de arroz blanco, un cucharón de frijoles negros, cuatro trozos de fricasé de puerco —“con mucho gordito, por favor”— y el emplasto de la mermelada de guayaba derramado sobre la ladera de una loma indigesta), que reposaban el festín apoltronados en un sillón mecedora, la camiseta enrollada hasta la hondonada de las axilas para refrescar la barriga, el humo de un buen puro que irritaba los ojos, y a darse con la uña del meñique entre las rayas de la dentadura para desprender las hebras de carne incrustadas. Yo les había visto desenvolverse en las invitaciones dominicales que recibía con el único propósito de que el profe aflojara la mano a la hora de calificar y redactar los informes, porque el jefe Trasanco había advertido a aquellos mostrencos que era obligatorio hablar inglés para dirigir un hotel en Varadero. Peras al olmo. Ni los campeones del optimismo creerían en semejante hazaña por parte de unos personajes que no se molestaban en reparar nada; que si algo en el hotel se averiaba, averiado permanecía. O que si un huesillo de puerco o piedrecita en el arroz les partía un diente, no recordaban que existía un dentista ni les importaba enseñar una sonrisa rota y hasta presumir de un trofeo ganado en un combate con un ñaero, un triste, o un cabizbajo, nominativos que aludían al animal venerado por los cubanos y repudiado por los musulmanes como devorador de los testículos del Profeta.

Santiago volvió a sacarme de las digresiones.

—Quiero que trabajes conmigo. Eso sí —aclaró de inmediato—; tienes que mantener los oídos abiertos y la boca cerrada. Tú problema más grave es que hablas demasiado. Y en este país, hablar mucho es malo.

No hacía falta que lo jurara. La gente me criticaba por ser un bocazas tan incisivo como inoportuno. Mis paráfrasis ponzoñosas habían animado a mi profesora de Filosofía en la Universidad a recomendarme que tomase precauciones a la hora de masticar la comida y evitase morderme la lengua, pues el veneno derramado podría provocarme la muerte súbita.

—Que trabaje contigo. ¿Haciendo qué?

Santi fue al grano. Me explicó que el país requería con urgencia de la entrada de moneda convertible, y nada mejor que recibir a una buena cantidad de turistas dispuestos a gastarse el dinero y disfrutar de la mejor materia prima que poseíamos en Cuba: hermosas playas y buen tiempo.

—Y esto nos crea un dilema —continuó—. Entre tanto extranjero veraneando en Cuba, se nos puede colar algún agente a buscar información o a hacer labores de penetración ideológica.

Describió brevemente el trabajo de algunas casas editoriales en América y Europa que publicaban libros y artículos en contra de la Revolución cubana; unos textos que, según Santiago, confundían a los lectores y promovían una idea distorsionada de Cuba.

—Sabemos que este material está entrando a través del turismo. Todavía no podemos determinar cuáles son las verdaderas intenciones de estos extranjeros; pero el hecho es que aquí se queda, alguien lo recoge, lo lee y lo distribuye entre sus amigos. Y así continúa la cadena. Al final, cualquiera de estas publicaciones aparece un buen día entre los libros de un estudiante universitario como en las estanterías de un intelectual.

Santiago abrió un maletín que había colocado junto a su silla y sacó un ejemplar de Cancer Ward (Pabellón de Cancerosos), de Solzhenitsyn.

—Este libro lo descubrió en su casa un compañero nuestro. Su hija estudia idiomas en el Pedagógico de Matanzas; se lo dio una compañera de clase que tiene un amigo que trabaja en la recepción del hotel Kawama. Dice la muchacha que el amigo de su amiga lo vió en la habitación de un turista que lo había dejado el día que regresaba a Toronto. ¿Imagínate que en casa de los oficiales de Seguridad empezaran a aparecer estas cosas? ¿Y quién me asegura que este libro no fue olvidado a propósito? Interrogamos al carpetero (recepcionista) del Kawama y nos juró que él no sabía de qué trataba el libro. Pensó que podía servirle a una amiga suya que estudiaba inglés. ¿Quién dice la verdad? Y no es éste el único caso. Nada más tomar posesión de mi cargo, me entregaron las llaves de un almacén donde hay una auténtica biblioteca y hemeroteca con material diversionista que ha entrado en Cuba entre 1977 y lo que va de este año, que es sólo un mes y once días. Esto hay que investigarlo.

Al principio no comprendí muy bien la dimensión de lo que narraba mi amigo. Yo había visto infinidad de revistas en Varadero que pasaban de mano en mano, como Maclean’s, Life, Time, que los turistas regalaban a personas que conocían en la playa. Nadie jamás me había comentado que en esas revistas apareciesen artículos comprometidos. Los lectores se sentían atraídos por los anuncios de coches, perfumes, ropa de marca, relojes, y una numerosa variedad de productos que hacía dieciocho años habían desaparecido de las tiendas cubanas.

—Esta situación nos preocupa —dijo Santiago.

Me molestaba la costumbre que se había popularizado en Cuba de hablar en primera persona del plural, como si el palabrero fuese portavoz del criterio de mucha gente.

—¿Qué te preocupa? ¿Que lean esos anuncios y se enteren de que los canadienses pueden comprar cosas que nosotros no tenemos?

Mi primera impresión fue que Santi estaba exagerando. En las revistas que yo había leído, solamente una contenía un artículo recordando que ese año se cumplía el décimo aniversario de la invasión de Checoslovaquia por los soviéticos. La única explicación razonable que se me ocurrió fue que dieciocho años de racionamiento podría haber creado una ansiedad entre la población que la publicidad consumista haría estallar como una provocación insultante. Como si alguien se burlase del sufrido lector cubano y le espetase en su cara: ¿No querías comunismo? ¡Pues toma comunismo!

El hallazgo, en casa de un oficial de la Seguridad, de un libro que narraba las experiencias de un disidente ruso en un campo de concentración en Siberia había puesto en guardia al resto de sus recelosos compañeros.

—¿Y qué pinto yo en medio de esa intriga? —pregunté—. La muchacha que conocí ayer no era una experta en libros, si es a eso a lo que te refieres.

Santi repitió la misma frase:

—Tú tienes una leyenda interesante, una historia real que se puede comprobar. Déjame decirte que no resulta nada fácil crearle una fachada a un compañero, algo que sea atractivo para la inteligencia enemiga. Contigo nos ahorramos ese trabajo. Si un servicio extranjero decide hacerte una verificación, saldrá convencido de que tu historia es cierta. A fin de cuentas, escribiste una novela contrarrevolucionaria, ¿no?

—Santiago, no empecemos.

—Esto puede justificar —continuó, señalando el libro del escritor ruso —tu interés por las publicaciones de este tipo y por contactar con los turistas que las traen y con quienes las reciben y las distribuyen.

—Eso es chivatería barata.

—Es el trabajo de la contrainteligencia —me rectificó Santiago. Empecé a preguntarme qué prueba de confianza había dado yo para que el Aparato se fiara de mí. Ninguna. Mi nueva conducta, reprimiendo en público las ironías, era una consecuencia del miedo a recibir otra sanción. Callarse no quería decir estar de acuerdo, sino más bien lo contrario. Eso lo sabían los segurosos2.

—Es muy posible —dijo Santiago— que tu historia nos sirva para infiltrarte algún día dentro del núcleo donde se escriben y editan estas porquerías.

—¿Yo?

—¿Quién mejor que tú? Ya se lo propuse al Mando y lo han aprobado. Necesitamos preparar compañeros para neutralizar los centros ideológicos de los servicios especiales del enemigo. Y tú encajas en el esquema; tu historia es convincente.

Llegué a la conclusión de que, si esa cosa que mi amigo llamaba el Mando había aceptado mi reclutamiento, no debía ser porque ahora daban crédito a mi transformación. Simplemente me estaban utilizando.

Santiago se dio cuenta de que yo no podía reaccionar. Miró mi plato y vio que sólo había probado la ensalada y un trocito de malanga.

—¿A ti qué te pasa? ¿Ya no te gusta el pollo ni el congrí?

—Es que... Están contaminados.

—¿Están qué?

—Contaminados —repetí—. ¿No viste al chófer cómo metía los dedos dentro de la comida?

Santiago soltó un bufido de resignación. Empezó a guardar los papeles dentro del maletín y prefirió pensar que su propuesta era la causa de mi desgana.

Pedí permiso para ir al baño. Dos cervezas y poco alimento me habían rellenado la vejiga. Me alivié con una abundante meada. Luego registré en la repisa frente al espejo y abrí los cajones del mueble. Encontré varios tubos de pasta dental con la marca Perla y escondí uno en los bolsillos de la chaqueta. Respiré complacido; había sacado un provecho real de la visita.

Regresé al comedor donde Santi me esperaba junto a dos flanes de calabaza con mucho almíbar.

—Hazme caso y déjalo en mis manos. ¿O es que ya no somos amigos? —preguntó como para sellar el compromiso—. Además, me debes una.

Capítulo 4

La Habana, Cuba, 1973.

Un libro puede cambiar la vida de una persona. Esta frase es utilizable tanto para justificar un crimen (léase la confesión del asesino de John Lennon), como para animar el diálogo con una señora que empieza a mostrar síntomas de aburrimiento. No es en ningún caso un despropósito ni una exageración. A Daniel le pasó cuando un compañero de clase le prestó The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), de Salinger. Leyó la novela de un tirón y dijo: “¡Anda, esto es lo que yo quiero hacer!” Abandonó los estudios de Física Teórica, matriculó Filología Inglesa y decidió convertirse en escritor.

La primera lección del libro es tan sencilla como difícil de alcanzar: para que una novela sea buena, el lector debe identificarse con el protagonista. O dicho de otra manera, se repite el consejo que muchos años después el poeta canadiense Irving Layton le dio a Daniel quien parecía intrigado por conocer el secreto del éxito fulgurante de un escritor que fue denostado en su país y reconocido por otros que no dudaron en nominarlo para el Premio Nobel. Layton pronunció estas palabras: “La mejor escritura es la que ofrece una visión desconcertante desde una posición de fuerza. Aspira a eso, cuenta las cosas como son y di la verdad.” Pero, ¿qué escritor en Cuba disfrutaba de una “posición de fuerza”? ¿Quién se atrevía a desconcertar, a decir la verdad? ¿Qué pasó con Heberto Padilla? Daniel jamás entendió por qué su padre se había empeñado en animarle a leer unos libros que contaban cómo los héroes de Stalingrado le habían pegado la gran paliza a los nazis. El no era Iván Ivánovich, sino Holden Caulfield.

Cuanto más devoraba las páginas del manoseado ejemplar de El guardián entre el centeno, más se convencía de que Holden y él estaban recorriendo un camino paralelo para llegar a ninguna parte. Ambos habían estudiado en colegios repugnantes, con compañeros despiadados que habían descubierto en la delación los beneficios de hacer méritos y abrillantar sus expedientes, o con profesores dotados de tan escasa imaginación que sus clases provocaban hastío. Sus primeras indagaciones sexuales habían sido insatisfactorias: a los dos les daba pánico enfrentarse a sus respectivos padres, pues su presencia les hacía sentir culpables de delitos que naturalmente no habían cometido. Tanto Holden como Daniel habían acabado el Capítulo de la adolescencia recluidos en un hospital psiquiátrico donde unos médicos severos intentaban sin éxito reajustar sus mentes a la sociedad en que les había tocado vivir. El parecido era riguroso.

Daniel reconoció en una entrevista (Diario 16, Madrid junio de 1990) ser uno de esos escritores que empezó a trabajar imitando un modelo. Esto no es malo, siempre y cuando el modelo sea bueno y el neófito demuestre desde el principio algún rasgo de autenticidad. Su primera novela era la historia de un muchacho indefenso que vivía sus peripecias en La Habana de 1968. La letra de una canción celta tradicional le sugirió el título: This evening sunset, de la que sacó una versión libre: Esta tarde se pone el sol. El personaje —a semejanza de un Holden Caulfield— se sentía ajeno al medio familiar y escolar, marginado por su conducta individualista y extravagante, harto de convivir con gente que no toleraba las aficiones de un adolescente y que le había creado unas expectativas que él no estaba por la labor de cumplimentar. Daniel aún no podía imaginar que la ingenuidad se pagaba a un precio tan elevado. ¿Ingenuidad o intento de suicidio? Decidió enviar la novela a un concurso literario: fue acusado de hipercrítico y de debilidades ideológicas, expulsado de la Universidad y sumado a la lista de autores impublicables en Cuba.

¿Cómo explicar su intromisión en un partido que tenía perdido antes de comenzar? En términos deportivos, con un lanzamiento. Ese deseo irresponsable de ser reconocido, de demostrar que él también era capaz de hacer cosas que llamaran la atención de la audiencia crónica, los espectadores remotos que sólo valían para emitir veredictos con un gesto del pulgar. La misma insensatez que le animó nueve años antes a presentarse como pitcher (lanzador) en un equipo de béisbol de la Secundaria. Esta anécdota merece la pena comentarse como ejemplo de esa audacia que marcó las decisiones de Daniel y que le provocó un cúmulo de inconvenientes.

Su nombre era Rodolfo Puente Zamora, pero era más conocido entre los alumnos de la secundaria Ciudad Libertad como el Jabao Puente. Jabao es el resultado racial de numerosas mezclas entre negros, mulatos y blancos; un picotillo bien revuelto y sazonado que produce un individuo de color beige, con el pelo malo y amarillento y las facciones negroides (labios gruesos y la nariz apelmazada). Daniel y el Jabao eran compañeros de clase y se trataban con afecto. El Dani era el primer expediente de su promoción, un detalle que, unido al grosor de sus espejuelos, le había hecho merecedor del nombrete de “filtro cuatro-ojos”, un equivalente al de “empollón con gafas” que se dice en España. El Jábico no era precisamente una lumbrera, aunque sí destacaba en un sitio más atractivo dentro de la escala del mérito cubano: era un pelotero excepcional. Años después, Rodolfo Puente se convirtió en uno de los deportistas más admirados del país, desempeñándose como torpedero de la selección nacional de béisbol, ganadora de varios campeonatos internacionales. Pero en aquel año de 1964 era sólo el Jabao.

El director de la secundaria Ciudad Libertad, un tipo conocido con el mote de Güirimeco, de nombre y apellido desconocidos, se hizo cargo en persona de formar un equipo para enfrentarlo con otra secundaria rival, la Guido Fuentes. El Güiri organizó un partido entre sus alumnos con el propósito de reconocer talentos y escoger a los integrantes de su selección. Le preguntó a Daniel:

—Oye, ¿tú juegas a la pelota?

—¡Cómo no! —dijo el atrevido—. Soy pitcher —añadió, en referencia a la posición a la que Santi le relegaba en los partidos entre los chicos de Atabey y los del Náutico. Pitcher, o lanzador, era el puesto reservado a quienes no servían para otra cosa, un basurero en donde colocaban al pobrecito incapaz de sortear un fly en los jardines del campo o de recoger un roletazo entre segunda y primera. Por amistad, y por no mandarlo al banquillo, Santi enviaba a Daniel a pitchearle a los cañoneros del Náutico.

Había una pequeña diferencia: El Dani era pitcher, pero al flojo. Nada de lanzamientos a alta velocidad pues su esquelético brazo no daba para tanto. Güirimeco, sin embargo, pretendía que sus seleccionados jugaran al duro. Y Daniel no se amilanó; le echó valor y dijo que sí, que ningún problema, que él era un pitcher buenísimo.

Un sábado por la tarde se jugó el partido de selección en el terreno de béisbol de Ciudad Libertad. A Daniel le tocó sentarse entre los suplentes. En el cuarto inning, su equipo iba perdiendo por seis a cero. Con dos outs y hombres en tercera y primera, le correspondía el turno de batear al Jabao Puente que ya había conectado dos imparables: un hit de línea al center y un tubey que picó como un relámpago sobre la raya del left. Güirimeco decidió sustituir al lanzador, y Daniel se ofreció como apagafuegos.

—Oiga, profe. Déjeme pitchearle al Jabao.

—¿TÚ?

—¡Anda! Ya verá usted cómo lo poncho.

—Bueno. Métele mano, a ver si es verdad.

Daniel percibió un murmullo que provenía del graderío en cuanto salió al terreno a tomar el relevo de un lanzador apabullado. Pero no fue la desaprobación unánime del público la causa de su alarma, sino un olor a azufre que despidió el cuerpo del Jabao Puente. El mismo olor que muchos años después le recibió en la cumbre del Teide a donde había acudido para cumplir la promesa de trepar la montaña española más alta, si se largaba de Cuba; un compromiso adquirido bajo los efectos del matarratas frente al altar que sostenía medio olimpo de deidades africanas en casa de la ingeniera matancera. Un convenio que, a pesar de su profundo ateísmo, decidió cumplimentar. Por si acaso. Esos efluvios podían encerrar un solo significado: el aviso de una erupción volcánica, la energía que en ese momento despedía el cráneo del Jabao aferrado a un único pensamiento: “Te voy a joder, Danielito”.

El Dani se paró en el montículo, se untó la mano derecha con la pez rubia, apretó la pelota por detrás de su cintura y se inclinó a observar las señas del catcher (receptor). ¿Una curva hacia adentro? Daniel sacudió la cabeza para decir que no; jamás había tirado una. ¿Un slider? Ni soñarlo. ¿Una knuckle ball? ¿Qué coño era eso? Sin atender a las indicaciones de un catcher que se estaba impacientando, Daniel estiró el brazo y envió todo lo que era capaz de producir: una recta por el centro del home, más suave que una paloma con cagalera. Fue el único lanzamiento de su vida. El Jabao apretó la majagua y le hizo swing completo. Y lo más curioso: Daniel lo sabía. Estaba convencido de lo que iba a ocurrir (ya se lo había advertido el olor a azufre), que el Jabao golpearía con saña el esférico y lo enviaría directamente a casa del carajo. Después del batazo. Puente no corrió. Permaneció parado junto al home y levantó su mano derecha hasta la altura de las cejas, como si fuese una extensión de la visera de su gorra. Observó con una media sonrisa la trayectoria de la pelota que se perdía por detrás de la valla del centerfield para rebotar en la cancha de voleibol donde practicaba el equipo femenino de la Secundaria. Entre ellas, una tal Gilda, la chica que le gustaba a Daniel y que de momento no le había hecho caso. Si Gilda aún dudaba entre aceptar o no la invitación del Dani para ir juntos al cine Ambassador, después de su debut como lanzador seguramente decidió que sería una vergüenza que la viesen en compañía de un muchacho a quien, cuando Güirimeco salió al montículo para llamar a otro pitcher y enviar a Daniel a las duchas (tampoco había sudado como para requerir un baño), el graderío le despidió con un alarido que permaneció chirriando en sus oídos por varios días: ¡Dani, maricón!

No hay pelotero en Cuba que pueda presumir del récord de haber efectuado un sólo lanzamiento en su vida deportiva. Esa tarde, Daniel salió convencido de que lo suyo no era la pelota.

Fue como un suicidio. Sentía unas ganas irresistibles de colocarse al borde del abismo sólo por experimentar qué era aquello. Su novela no podía ganar. Del mismo modo que su brazo no produjo la suficiente potencia para lanzar la bola a una velocidad que escapara a la vista del Jabao Puente, tampoco la vista de águila de la censura perdonaría frases como éstas que aparecían en los manuscritos:

Me proclamé como un intruso y desvelé mi convencimiento de que el mundo era absurdo y carecía de sentido, que era un lugar implacablemente hostil.

Al igual que me había ocurrido tres años atrás en el teatro de la Secundaria, tuve la impresión de que me habían vuelto a arrebatar el micrófono de las manos.

Finalizada aquella semana, salí convencido de que, si mis compañeros de curso y yo tuviésemos que repeler una incursión de los marines americanos, acabaríamos recibiendo una andanada de patadas en el culo hasta que a los dichosos marines se les rompieran las botas.

Mi postura hacia los sentimientos patrióticos, al igual que hacia la fe religiosa, había sido siempre de respetuosa indiferencia.

Erguido, con la mirada al frente y la mano derecha alzada, buscando esa postura de solemne comicidad que yo había visto en las estatuas del tal Lenin y en las que el líder bolchevique parecía hacerle señas al chófer de la 32...

No era la despiadada manipulación que había en esos cartelones, sino su exuberancia y su estúpida inocencia lo que me empujó fuera del diminuto parque y me lanzó a caminar por unas calles oscuras y solitarias.1

Daniel tenía que ocultar una vieja vocación de hereje para pretender que estos reniegos acumulados pasasen con impunidad.

La comisión que analizó la novela estuvo presidida por un tal Roberto Fernández Retamar. A este chico, por cierto, nadie le exigió nunca que justificara de dónde había sacado inspiración para escribir versos como Nosotros los sobrevivientes, a quiénes debemos la tal y tal. Porque el sargento —como le llamó Neruda2—jamás arriesgó su prematura alopecia ni sobrevivió a nada peligroso. Retamar reunió a un grupo de individuos desconocidos e irrelevantes que encontraron en el libro pruebas suficientes para acusar a Daniel de elemento conflictivo en contubernio con agentes extranjeros, razón por la cual calificaron su conducta de “muy grave”. Entre los miembros de la comisión se hallaba Oscar García, médico proctólogo (especialista en culos, para quienes no conocen la palabrita), vicerrector de la Universidad de La Habana y posterior embajador de Cuba en España; Juan José Guevara, decano de la Facultad de Humanidades, posición que alcanzó debido al único mérito de ser el hermano de Alfredo, un amigo de Fidel Castro que promovió el cine revolucionario cubano; Nuria Nuiri, una profesora de literatura que no había leído muchos libros y que llegó a escandalizarse y a acusar a Daniel de pervertido por haber escrito una novela pornográfica. Con relación a este comentario, es importante añadir, con carácter ilustrativo, que durante la presentación de Esta tarde se pone el sol celebrada en Madrid el 20 de diciembre de 2001 en los salones de la Fundación Hispano Cubana, Daniel aprovechó la ocasión para leer en público los dos fragmentos sexualmente más comprometidos; es decir, lo más heavy que contenía la novela. Observó que una hermosa señorita que dijo llamarse Celia Ferrero, Jefa de Redacción de la revista de la Fundación y la más joven entre los asistentes a la velada, ni siquiera se sonrojó, lo cual confirmó sus sospechas de que las lecturas de la camarada Nuiri eran más bien escasas y que su frágil sensibilidad debería permanecer alejada de libros como los que firman sus compatriotas Pedro Juan Gutiérrez o Mayra Montero, no sea que el encontronazo le provoque una fulminante apoplejía. Completaban el dream team otras tres mujeres traídas con el único objetivo de hacer bulto y cuyos nombres no vale la pena mencionar.

La gravedad de su conducta consistió en una falta que la comisión llamó “procedimiento inadecuado para indagar las razones por las que no fue premiada su novela”3; o sea, a su decisión de presentarse, una vez conocido el fallo que declaró desierto el premio, en el hotel Habana Libre para hablar con el jurado chileno Ariel Dorfmann y pedirle sus impresiones acerca del libro. Lo primero que dijo el señor Dorfmann fue que había pasado un mal rato leyendo un montón novelas, “todas malísimas”. Anímicamente, el muchacho se desplomó. Pero al final le mencionó la suya. Dorfmann no recordaba ese título. Daniel le contó brevemente la historia. Y el chileno dijo:

—Yo no he leído esa novela.

El hombre, bastante asustado, llamó por teléfono a un funcionario de la Casa de las Américas y le informó que tenía a su lado a un autor cubano que había presentado al concurso una obra que no había pasado por sus manos. Daniel no se enteró de las explicaciones que le ofrecieron del otro lado. Dorfmann colgó y le aseguró que él averiguaría lo que había ocurrido con la novela y que ya volverían a hablar. Por supuesto, no volvió a verle.

Daniel estaba convencido de una sola cosa: se había metido en un buen lío. Esa misma noche le llamaron para pedirle que se presentara a primera hora de la mañana en la Casa de las Américas. Le recibió el pintor Mariano Rodríguez quien le confirmó que existía un “prejurado” que valoraba políticamente las obras enviadas al concurso, antes de pasarlas al jurado internacional. La suya había sido descartada. Según Mariano, no era ese tipo de juventud la que la Revolución deseaba promocionar; sus personajes no eran representativos, no eran como el Che. Daniel pidió al funcionario que le aclarara qué entendía él por representativo. El hombre no estaba con ánimos de perderse en explicaciones; mucho menos para enfrentarse en una discusión dialéctica con un buscador de problemas. Simplemente dijo que el protagonista de la novela transmitía un aliento de desencanto, que la historia no era edificante, sino un proceso de distanciamiento y de ruptura de un adolescente antagónico con la realidad revolucionaria de su país. Gran error de Mariano que no había entendido nada. Claro que Daniel no se lo confesó; pero, ¿de qué iba a desilusionarse alguien que nunca estuvo ilusionado? ¿Qué era eso de ruptura? Una pena, Mariano; pero la pizpireta Revolución no había engañado al protagonista de la novela. No pudo ponerle los cuernos porque nunca estuvieron casados.

Una semana después, Retamar y su comisión citaron a Daniel a una reunión que duró más de tres horas, donde le presionaron para que reconociera frente a una grabadora sus intenciones de haber visitado al jurado chileno para provocar un escándalo al estilo Padilla y perjudicar a la Revolución. El se negó. Tampoco se retractó ni aceptó que sus personajes no fuesen representativos de la juventud cubana. Aseguró que ésos eran los jóvenes que él había conocido, y que jamás coincidió con ninguno que reuniese las virtudes del tal Guevara. (Se refería al Che, no a Alfredo el de las películas.) Durante aquel corrillo preparado de antemano, el vicerrector García ejerció como fiscal interrogador. Entre él y el acusado se estableció un diálogo de sordos; Daniel decía cosas que Oscar García no quería oír. El muchacho respondía a las preguntas con una mueca de rabia y orgullo que desestabilizó a la impaciente comisión que esperaba una llorosa confesión de culpabilidad y un ruego de indulgencia.

—Pero, compañero —se extrañó García—, ¿por qué no hablaste con el jurado cubano Miguel Cossío?

—¿Y quién es ese Cossío? —preguntó Daniel, arrugando el ceño, como para dejar bien claro que se trataba de un individuo sin interés.

El médico estrujó los papeles que había colocado encima de la mesa de conferencias y puso cara de astuto. Parecía descontrolado, y esa pérdida de equilibrio le obligó a refugiarse en una minuciosa moral.

—¿No sabes hacer otra cosa que registrar en el basurero de la sociedad? ¿O es que no encuentras inspiración en la juventud verdadera?

Daniel recordó al maestro Hume. Era su oportunidad de ridiculizar el dogma y obligar al vicerrector a admitir la alternativa.

—De eso precisamente trata la novela, de la juventud verdadera. Y si cree usted que mis personajes son falsos, ¿para qué tomarse tantas molestias?

—¿Pero tú participaste o no en el incendio del Pre del Vedado?

—Nunca hubo un incendio en el Pre del Vedado. Me lo he inventado.

Daniel le recordó que estaban hablando de una novela.

—¿Y ese profesor de Literatura? ¿No será un agente enemigo haciendo una labor diversionista?

—Es un personaje de ficción.

—Yo diría que es una provocación.

—En eso estamos de acuerdo —puntualizó Daniel—. Si le digo la verdad, me aburren las historias donde nunca pasa nada. Para mí, los libros buenos son los que molestan.

El vicerrector García se excedió en su papel de revolucionario ingenuo, alarmado por lo que descubría. Repitió lo que Daniel acababa de confesar para darle tiempo a Retamar a tomar notas. Dictó con voz torpe lo que el resto de la comisión debía recordar, teniendo en cuenta la gravedad de las declaraciones. Se hizo el imbécil, pretendió estar confundido. Luego vibró de indignación por tanta osadía. ¡Pobrecito él, un buen comunista, perdiendo su valioso tiempo con un cínico! Pero su exceso era necesario. En Cuba, el papel de todo comediante es la farsa.

Al final de la reunión, el futuro embajador, en un alarde anticipado de lo que sería el resultado de su posterior carrera diplomática en España, en donde él y Daniel volverían a coincidir quince años después, lo despidió con una frase lapidaria:

—Contigo es imposible ponerse de acuerdo.

Salinger había descrito el sentimiento de desamparo en un adolescente, sin sufrir represalias. Daniel no había corrido la misma suerte; los funcionarios cubanos no estaban dispuestos a consentir que un Holden Caulfleld transitase literariamente por las calles de una Habana agitada por las redadas y la hostilidad contra las indebidas “tendencias extranjerizantes”. No aceptaban que un advenedizo como él pretendiese situarse en una posición de fuerza, desconcertar a los lectores con una historia prohibida y empeñarse en contar su verdad o las cosas que se imaginaba, como si le hablara a un grupo de niños jugando en un campo de centeno. Cuando en 1989 publicó en España su tercera novela, una epopeya disparatada en clave de sátira política que tituló El gran incendio y que tenía lugar en una isla imaginaría donde “los hechos que se suceden en la isla ficticia están claramente relacionados con el acontecer de la isla real” (tomado de un ensayo sobre su obra), lo hizo para advertir a esos niños que extremaran las precauciones y no corriesen sin mirar a dónde van.

Pero no fue el comportamiento de Retamar y su pelotón lo que más le mortificó, pues tratándose de funcionarios del régimen era una conducta predecible; sino la reacción de sus compañeros de Universidad quienes entendieron que prolongar la amistad con un “elemento conflictivo” era una relación que no les convenía. Hasta la chica que salía con él por aquella época, una tal Isaura, decidió darle calabazas. ¡Todo un carácter!

Fue el momento de mi identificación más completa con el protagonista de la novela. Yo también pertenecía al grupo de jóvenes persuadidos de que nuestra adolescencia había sido mutilada y de que el recuerdo de esa etapa perduraría como una asignatura pendiente.

Quizá por eso acudía con frecuencia a las páginas de El guardián entre el centeno como si se tratara de un divertimento morboso. Existía entre Holden Caulfield y yo un pacto irrenunciable que no me producía vergüenza confesar. Para bien o para mal, la lectura de El guardián entre el centeno produjo un cambio decisivo en mi vida, al igual que el intento de publicar en Cuba mi primera novela. Puede que resulte excesivo, pero contar historias como aquella era para mí un oficio similar al que había inventado Holden Caulfield: “Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a el”4.

Necesitaba con desespero que alguien me echase una mano. Y la primera persona en quien pensé fue en mi amigo Santiago que ese año había terminado su carrera de Medicina en el Hospital Militar de Marianao y había sido requerido por un viejo amigo de su familia, Antonio de la Guardia Font, el jefe de los paracaidistas conocido por Tony, quien lo nombró oficial adjunto en el puesto de mando de Tropas Especiales del Ministerio del Interior, un destacamento fundado por los mellizos Tony y Patricio para cumplir los encargos secretos del Comandante en Jefe. Me presenté una noche en casa de Santi y le pedí un favor de los grandes.

—Me botaron de la Universidad —fue la introducción—. Es una mariconada.

—A ver, a ver, ¿cómo es eso?

Resumí el contenido de la reunión con los retamares5 y la sanción de separación indefinida como alumno de la Escuela de Lenguas Modernas.

Santiago palideció y tardó en hacer el primer comentario.

—¿Y te acusaron de toda esa mierda?

—¡Figúrate!

—Repítemelo. ¿Actividades antisociales con agentes extranjeros? ¿Haber tomado parte en acciones contrarrevolucionarias? Oye, eso es gravísimo. Es lo mismo que acusarte de terrorista.

—Santiago, tú me conoces. Tú sabes bien lo que hay conmigo. Yo a los de la CIA no los he visto ni en las películas, y nunca me he tirado un peo que haya roto un calzoncillo.

—Lo sé, —dijo Santi, poniendo a funcionar a la máxima potencia el órgano que escondía bajo el cráneo—. ¡Qué clase de hija de puta esa gente!

—Sácame de ésta, mi socio.

—Tranquilízate —me interrumpió—. Vamos a hacer una cosa. En cuanto tenga un chance, hablo con el Jefe y le cuento todo lo que pasó. El hombre despacha directamente con el Uno (Fidel).

—¿Qué jefe es ése?

—El mío. El de Tropas. El tipo es buena gente; no es ningún empachao6. Si le toco la fibra sensible, seguro que te resuelve.

Santiago intercedió por mí. Cumplió una vieja promesa que habíamos hecho entre nosotros de socorrernos en las dificultades.

Y en menos de dos meses, recibí una carta del Ministro de Educación revocando la sanción administrativa y restituyéndome los derechos como estudiante. Nadie en la Universidad podía creer que yo hubiese ganado aquel pulso político. Retamar pidió explicaciones y le dijeron que se metiera la lengua en el culo y que me dejara en paz, que la orden venía “de arriba”.

Cinco años después me llegó el turno de devolver ese favor.

Capítulo 5

Algunos años antes de que el término jineteros se popularizara en Cuba para identificar a los elementos que perseguían a las turistas canadienses, merodeando por la península de Varadero, Daniel ya les había adjudicado un nombre: “los templarios”. Nada que ver, por favor, con la orden monástica fundada en 1115 por el piadoso caballero francés Hugo de Payens y su compañero Godofredo de Saint-Adhemar, consagrada a la custodia de los peregrinos y a la guarda de los inciertos caminos del reino de Jerusalén: los pobres soldados de Cristo. Estos “templarios” modernos no eran precisamente los herederos de los primeros siete caballeros franceses que habían jurado ante el patriarca de Jerusalén los votos de castidad, pobreza y obediencia; unos abanderados del sacrificio a quienes el rey Balduino II había concedido su cuartel en la mezquita de Koubet al-Sakhara, situada sobre el solar del antiguo Templo de Salomón, motivo por el cual la orden se llamaría con el tiempo orden del Temple y sus miembros “templarios”. Los titanes que ahora irrumpen en este relato recibieron su nombre del verbo “templar”, un coloquialismo que en la jerga cubana significa “fornicar”. Estos chicos no eran castos, ni abstemios, ni obedientes. Ni mucho menos amantes de la pobreza. Hostigaban con dedicación a las mujeres que llegaban a Cuba con ganas de juerga. De día, Daniel los podía ver revoloteando como tiñosas por el playazo frente al Kawama, Villa Los Cocos o Cabañas del Sol, luciendo bañadores minúsculos y ajustados que resaltaran el volumen de sus genitales. De noche, peinados y perfumados, se arremolinaban en la barra de La Patana, El Castillito o La Cueva del Pirata, a la espera de que el mago Albertini concluyese sus trucos de porquería o que el decrépito Pepín Vaillant soltase la trompeta y le concediese un descanso a sus pulmones sexagenarios. Las melodías suaves del entreacto proporcionaban un buen pretexto para que los intrépidos gigolós se arrimasen a una mesa donde un grupo de señoras o señoritas quebecois sorbían con aburrimiento los vasos de tom collins y, con voz aterciopelada, pedir: “Bubulé dansé abé muá? ” Y la respuesta solía ser afirmativa.

Con unos de estos templarios se presentó Ramón en el bar del Kawama dos noches después del reencuentro con mi amigo Santiago. Por cortesía, yo había ido a despedirme de Bonnie, aprovechando la Noche Cubana con la que el hotel decía adiós al grupo de canadienses que regresaba al frío Montreal. Aparecí con mi vestuario de gala (el bluyín, la camiseta, las zapatillas deportivas) y me acomodé en una banqueta junto a la barra. Bonnie disfrutaba de la compañía de un tal Alexis, un tipo siniestro, lombrosiano, cuadrado de espaldas, cuyo puesto de trabajo como enterrador en el cementerio de Cárdenas no corría peligro porque la policía le detectase compartiendo una botella de ron con una extranjera. Alexis contaba con dos ventajas sobre mí: su mandíbula rectangular y sus manos como guantes de béisbol cuya misión consistía en soterrar mortales no inspiraban en las canadienses ningún deseo espiritual, un desperdicio de tiempo en la brevedad de quince días de vacaciones, sino una apetencia camal, táctil. Las acompañantes del sepulturero no aspiraban a malgastar sus noches en paseíllos playeros a la luz de la luna ni en contemplar la bajamar con su caldo fosforescente. Su ambición era ser tocadas, acariciadas, estrujadas y penetradas por un pedazo de semental que no hablaba inglés, ni francés, sino un poquito de español tan limitado como el de Toro. Alexis había suplido su deficiencia verbal con una técnica que le daba buenísimos resultados. Esperaba a que la muchacha atropellase las palabras por el efecto del tercer tom collins, desabrochaba su cremallera y sacaba de su escondrijo un apéndice erecto y morcillón. Tocaba a la chica en el hombro y apuntaba con el dedo para que se asomara por debajo de la mesa, al tiempo que le decía: regarde, regarde. Una conocida mía que vivía en Matanzas me había informado que Alexis había ocupado también el lecho de la ingeniera que quedó tan complacida con la experiencia que se dedicó a promocionar al templario, asegurando entre sus compañeras de trabajo en Cubanitro y entre otras amigas suyas obsesionadas con la vejez que la verga del enterrador supuraba ambrosía, un alimento nueve veces más dulce que la miel, que curaba las arrugas y prolongaba la juventud.

Bonnie se levantó y fue al bar a buscar una cubitera con hielo. Se paró junto a mí, con el gesto distante. Como si no me conociera. Bon suá, dije, con poca gana. Bonnie respondió con una breve inclinación de cabeza y un amago de sonrisa que parecía una mueca. Evidentemente mi presencia se le antojaba como un fastidio. Agarró el hielo y se marchó sin despedirse.

—It’s pathetic.

La afirmación no surtió ningún efecto determinado, quizás porque provenía de una señora metida en la cincuentena, sobrada de peso y con una pelusa amarilla y ensortijada que apenas sobrevivía encima de un frentón azotado por la solanera y el salitre. Llevaba media hora sentada a mi lado, y yo no le había prestado atención alguna. Me hubiera gustado que el blanco de aquel comentario hubiese sido Bonnie, pero el uso del neutro it y no del femenino she descartaba esa posibilidad.

—¿Qué es lo que le parece a usted patético? —pregunté, por rellenar el espacio de tiempo que tardaría en beber el carta blanca con refresco de cola que ya se estaba aguando con el hielo derretido.

—La fiesta —respondió la mujer—. Es como un circo romano.

Tenía razón. Después de devorar una cena servida sobre cuatro mesas cubiertas con unos manteles que todavía lucían las manchas de los residuos del almuerzo, los turistas bebían tazones de café con leche que estropeaban un menú que yo, desde una distante banqueta en la barra del Ranchón, había visto desaparecer con deseos de participar: zumos de frutas naturales, ensalada fresca de lechuga y tomate, arroz con frijoles negros humeantes y espesitos, lonchas de cerdo asado con la piel tostada y unas fuentes con pastelitos de guayaba y fruta en almíbar con queso blanco. Lo justo para provocar mi sentimiento de autocompasión. El festín transcurrió acompañado por la estridencia musical de Ogún Ritmo, tres pares de manos percutiendo las tumbadoras, seguidas por los golpetazos que Menelao repartía sobre el timbal y el cencerro, y la voz ronca y húmeda de Cachirulo que repetía la noticia de que el pueblo de Unión de Reyes lloraba porque el timbero Malanga había muerto. Pero lo patético vino después cuando el representante de Unitours, la agencia canadiense que más turistas enviaba a Cuba, actuó como maestro de ceremonias. Alphonse era un negro de origen haitiano residente en Montreal, que vestía zapatos blancos, pantalón beige y el polo rojo con el logotipo de su agencia; un hombre que gozaba de la peor reputación entre el personal administrativo a quien yo me esforzaba por enseñar inglés. Alphonse sí que era un tipo conflictivo. Se empeñaba en lastimar los oídos de los directores con sus quejas por la abundancia de cucarachas que poblaban los armarios de las habitaciones, la ausencia de mallas mosquiteras en las ventanas que protegiesen a los turistas de la voracidad del mosquito egipcio, la precariedad en la limpieza, el surtido de toallas añejas y sábanas deshilacliadas, la monotonía de los buffets, la falta de agua caliente y otros detalles a los que mis alumnos respondían con indignación: “¿Qué coño se ha creído ese negro?”

Alphonse era el encargado de dirigir la animación de la Noche Cubana. Había programado una variedad de juegos que reproducía cada semana: una carrera desde las mesas hasta la playa a ver quién era capaz de traer con más rapidez un vaso lleno de arena, o qué hombre sustraía del pecho de su acompañante el sostén más provocativo, o qué señora modelaba la momia más perfecta envolviendo a su marido en papel higiénico. O qué cincuentona se atrevía a sacudir su trasero con el mismo aspaviento lascivo que la bailadora de Ogún, una mujer de proporciones exageradas que invariablemente terminaba su número empapada en sudor. Las pruebas provocaban la risa estruendosa de los empleados del hotel Kawama que observaban desde la terraza cómo unos señores del norte se esforzaban por hacer el ridículo.

—It’s like a Roman circus —repitió la mujer.

—I agree —respondí.

Sin que nadie se lo hubiese preguntado, la señora me explicó su renuencia a participar en los juegos.

—No me gusta hacer payasadas.

—Eso está muy bien. A mí tampoco.

La mujer entendió que yo estaba en la mejor disposición de improvisar un diálogo y dijo:

—Me llamo Margaret.

Me asusté.

—No será usted escritora, ¿verdad?

—I’m a housewife.

Qué gracia me hacía el nombre con que los ingleses identificaban a las amas de casa. Era como si las mujeres se desposaran primero con la vivienda que con el marido, como si el lugar de residencia fuese lo que realmente les importaba. Para redondear la broma, le confesé que yo era un exmarido que se había convertido en un househusband, o marido del hogar, pues ahora vivía solo y tenía que ocuparme de resolver mis necesidades. La mujer permaneció con el gesto inmóvil, incapaz de comprender el juego de palabras ni la ironía con que yo describía mi situación actual.

—¿Tú nombre es...?

—Peter —fue el primer embuste que se me ocurrió. Y no dije Pitr, como diría un canadiense, sino Pita, con exagerado acento británico, suprimiendo la “r” al final de la palabra—. Interior decorator.

Era el colmo de la ficción, un oficio imposible en Cuba donde no había nada con qué decorar el interior de una casa. ¡Y en qué hora se lo había dicho! Margaret se alegró de que yo compartiese su afición favorita y me comentó que en su juventud; o sea, hacía un montón de años, había trabajado como antique dealer, vendedora de antigüedades. Se animó tanto con aquel tema que arrimó su banqueta a la mía y se tomó la libertad de agarrar mi vaso y beber un sorbo. Sentí una punzada en el vientre. No fue un cólico similar a los que anunciaban otro episodio de diarrea explosiva, sino un calambre en la boca del estómago donde la náusea me producía gases y acidez.

Jamás pude soportar a las personas que se acercaban a mí para hablar y me rociaban la cara con vaho y perdigones de saliva. El aliento de la señora olía a café mezclado con algún cordial, y encima del labio todavía tenía los granitos de azúcar del pastel que se había comido, prueba de que la mujer no se había molestado en cepillarse los dientes después de cenar.

Pensé: No bebo una gota más de este vaso.

Fue una impresión similar a la desgana que me produjo ver los dedos de Toro metidos en la cazuela del pollo frito. Como si el alimento o la bebida se hubiesen contaminado.

—Me horroriza la suciedad —se me escapó el comentario.

Intenté disimular, sacudiendo las migajas de chicharrón que había en la barra.

La mujer dijo:

—Tus complejos de muchacho tercermundista te obligan a ser escrupuloso. Eso no te hará mejor que los demás cubanos.

Sin duda, ella había captado el mensaje y se sentía ofendida. Agarró el vaso y vació lo que quedaba de contenido sobre la arena.

—Vamos —dijo Margaret, sin especificar adonde—. Te invito a un whisky excelente.

Acepté. La propuesta de mi amigo Santiago de convertirme en “colaborador” suyo me había proporcionado una sensación de desahogo, de buena compañía. Un comportamiento menos rígido con el que ahora podía desenvolverme al saber que formaba parte de un aparato poderoso dentro del cual me sentía protegido. No importaba que la policía turística o cualquiera de los soplones vestidos de guías o camareros me descubriese entrando a la cabaña de la mujer. Los informes acabarían en el escritorio de Santi quien los tiraría a la papelera. Y en caso de que me llamara para amonestarme, le soltaría el pretexto de que el objetivo en cuestión me había prometido algún libro diversionista, con lo cual estaría justificado. ¿Acaso no había dicho que era ése el contenido de mi misión?

Margaret nunca pensó que su invitado tomaría la sugerencia al pie de la letra, como tampoco yo imaginé que sería de otra manera. Sentado en una butaca en el salón de la cabaña, un mueble menos destartalado que la antigualla que había en mi apartamento, agarré la botella que la mujer había colocado en la mesa. A eso había ido: a beber un buen whisky.

—Voy a tomar una ducha, Peter. Estoy ardiendo.

La expresión inglesa I'm hot era susceptible de recibir un par de interpretaciones. La primera, la que quise creer, se refería exclusivamente a la sensación de calor que producían las altas temperaturas, un hecho poco probable en un mes de febrero cargado de los aguaceros que arrastraban las ventiscas del norte. La segunda explicación aludía a una cierta excitación erótica que aumentaba en la piel esa sensación de calor ante la presencia de un sujeto deseado. Descarté de inmediato esa posibilidad por absurda e inconveniente. Jamás me había sentido como un tipo deseado. Recordé a las muchachas como Gilda o Magaly que no me habían hecho caso; otras, como Isaura y Diana, me plantaron a la primera oportunidad. La ingeniera de Cubanitro prefirió permutarme por un fumigador. El único recuerdo positivo que yo guardaba era el de Carlota Mungaloa, la hija del inmigrante polinesio, quien, de una forma espontánea, y después de haber oído mis lamentos de ser el único chico sin estrenarse que andaba por Atabey, me agarró una mano, la metió por debajo de la falda del uniforme y me dijo: “Tócamelo”. Esa tarde me templó. Luego conservé la duda de si Carlota lo había hecho porque tenía ganas o por razones humanitarias. Así que no había motivos serios para imaginar que la tal Margaret, con aquel whisky, pretendía algo más que compensarme por un jaibol estropeado. Además, no me apetecía meterme en la cama con una señora que podía ser mi madre.

—A ver de qué manera utilizas ese talento tuyo para procurar que esta cabaña sea más cálida.

Margaret hablaba desde el dormitorio.

—Quizás moviendo el butacón y colocándolo en una esquina se ganaría en espacio —dije, recordando que la había engañado asegurándole que yo era decorador—. También cambiaría esos cuadros; los motivos folclóricos están muy vistos.

—¿Eso es lo que se te ocurre?

—No sé... Yo traería unas cortinas con un poco más de color.

—Sigue siendo fría —protestó la mujer—. Me gustaría calentar el dormitorio. ¿Conoces alguna técnica?

—Tendría que estudiarlo.

—¡Ay, pobrecito! ¿De verdad que te cuesta tanto?

La mujer cambiaba de tema para dar tiempo a situarme en mi cometido.

—Mi marido y yo nunca salimos juntos de vacaciones. Es una idea excelente: disfrutar de un descanso verdadero, sin tener que vemos las caras. El se ha ido a Méjico y yo he venido a Cuba. Este paréntesis nos ayudará a sobrellevar otro año, hasta el próximo invierno en que Raymond viaje a Suramérica y yo a Europa. A no ser que encuentre una buena razón para regresar aquí.

Como yo no produje ninguna reacción específica ante aquel comentario, Margaret intentó algo más efectivo. Salió del dormitorio donde había dejado la chaqueta de astracán para lucir un vestido negro de tirantes que descubrían unos hombros abultados, enrojecidos por el sol y acribillados de lunares. Rellenó el vaso del invitado, se sirvió para ella uno sin hielo y bebió un sorbo que le dio carraspera y le humedeció la voz.

—Cuando yo estaba en la Universidad Victoria en Toronto, vivía en una casa para estudiantes. Mis padres residían en Londres; pero no es el Londres de los ingleses, sino una pequeña ciudad en la provincia de Ontario. Mi compañera de habitación y yo ideamos un juego excelente (Otra vez la misma palabrita, pensé.): invitar al muchacho más tímido de la clase con el pretexto de pedirle unos apuntes. Una de nosotras dos tenía que esperar afuera. La que permanecía adentro confesaba que estaba ardiendo y que necesitaba tomar una ducha. Se encerraba en el baño y, mientras se desnudaba, le describía al chico una por una las piezas de ropa que se iba quitando. Ella o yo nos metíamos bajo el agua y le narrábamos los sitios por donde frotábamos con la esponja. Luego salíamos chorreando con el albornoz y nos cambiábamos delante de él, con ingenuidad. Como si fuese lo más natural del mundo. En cuanto suponíamos que ya la tenía parada (utilizó la expresión hard on), tú sabes a lo que me refiero, entraba mi compañera o yo, según el caso, y le montábamos un escándalo, acusándole de mirón y amenazándolo con denunciarle a las autoridades universitarias. ¡Qué risa! El chico se ponía más pálido que un muerto y salía en estampida. Tenías que verle correr, con el cuerpo doblado, tapándose con la libreta de los apuntes el bulto que se le marcaba por debajo de la cintura para que no lo vieran las otras chicas que andaban por el pasillo.

Devoré el contenido de un plato con sobrantes de la Noche Cubana que Margaret había traído y guardado en el frigorífico. Mastiqué las masitas de puerco frías, los plátanos chatinos que estaban fofos y hasta el perejil que adornaba la ensalada. Abrí un pan redondo, lo rellené de condumio y preparé un bocadillo. Margaret me observaba con una expresión guasona.

—¡Decorador de interiores! —dijo—. Me encanta. Y ahora quiero comprobar si eres capaz de decorarme por dentro.

—Hace tiempo que no tengo trabajo —confesé, procurando desviar la conversación sobre un tema del cual yo no tenía ni la menor idea.

—Yo te contrato —me interrumpió, y se levantó del sofá para acomodarse en el posabrazos del butacón donde yo me había sentado. Era una mujer pequeña a quien los tacones proporcionaban una altura más razonable. Me pregunté qué atractivo había descubierto el tal Raimundo para casarse con una señora de abundante pecho y piernas esqueléticas que se apoyaba a duras penas en mi hombro para no perder el equilibrio, encaramada en los taconazos, presionando con su cadera mi costillar dolorido.

—¿Sabes tú lo que hay en esa habitación? —preguntó la mujer. Percibí un olor a animal mojado que traspasaba el aroma de un perfume carísimo.

—Un florero —respondí.

—Un paraíso —me rectificó.

Margaret se incorporó y dijo:

—Voy a meterme en esa ducha.

—Una idea excelente —comenté, con un tonito de pitorreo.

Abrí el frigorífico en busca de otro platillo con sobras; sólo había refresco de cola y un bote de cristal con un potingue rosado y una etiqueta que decía Aftersun Cream. Nada para mover la mandíbula.

—Peter, estoy aquí —me advirtió Margarita, alzando un poco la voz para que yo no me preocupara por su desaparición.

—Muy bien.

Había dejado la puerta del dormitorio abierta, y también la del baño. La sentí correr la cortina con un movimiento torpe. Luego vino la narración detallada de sus maniobras, como si su invitado fuese el chico más tímido de la clase.

—Desato estos tirantes, me meneo dentro de la tela y fuera vestido.

Descarté la idea de servirme el cuarto vaso de whisky.

—¿Sabes qué es lo mejor de venir a Cuba? Que una mujer no necesita traer mucha ropa —continuó—. Si hubiera por ahí un hombre bueno y con manos habilidosas que me ayudara a desenganchar este sostén. —Ni un sólo sonido se sintió en el salón; yo había permanecido inmóvil—. Ya está. Fuera también el sostén.

El agua de la ducha empezó a salir con fuerza, rebotando sobre el piso de la bañera. El ruido cambió de pronto cuando un cuerpo se metió debajo.

—¡Pero qué es esto! —me llegó la voz de Margaret, un poco más lejana—. Se me olvidó quitarme la braguita —dijo—. Es tan pequeña que no me di cuenta que la llevaba puesta. Vamos a ver. Eso es. Fuera también la braguita —concluyó con una risotada.

Aproveché que la mujer estaba ocupada para explorar los cajones de la cómoda. Separé la ropa interior, revolví los bañadores, registré un neceser atestado de cremas y un arsenal de lápices de labio. Había un fajo grueso de billetes canadienses y americanos, una pulsera dorada, un par de anillos con unos pedruscos de color verde, un collar con un montón de bolitas blancas y unos pendientes del mismo material. Por fin encontré lo que estaba buscando. En un bolso de aseo, descubrí un envase de cartón que lucía el dibujo de una sonrisa perfecta y la palabra toothpaste debajo de la marca Signal.

—¡Qué mala cabeza tengo! —se lamentó Margarita bajo la ducha—. Mira que olvidárseme la toalla en la cama... Peter, por favor, ¿serías tan amable de alcanzarme esa toalla?

Era ya demasiado. Guardé el dentífrico en el bolsillo del vaquero, abrí la puerta de la cabaña y salí deprisa. El paso de la luz a la oscuridad me impidió ver las cuatro siluetas que se aproximaban por el camino de piedras, y colisioné contra un cuerpo de casi dos metros de altura.

—¡Skius miii! —chilló la mujer.

—¡El profe! —una voz me identificó.

Ramón traía a su amiga Corine cogida de la mano. La persona con la que yo había chocado era Bonnie que venía acompañada por Alexis. El templario la tenía apalancada por la cintura.

—¿Adonde vas con ese apuro? —me interrogó Ramón.

—Me voy a casa.

Miró hacia la puerta de la cabaña por donde yo había escapado. Luego le llamó la atención el volumen que se proyectaba por el ángulo de la entrepierna donde yo había ocultado el tubo de pasta. Sonrió y dijo:

—Así que dándole caña a la Curda1. Hay que tener buen diente para cepillarse a esa madama.

—¿Y tú de qué la conoces?

—¿Yo? A ésa la conoce medio mundo. Agarra unos peos impresionantes. Lleva cinco años viniendo a Cuba, así seguidos, y nunca nadie se había atrevido a meterle mano. Hasta que llegaste tú.

—Que yo no le he metido ninguna mano a esa mujer.

—Anda, mi hermano. No te justifiques. Conmigo no hay problema.

Los cuatro continuaron su camino hacia la cabaña de las dos canadienses. Hablaban bajito, se reían de mí. Ramón se volteó y dijo:

—Buitre, mucho cuidado con encender un cigarro al lado de esa señora.

Alcé los hombros y sacudí los brazos. No entendía nada.

—Seguro que explota —me advirtió.

Sentí tanta vergüenza que atravesé corriendo la oscuridad del bosque de casuarinas y no paré hasta tropezar con el bordillo de cemento que señalaba la entrada a la galería de arte que permanecía cerrada en los bajos del edificio. En un rincón del pasillo, Beleco dormitaba agazapado junto a un montón de periódicos viejos abandonados por el minusválido que cada día vendía menos prensa. Siete moscas perezosas le hacían compañía. Tatica canturreaba una deplorable melodía del cantautor Itdolidio: Somos cerebrales. ¿Por qué? Porque comemos frituras de seso. Cantaba para llenar un lugar vacío de gente a esas horas de la madrugada. El borracho detectó mi presencia e hizo una señal de que me acercara.

—Venga usted aquí, profesor.

Tomé el ascensor y presioné con fuerza el botón con el número 7 que marcaba mi piso. Lo último que necesitaba aquel día era un sermón filosófico.

Capítulo 6

Daniel recibió un pase para entrar en la zona de protocolo de Villa Cuba: un carnet de color verde con un logotipo que decía Servicios Especiales, su foto, su nombre y un puesto de trabajo ficticio: intérprete. No estaba autorizado a hacerlo cualquier día. Al hombre armado que cumplía su turno de guardia en la garita le habían entregado un folio con los nombres de las personas que habían sido citadas y la hora prevista en la que debían acudir. Daniel fue puntual. El guardia miró su carnet, comprobó que ese nombre aparecía en el listado, consultó la hora y le dijo:

—Pase.

Lo siguió con la mirada para cerciorarse de que el muchacho se metía en la mansión rodeada de arecas y marpacíficos donde vivía el jefe de la Seguridad en Varadero.

Santiago hizo un gesto con la mano, indicó un butacón para que Daniel se sentara y cruzó en erección el dedo índice sobre sus labios en señal de silencio. Debía esperar a que Santi terminara de ver un documental que había puesto en el vídeo y que tenía que devolver esa misma noche. El Mando repartía películas entre los oficiales jefes como parte de un programa de instrucción sicológica.

La historia se titulaba Pétalos Rojos, y el rótulo permaneció impreso de modo pedante en la parte superior derecha de la pantalla durante toda la proyección. El director del filme, un individuo de apellido Umpiérrez, fue descrito por el propio Santiago como uno de los sádicos más despiadados que había conocido en la campaña de Angola. Un solo de piano que se repetía con insistencia acompañó la escena que presenció Daniel.

La película fue rodada en un kimbo, una mísera aldea de campo africana, con casuchas circulares hechas con paredes de barro y techo de hierbajos. Por el agujero de la única ventana de la chabola, el realizador Umpiérrez colocó la cámara apuntando hacia el interior donde se desarrollaba la escena. Una negrita angolana vestida con una camiseta militar de camuflaje como las que utilizaba la tropa sediciosa de Holden Roberto, y desnuda de la cintura para abajo, llegó corriendo y resbaló sobre un charco de gasóleo que previamente el director había derramado en el suelo. La mala calidad de la audición, unida a una música de fondo que recordaba al piano desapacible de los dibujos animados del gato Félix, impidió a Daniel enterarse del contenido de un diálogo suplicante que la negrita sostuvo con alguien que aún no había sido enfocado por la cámara. El chico sólo alcanzó a oír unas pocas palabras en portugués.

Lo que ocurrió después era previsible. Un hombre con la cabeza cubierta por una capucha cónica, similar a las que utilizan los bailarines conocidos como diablitos en la religión Abakuá, apareció en el escenario haciendo aspavientos histriónicos. Se situó detrás de la muchacha, la sujetó por los hombros y le arrancó la camiseta. No era necesario tener mucha imaginación para darse cuenta de que la estaba sodomizando. A Daniel le pareció ver en el dorso de una mano que se afincaba al cuerpo de la mujer un tatuaje similar al de Toro. Por más esfuerzo que hizo, no fue capaz de identificar al energúmeno que taladraba a traición a una prisionera capturada por colaborar con los opositores del presidente Agostinho Neto. La cámara enfocaba la expresión de jadeo y angustia de una chica que empapaba en sudor unos pechos como toronjas quemadas.

Daniel sintió un olor a huevos podridos a través de la pantalla. El hombre de la capucha estrujó las clavículas de la muchacha. Hincó los dedos en la piel oscura como si fuera a agarrar una cazuela con congrí y otra con pollo frito. Aceleró sus movimientos. Después del orgasmo, sacó un reluciente cuchillo de campaña de una fúnda que llevaba atada a una pierna, como hacen los submarinistas, y cortó el cuello de la mujer. De la piel lacerada brotó un chorro que salpicó la lente de la cámara dejando manchas ovaladas, como pétalos rojos. Una imagen que inspiró al realizador Umpiérrez para bautizar el resultado de su trabajo artístico. Daniel se levantó del butacón y salió a la terraza en busca de un soplo de aire fresco. No fue capaz de ver la toma de la negrita tumbada sobre un charco de sangre ni la del último close up donde apareció la palabra Fin sobre el plano de un culo vandalizado.

—¿Qué te pareció? —preguntó Santiago. Y dijo: —Real como la vida misma.

Daniel, simulando que le interesaba el tema, se mostró de acuerdo con su amigo. Recordó las fotos de la guerra que Santiago había enmarcado y colgado en la pared del salón. Eran como una prolongación de la película: militares cubanos con la ropa sucia, el pelo desordenado y la barba de cuatro días sin rasurar; oficiales con bigotes gruesos y barrigas prominentes junto a prisioneros de apariencia enfermiza, próximos a morir después de un interrogatorio que comenzaba con la misma frase: “Desembucha, hijo”. Mirando a lo lejos y sin alzar la voz, como un visitante ajeno que no quiere destacar sino pasar inadvertido, Daniel pronunció dos palabras entre el apagado rumor de la ventisca que soplaba del norte y que se alzaba como humo retorcido entre las casuarinas que crecían en el patio de la casona.

—¡Qué barbaridad!

Santiago me miró de reojo y dijo que Umpiérrez era un documentalista muy respetado dentro de la Dirección Política del Ministerio del Interior. Podía presumir de haber recopilado el testimonio gráfico más completo de la contienda africana.

—Es un fuera de serie —aseguró—. Siempre está en primera línea.

Santi sacó un álbum con más fotografías de prisioneros: negros con la cabeza rapada y otros con el pelambre escandalosamente revuelto, como los muelles de un butacón destrozado. Hombres encueros, con los penes amondongados, ahora fláccidos y elásticos después de la derrota. El fotógrafo había encontrado en la desnudez el modo más efectivo de ridiculizar a los vencidos. Eran fotos de mujeres que intentaban ocultar sus cuerpos y de hombres a quienes poco importaba la labor del fotógrafo porque sabían que sus horas estaban contadas y que ya no tenían nada que perder. Yo sólo veía las siluetas, como caricaturas. Señalé con el índice el miembro de un anciano y dije:

—Parece una de esas salchichas que tú te comes.

Todo era primitivo. Las fotos eran más violentas de lo que yo podía haber imaginado. Santiago guardó el álbum en su maletín y preguntó:

—¿Qué opinas?

—Me da la impresión —sentencié— de que el tal Umpiérrez en el fondo debe ser un poquito maricón.

—Sabía que me ibas a soltar una de las tuyas.

Santiago registró entre las revistas amontonadas en una mesilla y tomó un ejemplar de Moncada, una publicación del Ministerio del Interior.

—La portada es una foto de Umpiérrez. ¿Crees que es una mariconada?

La imagen había sido tomada desde una tribuna donde algún líder pronunciaba un discurso. El público estaba compuesto sólo por mujeres jóvenes, algunas vestidas de milicianas, que demostraban sentirse jubilosas con la arenga. Me detuve en la figura de una chica con el pelo castaño y muy abundante. Me llamó la atención el bronceado parejo de la piel, la boca enorme con unos dientes perfectos y un cuerpo que parecía torneado a mano por un escultor.

—He presenciado unos cuantos discursos y nunca he coincidido con esta muchacha que aparece aquí. A lo mejor la sacan para las fotos y luego la esconden. —Incrusté el dedo en el pecho de la mujer y pregunté: —¿Y qué me dices de las tetas? ¿Son de verdad o de mentira?

Santiago echó mano a su reserva de paciencia para tratar conmigo. Me explicó que en una guerra como la de Angola era muy fácil tropezarse con gente dispuesta a lincharlo. Se refirió a las fotos de los prisioneros desnudos y dijo:

—Algún día Umpiérrez hará una exposición, tan pronto el público esté preparado para asimilar la experiencia. Ahora acudirían sólo los ignorantes que no han pasado por el episodio de una guerra y acabarían burlándose de su trabajo.

—¿Me estás llamando ignorante?

—Quizás la palabra precisa sería “inexperto”. Porque lo que hay detrás de esas fotos y de ese documental es una enseñanza. Es como si el artista nos aleccionara: “Yo entiendo a los prisioneros y tú no.” “Un prisionero hará lo que yo le pida.” El secreto está en captar el contraste. Unas horas antes, estos individuos nos apuntaban con sus fusiles y nos rociaban con fuego de morteros. Querían matamos, ¿sabes? Y luego nos mostraron su desnudez como un símbolo de entrega, como el retrato más limpio de su derrota. Tú no podrás entenderlo hasta que no pases por ello. Te aseguro que no hay alivio más duradero que presenciar a tu enemigo desarmado y encueros o ver a la hija de puta que me disparaba desde su escondite cómo suplica para que yo no la sacuda y cómo llega mi compañero y le da por el culo.

Santiago se arremangó la camisa y me enseñó la cicatriz de una herida a sedal en un brazo.

Miré alrededor para comprobar si Toro andaba cerca.

—Santi, yo a ti te conozco. Y antes, tú no eras así —dije en voz baja—. ¿Qué pasó contigo en esa guerra?

Repitió el mismo gesto de incomodidad. Devolvió la revista a su sitio, guardó la cinta de vídeo y dijo:

—Estás muy impresionado.

—Y si tú no lo estás es porque te pasa algo raro —le respondí.

—¿Te gustaría conocer al fotógrafo? Si hablas con él, a lo mejor cambias de opinión.

—¡Me muero de ganas por conocerle! Me encantaría que me explicara el placer estético que le produce el ensañamiento con un indefenso.

—La satisfacción de haber ganado esa batalla. Y ahora estás sacando las cosas de su contexto. Un soldado enemigo no es un ser indefenso, aunque sea un prisionero.

Sobre la mesilla permaneció abierto uno de los álbumes con la obra de Umpiérrez. Yo odiaba las fotos; prefería las caricaturas. En las fotos sólo se veía la cáscara, mientras que la caricatura era el retrato del alma. Era coherente con mi escepticismo. Observé con detenimiento la imagen de dos negros muy negros, en edad madura, vestidos con trajes a rayas, corbatas que les estrangulaban el cuello, y la punta de un pañuelito blanco que sobresalía por el bolsillo superior de la americana. Iban acompañados por sus jóvenes esposas (una de ellas era europea), elegantes, sonrientes. Aseadas y bien alimentadas. Me pareció sentir el aroma de un buen perfume que emanaba de la fotografía.

—Son el Presidente y el Primer Ministro —dijo Santiago.

Ya lo había adivinado. Cualquiera se daba cuenta de que eran seres horribles; sólo hacía falta mirar a sus mujeres: un par de víboras mandonas y ambiciosas que apuntalaban a sus farsantes maridos. El posado resultaba tan forzado y artificial que pensé que la comedia que sugería aquella foto era una buena razón para no arriesgar el pellejo por mantener en su puesto a unos líderes postizos.

—Creo que les estás concediendo a estos angolanos una importancia que no tienen ni merecen —razoné en voz alta—. Tú dales la espalda y ya verás con qué rapidez regresan a la selva a vivir entre la mierda. No son capaces de hacer nada por sí mismos; alguien de afuera debe venir y hacerlo por ellos.

—¿Y cómo lo sabes si no has estado nunca allí?

—Porque sé leer. Y leo. En otros lugares del mundo, la gente ha tenido su época de esplendor; ha habido una civilización. Han dejado un legado. Esta gente, en miles de años, no ha discurrido una cosa tan simple como colocar una piedra encima de la otra. Su aporte más no torio a la humanidad ha sido el tam tam y una decena de enfermedades de transmisión sexual.

—Eso es un comentario racista —me criticó Santiago—. Los africanos no necesitan de eso que llaman “progresar”. Es el único pueblo que ha logrado vivir en armonía con la naturaleza.

—¿Quieres decir vivir como los animales?

—Es una manera de vivir la libertad en estado puro.

No puse ninguna objeción a ese concepto. Pero dije que al África yo la veía como un continente obsceno, apropiado para pueblos sin ambiciones que demandaban líderes con mano severa que impusieran la disciplina.

—¿Sabes lo que ocurrirá con ustedes? —concluí, hablando en tercera persona para establecer mi distanciamiento—. Que acabarán por marcharse asqueados de Africa o por permanecer empuñando el látigo.

Agarré el álbum y pinché con una uña el rostro del líder angolano que acompañaba en la fotografía al presidente Neto.

—Mira la cara de este tipo. ¿Cómo se llama? ¿Loco de Nacimiento?

—Su nombre es Lopo Do Nascimento.

—¿Y a éste le llamas tú un “dirigente político”? No me jodas, Santiago. Tiene aspecto de ser el brujo de la tribu.

Santi comprendió que le estaba provocando. Y que podía ser ofensivo. Pero también sabía que yo no me hubiera atrevido a hablar de aquella manera con otra persona. Mi desparpajo era la mejor prueba de confianza que podía ofrecerle. Simplemente le insinuaba que yo jamás me prestaría a poner el pecho en una guerra fratricida para que el tal Lopo se vistiera de Armani y se templara a una rubia rescatada de un sórdido apartamento en el Barrio Latino de París.

Santiago se creyó con derecho a devolver el golpe:

—Si tuviera que regresar a Angola te llevaría conmigo. Para que aprendas. Es muy fácil opinar sobre lo que no se conoce.

Agradecí el uso gramatical del segundo condicional, un recurso que situaba esa posibilidad en un lugar remoto e improbable.

—¿A hacer qué?

—A buscar material para que escribas un buen libro.

Sonreí. Santi me sonsacaba y decidí continuar con el juego. Dije que me parecía una magnífica idea y le aconsejé que renunciara a su cargo en Varadero y que preparara el equipaje, que yo estaba dispuesto a seguirlo.

—Te advierto una cosa —añadí—. Puedo ser brutal y despiadado a la hora de describir lo que veo.

—¿Y cuál es la diferencia entonces con las fotos de Umpiérrez? Otro golpe bajo. Había olvidado que en una conversación con Santiago debía comportarme con lucidez y evitar darle motivos para que tomara la iniciativa.

—Quiero decir —me justifiqué rápidamente— que no me molesto en escribir una palabra si no es para decir la verdad. No esperes fiorituras estilísticas. Procuro que mi escritura sea deliberada y evito las frases impresionistas y los adjetivos rebuscados. Me gusta ser preciso.

—Así es como yo quiero que redactes los informes.

—¿Qué informes?

—¡Cómo que qué informes! ¿Cómo piensas trabajar para el Aparato si no me informas de lo que pasa ahí afuera?

—¿Has dicho “trabajar para el Aparato”? Yo pensé que era ayudarte a solucionar un problema concreto. Algo que te estaba afectando.

—Déjate de pendejadas. Tengo muy buenos planes para ti de los que todavía no hemos hablado. Pero primero hay que enderezar Varadero y cortar por lo sano con ese relajo de los libros diversionistas y la penetración ideológica. De eso me tienes que informar por escrito.

—¿Y no es mejor que te lo cuente?

—Las cosas hay que ponerlas en blanco y negro. Con eso no malgastas tu prosa.

Santiago me pidió que escribiera sobre el episodio con la señora Margarita y que explicara si la mujer me había ofrecido algo a cambio del contacto sexual. Le aclaré que no había habido esa clase de contacto, y le pregunté cómo se había enterado.

—Yo sé todo lo que pasa en Varadero.

Luego me señaló otro objetivo: el representante de Unitours Alphonse. Dijo que a su despacho llegaban semanalmente las quejas del administrador del Kawama que acusaba al haitiano convertido en ciudadano canadiense de entorpecer el trabajo en el hotel y de crear un ambiente de disgusto entre los turistas.

—Date una vuelta más a menudo por el Kawama y trata de acercarte a ese hombre. Si puedes, hazte amigo de él y observa su comportamiento. Apunta todo lo que diga, aunque parezca intrascendente. Y vienes a verme los lunes a esta misma hora. Ya sabes, me traes esos informes escritos de modo preciso.

Santiago se disculpó por no poder invitarme a cenar esa noche. Dijo que esperaba una visita muy importante que vendría de La Habana y que yo no debía estar presente. Al parecer, se trataba de algún jefe que le había llamado para mantener una reunión urgente y dejar unos cuantos asuntos resueltos antes de marchar a una misión en el extranjero. La forma en que me lo contó, estirando el cuello y arrugando el semblante, delataba que mi amigo estaba pasando por un aprieto y que se sentía muy tenso.

—Nos vemos la semana que viene —me despidió.

Cuando salía a la calle, Santiago volvió a llamarme.

—Se me olvidaba decirte que te han puesto un nómbrete.

—¿Qué nómbrete?

—El Buitre.

—¿El qué? ¿A qué viene eso de Buitre?

—Tú sabrás. Es lo que dicen de ti por ahí.

—Pues tú llámame Daniel, o El Dani, o como te salga de los cojones. Pero no me digas Buitre, ¿de acuerdo? No me gusta.

—Recibido.

Me fastidiaba esa broma absurda: que me comparasen con un carroñero. Seguramente Ramón había comentado en público que me había visto salir de la cabaña de la señora Margarita, y el rumor había llegado a oídos de Santi. Mi amigo me lo había advertido: él se enteraba de lo que pasaba y se decía en Varadero.

Daniel no tenía nada que hacer aquella noche y decidió esperar junto al torreón edificado en el campo de golf a que pasara el coche del visitante que vendría de La Habana para cenar con Santiago. Había empezado a caer una llovizna muy fina que luego aumentó con los ramalazos de viento que acompañaban al nuevo frente frío. Levantó el cuello de su chaqueta y se refugió bajo la pequeña cornisa que sobresalía por encima del portón de entrada. Sentía curiosidad por ver la cara del personaje que ocuparía su sitio en la mesa del comedor y consumiría los alimentos que deberían corresponderle por derecho de antigüedad. No sería complicado identificar el vehículo; por aquel desvío sólo pasaban los autocares de los turistas y los automóviles oficiales que se dirigían a la zona de protocolo.

Después de medía hora de espera, vio un par de luces que se acercaban por la autopista, reducían la velocidad y giraban por la carretera que bordeaba el campo de golf. Salió de su escondrijo y caminó bajo la lluvia. Calculó el tiempo que tardaría en toparse con el vehículo y anduvo más deprisa. Al llegar a la curva, se detuvo a esperar a que cruzara un coche negro de fabricación soviética, de la marca Volga, más espacioso que el incómodo Yugulí. El pasajero que viajaba a la derecha del conductor miró con interés a un chico con el bigote espeso, las gafas empapadas y el rostro inexpresivo, que apareció de pronto bajo una noche fría y lluviosa en medio de un campo vacío. Ambos se observaron durante los pocos segundos que tardó el chófer en concluir la maniobra de tomar despacio una curva con el pavimento mojado. 1:1 pasajero no entendió qué hacía un ciudadano a esas horas y con ese temporal caminando por el lugar más inconveniente.

—¿Viste a ese muchacho? —le dijo al conductor del vehículo.

—Ajá —respondió el que iba al volante—. Un tipo raro.

El pasajero se dio la vuelta y volvió a mirarlo. Se convenció de que no le conocía.

Daniel tampoco adelantó nada con mojarse. La cara de aquel hombre no era de las que aparecían en los periódicos o en la televisión. Vestía una camisa oscura y una chaqueta de color beige con la cremallera subida hasta la mitad del pecho. Pensó: “No es un hombre viejo y ya se está quedando calvo.” Como el pasajero no traía ropa de militar ni llevaba en el cuello de la camisa las dos estrellas doradas que indicaban su graduación, Daniel no pudo asociarle con el hombre que, a petición de Santi, había intercedido por él con el Ministro de Educación para devolverlo nítido a la Universidad. Pasarían algunos años para que volviese a coincidir de nuevo con el entonces teniente coronel Antonio de la Guardia Font.

Capítulo 7

Se sintió maniatado, como un juguete movido por un hilo visible. Santi pensaba por él, tomaba decisiones que debían corresponder sólo a él. Hacía planes a sus espaldas y sin consultarle, dando por hecho que su amigo obedecería aunque fuese por agradecimiento. No tenía control sobre sus actos; lo estaban manipulando.

Una tarde, después de perder la voz en el intento por explicarle al administrador de Los Delfines la diferencia entre utilizar el verbo drink en Presente Simple o la forma is drinking en Presente Continuo, cerró su aula en el Laboratorio de Idiomas y buscó un lugar poco concurrido para meditar con tranquilidad sobre los cambios que se producían en su vida y la manera más ventajosa de sacar provecho. Pronto cumpliría los veintiocho años; había sufrido palos. Y se creyó con derecho a beneficiarse de la ocasión que se le presentaba. Como había hecho en su día el astuto Montúfar, el personaje de Salas Barbadillo. Daniel había recibido muchas veces el mismo consejo: si tu enemigo es fuerte, únete a él.

Evitó caminar junto a su edificio para no presenciar el alboroto que organizaban en la estación de autobuses los matanceros que trabajaban en Varadero. Pasajeros que repartían codazos por ser los primeros en trepar a una destartalada guagua de fabricación checa, de la marca Karosa, que llevaba dieciséis años recorriendo el trayecto. Y que a menudo se averiaba junto a las siembras de henequén de Carbonera, envolviendo a los usuarios en una humareda negra que olía a petróleo. Cruzó la autopista sur y se metió por los callejones de la barriada de los pescadores. Desde una pequeña colina donde el desvío a la carretera de Cárdenas se incrustaba en un lateral de la autopista, divisó la península como el esqueleto de un brazo en busca de sujeción, como si el fondo del mar se secara después que alguien quitara el tapón.

La magnífica podredumbre de la costa sur, a pocas calles del emporio turístico, formaba el escenario perfecto para reflexionar sobre las dudas que lo atosigaban. El litoral rocoso se había convertido en el estercolero de un barrio a donde no llegaba el camión que recogía la basura. Era también el cagadero de las familias que vivían en chabolas desprovistas de servicios sanitarios. Los niños se bañaban junto a los arrecifes y nadaban entre el excremento y las cáscaras de fruta. En medio de la inmundicia se reproducía un vegetal marino que paría unos pequeños balones de rugby conocidos como pepinos de agua, algo que los guajiros de Santa Marta y Bachichi consumían como si se tratara de una exquisitez. Los bachichanos pescaban aquellas salchichas gruesas y blandas, las ahumaban y secaban hasta convertirlas en penes atrofiados que añadían como guarnición a las fritangas y masticaban con efusividad.

Por la puerta abierta de una casa se oyó una canción de un músico ciego que a Daniel le sentaba como una patada. Se paró a contemplar el espectáculo de las moscas que se acercaban atraídas por la música tan alta y la voz gloriosa del invidente: Que viva mi bandera, viva nuestra nación. Con tanta mosca zumbando alrededor del aparato de radio, sospechó que podía tratarse de la casa de Beleco. Pero se dio cuenta del error cuando una mujer negra se asomó por la ventana y le preguntó:

—¿Busca a alguien?

Era una pregunta normal; la gente no entraba al barrio de los pescadores si no era para visitar a una persona en concreto.

—¡Qué va! —respondió—. Estoy dando un paseo y admirando el paisaje.

La mujer se metió en su casa y cerró la ventana. Fue prudente al no contestarle por aquella grosería. En la siguiente chabola, había un hombre sentado en el porche. Tenía los pies enormes, el pelo salvaje y una camiseta rasgada con una inscripción en portugués: O povo angolano. Era un veterano que había regresado de la guerra y había descubierto a otro compañero ocupando su puesto de trabajo. A pesar de la hora, llevaba puestas unas gafas de sol a las que les faltaba una patilla. Se le había cerrado la puerta de su casa y no había encontrado la llave para entrar. En lugar de salir a buscar a su mujer, simplemente se sentó a esperar a que ella llegara y abriera.

—¿Quiere comprar pescado fresco? Lo tengo a buen precio.

Daniel hizo un gesto negativo con la cabeza y continuó su camino. Sintió al hombre rezongar a sus espaldas. Apuró el paso y tomó por el borde de los arrecifes para eludir a una pandilla de negritos adolescentes, con las camisetas sucias, que ocupaban el centro de la única calle pedregosa que atravesaba el barrio. El entorno reproducía el aire decrépito y resentido que él había visto en un documental sobre Haití. Hasta los pocos árboles que se afincaban al pedregal parecían demacrados. Los barquitos de los pescadores flotaban sobre un mar con color a óxido. Los desperdicios urbanos se pegaban al cadáver hinchado de un gato a punto de reventar. Tres niños contemplaban impasibles al felino muerto, al tiempo que compartían una bolsa de caramelos.

Se volvió para observar el poblado de chabolas y se sintió afortunado, a pesar de haber vivido durante los últimos meses en sitios ajenos y dormido en camas prestadas. La idea de tener una dirección particular, un rincón con cuatro paredes que fuese de su propiedad, se había convertido en su único anhelo. La frase que repetía entre sus compañeros de trabajo era: “Soy un forastero.” Y le encantaba utilizar la expresión inglesa alien por su significado de hombre extraño y sus connotaciones de extraterrestre. La gente lo aceptaba sin reservas porque Daniel era habanero, no tenía vínculos en ningún pueblo de aquella provincia con nombre sangriento. Carecer de un techo propio le hacía sentirse desamparado, alguien que no poseía nada ni pertenecía a ningún lugar.

Ese sentimiento no era nuevo. Había germinado en un lento proceso de fractura familiar. Vivir bajo la custodia de sus padres había sido como una metástasis del sistema en el seno de la familia. El recuerdo de un padre autoritario que terminaba sus diálogos con un alegato a la satisfacción que le produciría ver a su hijo con el uniforme de las Fuerzas Armadas suprimió de modo definitivo sus visitas a La Habana y redujo las llamadas telefónicas a dos o tres por año. ¿Cómo podía Eliseo esperar que un muchacho que no soportaba que le dieran órdenes acabase haciendo la carrera militar? La presencia de su padre, una mirada recta y la manera un tanto infantil que tenía de torcer los labios para manifestar su disgusto, suponía la mejor prueba de que Daniel le había fallado. Y que el bueno de Eliseo que siempre se había preocupado por él no se resignaba a aceptar que su hijo fuese un fracasado.

Para Daniel, la familia llegó a convertirse en un problema añadido, en un estorbo. La tacañería primordial de Eliseo, multiplicada tras muchos años de escaseces y racionamiento, fue otro motivo de asfixia. No podía aguantar a un padre que actuaba como un filisteo codicioso. Si existiese un prototipo de cabeza de tendero, la de Eliseo podría haberse tomado como patrón universal. El hombre contaba a diario las galletas que iban quedando en la lata y distribuía las cantidades que cada uno estaba autorizado a consumir. Marcaba con un bolígrafo, como si se tratara de una línea de flotación, los intervalos de superficie de la leche condensada. Y si alguien tenía la audacia de sobrepasar el límite indicado, que Dios le pillara confesado. Por puro despecho, el día que Daniel empaquetó sus cosas para marcharse a trabajar a Varadero, le dijo a Eliseo que podía disponer de su cuota en la libreta de racionamiento, que él no la necesitaba. Fue un alivio. Porque mientras más tiempo permaneciese al abrigo de sus padres, más pronto se darían cuenta de todo lo que Daniel no estaba haciendo. Que no encontraba un lugar en el escalafón de la nueva clase dirigente. Que no le asignaban un coche ni viajaba al extranjero. Que carecía de esa posición respetable que animaba a los demás cubanos a despotricar a sus espaldas o, si coincidían de frente, producir una sonrisa artificial y decir “Buenos días, compañero”, con el labio inferior temblando.

Daniel sólo pretendía una cosa sencilla: marchar a un lugar lejano donde convertirse en un ser invisible. En Varadero se había librado de la mitad de las ataduras. Ya podía tomar decisiones sin consultar con su padre ni contar con su aprobación. Pero aún debía escapar de otro control más férreo e implacable, la asfixia de sobrevivir en un país proletario con unas normas, unas exigencias y una disciplina compacta que lo empujaban al borde de la extenuación. No sabía cuándo ni cómo, pero estaba convencido de que la propuesta de su amigo Santiago le serviría como trampolín para pegar ese salto.

Trabajar para el Aparato que protegía un sistema que nunca entendió, que le provocaba un estado de angustia perpetua como la de algún héroe existencialista y le marcaba como único objetivo la búsqueda de un país opuesto donde sería por fin autosuficiente y disfrutaría de su vocación por la egolatría, era algo incompatible. Pero Daniel ya estaba habituado a esas contradicciones; incluso disfrutaba de los eventos estrafalarios, como el alboroto que causaba entre el personal del hotel Kawama el monje tibetano residente en Canadá que cada año venía de vacaciones a Varadero y bajaba a la playa envuelto en una sábana color mamoncillo, la sonrisa inocente y la cabeza afeitada. Y exigía que le sirvieran el desayuno en la arena a la hora justa en que el sol asomaba por la ranura del horizonte. O el escandaloso comportamiento del Padre Gasolina quien sólo atendía a cuatro feligresas entre las viejas más chifladas de Varadero; un sacerdote cuarentón y verborreico que, finalizados sus oficios dominicales, se sentaba frente a una botella de ron y no se levantaba de la silla hasta que no veía el fondo vacío del recipiente. Y acompañaba sus coloridos relatos con puñetazos en la mesa y unas palabrotas que hacían temblar a los camareros. O giraba la cabeza al paso de una mujer y afirmaba en voz alta: “¡Qué culo más rico tiene esa negra!” A Daniel ya no le sorprendía nada. Desde hacía tiempo, había empezado a percibir la vida en Cuba como una comedia. Y sabía que algún día escribiría un libro con el relato de una revolución, presentándola como una gran farsa, a riesgo de que los críticos insensibles a la ironía lo acusasen de trivializar el proceso y simplificar una realidad que es mucho más compleja, sorprendente, dinámica, y que demandaba, por tanto, ser tratada con mayor aliento creativo. De ahí que su discurso se agote en la simple comicidad y no satisfaga exigencias más rigurosas. (Tomado de un comentario1 escrito sobre El gran incendio.) Pero, seamos serios. ¿Acaso se puede contar un disparate de modo solemne? Ese concepto lo animó a aceptar la proposición de Santiago como un acontecimiento más que no rebasaba los límites de la normalidad. En Cuba, todo es posible, siempre y cuando lo que suceda sea algo que rompa con los esquemas del sentido común.

Mientras recorría el litoral evitando que las puntas de los arrecifes traspasaran la suela desgastada de sus zapatillas, imaginó un sitio ideal para establecer su residencia definitiva: un chalet rústico pero bien equipado, a no más de diez minutos de una pequeña ciudad europea, aislado de vecinos incómodos y de la mortificación de una gran ciudad, cerca de un lago repleto de patos salvajes y cerca también de algún macizo montañoso con picos nevados. Como una foto de calendario. Bonitas vistas, tranquilidad, contacto con la naturaleza, bien protegido de los intrusos y de las visitas innecesarias; sólo con la compañía de una mujer, de ser posible que estuviese buena, pero sobre todo que creyese en él. Pasaría una parte del día metido en su soñada buhardilla con mirador hacia la montaña y una biblioteca muy completa, imaginando y escribiendo historias en las que podría contar su verdad desde una posición de fuerza. En verano cuidaría del jardín y mantendría a punto el agua de la piscina. En invierno dejaría pasar las horas acomodado en un sofá grande, sentado junto a esa mujer de la que sólo se separaría para atizar las brasas y añadir más leña en el hueco de la chimenea. Por el ventanal de doble acristalamiento verían saltar los conejos y las perdices sobre el blanco de la nieve. Daniel pensaba en la nieve como un elemento decorativo, como el merengue de una gran tarta. Algo mágico y cristalino de lo que no era preciso protegerse ni acordarse de llenar de gasóleo el depósito de la calefacción ni padecer el inconveniente de patinar o quedar atascado si uno conducía sin las cadenas atadas a las ruedas de un buen vehículo todoterreno.

Sin proponérselo, Daniel había elaborado una imagen bastante nítida del concepto de libertad.

Pero esa libertad pasaba por desatarse de la familia y de esa cosa que llamaban Patria. Nunca se sintió un enajenado por naturaleza, sino un muchacho que había tenido la mala suerte de que le tocara vivir en el lugar menos apropiado. Su idea de la alienación, un criterio que una vez expuso entre un grupo de compañeros a la salida de una clase de Filosofía en la Universidad y que le valió la primera sanción por debilidades ideológicas, castigo que debió cumplir trabajando por espacio de un año en el almacén de una fábrica de licores, no consistía en preguntarse a qué grupo pertenecía o de dónde provenía, sino dónde era aceptado y dónde no lo trataban a uno como si fuera un visitante molesto. “Y ese estado de aprobación social”, había dicho en el pasillo de la Escuela de Letras, “sólo se alcanza descartando el concepto de patriotismo y buscando un sitio donde la gente piense igual que yo.”

Tres días después de haber hecho aquel comentario irresponsable, Daniel fue citado a las oficinas de una tal Doctora Antuña donde le obligaron a repetir la frase delante de una secretaria eficiente que martillaba las teclas de la máquina de escribir. Dos compañeros de clase a quienes él consideraba amigos suyos, habían llamado a las puertas de la Dirección de la Escuela y lo habían denunciado. Un buen chasco se llevó cuando otra chica que asistía a su mismo curso de Literatura Inglesa, a la que Daniel había dedicado algunas horas explicándole las teorías lingüísticas del eje paradigmático elaboradas por Coseriu, y con quien luego compartió unas copas en el bar de El Conejito en un escarceo amoroso que nunca se concretó, pidió la palabra en una reunión para elegir a los estudiantes ejemplares y dijo que Daniel no merecía la distinción. Porque, aunque fuese el primer expediente de esa promoción, le había confesado que acostumbraba a presentar certificados médicos de enfermedades que no padecía para escurrir el bulto y no acudir a los trabajos productivos dominicales ni a las movilizaciones de preparación combativa ni a los cortes de caña que la Universidad organizaba en época de vacaciones.

Era la conducta típica. Delatar a un compañero se había convertido en una forma sorprendente y dinámica de hacer méritos, acicalar los expedientes y procurarse un cómodo destino una vez finalizada la carrera. Era el método más extendido de aplicar los principios de la nueva moral introducida por el socialismo en Cuba que interpretaba la transigencia como una flaqueza imperdonable o como un falso concepto de la amistad.

Entonces, ¿dónde estaban los amigos verdaderos? El resentimiento acumulado había abierto entre Daniel y las demás personas un espacio vacío. Su idea de la amistad terminaba donde empezaba la simulación. Con el tiempo, él había comenzado a vivir dentro de otro hombre, a actuar en el escenario de la comedia cubana. A crearse un doble.

¿Y Santiago? Todavía recordaba como un episodio reciente la gestión favorable que Santi había hecho con el jefe de Tropas para revocar la sanción y permitirle regresar a la Universidad. Ahora debía decidir si el sentimiento que permanecía dentro de él era de verdadera amistad o simplemente de gratitud, como quien tiene una deuda pendiente. Creía que entre los amigos debía existir un pacto de complicidad. La comprensión, las confesiones que se comparten sin críticas ni reproches, una historia común y unos lazos que jamás se discuten, acciones que se ejecutan a favor de otro sin esperar una recompensa, eran la mejor prueba de una disposición a conseguir una amistad perdurable. Aceptar a una persona y pretender una respuesta recíproca, sin la rivalidad de los competidores ni el afán de sobresalir ni dominar al otro, como ocurre con las parejas mal llevadas. Una necesidad de contar con esa persona, desprovista de los recelos, las pasiones histéricas, los éxitos o fracasos sexuales y demás altibajos que enturbian las uniones matrimoniales. Para Daniel, la amistad era un acto de fe, creer que ese hombre o esa mujer era incapaz de traicionar ni de dejar de cumplir una palabra dada. Algo más sólido que el amor; alguien con quien sentirse protegido. El era freudiano al relacionar la actividad sexual con un ejercicio de poder. A fin de cuentas, el sexo era un instinto compartido con los demás animales, mientras que la amistad surgía y se robustecía por la condición humana. Aquel infeliz que carecía del privilegio de contar al menos con un amigo estaba condenado al abandono, a un destierro forzado. A la soledad de un espacio vacío. Daniel percibía el término castellano de soledad como insuficiente. Prefería la distinción que los ingleses establecían entre solitude, como esa tranquilidad de la que algún día podría disfrutar en su soñada casa de campo donde imaginaría y escribiría historias sin la molestia de los vecinos ruidosos ni de los visitantes no deseados, y la palabra loneliness que aludía al martirio de un aislamiento tenaz y obligado que padecían aquellas personas que no presumían de un buen amigo.

¿Y Santiago qué?

Llegué andando frente a un edificio de cuatro plantas que aún sostenía junto a la puerta de entrada un cartelón mohoso y desclavado en un lateral y en el cual se leía la inscripción de una cooperativa de pescadores que no funcionaba. Se trataba de una construcción que sobresalía con una arrogancia humillante si se comparaba con el reguero de chabolas fabricadas con paredes de madera y cartón y el techo de planchas de zinc ondulado y atornillado a unas vigas roídas por el óxido. La pandilla de negritos con camisetas que anunciaban marcas de bronceadores, cervezas, algún colegio de Ontario y el nombre de un fabricante de maquinaria agrícola de la provincia de Manitoba, intentaba sin éxito echar a andar el ascensor cuyo motor había sido vandalizado por algún vecino y despojado de cuanta pieza sirviese para reparar un Chevrolet del 56 o el frigorífico heredado tras el fallecimiento de la abuela. Lo primero que me asustó fue el exceso de pintadas obscenas que aquellos adolescentes habían grabado para la posteridad. El edificio era tan anormal que llegué a la conclusión de que se trataba del resultado de una ayuda económica de alguna de esas extravagantes organizaciones de amistad con la Revolución cubana o del presupuesto a fondo perdido que algún gobernante europeo concedía a los países pobres para invertir en construcciones que luego no servían para nada. Las ventanas desencajadas, las puertas desprovistas de cerraduras, baños que sólo contenían los tiesos tubos de hierro donde antes había habido lavabos e inodoros, los cables colgando por los huecos de los enchufes y tomacorrientes sustraídos por los vecinos, ofrecían una imagen de expolio y deterioro coherente con la miseria de los pescadores interruptos que habían visto cómo el Gobierno clausuraba su cooperativa después de acusarles de traficar con langostas en el mercado negro. La langosta se había convertido en un patrimonio nacional manipulado por el Estado como una fuente de ingresos en moneda convertible. Una persona no autorizada que fuese sorprendida comerciando o consumiendo ese crustáceo, se enfrentaba a una pena de dos años de prisión como mínimo.

Sólo por curiosidad, entré en el edificio y casi resbalo y choco con un negrito que acababa de orinar junto a una escalera. El muchacho lucía la camiseta que anunciaba al fabricante de maquinaria agrícola. Me miró, como ofendido. Tenía la soberbia y el desparpajo de quien ha sobrevivido a unas cuantas peleas. El fuerte olor a meados y el suelo repleto de cristales rotos presagiaban un encuentro desagradable.

—¿Tú eres policía? —preguntó con una insistencia que sobrecogía.

—No soy policía —respondí, y me di la vuelta para comprobar que la puerta de salida había sido bloqueada por los otros siete miembros de la pandilla.

—¡Qué coño va a ser policía! —exclamó uno del grupo.

—Soy maestro —dije, haciendo un esfuerzo para que no me temblara la voz—. ¿A qué escuela van ustedes?

—No vamos a ninguna escuela —aclaró el de la maquinaria agrícola—. No nos gustan los maestros.

—¿Y qué hacen durante el día?

—Templar con las mujeres de los maestros cuando los comemierdas están dando clases —dijo el que anunciaba Nivea, e ilustró su confesión cerrando los puños, moviendo los brazos de adelante hacia atrás y sacudiendo la pelvis con un ritmo espasmódico.

La insolencia de los chicos me puso en guardia.

—¿Y tú de dónde eres? —preguntó Saint Patrick School from Ontario.

—De aquí mismo —mentí.

—Nosotros somos de Cocosolo —anunció el que ejercía de jefe, refiriéndose a uno de los barrios más pendencieros de La Habana.

—No lo creo —dije—. No vas a venir de Cocosolo hasta aquí sólo para jugar con un elevador roto.

—Oye, Víctor —gritó el más pequeño del grupo—. Este tipo dice que tú eres un mentiroso.

—¡Que sí soy de Cocosolo! —chilló el tal Víctor—. Y no estamos aquí para jugar con ningún elevador de mierda. No nos dedicamos a eso.

—¿Y a qué se dedican? —pregunté, sólo por seguirles la corriente e impedirles pensar en otra cosa.

—A matar maestros. Y a templarnos a sus mujeres.

Pensé: Son unos pendejos. Y miré alrededor en busca de algo sólido para defenderme de una posible agresión.

—No se están portando bien conmigo. No le veo la gracia.

—¡No le veo la gracia! —repitió Nivea, forzando una mueca, doblando las manos por las muñecas con un gesto femenino e imitando un tono de voz amariconado.

Era una costumbre entre los muchachos de los barrios más deprimidos humillar a las personas que no eran como ellos, que no pertenecían al clan. Que no formaban parte de una pandilla respetable y poderosa. Yo sabía que ese patético conformismo de no intentar salir de los estrechos márgenes de la tribu explicaba su atraso y estancamiento personal. Y sabía también que no ganaría nada con perder el control y ponerme violento. Aquello no pasaría de ser una simple bravuconada. Se estaban riendo de mí porque eran ocho. Uno por uno, jamás se hubieran atrevido a enfrentarse. Ninguno pasaba de los catorce años ni del metro y medio de altura.

—Mira lo que tengo aquí —dijo Víctor, y me mostró un tubo de crema para el sol—. Te lo vendo. Nosotros no la necesitamos.

—Yo tampoco —dije.

—Tú sí —insistió el jefe—. Tú eres blanco y tienes que echarte esta mierda en la cara. Nosotros somos negros y el sol no nos hace daño. —Ya tengo crema en mi casa —volví a mentir—. No quiero más. —¡Fíjate! —exclamó San Patricio—. Se cree que es crema, y no es crema. Es leche de pinga.

El muchacho agarró el tubo que le alcanzó Víctor, lo colocó entre sus piernas, lo sacudió como si fuese un pene y lo apretó. Por la boquilla salió el contenido en forma de gusanito blanco que cayó al suelo.

—¿Quieres ver como te embarro la cara con leche de pinga?

Retrocedí hasta pegar la espalda contra la barandilla rota de la escalera.

—Te tiene miedo —dijo el jefe.

—Déjamelo a mí —solicitó Nivea, y sacó de una mochila un enorme cuchillo de hoja ancha que los guajiros utilizaban para sacrificar a los cerdos. Era un arma vieja, mellada, cubierta de herrumbre. No era necesario que me lo clavara; bastaba un corte en el brazo para que la infección producida por el óxido me matara.

—¡Mátalo! —escuché que pedían unánimemente.

Levanté los brazos y me sujeté a los hierros de la barandilla. Uno de los barrotes estaba flojo.

—Me parece que no debemos seguir jugando a esto —dije.

—No estamos jugando —aseguró el del cuchillo.

—¡Mátalo! —exigió el que llevaba en el pecho la marca Budweisser.

—Que traiga aquí a su mujer —pidió el jefe—. Quiero darle por el culo.

Nivea adelantó un paso y avisó:

—Voy a pegarle una patada a este tipo y partirle los dientes.

—¡Eso! —gritó Víctor—. Sácale los dientes y luego que te la chupe.

—¡Los dientes no! —me enfurecí—. ¡Me cago en tu madre, hijo de puta!

Desprendí el barrote de hierro que estaba flojo, lo afinqué como si fuera un bate de béisbol y lancé un golpe fuerte en diagonal que hizo crujir la mano del chico y disparó el cuchillo que fue a rebotar contra una pared. Otro trastazo en las costillas derribó a Nivea que se había metido la mano herida bajo la axila y lloraba de dolor y suplicaba clemencia.

—No me mate, maestro.

—¡Está loco! —gritó el jefe y echó a correr junto al resto de la pandilla, abandonando al otro a su suerte.

—Usted no me mate, por favor.

Recogí el cuchillo, me incliné sobre el muchacho y le presioné los testículos con la punta afilada.

—¿Quieres ver cómo te corto los huevos y me los como?

—No me haga eso, profesor. No me mate. Estaba jugando con usted.

Junté mi rostro al del chico y le eché el aliento encima.

—Eres una plasta de mierda, ¿sabes? Como todos tus amigos. No mereces que te perdone la vida.

—Me duele mucho —dijo Nivea, tocándose las costillas.

Salí a la calle dejando al muchacho tirado entre los papeles y los cristales rotos. Me acerqué al litoral, busqué un sitio profundo y arrojé con fuerza el cuchillo que, al caer en el agua, produjo un ruido similar al pinchazo de un neumático. Por los alrededores no había ni rastro de la pandilla. Seguí caminando hasta llegar a los acantilados artificiales hechos con dados de cemento que protegían la calzada de la autopista sur. Sobre un plano liso y afeitado por el oleaje, me senté y escupí un salivazo que tardó mucho rato en disolverse. Como si fuera el resumen de una película, vi la última escena del documental de Umpiérrez y recordé las palabras de admiración con las que Santi justificaba un acto de violación y asesinato. Hundí la cabeza entre las rodillas y lloré con desesperación.

Capítulo 8

Antes de abordar al objetivo Alphonse, Santiago se reunió con Daniel para explicarle las funciones asignadas al aparato de contrainteligencia que él dirigía en Varadero, donde los movimientos de los turistas que llegaban a Cuba eran vigilados de cerca por una tupida red de agentes e informantes organizada a raíz de la firma de los primeros contratos con las agencias emisoras en Canadá y España. Precisamente los turistas cuya curiosidad iba más allá de disfrutar de las exóticas playas o hacer las visitas programadas despertaban mayor atención. Cada oficial y agente debía estar prevenido de que, detrás de un extranjero, podía ocultarse un elemento de la inteligencia enemiga que había viajado a Cuba con el propósito de establecer contactos con desafectos al régimen, buscar información o distribuir propaganda diversionista. El esquema de “objetivo potencial” elaborado por el Mando no excluía a ningún visitante. Bastaba que el sujeto traspasara la línea de comportamiento concebida como normal para un forastero que veraneaba en Cuba, y de inmediato sería abordado y vigilado de cerca por un agente de la Seguridad cubana que informaría a diario de los comentarios y contactos que sostuviese el visitante durante los días de estancia en Varadero.

La fase inicial de creación del Aparato fue armar una organización en los centros receptores de turismo capaz de mantener ese control riguroso. A un grupo de experimentados oficiales bajo las órdenes del capitán Santiago se le encomendó la tarea de crear una red de informantes, coordinando horarios y lugares de encuentro para pasar la información y teléfonos destinados únicamente para casos de urgencia. Estos informantes, cuya misión consistía en la detección de indicios sospechosos, se reclutaron entre los trabajadores de los hoteles, un personal que por las características de su trabajo mantenía relaciones directas con los turistas: recepcionistas, vendedoras de excursiones, camareros, dependientes de las tiendas de souvenirs, personal de la limpieza, empleados del alquiler de bicicletas, coches y equipos náuticos. Quienes más estrechamente colaboraban con la contrainteligencia eran los guías de turismo, los representantes de Cubatur, los funcionarios de relaciones públicas y los jefes de recreaciones.

La misión del informante era comunicar los comentarios o alteraciones en la conducta que pudieran ser interpretadas como un indicio. Por ejemplo, un turista interesado por averiguar datos o por visitar centros docentes o de producción como centrales azucareras, fábricas, plantaciones agrícolas, perforaciones petrolíferas, laboratorios o escuelas especializadas, podía catalogarse como un posible agente que buscara información económica o que intentara perpetrar algún sabotaje. Otras señales de interés operativo las ofrecían los visitantes que acostumbraban a establecer relaciones de amistad con cubanos, si éstos no eran trabajadores habituales del hotel y no existía una justificación para tales contactos. El hecho de que un extranjero repartiese revistas, libros u otro material impreso traído del exterior era motivo suficiente como para considerarlo sospechoso de realizar actividades de penetración ideológica. Si el turista portase equipos fotográficos sofisticados y provistos de teleobjetivos o se permitiese la libertad de abandonar la rutina de su grupo y no asistir con regularidad a la playa o a las excursiones programadas, se sumaría a la lista de aquellos que debían ser observados con especial atención. Aún más grave se juzgaba el comportamiento de los incautos que preguntaban sobre alguna instalación militar ubicada cerca de Varadero o vista a lo largo de una gira. Y un seguimiento a fondo, con el uso de la última técnica1, merecían los desafortunados cuyo exceso de curiosidad les animaba a indagar en la vida, costumbres o lugares habituales de residencia de Fidel Castro u otro alto dirigente del Partido Comunista o del Gobierno.

Un tratamiento muy particular por parte de la contrainteligencia recibían los representantes de las agencias extranjeras que operaban en Varadero, como era el caso de Alphonse, empleado de Unitours. El Mando cubano estaba convencido de que estos personajes trabajaban de alguna forma para la policía canadiense (RCMP, Royal Canadian Mounted Police) y que sus misiones podían abarcar desde el intento de desestabilización de la industria turística cubana y las consecuentes pérdidas económicas en un negocio que muy pronto se convertiría en la principal fuente de ingresos para el país, hasta el reclutamiento de agentes dispuestos a trabajar para lo que Santiago llamaba los “centros ideológicos de los servicios especiales del enemigo”. El mismo trato sería dispensado a los “repitentes”. El Mando era consciente de la pésima calidad de las prestaciones que recibían los turistas y del desbarajuste de una gestión realizada por un equipo de administradores incompetentes que el jefe de personal de la empresa había sentado en el aula de Daniel para que el profesor perdiera su tiempo. Era difícil de entender que un extranjero, después de haber pasado por esa experiencia, decidiera regresar de vacaciones a Cuba. La sospecha de que una segunda o tercera visita respondiera a razones no confesadas lo colocaba en el punto de mira del Aparato.

Finalmente, el Mando había ordenado sumar a los elementos de interés a los turistas cuyas profesiones podrían significar algo para la Seguridad: intelectuales, periodistas, políticos, científicos, militares, empresarios, deportistas, y toda persona que por su ocupación habitual y nivel de relaciones pudiera llegar a convertirse en un agente serio al servicio de la inteligencia cubana: un vínculo útil.

Una vez detectado un extranjero que arrojase alguno de estos indicios, se pondría en funcionamiento la maquinaria de la contrainteligencia. El representante de Cubatur y el funcionario de relaciones públicas, los más cercanos a los turistas, entregarían un informe conocido en la jerga del contraespionaje como “caracterización bio-operativa”. Este documento constaría de una relación de los hábitos y gustos personales, amistades e intereses, posibles vicios y desviaciones morales del objetivo. Basándose en los informes se procedería a la selección de un agente que se adecuara a esas características. A diferencia de los informantes, los agentes se reclutaban entre individuos sin relación directa con la actividad del turismo, como profesores y prostitutas, ingenieros y traficantes del mercado negro, intelectuales y “templarios”. Para cada caso se requería contar con un agente específico que debería entablar con el visitante extranjero una relación, a manera de facilitar un seguimiento más cercano y reunir la mayor información posible sobre las verdaderas intenciones de ese presunto agente de la inteligencia enemiga.

Santiago quería comprobar si los informes recibidos acerca del objetivo Alphonse eran veraces o simplemente un acto de represalia por parte de un administrador que estaba harto de aguantar las quejas del haitiano. Para los empleados del hotel Kawama, Alphonse se había convertido en una pesadilla, en un grano molesto que les había salido en el culo. El último mamotreto que llegó a manos de Santiago y que Daniel tuvo ocasión de leer era como una petición de auxilio, una solicitud de que el objetivo fuese declarado persona no grata e invitado a abandonar Varadero.

La decisión de elegir a Daniel para abordar a Alphonse se produjo después de que Santiago recibiera el informe elaborado por la empleada de la limpieza encargada de arreglar la habitación del representante. En la relación de objetos personales aparecía un dato que Santi subrayó con rotulador: dieciséis libros de poesía escritos en francés y en inglés, entre los cuales se repetían los nombres de Aimé Césaire y Derek Walcott.

—¿Tú conoces a estos autores? —preguntó Santiago.

—Claro que sí —dijo Daniel—. Uno es de Martinica y el otro de Santa Lucía. Son buenos poetas. Muy caribeños.

La limpiadora había añadido que, en un cajón de la mesilla de noche, había encontrado varios folios garabateados a mano con un lenguaje que la muchacha no fue capaz de reconocer; pero que, por la extensión de las líneas que formaban rectángulos y una escritura que se interrumpía antes de llegar al borde derecho de la hoja de papel, podía tratarse de versos.

—¡Fíjate tú! —comentó Santiago—. El negro nos ha salido poeta.

—No fastidies.

—Ya tienes un tema para poder entrarle. Repasa lo que han escrito el tal Walcott y el tal Aimé e improvisa un diálogo. Poco a poco le sueltas elementos de tu leyenda. Dosifícadamente, para que no se asuste contigo. Y vamos a ver qué pasa.

Santiago meditó unos segundos y dijo:

—Es una lástima que no tengamos algo tuyo publicado. Aunque sea uno de esos cuentos de leñadores y caimaneros que tienes tú por ahí. Habrá que ir pensando en completar tu leyenda con algún material de apoyo. La imagen que tienes que dar es la de un escritor resentido que está buscando su sitio. ¿Entiendes?

La última recomendación fue la de mantenerse alejado de Ramón y de los demás templarios. Alphonse recelaba de los muchachos que merodeaban por el hotel a la captura de unas chicas que el representante de Unitours protegía como si fuesen sus propias hijas. El objetivo no debía confundir a Daniel con un integrante de aquella tropa.

—¿Es que el tipo se pone celoso?

—No lo sabemos —respondió Santiago—. A lo mejor considera parte de su trabajo devolverlas a Montreal con el culo intacto.

—A lo mejor se las quiere templar él y eliminar la competencia.

—A lo mejor.

Daniel esperó un par de días a que el Kawama celebrase la siguiente Noche Cubana. Era mucho más fácil coincidir con Alphonse en la terraza o en el Ranchón del hotel que intentar hacerlo en un día normal cuando los turistas cenaban dentro del restaurante. Mientras tanto, tuvo tiempo de prepararse y releer los libros de los poetas favoritos de Alphonse. También repasó las instrucciones de su amigo e imaginó qué había querido decir Santiago con “completar tu leyenda” y “material de apoyo”. Sólo una cosa estaba quedando clara: Santi le había llamado para hacer un trabajo serio. Pero, ¿qué clase de trabajo?

¿Vigilar turistas? ¿Sumarlo a una larga lista de “trompeteros”2 que se arrimaban a los canadienses como las moscas se pegaban a Beleco? No creía que su viejo amigo se tomara tantas molestias para aumentar la nómina de agentes que en Varadero ya estaba sobrada de personal. Santiago le había dicho que tenía muy buenos planes para él, alguna misión concreta que aún no había desvelado.

Según los diccionarios, el término “leyenda” hace referencia a situaciones más fantásticas que reales. La leyenda de Daniel, la fachada o el doble que debían conocer los objetivos, no había surgido de ninguna fantasía elaborada, sino de una anécdota real y fácil de comprobar. Una historia que le serviría como pretexto para presentarse como un elemento resentido, dispuesto a tomar venganza contra un sistema que amparaba y justificaba las decisiones de un grupo de personas (la comisión “retamariana”) que le había amargado la vida. Y quizás, en un futuro todavía incierto, enviarle al extranjero con la misión de infiltrarse y neutralizar los centros ideológicos donde se publicaban libros que atacaban a la Revolución. Hasta ahí habían llegado las insinuaciones de Santiago. A Daniel le pareció una propuesta atractiva porque le permitiría alcanzar su propósito de largarse de su país y venderle el cajetín3 al comunismo. Si el Mando mostraba exceso de preocupación por unos extranjeros curiosos y protestones o por las críticas que sobre el régimen cubano se publicaban en Europa y Norteamérica, ése no era su problema. Daniel concluyó: Allá cada uno con su paranoia.

Encerrado en su apartamento, tardó una hora en concentrarse y evitar que se le quemaran los huevos fritos. Tenía que elaborar una estrategia para atraer la atención de Alphonse. Walcott le pareció más sugerente y atrevido que Césaire, un poeta que permitía varias lecturas y que ofrecía más juego en una conversación. Daniel nunca comprendió muy bien el concepto de negritud que los predicadores como Césaire pretendían elevar a un valor universal. No quería correr el riesgo de que el diálogo acabase en polémica, y que ese poeta haitiano desconocido y recién descubierto por una soplona de la Seguridad cubana se empeñase en defender una tesis que a Daniel le daba el tufillo a rencores acumulados.

Del apartamento de al lado, donde vivía la bailarina de Ogún Ritmo, un grupo contratado por la empresa turística para amenizar las Noches Cubanas en Varadero, le llegó el sonido de una música muy alta. A Daniel le parecía una desconsideración el hecho de que un vecino atormentase de aquella manera al resto del edificio. Pero no se atrevió a protestar. Quizás porque la canción que la chica había puesto era una de Los Beatles. Y él todavía disfrutaba con las evocaciones que le producía una música que en su adolescencia había sido como un desafío, y que sugería la existencia de un mundo diferente donde la felicidad era posible. Había un problema. En vez de poner el disco completo, la vecina retrocedía el brazo y repetía con insistencia la misma canción que casualmente describía con exactitud la situación por la que atravesaba el muchacho:

Iget high with a little help from my friends,

Going to try with a little help from my friends.

Se entusiasmo al descubrir que una rumbera con un cuerpo excesivo tenía el atrevimiento de poner a retumbar una música que a él le habían prohibido por tratarse del despojo de un sistema en descomposición. La negativa de su padre y de Güirimeco, el director de la Secundaria, a que Daniel escuchara a Los Beatles y adoptara una apariencia acorde con la novedad fue suficiente para que él procediera de modo contrario. Nadie logró convencerle de que llevar unos pantalones ajustados o peinarse un flequillo sobre la frente acabarían por conducirle a un abismo de perdición. Daniel se lo dijo a Eliseo: el primer disco de Los Beatles que había visto en su vida lo había traído el padre de Santi de un viaje que había hecho a Méjico en el verano de 1963, como médico acompañante de una delegación de esposas de dirigentes presidida por Vilma Espín, la mujer de Raúl Castro. Si en casa de Santi se oía esa música, no debía ser muy nociva.

Eliseo no transigió. Güirimeco logró convencerle de que su hijo había tomado el camino equivocado. Y en 1965, nada más acabar el tercer año de Secundaria, apuntó a Daniel en un instituto militar que lucía un nombre belicoso: Héroes de Yaguajay. El primero de muchos rencores que almacenó en contra de su familia. Se sintió herido en su orgullo, traicionado, enviado a un castigo que no merecía. Como padre, Eliseo no admitía las objeciones ni la polémica. Su palabra era la medida de todas las cosas; él siempre tenía, no sólo razón, sino la razón.

Fueron meses de rigor y disciplina integral. Por las mañanas, las clases con las asignaturas del instituto. Por las tardes, la preparación combativa: marchas bajo el sol, aprender a armar y desarmar fusiles, maratones de cavar trincheras a pico y pala. Dormía en literas junto con otros siete muchachos apiñados en una habitación de doce metros cuadrados. Los pases se concedían cada dos semanas, pero era fácil perderlo por desobediencia. La más insignificante violación del reglamento: las botas mal abrochadas, un botón de la camisa suelto, la punta del pañuelo que asomaba por el bolsillo, era motivo para que el jefe de compañía amonestara al cadete y anotara un reporte. A las tres faltas le retiraban el permiso de fin de semana. Daniel recibió seis sanciones y agigantó su expediente escolar con una larga lista de arrestos y deméritos.

El oficial de guardia los despertaba a las seis menos cuarto de la mañana y ordenaba media hora de ejercicios matutinos y una carrera de dos kilómetros. El desayuno consistía en una jarra con leche en polvo y un trozo de pan correoso. El almuerzo y la cena apenas alcanzaba el límite de la supervivencia: un cucharón de chícharos, a veces un puñado de arroz o macarrones cocidos con sal, pan del que había sobrado del desayuno. La mitad de los depósitos de la bandeja de aluminio permanecían vacíos. Solamente los viernes se permitía el lujo de acompañar la manduca con una ración de mermelada espesa y empalagosa. La única noche que sirvieron un trozo de queso blanco con el postre, la cuajadura vino pasada, y Daniel pescó una diarrea que le mantuvo recorriendo el trayecto entre la litera y el inodoro, una tarea insomne que le ayudó a diseñar su estrategia para escapar de la rigidez: el certificado médico.

Otra vez la lectura de un clásico de la picaresca española le encendió la bombilla. En esa ocasión no fue Salas Barbadillo, sino Don Diego de Torres Villarroel, matemático, catedrático, genial pronosticador y sacerdote nacido en Salamanca en 1694, un vividor universal que fue exorcista, escritor, profesor de idiomas y se ordenó cura pasados los cincuenta años, no como resultado de una vocación tardía, sino como una medida para hacer méritos a los ojos del Supremo Hacedor y asegurarse una parcelita en el Cielo. En sus confesiones autobiográficas, Don Diego asegura: “Interiormente hallaba yo en mí mismo disposiciones para ser malo, revoltoso y atrevido, pero el miedo me mantuvo disimuladas y sumidas las inclinaciones.” Más adelante reconoce que iba perdiendo la inocencia y sumando vicios y desórdenes del alma. “Metíme a bufón y desvergonzado y profesé de truhán, descocado y decidor con todos. Continuaba con mis compañeros otros desórdenes y libertades que me bastaron para hacerme holgazán y perdulario.” Un hombre que había vivido en la época de Casanova y del Marqués de Sade, y que se había propuesto con sus escritos y su actuación contribuir a apagar las luces que iluminaron el siglo XVIII en Europa. A Daniel le encantó la lectura del catedrático salmantino. En el papel amarillo del ejemplar que había sustraído de la colección de clásicos españoles que atesoraba su padre, y que el viejo no necesariamente leía, subrayó las frases que más le habían impresionado: “Disfrazábame treinta veces en una noche, ya de borracho, de amolador francés, de sastre o de sacristán, y me revolvía en los primeros trapos que encontraba que tuviesen alguna similitud con estas figuras. Tenía bolsa de titiritero y jugaba, con prontitud y disimulado, las pelotillas, los cubiletes y los demás trastos de embobar los concursos.” Una palabra se le quedó grabada a Daniel y la repitió hasta la saciedad: disfrazarse. En su caso, de enfermo.

El certificado médico llegó a convertirse en una institución de la juventud, la patente de corso para eludir tanto la severidad de tres años de servicio militar como las prolongadas jornadas de trabajo agrícola a las que era menester acudir los fines de semana y una parte importante de las vacaciones de verano. Esta vez fue el padre de su amigo Santiago quien firmó el documento. Daniel simuló ataques de ansiedad, períodos de insomnio y desórdenes estomacales, para lo cual tomaba fuertes laxantes que le enviaron durante algunos días a apoderarse del cuarto de baño. Perdió siete kilos, suspendió la mitad de las asignaturas del trimestre, se le agrietaron los labios, se le puso la piel cetrina y no se le cayeron los dientes y el pelo de puro milagro. El padre de Santi no era siquiatra, sino ginecólogo; pero su firma bastó para dar por bueno el certificado, recibir la baja de la escuela militar y mantener a Eliseo con la boca cerrada. El Ministerio de Salud Pública organizaba con frecuencia una comisión médica para analizar con lupa los certificados emitidos durante el último año, y aplicaba sanciones a los facultativos que utilizaban métodos fraudulentos para diagnosticar enfermedades que no podían demostrar. Esas comisiones estaban autorizadas para ordenar el traslado de un médico a una policlínica de montaña y hasta retirar el título y el permiso para ejercer la Medicina. El padre de Santiago era uno de esos facultativos a quien nadie se atrevía a investigar ni a poner en duda uno solo de sus diagnósticos, aunque se tratara de una especialidad diferente de la suya. Daniel obtuvo su certificado, y el último recuerdo que le quedó de su estancia de diez meses en la academia militar fue la cara de pena con la que un guajirito salido de unos de esos pueblos mellizos con el caserío de José el Toro lo despidió a la puerta del albergue, con una conocida frase del viejo Arquímides: “Dame una palanca y un punto de apoyo.” Más tarde se enteró de que aquel muchacho que respondía al nombre de Mirocles y al que le habían negado la baja por no hallar justificación suficiente a sus crisis depresivas, aprovechó su turno de guardia para rastrillar la metralleta y penetrar en el comedor de los oficiales que disfrutaban de un menú más suculento que el de los cadetes, rociando a los comensales con una lluvia de plomo que mató a un subteniente e hirió de gravedad a otros cuatro militares, junto con el cocinero. El director de la escuela, un capitán que estaba almorzando a esa hora en el comedor, desenfundó su calibre 45 y liquidó al agresor.

Toqué a la puerta de la bailarina de Ogún para pedirle un pomo de especias que disfrazaran el sabor repetido de los huevos fritos. Jamás había hablado con la mujer. La había visto cruzar el pasillo y tomar el ascensor, siempre con prisas, cargando un maletín de deportes donde yo suponía que llevaba el atuendo de su espectáculo. La chica abrió y, sin darme tiempo a hablar, dijo:

—Discúlpame por el ruido. Ahora mismo bajo el tocadiscos.

Vi a una muchacha bien distinta de la que subía a los escenarios: el pelo recogido con un pañuelo que podía ser un trapo, una camisa masculina enorme y con las mangas dobladas, el vaquero recortado por encima de las rodillas y los pies metidos en unas chanclas de goma que al caminar pegaban lenguetazos contra el talón. Llevaba unas gafas con unos cristales gruesos.

—Yo te conozco —continuó la mujer—. Tú le das clases a una amiga mía que trabaja de hotesa4 en Cabañas del Sol. Dice que eres muy buen profesor.

No paraba de hablar, quizás para evitar que yo la reprendiera por la bulla. Pero yo no la había llamado con esa intención. Me asomé al salón de un apartamento tan estrecho como el mío donde había una mesa gigante que ocupaba la totalidad del espacio, repleta de retales, dibujos de señoras elegantemente vestidas, un cajón con carretes de hilo y una bola de terciopelo erizada de alfileres. La cinta métrica colgaba en la rueda de la máquina de coser. Junto a una librería que sólo contenía revistas de moda extranjeras, había un maniquí que le faltaba un brazo y otro cubierto con una tela amarilla marcada con tiza y sujeta con imperdibles a los hombros del muñeco plástico.

—Soy diseñadora -confesó la mujer—. Hago trajes de noche que algún día se venderán muy bien. Tengo más de cuarenta modelos exclusivos. Cosas que nadie ha visto. —Señaló las estanterías y dijo:

—Leo esas revistas para no repetir lo que hacen otros.

—¿Trajes de noche? —pregunté confundido—, ¿En Cuba?

—Hay que aprender a pensar con mentalidad de futuro. Pero siéntate en esa silla; no te quedes ahí parado en la puerta. Mace corriente y se pueden volar los papeles.

Agarró un tigre de escayola y lo colocó sobre los dibujos. Luego movió el maniquí minusválido para separarlo de la entrada de la cocina.

—No sabía que te dedicaras también a esto.

—Todos tenemos alguna profesión secreta —dijo la mujer—. Yo bailo para ganarme la vida, pero mi vocación es el diseño. —Caminó hasta la pared donde había enmarcada una foto de Barcelona. Descolgó el cuadro, le dio la vuelta y me mostró un título de Licenciada en Sociología por la Universidad de La Habana—. Esto tampoco me gusta ni sirve para nada. Lo estudié sólo para complacer a mi mamá. — Volvió a colgar su título escondido tras el retrato de la Sagrada Familia y comentó: —¿Nunca te han dicho que te pareces mucho a Rubén Blades?

—¿Quién es ese Rubén?

—Un músico de salsa que tiene una orquesta; no estoy segura si es panameño o puertorriqueño. Pero es muy bueno.

—Primera vez en mi vida que oigo hablar de ese tipo.

La mujer fue a la cocina y abrió el frigorífico. Registró en una estantería debajo del fregadero y regresó con una mueca de resignación.

—No tengo café ni nada para ofrecerte. Viniste en un día malo.

—Tampoco quería molestar.

—La que molesta soy yo. No hace falta que me lo digan. Pero es que sin música no puedo trabajar. No me concentro. Y si la pongo un poco alta es para no enterarme de la escandalera y las broncas que se arman allá abajo en la terminal de guaguas.

—Yo nunca me duermo antes de las doce, hasta que no sale la última para Matanzas.

—Eso mismo me pasa a mí. No entiendo cómo a alguien se le ocurrió poner una terminal debajo de un edificio de apartamentos.

—El tipo tiene un nombre —le informé—. Fue un antiguo director de turismo en Varadero que, según me contaron, trajo aquí la terminal para fastidiar a una amante suya que vivía en el primer piso y que le pegaba los tarros5. Se llamaba Gilberto y le decían El Chino.

—¿Un chino? —se escandalizó la muchacha—. No quiero saber más. Yo estuve en China el año pasado, en una gira musical con el grupo, y terminé de chinos hasta la coronilla. No sé cómo se las arreglan para convertir los alimentos buenos en algo repugnante y transformar en basura un plato inofensivo de carne con vegetales. Es un país de remiendos. Das una vuelta y no ves más que parches por todas partes. Cosen y recosen la ropa, zurcen los calcetines, reconstruyen los zapatos. Y luego bombardean al personal con esas consignas pidiendo más ahorro y prometiendo castigos severos al despilfarro.

Estuve a punto de decirle que eso mismo sucedía en Cuba. Pero me pareció un comentario improcedente. Preferí defender los aportes que una cultura milenaria había hecho a la humanidad. Le recordé que los chinos fueron los primeros en producir hierro colado y fabricar acero, que inventaron la ballesta cuatro siglos antes de que naciera Cristo. Que diseñaron el primer paraguas, la rueca, la porcelana, el compás de corredera, la pintura fosforescente, el sismógrafo y la noria. Que la primera cometa voló en los cielos de China dos mil años antes de que lo hiciera en Europa. Que crearon el libro impreso y construyeron el primer puente colgante; inventaron la baraja, los carretes de pescar y algo muy importante: el whisky. Y que fue en el siglo XII cuando un chino se convirtió en el primer hombre en lanzarse en paracaídas.

—Eso ya lo sabía. Me estás hablando de las “cometas humanas” —replicó la mujer para demostrarme que ella también estaba informada.

Y me contó que allá por el año 500, un Emperador experimentó con las formas primitivas del planeador, arrojando a un prisionero desde una torre, aferrado al artilugio de bambú. Y que el pobre voló tres kilómetros antes de hacerse papilla contra el suelo. Continuó enumerando las proezas de aquel país enigmático:

—Son los únicos que, a estas alturas, todavía inauguran fábricas para producir orinales, escupideras, máquinas de coser de pedal, más primitivas que el cacharro que tengo sobre mi mesa. También pueden presumir de haber inventado la bomba fétida, mezclando la mierda humana con arsénico y una variedad de insecto que vive en las ramas de los fresnos. Y de la sofisticada medicina china, déjame decirte que el año pasado los periódicos de ese país se jactaban de que un tal profesor Li había reimplantado con éxito un pene. Y que el aparato volvió a funcionar. Y no era una pichita nueva; sino el mismo trasto inservible que habían remendado con parches: un injerto de piel, un trocito de cartílago, unas cuantas venas. Y que el trabajo había sido tan fino que el chinito dejó preñada a su mujer. Hasta publicaron una foto de la niña que nació de la reconstrucción. ¿A ver quién se cree eso?

Resopló. Abrió de nuevo un frigorífico más pequeño que ella, no vio nada de interés y volvió a cerrarlo. Estaba como enfadada.

—Oye, Rubén. No me extraña que al bestia que se le ocurrió traer aquí la terminal de guaguas le digan “El Chino”.

La mujer se dio cuenta de que yo la miraba aturdido por una charla imparable, y concluyó:

—Me llamo Mabel. ¿Y tú? ¿Seguro que no te llamas Rubén?

Le dije mi nombre. Luego la felicité por haber tenido una madre prudente que se abstuvo de bautizarla con un Miladys, Yorka, Morgana, Anneris, Yoelvia, Norkaina, o cualquiera de los patronímicos petulantes que se habían puesto de moda en Cuba y que nunca encajaban con la persona.

—Ya sabes por qué pongo la música tan alta —se justificó Mabel—. No te preocupes que no volverá a pasar.

—No me molesta esa música —dije—. No vine a tu casa por eso.

—¡Ah, no! ¿Y qué quieres?

—Yo sólo quería preguntarte si tenías un poquito de pimienta para mis huevos.

La muchacha dilató los ojos detrás de los gruesos cristales y dijo:

—Oye, Rubén. Eso suena muy gracioso, ¿verdad?

Regresó a la cocina a buscar entre las especias. Sentí la sangre acumulada en la sien y el principio de una jaqueca. Era la señal que indicaba que yo había dicho una tontería y que había vuelto a meter la pata.

Capítulo 9

Desde una banqueta situada discretamente junto a la barra del Ranchón, Daniel observaba a Alphonse dedicarle buena parte de la Noche Cubana a una señora que se había sentado a la mesa del representante y no paraba de gesticular. No podía ver la cara de la mujer. Pero la expresión del haitiano —el esfuerzo con que mantenía la sonrisa estirada y los brevísimos movimientos que ejecutaba para asentir— confirmaba que el hombre estaba atravesando por un momento dificultoso. Alphonse señaló el plato de la señora y luego apuntó hacia la mesa del buffet donde un cocinero que se había encajado en la cabeza un gorro que parecía un preservativo usado había aparecido empujando un carrito con más comida. La señora agarró su plato y fue a situarse detrás de una pareja enorme en anchura y estatura que había llegado antes que ella, acompañada por dos niñas que lucían unas barrigas prominentes. Llevaban puestas unas camisetas con el logotipo de UNICEF. La pareja tenia el aspecto aproximado de cooperantes que habían escapado por un pelo de acabar sus días cocidos dentro de la olla comunitaria de un kimbo angolano o amanecer sin estertores, con el cuello atravesado por una flecha envenenada, en algún sendero perdido del alto Amazonas. Un martirio que, superadas las fantasías solidarias, solía permutarse por la apacible serenidad de una playa del Caribe donde la única obsesión era ser los primeros en la cola y repostar antes de que se terminara la manduca.

La mujer que había entretenido a Alphonse hizo una mueca de fastidio cuando el cocinero destapó la bandeja y se dispuso a desmembrar el cadáver de un pollo. La familia de obesos produjo una sonrisa unánime. Ya habían efectuado repetidos viajes desde la mesa hacia el buffet, transportando colinas de arroz con frijoles negros, costillas fritas, trozos de lomo ahumado, mucha yuca con mojo, y rebañado las porciones de tarta de vainilla escoltadas por pelotas de un helado con vetas oscuras al que llamaban rizado de chocolate1. El cocinero miraba incrédulo cómo aquellos intermediarios de las cruzadas humanitarias acomodaban en el plato los fragmentos de pollo, después de haber ingerido el postre por partida doble. La solitaria señora registró entre los recipientes colocados encima de una isla de Cuba fabricada con hielo picado y que ya había perdido el contorno en un lento proceso de derretirse sobre el mantel empapado. A Daniel, el detalle de la isla de hielo le pareció un adorno extravagante. Era un empeño por derrochar con los forasteros un material deficitario para los cubanos. Hacía mucho tiempo que él no disponía de un buen trozo de hielo para enfriar sus bebidas. En el apartamento que el jefe de personal le había prestado había un frigorífico con el congelador averiado que producía charcos en el suelo. Y temió que, en un futuro no muy lejano, en los colegios organizarían excursiones educativas para llevar a los niños a conocer el hielo, como había ocurrido con el distinguido personaje de García Márquez. Y que ese acontecimiento sería explicado, no como un resultado del progreso técnico, sino como el desperdicio innecesario de un sistema social en vías de extinción.

La señora regresó del buffet con el plato vacío, y se encontró con que la silla de Alphonse estaba también vacía. El hombre aprovechó la ausencia de su dienta para escabullirse. Se refugió tras uno de los pilares que sostenía el techo del Ranchón, muy cerca de donde Daniel sorbía tragos de su jaibol.

—Se queja de todo —comentó Alphonse con el chico que atendía el bar—, y lo peor es que tiene razón. Pero me culpa a mí. Quiere cargarme la responsabilidad y me amenaza con escribir una carta a la compañía si yo no cambio las reglas. Porque me ha dicho que Unitours cometió un error al enviarme aquí. —Retorció la boca y no ocultó su disgusto—. Y que yo he implantado unas normas muy raras en este hotel. Cuando le pregunté cuáles eran esas normas tan raras, dijo que se refería al estado de las camisas de los camareros, camisas que siempre estaban sucias en el cuello y en los puños de las mangas y que mostraban una media luna oscura debajo de las axilas. Yo le aseguré que el lavado de las camisas no era cosa mía, y ella insistió en que los camareros las llevaban de esa manera y suponía que era una de las normas del hotel.

“Otro aspecto curioso del reglamento”, prosiguió la mujer, “es el servicio. Cada vez que un camarero trae un plato, viene con el pulgar metido dentro de la comida. Y no me digas ahora que no es una regla de obligatorio cumplimiento porque todos hacen lo mismo. Dejan el plato en la mesa y se retiran chupándose el dedo.”

Alphonse arrugó la frente, abrió los orificios de la nariz y cambió la voz, imitando la tonadilla reiterativa que estaba harto de escuchar por boca de la mujer.

—No puedo comer esa basura. Está contaminada.

Daniel se sintió aludido por una escena que le resultaba familiar. Era su turno de intervenir y atraer la atención de Alphonse, antes de que se fuera a renegar a otra parte. Bebió un sorbo y dijo:

—After that hot gospeller has levelled all but the churched sky.

Y Alphonse continuó mecánicamente:

—I wrote the tale by tallow of a city’s death by fire.

Luego sonrió y dijo:

—Usted es un hombre sensible, profesor. Lo mejor que podía pasarme hoy era coincidir con un admirador de Walcott. Me va a ayudar a solucionar un problema. Pida lo que quiera para beber; la compañía invita.

—Un whisky doble —no lo dudé. Un cubano no podía probar bebidas de importación que sólo se pagaban en dólares—. Del yentelman que sale en la etiqueta con el bastón y el bombín. Juanito el Caminador.

—Sírvelo en aquella mesa —Alphonse señaló el lugar donde la mujer permanecía sola, con el plato vacío.

Me acompañó sin mencionar la razón por la que me había elegido para la tarea. Mi olfato registró un olor muy parecido al que yo había sentido la tarde en que Güirimeco me autorizó a pitchearle al Jabao Puente.

—Madame Chantal —dijo el representante—. Este señor es periodista. Trabaja para la revista cubana de turismo y está dispuesto a publicar las reclamaciones que usted tenga que hacer. Me lo ha prometido.

No existía ninguna revista cubana de turismo, y menos en la que apareciese alguna sección de quejas y sugerencias. Eso era algo que nadie quería leer.

—Siéntese aquí, señor —pidió la que se llamaba Chantal.

No tuve tiempo de reaccionar. Cuando me di cuenta de la encerrona que me habían preparado, ya estaba acomodado junto a la mujer, delante de un vaso de whisky, frente a las miradas de Monguito y los templarios que habían echado a rodar el rumor de que yo me especializaba en dar atención a las cincuentonas.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Chantal.

—Diego —empecé a mentir.

—¿Diego qué más?

—Villarroel.

—¿Y es usted cubano?

—Aquí es donde he nacido.

—Lo pregunto porque no tiene usted la piel morena. ¿No le gusta tomar el sol?

—Soy un poco anticuado —inicié mi disertación—. En la Edad Media, lo que ahora llaman el Feudalismo, el bronceado era un signo de vulgaridad característico de las clases bajas. Los nobles se protegían la piel con prendas de ropa y linimentos. En los museos hay muchos cuadros de la época en los que se ve a los caballeros y damas que salen a pasar un día en el campo y se resguardan del sol, con velos y capuchas. Sólo los guerreros podían aparecer con el rostro prieto; pero procuraban meter sus manos en guantes. Tener las manos blancas era un signo de distinción reservado para la gente con clase. Mire mis manos. ¿No ve cómo se transparenta el azul de las venas? Por eso es que de las personas de alto nivel se decía que eran de sangre azul.

—Muy interesante —comentó la mujer, no muy convencida—. ¿Y dice usted que es periodista?

—Más o menos.

—Lo digo para comprar esa revista y leer lo que piensa usted publicar. Porque ya va siendo hora de que alguien se ocupe de denunciar lo que nos pasa a los viajeros que no somos caníbales.

Las palabras “denunciar” y “caníbales” me pusieron en ascuas.

—¿Y piensa quedarse por aquí toda la noche? —continuó la mujer.

—Depende.

—¿De qué depende?

—Del tiempo soportable. —Bebí un trago largo del “yentelman del bombín” y me aclaré la garganta con un ruido similar al de una cañería que termina de vaciarse—. Tengo una teoría que dice que el movimiento y el cambio son síntomas de imperfección. Un esfuerzo inútil. Si por mí fuera, la Tierra no giraría. Pero no puedo decirlo muy alto porque va en contra de la Dialéctica. El problema es que esa teoría mía está limitada por una norma: La cantidad de tiempo que una persona puede permanecer de modo conveniente en un lugar determinado. Porque cuando alguien se queda en un sitio por más tiempo del que se considera normal, la presencia de esa persona puede parecer un acontecimiento extraño e, incluso, intolerable.

Me sorprendió la facilidad de palabra que me proporcionaba el buen whisky.

—Creo que soy yo la que tiene que hablar y usted el que debe tomar notas. Para eso es el periodista, ¿no?

Le di la razón.

—Y quiero empezar por decirle —prosiguió la señora Chantal— que dispongo de un vocabulario amplio para expresar lo que me está ocurriendo en estas vacaciones: lamentable, horrendo, siniestro, espantoso, tremebundo, aterrador, espeluznante, escandaloso, apocalíptico...

—No siga, por favor —la interrumpí.

—¿Por qué no quiere que siga?

—Entiendo que tiene usted un problema. Y su tendencia a lexicalizar en exceso lo negativo —dije, después de saborear el segundo trago de whisky— confirma mis sospechas de que usted se ve a sí misma como una persona básicamente buena, y espera lo mismo del mundo que la rodea. Y cuando sus ilusiones no se cumplen, se produce un fuerte impacto en su horizonte de percepción que provoca la catarata de adjetivos.

—Está empezando usted a marearme un poco.

Yo quise confesarle que sólo me proponía evitar que ella me marease a mí. Pero no se lo dije.

—Déjeme adivinar. —Simulé un esfuerzo de concentración—. Su dilema es con la comida. No puede con ella.

—Exacto. ¿Y cómo lo sabe usted? ¿Es adivino o algo?

—Algo —exclamé, levantando las manos, pero sin dar una respuesta.

—De eso se trata. A la gente de este hotel le cuesta mucho entender que yo soy ovolacteovegetariana.

Dios mío, pensé.

Madame Chantal continuaba hablando. Dijo que llevaba cinco días alimentándose con la leche y los huevos del desayuno y alguna fruta durante el día. Y que estaba ansiosa que llegara el verano para marchar a la Guyana a un lugar que ella llamó el Templo del Pueblo. Porque un tal Reverendo Jones que era su padre espiritual le había prometido una vida en armonía con la naturaleza, donde estaría prohibido el consumo de cadáveres de animales y otra larga lista de impurezas. Aquella especie de religión no tenía ningún sentido para mí. En realidad, la fe era algo que jamás había arraigado en mi corazón.

—¿Ni siquiera un bistecito?

—No somos caníbales, amigo.

Le aseguré que no tenía motivos para preocuparse ya que en Cuba esas prácticas eran desconocidas. Al menos de momento. Y luego, en tono confidencial, le dije que el ejército cubano había sido enviado a Angola a apuntalar a un régimen donde había dirigentes que sí lo eran.

Y le conté la historia de la “limpieza ministerial” en la que cuatro ministros moderados, partidarios del diálogo con Savimbi y Roberto, fueron arrestados y conducidos a la mansión del Primer Ministro, un tipo chalado de nacimiento, que ofrecía un banquete al resto del gabinete. Los guardias tiraron a los cuatro detenidos en el suelo, frente a la mesa del comedor; sacaron sendos cuchillos con los que les abrieron el pecho y les arrancaron el corazón y toda la gandinga. El cocinero se encargó de repartir las raciones, y los comensales probaron trozos de unos órganos todavía palpitantes. Hasta un cubano que ejercía de jefe de la seguridad personal, un individuo que llevaba en la mano un tatuaje que decía Toro, se sirvió un pedazo de hígado crudo con guarnición de arroz con frijoles. La historia la había confirmado un cirujano de la clínica Cira García que operó de úlceras al Premier angolano y descubrió en su estómago dos botones de camisa y uno de esos anillos de plata que el presidente Neto obsequiaba a los integrantes de su gabinete, y que los ministros se enganchaban como pendientes en la base del ombligo.

Madame Chantal me incrustó un dedo en la boca para pedirme que me callara. Y me dijo que esas anécdotas no servían más que para reafirmar su determinación de marchar a la selva de Guyana y recluirse en el Templo del Pueblo.

—Yo también he leído a Marx, y a Lenin. Y a Mao.

—Eso explica sus ganas de meterse en la selva con el tal Jones. ¿Cuál es su nombre de pila? ¿Nico? ¿Queco?

—Jim —aclaró la mujer—. El Reverendo no es exactamente un marxista, pero se le parece mucho.

—Eso sin duda. Sobre todo por su fobia hacia los chuletones y el pollo asado. Fidel también quiere convertir a Cuba en un país de hervíboros.

—Déjeme decirle una cosa, jovencito —anunció Chantal—. ¿Ha visto usted a esa familia de gordos? ¿Los padres con las dos niñas?

—¿Los de UNICEF?

—Esa gente come basura. Ellos no lo saben, pero se están aniquilando por dentro. Sus estómagos son cementerios repletos de animalitos sacrificados para saciar su apetito depredador. Y apostaría cualquier cosa a que padecen de estreñimiento. Mire esos vientres inflamados. ¿Cómo puede alguien ir por la vida con la barriga llena de mierda y no convertirse en un ser hostil? Una de las primeras enseñanzas del Reverendo tiene que ver con la evacuación. La porquería acumulada es la causa de la agresividad y la intolerancia de mucha gente.

—¿Sus intestinos están bien limpios? —pregunté.

—Como las tuberías de agua potable.

Nadie lo diría, pensé. Y luego dije:

—Yo creo que la gente se pone más agresiva cuando no tiene mucho donde escoger para llenar el buche.

—¿De veras es usted periodista? Pues debería estar mejor informado. Y si lo que quiere es suicidarse a propósito, adelante. Pida otro whisky que yo se lo pago.

Obedecí.

—Los consejos dietéticos del Reverendo me curaron el insomnio y la migraña. Desde que desistí de comer animales me he vuelto menos regañona. Y soy mucho más prudente con los desconocidos.

¿Cómo sería antes?, me interrogué.

Alphonse subió al entarimado y anunció la actuación de Ogún. Los cuatro negritos cargaron las tumbadoras y la cajita musical y comenzaron a repartir manotazos al cuero de chivo estirado y a producir una algarabía que interrumpió las conversaciones de la sobremesa. Supliqué a la señora que guardara unos minutos de silencio. No quería perderme las evoluciones de Mabel que traía un aspecto bien distinto al que yo había visto la noche en que fui a pedirle pimienta para los huevos. La bailadora salió con una peluca amarilla que no compaginaba con la oscuridad de su piel; llevaba un tanga plateado y un sostén cuatro tallas por debajo del tamaño real de las tetas. Del cuello colgaban collares de semillas y bolitas plásticas con los colores de Ochún, la diosa africana de la lujuria, de la miel y de todas las cosas dulces. Era imposible que desviara mi atención de las vibraciones de aquel cuerpo sobrado y flexible para asimilar las recomendaciones de una arcaica que acabaría por obligarme a comer pangola.

—Sólo me falta oír —dije para rematar el tema— que los filetes matan la libido.

—¿La qué?

—El deseo sexual.

—No va muy descaminado. La comida impura abotarga los sentidos, reblandece los músculos y tupe los conductos por donde fluyen los líquidos del amor.

¡Madre mía!, me asusté.

Y entendí el desespero de Alphonse por rebuscar con celeridad un voluntario que le apartase de aquella comentarista.

—¿Ve usted a ese personaje? —Señalé hacia el grupo de templarios reunidos junto al Ranchón—. ¿El de la camiseta que dice Kawasaki? Se llama Alexis. Ese tipo come de todo lo que camina y vuela; jamás ha probado una lechuga. Y tiene siempre el instrumental dispuesto a cumplir las misiones que le sean encomendadas.

—Otro caníbal —exclamó la mujer—. ¡Qué desperdicio!

—¿Por qué no intenta salvarlo?

—La gente nunca hace caso. Si se preocuparan de sí mismos serían menos hostiles y más comprensivos. Yo tengo una amiga que se casó con mi hermano Raymond. Se llama Margaret y no le gusta salir de vacaciones con su marido.

Palidecí.

—He intentado convencerla, pero no quiere oirme —continuó Chantal—. No es capaz de probar las almendras, ni las pipas de calabaza, ni las uvas pasas. Ni siquiera el pan integral. No bebe jamás un buen zumo; sólo los litros de ese veneno que está consumiendo usted.

—Le aseguro que este whisky no hace daño —dije—. Peor es curtirse el estómago con la walfarina, el matarratas o el chispa'e tren. Eso sí que es peligroso.

—Margaret nunca obedece. Desde que coincidimos en la misma residencia en la Universidad, me amenazó con que yo llegaría a convertirme en una fascista. Y me dijo que esa obsesión mía por la salud corporal acabaría por estropearme el cerebro y volverme una defensora de la pureza racial.

—Permítame decirle que ha venido usted al sitio equivocado para promocionar su austeridad dietética. La mayoría de la gente que vive en este país, incluyéndome a mí, es huevovegetativa o como quiera que se llame esa vocación.

—Ovolacteovegetariana.

—Eso mismo, pero sin el “lácteo”. Y lo son por obligación, no por elección. Y a mí personalmente me fastidia no poder elegir.

—Me encantaría quedarme más tiempo en Cuba y empezar a dar conferencias sobre alimentación.

—¡Piedad, por favor!

—Enseñar a la gente a comer. Es una de mis funciones en la residencia de ancianos que yo dirijo en Montreal. Y es lo que el Reverendo espera que yo haga en el Templo del Pueblo. Aprender a controlar las tentaciones.

—Ningún problema conmigo. Vivir justo al lado de esa bailarina —señalé a Mabel— e ignorar sus perfiles y volúmenes es un buen ejercicio de tentaciones controladas.

Chantal me miró asustada.

—Oiga. ¿No será usted un maníaco sexual?

—Despreocúpese. Cuando hablo de tentaciones no pienso en un buen culo, sino en un lechoncito asado con la piel tostada y crujiente. Entre un suculento almuerzo y echar un palo, elijo lo primero.

—Utiliza usted un lenguaje un poco vulgar.

—Soy preciso. Me aburren las fiorituras estilísticas.

—¿Y qué tal el estreñimiento?

—Ni gota. Más bien lo contrario. Tengo los intestinos más vacíos que mi frigorífico. También puedo presumir de una dentadura perfecta, preparada para triturar una buena pechuga de pavo.

—Se lo pregunto porque puedo prestarle el libro que escribió el Reverendo especialmente para ser leído en el lavabo.

—¿Un libro para aprender a hacer caca?

—Que no. Que es un conjunto de viñetas donde describe paisajes imaginarios y sensaciones distintas a las que puede sentir una persona en ese instante en el que el cuerpo se prepara para eliminar los residuos. Lo importante es disponer de suficiente tiempo, relajarse. Despojarse de la ropa, los anillos, el reloj, u otra prenda ajustada que nos ponga tensos y dificulte las deposiciones.

—¡Le ronca tener que pasar por ese ceremonial!

—La lectura de esas viñetas ayuda. Una se traslada lejos del escenario real y, a los pocos minutos, se percibe la delicada desplegadura que anuncia la presencia de algo que pide salida al exterior.

—¿Se refiere usted al mojón?

—No hay que forzarlo —siguió la mujer, sin atender a mi comentario—. Los pujos provocan calambres, contracturas musculares, hemorroides. Hay que esperar a que la naturaleza haga su trabajo. Una debe permitir que el cuerpo funcione con corrección. —Chantal hizo un gesto con la cabeza para atraer mi atención hacia Alphonse quien había vuelto a subir al entarimado a despedir a Ogún y presentar al mago Albertini—. ¿Ve usted al representante? Le apesta el aliento; algo está podrido en su interior. El cuerpo huele a lo que uno come. — Se volvió con el ceño fruncido—. Ese hombre es negro, padece de sudación excesiva y bloqueo intestinal.

—O sea, que el tipo es un almacén de mierda.

—Usted lo ha dicho. Ahora no me va a negar que le he brindado suficiente material para escribir ese artículo. Pero utilice un vocabulario más sugerente. La moraleja deberá ser que los hoteles despidan a los incompetentes y traigan frutas y verduras para estos buffets.

—Haré lo que pueda.

—¡Cómo que hará lo que pueda! Usted prometió publicar mi denuncia.

Respiré profundo.

—Verá. El problema es que yo no soy el que escribe los artículos de opinión. Pero le prometo hablar con el comandante Ramón que es un antiguo guerrillero urbano que ahora dirige esa revista. Seguramente él buscará a la persona indicada para escribirlo.

—Entonces, ¿qué hace usted?

—Yo escribo la sección del horóscopo y la carta astral —seguí mintiendo.

En Cuba, los acertijos y pronósticos esotéricos estaban prohibidos.

—¿Es usted adivino?

—Mejor vidente. Una especie de pitoniso.

—Yo creía que esas prácticas no estaban aquí permitidas.

—Se toleran. No somos tan diferentes como parece. En muchos países proliferan los magos y futurólogos que visten como payasos y hablan con voz cavernosa en sus programas de radio o televisión.

Y lo que hacen es embaucar a los infelices. Pasa igual con los políticos.

Le expliqué que antiguamente los clérigos, nobles y obispos creían lo mismo que el pueblo. Y todo aquello que no se comprendía, que asombraba o espantaba, que salía mal o al revés de lo que se pretendía, se atribuía a la labor del diablo. Como ahora se atribuye a los americanos.

—Bernardo Guy escribió que los jueces inquisidores admitían las herejías que perseguían. Decía que los brujos utilizaban imágenes de cera, que recogían plantas milagrosas a determinadas horas de la noche, y que lo hacían de rodillas, mirando a Oriente. Y luego preparaban por encargo filtros amorosos o mortales, utilizando pelos y uñas de la persona a la que querían perjudicar.

—No conozco a ese señor Bernardo —dijo Chantal.

—Murió hace más de seiscientos años. Pero no me interrumpa, por favor. Lo curioso es que esos magos eran reconocibles; la mayoría padecía alguna minusvalía o deformidad. Los había cojos, mancos, jorobados, tuertos y bizcos. Y no voy a mencionar los casos de histeria y epilepsia. Los medievales o feudalistas estaban convencidos de que las deformidades las producía una influencia diabólica. Si me quito las gafas, podrá usted comprobar cómo mi ojo derecho se desvía hacia la derecha. Ese es mi problema, que mis gestos involuntarios tienden a escorarse siempre hacia la derecha. Y cada vez que hago un pronóstico molesto, mis jueces se apresuran a tomar medidas para callarme. Porque en el fondo me creen.

—Suena divertido —dijo Chantal con una sonrisa picara—. Tendrá que convencerme. Por ejemplo, ¿qué ve usted en mi persona?

—Necesito material de concentración para proyectarme —aclaré, señalando el vaso vacío.

—Entiendo. Quiere suicidarse. Pues allá usted.

Chantal llamó al camarero y le pidió un whisky doble para su invitado, del de la botella con la etiqueta del yentelman con el bastón y el bombín.

—Veo —comencé desplegando mis dotes de falso nigromante y con la mirada fija en el hielo que flotaba en el líquido perfumado— a una universitaria de veintipocos años que invita a su habitación al muchacho más tímido de la clase con el pretexto de pedirle unos apuntes. La chica le dice que está ardiendo y que quiere tomar un baño. Se desviste en el dormitorio y le menciona una por una las piezas de ropa que se va quitando. Luego se mete en la ducha y describe el recorrido que hace con la esponja por sus rincones secretos. Sale del baño, envuelta en un albornoz, y se cambia delante del chico. Así como muy ingenuamente.

La miré de reojo y comprobé que tenía las cejas empinadas y la boca abierta.

—Y cuando ella cree que el muchacho ya tiene el rabo parado, entra su amiga y le monta al infeliz un escándalo de tres pares, amenazándole con denunciarle en la Rectoría. El pobrecito pega un salto, escapa de la habitación y se escabulle por el pasillo, tapándose la mandarria con la libreta de los apuntes.

—¡Dios mío! —fue lo primero que dijo Madame Chantal. Y luego: —¿Quiere callarse de una vez?

—Está usted actuando igual que los inquisidores.

Se levantó atropelladamente, agarró su bolso y enderezó por el camino que conducía a las cabañas de los turistas. Ni siquiera me deseó las buenas noches. Entonces me recosté al respaldo de la silla plástica, estiré las piernas y me propuse disfrutar con serenidad de un buen vaso de whisky que me había ganado a pulso.

Capítulo 10

Santiago llamó a un equipo de psicólogos de La Habana para someter a Daniel a unas pruebas. Le dijo que era un trámite rutinario que el Aparato practicaba con algunos agentes escogidos. Santi explicó que cada agente era un sujeto individual con sus propios antecedentes, su educación, sus posibilidades y limitaciones. La primera regla de un oficial era la de conocer de modo preciso a las personas que tenía bajo su mando. Le aseguró que las pruebas serían muy breves. No hacía falta profundizar; él conocía a Dani de toda la vida.

Por espacio de tres días, Daniel debió rellenar docenas de tests que contenían ejercicios para interpretar dibujos rarísimos, habilidad en la observación, fluidez en el diálogo y la escritura, problemas matemáticos, dominio de una amplia variedad de temas, desde los deportes y las ciencias hasta las Artes Plásticas y la Filosofía. Impresionó favorablemente a los psicólogos que no sospechaban que el examinado había optado por leer obsesivamente todo lo que caía en sus manos como medida profiláctica contra la plaga de prosaísmo que inundaba la escena cubana. Almacenar conocimientos le mantenía inmune ante el engañoso encanto de los discursos y apuntalaba su escepticismo.

Una miembro del equipo le entregó una lista con más de cincuenta libros y le dio tres minutos para leerla. Luego le retiró el papel y le pidió que recordara los títulos exactos, el nombre de los autores, la editorial y el país en que habían sido publicados. Había novelas policiacas, ensayos, biografías, libros de historia y poemarios. Las respuestas fueron correctas en más de un noventa por ciento, y la examinadora concluyó que el muchacho poseía una memoria fotográfica. El último día lo dedicaron a un test para determinar la velocidad con la que Daniel sería capaz de elaborar dieciocho o veinte maneras diferentes de realizar una misma pregunta. Jamás le explicaron el propósito de aquellas pruebas agotadoras y le ocultaron la puntuación de más de 140 que recibió por su coeficiente. Una semana más tarde, después de cenar con Santiago en la casona de Villa Cuba, a donde había ido para entregar el informe acerca del objetivo Alphonse, Santi repasó las conclusiones de los psicólogos y comentó con su amigo:

—Debes intentar llevar una vida sexual un poco más activa.

—¿Qué?

—Echar un palito de vez en cuando. Estás muy tenso.

—¿Es un chiste?

—No es un chiste —dijo Santiago con gravedad—. Tienes que empatarte con una mujer que te toque la fibra. Aquí lo dice con claridad en este informe; te lo señalan como una deficiencia. Y nada de extranjeras. Ya sabes que esas relaciones están mal vistas y no hay que levantar sospechas. Acuérdate de que tu trabajo para el Aparato debe permanecer en secreto.

Santiago guardó la carpeta en un archivador oculto en el armario, y dijo:

—Una mujer cubana que esté bien buena. Y por favor, no me jodas más con esa afición tuya por las tembanas1. No hago más que recibir soplos de gente que te ve arrimado a señoras que son una historia antigua. Eso te resta puntos.

Daniel prefirió no responder a la última recomendación. Había empezado a habituarse a que le adjudicaran deméritos de los que no era responsable. Mejor era no darse por aludido.

Observó a Santiago leer su informe acerca de Alphonse y se dio cuenta de que había algo en el escrito que no le gustaba. Vio el mismo gesto infantil de torcer los labios que producía Eliseo para expresar su disconformidad. Daniel no entendía qué podía haber salido mal. Había contactado con el objetivo y verificado la queja. Se había esforzado en redactarlo con precisión y sin omitir los detalles.

Dos días antes, Santi le había entregado un sobre con dinero para que alquilara una habitación en el Kawama. ¿El pretexto? Que estaba obligado a abandonar su apartamento por veinticuatro horas debido a unas obras de fontanería. El administrador Perales, otro de sus lamentables alumnos, no puso impedimentos en la víspera de los exámenes del semestre y le alquiló por una noche la habitación que la empresa reservaba para invitados oficiales y casos de urgencia. Daniel bajó a cenar al restaurante, presentó la tarjeta de huésped, contó el dinero que le había proporcionado su amigo y se dispuso a darse un homenaje: zumito de naranja, crema de queso, ensalada de espárragos, un fílete de vaca que sobresalía por fuera del plato, acompañado de una montaña de arroz y una manifestación de papas fritas desparramadas por el territorio, mucho pan con mantequilla, tarta de chocolate con dos bolas de helado y tres cervezas a punto de congelación. Y el cafecito, claro. Sólo le faltó encender una aldaba de Cohiba o Montecristo para creerse Joca Ramiro, un emérito personaje de su admirado Guimarâes Rosa. El resumen lo hizo en su banqueta habitual junto a la barra del Ranchón, saboreando un Carta Oro a la roca.

—Le pido disculpas, profesor.

Era Alphonse. El haitiano parecía avergonzado por haber colocado a Daniel a tiro de la palabra ponzoñosa de Madame Chantal.

—Olvidado estaría —replicó el muchacho en tono solemne— si acompañara usted sus apologías... Perdón —Daniel rectificó el anglicismo que se le había escapado—, quise decir sus excusas, con un chorrito del líquido avalado por el Sir Juanito el Caminador.

—Concedido —aceptó el haitiano—. Que sean dos.

Esperó a que Daniel fulminase de un sorbo el Carta Oro a la roca y chocaron los vasos de whisky.

—A la salud de un hombre que se toma la vida con una sonrisa — brindó Alphonse, en francés, para que el chico que atendía el bar no se enterase del significado—. Es una manera inteligente de no ser devorado por la rigidez de este país medieval.

—Ese último pensamiento merece una aclaración —intervino Daniel.

—No me venga ahora con sermones, profesor. Llevo ya más de un año metido en este agujero y no he conocido un lugar más severo y agarrotado. Y yo soy de los que viaja mucho.

—En eso le doy la razón; pero no en lo de medieval.

—¿Acaso no fue el Medioevo una época de hostigamiento y prohibiciones?

—Y de mucho relajo. —Daniel permitió que “Juanito” se deslizara suavemente por su garganta hasta depositarse en el fondo del estómago—. Si pensamos que el clero de la Edad Media era guardián y portavoz de la moral y la buena conducta, yo puedo ponerle ejemplos de que no brillaban precisamente por su santidad. Mucho antes, Aristóteles había dicho: el mundo por dos cosas trabaja: la primera, / por aver mantenencia; la otra cosa era / por aver juntamiento con fembra plazentera. Esto lo contaba un arcipreste que fue enviado a una ciudad que algún día me gustaría visitar, Talavera de la Reina.

—¿Dónde está esa ciudad? —preguntó el haitiano.

—En el mismo centro de España, en la provincia de Toledo que casi seguro habrá oído usted mencionar. Pues en esa ciudad de Toledo había un obispo cara dura que, de acuerdo con las normas emanadas de Roma, obligaba a los sacerdotes a cumplir con sus votos de castidad y abstenerse de todo contacto camal, aplicable a los presbíteros que tenían unas amiguitas con privilegio a las que llamaban barraganas. Como los curas de Talavera. Ya sabe usted, chicas para aliviar las tensiones por tanta oración y pecados absueltos.

Daniel recitó de memoria:

Cartas eran venidas, dizen desta manera

Que casado nin clérigo de toda Talavera,

Que non toviés mançeba, casada nin soltera:

Qualquier que la toviese descomulgado era.

Y continuó:

—Se mandaba que no sólo los clérigos, sino también los hombres casados, renunciaran a tener una manceba a su lado. ¡Qué pedazo de cabrón el obispo! ¿Por qué no se atrevía con su rey Alfonso que vivía amancebado con una sevillana que estaba buenísima y a la que llamaban Leonor de Guzmán? El tipo lo sabía y no decía ni pío, a sabiendas de que el monarca le pegaba los tarros a la reina Doña María de Portugal y que le había fabricado un hijo a la tal Leonor, un bastardo al que llamaron Pedro que murió jovencito. Años después, cuando al rey Alfonso lo liquidaron en el cerco de Algeciras, la guapísima Leonor fue arrestada y recluida en la prisión del Alcázar de Talavera, a donde la reina María envió al escudero Olmedo con la misión de penetrar en la estancia y hundir su puñal entre las costillas de la prisionera, después de sodomizarla a gusto. Quiero decir, después de darle por el culo. Todo esto lo critica con mucho arte el arcipreste en su Cantiga de los clérigos de Talavera, un buen ejemplo de que el humor y la sátira no eran cosa rara en el Medioevo. Y que los predicadores que promovían el celibato eran los primeros en cepillarse a las devotas de la Virgen del Prado que se cruzaran por su camino, lo que demuestra una libertad de costumbres que no escandalizaba a los talaveranos del Siglo Catorce y que muchos quisiéramos disfrutar en épocas más recientes.

—Usted me da la razón —dijo el negro—. Cuba es un país medieval en donde se promueve una moral de sobriedad y sometimiento al dogma que no practican sus promotores. Y nadie se escandaliza; todo se ve muy normal.

Daniel titubeó.

—Acaba usted de cogerme de atrás p’alante.

—Reconózcalo. Son esos hot gospellers a los que se refiere Walcott en sus versos. Estamos plagados de predicadores inútiles.

Daniel le había ofrecido a Alphonse la oportunidad de desplayarse.

Y el haitiano la aprovechó; necesitaba conocer a alguien dispuesto a escuchar. Igual que Madame Chantal. El muchacho recogió en su informe los comentarios de Alphonse y concluyó que existía una base real para la queja. Que no había nada que indujese a sospechar que el representante se proponía predisponer a los turistas en contra de sus vacaciones en Cuba. El negro no exageraba. Daniel pudo comprobar el estado general en que se hallaban las habitaciones del Kawama: las paredes rezumaban una humedad permanente que había despegado la pintura e impregnado un olor a tubería atascada que daba una imagen de desolación. A los muebles polvorientos les faltaban la mitad de los tiradores de los cajones; los colchones simulaban en la superficie la irregularidad de un accidente geográfico; en los baños se echaba de menos a cuatro o cinco azulejos desprendidos. Los grifos goteaban, las cisternas solían estar rajadas, los retretes no tenían asiento y faltaba el agua caliente y el papel higiénico que era suplido por tiras recortadas de las páginas del periódico Granma cuya última función era leerlo. Las alfombras apestosas y raídas contenían las marcas ennegrecidas de las colillas. No había cortinas en las ventanas, y del techo colgaban unas lámparas de tela con un racimo de cables pelados y atados con cinta adhesiva y cuerda. Alphonse aseguró que esas anomalías no le parecían incómodas, sino peligrosas.

—La resignación ante la pobreza puede hacer que un pueblo parezca agobiado y vencido —continuó el representante—. Lo digo también por mi país de origen. Pero esa misma pobreza puede volverlo desvergonzado. El aspecto ruinoso de un país se refleja en los rostros: solitarios, afligidos, algunos con cara de padecimiento y otros con la expresión cínica. Muy desmoralizados. Y lo que más sorprende al viajero es que la gente siga siendo amistosa. Es como si quisieran disimular las calamidades que llevan encima. Yo creo que esa amabilidad es pura hipocresía, porque en el fondo lo que buscan es acercarse a los viajeros y sacar algún provecho.

—Me está hablando de los beach boys, ¿verdad? —aclaró Daniel en referencia a los templarios y para marcar su distancia.

—Exacto. Yo no estoy aquí para meter las narices en la vida de nadie ni obligar a mis dientas a cumplir votos de castidad. No soy ese Papa del Siglo Catorce que prohibió a los curas de Talavera acostarse con sus feligresas.

—Benedicto, no recuerdo el número.

—El problema es el siguiente: cuando estas mujeres regresan a Canadá, escriben a la compañía y se lamentan de que los cubanos entran a las habitaciones y las desvalijan. Y son ellas las que invitan a esos chicos que aprovechan un descuido para saquear lo que pueden.

Daniel recordó que él había hecho lo mismo con la pasta de dientes.

—Y luego la compañía me dice que yo debo responsabilizarme de que esas cosas no ocurran —continuó Alphonse—. Como si yo tuviera que hacer el trabajo de la policía.

El muchacho asintió. Los argumentos de Alphonse eran definitivos e irrebatibles.

Pero Santiago no pareció satisfecho con las conclusiones de su amigo, quien se había esmerado en relacionar los defectos en las instalaciones y la laxitud en el servicio que se correspondían con las reclamaciones del representante. Cuando terminó de leer el informe, el jefe le devolvió los papeles y dijo:

—No sirve.

—¡Cómo que no sirve!

—Está mal enfocado —le recriminó—. Tienes que aprender a analizar estos casos con mentalidad policial. Y no quiero decir con esto que no existan problemas en los hoteles. No es ningún secreto que todavía hay deficiencias con los servicios: pocos medios, escasez de recursos ...

—Puedes ahorrarte la charla.

—En mi opinión, repetir las mismas quejas delante de los turistas es un síntoma. Hay un empeño oculto que no es precisamente el de mejorar la atención a los clientes. ¿Me explico?

—“Empeño oculto” —repitió Daniel con evidente ironía—. Creo que ahora sí he captado el mensaje.

—Entonces ya puedes redactar ese informe de otra manera.

Daniel lo vio con claridad. El temible “Aparato” de contrainteligencia no era otra cosa que una abultada máquina burocrática que sólo servía para justificar la presencia en Varadero de un grupo de espabilados oficiales del Ministerio del Interior, dispuestos a defender los privilegios inherentes a sus cargos: coches, casas en la mejor playa de Cuba, cuotas especiales de bebidas y alimentación, yates de pesca, viajes al extranjero, y otros atributos que podían disfrutar para llevar una vida acomodada y alejada de las penurias que padecía la población. Daniel comprendió el desvelo de Santiago por unas cuantas revistas y libros olvidados, y su insistencia por calificar el hecho como una amenaza de penetración ideológica de los servicios especiales del enemigo.

¡Penetración!, pensó con sarcasmo. ¿Qué clase de penetración estaba teniendo lugar en Varadero?

En realidad, las penetradas habían sido las turistas extranjeras. Y no por los postulados del marxismo-leninismo, sino por la fogosidad viril de los ramones, los alexis y otros titanes de la templadera que empleaban sus energías básicas en conseguir la verdadera razón por la que muchas canadienses regresaban al año siguiente a pasar sus vacaciones en Cuba.

Era indudable que, para acreditar la presencia en Varadero del Aparato, si no había enemigos, había que inventarlos.

Una tarde de abril, recibí una visita inesperada. Era Zoraida, la ingeniera de Cubanitro que se presentó con cara de preocupación en mi apartamento. Balbuceó unos sonidos que yo interpreté como un saludo y la invité a pasar. La mujer tardó cinco minutos en recorrer la estancia y someterla a un riguroso escrutinio. Le disgustó ver el fregadero con los platos todavía sucios del mediodía. Y el cenicero atestado, y la cama deshecha. Y la vieja máquina de escribir encima de la mesa de comer. Zoraida no protestó por el ajustado desorden, pero dijo que se sentía enjaulada en un salón donde la cocina estaba a dos pasos y a tres la entrada del dormitorio con una cama de hierro y un armario sin puertas. Todo era tan reducido que el visitante no acostumbrado debía escoger bien sus posturas y evitar los movimientos bruscos para no derribar la hilera de libros colocados sobre la cajonera ni el portarretratos con la foto mía de niño en la que aparecía con el primo Hack junto a un afluente del río Cimarrón, agarrando unas botellas de Coca Cola.

—Es muy chiquito —dijo la mujer.

Levanté los hombros. Poco me importaba la opinión de la señora. Allí me sentía bien; era mi nido. Un escondrijo. A pesar de la bulla de la terminal, metido entre esas paredes yo estaba protegido. No me gustaba permanecer visible, ni próximo. Ni al alcance de un grito.

—¿Qué te parece si vamos a misa? —preguntó Zoraida.

—¿Yo? ¿A misa? Sabes que soy hereje. Yo creo en mí mismo, así que no necesito creer en Dios.

No se me ocurrió un buen motivo para que la mujer hubiese viajado desde Matanzas sólo para empujarme dentro de una iglesia a tragarme los panegíricos del Padre Gasolina. Fue entonces cuando detecté que Zoraida había aumentado de peso, que traía los pies hinchados, bolsas negras bajo los ojos y una inflamación en el vientre que pretendía tapar con un camisón.

—¿Estás enferma?

—Estoy embarazada —confesó.

Naturalmente era ése el motivo por el que a Zoraida le había picado la mosca de asistir a una misa.

—La iglesia es un buen sitio para conversar. Allí entra muy poca gente.

—¿Conversar de qué? —me impacienté.

—Cositas nuestras.

—No hay nada que pueda calificarse como “cosas nuestras”.

—Sólo te pido que te comportes de un modo razonable.

—Y yo sólo te pido que abrevies, que tengo “cositas” más importantes que hacer que escucharte a ti. Así que siéntate en ese butacón y desembucha. Olvídate de meterme en una iglesia; no es un buen sitio para un incrédulo.

Zoraida permaneció de pie, con cara de angustia, como si la posibilidad de sentarse en el viejo butacón le produjese mucho asco.

—Tengo un poquito de hambre —dijo—. ¿Por qué no bajamos a la pizzería?

El uso reiterado de los diminutivos —chiquito, cositas, poquito—, era una señal de que Zoraida procuraba dar la imagen de un ser inofensivo, una pobre víctima. Un papel que a la mujer se le daba de maravilla. Pero yo conocía de sobra la calaña de aquella señora y no iba a permitir que me engatusara de nuevo. Cuatro años atrás, mientras yo asistía a unas terapias de grupo en una clínica psiquiátrica de La Víbora para intentar superar el impacto de mi expulsión de la Universidad, coincidí con Zoraida cuando ésta estudiaba el quinto curso de Ingeniería. Yo atravesaba un momento de intensa confusión y debilidad y fue fácil aferrarme a su compañía. Como haría un náufrago con un tablón, sin atender al detalle de que el madero estuviese podrido. Ella era otra paciente con depresiones que acababa de salir ilesa de uno de sus innumerables intentos de suicidio después de que un compañero de carrera con el que salía la dejase plantada. Cuatro o cinco somníferos no matan a una joven de veintipocos años; su problema se arregló con un lavado de estómago y reposo. Pero el truco no funcionó, y el muchacho no se dejó impresionar por el numerito. Yo sí. Me ilusioné, me enamoré. Hablé en serio con Eliseo quien dio su consentimiento para sacarla de un sórdido albergue para estudiantes provincianos en la CUJAE y llevarla a mi casa de Atabey, donde la familia le ofreció víveres y alojamiento y la trató como a una hija. Al terminar los estudios y marchar a Matanzas donde a Zoraida le habían asignado un puesto en la fábrica de fertilizantes y a mí un trabajo como profesor, la mujer sedujo al jefe de la brigada de fumigadores de ratas y cucarachas. Y me dijo que podía recoger los matules y marcharme, que entre nosotros todo había acabado. No más explicaciones; uno por otro. Así de sencillo. Preferí no comentar nada con mis padres para no darles otro disgusto. Zoraida aprovechó esa falta de información para presentarse en el domicilio de Eliseo y Mae, contarles que yo me había empeñado en decorar la “casita” de Matanzas y llevarse siete maletas cargadas con las cortinas, los juegos de sábanas, las toallas, los manteles, la cubertería, utensilios de cocina, la vajilla de porcelana, los accesorios de baño, ocho lámparas e infinidad de artículos que yo había adquirido en el mercado negro, antes de conocerla, y atesorado durante años para estrenar el día en que tuviese mi techo propio.

Cuando la llamé para pedirle explicaciones, la mujer dijo que eran bienes gananciales que le pertenecían como compensación por el tiempo perdido a mi lado. Y no me los devolvió.

—¿Bajamos al Castel Nuovo o qué? —repitió Zoraida.

—No bajamos a ningún sitio. La última vez que me pediste que te llevara a la pizzería para jurarme que estabas arrepentida y que querías que te perdonara, resultó que no trajiste dinero y tuve que pagar la cuenta.

—¡Qué barbaridad! Ya se han perdido los buenos modales y la cortesía. ¿Cuándo se ha visto en Cuba que una mujer que sale acompañada de un hombre tenga que preocuparse por sacar el monedero? Eso es una ordinariez.

—Seré ordinario pero no comemierda. Todavía recuerdo el menú que te zampaste a costa de mi bolsillo: espaguetis boloñesa, una pizza mixta, helado y dos cervezas. ¿Cómo fue que las pediste? Ah, sí. Pareja de lagers. Eso no es ordinario, ¿verdad? Vocabulario fino. ¡Y con lo carísimo que está todo en el Castel Nuovo! Me diste un buen palo, como siempre.

Zoraida comprendió que le interesaría más cambiar de conversación. Pero yo tenía ganas de cebarme con ella.

—Si quieres, puedes bajar tú sola a la cafetería de la terminal y pedir un pan con pasta, o una croqueta de playwood. O un trozo de panetela con moscas y líquido de frenos2. Sólo tienes que cuidarte de que Beleco no te apriete el culo.

—Por favor. No he venido a pelearme contigo. Tenemos un problema.

—Lo tendrás tú.

—Ya te dije que estoy embarazada.

—Para el carro que te veo venir. Si lo que te propones es cargarme a mí el muerto, ahora mismo puedes coger por esa puerta y largarte a buscar al tipo que te hizo esa barriga.

—O sea, que no quieres asumir la responsabilidad.

—¡Pero de qué coño me estás hablando! Yo no me acuesto contigo desde hace más de siete meses, y eso que tienes ahí no llega a cuatro. En los quince días que viví en tu casa no lo hicimos nunca. Estabas muy ocupada, ¿te acuerdas?

—¿Cómo puedes ser tan grosero?

—¡No me lo puedo creer! En cuanto tenga un chance, me hago una cirugía plástica porque debo tener una cara de imbécil del carajo.

—¿Has sacado bien las cuentas?

—¿Me estás vacilando?

—¡Qué va! Lo que me pasa es que estoy muy nerviosa.

—La artimética no falla, señora. Que yo recuerde, después de mí aparecieron Figuerola el ratonero, un aprendiz de poeta, un carpintero interrupto y un recluta del servicio militar, sin contar con lo que haya ocurrido en ese pueblo oriental donde estuviste un mes trabajando. ¿Cómo se llama?

—Cauto Cristo. Pero allí no pasó nada.

—Lo que tú digas. Así que haz memoria, rebobina la cinta y apunta para otro lado.

La mejor palabra para definir la escena que yo estaba padeciendo era “pesadilla”. Una mezcla de lo extraño con lo familiar, un encuentro con esos personajes que surgen en los peores sueños, como el desconocido de rostro agresivo que penetra en la casa sin que nadie le haya invitado. Y que se niega a marcharse por más que se lo exijan. Yo sólo quería que la mujer se fuera. Para siempre. Se lo había advertido en la pizzería cuando ella intentó la reconciliación. Aquel día me mantuve a distancia, asumiendo la misma postura que un policía de tráfico parado en medio de la calzada, con el brazo extendido y la mano en posición vertical. Yo tenía unas reglas que aplicaba con rigidez: nadie merecía que le concediesen una segunda oportunidad. Si una persona me traicionaba, me estafaba, me delataba, rompía una promesa y encima se jactaba de ello a mis espaldas, esa persona ya no existía. Había muerto. It was over. Y si ese sujeto era un familiar cercano, una amante o un buen amigo, razón de más para borrar ese nombre y pasar página. La amistad y el amor eran un ejercicio diario que no admitía resquebrajaduras. Y el tránsfuga o la infiel no merecían ese tiempo adicional que sólo serviría para brindarle la ocasión de repetir su alevosía.

Zoraida recorrió el apartamento, tocó los muebles, miró mi fotografía con el primo Hack, y dijo:

—No era esto lo que yo esperaba.

Sentí el olor que despedía el cuerpo de la mujer. Era un olor a hombre, a muchos hombres. Recordé haber visto en casa de Zoraida unos vasos largos que sólo se utilizaban para los jaibols y los mojitos. El cristal estaba siempre empañado por las marcas de los dedos, marcas de diverso tamaño. Marcas que quedaban grabadas por culpa de esa costumbre que tenía la mujer de enjuagar los vasos sólo por dentro. Unas más gruesas y poderosas; otras como vacilantes y apresuradas. ¿Cuántos desconocidos habían bebido de aquellos vasos? Yo sólo podía especular. La mujer no olía nunca a mujer, por más que se esforzara en perfumarse y ocultar los hedores que dejaban unos hombres anónimos que se restregaban en las sábanas que yo había comprado y atesorado durante años. Ese pensamiento me torturaba. Y el olor me ponía aún peor. Porque era una prueba intangible. Un vaho que la envolvía con el efluvio del polvo callejero, el humo de los cigarros. El aliento a ron pendenciero. Era como si la mujer arrastrase consigo la atmósfera de un burdel sitiado por una redada de la policía.

Por primera vez en muchos años, no me sentí obligado a situarme a la defensiva. Podía desahogarme. Tratar a la mujer como a una desconocida, con indiferencia. Como a alguien que ni siquiera tenía un nombre. El error de Zoraida fue creer que yo era un tipo predecible, igual que esos hombres ingenuos que se deshacen por una cara bonita, un gesto de estudiada fragilidad y una voz lastimosa.

—No sé qué hacer —dijo la mujer—. No puedo tener a una criatura con un padre desconocido.

Era precisamente lo que me temía.

—Eso es asunto tuyo.

—No te preocupes que no pienso tirarme por el balcón.

—Yo no estoy preocupado.

—Aunque si me tiro por ese balcón —dijo Zoraida, con cara de iluminada—, te veré en un aprieto tratando de explicar el incidente en la policía.

—Si te tiras por el balcón —dejé la puerta abierta pues sabía que no había peligro—, no podrás verme haciendo nada. Y en todo caso, serías tú la que estaría en un aprieto. Te recuerdo que son siete pisos.

—Los hombres como tú me hacen sentir enferma. No sé para qué he venido aquí.

—Es lo único sensato que has dicho hoy.

Zoraida pareció hundida, como un juguete abandonado. Hay mujeres que adoptan el aspecto patético de una derrota en cuanto no consiguen lo que se han propuesto. No son capaces de hallar una explicación al rechazo o a la indiferencia. Creen que los hombres están ahí para obrar milagros por ellas. Su tragedia termina en cuanto aparece un nuevo inquilino que pone su contrapeso al otro lado de la cama. Entonces, la vida vuelve a empezar.

Para mí, el fracaso y el desalojo no eran acontecimientos trágicos, sino un golpe de mala suerte. Lo que tenía que hacer era armar de nuevo el petate, coger camino y seguir andando.

—Quiero abortar —dijo la mujer.

—Otro pensamiento sensato. Bienvenida al mundo real.

Noté que había algo diabólico en la manera de pronunciar las dos palabras que anunciaban su decisión. Fue como una pena fingida, como si esperara de mí una reacción opuesta: la de atajar un crimen que los criterios católicos de Zoraida tildarían de imperdonable. ¿Acaso sería ésa la razón por la que la mujer buscaba los consejos del Padre Gasolina? Sólo me faltaba rematar el día soportando el aliento etílico del cura en su esfuerzo por convencerme de que cargara con el bastardo —o la bastarda— por mandato divino, por un acto de fe. O por razones humanitarias. Mentalmente, levanté el dedo medio de la mano. Luego se me ocurrió una manera rápida de acabar con la controversia. Adopté un aire magnánimo y dije:

—Si el que te hizo ese paquete no quiere dar la cara, yo puedo donar el medio litro de sangre. ¿No es eso lo que exigen ahora para abortar?

—Eres un mal nacido —sentenció Zoraida—. Pero acepto. No creo que me quede otra salida. Allá tú con tu conciencia.

La última frase sonó como la maldición de una bruja. Yo estaba muy curtido para dejarme impresionar por una amenaza impotente. Sólo por curiosidad, le pregunté:

—¿Quién es el verdadero padre? Mi sangre por la información.

La mujer ni siquiera lo pensó.

—Rey Figuerola. El que tú llamas el ratonero. ¿Complacido?

Asentí. Luego señalé hacia la puerta y sacudí la mano haciendo un gesto para que se marchara.

Capítulo 11

Frecuentar el Kawama y otras villas turísticas se convirtió en un hábito para Daniel. Sólo debía colocarse a distancia y no involucrarse con Monguito y sus amigotes. Santiago se lo había advertido: su fachada no podía empañarse con la imagen de negligentes y buscavidas que ofrecían los templarios. Por definición, él era un escritor resentido que el Aparato había colocado como “agente cebo” para atraer la atención de los servicios especiales del enemigo. Pero ese resentimiento no era fingido. Y Daniel empezó a sentir simpatías por una pandilla de indóciles que rompían con los moldes y negaban un concepto de actitud ante la vida que cinco años atrás el vicerrector Oscar García había defendido como representativo de la juventud cubana. Daniel disfrutaba con la presencia de aquellos chicos; era como si los personajes de su primera novela hubiesen cobrado vida. No se trataba de un residuo social, ni de las últimas sobras del régimen anterior. No era el resultado de ninguna penetración ni labor solapada ni sabotaje perpetrado contra la moral socialista. Los templarios eran la respuesta lógica a tantísimos años de rigor y adoctrinamiento. El siempre lo había dicho: intentar evangelizar con obstinación a unos muchachos irreverentes era cosechar una cofradía de ateos convencidos. Hasta ese día, Daniel no había conocido a nadie dispuesto a recorrer el sendero guevarista y entregar su vida a una causa de sacrificio con la promesa de una vidriosa posteridad. Entre sus lecturas dispersas y numerosas, había encontrado unos pocos candidatos a asumir ese rol: San Francisco, Ignacio de Loyola, Savonarola, Robespierre, Teresa de Calcuta. Para ellos, la privación y la entrega eran tareas sencillas. Pero no tanto para el resto de los mortales cuyo primer objetivo era instalarse en el vagón de primera clase, donde casualmente los promotores del sacrificio ya habían ocupado las mejores plazas. Daniel admiraba a los picaros y vividores; los aceptaba como personajes reales, frente a la monserga y a la palabrería heroica que terminaba levantando un parapeto definitorio entre el Bien y el Mal. El Eclesiastés había errado un concepto; no todo era vanidad, sino hipocresía. Los guevaristas habían apostolado a su muchacho hasta reducirlo a un sencillo tatuaje en el antebrazo o a un dibujo impreso en el pecho de una camiseta barata. Los cristianos admiraban a Cristo y le veneraban como a su salvador, aunque Daniel nunca entendió esa historia de que una persona tuviese que padecer hasta morir por culpa de los pecados de los demás. Lo curioso era que nadie estaba dispuesto a seguir esos ejemplos. ¿Cómo se puede ser cristiano y, a la vez, emplear las energías en procurarse una vida como la de los mercaderes y filisteos?, le preguntó un día al Padre Gasolina. Y continuó: Si Cristo se postulara como presidente de gobierno y prometiera exigir a sus seguidores que llevaran una vida como la suya, ¿cuánta gente cree usted que votaría por él?

Aplicar el método de Hume y obligar al cura borracho a admitir esa alternativa representó para él la adquisición de un nuevo enemigo. Dentro de una iglesia católica. Pocos días después de haber hecho aquel comentario, Santiago lo llamó para regañarle.

—Lo primero que te dije fue que mantuvieras los oídos abiertos y la boca cerrada. ¿No es así?

—¿Qué pasa ahora?

—Lee esto —dijo Santiago, y le enseñó un informe escrito a máquina y firmado por el Padre Marcelo (Gasolina para los amigos) en el cual acusaba a Daniel de querer mancillar la imagen de los mártires de la Revolución.

—¿Y desde cuándo Cristo es un héroe revolucionario?

—¿Cómo que Cristo?

—Lo que yo le dije a ese cura chivato es que ni él ni ninguno de sus feligreses sería capaz de vivir como vivió su protagonista.

—¿Estás seguro?

—Yo no me ando con pamplinas contigo.

—¡Me cago en el jodido curita! —blasfemó Santiago, al tiempo que rompía el informe y lo tiraba a la papelera.

Daniel se salvó de otra reprimenda. Recordó al caballero que se atrevió a insultar a Montúfar y recibió una paliza en un acto de repudio por defender la santidad de un elegido. Se propuso ser más prudente y controlar las bufonadas si pretendía continuar disfrutando de la protección de su amigo.

Los templarios de Varadero también disfrutaban de cierta impunidad, a pesar de que su presencia era una prueba de la falsedad del dogma. Daniel no lo podía calcular, pero estaba convencido de que el relajo acabaría algún día. Si obedeció la recomendación de Santiago y evitó mezclarse con ellos, no fue por rechazo, sino por temor a las represalias. Pensó en el final tormentoso de los otros templarios, los verdaderos, que se convirtieron en un problema para el rey Felipe el Hermoso que les había pedido dinero, se lo habían concedido, y luego resultó que el monarca no podía devolverlo. Cuando un rey o un gobernante quieren liquidar a un estorbo, no les faltan medios para hacerlo. Basta con escoger a alguien que se preste a representar el papel de acusador; siempre aparece alguno dispuesto a ello. Se empieza por crear un rumor, y luego se le concede al rumor un aval de veracidad. Se habló de ceremoniales diabólicos, de personas muertas o sepultadas vivas. Dos renegados de la orden: un florentino expulsado de la Toscana por haber delatado al obispo de Troyes que fue acusado de magia y condenado a morir en la hoguera, y un extemplario repudiado por el Gran Maestre que lo excluyó por maricón y levantafalsos, sirvieron al juez inquisidor Guillermo Imbert para iniciar el proceso. Los caballeros templarios fueron arrestados, torturados y encerrados durante treinta semanas en un húmedo calabozo a pan y agua. Los pocos que resistieron la penitencia y no se ahorcaron ni se dejaron morir de hambre, fueron conducidos ante los representantes del Papa que presenciaron llorosas confesiones de culpabilidad y la unánime solicitud de purgar sus culpas y recibir el sagrado castigo de la pena de muerte. Reconocieron los graves excesos que se les atribuía, como la ceremonia de recepción de los nuevos caballeros plagada de múltiples sacrilegios. Por ejemplo, pisotear un crucifijo puesto en el suelo. Se trataba de un ritual un poco extraño entre unos soldados que llevaban la cruz grabada en sus capas. Pero había que acusarles de algo grave aunque fuese inverosímil. Se decía que adoraban a un ídolo que representaba al profeta Mahoma, y se les imputaba el sacrificio de niños engendrados por un templario y una muchacha virgen, unas criaturas que eran asadas al fuego para obtener una grasa que serviría para ungir la imagen del ídolo. El doloroso tormento les obligaba a confesar crímenes inimaginados, unas declaraciones que ni siquiera eran producto de la imaginación del sufridor, sino del inquisidor. El verdugo preguntaba: ¿Has hecho esto?, insinuando la crueldad más absurda que alguien pueda imaginar. Y el torturado no tenía más remedio que asentir si quería librarse del sufrimiento. Y terminaba su exposición suplicando al tribunal que le concediese el privilegio de salvar su alma sometiendo a su inmundo cuerpo a la limpieza del fuego purificador.

Todo esto ocurrió en la Europa civilizada y devota de los años 1307 y 1308. Y Daniel temió que pasaría lo mismo en Cuba cuando los templarios de Varadero empezasen a convertirse en un problema. Comprendió por qué ideaba asociaciones involuntarias entre la historia más reciente de su país con sucesos acaecidos en la Edad Media. Alphonse tenía razón: Cuba era un país medieval. Un feudo privado donde un señor poderoso y despiadado, protegido por un ejército de depredadores, aplicaba su ley según los caprichos del día y la explosividad de su estado anímico. La historia contemporánea de Cuba había sido escrita en el Medioevo, doscientos años antes de que el primer europeo desembarcara en la playa de Baracoa, cuando la isla era un santuario de indígenas y palmeras. Sólo se precisaba escoger los libros adecuados, abrirlos y empezar a leer. Daniel podía presentirlo; él no era ese pitoniso espabilado que había embaucado a Madame Chantal, sino un muchacho que había aprendido a interpretar sus lecturas y a aceptar el axioma de que la historia casi siempre se repite y de que los hombres cometen con frecuencia las mismas equivocaciones.

Yo los veía moverse con altanería, y en alguna ocasión sentí deseos de correr hacia ellos y suplicarles que tomaran precauciones porque sus días podían estar contados. Junto a Ramón y Alexis, destacaban otros templarios como el que llamaban El Predicador, un muchacho que presumía de verbo multitudinario y exhibía un cuerpo insignificante. Lo habían echado de la Universidad de Matanzas por afirmar que él podía demostrar con fórmulas matemáticas la existencia de Dios. Una teoría que se había inventado para llamar la atención de una hermosa compañera de clase a la que había visto entrar sigilosamente en la iglesia los domingos por la mañana. Estaba también El Químico, otro desahuciado, que había convencido al jefe de un laboratorio del Instituto Nacional de la Pesca, situado junto a la bahía de Cárdenas, de que él sería capaz de imprimir al puré de chícharos el mismo sabor de la langosta, cociendo el crustáceo en una cacerola, destilando la esencia y descomponiendo el sabor en partículas elementales, añadibles a cualquier otro alimento. El jefe del laboratorio, un cateto salido de un caserío hermanado con el de José el Toro, con un expediente épico como soldado internacionalista y una dilatada experiencia agropecuaria en la cual había logrado dominar los secretos ancestrales del ordeño manual, y que por uno de esos caprichos del destino había sido colocado al frente de un departamento de Biología marina sin que jamás en su vida hubiese visto el mar ni probado el pescado, autorizó la entrega diaria de una caja de langostas para llevar a cabo el experimento. La investigación duró tres meses, sin que el científico presentase un resultado convincente. Hasta que se descubrió que el proceso se paralizaba en la primera etapa: la de cocer los crustáceos en una cacerola. Entonces el talentoso Químico reunía a su equipo de colaboradores que destapaban el pomo de mayonesa, cortaban el pan, partían unos tomates y unas cebollas, freían unas papitas, descorchaban una botella de walfarina y se homenajeaban con un almuerzo de comandante. El Químico fue despedido del laboratorio y el cateto trasladado a ocupar otras responsabilidades; en este caso, a dirigir una fábrica de armaduras de gafas para garantizar que los miopes y astigmáticos cubanos se quedaran definitivamente sin usar espejuelos. Ya sin empleo, el astuto alquimista había instalado en el garaje de su casa tres alambiques clandestinos que producían suficientes botellas de matarratas para proporcionarle en el mercado negro unos ingresos diez veces superiores a su salario en el laboratorio.

Otro templario sobresaliente era El Queso, también veterano de la guerra de Angola, que había adquirido el nombrete por lucir un rostro acribillado por esos orificios irregulares que deja en la piel un acné galopante y mal tratado. De todos, El Queso era el emprendedor, un visionario. Un empresario auténtico, precursor del boom de inversionistas en instalaciones turísticas que invadió Varadero en los años noventa. Nada más regresar de la campaña africana, renunció a su trabajo como peón de albañil, presentando un certificado médico de una desviación de columna que no padecía, y abrió en su propia casa de Bachichi (a pocos kilómetros de Varadero) un club clandestino al que sólo podían entrar extranjeros que pagaran en dólares y sus amigos más íntimos. Entre ellos, yo. El Queso compró de contrabando un equipo de música estereofónico, colgó lámparas con lucecitas azules y rojas, almacenó una cantidad importante de la producción de bebidas del Químico y preparó el salón para presentar un espectáculo de variedades en donde destacaba la actuación de otro templario que portaba una verga de quince centímetros de longitud, dormida, por cinco centímetros de grosor. Se llamaba Lucio y trabajaba durante el día como camarero en la pizzería Castel Nuovo; pero su nombre artísitco era Atila el del Panqué (corrupción del vocablo inglés pancake, un dulce elaborado con harina, huevos y levadura que adquiere una forma similar al glande de un miembro viril; en España, magdalena). El número del Panqué consistía en agarrar su apéndice como si fuera una maza y pulverizar de un solo golpe las galleticas colocadas sobre una mesa, ante el asombro y aplauso de señoras contemporáneas con Margarita y Madame Chantal. Seguidamente correspondía una actuación para caballeros protagonizada por una templaría, una hija del administrador del Kawama que resultó ser la oveja negra de la familia. Veintidós años, madre soltera, pelo pajizo y alborotado, ojos de simia, boca preparada para una rápida felación. La chica paseaba por Varadero uno de esos cuerpos con abundante ondulación en la trasera y la delantera que obligaba a los taxistas a cometer infracciones de tráfico para no perderse un pandeo imposible de ignorar. Aquello sí eran andares; lo demás era romper el piso. Se llamaba Solángel aunque era reconocida como la Gonococa, en alusión a ese bacilo que propaga una enfermedad contagiosa que irrita las mucosas del pene, produce ardores insoportables al orinar y mancha los calzoncillos. Yo fui uno de sus damnificados. Me dejé impresionar por un culito redondo, tan apetecible como el de la señora Francis a la que Santiago y yo oteábamos por la ventana del baño, y le pedí al administrador del Kawama, en vísperas de unas evaluaciones, que me prestara por dos horas una cabaña para “echarle un palito a un material que se me ha puesto a tiro”, sin especificarle al hombre que se trataba de su hija. Lo hice como un animal y disfruté como un bendito; pero el episodio acabó con una visita al dermatólogo que me recetó catorce millones de unidades de penicilina. El espectáculo de Solángel comenzaba con una sección de música en la cual la Gonococa, desnuda de cintura para abajo, se acomodaba en un taburete y abría las piernas para permitir que El Queso colocase la boca de una trompeta junto al orificio recubierto por una espesa vellosidad que recordaba la forma de una araña. La chica pujaba fuerte y por la oquedad se emitía un soplido que arrancaba notas al instrumento de viento. Habían ensayado varias melodías, pero la que mejor sonaba era La Internacional. También podía “fumar por debajo”. Y otra vez El Queso le incrustaba un cigarro encendido para que los caballeros se reuniesen alrededor de la acróbata y comprobasen el brillo de la brasita y el humo despedido por el hueco de la caverna. El show concluía con una Solángel arqueada en medio del salón, encaramada en una mesa, disparando mamoncillos maduros desde la profundidad de su vagina. La fruta era atrapada en el aire antes de que tocara la madera. Señores jubilosos lucían los trofeos con la cáscara húmeda que de inmediato pelaban con los dientes y devoraban con entusiasmo, sin que ninguno de nosotros les advirtiese de la presencia de unos bichitos microscópicos que se reproducían en la interioridad patológica de la Gonococa.

Era una actividad empresarial incipiente, el embrión de un buen negocio. El chispazo, el estreno, el background. La floración de los bisneros, otra deformación de un vocablo inglés, business, que se pronuncia bisniss y que quiere decir negocio. Aunque el empleo en Cuba del término bisnero no corresponde exactamente al de un businessman u hombre de negocios, sino al de un buscavidas que ejerce una actividad económica ilegal.

Por ejemplo. El Predicador era también bisnero, un especialista en el trapicheo de ropa y equipos eléctricos. Su fuente de abastecimiento se apoyaba en una notoria capacidad para hablar inglés y francés sin haber pisado jamás una academia de idiomas. La práctica diaria con los turistas que conocía en la playa le había proporcionado una fluidez en el diálogo que envidiarían los zoquetes que yo sentaba en mi aula. El Predicador era uno de los pocos jóvenes en Varadero que podía presumir del privilegio de tener una moto, una reliquia con sidecar fabricada en la Unión Soviética que aparece con frecuencia en las películas de la Segunda Guerra Mundial. El vehículo rudimentario era un atributo atractivo entre las muchachas de Varadero para quienes el olor de la gasolina era un aroma exquisito que despertaba su fascinación. Pero el affaire con las cubanas no entraba en los planes del Predicador. “No me interesan”, decía. “No producen, no aportan nada. Sólo vienen a consumir lo que yo me gano jugándome el pellejo en la arena. Se creen con derecho a vaciarme la despensa, como si uno tuviera la obligación de hacer milagros por ellas.”

Le comenté que yo estaba totalmente de acuerdo con ese concepto.

—Mi bisne son las extranjeras. Mejor maduras. Las mediotiempos. Ésas sí que son agradecidas en cantidad. Tampoco hay que exagerar ni meterse en el catre con las caducas que tú te cepillas, Buitre.

—¡Y dale con la misma trova! —protestaba yo—. No sé quién me ha dado esa fama.

—Escúchame: Esas señoras regresan al año siguiente y me traen de todo: pitusas, pulóvers, tenis. Yo los pido de varias tallas para que me sea más fácil venderlos. Luego me compran grabadoras y ventiladores en las tiendas de los hoteles. Y en Matanzas me los quitan de las manos y me pagan lo que no ganas tú en dos meses tragando polvo de tiza y dejándote ahí la garganta con esa tribu de zopencos.

El muchacho no paraba de alardear de sus éxitos como buhonero clandestino.

Pero Daniel no se había equivocado en sus predicciones. Confirmó sus sospechas de que el relajo tenía siempre un límite. Un día vio pasar la moto del Predicador y descubrió al muchacho con un corte de pelo brutal, de ésos que suministran a los pacientes de los manicomios: unos milímetros de pelusa encima de la cabeza, como si fueran las cerdas de un cepillo dental, y el resto rapado al cero. En Cuba, la mutilación de la cabellera se había convertido en la primera advertencia. El efecto visual del rapado había engordado el rostro del Predicador que ahora parecía uno de esos niños que anunciaban cereales vitaminados en las revistas extranjeras. Daniel pudo captar una expresión de alarma, como la de un marino encaramado en un barco que se va a pique, como la de un cojo parado en medio de una avenida con un tráfico trepidante. Como la de un amante enamorado que lleva por primera vez a la novia a su apartamento y no se atreve a encender la luz por temor a que la chica detecte a las cucarachas que pululan entre los muebles viejos.

El motivo fue un ruidoso convite organizado por el Gobierno cubano al que titularon Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes y que tenía como objetivo traer muchachitos prototípicos y soñadores, instruirles en el credo socialista y darles un paseo por el paraíso. Los visitantes no debían notar la presencia de cubanos con mala pinta o que se dedicaran a actividades no recomendables. La Seguridad se encargaba de que no apareciesen manchas en el mural aséptico que observarían los delegados, y citaba a los templarios y a otros elementos conflictivos, les rapaban el cráneo y les advertían que no estaban autorizados a cruzar el puente de Varadero. Y que más les valía que no asomaran las narices por la península si no querían que los encerraran por peligrosidad. Las mismas medidas se aplicaban de manera rutinaria cada vez que en Varadero se celebraba un festival de la canción, o una reunión de intelectuales. O una convención de turismo. El anuncio de un evento con invitados internacionales obligaba a Santiago a desempolvar los expedientes, convocar a las prostitutas, los proxenetas, los traficantes del mercado negro, los homosexuales, los melenudos, los gigolós, los seguidores de las tendencias extranjerizantes, al descarriado cuyo aspecto o comportamiento estuviese comprendido dentro de la categoría de conducta antisocial, para exigirles que desaparecieran del mapa.

El Aparato sentía horror por esas celebraciones. El miedo a los sabotajes, al desorden social, a la presencia de agentes de la inteligencia enemiga camuflados entre los delegados, les animaba a organizar un despliegue de personal y recursos y a controlar milimétricamente los movimientos y contactos de los visitantes. Cada cincuenta metros había un miembro del Ministerio vestido de paisano, portando cámaras fotográficas colgadas del hombro y tomando fotos de los delegados que se acercaban a hablar con los cubanos. Esas cámaras servían para identificarles ante los residentes en Varadero a quienes se les había pedido “colaboración ciudadana”.

Pero a la Seguridad se le había escapado el detalle de que el enemigo no necesariamente venía de fuera, sino que se encontraba también en casa. Y que el desprestigio y la mala publicidad la garantizaban todos los “cuadros” enviados a dirigir empresas o instalaciones de las que no tenían la menor idea. Los ineptos y metepatas, como el cateto que soñó con consagrarse y respaldó el experimento del chícharo con sabor a langosta, se multiplicaban en Cuba como las amapolas en primavera. La improvisación irresponsable era como una cualidad clonada.

Su nombre era Leda Vergara, había sido responsable de la limpieza de los lavabos en el Estadio de béisbol de Matanzas, portaba un carnet del Partido Comunista y un extenso curriculo como trompetera en el Comité de Defensa de su barrio. Sus méritos revolucionarios le sirvieron de aval para que el Delegado del Gobierno en la provincia la nombrara Directora de la planta de tratamiento de aguas residuales en Varadero, un proyecto faraónico que prometía canalizar los cientos de metros cúbicos de albañales que producía la infraestructura hotelera, depurarlas y separar sus componentes fecales que serían utilizables en abonos para la agricultura, y reconducir el agua bendita para llenar las piscinas y abastecer unas fuentes cargadas con esculturas de angelotes y niños meones construidas en las plazoletas que indicaban la entrada a las villas y hoteles. La inauguración de la planta coincidió con la clausura del Festival, y a la compañera Vergara se le ocurrió traer a una parte de los delegados y convertir el arranque de una depuradora de agua podrida en un acontecimiento de proyección internacional.

Yo fui invitado a la fiesta por el marido de Leda Vergara, Angelito, un jefe de turno en la cocina de Cabañas del Sol que asistía a clases de inglés en el Laboratorio de Idiomas. Leda me pidió que tradujera al canadiense un discurso que ella había redactado. Yo no conocía ningún idioma canadiense fuera del inglés y el francés, así que opté por el segundo, sin decir nada a la Directora, tomando como dato que la mayoría de los invitados a la inauguración eran jóvenes procedentes de Bélgica, Luxemburgo, Suiza, Italia y, por supuesto, Francia. Además, era el mes de agosto de 1978, y en verano no había canadienses en Varadero.

La mujer se movía eufórica ultimando los preparativos. Me exigió leer un par de veces el mamotreto que yo había traducido al francés, y dio su aprobación sin entender una sola palabra. Luego me invitó a tomar un café y me contó que ella llevaba muchos años dirigiendo tareas de higiene. Pronunciar la palabra higiene la obligó a enseñar unos dientes amarillos y disparejos. Le pregunté si se refería a tareas de limpieza, recordándole la etapa en que la compañera Vergara abrillantaba los inodoros de un campo de béisbol. Ella me respondió que purificar el mundo lo vislumbraba como la misión de su vida, así de estrafalario, con lo cual daba a entender que era una persona con mucho arte para circular entre la mierda. Leda describía los milagros que se apuntaba con el trapo y el escobillón, con el mismo orgullo con que su marido podía presumir de lo bien que le quedaba la paella o un guiso de carne con papas.

—Lo importante en esta planta es mantener las tuberías limpias, igual que los intestinos.

Había algo en aquellas palabras que me devolvió la imagen estoica de Madame Chantal.

Leda prosiguió:

—Es como un cuerpo humano. Hay que vaciarlo bien por dentro, destupirlo, sacar el veneno para afuera.

No estará hablando de ella, razoné.

La obesidad insultante de Leda Vergara, coronada por aquel vientre abultado que no se molestaba en disimular, la convertían en una especie de sacerdotisa del estreñimiento.

Sus precedentes políticos tenían también mucho que ver con su vocación por las inmundicias. Un carnet del Partido y un cargo como jefa de vigilancia de los Comités de Defensa bastaban para perfumar su expediente con un tufillo tibio y espeso.

A las cinco en punto llegó la comitiva. Un Volga similar al que yo había visto la noche lluviosa en la que Santiago esperaba una visita importante de La Habana, transportaba al Delegado del Gobierno. Detrás venían dos autocares repletos de jóvenes vestidos con pantalones recortados, chalecos indios, camisones anchos y estampados de colorines, cintas sobre la frente atadas en la nuca. Camisetas con letreros que decían: No a los vuelos espías, o A gauche1, o Fuck me tonight2. Los chicos bajaron en tropel, muy sonrientes. Entusiastas. Se apiñaron alrededor de un estanque de hormigón, similar a una gran alberca, por donde desembocaba una de las tuberías que se repartían como tentáculos derivando los chorros de agua tratada. El sofocante calor de agosto animó a una parte de los muchachos a meterse en el estanque, pararse debajo mismo del boquete de salida y esperar el bautismo refrescante. El Delegado del Gobierno reclamó la atención de los invitados y presentó a la compañera Leda Vergara que se había encaramado en una improvisada tribuna para leer su discurso de bienvenida, una arenga que yo releía en francés y que no siempre coincidía con el contenido y las pausas de la Directora. El Delegado cortó la cinta con los vivos colores de la bandera cubana y declaró inaugurada la planta. Sonó una música estridente con tamborada, trompeta y platillos con que la banda de la Casa de la Cultura cerró la ceremonia.

Llegó el momento de echar a andar la complicada maquinaría de tecnología sueca. Como era domingo, los técnicos de la compañía se hicieron los suecos y no acudieron a trabajar. Ese detalle no representó un impedimento. Leda Vergara entró al cuarto de mandos, se paró frente a la consola y pulsó los botones. Un rugido como el que produce un coche con el carburador ahogado traspasó la pared de manipostería y se sintió un olor a cuero refrito. La mujer apagó la consola, observó con intensidad las hileras de botones rojos y azules y volvió a pulsar. Esta vez sí que la maquinaría emitió un sonido más uniforme.

El Delegado sonrió y le obsequió dos palmaditas en la espalda. Leda movió cuatro palancas con una inscripción en la empuñadura que decía compuertas. Las tuberías despertaron, crujieron, tiritaron con el estremecimiento de la avalancha que las recorría, como los intestinos de un niño que empieza a sentir los efectos de un fuerte purgante. No se me ocurre una imagen mejor para describir lo que ocurrió esa calurosa tarde de agosto. Los sudorosos muchachos que aguardaban el refresco metidos en el estanque de hormigón recibieron una lluvia de agua espesa y hedionda, acumulada durante días en un depósito gigante. La inesperada diarrea que brotó de la tubería inundó en pocos minutos el fondo de la alberca. Los delegados, histéricos y desesperados, treparon por las paredes y escaparon con vida de aquel bautizo revolucionario. Salían con la ropa chorreada, la cara muy embarrada y el pelo engominado, apresurados por atravesar el medio kilómetro que los separaba del mar. El caldo pútrido se desplazó por la red de conductos, alcanzó las plazoletas construidas a la entrada de las villas y hoteles y manó por los orificios abiertos en las bocas de las ranas, las pichitas de los niños y las flechas de los querubines preparados para lanzar sus dardos envenenados.

La investigación del incidente arrojó como resultado que la compañera Leda Vergara no había accionado todos los botones implicados en el proceso. Olvidó los de color amarillo correspondientes a la purificación. Lo único que había conseguido había sido trasladar el contenido de un depósito a otro, sin pasar por la complicada estructura de filtros y válvulas que separarían el agua de la materia fecal. Yo no me enteré del nuevo destino al que fue enviada Leda Vergara; probablemente a dirigir el Laboratorio de Biología marina del Instituto Nacional de la Pesca, y cualquier día masacrar de un botonazo la población de langostas que aún existía en el territorio norte de la geografía insular. De lo que sí nos enteramos los residentes en la península fue de que los equipos de la limpieza tardaron tres días en vaciar las piscinas, desinfectar la red de tuberías y retirar de las fuentes los cúmulos de nata espumosa que se pegaba a las esculturas e impregnaba el aire de Varadero con un hedor grueso e irrespirable.

Capítulo 12

Santiago inició con Daniel la fase teórica de su entrenamiento. Le entregó un paquete con libros publicados en el extranjero y escritos por Garaudy, Marcuse, Karol, y unos panfletos recopilados por la teniente Alba Pardo y editados por el Ministerio, en los que se explicaba una teoría llamada de la “convergencia”, una corriente de pensamiento que intentaba unificar posiciones entre la ideología marxista, el sentimiento religioso y los procedimientos de la economía de mercado. El propósito era actualizarle con las últimas tendencias de los revisionistas y dotarle de información para amenizar sus conversaciones en los próximos encuentros con objetivos de interés. El desviacionismo surgido de un proceso de desencanto sería el respaldo filosófico que completaría su leyenda.

Daniel tuvo tiempo de devorar los libros. Una enfermedad que contrajo a finales del verano de 1978 lo retuvo durante diez días en su apartamento. Los síntomas se manifestaron de forma vertiginosa. Había recibido una citación para conocer a la nueva directora del Laboratorio de Idiomas. Se despertó a las ocho y saltó del colchón; la cita era para las ocho en punto. Se tambaleó, se apoyó en la cajonera, derribó algunos libros y por poco cae al suelo. No podía enfocar con la vista ningún objeto, igual que si llevara puestos unos prismáticos con la lente descalibrada. Llegó al baño, apoyándose en la pared, y se enjuagó con mucha agua. Miró al espejo y vio su rostro distante, impreciso. Apenas podía sujetar el cepillo de dientes. Las tiritonas le obligaron a ponerse el suéter de lana y meterse bajo una manta, a pesar de que el mes de septiembre había comenzado con unos calores rabiosos. Golpeó con una chancleta en la pared hasta que sintió movimiento en el apartamento de al lado. Luego, alguien que llamaba a su puerta.

—Entra —dijo Daniel. Y su voz sonó como un eco cavernoso dentro de sus oídos—. Está abierta.

—¿Qué te pasa, Rubén? —preguntó Mabel, nada más asomarse.

Se sintió ridículo. No había nada que lo deprimiese tanto como ser objeto de compasión. Fingió estar cansado e intentó incorporarse, pero sus manos resbalaron y golpeó con la espalda el cabecero de la cama. Igual que si fuera Tatica en medio de una resaca. Tenía el cuerpo colapsado, la piel ardiendo. Un dolor de cabeza que no era uniforme, sino un reflejo de los latidos que se multiplicaban en su interior, como un redoble de tamborada. Como si alguien le hubiese metido el corazón dentro del cráneo, un órgano que intentaba librarse a patadas.

—¿Quieres que llame a un médico? —sugirió Mabel.

—Prefiero que llames al Laboratorio y digas que estoy enfermo y que no puedo ir a la reunión.

Terminó la frase haciendo un gesto con la mano; no podía continuar hablando. Las articulaciones de la mandíbula crujían como si padeciera de artrosis prematura y triturara pedazos de vidrio. No comprendió lo que dijo Mabel porque sólo escuchó un aullido. Era como sentirse despellejado, la piel arrancada como la de un conejo, los nervios y los tendones expuestos al aire libre.

A mediodía, Mabel apareció con un médico. Era un negro cincuentón al que llamaban doctor Mercier y que se movía con dificultad producto de una cojera adquirida en un accidente de tráfico. El médico no paraba de sonreír; tenía ese aire de conformismo fatalista que reflejan esas personas que han visto demasiadas miserias y que han comprendido que no vale la pena molestarse en repartir consejos, que todo lo que ocurre es producto de un golpe de mala suerte y que tarde o temprano le tocará firmar otro certificado de defunción y enviar al pobrecito directamente al agujero.

El doctor Mercier le tomó la temperatura, miró dentro de sus ojos, registró la garganta, pulsó los ganglios del cuello, apretó el estómago, golpeó el hígado con los nudillos, auscultó los pulmones, y sólo le faltó perforarlo con un tacto rectal. Guardó los aparatos en el maletín y dijo:

—Dengue.

—¿No es ése el nombre de un baile? —preguntó Daniel.

—Es una fiebre africana, una virosis que han traído los militares de Angola. Hay tantas fiebres en Angola que ni siquiera tienen un nombre. A todas les llaman el dengue.

El médico le recetó reposo, beber mucho líquido y tomar aspirinas para bajar las calenturas. Se dirigió a Mabel como si se tratara de una esposa o compañera sentimental.

—Que se levante de esa cama sólo para ir al baño. Las comidas sin condimento y bajitas de sal. Mejor dieta blanda y nada de alcohol ni tabaco. Que tome como mínimo dos litros de agua para que orine. Contrólale la temperatura, y si le sube la fiebre a más de cuarenta, le pones bolsas de hielo en la frente. Mucho cuidado con las convulsiones. Y el reposo tiene que ser absoluto; suspendida la actividad sexual.

La última recomendación produjo la risa de Mabel y el rubor del enfermo.

—¿Y cómo ha cogido ese virus? —preguntó la mujer.

—El Aedes —respondió el médico.

Se refería al Aedes Aegipty, al que Daniel llamaba mosquito egipcio.

Fueron diez días inmóviles, intemporales. Atenazados por una fiebre y unos ardores en los que se sintió como un pollo frito. Mabel venía a visitarle cada día y le preparaba puré de verduras y leche caliente que bebía con un par de aspirinas. Apenas alcanzaba a oír a la mujer en la lejanía trastear con los platos en el fregadero, correr los muebles para pasar la escoba, airear el apartamento. Apilar los papeles y enderezar la hilera de libros. Eran sonidos y voces que se repetían en sus sueños, tan confusos e incoherentes que no podía precisar cuando vivía la realidad o el delirio. No sabía si la música provenía de la sala, del apartamento de al lado o de su agitada imaginación. Cada vez que se despertaba empapado de un sudor grasiento, intentaba incorporarse para pedir auxilio. Entonces aparecía Mabel para sujetarlo y obligarlo a tumbarse sobre el colchón e impedirle salir de la cama, a menos que estuviese reventando de las ganas de orinar. Y hasta para eso necesitaba ayuda. Mabel lo trasladaba al cuarto de baño, le bajaba los calzoncillos y lo ponía a orinar sentado, porque Daniel no atinaba con la puntería y acababa salpicándose las rodillas. La chica actuaba con la naturalidad y el gesto de resignación asumida que utilizan las madres con un hijo bobo o las señoras con el marido accidentado.

Una noche, vi a un enorme murciélago aleteando en el techo, volando de una esquina a otra del dormitorio. La visión se descompuso con el fulgor de los relámpagos que penetraba por la ventana y anunciaba la cercanía de una tormenta. Golpeé en la pared y llamé a Mabel. No hubo respuesta. Observé a la criatura recuperar su forma, posarse patas arriba y aumentar el volumen de su vientre peludo. No sentí miedo; sólo un tremendo desamparo. El dolor en los huesos me tenía paralizado. El bicho continuaba creciendo, y yo pude sentir el abanico del aleteo y el asqueroso aliento que despedía a través de una dentadura estirada como una sonrisa macabra. Fue un olor que nunca antes había experimentado. Los sensores de mis fosas nasales no habían captado nada similar. Comprendí que estaba próximo a morir, porque aquel olor empalagoso sólo podía enviar una señal de peligro. Mucho peligro. El murciélago no era la muerte, sino un emisario. Un componente del funeral que una vez había imaginado, repleto de silencio y de ausencias. Una muerte indiferente, como la que depara a los intrusos o a los viajeros olvidados. Sin velas, ni pañuelos húmedos. Ni palabras de recuerdo a los gestos positivos y favores altruistas. Palabras que omiten las vilezas, los egoísmos y traiciones, para acabar asegurando que todos los moribundos son buenos y que es una pena que al pobre muchacho le haya llegado tan pronto la hora de desenchufar el motor e irse al carajo.

Daniel se desesperó. ¿Cómo iba a morir así? Estaba solo, atrapado en aquel dormitorio con un armario sin puertas y las paredes descoloridas y la cómoda con la superficie irregular. Lloró como lo haría un niño indefenso, un ser repudiado por su familia. Un chico persuadido de representar el recordatorio de algún adulterio no confesado. Precisamente iba a morir en el peor momento, cuando aún le faltaba mucho mundo por recorrer, libros por escribir y mujeres a quien amar. Lloró porque se enfrentaba a una muerte adelantada. Desaparecer sin haber tenido tiempo de disfrutar la vida. Evaporarse sin haber dejado un aporte que sirviera para que alguien le recordara. Para él, no existía peor final que terminar el viaje sin haber entregado un pequeño legado y acabar devorado por la indiferencia y el olvido.

Intentó patear el vientre del murciélago y se encontró con un par de manos que le sujetaban las piernas y una voz que le pedía sosiego.

—Estás otra vez ardiendo de fiebre —dijo—. Has tenido una pesadilla.

Abrió los ojos y vio a Mabel ocupando el espacio donde antes volaba el animal diabólico. La mujer todavía cargaba el maletín de deportes donde guardaba los atuendos de su espectáculo. Por la piel de la frente transpiraban las bolitas de sudor como si fuera rocío recién caído. Mabel había terminado de trabajar y había venido a comprobar cómo andaba su vecino convaleciente.

—Me voy a morir —dijo.

La mujer no respondió a un comentario que le pareció un simple reclamo de atención.

—Ahora mismo te traigo la leche y las aspirinas.

—¡Mabel!

—¿Qué te pasa ahora, Rubén?

—No te vayas —imploró.

—Ya te dije que voy a buscar las aspirinas. Enseguida vuelvo.

Unos minutos de soledad bastaron para que Dani se convenciera de ser una persona débil, enferma. Por primera vez tuvo conocimiento de la agonía. Esta vez lloró en silencio, permitiendo que las lágrimas se acumularan en el hueco de las orejas. Cuando Mabel regresó con la leche y las pastillas, descubrió al muchacho desfigurado, como quien sufre la mordedura de una culebra. La fiebre le había puesto pitidos en los oídos y ascuas bajo la piel.

—Me voy a morir.

—Tómate esto y duérmete. Pero no te mueras.

Yo no quería dormir para no enfrentarme de nuevo con el murciélago. La fiebre me había provocado la imagen más horrorosa de la muerte. Sabía que no lograría recuperarme. Y aunque así fuera, ya no volvería a ser el mismo. Había algo en la fiebre africana que me dejaría una huella perpetua, que mataría un pedazo de mi persona. Como esas infecciones que remiten pero que jamás se curan. Un mal al que mi cuerpo debía adaptarse y aprender a convivir con él. Una fiebre importada de una guerra que no era mía y de la que yo jamás habría participado.

—Sácame de ésta —le pedí a Mabel.

—Ya te lo dijo el doctor Mercier. Es una virosis. No sirven los antibióticos; sólo el agua, el reposo y los calmantes.

Jadeando, agarré la mano de la muchacha y le agradecí su interés por ayudarme. Saberme atendido me produjo un gran alivio. Era como si Mabel me ofreciese una bendición y me absolviese de unos pecados no cometidos. Lo importante era el gesto, una mirada que parecía ver más allá de la fiebre y escrutaba los rincones del alma. Me sentí observado, tenido en cuenta. Protegido. Solté la mano de la mujer, apoyé la cara contra el muslo fibroso y me quedé dormido.

Desperté a mediodía, sacudido por nuevas tiritonas. Mabel ya estaba de vuelta, o quizás no me había dejado solo durante la noche. Me ayudó a sentarme, me acompañó al lavabo, me metió de nuevo en la cama y me puso delante una bandeja con una sopa de fideos y otras dos aspirinas que mejoraron la sensación de tener los ojos hirviendo dentro de las órbitas.

—Si en un par de días no te baja esa fiebre, habrá que llevarte al hospital.

Mabel repetía la recomendación del médico al que había visitado a primera hora de la mañana para comentarle la evolución del enfermo. Yo sentía un miedo verdadero. La noche anterior había soñado con ella. La había visto bailar al ritmo de los tambores que resonaban dentro de mi cráneo. La mujer pegaba brincos alrededor de una hoguera, con el cuerpo brillante y sudado, como en un ceremonial primitivo. La oí despotricar de los chinos, maldecir en un idioma rigurosamente extraño. Mabel atravesaba el fuego sin hacerse daño, y las chispas restallaban en una piel incombustible y una figura hecha de bronce y fuegos artificiales. Viví la ilusión sabiendo que no era cierta, sino un producto de mi enfermizo delirio. Una mujer rabiando de energía y excitación; así era como yo la había soñado. La fiebre había convertido a Mabel en una mujer más próxima. Una persona desposeída de la fachada que se enseñaba en las fotografías. Gracias a mi imaginación febril, empecé a conocer a Mabel y a concebirla como la princesa del fuego que se insinuaba en el estrepitoso espectáculo de Ogún Ritmo.

Fue como una lección. La fiebre africana le había hecho comprender una cosa: él era un ser vulnerable. Y vivir en soledad era un riesgo. Era, como diría el yagunzo Riobaldo, “vivir peligrosamente”. Mientras tanto, Daniel continuaba acumulando deudas de gratitud, como un cliente moroso que tarda en corresponder. Una sensación que le produjo un pesado remordimiento. Se imaginó como uno de esos desposeídos que sobreviven gracias a la ayuda ajena; un muerto de hambre que por el mero hecho de estar necesitado cree que el resto del mundo tiene la obligación de estar pendiente de él, pedirle perdón y solucionar sus problemas. Ese sentimiento le hirió en su orgullo y le vació de contenido las palabras que pronunció para agradecer los desvelos de su vecina.

A la semana se sintió mejor, pudo incorporarse sin ayuda, la fiebre se redujo a unos escalofríos intermitentes. Continuó tragando el puré, la sopa aguada y seis aspirinas al día. Devoró media barra de pan. Empezó a masticar sin el esfuerzo de una mandíbula que se movía como hierro desengrasado. Las ganas de comer fue un síntoma que le produjo euforia. Había sobrevivido. Las visitas de Mabel en la pasividad de su convalecencia le ayudaron a entender que no todo el mundo era indiferente con él. Daniel debió estar muy enfermo y atravesar un problema bien gordo para darse cuenta del terreno que pisaba, del lugar que habitaba y de la importancia de la gente que le rodeaba. Delante de Mabel se sintió desnudo; en sentido literal, no como una imagen del discurso. Después del dengue, las palabras adquirieron para él un significado más preciso y definitivo. Ni una metáfora; nada de poesía ni otras eficacias de la literatura. Sobrevivir a la enfermedad podía acabar en dos cosas: soledad o compañía. Y la fiebre era eso mismo: hipertermia, pirexia. Alucinaciones. Diez días de sufrimiento. Y también paladar grueso, sabor terroso, mala absorción de los alimentos. Un episodio breve pero brutal. Eran las reglas. A casi nadie importaba. En su centro de trabajo se habían preocupado más por buscar un suplente que por la evolución del empleado fijo. Y cuando Daniel regresó a ocupar su puesto y llegó demacrado, torpe, todavía tembloroso y esquivo, la nueva Directora le envió al aula sin darle tiempo a recibir la bienvenida de sus compañeros ni percatarse del asombro de la secretaria Anneris que no se explicaba cómo aquel muchacho permanecía vivo.

A Mabel le dio las gracias por haberle impedido rodar hacia el fatalismo, a ese espacio desocupado donde el tiempo pierde su condición de progreso y donde hoy es igual que ayer e igual que mañana. Igual que veinte años atrás. Un espacio donde no existe la expectativa; sólo la conformidad de una supervivencia vegetal. Un lugar donde las personas con el corazón roto y el alma solitaria aceptan la enfermedad con la misma inercia con que practican el sexo, con la misma desgana con que asean su cuerpo. Con el mismo desánimo con que se tragan el mensaje de un trovador embustero que conmina a la audiencia a creerle cuando pronuncia la palabra futuro. Fue entonces cuando Daniel entendió que las palabras no sirven.

Su vida carecía de un argumento narrable en forma de perspectiva única y personal. Muchas de sus vivencias aparecían resumidas en otros libros. Sus ratos de ocio los empleaba en consumir historias donde reconocer a un doble, una frase reveladora o una imagen que se cruzara como una advertencia imprevista. El viaje real era mucho más caótico y curvilíneo que la ficción. A ésta última se la podía dotar de coherencia y progresión lineal. Todo lo negativo y olvidable ocurría sin previo aviso, como si la propia experiencia encerrase un concepto contradictorio e incapaz de someterse al relato modélico de una escritura. La ausencia de una unidad lógica le obligaba a elaborar vidas separadas, a alimentar a ese personaje doble que había fabricado como si se tratara de una prótesis con la cual ejercer un oficio que le resultaba innoble: la simulación.

Creyendo en la afirmación de un maestro de la escritura que dijo que el azar era recurrente, Daniel tuvo en sus manos un ejemplar de la Colección Austral de Espasa Calpe editado en Madrid en 1955. El libro se titulaba Pedro Blanco, el negrero y su lectura le proporcionó una de esas imágenes que se pegaron a su memoria y la visión de un acontecimiento que se repitiría en Cuba año y medio más tarde. Para muchos autores, la escritura de ficción ofrecía esa segunda oportunidad que la vida solía negarles. Sir Frederick Bartlett escribió que recordar no era sólo revivir episodios fragmentados e innumerables, sino una reconstrucción imaginativa de experiencias pasadas, un ejercicio en el cual prevalecía la reacción del autor ante el impacto de esos recuerdos y que se manifestaba en un pequeño detalle de magnitudes sobresalientes que aparecía en forma de imagen. Por su parte, el jesuíta y cartógrafo italiano Mateo Ricci, un sabio que viajó a China en misión evangelizadora a finales del siglo XVI, el hombre que dibujó el primer mapa del Mundo para los chinos y acabó perturbando a la corte de la dinastía Ming con sus revelaciones de que existían otros reinos extensos y poderosos y de que la Tierra era redonda, había desarrollado un sistema complejo de la memoria que le valió para trasladar en su cabeza una biblioteca con la Teología de la Cristiandad. Ese palacio de la memoria ideado por Ricci no era otra cosa que una estructura mental imaginaria donde podía depositar un conocimiento erudito al cual solamente él tenía acceso. Manipular la sabiduría, fabricar una imagen y dotarla de contenido era una receta eficaz para conseguir una escritura perpetua.

La lectura de Pedro Blanco me produjo ese primer efecto de sorpresa y parálisis con el que yo me enfrentaba a un texto que desvelaba en forma de lenguaje unas verdades que hasta el momento yo había percibido como tímidas insinuaciones. La emoción predominante fue la de una frustración venidera que alimentó mi escepticismo. Un libro aparecido entre reliquias embutidas en una estantería olvidada. A los veintiocho años la memoria es todavía inútil, no existen recuerdos didácticos, la reflexión se percibe como una metafísica irrelevante. El azar de colocarme frente a una lectura que me incitaba a compartir un sentimiento de crisis espiritual me animó a tomar unas notas y elaborar algunas frases que sumaría posteriormente a mis propias novelas. Si me proponía continuar escribiendo libros y contando historias heréticas corría un enorme riesgo. Un personaje de novela me lo estaba advirtiendo: un chico llamado Pedro Blanco Fernández de Trava.

Pero, ¿quién era Pedro? Un bastardo, un hijo no deseado, nacido de una relación tormentosa entre una mujer con clase y un marino de baja estofa. El drama estaba servido. Su tío Fernando, el único de la familia que no había repudiado a su hermana, quedó muy impresionado al ver al niño Pedro hurgar en todo y crear dibujos fantásticos. Decidió hacerse cargo de la educación de su sobrino y pagó a un dómine que le enseñó Latín, Francés, Gramática, Historia y Geografía. Más adelante, en la Escuela Náutica, el niño demostró esa audacia propia de los espíritus elegidos, o lo que es lo mismo, de los irresponsables. Preguntaba lo que todavía no le tocaba aprender, volvía del colegio para seguir enfrascado en los libros, se iba a la orilla del mar a contemplar las velas y a olfatear la vida entre las anécdotas de los pescadores y marineros. El dómine decía que Pedro necesitaba freno. Los otros niños se burlaban de él porque jamás compartía sus juegos; lo acusaban de que era viejo de nacimiento. O que era un idiota.

Tampoco mostraba Pedro una vocación religiosa. Sus obligadas visitas a la iglesia las pasaba distraído, elaborando historias en las que las imágenes de santos actuaban como protagonistas. Luego importunaba al cura narrándole las peripecias de su apócrifo evangelio, anécdotas salidas de una mente calenturienta e incapaz de imaginar el Cielo, sólo los recovecos de un laberinto infernal. La imaginación desbordada de aquel niño le creó entre sus vecinos una sombría reputación. El autor explica de esta manera el desconcierto en que vivía el muchacho:

“En su cabeza se encontraban ahora la geografía del dómine (en la que había mucho de Marco Polo), las leyendas de santos y de condenados del cura, las aventuras marinas de su tío Fernando, los heroísmos de la historia y su imaginación. Esta última barajaba a todo lo demás y de allí salían las mentiras más extraordinarias.”3

El talento y la imaginación son atributos incómodos, y pueden llegar a ser intolerables. El dómine se encargó de promocionar la mala fama de aquel niño que necesitaba freno para que no aprendiese demasiado. El único defecto que tenía Pedro era su vicio de fantasear, mentir y preguntar lo que no le importaba. Para colmo, tenía la piel fina, el pelo negro y los ojos azules. ¿Qué más se podía añadir para convertir al muchacho en el blanco de las frustraciones acumuladas en un vecindario? El autor cuenta que los vecinos odiaron al niño; le miraban como a un pez resbaloso y daban vueltas en tomo a él como un tigre dispuesto a echarle la zarpa. Pedro recibió las primeras represalias de parte de sus compañeros de colegio que le pedían repetir esos cuentos de duendes y piratas. Más de doce niños se reunían en derredor y atendían con la boca abierta. Luego le tiraban del pelo y le pateaban la cara para vengarse del embustero que decía saber más que ellos. Pocos años después, ya en la adolescencia, Pedro se convirtió en cliente de las tabernas donde abundaban las narraciones de unos marinos venidos de América que recalaban en Málaga para desertar y meter contrabando de armas. El joven se iba nutriendo del fatalismo de unas gentes errantes, sin fe, agarradas a la superstición. Salvo matar, Pedro había cometido muchos pecados perversos. El odio sostenido que su inteligencia había propagado entre los vecinos acabó con una acusación de incesto. El vecindario le señaló como responsable del embarazo de su hermana Rosa, una hermosa joven de quince años.

“Un rebaño de gente, grandes y chicos, rodearon la casa, con los bolsillos y mandiles llenos de piedras, en espera de que saliese Pedro. Y cuando salió, las piedras y los cencerros y los gritos llovieron sobre él. Pedro dio en correr y la turba en seguirlo, hasta que se echó al agua y nadó sumergido hasta la Caleta donde había un velero de Mallorca. La turba lo perdió de vista y la noche vino a taparlo todo.”1

Con ese espontáneo acto de repudio desapareció del pueblo mediterráneo uno de esos paisanos molestos que se atreven traspasar los límites de la normalidad, un elemento conflictivo que había sido incapaz de confundirse en la imprecisa masa comunitaria. Yo no podía imaginar entonces que, año y medio más tarde, sería testigo de un episodio similar en Cuba. Pero, ¿qué aviso me había transmitido Pedro en un momento de mi vida en el que yo no hallaba ningún modelo para imitar, en el que no conocía ninguna causa ni proyecto individual por los cuales yo hubiera querido luchar con nobleza o vivir con humildad? Una exhortación concluyente: la huida como única solución sensata para escapar ileso de la intransigencia y de los entusiastas.

Hasta ese día, yo me las había arreglado para ser feliz en soledad. En mi casa, al abrigo de la familia, me sentía sometido a vigilancia. Mi temprana afición por la literatura norteamericana fue interpretada como un desatino. El consejo paterno fue sustituir a Salinger por Hemingway. Pero al inquilino de la finca La Vigía siempre le había visto como a un turista remoto y privilegiado que paseaba por Africa y escribía un libro alejado de toda actividad humana. Como esos cazadores ricos a quienes los nativos llamaban bwana mkuba y que cruzaban encaramados en un Land Rover, levantando mucho polvo y persiguiendo a una manada de antílopes migratorios. Yo buscaba algo más auténtico, como quería Pedro. Un muchacho que padeció la temprana amputación de su vocación creativa y acabó encauzando esa energía hacia una profesión sanguinaria y vil: el comercio de esclavos. O sea, la imaginación derrotada podía convertir a un hombre en un ser peligroso. Freud tuvo razón cuando describió al escritor como una persona que sueña despierta. Pero luego añadió que una persona feliz y satisfecha con su vida jamás fantasea; eso sólo lo hacen los espíritus descontentos. Yo no podía estar más de acuerdo con ese concepto. La mayoría de los escritores que había leído eran personajes excéntricos, egoístas, iluminados, dolientes. Unos tipos raros. Urgar en la vida de otros autores me había ayudado a comprender y aceptar mi propio desarraigo. Una persona desarrollaba su imaginación y llegaba a convertirse en un escritor cuando se sentía deficitario, cuando tenía problemas, cuando vivía dentro de un ambiente familiar enrarecido. Cuando no se identificaba con el entorno o formaba la parte más vulnerable de una fractura social. Escribir ayudaba a conservar un poco de cordura y a mantener un equilibrio. A Pedro Blanco Fernández de Trava no se lo permitieron y terminó loco. A pesar de haber alcanzado la opulencia con el contrabando de esclavos, su imaginación nunca llegó a manifestarse. Sus semejantes se habían encargado de impedirlo. Murió rico y fracasado.

“Cuando Rosa llegó al pabellón del jardín donde Pedro estaba muerto, los loqueros habían desaparecido de la casa y la caja estaba rota sobre la mesa, la momia medio de fuera, fajada de sedas, los ojos abiertos.”2

Junto a la figura del murciélago letal, esta imagen violenta fue una de las peores pesadillas que me persiguieron durante años.

Capítulo 13

Wilfredo era un maître del hotel Siboney que asistía al Laboratorio de Idiomas y que había hablado con Daniel para pedirle un favor importante y asegurar que su hijo fuese admitido en la Escuela Superior de Deportes. Los requisitos especificaban que el aspirante debía demostrar excelentes aptitudes deportivas y haber aprobado las asignaturas del tercer año de Secundaria. Wilfredo estaba desesperado. Su hijo había superado las pruebas de su deporte; los entrenadores le habían pronosticado que el muchacho sería un pitcher excepcional y que le esperaba un brillante futuro. Pero había un problema: el chico había suspendido inglés. En su escuela le daban una oportunidad de aprobarlo en los exámenes extraordinarios de septiembre. De lo contrario, le dejarían fuera.

—Tiene usted que echarme una manito en esto, profesor —había rogado Wilfredo—. Mi hijo será un gran pitcher. De verdad que sí.

—Tráemelo la semana que viene.

—La semana que viene es el examen. ¿No podría usted cogerlo desde hoy?

—Pues ven con él esta tarde.

Que una promesa del béisbol cubano se perdiera por culpa de un examen de inglés le pareció una contrariedad. Daniel no había olvidado que el béisbol, o la pelota, era otro campo de batalla entre anglicismos y castellano, que era como decir entre el idioma del enemigo y el de los revolucionarios. Igual ocurría con la música: a Daniel le habían paralizado una función en el teatro de Ciudad Libertad cuando se disponía a cantar Mister Postman, una canción de Los Beatles.

A principios de los años sesenta, Fidel inició su particular cruzada contra los vocablos de origen inglés, no por razones de purismo lingüístico, sino ideológico. Ordenó reemplazar las palabras con raíces inglesas por sus equivalentes en castellano. Se suspendió por espacio de un año la enseñanza del idioma en las escuelas. La razón que justificó esta ofensiva fue la necesidad de proteger, no al habla española, sino a los ciudadanos cubanos. ¿Protegerlos contra qué? Contra la penetración ideológica de los Estados Unidos. El béisbol no se libró del manto protector. La primera medida curativa fue comunicar a los comentaristas deportivos la prohibición de utilizar en sus escritos y narraciones palabras de origen inglés.

—Que nadie más diga “béisbol” —chilló el Comandante, con su palabra orientadora—. Esto se llama “pelota”.

Pero la prensa deportiva ha sido uno de los terrenos más vulnerables para la penetración de palabras inglesas, debido principalmente a la supremacía de Estados Unidos en el deporte y al poder de las agencias de noticias norteamericanas. Esta influencia se multiplica en el caso de un juego como el béisbol que se engendró en Estados Unidos para extenderse con posterioridad al resto de América. El vocablo utilizado en español para designarlo es una voz identificable como inglesa, baseball, perteneciente a la categoría nominal por corresponder a una nueva actividad creada y desarrollada en un país angloparlante, y que se reproduce en español por medio de un calco fonético.

¿Dónde nace el baseball? Aún persiste la controversia sobre los orígenes de este deporte. El Salón de la Fama publicó en 1991 la noticia de que la primera referencia escrita acerca del béisbol data del 13 de julio de 1825, cuando el periódico Delhi Gazette de Nueva York presentó una relación con los nombres de nueve jugadores que desafiaban a cualquier equipo del condado de Delaware a enfrentarse en un partido en casa del magnate Edward B. Chace. Abner Doubleday aparece como el creador oficial del béisbol. Como prueba, el Salón de la Fama cuenta con una carta escrita por un antiguo compañero de colegio, sellada en Cooperstown, Nueva York, 1839, en la cual le pedía a Doubleday que confeccionara las reglas del juego. Tom Heitz, director de la Biblioteca Nacional del Béisbol en Cooperstown, confirmó en una entrevista que estas reglas fueron adoptadas por primera vez por el equipo de los Knickerbockers (Pantalones Bombachos) de Nueva York, que dirigía un empleado de banca llamado Alexander Cartwright. Este equipo jugó el primer partido organizado de béisbol en la localidad de Hoboken, Nueva Jersey, en junio de 1845.

No hay dudas acerca del origen norteamericano de este deporte, a pesar del intento de los británicos de catalogarlo como un subproducto del cricket. La rápida popularización del béisbol en los países de Hispanoamérica, y especialmente en el Caribe, obligó desde un principio a usar la terminología original en inglés para designar cada detalle y movimiento de este juego, creando un lenguaje paralelo que puede resultar incomprensible para otros hispanohablantes no familiarizados con este deporte.

Sólo un hombre como Fidel Castro podía ser capaz de romper con esta tradición y castigar con severidad a quien continuase utilizando las palabras prohibidas. Así ocurrió. Un conocido locutor de la radio cubana fue traicionado por la emoción. En una calurosa tarde de domingo, olvidó las restricciones que debía imponer a su vocabulario y, distraído por la fogosidad de un partido muy disputado, narró una jugada de la siguiente manera: “Capiró pega un batazo largo por entre el rai y el sénter. Allá va Molina corriendo junto a las cercas. Marquetti cruza como una bala frente al sior, dobla por tercera y anota la segunda carrera del inning. Molina se detiene para fildear, pero la bola se va, se va, y se fue de jonrón,”1

Los funcionarios del Gobierno interpretaron este relato como una provocación y acordaron que debía aplicarse un escarmiento. ¿Por qué el narrador había dicho rai y no jardinero derecho, por qué sénter y no jardinero central, por qué sior y no torpedero, por qué inning y no entrada, por qué fildear y no capturar, por qué jonrón y no cuadrangular? La sanción no se hizo esperar. El intrépido locutor fue separado de su puesto en la cadena nacional de radio y enviado por espacio de un año a una emisora local en un apartado pueblo de la provincia de Pinar del Río, con reducción de salario y amonestación en el expediente, a purgar sus culpas y reflexionar serenamente sobre su futuro. El periódico Granma, órgano oficial del Gobierno, publicó una nota breve donde se resumía el castigo impuesto al locutor, calificando su manera de narrar los partidos como un síntoma de “diversionismo ideológico”.

Otra mala jugada. ¡Qué travieso candor! ¿Acaso el redactor del periódico oficial no supo distinguir entre “diversionismo” y “desviacionismo”? Los diccionarios definen el diversionismo como “la acción o efecto de divertir”, mientras que desviacionismo es “la acción de desviar o desviarse, cosa anormal o aberrante, irregularidad o anomalía”. Se trata, por tanto, de un calco de la expresión inglesa ideological diversion que, según el Oxford Advanced Learner’s Dictionary, significa “the action of turning something aside or changing its direction”, de donde provienen expresiones como diversionary actions o diversionary tactics. Resulta curiosa la paradoja de emplear un anglicismo para condenar otro. A nadie le consta que el despistado redactor del periódico oficial del Gobierno recibiese alguna reprimenda por cometer este fao. En cualquier caso, pudo batearle un jit a los puristas ideológicos y continuar desempeñando su puesto sin que le sacaran ao.2

Para sorpresa mía, Wilfredo se presentó en el Laboratorio de Idiomas con un chico que caminaba arrastrando los pies y que llegó con la barbilla encajada en el pecho y la mirada clavada en la punta de los zapatos. Lo reconocí en el acto. No hizo falta que trajese su camiseta con el anuncio del fabricante de maquinaria agrícola de la provincia de Manitoba. El hijo de Wilfredo era Víctor, el líder de la pandilla de negritos guaposos3 que me había encuadrillado entre las ruinas del antiguo edificio de la cooperativa de langosteros. Unos niñatos que me habían humillado con procacidades y amenazado con un cuchillo.

—Saluda al profesor —Wilfredo le ordenó a su hijo.

—Qué hay —dijo el muchacho, sin levantar la vista del suelo.

—Se dice “Buenas tardes”, ¡coño!

El chico dijo “Buenas tardes”, pero sin el “coño”.

—Ahora enséñale ese libro al profesor —continuó Wilfredo—. Y dile lo que no entiendes para que él te lo explique.

Debí hacer un esfuerzo para no reaccionar con brusquedad. Tenía la oportunidad de vengarme. Recordé cada detalle del enfrentamiento: los diálogos agresivos, las bravuconadas, la impetuosidad de las amenazas. Las palabras despreciativas.

—¿Este muchacho no es de Cocosolo? —pregunté.

Wilfredo se extrañó.

—¿De qué Cocosolo?

—Un barrio de La Habana donde abundan los tipos valientes.

—No, profesor. Este muchacho es mi hijo. Se llama Víctor y es de aquí mismo, de Santa Marta.

—Me habré confundido.

Agarré el libro de Víctor, leí el índice de materias, calculé el tiempo que tardaría en explicarle los contenidos y dije:

—Que venga por las tardes durante esta semana, de ocho a nueve.

—No sé cómo voy a pagarle este favor —comentó Wilfredo.

—Tú hijo sí sabe cómo —aseguré. Ante la confusión del padre, añadí: —Que apruebe el examen, que se haga un buen pelotero y que me traiga la primera medalla que gane para firmársela.

—Eso está hecho —dijo el padre.

Algunos profesores de idiomas animaban a sus alumnos a identificar sus dificultades y elaborar sus propias soluciones. Con Víctor, las teorías pedagógicas más modernas no funcionaban. Era vago, despistado; ponía su peor cara de aburrimiento cada vez que yo abría el libro de inglés del tercer año de Secundaria y le explicaba el vocabulario contenido en unas lecturas que hablaban del niño héroe vietnamita que había volado un puente y salvado a su pueblo al detener una avanzadilla de tanques americanos, o la que contaba los hábitos reproductores de la tórtola angolana y las preferencias alimenticias del oso panda y el gorila de montaña. Demasiado exotismo para despertar el interés de un muchacho que sólo aspiraba a ponchar a los guajiros alardosos de las provincias orientales. Víctor no tenía ni idea de cómo se formaba la voz pasiva, ni para qué servía. Era incapaz de distinguir cuándo se utilizaba el presente perfecto y cuándo el pasado simple. Confundía los comparativos con los superlativos. No recordaba haber visto el auxiliar will para el futuro. Colocaba a su antojo los adjetivos y pronombres posesivos. Y de fonética, nada. Leía tal y como se escribían las palabras. Como si fuera español.

Trabajamos duro durante la semana. No me dio tiempo a aplicar mi tesis acerca de la conveniencia de enseñar frases léxicas o unidades de significado situadas a medio camino entre el vocabulario de alta frecuencia y las estructuras gramaticales, un concepto que yo había elaborado durante mis aburridos domingos sin televisión. Mi teoría decía que las palabras se almacenan, no solamente como morfemas independientes, sino también como componentes de las unidades prefabricadas del discurso, muy fáciles de memorizar. La ventaja es que el alumno puede centrar su atención en las estructuras más largas y complejas del discurso y no en palabras individuales. Debí olvidarme de esto y dedicarme a la tarea de enseñar a Víctor a conjugar correctamente los verbos para que aprobase el examen.

Lo peor fue la lectura. La complicada relación entre fonética y escritura le parecía como una conspiración para convertir la pronunciación inglesa en una broma inexplicable. No había una regla, nada con consistencia. Le resultaba imposible entender por qué en la palabra women, la o se pronunciaba i, o por qué esa misma i era silente en palabras como fruits, juice, suit en las que sólo se pronunciaba la u. Sin embargo, esa u no sonaba en build o biscuit que se pronunciaban con i. Víctor tardó en aceptar que palabras como steak y break se pronunciaban con el diptongo ei, mientras que otras que se escribían igual como meat y heat se decían simplemente con i. Y lo logró olvidando su rebeldía natural y acatando con resignación el principio marxista de que las cosas eran así porque sí.

Yo mismo me sentí humillado al leer las notas metodológicas que contenía aquel libro. La sección Instrucciones al Profesor que firmaba la asesora didáctica del Ministerio de Educación, una tal Ana González Mora, había sido redactada para maestros subnormales. Como la propia redactora. Las perlas rezaban así: Escriba la fecha y su nombre en la pizarra; señale su nombre cada vez que vaya a referirse a su persona; muéstrese atento y estimulante; ayude al alumno siempre que sea necesario; no olvide revisar cada día las tareas asignadas para la casa. Recordé esos manuales de instrucción que acompañaban a los equipos electrodomésticos fabricados por unos imbéciles para consumo de otros imbéciles y que ofrecían las siguientes recomendaciones: Abra la caja; retire el envoltorio plástico; coloque el aparato en un lugar seco; introduzca el enchufe dentro del tomacorriente; etc. Saqué mi bolígrafo y añadí la última encomienda que seguramente había olvidado la asesora González Mora: Recuerde que debe darse lavuelta hacia la pizarra para limpiarse los mocos y salir de clase con cualquier pretexto si tiene necesidad de tirarse un peo.

Finalmente Víctor aprobó. Raspando. Wilfredo lo llevó al Laboratorio para que el muchacho compartiese conmigo la buena noticia. El alumno llegó enseñando unos dientes enormes que sobresalían por una abertura horizontal en la opacidad de aquel rostro, y que yo interpreté como una sonrisa. Traía la planilla de inscripción que debía entregar en la Escuela Superior de Deportes de La Habana. Anoté en mi agenda el nombre de Víctor Sanabria, convencido de que algún día volvería a tener noticias del muchacho. Entonces le aconsejé:

—No tires nunca una recta por el centro del home. Busca las esquinas.

Lo dije por decir algo; tampoco me apetecía perderme en explicaciones ni contarle mi anécdota con el Jabao Puente, quien por aquellos años era ya una celebridad cubana. Me despedí con un apretón de manos y deseándole suerte.

Capítulo 14

Varadero, diciembre de 1978.

Santiago le había repetido la misma frase de forma rotunda: mantén los oídos abiertos y la boca cerrada. Una advertencia imposible de asimilar para un muchacho que se había aficionado al añejo y al carta oro, dos variedades de ron que activaban sus aptitudes de fabular y le soltaban la lengua. Y si existía el incentivo añadido de polemizar con algún personaje a quien Daniel le había cogido manía, perdía el control y desplegaba su artillería verbal sin importarle las consecuencias. Fue exactamente eso lo que pasó una noche en la que el profesor coincidió en la terraza del Kawama con el Padre Gasolina.

El cura compartía unas copas con un pastor canadiense de apellido Vinson que había viajado a Cuba con su esposa, después de pasar una temporada intentando evangelizar a una población de caníbales en las Nuevas Hébridas, un archipiélago que dos años después recibiría el nuevo nombre de Vanuatu. Un grupo de islas pertenecientes a la división de Melanesia en Oceanía. La pareja de predicadores vestía camisetas con el patronímico de una de esas iglesias protestantes que había aceptado la misión de salvar los obstáculos del Maligno y rescatar a unas criaturas con un largo historial de antropofagia. El rumor de que en algún lugar del mundo todavía subsistía la costumbre de devorar carne humana era una excelente carnada para los misioneros deseosos de protagonizar entrevistas emocionantes y pasar a la posteridad, siempre que tuviesen la suerte de no acabar metidos dentro del vientre de uno de aquellos nativos con la piel ceniza y los pelos alborotados. Para Daniel, los misioneros y los caníbales formaban un equipo perfecto.

—Yo conozco esa iglesia —mintió, acercándose al religioso y apuntando hacia el nombre impreso en la camiseta: The Church of the Nazarene. —Mi primo Hack de Oklahoma acude cada domingo para arrepentirse del metro cúbico de cerveza bebido durante la semana.

—Puede ser —dijo el aludido—. Nuestra iglesia está muy arraigada en el Medio Oeste norteamericano.

Sin quererlo, Daniel había ideado un buen pretexto para halar una silla y sentarse entre el pastor y el Padre Marcelo (Gasolina para los amigos).

—¿Quiere usted que lo absuelva por lo que ha bebido hoy? — preguntó el religioso al darse cuenta de que Daniel había venido con el depósito lleno.

—Lo mío es profiláctico —aclaró el intruso—. Acabo de salir ileso de una enfermedad que me pegó un mosquito. Y la ingestión programada de ciertas cantidades de zumo de caña fermentado me inmuniza contra la plaga. Insecto que me pique, insecto que caerá fulminado por coma etílico. Pregúntele a mi compatriota aquí sentado cómo se ha librado él del dengue y de la fiebre amarilla.

—Muy gracioso —comentó Gasolina, con ironía.

—Su problema —dijo Daniel, dirigiéndose al cura cubano—, es la frustración. Usted no ha sido capaz de adoctrinar a nadie. Yo veo a estos señores —señaló a la pareja de canadienses— que traen en sus ojos la satisfacción de haber cumplido una misión encomendada.

—Permítame que lo interrumpa, profesor. Pero podría haber utilizado alguna frase menos demagógica.

—¡Yo un demagogo! ¿Me esta insinuando que no soy un tipo original?

—No lo insinúo. Lo digo directamente.

—Esto sí que es injusto —dijo Daniel, mirando a los misioneros—. Resulta que todo el mundo en Varadero quiere dar clases conmigo porque soy un profe divertido y cojonudo. Sin embargo, las cuatro feligresas que todavía tienen el valor de escuchar los sermones de este prelado no aguantan hasta el final. Acaban dando cabezazos, como si les hubieran colgado bolas de plomo en los párpados. El monaguillo me comentó que una de sus funciones en las misas de acá el presbítero carburante consiste en recorrer el pasillo de la parroquia, sosteniendo una vara larga para atizar a los creyentes que se han dormido, despertarles de su apacible letargo y recordarles que deben permanecer atentos a la palabra del Señor.

—Me agradaría creer —dijo el canadiense— que su hostilidad es producto de algún rencor personal contra mi invitado y no la insolencia de un impío.

—¿Y si así fuera?

—Entonces debería yo emplear algún tiempo en reunirme con usted para explicarle la fe, para que el espíritu de Cristo penetre en su alma. Usted necesita a Jesús.

—Yo lo que necesito es un vaso de este wisconsin que está consumiendo mi socio el Father Petrol.

—Daniel, un respeto —el cura se puso serio.

—¿Conoce usted la Biblia?

—¿Que si la conozco? —alardeó el entrometido—. La he leído un timbal de veces. Y me encanta descubrir cómo los curas se saltan sus recomendaciones y predican para otros una abstinencia que ustedes mismos no son capaces de soportar.

—Póngame un solo ejemplo.

Daniel se estiró contra el respaldar de la silla plástica, puso cara de experto en muchas materias y señaló el vaso de whisky que sostenía el Padre Marcelo. Pero el pastor no se dio por enterado. Entonces dijo:

—Levítico. Capítulo Once. Libro Tercero del Pentateuco de Moisés que contiene los reglamentos y observaciones relativos a los sacerdotes. Ahí lo dice bien claro: está prohibido el consumo de carne.

La pareja de religiosos produjo una sonrisa condescendiente.

—La ternera, el pollo, la carne de puerco —continuó Daniel—, nada de eso se puede comer. Sin embargo, yo lo he visto a usted esta mañana desayunar con salchichas y unas sábanas de beicon que se salían por fuera del pan.

—No le haga caso, Míster Vinson —dijo el Padre Marcelo—. Este muchacho es un provocador.

—Necesita el espíritu de Jesús —añadió la mujer.

—Mejor un whiskito —insistió el que nadie le había invitado.

El pastor Vinson accedió ante la reiterada petición y pidió un whisky con hielo para el profesor.

—No existe en toda la Biblia un solo fragmento donde se diga que Jesús comía carne —continuó, después de saborear con agrado el líquido perfumado—. Cristo era vegetariano. Me lo confirmó una señora que vino el invierno pasado, que se sentó en esta misma mesa y que entendía mucho de estas cosas.

—Esa es una de las posibles interpretaciones.

—Está escrito en el Libro de mi tocayo quien tenía muy buenos argumentos en contra de los depredadores. El Dani rechazó el banquete carnívoro que le brindó ese tipo Nabucodonosor y se empeñó en zamparse su dieta habitual de lentejas que le proporcionaban una piel rosadita y un aspecto muy saludable.

—Este chico necesita el espíritu de Jesús —repitió la señora Vinson.

—Y no solamente yo, Madame. —Apuntó con el índice a un grupo de templarios que esperaban recostados junto a la barra, a que Alphonse concluyese sus juegos de pacotilla y arrancara la música para arrimarse a las turistas que empezaban a inquietarse por culpa de una noche tan aburrida.— ¿Ve usted a esos infieles? Uno se llama Ramón; el otro, Alexis. Y le siguen El Queso, El Químico y Atila el del Panqué. Luego está El Predicador, un genio de las matemáticas a quien el Partido Comunista persuadió para que se retractara de una ecuación divina que él había elaborado: D=emc2 (Dios es igual a la energía por la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz). Por último vemos a una rubia con el pelo pajizo y un cuerpo con más curvas que una carretera de montaña. Su nombre es Solángel, una doble de la conocida María Magdalena que, como usted debería saber, es la mujer que porta el Santo Grial y que fue la esposa terrenal de Cristo. No me mire de esa manera que estoy diciéndole la verdad. Sabido es que los judíos ortodoxos, y Cristo era uno de ellos, estaban obligados a casarse. Después de la crucifixión de Jesús, María Magdalena emigró a Francia y traspasó a ciertas dinastías la sangre de Cristo, sang real. De ahí la palabra Grial. Y ese legado fue heredado por los custodios del Santo Sepulcro y por los templarios. Solángel Perales, que en galés corresponde al apellido Perceval, desciende de aquel inocente caballero ordenado por el rey Arturo, que buscó el cáliz por medio mundo. Excepto donde realmente se hallaba: en una montaña sagrada donde la tradición iraní decía que había nacido Zaratustra y donde el rey persa Cosroes construyó un santuario para celebrar ceremonias que tenían por objeto estimular la fecundidad de la primavera.

—You're a pain in the neck!1 —exclamó la pastora Vinson.

—No, señora. Soy un conversador que presume de tener un vocabulario que se ha nutrido de lo mejor del realismo mágico.

Apuntó nuevamente hacia los templarios y dijo:

—Obsérveles un instante y saldrá convencida de que todos ellos se mueren de ganas porque llegue alguien como usted y les ofrezca un mensaje cristiano.

—No le escuche —dijo Marcelo—. La está provocando.

—Le digo otra cosa: la vocación de estos chicos —prosiguió Daniel, sin hacer caso a los reniegos del cura— despierta mis dudas acerca de qué intermediario sería el más adecuado para llevarles ese mensaje.

—No le entiendo —se asustó la mujer.

—Estos amigos míos no son infieles convencionales. Se ganan la vida con el sudor de su cintura, con permiso del señor Infante. De manera que su Iglesia del Nazareno no sería el espejo ideal para que ellos se viesen reflejados. ¿Me entiende? Es un problema de identificación.

—No acabo de verlo claro.

—Yo apostaría por los mormones para que vengan a Varadero a realizar la evangelización. Son más eficaces. Van de puerta en puerta, como hacen en su país los vendedores de enciclopedias. Corbata negra, camisa blanca, pantalones de color gris marengo. Puedo imaginar el éxito que tendrían. Igual consiguen captar a uno de estos titanes para promocionar la prédica. Imagínese al muchacho aquél con el pulóver amarillo y la cara agujereada por el acné, llevando una plaquita metálica colgada del bolsillo de la camisa y con una inscripción en letras góticas: Eider Cheese.

—¿Por qué ellos y no nosotros? —preguntó la pastora Vinson—. Puedo asegurarle que nuestra misión en las Nuevas Hébridas fue muy exitosa.

—Ya se lo he dicho: por un problema de identidad. Yo veo a los templarios y a los mormones como más homogéneos. Según he leído, el ángel Moroni le entregó al tal Joseph Smith unos tablones que el elegido tradujo, dictándole el texto a Emma, la primera de sus cincuenta esposas. Ahí tenemos el primer punto de coincidencia, la admiración que despertaría entre estos muchachos un tipo que fue capaz de darle mantenimiento a cincuenta mujeres. ¿Y sabe usted lo que contema ese texto? La profecía del descubrimiento de América y la afirmación de que los indios Cheyennes y Seminoles son descendientes directos de las tribus perdidas de Israel. ¡Toma ya! Ese elegido Smith no hacía más que decir: “Cada vez que veo a una mujer hermosa siento la necesidad de rezar.”

—A lo mejor era un hombre muy sensible ante la belleza.

—¡Qué va! Lo que ocurría con Joseíto era que la presencia de un buen material le producía cosquillas en sus partes más nobles. Y tampoco era menester incorporar la número cincuenta y uno a su cofradía. Eso sí que era pasarse un pelo, emular con las estrellitas que se apretujan en la bandera de Gringolandia.

—Una pregunta —intervino el pastor Vinson—. ¿Sabía usted que los mormones no beben alcohol?

—La Biblia también recomienda moderación con el codo, y no querrá ver usted los pedales que coge este tipo —dijo, señalando al cura cubano.

—Daniel, un respeto —pidió otra vez el ofendido.

—De recibir autorización para predicar en Cuba, los mormones fracasarían.

—Como cualquiera que lo intente —Daniel interrumpió al canadiense—. ¿Cuánto tiempo duró su misión en el Pacífico Sur?

—Casi dos años.

—Y después de digerir sus sermones de los domingos, ¿cree usted que los conversos se comportaban como mejores personas durante el resto de la semana? No me conteste. Yo he leído muchísimo sobre las Antípodas y le aseguro que no, que esos isleños seguían y seguirán siendo impuntuales, perezosos, adúlteros, pendencieros, guasones, desagradecidos, envidiosos, irreverentes, escandalosos, y particularmente sádicos con sus mujeres y sus hijos. Igualito que aquí. Ya lo dice el Eclesiastés: Todo es hipocresía.

—El Eclesiastés dice que “Todo es vanidad”.

—Será un error de imprenta.

El Padre Marcelo entendió que había llegado su turno de intervenir para poner fin a una conversación estéril. Y nada mejor que satirizar al intruso que había aparecido para molestarlos, sin que nadie de los presentes se lo hubiese solicitado.

—Como ha podido comprobar usted, Míster Vinson, al señorito Daniel le divierte hacer alardes de erudición, cuando lo único que ha hecho en su vida es memorizar unas cuantas anécdotas y repetirlas como un papagayo.

—¿Lo ve? Es el pataleo del fracasado. Un cura que trabaja seis días a la semana para confeccionar una misa a la que asisten cuatro personas. El desánimo del cocinero que invierte horas en preparar una comida para que luego los comensales prefieran almorzar los comistrajos de una cafetería de autoservicio. Y en cuanto a mis muestras de sabiduría, déjeme confesarle que yo he leído más libros que este sacerdote, a pesar de ser quince años más joven. Y si presumo de ello es para marcar mi distancia con respecto a la chusmería del socialismo.

—Un momento —dijo el pastor—. Yo he venido a Cuba a descansar, no a participar de una disputa ajena a mi ministerio. Mi trabajo es crear cristianos pacíficos.

—Pues ha venido usted al sitio equivocado —le rectificó Daniel—. Los cubanos no serán nunca pacíficos ni cristianos. La religión no les hará virtuosos, sino más hipócritas y escurridizos de lo que son ahora gracias al marxismo. Pronto se darán cuenta de que los predicadores no hacen otra cosa que buscar una manera piadosa de vaciarles los bolsillos.

—Haga el favor de abandonar mi mesa inmediatamente.

—¿Por qué será —se preguntó Daniel en voz alta— que todos los libros de aventuras localizadas en alguna selva incluyen siempre una agresión a los misioneros? Yo se lo explico: porque ustedes son una verdadera calamidad. El propio Melville los despreciaba, presentándolos como la causa de la corrupción y el fariseísmo.

—¿Quiere que llame a la policía?

—Antes de que lo haga, quisiera expresar mis respetos por unos misioneros del Siglo Doce a quienes esta humanidad pecadora debería rendir pleitesía, y dejar bien claro que mi agnosticismo no es fundamentalista.

—Menos mal que se muestra usted flexible, aunque sea después de haberle mencionado a la autoridad.

—Concluyo mi disertación con unas palabras de homenaje para los cátaros.

—¡Otra vez las herejías! Usted parece no tener sentido de la medida.

—¿Quiénes fueron esos señores? —preguntó la mujer.

Daniel aprovechó la ignorancia de la predicadora Vinson para contarle que las enseñanzas de los cátaros difundían un mensaje de tolerancia y libertad inadmisible para la Iglesia de Roma. Aseguraban que este mundo material, corrupto y perecedero, no podía proceder de un Dios eterno y generoso. La enfermedad, la miseria y la maldad eran la creación de un Dios perverso.

—No es de extrañar —dijo el agrio profesor— que la doctrina cátara resultase más atractiva que la católica. La Iglesia romana amenazaba continuamente con penas en el infierno como castigo por faltas insignificantes; la cátara era más tolerante con las debilidades humanas. Los hombres tenían salvación y no eran responsables del drama cósmico ni de la pugna entre el Bien y el Mal. No les obligaban a tomar partido. En cierto modo eran maniqueos. No haga usted esa mueca que ahora mismo se lo digo. Manes, en el Siglo Tres, predicó que quienes abrazaban el estado puro tenían que someterse a la rigurosa moral de los perfectos. Sin embargo, eran indulgentes; no le exigían a nadie ser como ellos. No existía nada parecido a la consigna que ahora repiten cada día los niños cubanos en las escuelas: “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”.

—¿Y cómo acabó aquello? —preguntó la señora Vinson.

—Como acaban las herejías. Santo Domingo no logró persuadir a los cátaros para que se retractaran y se incorporaran al obediente redil. Dicen que el Santo murmuró antes de darse por vencido: “Donde no vale la predicación, prevalecerá la estaca.” Proféticas palabras. El Papa Inocencio III envió a los cruzados que cercaron a los cátaros en la ciudad de Béziers, al sur de Francia. La víspera del asalto, un jefe militar consultó al legado pontificio: “Cuando entremos en la ciudad, Eminencia, ¿cómo hacemos para distinguir a los buenos católicos de los herejes?” A lo que el tracatán del Papa, después de una breve reflexión, respondió: “Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos.” Los cruzados tomaron la ciudad y la mayor parte de sus habitantes fue pasada a cuchillo. Se calcula que en un solo día perecieron más de veinte mil personas. En el nombre de Dios, claro.

—¡Qué barbaridad! —dijo la pastora Vinson.

—Creo que es suficiente —intervino el marido—. Si no le importa, le ruego que nos permita continuar con nuestra velada. Ya hemos tenido el gusto y la paciencia de oírle y de invitarle a un trago.

—Buenas noches —dijo Daniel, y se marchó convencido de haberles ocasionado un fastidio innecesario.

Cuando Santiago me recibió en la casona dos noches más tarde, estaba de mal humor.

—La cagaste, Danielito. —fue el recibimiento.

—¿De qué me estás hablando?

—De los misioneros. ¿De quién coño iba a ser?

Últimamente había algo en la actitud de mi amigo que había empezado a incomodarme: los reproches repetidos, los juicios reprobatorios. Las frecuentes ocasiones en las que empezaba la conversación con una crítica. Santiago me obligaba a no ser como yo realmente era.

A evitar la ironía. Debía convencerme de una vez de que tenía que llevar una vida doble.

¿Qué significaba para mí ese doble? ¿Utilizar uno de los disfraces ideados por el maestro salmantino Torres Villarroel? O sea, fragmentar mi identidad, crearme una copia, un duplicado falso de mi persona. La esquizofrenia de convivir con un mellizo antagónico y represor de mi conducta más espontánea. Ser dos en uno: profesor y agente, pesimista y entusiasta. Ateo y creyente. Un deseo por descomponer al personaje, dividir el sujeto y presentar la porción más conveniente para escapar intacto y seguir tirando. En resumen, bisecar una unidad y evitar la aniquilación prematura en un ejercicio de supervivencia. Como diría Santiago, mantener la boca cerrada. Un encargo difícil de cumplimentar para alguien como yo que precisaba hablar, no como un intento por corregir las malformaciones de un cuerpo social que yo percibía como algo ajeno y distante, sino para justificar mi rebeldía contra la incoherencia de un modo de vida absurdo y perturbador.

Fingir no era mi ocupación favorita. Pero mi manera inflexible de ir por la vida me había creado un paulatino aislamiento. Desde mi época de estudiante en la Escuela de Letras (de Letras Minúsculas, me gustaba decir) mis compañeros ya me veían como un alumno atípico.

Un día, a la hora del yoghurt y el pan con pasta, reconocí en público que jamás había acudido a una función de ballet. Y que no lo haría sólo por evitar el desparpajo de los mariquitas con sus bramidos de “regio”, “fabuloso”. La algarabía que armaban las urracas me sacaba de quicio. También confesé que en la Cinemateca me quedaba dormido con las películas de Bergman y Antonioni, que no entendía un carajo de aquella monserga. Y que un sitio donde jamás me encontrarían vivo sería en los recitales machacones del tal Silvio y del tal Milanés. Me importaba menos que un rábano la historia de una eterna Yolanda que estaba pariendo un corazón y que luego pisó nuevamente las calles de una ciudad ensangrentada para matar canallas con el cañón del futuro. Yo fui el único de un grupito de aspirantes a intelectuales que aplaudió con energía a un negro vestido como un albañil, con esa expresión de dureza que lleva en el rostro un ejemplar del proletariado que ese día no había chocado con los víveres, cuando una entrevistadora de la televisión le cortó el paso en medio de la Rampa y le preguntó qué le parecían los cuadros expuestos en el Salón de Mayo. El negro miró de reojo unos lienzos con unas manchas incomprensibles, hizo un gesto de fastidio y le espetó: “Váyase usté a la mielda.”

Yo también era indiferente a los retozos del arte contemporáneo. Lo mío eran los libros, y punto. Y si un libro no me gustaba, lo cerraba en la tercera página. Y se acabó. Así lo había hecho con algunos títulos de la literatura más revolucionaria, como el Sacchario de Miguel Cossío y La última mujer de Manuel Cofiño. Hasta que me atreví a encender una fogata junto a la Escuela de Letras y quemar un cuaderno de poesía cuyo título proponía el desenlace: Que veremos arder. Y luego añadí al fuego otros retoños de la cosecha del mismo autor: Con las mismas manos y Cuaderno paralelo. Nadie los echaría de menos. Sentí alivio al poder deshacerme de unos volúmenes que me recordaban a los poetas portugueses del siglo XVI, unos señores a quienes les encantaba el vino de Oporto. Y los versos quemados eran, sin duda, puro oportunismo.

Fabricar ese duplicado y vivir dentro de otra persona tenía la ventaja de convertirme en un observador y evitar el papel de participante. Ser testigo, el hombre que se sitúa a un lado, toma notas de lo que ve y luego escribe un libro. Escribir era una manera de poner orden. Era vivir, por medio de la ficción, la vida que a mí me hubiera gustado. Una vida de silencios, en la cual sobraban los gestos y la polémica. Una vida en la que me estaba permitido soñar. ¿Cómo hacerlo? Desde mi posición de espectador incrédulo, podía aislar un suceso, ilustrarlo con un poco de imaginación y lograr que la gente lo comprendiera y lo recordara, no tanto el suceso en sí, sino a los protagonistas y sus pasiones. Olvidar no era sólo un fracaso, sino un acto de violencia. No había justificación para la pereza; necesitaba ponerme a trabajar. Porque nadie llegaría a ser un escritor verdadero hasta que no experimentase la crueldad del tiempo perdido, o lo que es lo mismo, la vida irrecuperable.

A Santiago le expliqué la causa de mi aversión contra los curas y predicadores. Mi regocijo era trastocar el dogma, descubrir a quienes se aprovechaban de la pobre gente que necesitaba creer en algo para consolarse. No aguantaba la picardía de la Iglesia que siempre elaboraba una fórmula para arrimarse en complicidad a los dueños del poder. Su misión había sido la de evitar trastornos que alterasen el orden social y convencer a los ricos de que buena parte de sus bienes debían confiarlos a los intermediarios de Dios. La prédica tampoco alcanzaba buenos resultados entre los menesterosos que, en lugar de sentirse felices con su pobreza, una penuria que les garantizaría una butaca en el Cielo, se pasaban la vida lamentándola y procurando remediarla. Y los pastores y sacerdotes que repartían alivio teórico a la carestía eran los primeros en desear la prosperidad y se hallaban de espaldas al concepto de Felicidad que siglos antes supieron hallar sus colegas en la pobreza franciscana. Como todos los picaros, los charlatanes religiosos casi nunca fracasaban; el cultivo de la hipocresía les ayudaba a triunfar.

—Una ideología política —continué con mi disertación— es un sistema de creencias con una dudosa base real. Una religión es un sistema parecido sin base real alguna. La Biblia y el Corán se asemejan a un código penal. Si Dios existiese, si de verdad se preocupara por la humanidad, jamás nos habría dado la religión.

—Eso está muy bonito —dijo Santiago—. Reconozco que tienes facilidad de palabra y las ideas claras. Pero la cagaste.

Santiago sacó un informe firmado por el Padre Marcelo. Me explicó que el cura estaba haciéndole un seguimiento al matrimonio Vinson y que su fachada de predicadores era sólo una leyenda. Fred y Diana Vinson eran en realidad activistas de Amnistía Internacional y, según el Padre Gasolina, habían viajado a Cuba a buscar datos sobre un preso político de apellido Valladares.

—Interrumpiste una conversación para meter las narices donde nadie te había llamado y soltar una de tus arengas.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Que no le diste tiempo a Marcelo para presentarle a Ramón, que era lo que teníamos preparado. El cura comentó con los Vinson que él conocía a un muchacho que había sido un guerrillero urbano, que luego había estado preso y que había coincidido en la cárcel con el tal Valladares. Eso nos habría permitido averiguar hasta dónde pensaban llegar los religiosos con sus pesquisas.

Yo no sabía nada acerca de los presos. En Cuba, no se publicaba una palabra de aquella gente. A pesar de mi amistad con Ramón, el guerrillero jamás me había contado ni una sola anécdota de su paso por la prisión de Agüica, cuando cumplió condena por agujerearle el pecho a un militar que lo descubrió metido en la cama con su mujer. ¿Por qué iba Ramón a decirle nada al cura chivato?

Empecé a sospechar que se trataba de un montaje. Ni Ramón hablaría con los Vinson de su experiencia carcelaria, ni había conocido a ese tipo al que llamaban Valladares. Y probablemente los predicadores ni siquiera trabajaban para Amnistía Internacional ni les preocupaba la suerte de los presos políticos cubanos. Pero el astuto Santiago necesitaba caldear el ambiente. Atizar el fuego paranoico que hervía los ánimos en la isla y justificar su presencia en Varadero. De lo contrario, ¿para qué se necesita contratar a un inquisidor si no hay herejes?

Capítulo 15

La masacre de Jonestown no sólo le sirvió para confirmar sus sospechas acerca de la peligrosidad de los intermediarios de Dios y de la amenaza que representan los manipuladores de la palabra, sino que le ayudó a descubrir un aliento nuevo para iniciar una segunda novela alejada de los estereotipos que se imponían en las narraciones cubanas de los años setenta. Su primer libro, impublicable en Cuba, fue como un aviso de que no debía escribir una sola página sobre su experiencia personal. Sin un modelo válido como referencia, y con la amarga certeza de que su mundo particular carecía de condimento creativo, Daniel malgastó cinco años elaborando narraciones insulsas y nada atrevidas que aparecieron en el suplemento del periódico provincial en Matanzas. Al menos había logrado complacer a Santiago que le había recomendado tener a mano unos cuentos publicados para completar su leyenda. Y no fue hasta finales de 1978, después de haber leído un reportaje en la revista Newsweek que había olvidado en su habitación el matrimonio Vinson, y que había llegado a manos de Santi como llegaba la totalidad del material impreso que dejaban los turistas, cuando a Daniel le surgió la idea de escribir otro libro.

La crónica fue alarmante. El 18 de noviembre de 1978, más de novecientas personas se suicidaban en una comunidad religiosa en Guyana. Daniel no recordaba nada más parecido a un genocidio de Auschwitz. Una muchedumbre en la que había doscientos setenta y seis niños moría en un solo día, cumpliendo el mandato de un orate iluminado: el reverendo Jim Jones, líder espiritual del Templo del Pueblo. La noticia le produjo una doble conmoción; él conocía a una persona que había creído en el discurso de un hombre que aseguraba ser la reencarnación de Jesús, de Mahoma, de Buda, de Lenin y de Father Divine. Cinco en uno. La mujer había renunciado al bienestar de una vida acomodada en un barrio residencial de Montreal para unirse inocentemente a una tropa de elegidos que acabó perdiendo la vida en una selva sudamericana. Aquella señora era Madame Chantal.

¿Quién fue el responsable de la carnicería? James Warren Jones, nacido en Indiana el 13 de mayo de 1931, un hombre que será recordado como un ejemplo del Mal presente en la humanidad. El desenlace fatídico de su experimento es una de las peores tragedias en la historia religiosa del Siglo Veinte. Criado en el seno de una familia humilde durante los años de la Gran Depresión, Jim Jones tuvo una infancia peculiar. Su padre perteneció al Ku Klux Klan. Pero fue su madre, Lynetta, quien ejerció una influencia definitiva en la formación teológica del futuro predicador, una mujer que entendía la religión como una experiencia emocional intensa. Lynetta se mostraba escéptica ante los postulados de las religiones tradicionales. Sin embargo, creía en los espíritus, y traspasó esta certidumbre a su hijo. Lo que surgió de aquel influjo fue una teología de estilo muy personal que combinaba elementos del Pentecostalismo (una manifestación religiosa arraigada en Norteamérica que aprueba los dones divinos, como la capacidad de la fe para curar a los enfermos) con los preceptos del idealismo social; teorías que Jones asimiló en sus lecturas de documentos socialistas y comunistas.

La fundación del Templo del Pueblo ocurrió de una manera muy similar a la de otras sectas. En septiembre de 1954, Jim Jones recibió una invitación para predicar en una iglesia pentecostal en Indianapolis. Como resultado de su sermón, y de la incapacidad de esa iglesia para cumplir las peticiones de integración racial que solicitaba Jones, numerosos miembros abandonaron su congregación y se unieron al Reverendo para fundar una nueva comunidad mística. En 1960, el Templo del Pueblo fue oficialmente incluida entre las asociaciones religiosas de Indianapolis. Un veinte por ciento de sus discípulos eran americanos de raza negra. Pero en 1965, debido a las amenazas dirigidas contra él y contra el Templo del Pueblo, surgidas de los conflictos raciales que provocaba su teología radical. Jones traslada su sede a Ukiah, California, en busca de un lugar donde establecer pacíficamente su colonia. Al mismo tiempo declaró a esa región como zona de seguridad ante una posible guerra termonuclear. Setenta familias, la mitad caucasianos y la otra mitad afroamericanos, decidieron seguir a su líder.

El aislamiento que buscaba Jones duró pocos años. La lucha por el poder en California, que enfrentaba a liberales y conservadores a principios de la década de los setenta, tomó como ingrediente de sus debates al Templo del Pueblo y deterioró la imagen de la comunidad. En 1974, Jones recibió un permiso de las autoridades de Guyana para establecer una colonia religiosa en la selva. La elección de ese país no fue casual; Guyana era uno de los pocos Estados con un Gobierno socialista que disfrutaba del apoyo de la administración norteamericana. Se creó la Misión Agrícola del Templo del Pueblo, y el reverendo Jones marchó con sus seguidores a un lugar apartado donde poder continuar con impunidad su ensayo social.

En Guyana comenzaron los problemas internos. En 1977, muchos discípulos que habían permanecido en Estados Unidos y Canadá fueron acusados por el Internal Revenue Service (la Hacienda norteamericana) de actividades ilegales y evasión de impuestos. La grave acusación recaía concretamente en las residencias para ancianos que administraba la secta y que constituían una de sus principales fuentes de ingresos. La Elderly Care Home de Montreal era gestionada por Madame Chantal. Con el pretexto de escapar a las críticas públicas y entregarse en cuerpo y alma a la Causa, Jones animó a sus seguidores que aún vivían en Norteamérica a volar hacia Guyana e integrarse en Jonestown. Estos discípulos se dieron cuenta muy pronto de que la vida dentro de la comunidad no era lo que ellos esperaban. El sacrificio requerido para mantener el asentamiento era inmenso. Jonestown era una trampa, un coto cerrado del que no se podía salir. Los miembros trabajaban once horas diarias, seis días a la semana. Y ocho horas los domingos, tanto en actividades agrícolas como en la construcción de barracas y otras infraestructuras. Las noches no eran precisamente para descansar, sino para celebrar reuniones y oír arengas religiosas o releer los discursos del Reverendo, como si se tratara de un círculo de estudio, y comentar el mensaje divino que contenían sus palabras. Estos alegatos aseguraban que la colonia contaba con poderosos enemigos que estaban preparándose para atacarlos y destruirlos. Ante el miedo a una posible invasión, Jones despertaba con sirenas a los discípulos en mitad de la madrugada, ordenaba cavar trincheras y levantar refugios con sacos de arena, y porfiaba en la imperiosa necesidad de que los comuneros estuviesen dispuestos para lo peor. El propósito era eliminar los síntomas de autonomía personal dentro de la comunidad.

Los discípulos vivían en barracones, y los matrimonios debían dormir en camas separadas. No había prensa, radio ni televisión. La comida era frugal y repetitiva: arroz con frijoles. Y huevos una vez a la semana. Sólo se servía carne con verduras los días en que llegaba una visita autorizada. Antes, se preparaba a los comuneros para asegurar que la imagen que se proyectaría de Jonestown a los ojos de los observadores externos sería positiva y convincente, un lugar donde reinaba la armonía y la felicidad espiritual. Es importante destacar que, tanto el reverendo Jones como sus más cercanos colaboradores (Carolyn Layton, María Katsaris, Kimo Prokes y Tim Stoen), disponían de una mansión privada y tenían acceso a unos frigoríficos y despensas muy bien surtidos. Jones se justificaba alegando que él era diabético y precisaba de una dieta especial.

Daniel recordó la experiencia que había sufrido dentro de la academia militar a la que Eliseo le envió por espacio de un año y de la que pudo salir ileso gracias al certificado médico que firmó el padre de Santiago.

Como ocurre a menudo en la Historia, los cortesanos son los primeros en traicionar. Timothy Stoen, la mano derecha del Reverendo, se convirtió en el primer “disidente” del Templo del Pueblo. Junto a otros desertores, ayudó a los familiares de los internos que deseaban recuperar a sus parientes y llevarlos a Norteamérica, a destruir la reputación de Jones y provocar la desaparición de la secta. Aseguró a los periodistas que en Jonestown la atmósfera era muy similar a la de un campo de concentración, afirmando que el Líder había implantado un método de lavado de cerebro para quienes emigraban a Guyana y que luego eran retenidos en contra de su voluntad. Después de largas conversaciones tratando de convencer a los políticos de Washington, los disidentes encontraron un oído receptivo en la persona del Congresista por California Leo Ryan.

Ryan planificó un viaje a Guyana en un esfuerzo por descubrir la verdad. El Congresista dijo que su visita tenía como propósito hallar las evidencias que respaldaran las acusaciones. Junto a Tim Stoen, algunos familiares y un pequeño grupo de periodistas, Ryan llegó a Jonestown, Guyana, el 14 de noviembre de 1978. Después de una prolongada espera de tres días asistiendo a unos diálogos interminables, a los visitantes se les permitió entrar en la colonia y entrevistarse con algunos miembros. Buscaban a los discípulos retenidos por la fuerza. Jones le aseguró a Ryan que todo era una mentira elaborada para desprestigiar a su congregación, y que aquél que quisiera abandonar la comuna podía hacerlo. Al final de su primer día en Jonestown, el 17 de noviembre, Ryan juntó a dieciséis personas dispuestas a desertar y marchar con él a Estados Unidos.

Al día siguiente, Ryan continuó sus entrevistas con los residentes. Un miembro de la comunidad, Don Sly, intentó esa misma tarde asesinar a Ryan rajándole el cuello con un cuchillo. No lo consiguió, y el Congresista decidió acortar su visita y regresar de modo inmediato. Reunió a su grupo y se dirigió en una camioneta a través de la selva hacia el aeródromo donde esperaban los dos aviones que les llevarían a Estados Unidos. Antes de que el grupo de Ryan terminara de abordar los aparatos, la camioneta hizo otro viaje trayendo a un pelotón de guardias del Templo que abrió fuego contra el Congresista y su gente. Cinco personas murieron: Leo Ryan, tres periodistas y uno de los discípulos que había abandonado la comuna.

Mientras esto ocurría, en Jonestown se celebraba una asamblea general con los residentes en la colonia. La gente esperaba algún pronunciamiento del Reverendo relativo a la visita del Congresista. Jones simplemente anunció que había llegado la hora final, que sus acérrimos enemigos habían armado y adiestrado a un ejército de mercenarios preparados para agredirlos y destruir la utopía. Como si se tratara de un epitafio, dijo que el mundo exterior les obligaba a tomar una medida extrema y que la mejor opción sería la del “suicidio revolucionario”. Una mujer que trató de rebelarse fue liquidada. Se repartieron dosis letales de cianuro de potasio mezclado con un cóctel de sedantes que combinaba el Valium, el Penegram y el hidrato de cloro. Los primeros en beber el veneno fueron los niños; las madres se encargaron de suministrar las dosis a sus propios hijos. Jim Jones no murió envenenado; se pegó un tiro en la cabeza. El recuento de los cadáveres arrojó la cifra de 638 adultos y 276 niños. Total: 914 muertos.

Daniel terminó de leer el reportaje y sintió un malestar mucho peor que la sensación de pánico y vacío que le produjeron las fiebres del dengue. Demasiadas preguntas se precipitaron en su cabeza; múltiples asociaciones con la realidad social que se vivía en su país. Se tomó el trabajo de escribir ordenadamente los acontecimientos de Jonestown y compararlos con la historia más reciente de lo que él llamó Fidelandia. El parecido era riguroso. No era necesario forzar la imaginación para comprender que a los discípulos que residían en el experimento comunitario caribeño podía esperarles un final idéntico al de los seguidores del reverendo Jones. Bastaba que en un instante de debilidad mental o de cobardía política, el Líder tomase la decisión de que había llegado la hora final y ordenase la inmolación colectiva. El reportaje de Nesweek era como otra crónica de una muerte anunciada a la cubana. Las consignas de la Revolución así lo pronosticaban: Patria o Muerte, Socialismo o Muerte. O lo que era lo mismo: primero muertos que desprestigiados. Pero Daniel imaginó un final más ruidoso, una hazaña que se correspondía con la personalidad del orate cubano a quien le encantaría acabar sus días y los días de sus discípulos con el estrépito de una tamborada, una cometa que tocaba a degüello y lluvia de fuegos artificiales. Ante la posibilidad del colapso de su poder, del fracaso de su vocación de Emperador del Tercer Mundo, ¿por qué no lanzar a sus cruzados contra la orilla del país vecino donde se refugiaban los desertores? ¿Por qué no emular al Papa Inocencio III, arrasar la ciudad de Miami, matar a los herejes y a los que no lo eran, y dejar que Lenin reconociera a los suyos? ¿Qué importaban las represalias si el sueño había terminado? ¿No sería ésa una manera eficaz de empotrarse definitivamente en los manuales de Historia?

Daniel sintió miedo. Mucho miedo. Percibía el fidelismo y el jonesaísmo, no como una ideología consolidada, sino como un credo sectario. La ilusión irresponsable de unas personas con puntos de vista que contradecían los del resto de la sociedad; una fe en un dirigente que no había pronunciado jamás un criterio coherente ni había producido un solo pensamiento salvable. Un improvisador que buscaba la innovación radical a cualquier costo y que demostraba continuamente un desprecio por la vida y el bienestar de sus seguidores. Tanto la teología de Jones como la ideología de Fidel eran producto de su delirio de grandeza; podían clasificarse con el término de “culto”.

Los análisis de los cultos sectarios describen a un líder carismático que aplica la estrategia de procurar que sus seguidores dependan de él en lo social, lo emocional y en sus necesidades materiales. El discípulo deberá sentirse permanentemente agradecido a la voluntad de un gran hombre que se ocupa de él. Jones lo logró incorporando las tesis socialistas a su teología: desechar la iniciativa individual como si se tratara de una repugnante herejía; proporcionar un sentimiento de vida comunitaria, un plato de comida y un techo para protegerse de la lluvia. O sea, les mantenía vivos. No les permitía morirse, hasta que llegara la “hora final”. Un discípulo de cualquier culto debe ser convencido de que le resultará imposible sobrevivir por su cuenta.

El sociólogo Doyle Johnson, especialista en el estudio de las sectas, añade otras estrategias inherentes al líder carismático: obligar a los seguidores a renunciar a las ataduras ajenas al culto y aceptar la fe como única alternativa; reconocer una autoridad indivisible dentro del grupo; promover la cohesión social y un estado policial que garantice la disciplina; alentar la delación como una práctica digna de la nueva moral; buscar un emplazamiento aislado del resto del mundo para crear un feudo medieval y evitar la penetración de influencias externas; desarrollar un concepto ideológico que justifique el compromiso de los discípulos, y finalmente organizar rituales y jubilosas celebraciones que refuercen el pacto y ofrezcan a los comuneros la oportunidad de demostrar su lealtad y entusiasmo por pertenecer a los elegidos. ¿Qué había descrito el sociólogo, la colonia de Jonestown o el experimento de Fidelandia?

Pero el Reverendo no sólo necesitaba seguidores dentro de su comuna, sino también un buen número de partidarios desplegados por varios países, dispuestos a defender la Causa. El método utilizado por Jim Jones para reclutar simpatizantes era el adoctrinamiento: la exposición progresiva a los ideales de la teología del Templo, acompañada de visitas programadas al paraíso de Jonestown. Los candidatos escogidos para recibir estas enseñanzas se buscaban entre intelectuales infortunados y deseosos de ser reconocidos, periodistas de poca monta, profesores mal remunerados, estudiantes universitarios con vocación mesiánica, viejos políticos venidos a menos, personajes del mundillo del espectáculo que ya nadie contrataba y que aparecían cada vez menos en las pantallas o que no vendían suficientes discos, y cualquier personalidad con acceso a la comunicación que estuviese dispuesto a promocionar la Causa y, de paso, aprovechar la tribuna para que el público se enterase de que ellos existían. Jones empleaba su ingenio en una operación de marketing esotérico, aplicando el concepto de que la verdad es irrelevante, y que lo único que importa es que el discurso sea convincente. Como en una campaña publicitaria donde la calidad del producto que se promociona es lo de menos; el objetivo es que la gente se lo crea y lo compre. El picaro Reverendo se valía de la candidez de un estado psicológico conocido como pensamiento deseoso o wishful thinking, una actitud inocente que aparece en algunos sujetos propensos al fanatismo y que se presenta cuando se quiere creer fervientemente en algo, lo que lleva a obviar los argumentos en contra por lo placentero y relajante de mantener la creencia. El sujeto selecciona de modo arbitrario los aspectos que favorecen un credo y desecha las pruebas que lo objeta. Estas formas de pensamiento parcializado provocan los ejemplos más horrorosos de credulidad. Asimilar sin cuestionarse las afirmaciones sensacionalistas suele ser una práctica alentada por individuos e instituciones que ejercen la autoridad. ¿Por qué relajante? Porque permite soñar y escaparse en ideas sin fundamento que no requieren ningún tipo de respaldo que les dé sentido. Las ansias de creer pueden llevar a una persona a obviar los aspectos más evidentes de un fenómeno o teoría social para darle crédito a lo más absurdo e inverosímil. De esta forma se llenan artificialmente los vacíos emocionales de esos individuos que no han alcanzado sus expectativas en la vida real y buscan consuelo, algo de lo que se aprovechan los charlatanes y oportunistas. Daniel no paró de tropezarse con esta variedad de fanáticos. Algunos años más tarde, mientras residía en España y se empeñaba en explicar a algunos vecinos la experiencia de Fidelandia, se sintió tratado como un muerto que había huido del Cielo para jurar que Dios no existía y que allí de donde él venía no había Paraíso ni un carajo. El rechazo fue frontal y definitivo. Porque la credulidad ciega es letal y no permite a los apasionados pensar por sí mismos. La predisposición de los entusiastas atrofia su capacidad de razonamiento y les impide escuchar.

Después de la masacre de Jonestown, el escepticismo cobró para Daniel un valor adicional como herramienta fiable para afrontar la vida y sus hechos cotidianos. Cuestionarse las cosas en un ejercicio de sensatez, observando, probando, examinando y finalmente confirmando o descartando, fue su estrategia para pensar de una forma independiente. Por supuesto, en el más absoluto silencio, ya que se trataba de un método que no convenía a quienes ejercían el poder. El escepticismo contradice. David Hume lo había defendido en su Ensayos sobre el entendimiento humano: Una de las propiedades más rescatables del racionalismo es que brinda espacio para el reconocimiento del error, y por lo tanto permite la corrección. Por el contrario, un acto de fe nunca podrá ser objeto de enmienda; será inmutable y estático mientras dure la creencia.

Me senté frente a la máquina de escribir y me puse a trabajar. El desenlace de Jonestown me ayudó a responder las interrogantes que proponían algunos de mis libros favoritos. Por qué Harry Angstrom escapaba de su familia. Por qué Seymour Glass acabó pegándose un tiro. Por qué Holden Caulfield deambulaba solitario por Nueva York. Por qué el alter ego de Miller practicaba una desenfrenada actividad sexual. Por qué Antoine Roquentin bestializaba su propio cuerpo. Por qué Meursault mató a un argelino y culpó de ello al calor.

A causa de la censura, el lenguaje escrito alcanzaba por sí mismo un efecto estimulante. Olvidé mi concepto de producir una escritura alejada de los juegos estilísticos y disfruté elaborando imágenes bellas y sugerentes. Cerré el segundo capítulo con una breve descripción de la que extraje un fragmento para ponerle título a la novela: “La tarde aparece con manchas grises sobre la palidez de un día ya cansado, para luego enviar montones de pajarracos a reventar la ranura del horizonte en llamas”1.

Escribir era una liberación. Era reivindicar mis sueños por medio de una recreación artística. Disfrutaba de una sensación de fortaleza, de una creencia en mis propias potencialidades que nada tenía que ver con el éxito o el fracaso. Por supuesto que yo deseaba que mis libros fuesen leídos y muy comentados. Pero en aquel momento me importaba más el acto de escapatoria que ofrecía la escritura, esa oportunidad de vivir unas fantasías improbables en la vida real. Recordé mis conclusiones al final de la lectura del libro de Novás Calvo: una persona feliz jamás fantasea; el privilegio de soñar despierto pertenece a los espíritus insatisfechos.

La historia de cuatro hombres porfiados que deciden perseguir y aniquilar a un miedo que apareció en forma de cocodrilo, para acabar reconociendo que lo que han hecho es perseguirse y aniquilarse a sí mismos, encerraba una dimensión política y facilitaba una interpretación torcida que me convenció de que yo estaba escribiendo otro libro blasfemo y maldecible. Mi paradoja como escritor residía en esa convicción de sentirme involucrado y al mismo tiempo enajenado de mi propia realidad. Me resultaba imposible abstraerme del flujo de acontecimientos que ocurrían en mi país y tenía por fuerza que referirme a ellos. Pero precisamente el escenario real que estimulaba mi escritura representaba un obstáculo para la posterior difusión del resultado. De una manera inconsciente, yo había relacionado el eje temático de la novela, el empeño irracional y estéril de cuatro caimaneros por ejecutar a un saurio cuyo aspecto infundía terror, con el esfuerzo inútil de contar una historia para acabar guardándola en un cajón. Nadie tendría la osadía de concederme la palabra, porque quien tiene la palabra tiene el poder. En Cuba, el escritor había dejado de ser un héroe para convertirse en un sujeto embarazoso. Y si además pretendía escribir nadando contracorriente, aireando los trapos sucios, desbaratando los mitos de la muchedumbre, corría el peligro de acabar molido y apabullado como el infeliz caballero que se atrevió a tirar de la manta y descubrir al embaucador escondido bajo los hábitos del santo Montúfar.

Sin embargo, me parecía absurdo escribir un libro y no decir la verdad. Creía con firmeza en la realidad de mi fábula; me obsesionaba buscar una oportunidad de compartir esos sentimientos. Y pretendía lograrlo por medio de una observación precisa y del uso de descripciones agudas que provocaran un sobresalto en el lector. Ese espacio donde el escritor movía a sus personajes estaba impregnado de una sensación de vacío, de una naturaleza agresiva e implacable. Como un agujero donde un protagonista agotado actúa como portavoz de su propio desarraigo.

Una noche, interrumpí mi escritura febril para rendir un homenaje. Yo no creía en la efectividad de los rituales ni en las ofrendas otorgadas después de la muerte. Pero por pura lástima, por ese silencioso respeto que yo sentía hacia los incautos que mordían el anzuelo o pisaban una trampa, aparté las dos hileras de libros amontonados encima de la cajonera, cambié de lugar la foto en la que aparecía junto al primo Hack, coloqué un tapete bordado que había olvidado la vecina —un trozo de tela con la que cubría la bandeja donde me traía la sopa y las infusiones— y encendí una vela a la memoria de Madame Chantal.

Capítulo 16

Febrero de 1979.

Había pasado un año desde que Toro aparcó el yugulí en los bajos del edificio para recoger a Daniel y llevarlo a la zona de protocolo en Villa Cuba donde se reunió con Santiago. Como agente secreto, el muchacho no había hecho méritos ni obtenido un solo reconocimiento por parte del Mando. Su primer informe acerca de Alphonse había sido rechazado; el segundo, archivado después de que Santi sumara al desconocido poeta haitiano a los objetivos de interés. Pero el negro continuaba intacto, animando cada semana las Noches Cubanas en el Kawama e irritando con sus quejas al administrador Perales que abultaba el escritorio del jefe de la Seguridad en Varadero con peticiones de considerar al representante de Unitours como un provocador y proponer que lo expulsaran del país.

Febrero se presentó frío y ventoso. La nubarrada gris se precipitaba como una avalancha trayendo ventarrones que sacudían las casuarinas y llenaban la arena de agujas que parecían parásitos verdes. La mar picada empujaba medusas, trozos de plástico y botellas vacías que naufragaban en la orilla, envueltas en algas y espuma. El fuerte oleaje cavaba surcos y plantaba pequeñas pocetas donde brillaba el plateado de alguna sardina que había quedado atrapada y que pegaba brincos desesperados antes de perecer triturada por la mandíbula de un gato hambriento.

El único cubano que parecía disfrutar del mal tiempo era Daniel. Sentado sobre el murito de piedras que separaba la arena del césped amarillento que bordeaba el Laboratorio de Idiomas, el chico empinaba su nariz y respiraba con profundidad unos aires que venían del norte y que, según él, eran aires vitaminados. Cuando una ola grande rompió contra la orilla y ocupó la mitad de la playa, una mujer que paseaba descalza y con los pantalones arremangados corrió en dirección al mar para permitir que el agua se estrellase contra sus rodillas y la empapara.

Será comemierda, pensó Daniel.

La señora se dio la vuelta y vio al muchacho que la observaba con cara de no saber por qué una persona intentaba bañarse con un frente frío.

—It’s nice —dijo ella para justificarse.

Daniel le aconsejó que tuviera cuidado con las corrientes y le informó que al socorrista que atendía esa porción de la playa le había visto metido bajo las pencas del Ranchón de Los Cocos, a cuatro calles de distancia, combatiendo el temporal con un carta blanca doble. —Entonces, ¿tú no eres el socorrista?

—¿Tengo yo aspecto de poder salvarle la vida a alguien?

—La verdad es que no —confesó la mujer.

—Mire allí —dijo, señalando un trapo rojo que agitaba la ventisca y que advertía a los bañistas que no debían entrar al mar.

—Tienes razón.

La señora se acercó y le tendió una mano.

—Soy Molly.

Daniel no quiso engañarla. No dijo Peter, ni Diego, ni Rubén. Dijo:

—Danny.

Molly sacó de un bolso una guía turística que tenía en la portada el título de Cuba y una foto de Fidel Castro con los brazos levantados, como si el hombre fuese a lanzarse de cabeza dentro de una piscina. Ésa era una de las diversiones favoritas de Daniel: comparar las posturas solemnes del Líder con gestos triviales y provocar el efecto de desmitificación.

—¿Dónde está Villa Los Cocos? —preguntó, desdoblando un plano de la península de Varadero.

—Allí —respondió, obviando el mapa—. Es aquel edificio que se ve junto a los botes de pedal y las hamacas.

—¿Y por qué le llaman Los Cocos si no hay ni un solo cocotero?

—Precisamente por eso. Si hubiera cocoteros, no tendría gracia.

Los canadienses eran incapaces de comprender el sarcasmo oculto tras las explicaciones que daba Daniel. La mujer produjo una media sonrisa, alzó los hombros y guardó la guía en su bolso.

—Yo estoy aquí al lado, en Sotavento —le informó la señora, sin que él se lo hubiese preguntado.

—Me encanta Sotavento —mintió el muchacho—. Me trae muy bonitos recuerdos. Fue en aquella casa —señaló una mansión construida en primera línea de la playa— donde pasé mi luna de miel.

—¡Qué casualidad! Es la villa donde yo estoy hospedada.

Daniel no había estado casado. Pero en los meses que no había turismo, los profesores de la academia (Pikín, Julito, Charly, y por supuesto El Dani) forzaban la puerta del porche oculto bajo las casuarinas y utilizaban las habitaciones para templar con las alumnas que estudiaban Economía del Turismo en la Universidad de Matanzas y que acudían al Laboratorio de Idiomas a recibir clases de inglés. En una de esas habitaciones con terraza y vista al mar, Daniel pasó un fin de semana gratis en compañía de una universitaria que le había prometido amor y que luego olvidó su palabra una vez concluidos los exámenes de fin de curso.

—¿Cómo se llama tu esposa?

—Yamilet —fue el primer nombre que recordó, el de una vecina de Atabey que había sido su mejor amiga en la niñez y la adolescencia y que, recientemente, se había casado con el hijo de un general de las Fuerzas Armadas. Yamilet fue para El Dani una asignatura suspensa, una oportunidad perdida. Nunca logró arrepentirse lo suficiente. Con veintiocho años en las espaldas, todavía sentía rubor y le daba apuro hablar de amor con una mujer. No se atrevía a insinuarle nada que pudiese molestarla y provocar un súbito alejamiento. Prefería esperar a que ella tomase la iniciativa para evitar la vergüenza de sufrir un rechazo. Y si la chica no se decidía, la dejaba pasar sin hacer el intento, de forma que el romance permaneciese como una ilusión posible.

—¿Y dónde está ahora tu mujer? —se interesó Molly.

Eran muchas preguntas. Se había inventado la historia del matrimonio y la luna de miel sólo para mantener a raya a una señora bastante mayor que él y con la cual invertiría, según sus cálculos, no más de cinco minutos de diálogo. Miró alrededor y comprobó que no había ningún conocido cerca que pudiera echar a rodar el rumor de que había visto al profesor en compañía de su nueva conquista.

—No está aquí.

La mujer abrió el paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Hundió la cara tras el bolso para que la ventisca no apagara la llama del mechero.

—Pídele que venga mañana por la noche —solicitó Molly, después de soltar el humo—. Vamos a organizar una fiesta en la villa y nos gustaría invitar a alguien que nos cuente cosas sobre Cuba. Un cubano que hable nuestro idioma, claro.

¿Y para qué quiere esta gente que alguien les cuente cosas de Cuba?, pensó el muchacho. ¿Por qué no se conforman con hincharse a mojitos y dormir la curda en la arena?

—¿Mañana por la noche?

—Claro. ¿Te parece bien?

La mujer le obligaba a perder el tiempo. Tenía una sonrisa estúpida. Se sentó en el mismo murito de piedras que ocupaba Daniel y se agachó para ponerse las zapatillas, sin sacudir la arena que se había metido dentro. El aliento de Molly olía a café mezclado con tabaco rubio.

—Si no quieres traer a tu esposa, puedes venir con otra persona. A nosotros no nos importa.

Daniel sacudió la cabeza para decir que no.

—Oye —continuó la señora—. ¿No estoy haciendo preguntas indiscretas? Perdóname si soy un poco curiosa.

Tuvo la desagradable impresión de que Molly le tomaba el pelo. Y eso le disgustó porque era el método más cruel de burlarse de alguien.

—Mi esposa murió —dijo, convencido de que la señora necesitaba que le contaran alguna tragedia.

Molly no dijo “Lo siento”. Tenía la cara de una persona sedienta de información.

—La atacó una enfermedad fulminante —añadió el muchacho—, una fiebre africana que transmite el mosquito costero y que produce parálisis cardiorespiratoria.

No quedó satisfecha. Todavía no había hecho ni un solo movimiento por levantarse del muro. Miraba a Daniel y respiraba con fuerza. Inclinó los ojos y puso una expresión de pena para mostrarle su simpatía; pero quería saber más. La reacción de la mujer le impresionó tanto que se sintió como el viudo al que había descrito, un pobre hombre indefenso y solitario que tenía derecho a que le dejaran en paz.

—Nunca pensé que una persona podía acabar tan desprotegida — dijo para concluir, y se incorporó dispuesto a marcharse.

—¿Podemos hacer algo por ti?

Hizo una mueca. No soportaba las muestras de compasión. Era él quien debía compadecerse de una mujer en declive, en una edad en la que todo empieza a pudrirse, con aquel pelo teñido y mal rizado, a punto de terminar achicharrada por el secador de un peluquero marica que la había estafado. ¿Por qué había mujeres que se sometían a semejante tortura? Seguramente Molly, unos días atrás, se había encerrado en su casa, con un humor de perros y pensando: Me arreglaré el pelo, me iré de vacaciones a Cuba y me sentiré mejor.

—¿Quiere usted que vaya a su fiesta mañana por la noche?

—Nos encantaría —dijo, hablando en primera persona del plural, como para dejar bien claro que ella era la portavoz de algún grupo y la que tomaba las decisiones.

Molly le contó que militaba en un partido político que estaba en la oposición. Se llamaba New Democratic Party (NDP) y ya había gobernado en la provincia de Columbia Británica entre 1972 y 1976. Su grupo estaba integrado por unas treinta personas que habían viajado a Varadero para aprender in situ la experiencia revolucionaria. Al frente venía un señor de unos cincuenta años al que todos llamaban Míster Hill (nombre ficticio) y que había sido ministro. El hombre aspiraba a ocupar el puesto de Premier en las elecciones del próximo año. Un político canadiense veraneando en Cuba, que quizás había viajado de incógnito. La noticia entusiasmó a Daniel: tenía una buena historia para Santiago.

No podía esperar a su cita habitual de los lunes. Llamó a su amigo y le dijo que debía verlo con urgencia. Agarró una bicicleta y se presentó en la garita donde el guardia que custodiaba la entrada a la zona de protocolo miró su carnet de servicios especiales, consultó el listado y le dijo que no estaba autorizado a pasar.

—El Jefe me está esperando. Pregúntele.

El guardia habló con alguien en la casona, colgó el teléfono y levantó la barrera. Daniel recorrió a pie, empujando su bicicleta, las dos calles que le separaban del seto de arecas y marpacíficos. Al llegar frente al camino de piedras que conducía al interior de la casa escuchó un grito:

—¡Mátalo!

Le pareció la voz de Santiago, pero no estaba seguro.

—¡Mátalo, coño!

Ahora sí se convenció de que era su amigo.

Se acercó sin hacer ruido, se asomó por la puerta que permanecía abierta y vio a Santi sentado en un sillón mecedora, haciendo aspavientos sobre el televisor, atento a los golpes que un boxeador cubano propinaba a su contrincante.

Daniel jamás compartió la explosión de júbilo y energía que provocaba en sus compatriotas contemplar cómo el puño de un pitecantropos erectas llamado Teófilo Stevenson aporreaba la nariz y luego desencajaba la mandíbula de otro mastodonte menos habilidoso, rebautizado como la “Esperanza Blanca”, y a quien el matarife caribeño tiraba a la lona después de cruzarle el careto con un jab de izquierda y rematarlo definitivamente con un swing. Una suerte de mandarriazo que disparaba el Teo y que se estrellaba sin contemplaciones en el rostro macerado del oponente: un semblante con los pómulos amoratados y los ojos recubiertos por un antifaz de sangre acumulada como resultado de innumerables vasos sanguíneos que habían reventado con la golpiza. El réferi, arriesgando su dentadura, se interponía entre Teófilo y el Sueño Americano, invitaba a la aplanadora cubana a dirigirse hacia una esquina y se acercaba al derribo para comprobar que tenía la mirada distante y azul, la respiración irregular, las piernas frágiles y temblorosas entre las que emanaba un tufo sospechoso, reconocible entre el hedor del sobaco y la ingle, producido por un escape de mierda líquida, un chispazo que había disparado la abertura del ano (como un botón pulsado por el dedo letal de Leda Vergara) y embarrado el soporte del short, después de haber recibido un trallazo directo al bajo vientre. El árbitro entendió que no era necesario contar hasta diez; levantó la maza derecha de Stevenson y lo declaró ganador de la medalla de oro de los Juegos Panamericanos. Unos días más tarde, a la misma hora en que Fidel esperaba al pie de la escalerilla del avión para abrazar a Teófilo —a quien Daniel prefería llamar Teófobo—, el púgil americano traspasaba la puerta de la clínica de los hermanos Mayo y acudía a la cita con el cirujano plástico quien le había pedido una foto reciente para recomponerle la jeta.

—¿Qué tienes para mí —preguntó Santiago, después de apagar el televisor e indicarle a Toro que El Dani se quedaría a cenar con ellos.

—Un ministro.

—Cuéntamelo todo. Despacio.

Santiago atendió con avidez al relato de su amigo. Tomó algunas notas, le pidió el apellido de Molly y le preguntó si conocía el nombre de pila del tal Míster Hill. Entraron en el despacho, cerraron la puerta y Santi agarró el teléfono para hablar con el Mando en La Habana y pedir información sobre ese Nuevo Partido Demócrata canadiense. Esa misma tarde, el télex envió los datos1.

—Acepta la invitación —dijo Santiago—. Mañana por la noche te vas a la reunión en Sotavento y contacta con el Ministro. Responde a sus preguntas y muéstrate cauteloso. Ya sabes, respuestas ambiguas. No se te ocurra soltar una descarga como la que le metiste a los misioneros. Intenta averiguar para qué han venido a Cuba y cuáles son las excursiones que les gustaría hacer.

—Tengo entendido que se trata de personas con ideas socialistas.

—Olvida el tango —le dijo—. Esa gente no tiene nada que ver con nosotros. ¿Está claro?

—Recibido.

Acudí a la fiesta. Molly me presentó a los miembros del grupo, añadiendo la coletilla de que yo era viudo y que mi mujer había muerto en África. Ni siquiera me molesté en aclarar el equívoco. Para mi asombro, nadie de los presentes solicitó la versión del invitado sobre la realidad cubana. Como había deseado inicialmente, los turistas se hinchaban a mojitos para luego dormir la curda en la arena. Conté más de quince botellas de ron abiertas, colocadas sin orden sobre una gran mesa donde se acumulaban platos con panecillos embarrados de una pasta cargada de especias y fabricada con hígado de pájaro y a la que Molly llamaba “paté”. Había bolsas de patatas, almendras saladas, maíz tostado, galletas untadas con mantequilla de cacahuetes, croquetas fritas en aceite hirviendo: unos mojoncitos negros que se habían quemado por fuera y conservado dentro el frío del congelador. Sospeché que aquella pandilla de vividores había convencido a los jerarcas de su partido del provecho de hacer un viaje didáctico a la isla del socialismo real, un paseo subvencionado en parte por los contribuyentes, si no en su totalidad.

No tuve reparos en incorporarme y participar de los bebestibles, aunque sólo comí las patatas por temor a estropearme la dentadura. Míster Hill, que resultó ser un conversador prudente, hablaba de las medidas que tomaría su partido —en el hipotético caso de que recuperara el poder— para proteger la fauna autóctona de los bosques de su provincia y a los nativos canadienses que reclamaban licencias exclusivas para la pesca del salmón. Por su forma de hablar, entendí que el político consideraba a los indios de Canadá como parte de la “fauna autóctona”. Fue entonces cuando Hill se interesó por la experiencia del socialismo en Cuba. Y para continuar con la simbología animal, le pregunté:

—¿Conoce usted el circo soviético?

Dijo que no.

—Esa gente tiene osos que caminan y bailan —le expliqué—, perros que mantienen el equilibrio, focas que juegan a la pelota. Todos caminan artificialmente sobre sus patas traseras. Pero si usted los observa con detenimiento, verá cómo dirigen miradas suplicantes a los domadores, por miedo a que los electrocuten si dan un paso en falso. No me imagino una sociedad justa que produzca especialistas en enseñar a bailar a los osos. No hay nada más revelador del pensamiento socialista que un domador de animales.

El Ministro arrugó la cara y yo percibí un olor a cebollas pochas. Pero continué:

—A mí no me gustan los perros. Sin embargo, cada vez que veo a una perrita vestida con faldas y sombrerito de volantes, y que salta a través de un aro, siento deseos de que le pegue un mordisco a su domador y que el tipo enferme de rabia. Una vez fui a un espectáculo con gallinas. Eran divertidas: marchaban como los reclutas del servicio militar, bailaban la salsa. ¿Y sabe usted cómo consiguen que una gallina con el cerebro minúsculo haga todas esas cosas? La atan a un palo y le pegan con un cinturón hasta que aprenda. El método no falla. Fidel lo aplica con energía.

Molly propuso una tesis para cambiar de conversación:

—No creo que haya tanta escasez de alimentos en Cuba. La mayoría de las mujeres parecen obesas.

—Porque tragan lo primero que tienen a mano. Viven obsesionadas. Las cubanas hablan sin cesar de buscar comida, lo cual no tiene nada de raro. La manduca es un tema de conversación habitual entre las gordas.

—¿Por qué la preocupación con la ropa si la gente va vestida y calzada? —preguntó el Ministro.

—En eso no estoy de acuerdo —dijo Molly, sin darme tiempo a responder—. Cada vez que salgo a la calle, coincido con alguna mujer que se acerca y me dice: Mi hijo no tiene nada que ponerse. ¿Quiere vender su camiseta? Le compro también sus zapatos... No sé, pero me parece que algo va mal en un país donde los ciudadanos se ofrecen a comprar hasta tu ropa interior.

—Son dificultades temporales —resumió el político canadiense—. En cuanto Cuba desarrolle una fuente de ingresos estable, las cosas funcionarán mejor. El turismo puede ser la solución.

—¡Cuidado, Ministro! —dije—. El turismo que quieren aquí es el turismo en manadas. Como los borregos. Es perfecto para las dictaduras, y Cuba no es otra cosa. El turista que viaja en grupo trae sus visitas programadas, recorre lugares históricos o con belleza natural y, cuando ya lo ha visto, debe partir de regreso a casa. El viajero solitario ignora los museos, hace preguntas comprometedoras, mete las narices donde no le llaman, provoca inquietud y alarma, y finalmente tiene que ser deportado. Encima, es un turista que gasta poco.

Hill ideó una excusa para suspender el diálogo: ejercer de relaciones públicas con sus simpatizantes, aunque tuviese que repetir su arenga de las licencias a los pescadores indígenas. Me dejó sólo con la compañía de Molly. Entonces me di cuenta de que había consumido ya mi cuota de tiempo soportable, una teoría que una vez le expliqué a la difunta Madame Chantal, y decidí marcharme antes de que mi presencia empezara a convertirse en un fastidio. En el momento de despedirme le dije a Molly que yo acostumbraba a corresponder a las invitaciones y que me encantaría recibirla a ella y a Hill en mi apartamento y ofrecerles una cena cubana.

—Tuviste una buena idea —dijo Santiago, después de leer el informe—. El segundo contacto es siempre el más interesante.

Menos mal, pensé. No estaba seguro de haber metido o no la pata.

—Tenemos que preparar el escenario para mañana —comenzó Santi—. Deberás esperarlos en la calle y darles instrucciones de cómo llegar a tu apartamento. Diles que tú subirás primero y que ellos lo harán cinco minutos después. Explícales que no te conviene que te vean trayendo extranjeros a tu casa. Procura crear una atmósfera de sigilo y discreción. Una vez que hayan llegado al apartamento, cuéntales tu leyenda de escritor sancionado y resentido, conduce el diálogo al tema de la emigración y pregúntales qué organizaciones políticas o religiosas en Canadá suelen ofrecer ayuda a los refugiados. Nos interesa que ellos crean que tú buscas a alguien dispuesto a echarte una mano el día que salgas de Cuba, y que has pensado que Canadá sería un buen lugar para iniciar tu nueva vida.

—¿Y no les parecerá sospechoso que yo me sincere tan abiertamente con unas personas que conocí hace sólo un par de días?

—Ya ha habido casos de cubanos que se han acercado a los turistas con esta clase de preguntas. La verdad es que no nos interesa que nos dé datos de organizaciones que ayudan a los refugiados, sino que el hombre regrese a Canadá habiendo conocido a un joven escritor desilusionado con la Revolución. Es probable que el Ministro informe de sus contactos, y esas declaraciones pueden perfectamente llegar a oídos de la policía canadiense. No hace falta decirte que los servicios de seguridad occidentales intercambian información, del mismo modo que nosotros lo hacemos con los soviéticos y los alemanes orientales, por ponerte un ejemplo. Y ésta es una manera eficaz de situarte en el campo visual del enemigo.

—¿Algo más?

—Sí. Mañana a las ocho, José (Toro) pasará por frente a tu edificio para recoger la llave de tu apartamento. Mientras tú estés dando clases en el Laboratorio, nosotros colocaremos la técnica.

Me levanté para ir al baño y, de paso, registrar los cajones.

—Una cosa más —me llamó Santiago—. Tú le dijiste a esos canadienses que los invitabas a cenar. ¿Y qué piensas preparar de comida cubana?

—Arroz con huevos.

—No seas cabrón, Danielito.

—¿Y qué quieres, si no tengo otra cosa?

Santiago intentó solucionar la nueva contrariedad.

—Vamos a hacerlo así. Cuando José pase por la mañana a recoger la llave, te llevará una cantina con comida preparada, suficiente para tres personas. Tú sólo tienes que calentarla luego y servirla. Y una bolsa con pan fresco, algo de postre y una botella de vino albanés que tengo por ahí guardada.

—¿Vino albanés?

—No me digas que te has refinado el paladar. Tú estás curtido con la walfarina y el matarratas.

—Hombre, puestos ya a pedir... Fíjate que albanés rima con Penedés.

Molly y Míster Hill llegaron a los bajos del edificio a la hora convenida. Les dije que para mí era un riesgo que otros cubanos nos viesen subir juntos, y les expliqué cómo debían hacerlo. Cinco minutos más tarde, los tres estábamos reunidos en el apartamento: Molly sentada en el viejo butacón, Hill reclinado en una tumbona playera y yo sacando los platos para servir la cena. Toro me había entregado por la mañana una cantina con congrí, masitas de puerco, chatinos, ensalada de tomate y lechuga, dulce de coco con queso amarillo. En la bolsa encontré dos barras de pan, dos botellas de vino español Sangre de Toro (la marca me asustó tanto que por un momento preferí el albanés) y otra de Havana Club carta blanca. Durante la cena, el Ministro no mostró interés por conocer la situación del anfitrión como escritor censurado, a pesar de que yo había procurado en dos ocasiones comentar mi conflicto con la Casa de las Américas. Hill pidió detalles del sistema educacional en Cuba y Molly quería informarse de las facilidades que el Gobierno ofrecía a las mujeres trabajadoras. No me pareció oportuno explicarle al Ministro el método empleado por las alumnas de Economía del Turismo para aprobar las evaluaciones de inglés; pero hablé de los inmigrantes en Canadá, preguntándole qué dificultades había enfrentado el Gobierno provincial para atender a la avalancha de saigoneses que llegó a la costa occidental del país unos días después de que los vietnamitas del norte tomaran la ciudad.

—Canadá es grande —dijo el Ministro—. Y sin embargo cuenta con una población muy escasa que puede acoger a un número importante de inmigrantes, sin causar problemas económicos serios. El Gobierno les ayudó a localizar un puesto de trabajo y les ofreció clases de inglés gratuitas. El problema se presentó cuando los vietnamitas tuvieron que adaptarse a nuestra cultura, a nuestro modo de vida, y sobre todo a nuestro invierno.

—¿Y el Gobierno se hizo cargo de esa gente?

—Con el apoyo de la Iglesia Unitaria, que les buscó alojamiento, alimentó a los niños y les facilitó contactos con otras ciudades del oeste donde había necesidad de mano de obra.

Recogí la mesa, metí los platos y cubiertos en el fregadero y preparé café.

—Yo también estoy considerando la posibilidad de cambiar de país —dije—. En Cuba me siento limitado como escritor —confesé, al tiempo que les mostraba ejemplares del suplemento dominical del periódico Girón donde había publicado mis cuentos—. Este es el resultado de varios años de trabajo, unos pocos relatos sin interés. Ya tuve una experiencia negativa en la Universidad de la que fui expulsado por escribir un libro que no agradó a los funcionarios del régimen.

—Has tenido mejor suerte que ese poeta Valladares —dijo Molly—, si es que existe.

—No conozco a ningún poeta que se llame Valladares —afirmé.

—Hay una campaña a favor de la liberación de un señor de apellido Valladares que dice ser poeta y que es un preso político. El problema es que el Gobierno cubano lo ha desmentido.

—Entonces sí que existe ese Valladares —aclaré—. En Cuba, no se puede creer en nada, a menos que haya sido oficialmente desmentido.

Ni Molly ni Míster Hill dijeron una sola palabra.

—Quizás en Canadá pudiera abrirme un camino —continué—. La información que tenemos aquí es muy escasa; sólo se publican noticias de desastres naturales o de las manifestaciones de los separatistas franceses que pretenden hacer de Quebec un país independiente. Me agradaría que me diesen algún consejo y me hablasen de las oportunidades que yo tendría allí.

Molly fue quien respondió:

—Cambiar de país es una decisión complicada. Canadá es grande, y es rico. Una persona con voluntad puede salir adelante. No quisiera crearte falsas expectativas. Yo lo que puedo hacer es dejarte mi dirección y teléfono, por si algún día llegas a Canadá. Creo que habría la posibilidad de conseguirte un puesto como profesor de español en algún instituto. Me escribes o me llamas por teléfono y me dices dónde estás disponible.

Hill interrumpió a Molly para aportar un comentario ambiguo:

—Es muy difícil llegar a Canadá y empezar una nueva vida. Yo he visto casos realmente trágicos de familias que emigran. Traen un sueño que se deshace en cuanto se enfrentan a los primeros fracasos. Y acaban hundidos en la depresión y la nostalgia.

El Ministro no sólo evitaba comprometerse; ni siquiera fue capaz de brindarme una palabra de aliento. Era la primera vez que hablaba con un canadiense tan meticuloso y escurridizo. Hill agradeció la cena y dijo que debían marcharse; a la mañana siguiente tenían que madrugar para ir de excursión a la Bahía de Cochinos. Nos despedimos sin acordar un día para volver a reunirnos. Era la última vez que hablaría con ellos. Y la sorpresa que me prepararon fue la más inesperada.

Dos días más tarde, Santiago regresó de un viaje precipitado a La Habana. Me llamó y acudí de inmediato a la casona de protocolo. Mi amigo traía una cara de confusión, alterado el tono de voz y esa forma de mirar que daba a entender que conocía los entresijos del caso antes de leer los informes. Me ofreció una silla, una cerveza, algo para picar. Me impacienté con la ceremonia y le pregunté:

—¿A ti qué te pasa?

—Ese Ministro hijoeputa no se imagina en lo que se ha metido.

Santi abrió el maletín y sacó un sobre abierto, dirigido a la oficina de Inmigración en Varadero.

—¿Sabes lo que hay aquí? Una carta enviada al director de Inmigración, denunciando a un joven profesor y escritor cubano que le pidió ayuda para abandonar el país. Pone tu nombre, dirección particular y centro de trabajo.

—¡Me cago en su madre!

—Espera un poco. Abre tú mismo el sobre y léela en voz alta. Vamos a divertirnos.

La carta, escrita a mano por el Ministro, decía lo siguiente:

“Antes de abandonar Cuba, los miembros de mi grupo y yo quisiéramos expresar nuestra gratitud al Gobierno cubano por su hospitalidad. Desafortunadamente, no todo ha sido agradable en nuestra estancia, y siento la obligación moral de informarles que un profesor del Laboratorio de Idiomas de la Empresa Turística se ha acercado a mí para solicitarme que le ayude a desertar de la Revolución y marcharse a Canadá. El profesor que dijo llamarse Daniel manifestó una serie de comentarios críticos que perjudican a la sociedad cubana, a la Revolución y a Fidel. El joven insistió en que su vocación de escritor no tenía futuro en Cuba, y luego me mostró trabajos suyos publicados, lo cual me parece una contradicción. No quisiera verme comprometido con el destino de este joven desafecto. Creo que es mi deber comunicarles esta situación molesta que puede dañar la imagen que los visitantes nos llevamos de Cuba. Si me lo permiten, me atrevo a sugerir que el profesor sea transferido a un puesto de trabajo alejado de los turistas para que otros ciudadanos canadienses no tengan que enfrentarse a casos tan vergonzosos como éste. Sinceramente.”

—¿Qué te parece? —preguntó Santiago.

—¿Y tú qué prefieres, que yo empiece a despotricar o que vaya a buscar al jodido Ministro para ponerle una zapatería en el culo?

—Todavía no has aprendido a aprovechar las situaciones operativas.

Yo sentía una mezcla de impotencia y rabia. Si mi conversación con el tal Hill no hubiese sido un montaje preparado por un capitán de la Seguridad del Estado para intentar colocarme en el punto de mira de algún servicio occidental, la denuncia al Departamento de Inmigración habría significado mi expulsión del Laboratorio de Idiomas, el final definitivo de mi carrera como escritor y probablemente mi encarcelamiento. Abordar a una personalidad política extranjera para criticar a la Revolución y confesarle mis intenciones de marcharme de Cuba era una falta gravísima. El atrevido que osara hacerlo podía acabar recluido en un campo de trabajo agrícola, cargando carretillas de mierda para fertilizar las siembras de champiñones.

Ni Santiago ni yo pudimos hallar una explicación convincente a la reacción del Ministro. No obstante, el hecho de haber escrito la carta significó para Míster Hill meterse en un callejón sin salida y llegar a ese punto donde no hay retorno. En mayo de 1979, dos oficiales de la inteligencia cubana que se hacían pasar por periodistas venezolanos, llegaron a las oficinas del NDP en Vancouver y solicitaron entrevistar al candidato Hill, alegando que llevaban a cabo una investigación acerca de los movimientos socialistas en Norteamérica y que tenían previsto escribir una serie de reportajes. Se reunieron en una cafetería y, sin mucha solemnidad, colocaron sobre la mesa una copia de la carta de denuncia. La propuesta fue muy concreta: o aceptaba colaborar con los servicios de inteligencia cubanos o se repartirían decenas de copias como aquella a periódicos y revistas en Canadá y Estados Unidos para que fuesen publicadas con los comentarios correspondientes. Para Cuba resultaba muy ventajoso contar con un colaborador influyente en un país como Canadá. El hombre podría facilitar todo tipo de transacciones favorables a los intereses cubanos y se convertiría en una fuente continua de información. Uno de los oficiales extrajo del bolsillo de su chaqueta una grabadora portátil para que Hill escuchara la conversación que había sostenido conmigo en el apartamento de Varadero. El dilema estaba planteado: un exministro y aspirante a Premier en un gobierno provincial en Canadá —o sea, en un país liberal y democrático— había tenido la osadía de denunciar ante las autoridades de un régimen dictatorial a un joven escritor cuyo único delito había sido pedirle ayuda y orientación. Los votantes sensibles jamás le perdonarían la infamia, y la publicación de esa carta significaría el final de su carrera política y su desprestigio personal. Y también el de su partido. Míster Hill debió entonces tomar una decisión: elegir entre la lealtad a su país o pagar por el silencio.

Capítulo 17

Daniel utilizó en su nuevo libro la metáfora del viaje selvático, un recurso que lo endeudaba con precursores como Conrad o Melville quienes habían propuesto la travesía por regiones desconocidas como una penetración en los rincones poco explorados de la condición humana. La selva tropical era un espacio perfecto para reconocer a su ser individual; o mejor, individualista. Se esforzaba por impregnar su escritura de una atmósfera bíblica, apocalíptica. Como si se tratara de un evangelio. Se había empeñado en crear un anti-evangelio inspirado en las palabras de resumen que pronunció Jeannie Mills, una antigua miembro del Templo del Pueblo que escapó de la comuna pocos días antes del suicidio revolucionario, y cuyo cadáver fue hallado en su casa, muerta en extrañas circunstancias. Sin sospechar que su discurso sería como un epitafio, la mujer dijo: “Don’t give up your education, your hopes and ambitions to follow a rainbow.” (No renuncies a tu educación, a tus esperanzas ni ambiciones para ir detrás de un arco iris.) De una manera deliberada, Daniel había diseñado al personaje de Livino, el protagonista de la novela, como una extensión de su propia persona, como su doble verdadero, desprovisto del disfraz obligado por su nueva ocupación secreta: un hombre que había aceptado la tarea de perseguir y matar al saurio a sabiendas de que no hacía lo correcto. Inconscientemente, añadía también los rasgos que iba descubriendo en su amigo Santiago al otro personaje central, el padre del protagonista, quien narraba la mitad de la historia como lo haría un hombre que se siente en posesión de una verdad irrefutable y que, por el mero hecho de tener razón, se merece que la gente le obedezca y agradezca sus desvelos. Pero, pensaba el chico, ¿cómo podía tener razón una persona que jamás nadaba contracorriente? Daniel lo vio muy claro la noche en que Santi le llamó para comunicarle la felicitación del Mando por lo acertado de su gestión con el Ministro y por lo bien que había conducido el diálogo hasta conseguir comprometerlo. La imagen se le quedó grabada en la memoria. El sol del atardecer se perdía por detrás de la espalda de su amigo. No podía verle la cara; sólo una silueta imprecisa, una caricatura. Era imposible reconocerlo. El muchacho intuyó que Santiago le observaba como si él fuera un ser extraño, con más curiosidad que afecto. Como si se tratara de la primera vez que se enfrentaran cara a cara. Se sintió un personaje anónimo. Había dos hombres que se miraban en silencio, sentados en el traspatio de la casona, mudos durante una pausa muy prolongada. Dubitativa. Santiago parecía no estar muy seguro de quién era en realidad Daniel, y el muchacho no comprendía quién era él ni qué hacía sentado frente a un desconocido. Todavía debió esperar algún tiempo para entenderlo.

¿Por qué ese desasosiego? Primero, por esa manía de Santi de creerse infalible. Como un niño malcriado, esperaba que las personas que le rodeaban admitieran los favores dispensados. Segundo, por su ansia de mantener el control integral de un trozo de península cuya seguridad el Mando le había confiado. Un hombre así tenía por fuerza que recelar, mostrarse amistoso y persuasivo; pero al mismo tiempo cauteloso y manipulador. A Santi le costaba un esfuerzo aceptar una equivocación. Y esa faceta lo convertía en un hombre peligroso.

En ésas y otras cavilaciones andaba Daniel cuando, una tarde del mes de abril a la salida del trabajo, Ramón le esperó en la esquina del Laboratorio de Idiomas. Vestido con unos vaqueros nuevos, botines de puntera fina, una camisa con más colores que la bandera de un miserable país africano, Monguito olía a colonia y lucía el cabello limpio y el rostro bien rasurado. Lo último que necesitaba El Dani era cruzarse con un templario.

—¡No! —fue lo primero que le espetó antes de que el guerrillero urbano abriese la boca—. A mí no me compliques. No sé para qué coño has venido a buscarme, pero mi respuesta es que no.

—Esto sí que le ronca —protestó Monguito—. Me presto a servir de recadero y me tropiezo con un ingrato —dijo, y levantó el paquete que traía bajo el brazo—. Me lo dieron para ti, pero si no lo quieres...

—Espera —se adelantó Daniel—. Trae para acá.

Rajó el envoltorio y abrió una caja que contenía dieciséis tubos de pasta dental.

—¿Y esto? —preguntó con alegría.

—Un regalo.

—Ya. ¿Pero de quién?

—Eso te toca a ti averiguarlo.

Simulando estar ofendido, Ramón se dio la vuelta para marcharse.

—Oye, oye —le llamó Daniel—. Aclárame la jugada.

—Esta noche en la Cueva del Pirata. A las once. Una madama te invita a tomar unos tragos.

—¿La del regalo?

—No, bobo. Mi abuela.

—Pero, mi socio, dime quién es.

—Tú preséntate y averígualo. Yo sólo te paso el mensaje.

—¿Y está buena?

—¿Para ti? Ya lo creo. Material de primera.

—¿Y cómo voy a reconocerla?

—Por eso no te preocupes. Ella lo hará por ti. Aunque si quieres, paso a recogerte a las diez y media y nos vamos juntos.

—Déjalo. Ya me las arreglaré.

Daniel evitaba mezclarse con ellos. Ahora que había empezado a hacer méritos con el Mando, no le convenía desobedecer las órdenes de Santiago que no veía con buenos ojos esa clase de relaciones. Los templarios se habían convertido en los proveedores del mercado negro en Varadero, Cárdenas y Matanzas, una actividad económica ilegal perseguida por la policía. Su fuente de abastecimiento eran las turistas que viajaban a Cuba y traían regalos: ropa, electrodomésticos, artículos con una demanda asegurada y bien remunerada. ¿Ejemplos? Por unos vaqueros nuevos se llegaron a pagar hasta 150 pesos, el salario mensual que cobraba El Queso como peón de albañil, antes de dedicarse al mundo del espectáculo. Y por un ventilador o una grabadora se pagaba diez veces su precio real. El método empleado era la sensibilización: comentar con sus amigas los aprietos que padecían los sufridos cubanos. Una vez, El Predicador llegó llorando a donde su compañera sentimental de turno y le contó que, la noche anterior, habían robado en su casa y habían dejado a su mamá y a sus tres hermanitos con la ropa que llevaban puesta. Debe aclararse que El Predicador era hijo único y que su madre se había unido en segundas nupcias a un campesino oriental y se había largado a vivir a Manzanillo. La canadiense organizó una colecta entre los turistas alojados en Cabañas del Sol y reunió varias maletas de ropa. El creador de la ecuación divina para demostrar la existencia de Dios obtuvo unas ganancias de más de cuatro mil pesos.

Pero la operación más lucrativa era el tráfico de divisas. En los hoteles de Varadero había tiendas para turistas en las que se pagaba exclusivamente en dólares y donde podían adquirirse equipos electrónicos, ropa de marca, cosméticos, bebidas y cigarrillos de importación. El Químico fue de los primeros en comprender que conseguir dólares era una tarea prioritaria. En la recepción del hotel, un turista recibía un peso cubano por cada dólar, el cambio oficial impuesto por el Banco Nacional (1979). Un templario le ofrecía al turista hasta cuatro pesos por dólar, y pocos se resistían a aprovechar una transacción tan ventajosa. Con ese dinero podía, por ejemplo, comprar un vaquero por quince dólares. El templario había invertido 60 pesos y obtendría un beneficio de 150. Y así continuaba el ciclo sin interrupción. Como dijo el judío errante, la aritmética no falla.

Santiago le había ordenado a Daniel que se mantuviera al margen de estos negocios. El bisne era peligroso. Los cuerpos de policía encargados de perseguir delitos comunes habían recibido instrucciones de reprimir las actividades económicas ilícitas, y Santi le advirtió a su amigo que nada podría hacer por él si le sorprendían en esos trasiegos y le metían en chirona. Las implicaciones políticas estaban bastante claras: el ansia por poseer artículos de fabricación extranjera traería consecuencias nocivas en la educación ideológica de la juventud. Las penas oscilaban entre dos y ocho años de cárcel. Daniel debía andarse con mucho cuidado porque la cosa se había puesto muy sería. El capitán Arteaga, un jefe de policía conocido como Cabeza de Puerco, tenía ganas de aplicar un escarmiento.

Y quien cayó fue Alexis. Una noche, la fiana organizó una redada en La Patana (Santiago le había dicho a Daniel que no apareciese por allí) y detuvo a los cubanos que acompañaban a las extranjeras. Alexis fue conducido a la estación de policía, mientras los guardias registraban su casa y descubrían en un armario dos bolsas repletas de ropa sin estrenar: camisetas y téjanos que sólo se vendían en las tiendas de los hoteles. Alexis no ofreció una explicación que convenciera a la policía y fue presentado ante los tribunales. En un juicio público al que Daniel asistió por recomendación de su jefe, el Fiscal preguntó al acusado de dónde había sacado aquellos trapos, y el chico admitió que se los había regalado una novia canadiense.

—La ley de Aduanas es muy clara —dijo el Fiscal—. Los turistas están obligados a declarar los artículos que traen o que compran en Cuba y luego llevárselos a casa. Cualquier cosa que un turista deje aquí sin autorización será considerada como contrabando.

El Fiscal abrió una de las bolsas requisadas en casa de Alexis y sacó pantalones, camisetas, pomos de perfume, champú y desodorante, y los ordenó encima de una mesa. El hombre habló de la importancia del turismo para el desarrollo económico del país y acusó a Alexis de abordar a las canadienses con el propósito de rapiñar productos de fabricación extranjera y venderlos en el mercado negro.

—Y yo me pregunto —prosiguió el Fiscal—, qué imagen se llevarán los turistas de los cubanos, después de haber sido acosados por este elemento.

El templario parecía derrotado. No parpadeó durante el panegírico. Se tragaba en silencio los argumentos del Fiscal, afincado con sus manazas al borde de la silla y respirando con dificultad.

—Solicito para el acusado una multa de 500 pesos y dos años de privación de libertad.

La juez de instrucción Berta Moinelo ratificó la sentencia.

Eran las diez y media de la noche cuando yo caminaba por un lateral de la autopista sur, haciendo señas a los vehículos que transitaban en dirección a Punta Hicacos. Ninguno se detuvo a recogerme, hasta que vi una luz solitaria que redujo la velocidad y se paró junto a mí.

—¡El profe! ¿Adonde te llevo?

Era El Predicador. Me contó que se le había pinchado la rueda del sidecar y que no había tenido tiempo de coger el ponche. Había desatornillado el cacharro y enderezado por la autopista, en compañía de dos mujeres que montaban a horcajadas detrás del motero.

—A la Cueva del Pirata —respondí.

—A ver cómo nos acoplamos. Aquí traigo a mi novia y a la de Atila.

La novia del Predicador era una señora con buen aspecto. Cuarentona, recién salida de una peluquería donde le habían alisado y amarilleado el pelo, con los labios untados de fucsia y la piel curtida por los maratones bajo el sol, vestía pantalón blanco y blusa del mismo color y traía una gargantilla de perlas y las manos llenas de sortijas con unos pedruscos morados. Conservaba un estilo y una figura envidiables. Detrás, ocupando el último trozo del sillín, viajaba otra señora más mayor, acercándose a la media rueda, que lucía el mismo pelo y la misma ropa de su compañera; pero era una dama más bien famélica, escasita de carnes, con el pellejo muy tostado y pegado a la osamenta. Era la novia de Atila, cuyo nombre verdadero era Lucio, de profesión camarero de pizzería y artista de variedades. El Predicador les pidió en francés que se apretujaran para dejarle sitio al profesor. Yo me coloqué detrás de una mujer en la que no encontré nada donde agarrarme. Puros huesos. Costaba trabajo determinar si la señora viajaba de frente o de perfil. La espalda bajaba recta para encajar la punta de la columna vertebral, concretamente una artimaña ósea conocida como la rabadilla, el extremo visible de aquel espinazo formado por la última vértebra del sacro y todas las del cóccix, entre mis encogidos testículos. De niño, a mí me habían enseñado a valorar el físico de una mujer por el trasero. Era la parte del cuerpo de la que presumían las cubanas y la que despertaba en los hombres los sentimientos más sólidos y duraderos. Un mejicano a quien yo había conocido en la terraza del hotel Internacional me comentó que él había viajado por muchos países y ...

—Sí, todas las mujeres tienen nalguitas. Pero lo que se dice culo, aquí en Cuba.

Imaginé como un acto de crueldad que un sujeto desproporcionado como el coloso Atila se atreviera a perforar con el apéndice con que solía pulverizar las galletas a una mujercita tan reseca y esqueletada.

—¡A las Cuevas! —anunció El Predicador.

Yo procuraba equilibrar el peso. Durante el trayecto sentí verdadero pánico. Cuatro personas viajando en una moto era un riesgo; pero más arriesgado aún era desafiar a la policía que circulaba a intervalos regulares por la autopista. De habernos detenido y comprobado que dos cubanos transportaban con peligro a dos turistas extranjeras, la sanción sería morrocotuda. No quería ni pensarlo. Santiago no se tragaría el cuento de que las mujeres habían dado indicios de interés.

Pero llegamos a salvo. El Predicador aparcó la moto junto al autocar que traía a los canadienses del Kawama. Entramos. Ramón se despegó de la barra, se acercó a mí y me señaló la mesa donde la mujer del regalo me estaba esperando.

—No veo nada —dije, deslumbrado por los focos de la pista cuya luz me pegaba de lleno en la cara.

—Sígueme —pidió Monguito—. Yo te acompaño.

Pasamos junto a unas mesas en las que habían colocado unos floreros artificiales y unas lámparas con una luz anémica. Entonces fue cuando oí la voz conocida de una persona que me reclamaba;

—¡Peter!

Ramón me miró confuso. ¿Qué era eso de Peter?

—Decorador de interiores —dijo la mujer.

Ramón no entendía nada y presintió que allí estaba pasando algo raro.

—¡Me embarcaste, so maricón! —le acusé, en idioma cubano, para que Margaret no se enterara de la regañina.

—¡Que va! Te dije que era mi abuela.

—Me dijiste que “material de primera”.

—Que yo a ésta la conozco, Buitre. Es la Curda que siempre viene al Kawama. El año pasado te sorprendí saliendo de su cabaña, con el tolete perpendicular.

Era inútil perderse en explicaciones frente a una señora que intentaba sonreír, sin comprender el sentido de la discusión.

—Déjanos solos —le dije para que se fuera.

—Que aproveche —se despidió, y fue a reunirse con el resto de los templarios que observaban la escena, con ganas de guasa.

Margaret me agarró del brazo y me sentó a una mesa junto a la pista. Traía el vestido de tirantes con el que yo la había conocido el año anterior y el mismo abrigo de astracán colgado al respaldo de la silla. La mujer estaba feliz. Me dijo que se había tomado la libertad de enviarme la pasta dental porque comprendió que era algo que yo necesitaba.

—Eres un buen hombre, Peter. Un desalmado habría salido huyendo con el dinero y las joyas. Tú no. Tú escapabas de mí porque aquella noche bebí demasiado y me puse impertinente. ¿Te acuerdas?

—¡Cómo se me va a olvidar!

—Por eso quería recompensarte. Esta mañana le pregunté a Raymond, no a mi marido sino al neurocirujano, si conocía al chico que el año pasado me había acompañado en la Noche Cubana.

¿Qué neurocirujano?, me extrañé. ¿Ramón le había dicho que él se dedicaba a abrirle el cráneo a la gente? Como no sea a tiros...

—Él me dijo que recordaba haber visto a alguien salir de mi cabaña —la mujer continuó—, y yo le pedí que te localizara y te entregara el paquetito.

—¿Y dónde está tu marido?

—Muy lejos. Ha ido a España, a la Costa del Sol.

El presentador de las Cuevas anunció la actuación de Pepín Vaillant y su grupo Interson: un negro vestido de blanco, la boca gigante, la trompeta afincada con la misma destreza con la que un pelotero agarra el bate para dirigirse al home. Margaret saltó de la silla y comenzó a gritar y a hacer aspavientos:

—¡Pipín! Aquí, Pipín.

—¡Oh, mi amiga Maggie! —se acercó el músico—. Tan bonita y elegante.

Volteé la cara espantado por el camelo.

—Te presento a Peter —dijo la mujer, señalando a su acompañante.

—¡Oh, mai fren Píter! —continuó el tal Pipín, con un inglés horroroso.

—No se moleste. Soy cubano y hablo bastante bien el español.

Al negro le cambió la cara.

—¿Sabes una cosa? —dijo Míster Vaillant—. Te pareces a Rubén Blades.

—¿A quién?

—Rubén Blades. Un salsero. ¿Nunca te lo han dicho?

—La verdad es que no. Nunca me lo han dicho.

—Dedícanos algo —solicitó la señora Margarita—. Una pieza en la que termines con un solo de trompeta y haciendo el split.

—Eso está hecho.

No comprendí por qué Margaret le había pedido al músico una dedicatoria. La mujer no prestó atención a los manotazos que pegaba al cuero de la tumbadora el veterano Tabaquito, ni a las tres muchachas que aparecieron a sudar y menear el mondongo. Ni al esfuerzo colosal que realizó el negrazo para soplar el tubo y caer con las piernas extendidas sobre el suelo. Margaret hablaba sin parar. Primero me preguntó si conocía en Varadero a un periodista que se llamaba Diego Villarroel y que escribía la página esotérica de la revista cubana de turismo. Porque una cuñada suya que había fallecido hacía pocos meses le había entregado un libro firmado por un pastor protestante para regalárselo al pitoniso.

—Chantal estaba un poco chiflada. Pero me comprometí con ella a hacer esta entrega y no quiero defraudarla.

—¿Y de qué trata ese libro?

—Yo no lo he leído, pero creo que es sobre comida sana y la manera de regular el aparato digestivo.

—No conozco a ningún Diego que sea brujo ni que mire la bola de cristal.

—¿Quieres quedarte tú con el libro?

—No, thanks.

Luego, Margaret me contó que en su grupo había viajado un poeta de New Brunswick, muy respetado, que se llamaba Alden Nowlan, y me dijo que no debería desaprovechar la ocasión de conocer a un hombre importante. Yo no estaba esa noche para libros ni para poetas. Todavía no me había recuperado del disgusto que me había ocasionado el Ministro ni sabía cómo desquitarme de la jarana en que me había metido Monguito. ¿Qué hacer? Me serví de la botella de carta blanca que el camarero había colocado en la mesa. Solo y con hielo. Fue una acción que repetí con perseverancia.

Dos horas más tarde, empecé a ver a las bailarinas con la misma borrosidad con la que había visto mi cara en el espejo, la mañana en que me levanté para asistir a la reunión en la academia y caí en la cama tiritando con las fiebres del dengue.

—Tengo que ir al baño. Me siento mal.

—¿Quieres que te acompañe?

—Déjalo. Yo puedo solo.

Pasé por delante de los templarios y ninguno se ofreció a ayudarme, a pesar de que me habían visto andar aturdido y tropezar con el desnivel que separaba la pista de la barra. Me metí en el lavabo, me agaché frente a un inodoro; introduje un par de dedos en mi garganta y provoqué el primer vómito. No sentí alivio. Mi estómago ardía, y no volví a ver las cosas en colores. Sólo del blanco al negro pasando por tonalidades de gris. Resbalé al incorporarme y caí de rodillas, golpeando con la cabeza la encimera del lavabo empotrado. Una mano me agarró y me levantó del suelo.

—¿Se ha hecho usted daño?

Era un señor enorme, corpulento, con una masa torácica que no entraba por algunas puertas y unas manos voluminosas que me agarraban con firmeza. Lo primero que pensé era que se trataba de la última persona con quien desearía vérmelas sobre un colchón de lucha libre.

—¿Se encuentra bien? —insistió.

Dije que no.

Sin soltarme el brazo, el hombre me sacó del baño y llamó al maître para pedirle que atendiera a este chico que se había puesto malo.

—Nosotros nos ocupamos, Míster Nowlan —dijo el hombre que llegó con traje negro y pajarita atada al cuello.

El maître condujo a Daniel hasta la salida y le advirtió:

—Te largas de aquí ahora mismo o llamo a la policía.

—¿Usted no me conoce? ¿No sabe quién soy yo?

—Un borracho que hace papelazos delante de los extranjeros.

El intento de intimidación no funcionó. Tampoco le permitieron despedirse de la señora Margarita. Daniel tambaleó hasta un sitio abrigado entre dos autocares para esperar a que algún conocido saliera y lo llevara de regreso al pueblo. Sentado sobre una piedra, sintió retortijones, la cabeza llena de aire, los oídos pitando. Una quemazón trepaba por el esófago y le erosionaba la garganta. Se inclinó sobre sus rodillas y echó las bilis.

Cuando reaccionó, estaba en el ascensor de su edificio. Ramón y El Predicador lo habían recogido en el aparcamiento y llevado a casa. Apenas podía caminar. Tardó diez minutos en recorrer los veinte metros de pasillo, apoyándose en las clavículas de los amigos. Voceaba: “Aftr dat jat gaspelr jas levld ol bat de chercht skai.”

Una puerta se abrió y asomó una mujer en camisón.

—¿Qué escándalo es éste? Son las tres de la madrugada.

Era Mabel. Reconoció al ajumado que traían a rastras, con los brazos extendidos; una imagen que podía parecer la de un Cristo o la de un espantapájaros.

—¡Rubén! ¿Qué te ha pasado?

Ramón cada vez entendía menos por qué todo el mundo le cambiaba el nombre a Daniel.

—Se le fue la mano con el ron —dijo El Predicador.

Mabel comprobó que el muchacho tenía la cara sucia, los zapatos y el bajo del pantalón embarrados. Olía a hígado descompuesto.

—¿Y ustedes son amigos suyos?

—Claro.

—Claro que no —rectificó Mabel—. Ustedes no son nada.

—Oiga —protestó Ramón—, no la coja con nosotros.

Mabel metió su cabeza por debajo del brazo de Daniel y lo sujetó por la cintura.

—Ya pueden irse. Esto es cosa mía.

Los muchachos obedecieron. Mabel entró a su casa con el vecino, lo acostó en el sofá y le limpió la cara con un trapo húmedo.

—Mañana tú te vas a enterar —le dijo, no muy convencida de que el chico hubiese captado su mensaje. Apagó las luces y permaneció otra media hora despierta hasta que Daniel paró de repetir aquel verso de Walcott incomprensible para ella.

Capítulo 18

Estaba asustado. Me había librado del regaño prometido por Mabel, quien sintió pena por un muchacho que despertó al día siguiente dolorido e indefenso y acabó empujándome con la ropa puesta dentro de la ducha. Me adelanté a fabricar una excusa. Mabel me cortó y dijo que ella entendía que cualquiera podía tener una noche mala; pero que un hombre como yo que ejercía de profesor y publicaba cuentos tan bonitos en el periódico debía ser más prudente y no caer tan bajo. Me prestó una bata de casa y metió la ropa sucia en un barreño con detergente para dejarla en remojo y esperar a que se disolviera el olor a vómitos. Fue un episodio triste. Tenía ganas de compartir mi secreto y hallar un poco de comprensión. No era posible. Santiago me había prohibido comentar con nadie mi labor como agente del Aparato. Yo había firmado un documento en el cual se advertía que si alguna persona no autorizada descubriese el contenido de mi misión, sería expulsado deshonrosamente de los servicios de inteligencia y condenado a seis años de cárcel. Debía continuar sobrellevando en soledad el peso de mi paradoja: trabajar para un aparato represivo que protegía un régimen que me producía asfixia. Una sensación de levantarme cada mañana con el convencimiento de que nada cambiaría. Era como salir a la calle y comprobar que yo andaba cada vez más aislado del resto de la gente. Sentir que los demás me miraban con recelo, sin esperanza de que un soplo de viento arrastrase consigo esa atmósfera espesa y paralizante. Como la de una ciudad sitiada. Para un ciudadano corriente resultaba difícil vivir bajo ese clima de incertidumbre; para un escritor era simplemente trágico. Mabel era también dos personas: ejercía una vocación secreta que no le habían reconocido. Y una mujer así sería capaz de comprender mi problema. Pero, ¿quién se atrevía a confesarse? ¿Había olvidado los palos recibidos por los falsos amigos? ¿No era mejor apretarse las clavijas y subsistir con la boca cerrada?

A Santiago le inventé una mentira para justificar el lamentable espectáculo que había protagonizado en las Cuevas del Pirata. Le conté que Margarita había venido acompañada por un escritor canadiense a quien ella le había hablado de mí. El poeta quería conocer a un autor cubano, y se había interesado en mi persona cuando la mujer le comentó que yo había escrito un libro por el que había sido sancionado. Durante el diálogo, la mujer me había animado a beber hasta perder el conocimiento. Era un embuste. Yo no había hablado con Margarita una sola palabra de mi escritura; le había dicho que era decorador y que me llamaba Pedro. Y me había emborrachado porque estaba harto de llevar una vida incoherente en la cual había perdido hasta mi nombre verdadero, un teatro del que yo quería evadirme. Pero Santiago encajó las piezas y sacó sus conclusiones.

—Esa mujer está bajo sospecha de trabajar para los servicios canadienses. Lleva cinco años consecutivos viniendo a Cuba, y tú sabes que a los repitentes los consideramos objetivos de interés. Siempre viaja sola. Hasta ahora no habíamos detectado cuál podría ser su misión. Pero no es la primera vez que los servicios utilizan a una tercera persona para sacar información o hacer comprobaciones, sin que ellos lo sepan. En caso de que Margaret colabore con la Policía Montada, puede que esté manipulando al poeta para confirmar si tú eres en realidad un escritor por el que merezca la pena tomarse algunas molestias.

—¿Qué molestias son ésas?

—Reclutarte. Intentar comprometerte. —Santi abrió el archivador oculto en el armario y sacó una carpeta con los informes recibidos sobre la señora Margarita—. Aquí no hay nada concreto. Pero lo que me has contado empieza a arrojar un poco de luz. Puede existir una relación entre los comentarios que el Ministro o la tal Molly hayan hecho sobre ti entre los miembros de su partido. Un partido de izquierdas en Canadá tiene por fuerza que estar penetrado por la seguridad de ese país, e incluso por la CIA. Y si no me equivoco, después de recibir el soplo, la Policía Montada ha encargado a Margaret el trabajo de hacerte un contrachequeo y valerse de Míster Nowlan para saber qué clase de personaje eres tú. Margaret le sonsacaría al poeta la información que a ellos les interesa saber: si tú eres un escritor con posibilidades y si estarías dispuesto a asumir algunos riesgos. Como por ejemplo, recibir material diversionista y distribuirlo. O si te atreverías a autorizar a la prensa extranjera a que publiquen tu historia con la Casa de las Américas, y presionar al Gobierno cubano para que te permitan salir del país. Acuérdate de lo que pasó con Padilla.

—¿Y qué ha sido de Heberto Padilla?

—Todavía está en Cuba. Pero es muy probable que lo dejemos marcharse. Hay mucha gente interesada en su caso, entre ellos el senador Edward Kennedy.

Santiago me confesó que había políticos e intelectuales americanos y europeos que estaban dispuestos en cualquier momento a apoyar este tipo de escándalos para desprestigiar a la Revolución. El enemigo era consciente de estas iniciativas y se empeñaba en buscar candidatos en los países comunistas que se prestaran a protagonizar una campaña.

—¿Pero hay alguna prueba de que Margarita trabaje para esa gente?

—Hay indicios. Aunque un indicio es sólo una conjetura. Y nosotros trabajamos con conjeturas para evitar que nos metan un hit.

Las explicaciones de Santi me sirvieron para reafirmar que mi enfrentamiento con los retamares y la sanción por haber escrito un libro contrarrevolucionario podría ser utilizado como un arma política para atacar a la Revolución. Retamar y el vice-Rector Oscar García me habían presionado para obtener una grabación donde yo confesara mi propósito de acercarme al jurado chileno y provocar un escándalo. La publicación de esta historia contribuiría a descalificar, aún más, a las instituciones culturales cubanas. Y empecé a sospechar que ésa podría ser otra de las causas por la que el Mando había aprobado la propuesta del capitán Santiago de reclutar a su viejo amigo. Porque a un enemigo potencial era mejor afincarlo y tenerlo a su lado. Era una manera de controlar un peligro.

—Hay más noticias —dijo Santiago—. Hemos reunido un dossier muy completo con informes acerca de Alphonse. Hay opiniones de la administración, de los miembros del Partido y del Sindicato. Todos coinciden en señalar al Representante como un tipo indeseable que crea problemas y no colabora para solucionarlos. El director de la Empresa habló con los ejecutivos de Unitours y les propuso trasladarlo a El Trópico1. Creo que al fin nos hemos quitado de encima un buen paquete.

Las últimas instrucciones que recibí fueron las de proceder de un modo similar al de la entrevista con Molly y el Ministro: invitarles a una cena en el apartamento, colocar la técnica y narrarles dosificadamente mi leyenda para grabar una conversación en la que, según Santiago, podrían aparecer las razones por las que el escritor canadiense deseaba contactar conmigo, y confirmar si aquella mujer que viajaba cada año a Cuba trabajaba para los servicios de inteligencia. Por último, me dijo que su chófer suplente pasaría al día siguiente a recoger la llave.

—¿Y qué le pasa al Toro?

—José está cumpliendo una misión en el extranjero.

—¿Qué misión?

—¡Qué pregunta! ¿Todavía no sabes que este trabajo es compartimentado?

Santiago no estaba autorizado a revelar las misiones de un grupo de hombres de élite que formaban un equipo selecto dentro de los muchachos de Tropas Especiales del Ministerio del Interior, y que años después fueron bautizados como los Killers, que en español significa asesinos, ejecutores. Era la mejor selección dentro de unos sujetos excepcionales en cuanto a que ignoraban la piedad o el remordimiento. Estaban entrenados para manejar un cuchillo, apretar un gatillo o pulsar un botón, sin que les temblara el pulso. Contaban que en Angola, durante unas pruebas de habilidades realizadas con prisioneros de UNITA, un killer conocido como Hiram González degolló a un alférez y mantuvo su tensión sanguínea en 120 con 80 y a un ritmo de 78 pulsaciones por minuto. El equipo de ejecutores fue creado y dirigido personalmente por el entonces teniente coronel Antonio de la Guardia Font. Sus misiones iniciales consistían en colarse de incógnito en un país y liquidar a los opositores del régimen de Fidel Castro que hacían demasiado ruido o que se habían convertido en sujetos peligrosos. Aquel mes de abril de 1979, Toro viajó a Venezuela a pegarle un balazo en la cabeza a un oficial del Ministerio del Interior adjunto a la Embajada de Cuba en Colombia, que había desertado y que, seis meses después, había sido detectado por la inteligencia cubana en Caracas. Trabajaban con limpieza y sin dejar rastros. Cuando no había misiones concretas, los killers ejercían de chóferes o guardaespaldas. Sus servicios fueron ofrecidos a políticos y empresarios extranjeros que precisaban de profesionales para eliminar a rivales que les hacían sombra. Por medio millón de dólares, una alegría para las ociosas arcas cubanas, un aspirante a ministro o el director ejecutivo de una empresa en expansión podía contratar a un sicario experimentado que le limpiara el camino, sin sellar ninguna clase de compromiso con los capos domésticos que luego exigían prerrogativas adicionales. Con los killers cubanos todo era muy simple: aquí te pago y aquí mismo se acabó el trato. Algunos líderes africanos o industriales sudamericanos deberían explicar cómo lograron acumular tanto poder o apropiarse de un gran mercado de la noche a la mañana.

Daniel tenía ahora un problema: convertir la mentira que había inventado en una historia verídica. Entregó las llaves de su apartamento al chófer suplente para que colocara la técnica, a sabiendas de que no podría invitar a los canadienses. Por la tarde se puso el bañador, echó a andar por la playa y fue al Kawama donde encontró a Margaret tumbada en la arena.

—¡Peter! Eres peor que un fantasma.

Le pidió mil disculpas por lo ocurrido en las Cuevas y le aseguró que el maître no le había permitido entrar a despedirse de ella. Le prometió que saldrían juntos otro día. Luego le dijo que le gustaría conocer a ese poeta importante y que había venido para que ella se lo presentara.

—Es aquel señor que está sentado bajo la sombrilla.

Era efectivamente el gigante que lo había levantado del suelo y entregado al maître de la discoteca. Cincuenta y pico de años, 130 kilos de peso, Alden Nowlan chupaba un cigarrillo detrás de otro y ensuciaba de ceniza una camisa arrugada. La pequeña barba que cubría la parte inferior de su quijada y que terminaba en punta le daba el aspecto de un monje budista escapado de un jarrón de porcelana china.

—I came to apologize (He venido a disculparme) —dijo Daniel.

—¿Se siente mejor ahora? (Do you feel better now?)

—Sure. (Claro que sí.)

Margaret le contó que Míster Nowlan era un autor prolífico. Había publicado veintidós libros de poesía, una novela, tres obras de teatro y un cuaderno de relatos cortos. Trabajaba como escritor en residencia en la Universidad de New Brunswick y colaboraba con regularidad en la revista Atlantic Insight. Pertenecía a los top ten, los diez autores de más prestigio en Canadá. A Daniel le hubiera encantado compartir una velada extensa con aquel hombre. Era la primera vez en su vida que conocía a un escritor de esa categoría. Pero su prioridad era cómo salir del atolladero. Decidió que le convendría permanecer ahí al menos un par de horas y que la gente le viera hablando con el poeta. Ya se le ocurriría un pretexto para explicarle a Santiago por qué no les había llevado a su apartamento.

—Le compro ese libro —dijo Daniel, señalando una antología de cuentos rusos titulada Dissonant Voices in Soviet Literature (“Voces discordantes en la literatura soviética”).

—No te lo vendo —dijo Nowlan—. Te lo regalo.

Además le entregó un libro de ensayos sobre literatura canadiense titulado Survival y escrito por Margaret Atwood. Al fin podría leer a la tal Margarita, a la que Bonnie le había echado en cara como prueba de que era posible publicar a los veintisiete años. Alden Nowlan le obsequió otra antología con lo mejor de su poesía, un libro que Daniel leyó con interés y del que extrajo un verso para ilustrar la primera página de la novela que estaba escribiendo y que recogía el sentimiento que el autor quería manifestar: In any hunt I’m with the quarry. (En cualquier cacería estoy con la presa.)

—¿A qué escritores canadienses has leído? —preguntó Míster Nowlan.

—A ninguno.

Admitió que ni un solo canadiense había sido publicado en Cuba, y que en la Universidad preferían explicar las obras de los africanos.

—Yo tuve que escribir mi tesis sobre un keniano que se llamaba James Ngugi y que luego cambió su nombre por el de Ngugi Wa Thiong’o.

—¿Y con ese nombre pueden escribirse buenos libros? —bromeó el poeta.

—No están mal. Al menos reconoce que, con la independencia, esos países han ido a peor. De la explotación colonial han pasado a recibir pisotones por parte de sus políticos corruptos. No se sabe qué es peor.

—Sin duda, lo segundo.

—Que se lo pregunten a los cubanos que regresan de Angola — prosiguió Daniel—. Africa no tiene remedio. Los odios tribales son la verdadera causa de la guerra y del estancamiento. No es el colonialismo europeo.

—Estoy de acuerdo. Los colonos evitaban con su presencia que se mataran entre sí: los kikuyos contra los masais, los utus contra los tutsis, los yorubas contra los ibos. —Nowlan encendió el séptimo cigarrillo y preguntó: —¿Y a ese chico africano lo han publicado en Cuba?

—Pues sí. En una revista literaria apareció un capítulo de su novela A Grain of Wheat (Un grano de trigo). Y una corta entrevista donde el autor renunciaba a seguir escribiendo en inglés para hacerlo en swahili.

—Se hará millonario publicando libros en ese idioma.

A la hora de redactar el informe, Daniel ideó una conversación que no había tenido lugar. Primero debió aclarar que la señora Margarita se había negado rotundamente a subir al apartamento. Alden Nowlan no era una persona que podía pasar inadvertida. Y Margaret llevaba muchos años viniendo a Cuba y sabía que la visita de dos extranjeros en casa de Daniel podía perjudicarle. Luego contó que Míster Nowlan le había traído como regalo la antología de los disidentes rusos, que se había entusiasmado con la anécdota de la novela censurada y que le había pedido una copia del manuscrito. El podía conseguir que ese libro fuese traducido al inglés y publicado en Canadá.

—¡Ni se te ocurra hacer eso! —le advirtió Santiago.

—Eso mismo le dije yo —siguió mintiendo—, que no podía.

Y añadió que Margaret había porfiado en llevarse los manuscritos para guardarlos hasta que él pudiera salir de Cuba.

Santiago habló con claridad:

—Tú no puedes sacar un solo papel de este país sin mi autorización.

—No hace falta que me lo digas.

Santiago terminó de encajar sus piezas y sacar conclusiones. Todo indicaba que Daniel se hallaba “en el campo visual del enemigo”. La entrevista con Alden Nowlan así lo confirmaba. El hecho de que Margaret hubiese regresado a Cuba en compañía de un escritor de prestigio para presentárselo a Daniel, que ese hombre le regalara un libro disidente y luego le pidiera los manuscritos de la novela, era una evidencia definitiva. Según Santiago, el libro sería traducido para ser evaluado por expertos y comprobar si él era un escritor con talento “por el que merecía la pena tomarse algunas molestias”. Aseguró que los servicios de inteligencia extranjeros buscaban intelectuales desafectos para orquestar campañas de descrédito. Y puso como ejemplo a Valladares.

—El problema con Valladares es que han metido la pata —dijo Santiago—, porque ni está inválido ni lo que escribe sirve para nada. Es un bluff2 que se ha inventado para armar bulla y lograr que lo suelten.

—Eso puede entenderse. Con tal de salir de ese agujero, yo me inventaría que soy físico nuclear o el pitcher estrella de la selección cubana.

—Sin duda —admitió Santiago—. Los servicios están ahora a la caza de escritores verdaderos. Porque si una cosa puede decirse de Valladares es que se trata de un espejismo. Ni su mujer se acordará de él cuando termine esta comedia.

Una semana más tarde, recibí una postal de Canadá. La enviaba Molly, la acompañante del exministro del NDP. Para mi asombro, la postal venía firmada por todos los miembros del grupo, incluido Míster Hill. Santiago me ordenó responder de inmediato a la señora, agradeciéndole la postal y rogándole al mismo tiempo que jamás volviese a escribirme. Porque uno de sus amigos —sin especificar de quién se trataba, pero dándoselo a entender— me había causado serias dificultades con las autoridades cubanas. Que me había costado un gran esfuerzo convencerles de que las acusaciones que el hombre había hecho en contra mía eran mentira. Santiago pretendía justificar de alguna manera el hecho de que yo conservara mi puesto de trabajo en el Laboratorio de Idiomas y que no hubiese recibido sanción alguna. Era también una forma de romper relaciones con gente que no interesaba. Míster Hill estaría pagando ya un precio elevado por su torpeza.

Capítulo 19

Con la base del cuello empotrada en la almohada, agarrado a las barras de bronce del cabecero, mirando la cartografía de un techo que hacía años no recibía un brochazo de buena pintura, yo hacía un esfuerzo por recordar algún episodio desgraciado que me alejase mentalmente de la existencia palpable de una mujer encaramada sobre mi cuerpo, erguida, las manos apoyadas en mis clavículas, las rodillas erosionando el colchón y el resorte de un tórax que imprimía movilidad a dos organismos ensamblados por la región inguinal donde una cavidad acuosa resbalaba sobre la superficie de un apéndice rígido y alargado, propiedad de un muchacho aturdido como yo que se afanaba por prolongar el ejercicio y controlar la emisión rápida y violenta de los líquidos. Mabel presionaba con la parte interior de sus muslos sobre la pared velluda del pubis donde comenzaba a dilatarse la única extremidad que yo tenía empinada. La mujer repetía un estribillo:

—¡Ay, qué rico! ¡Ay, Papi, qué rico!

Una hora antes, Daniel sintonizaba en su transistor una estación de radio de La Florida que había prometido un programa con Kansas, un grupo de rock sinfónico desconocido para las emisoras cubanas. Y no sospechaba que sería el participante activo de un cuadro que muchas veces había representado en soledad. Mabel entró por la puerta que él dejaba abierta en los días de mucho calor. Traía puesto el resultado de su último diseño.

—¿Qué te parece, Rubén? Lo terminé esta mañana y lo he titulado Nocturno de verano. Dame tu opinión.

Mabel tenía la costumbre de bautizar sus vestidos con la palabra nocturno. Era una pieza entera de fondo azufrado en la que se distinguía una hojarasca del mismo color, pero más brillante. Un tejido finísimo que se ajustaba con untuosidad por los salientes y depresiones de una figura donde no había una sola línea recta. Mabel caminó por la estrechez del salón para permitir que Daniel comprobase la efectividad de un modelo en el que la diseñadora había invertido dos semanas de trabajo. La definición de las órbitas, la profunda inflexión que subrayaba alguna concavidad secreta, los perfiles procaces y concluyentes, descubrían a la mujer codiciada por el muchacho: pulposa, terrenal. De apetencias positivas y desprovista de aberraciones espirituales. Cuando acabó el lúdico paseo y se dio la vuelta para consultar al vecino, comprendió que Daniel había preferido obviar el realce del envoltorio e imaginar las perfecciones del contenido. El rebote voluminoso que estiraba la tela junto al bolsillo izquierdo del pantalón lo había delatado. Mabel aguantó la risa.

—¿Qué te pasa, Rubén?

El chico sintió que el calor abrasante del día se acumulaba en su cara. Mabel se acercó y le dijo:

—¿Y esto qué es?

Daniel entendió el mal rato que debió pasar el compañero de curso de Margarita y Madame Chantal, cuando escapaba del dormitorio de sus verdugos y ocultaba una erección involuntaria, con la libreta de los apuntes.

—¿Es culpa mía o del vestido?

No contestó. Mabel decidió no atosigarle a preguntas. Alargó una mano hasta la botonadura frontal del vaquero y palpó delicadamente un miembro en estado superlativo. Entonces dijo:

—Con esa cara de despistado, ¿cómo puedes tener una pinga tan rica?

Mabel debió llevar las cosas hasta ese extremo para convencer a su protegido de que ella podría ser algo más que la inspiración para una buena paja y que le estaba brindando la oportunidad de hacer realidad esas fantasías.

A la mujer le pareció divertido comenzar con un juego. Fue hasta su apartamento y trajo un atuendo que nunca se había atrevido a utilizar en las Noches Cubanas. Desenganchó la hebilla que le sujetaba el pelo, se colocó en los hombros una corona de alambre forrada con camelias artificiales y pétalos de rosas. En la cadera se amarró una faldilla hecha con unas cuantas hojas tiernas de cocotero que no ocultaban nada. Conectó la grabadora portátil, metió una cinta en el cajetín y se puso a bailar una danza de Polinesia. Era demasiado reto para un muchacho que no precisaba de estímulos adicionales. Por un momento temió que la chica le tomaba el pelo. Quiso pensar que Mabel sólo pretendía demorar un poco la actividad. Le pidió darse la vuelta y bailar de espaldas a él, y ella lo complació. Parecía dispuesta a cumplir todos sus deseos.

—Ahora dime qué es lo que más te gusta —le exigió Mabel.

No hubo respuesta. Permaneció concentrado en un pliegue profundo que rajaba la coyuntura de unos muslos carnosos, con las dos redondeces que desplazaban las hojas del cocotero y mostraban una abertura perpendicular. Para otro chico criado en el Nuevo Biltmore, educado en el Phillips School y habituado a la selectividad del Miramar Yatch Club, allí había un problema: Mabel era negra. No exactamente una negra retinta disimulable entre la oscuridad de la noche, sino algo intermedio. Color cartucho. Pero con unas facciones robustas y un tono aceitunado de piel que trastornaban al Dani. Sus amigos del barrio calificaban de negro a un cubano con el pelo malo, la nariz achatada y los labios gruesos. Sólo se aceptaban los individuos de cabellos lacios, rostro afilado y piel tersa y rosada. El difunto Ricardito el Huevo lo criticó duramente por su breve noviazgo con Carlota Mungaloa, una belleza mestiza que llevaba sangre de las Antípodas y un color de piel discordante con la nórdica palidez de Yamilet o Magda la Grande. Para Daniel, una epidermis oscura no era un impedimento, sino todo lo contrario. Santiago fue su único amigo que compartió esa ideología: pero de él se decía que era un aura tiñosa y que le metía mano a cualquiera.

Su atención estaba puesta allí donde la espalda perdía su nombre. La parte del cuerpo de una mujer que Daniel vigilaba con más interés y que le obligaba a caminar por la calle, con el cuello torcido. A diferencia de los fanáticos caribeños, el tamaño exagerado del culo no era para él un elemento atractivo. Los prefería pequeños pero con proporción. Esféricos y turgentes. Con movimiento. Le concedía mayor puntuación que a las piernas o al rostro. Mabel no se había percatado de la culomanía de su vecino porque los gestos de aprobación los había hecho a sus espaldas. El chico no era indiferente a aquel territorio abultado que interrumpía la lisura cónica del lomo, encorvaba una figura por la mitad y elevaba el relieve en una salida protuberante que ocultaba un orificio.

La mujer abandonó la danza; se dio cuenta de que estaba sometiendo a su vecino a una tortura inmerecida. Lo empujó despacio sobre el colchón y le dijo:

—Ahora tienes que darme duro.

Y yo empecé por donde lo haría un criollo con los criterios derechos y dispuesto a aplicar las técnicas aprendidas en los monólogos con los que el tipo más bravo del grupo persuadía a sus amigos de que él sí sabía cómo poner a gozar a una buena hembra.

Sumergido, buceando entre la bragadura, respiré la combustión que humedecía los contornos de la oquedad. Separé la vellosidad mojada y me preparé a demostrar mis habilidades como mamífero. Empujé suavemente la lengua dentro de la hendidura y exploré las paredes de la cavidad hasta rozar con la punta una perilla sólida como un pene minúsculo. Giré la lengua alrededor del descubrimiento y la puse a vibrar. Noté que innumerables papilas dilataban y perforaban la membrana mucosa y segregaban un zumo que a mí me supo a papaya y a ambrosía. Mabel me agarró por el pelo, arqueó su cuerpo como tratando de pegar el vientre al techo de la habitación y soltó un bramido:

\\

—¡Nó, qué rico!

Un ratico después, al invertir la postura y quedar Daniel mirando el panorama de un techo descolorido, Mabel trepó a horcajadas sobre el muchacho, permitió que la verga encajara con profundidad y comenzó la verdadera coreografía. Daniel cerró los ojos porque no tenía valor para ver la mitad superior de un cuerpo que permanecía inmóvil, las tetas enderezadas y la cabeza inclinada hacia atrás, en agresivo contraste con la otra mitad inferior que circulaba encima de su bajo vientre, estrujaba un fragmento de su anatomía y lubricaba el trozo penetrador con unos fluidos que escapaban por la abertura y resbalaban por la pared interna de los muslos. Daniel jamás había visto nada igual.

—Aguanta, Rubén —suplicó Mabel—. Aguanta un poquito.

Yo no sabía si sustituir a Mabel por la imagen de la camarada Nuiri o repasar las tablas de multiplicar. Lo primero hubiera sido en extremo desagradable, así que opté por el ejercicio aritmético. Cualquier truco era válido para no dejarla tirada en mitad del camino y hacer el ridículo. De la matemática pasé a la historia e imaginé el cabreo que había cogido ese airado señor medieval que asesinó al Papa Juan XII porque descubrió a Su Santidad templándose a su mujer en su propia casa. Y que el sustituto del ajusticiado fue el Papa León VIII que puso al Vaticano en otro aprieto, pues el nuevo Pontífice también murió, esta vez de un ataque al corazón, mientras cometía adulterio. Igualito que Atila (no el del Panqué, templario de Varadero, sino el rey de los hunos, apodado el Azote de Dios) que falleció en la cama mientras copulaba con su esposa número 453. Es justo aclarar que no era raro para la época el hecho de que un intermediario de Dios echara un palito de vez en cuando, pues hasta el año 1123 el celibato no fue adoptado por la iglesia católica.

Y de ahí a la geografía. Me asombró la seriedad con que se tomaban el deporte de la sexualidad unos originales ciudadanos americanos que desafiaron la recia doctrina del puritanismo y bautizaron con el nombre de Clímax a un sencillo pueblo del estado de Pennsylvania. Y cómo iba a olvidar en ese esfuerzo decisivo a unos señoritos británicos que en la época victoriana, a la hora de irse a dormir, amarraban con cuerdas sus genitales para impedir poluciones nocturnas durante el sueño. O a ese genial y desgraciado inventor de apellido Sidley, natural de Massachusetts; un besaculos de los pastores puritanos que patentó en 1856 el llamado “timbre durmiente”, un artilugio cuyo mecanismo consistía en una serie de placas de metal que se ajustaban alrededor del pene y que disparaba la alarma de una campana avisando del peligro cuando el miembro viril presentaba los primeros síntomas de erección nocturna. Y cómo esos mismos puritanos decidieron tomar medidas léxicas y buscarle otro nombre al gallo, que en el inglés original se dice cock; pero como cock también se utiliza para identificar el pene, los seguidores del tal John Calvin se sonrojaban y resolvieron el problema creando la palabra rooster para llamar al jodido bicho emplumado que, durante el mes de trabajo agrícola al que asistían los universitarios en Cuba, me despertaba implacablemente a las seis menos cuarto de la mañana. En esas curiosidades me había perdido para aislarme de una mujer que centrifugaba mi extremidad más sensible. Y cuando ella por fin aprovechó el impulso, se apoyó en mis clavículas, aceleró esos golpes de percusión que sopapeaban ingle con ingle, repitiendo con avidez progresiva el ¡Ay, qué rico! ¡Ay, Papi, qué rico!, entonces fue cuando regresé del “diversionismo”, me agarré con firmeza a un culo donde brincaban las hojas tiernas del cocotero y disparé ocho ráfagas que dieron en el blanco de una mujer que cayó descalabrada sobre un pecho que palpitaba de jadeo y satisfacción.

Unos minutos después, recuperado el aliento, Mabel sirvió dos vasos de ron, encendió dos cigarrillos y dijo:

—¡Qué palo más rico!

Daniel necesitaba un reposo para volver a coger presión y reanudar la faena con una mujer que aún tenía apetito. Para ella, todo estaba “rico”. El muchacho se recostó a las barras del cabecero, dio una calada y le preguntó:

—¿Sabes de dónde sale la palabra “fornicar”?

—No me gusta oír esa palabra —confesó Mabel—. Es cursi. Prefiero que me digan “echar un palo”.

Daniel le contó que en la época romana era frecuente que las prostitutas se situasen estratégicamente debajo de los arcos de los puentes y acueductos para ejercer su profesión. La palabra arco se escribe fornices y se pronuncia forniques en latín, que devino en el verbo fornicari. De ahí procede el vocablo que se utiliza para lo que algunos diccionarios definen como realizar fuera del matrimonio el acto sexual o cometer el pecado de la fornicación. También le comentó cómo un espabilado médico suizo publicó en 1760 un libro titulado Onanismo en el cual recomendaba las relaciones sexuales en directo para evitar la masturbación, añadiendo un tratado sobre las enfermedades producidas por culpa del ejercicio en solitario. Como por ejemplo, la epilepsia. Y alertando a sus lectores que la pérdida de una gota de semen como resultado de una pajita equivalía a la pérdida de un litro de sangre. Y que el gran estadista y científico Benjamín Franklin perteneció a un exclusivo club de jodedores americanos llamado Hellfire (Fuego Infernal), y como destacado miembro del mismo organizó sofisticadas orgías donde participaba un personal selecto entre la putería más cara.

Y precisamente los burdeles y la prostitución habían constituido una importante fuente de ingresos para las arcas de la Iglesia, y que el Papa Clemente II se las había ingeniado para cobrar impuestos a las prostitutas después de muertas, disponiendo que éstas debían dejar su herencia a la casa de Dios. Y que en la antigüedad, esa postura dinámica que había utilizado Mabel al trepar encima del hombre para bailar el muñeco era denominada “Caballo de Hermes”.

—¿Por qué no suspendemos la teoría y practicamos un poco? — propuso la mujer.

—Estaba cogiendo un respiro.

—Yo conozco una receta árabe muy eficaz para estimular la erección —dijo Mabel—: Friccionártela con una pomada compuesta por azucena, mostaza y almizcle.

—¡Ay, mi madre! —se asustó Daniel—. ¿No se te ocurre otra cosa?

—Ya lo creo que se me ocurre. ¿Quieres probarlo?

Mabel untó sus manos de un aceite corporal recomendado para aliviar las quemaduras del sol. Agarró el pene de manera firme, dirigió el pulgar hacia arriba e investigó cuáles podrían ser mis puntos más sensibles: el glande, el frenillo. La longitud del masaje la ayudó a observar cómo se llenaban de sangre los conductos y el tejido esponjoso. Movió la mano hacia arriba y hacia abajo con intervalos regulares, ejerciendo presión sobre el área del extremo superior. Aplicó un ritmo lento para prolongar el placer. Primero con movimientos suaves para luego incrementar la presión y la velocidad. Alternó las caricias e hizo rodar el pene entre las palmas de sus manos como si lo amasara. Lo golpeó suavemente con los dedos, lo apretó y lo soltó. Friccionó el frenillo con las yemas, lo deslizó entero entre sus pechos. Luego lo devoró. Comenzó a lamerlo y a girar su lengua alrededor del glande. La empujó dentro de la hendidura, exploró el tronco y la hizo correr alrededor del surco. Con la puntita rozó el frenillo y lo puso vibrar con suavidad. Yo la oía susurrar que conocía un secreto. Sentí que me introducía un dedo lubricado y que ejercía presión contra la pared frontal buscando mi próstata. Mabel me suministraba dos variedades de frotamiento: uno interior y más delicado, y otro externo y muy eficaz que conseguía movilizando el cuello como si fuera una bisagra, tragándose y relamiendo el material hasta encajar la barbilla en la base de mis testículos para sorber los primeros fluidos producidos por la excitación. Perdí la noción del tiempo, me agarré de nuevo a las barras de bronce del cabecero y la dejé actuar con libertad. No supe cuándo empecé a notar cómo aumentaba el diámetro y se elevaban los genitales en una contracción que recorría desde el principio del pubis hasta el final de la rabadilla. Me negué a seguir a aguantando y disfruté de esos escasos segundos de inevitabilidad provocada por la propulsión de un caldo que arrojaría al exterior en espasmos regulares y que aliviarían la tirantez muscular. Afinqué el cuello de la mujer, proyecté la pelvis y vacié los conductos en un esfuerzo por perforarle el cráneo.

Entré en un período refractario en el que perdí la erección y sentí los testículos desinflados. El gasto justificado de adrenalina dio paso a una necesidad de dormir provocada por un estado de placidez francamente agradable. Mabel contempló con actitud compasiva la flojedad de mis órganos y volvió a susurrarme al oído:

—Descansa ahora un poquito, que luego tienes que darme duro.

Capítulo 20

Noviembre de 1979.

Una de las escasas ocasiones en las que Santiago salió de su casa en Villa Cuba fue para ir con su amigo al edificio Varaforte, a sólo cuatro calles del Laboratorio de Idiomas; un bloque de apartamentos de ocho pisos de altura construido en los años cincuenta por el empresario Conrado Forte, vecino de los padres de Daniel en el Nuevo Biltmore (Atabey), que se largó con su familia a Estados Unidos una semana después de que Fidel Castro ordenara expropiarle su empresa de construcciones y la fábrica de productos químicos. El apartamento 403 del Varaforte había sido asignado a un oficial del Ministerio del Interior a quien el capitán Santiago había traído a trabajar a Varadero: Alberto Umpiérrez, fotógrafo de la revista Moncada y flamante realizador del filme Pétalos rojos. Daniel sentía curiosidad por conocer al espécimen. Toro había regresado de su misión en Venezuela y condujo el yugulí hasta la calle trasera del edificio. Santi vestía vaqueros y camisa a cuadros para no llamar la atención. Subieron las escaleras hasta el cuarto piso, tocaron al timbre en la primera puerta a la izquierda del rellano y abrió un hombrecito adiposo que llevaba puestos unos pantalones recortados y una camiseta azul con una media luna oscura debajo de las axilas. Se dirigió a Santiago:

—Tu cara me resulta familiar —dijo. Luego soltó una carcajada ruidosa y abrazó al Capitán—. ¿Cómo andamos, campeón? No nos veíamos desde lo de Angola.

Había intentado hacer un chiste y convencer a Daniel de que él era un tipo campechanote. El chico volteó la cara; sintió el estómago revuelto al imaginar el contacto con la humedad emitida por los sobacos de Umpiérrez en un abrazo que él habría evitado.

—Te presento al Dani, mi amigo de la infancia.

El fotógrafo lo observó con la cuidadosa atención que ponen los borrachos o los tipos muy desconfiados.

—Tiene cara de confuso —dijo, mientras torcía los labios y estiraba el pellejo de la mandíbula procurando elaborar una sonrisa.

—Conmigo no te metas porque te mando a la mierda.

Umpiérrez palideció. Daniel no había podido controlarse ante la impertinencia de un sujeto que presumía de director de cine luego de haber filmado el degollamiento de una negrita.

—Déjalo ya —le regañó Santiago—. ¿A ti qué carajo te pasa ahora? Fue una broma.

—Si tiene ganas de bromear, que lo haga con su padre.

—Estate tranquilo, ¡coño!

Daniel no volvió a abrir la boca. Umpiérrez no paraba de mirarlo; hizo un movimiento extraño con la cabeza, como girándola de un modo arrogante e incrédulo. El Dani supo que había sumado un nuevo enemigo a su lista particular. La expresión del fotógrafo era la de un tipo que no perdona.

Fue un antagonismo fundamental. La reacción de defensa contra un individuo ficticio, con vocación de humorista, a quien Santiago había descrito como un ser despiadado. Umpiérrez tenía la piel muy blanca, igual que la de un oficinista. Llevaba puestas unas sandalias por las que asomaban unos dedos redondos como salchichas.

—¿Qué quieren tomar? —preguntó con gravedad.

—Cerveza fría —respondió Santiago.

Umpiérrez abrió dos botellas y llenó tres vasos. Actuó con rapidez y descuido. La espuma trepó por el vidrio interior y derramó un poco de líquido en la encimera de la cocina. Todo estaba goteando: los vasos, las botellas resbaladizas, los dedos de Umpiérrez. El borde de la encimera de playwood. Daniel bebió la mitad del contenido y echó una mirada abarcadora al salón. Era del mismo tamaño que el apartamento donde él vivía, justo en el edificio de al lado, el Conraforte, fabricado por el mismo constructor. En un esquinazo permanecían amontonadas unas cuantas cajas que el fotógrafo aún no había abierto. Vio también dos maletas y una bolsa grande con asa y correa donde supuso que se hallaba el equipo de fotografía. No había ni un solo libro. Pero le llamó la atención un acuario iluminado, colocado junto a la entrada del dormitorio; lo primero que el retratista se había ocupado de instalar. Dentro de aquel recipiente de cristal, había unos peces brillantes que salían disparados o emergían y se sumergían para luego esconderse tras una casita de plástico sujeta al fondo de la pecera y rodeada por trozos de coral. Daniel repitió en silencio un pensamiento que ya había tenido antes: Este tipo en el fondo tiene que ser maricón.

—¿Y tú en dónde estudiaste? —preguntó Umpiérrez para improvisar un diálogo que suavizara la tensión con que había comenzado la entrevista.

—Es curioso —dijo Daniel, apurando el resto de la cerveza—. La mayoría de la gente pregunta exactamente lo que les gustaría que le preguntasen a ellos. A nadie le interesa saber dónde vives o dónde trabajas, a no ser que el interrogador esté muriéndose de ganas porque se sepa que él vive en el Náutico y que es un oficial del Ministerio.

Había algo en la voz de Daniel que inquietó al fotógrafo. Sus modales y su postura, sentado de perfil y hablando sin mirar al aludido, eran como un desafío. Instintivamente, Umpiérrez se acomodó en un butacón más confortable que el que Daniel tenía en su casa y cruzó unas piernas esponjosas, cubiertas de una pelusa rojiza. Hizo un gesto con los hombros, un amago de temblor que expresaba su impaciencia.

—Y ahora dime, Capitán, para qué carajo has traído a este muchacho aquí.

—Para que se conozcan —dijo Santi—. Porque a partir de diciembre, tan pronto empiece la temporada de los canadienses, ustedes dos tendrán que trabajar coordinados. Claro que para eso mi amigo no puede seguir haciendo el papelito de comemierda.

La respuesta provocó la risa intempestiva del hombre, una risa tan fuerte que molestó a Daniel. Umpiérrez se levantó y fue a buscar más cerveza. Caminaba con la rigidez de un individuo rural que se esforzaba por parecer educado. Su pelo corto dejaba al descubierto una cabeza boluda y un par de orejas empinadas como ventanas abatibles. Tenía los dientes muy pequeños; cuando sonreía, Daniel podía verle las encías.

Dos meses atrás, en septiembre, Santiago me había ordenado una nueva tarea: utilizar mis buenas relaciones con los administradores de los hoteles en Varadero y resolver habitaciones en los fines de semana para los jóvenes escritores de Matanzas. Era una manera eficaz de rodearme de amigos y sumar deudas de gratitud. Le dije que yo no conocía a ningún escritor en esa ciudad. Y Santiago me sugirió que empezara a acudir los miércoles por las noches a las tertulias literarias que se organizaban en la antigua residencia de un poeta y dramaturgo matancero que vivió en el siglo XIX, de apellido Milanés. Y que por suerte para la memoria y el reposo eterno del autor de El beso, no existe relación alguna con el travieso juglar revolucionario que fatigaba los micrófonos en un derrame de inspiración desbordada hacia la figura de un galeno argentino con vocación de mesías mortificante que pretendió transformar a los cubanos tibiritábaratosos en una laboriosa tropa con educación prusiana. Y acabó agujereado, mutilado, descojonado y tirado a mierda en un rincón de la selva boliviana a donde su querido compañero Fidel le había enviado para quitárselo de encima y aprovechar que alguien se lo echara al pico. No se trataba del Milanés que repetía la muletilla de qué puedo yo cantarte, Comandante, sino de otro con nombre José Jacinto que vivió en aquella preciosa casa con patio andaluz, donde unos jovencitos con mucha voluntad y escaso talento se reunían los miércoles de diez a once y media de la noche a leer versos obtusos, hablar maravillas de los presentes y despotricar de los ausentes. ¿Es que ahora al Aparato le había picado la mosca y empezaba a preocuparse por el ejercicio de onanismo mental de unos cuantos niñatos? Yo no entendía el motivo de la intranquilidad. Solamente un muchacho llamado Luis Lorente había traspasado la frontera provinciana y ganado un premio nacional de poesía con el libro Las puertas y los pasos, un cuaderno en el cual el autor había tenido el cuidado exquisito de no escribir un solo verso proclive a las malas interpretaciones. El jefe de la sección provincial de literatura, Arturo Arango, natural de la ciudad de Manzanillo en la región oriental de la isla, que como buen oriental había aprovechado la primera ocasión para salir pitando de su provincia e instalarse lejos de su lugar de origen, era otro escritor habilidoso que había publicado buenos cuentos. Lo demás era filfa. Nada de qué alarmarse. Unos chamacos que acabarían en el mismo saco junto al tal Valladares, víctimas de la más absoluta amnesia intelectual.

Yo suponía que el Mando no distinguía entre la mediocridad y el talento. Cualquiera que se adjudicase el nominativo de escritor era un blanco seguro para recibir “atención” por parte del Aparato. Y pensé que ésa podría ser la razón por la que Santi me daba la orden de acercarme a aquellos muchachos y procurar relaciones de amistad. Mi fachada me ayudaría; había publicado algunos cuentos en el suplemento dominical del periódico de la provincia y había recibido críticas elogiosas.

Santiago me sacó del error. Mi misión no era la de vigilar a nadie; ese trabajo lo realizaban entre ellos mismos. Aplicando la nueva moral socialista que consideraba la delación como un valor en alza dentro de la escala del mérito revolucionario, entre los vates matanceros se había armado una guerrita de todos contra todos. La oficina de la Seguridad del Estado en el reparto Versalles se atiborraba de informes que denunciaban a uno por afeminado, a otro por bebedor, a fulanito por guardar en su estantería algún libro de Vargas Llosa, a menganito por abastecerse de víveres en el mercado negro y a esperancejo por cartearse con amiguitos extranjeros. Era un festín carroñero en el que cada participante repartía picotazos y recibía dentelladas. Yo debía mantenerme al margen de las intrigas y de la cruel carnicería; mi objetivo era simplemente darme a conocer entre los escritores, participar en sus encuentros y concursos literarios y empezar a ganar algunos premios. La amistad con personas de intereses afines me ayudaría. No resultaría difícil; en Matanzas no había mucha competencia.

Gané mi primer concurso provincial de cuentos ese mismo año y recibí como estímulo un viaje de dos semanas a la Ciénaga de Zapata. No supe si asimilarlo como un honor o como una tomadura de pelo. ¿No existía otro sitio a donde haberme invitado? Obtuve una licencia en la academia, agarré la mochila, me puse las botas y el sombrero de yarey, y marché a compartir quince días de convivencia y trabajo en una colonia de cazadores de cocodrilos. Fue como retroceder a la época precolombina. La aldea en la que desembarqué, Río Negro, parecía sacada de un libro de Stevenson. (El escritor llamado Roberto Luis, por favor; no se trata del púgil revienta pechos, desprendedor de mandíbulas y perforador de vientres cagalitrosos que mandó a la Esperanza Blanca a la clínica de los hermanos Mayo.) Era un batey que salía de un monte de palos cortos, alejado de todo, donde unas cuantas casuchas se arrimaban al terraplén que olía a polvo. Eran casas ennegrecidas, con lamentables jardines sin flores, donde sólo crecía el rabo de gato, una planta tísica que se abrazaba a las piedras y prendía sus púas al bajo del pantalón. Allí las noches duraban más que en cualquier otro lugar. Las sombras eran tan pálidas que no parecían sombras. Nubes de insectos espantaban a la gente de los portales, y sólo se oía el ladrar de algún perro oculto del calor. Río Negro era un lugar adonde se llegaba sin ganas de detenerse, porque daba miedo no poder volver a salir. La gente era chiquita, como arrepentida de seguir creciendo. El polvo les había puesto los ojos amarillos.1

Vi a hombres que levantaban hornos de carbón, derribaban árboles centenarios, navegaban en frágiles chalanas sobre canales repletos de cocodrilos. Me alojaron en la trastienda de un comercio abandonado, desprovista de servicio sanitario y donde colgué la hamaca y el mosquitero. Me entretuve en redactar un censo de alacranes y abandoné la tarea cuando pasé de treinta. Lo peor fueron los mosquitos. Había una variedad de zancudo al que llamaban el corasí, una plaga que salía al atardecer y obligaba a las reses a buscar refugio bajo el agua y asomar las narices en la superficie. Para orinar, esa última micción del día con la que los mortales vacían el depósito antes de acostarse a dormir, yo debía buscar una lata vacía, meterme bajo el mosquitero y desaguar allí dentro. Luego, salir al campo a arrojar el contenido. De atreverme a mear en la maleza, corría el peligro de que la plaga del corasí acribillara ese pedazo de mi anatomía con que le daba gusto a Mabel. Había legiones de cangrejos enormes y coloreados —negros, rojos y amarillos— que trepaban por las paredes de las casas y lucían unas tenazas capaces de mutilar los dedos del incauto que osara arrimar la mano.

Era la temporada del desove, en la que miles de crustáceos abandonaban sus refugios y bloqueaban los caminos. Una vez coincidí con el chófer de un jeep militar parado en una cuneta y con las gomas pinchadas por haber pasado encima de los bichos migratorios.

Decidí que no volvería a participar en ningún otro concurso. Y si lo hacía, primero tomaría la precaución de cerciorarme en qué consistía exactamente el galardón. No obstante, la experiencia selvática tuvo un saldo positivo: conocer las historias de los caimaneros, participar de sus cacerías, enterarme de que existían cocodrilos con cuerpos de dragón, ermitaños que vivían ocultos en los islotes de la ciénaga y alzados que nunca se habían rendido y todavía creían estar en guerra contra Fidel, cuando hacía ya más de quince años sus compañeros de armas habían sido liquidados por la milicia, me ayudó a completar el proyecto de la novela que había empezado a escribir.

Santiago me repitió la importancia de que yo continuara ganando premios y publicando cuentos. Como “agente cebo”, un elemento atractivo para los servicios especiales del enemigo, debía presentar la fachada de un escritor con un pasado problemático que ahora buscaba lavar su imagen y encontrar su sitio en la escena literaria. Y fue a finales del mes de enero del año siguiente (1980) cuando Santi me presentó a otro oficial del Ministerio que había viajado desde La Habana para entrevistarse conmigo y tener un primer contacto. Le llamaban el compañero Gancedo; tenía grados de Mayor y estaba en la nómina de un engendro tenebroso conocido como Departamento de Atención a Intelectuales. Un aparato dentro del Aparato, creado por órdenes de Fidel a raíz de la pelotera organizada alrededor del poeta Heberto Padilla, que empleaba sus energías y recursos en reunir información acerca de los escritores y artistas cubanos: sus hábitos secretos, gustos personales, limitaciones morales, vicios ocultos, desajustes emocionales, dificultades familiares o económicas, desviaciones sexuales, y otros datos que sirviesen para confeccionar lo que en la jerga de la contrainteligencia se conocía como “caracterización bio-operativa”. El propósito de aquella obsesión patológica por una actividad comparable al chismorreo de un grupúsculo de vecinas aburridas era evitar que se repitiera otro caso como el de Padilla. Me pareció una cruel ironía compartir unas cervezas y unos saladitos en compañía de un oficial que probablemente había manejado mi caso durante el careo con los retamares y la Casa de las Américas. El Aparato había modificado algunos de sus métodos. Padilla había sido encarcelado y obligado a “confesar” en público sus delitos políticos; a mí no me habían arrancado ni una sola palabra, por lo que decidieron reclutarme y entrenarme para cumplir misiones de inteligencia. Y por la misma razón.

La orden de crear un Departamento dedicado exclusivamente a vigilar a los intelectuales no fue una decisión disparatada. Fidel sabía que la censura y la devoción circense que él mismo había exigido hacia su persona había desarrollado el arte de la simulación: un fino sentido de la defensa para evitar las provocaciones dirigidas a descubrir los sentimientos verdaderos. El Líder desconfiaba de unos individuos que él percibía como débiles, escurridizos, indefinibles, aficionados a la duda y la especulación, que se movían en un terreno en el cual el Jefe de la Revolución se sentía incómodo. Fidel no estaba preparado para discurrir hipótesis intangibles ni para vibrar ante una imagen bella. Lo suyo era la táctica, la inmediatez de una batalla. La disposición para apretar el gatillo o emplear los métodos de su diplomacia muy personal que consistía en espetarle al interlocutor su frase predilecta de que esto hay que hacerlo así, a mi manera; porque si no, te parto los cojones. Nada más alejado del ideal de un artista. Y el menester de sobrevivir a la asfixia los había vuelto muy cautos e introvertidos. El arte debía estar al servicio de los intereses de la Revolución. Y los escribidores y cantarines de poca monta aprovecharon la coyuntura para saciar el hambre propagandística que rascaba el estómago del Comandante, quien luego los recompensaba con cargos directivos en el Ministerio de Cultura o con un puesto de agregado en alguna embajada (en Europa, compañero, si no es mucha molestia). Una onda expansiva de decimeros y cantautores comprometidos inundó la televisión y los programas de radio con melodías de efecto laxante. Por ejemplo: Canción urgente a Nicaragua o Por la unidad latinoamericana. A las que habría que añadir otros títulos no menos ejemplarizantes como Campesinos cubanos contentos con la vacuna y Combatimos mejor cuando marchamos con más ahinco.

La incertidumbre permanecía alrededor de los escritores y artistas que no se definían o que, aún haciéndolo, escondían otro tipo de sensibilidad que el Aparato deseaba descubrir. Indicios de interés se ocultaban en las personas que gustaban de leer las obras de los autores que habían firmado junto con Sartre la carta de repulsa a Fidel por los métodos utilizados contra Padilla. O que defendían la calidad literaria de los escritores disidentes rusos. Por ese motivo, el narrador Arturo Arango, jefe de la sección provincial de literatura, fue detenido y conducido a las dependencias de la Seguridad en el reparto Versalles. Arango era militante de las Juventudes Comunistas y había ganado un premio de cuentos que convocaba la revista cultural de esa organización, El caimán barbudo. Pero estaba considerado como un individuo liberal. El oficial que le recibió le pidió cuentas por un comentario que había hecho en Varadero delante del templario Ramón, reconociendo la importancia de la obra de Solzhenitsyn, un Nobel bien concedido. Arango fue separado del cargo y enviado, “a petición propia”, a trabajar como cortador de caña por espacio de nueve meses, y reforzar los presupuestos ideológicos que se le habían debilitado por la lectura desmesurada del Gulag. Santiago le contó a su amigo que, durante el interrogatorio, Arango confesó su sospecha de que el soplo lo había dado Daniel y lo acusó de haberle animado a presentarse el próximo invierno en Varadero para que practicara con las canadienses la modalidad del “palo aéreo”, una postura sexual que causaba furor entre las turistas. Se trataba de una acrobacia que se le había ocurrido a Ramón, acercando las dos camitas que amueblaban las habitaciones dobles de los hoteles y dejando un espacio interior de aproximadamente medio metro. En ese territorio flotaba el tórax de la mujer que miraba hacia el suelo, sujeta a los dos colchones y con las piernas y los brazos extendidos. Como una gran X en medio del cuarto. Entonces Monguito entraba en escena, se encaramaba sobre la señorita tendida y, apoyando las rodillas en las dos camas, la penetraba por el trasero y cabalgaba como un jinete mitológico encima del Pegaso. Era como templar en el aire, en un ejercicio que tenía su antecedente en el Caballo de Hermes. La primera que lo probó fue una canadiense de origen italiano llamada Loredana Di Reto que trabajaba como representante de la agencia Sunflight en Cabañas del Sol. Daniel había bautizado en inglés el numerito como The Flying Fucker, que admitía la traducción libre de El Templario Volador. Así mismo lo decía Ramón. Pero Loredana Di Reto quería aportar un título en español. How do you say “horserider” in Spanish?, preguntó ella. Jinete, respondió Ramón. Jineto?, repitió Loredana. No,jineto no. ¡Ji-ne-te!, deletreó Ramón. All right. Jinete no, concluyó la chica. Y luego, cada vez que a Loredana le apetecía echar un palito aéreo, convocaba a Ramón y le pedía en un español italianizado: lo caballa, tú jinete no. Por comodidad fonética, Loredana acabó sustituyendo la última n por una r para decir: Ío caballa, tú jinetero. De ahí el origen del vocablo que desplazó al término templario.

Yo no había dado el soplo contra Arturo Arango; él y yo jamás habíamos hablado de ese escritor disidente ruso. Además, yo había recibido órdenes precisas de mantenerme alejado de esas intrigas. Él sí que me acusó de intentar “corromperlo”. Comprendí que lo había hecho por un deseo desesperado de exculparse y acepté razonablemente su traición. A un amigo que ha sido detenido y conducido a una dependencia de la Seguridad del Estado hay que perdonarle que cante lo que pasó y lo que no. Se trata de aplicar bien el concepto de tolerancia, sin pretender que el amigo cargue en su conciencia la inquietud de que me debe una.

El Departamento de Atención a Intelectuales empezaba a extender sus tentáculos al extranjero. En posteriores entrevistas, el compañero Gancedo me explicaría con más detalle la proyección internacional de ese aparato dentro del Aparato. De momento, le interesaba que yo aprovechara la visita de escritores y periodistas para colocarles en situaciones comprometidas. Gancedo había sido informado de mi “éxito” con el Ministro canadiense y de los contactos con el poeta Alden Nowlan. Era la ocasión de concretar acciones precisas y aumentar la lista de personalidades que correrían la misma suerte que el desafortunado Míster Hill. Y ahí era donde entraría en juego la técnica fotográfica del artista Umpiérrez.

Además, el capitán Santiago me tenía preparada una sorpresa agradable.

2. En la primavera de 1996, Arturo Arango volvió a coincidir conmigo en la ciudad de Madrid. La entrevista se produjo en un piso del centro, en compañía del escritor cubano Eduardo Heras y otro de apellido Sacha. El tema de la detención de Arango por los cuerpos de Seguridad salió a relucir, y yo le aclaré que había sido Ramón el autor del soplo. Y que no le guardaba rencor alguno por haberme acusado de querer pervertirlo, al invitarle a que conociera a una canadiense y que probara el “palito aéreo”. Intercambiamos libros y nos despedimos. Cinco años después, Arango publicó en España El libro de la realidad, una novela en la que se enjuicia, con una narración eficaz, la ineficacia del ideal guerrillero promovido por el Che Guevara.

Mudanza

Varadero, febrero de 1980.

Esta vez necesitas no cuatro, sino cinco cajas para guardar los libros que trajiste la tarde en que abandonaste el domicilio de Zoraida y te mudaste al apartamento que te prestó el jefe de personal de la empresa. En dos años has reunido algunas novelas y ensayos — regalo de los turistas— y llenado dos estanterías, después de seleccionar y tirar a la basura los ejemplares firmados por Ludlum, Pilcher, King y otros de la misma escuela. En la maleta te sobra espacio; apartas las camisetas, las amontonas encima del vaquero que sólo te pones en noches señaladas y haces un hueco para que quepa el maletín con los manuscritos, los recortes de prensa con comentarios laudatorios y los números del suplemento donde han publicado relatos tuyos. En una bolsa de deportes que te prestó Mabel hay lugar suficiente para trasladar tu vieja máquina de escribir, los productos de aseo, los zapatos y las chancletas. Y dos portarretratos con el marco de hierro: uno que has llevado siempre contigo y donde apareces con el primo Hack medio muerto de frío junto al afluente del Cimarrón que cruzaba el rancho de tu abuelo en Cushing, estado de Oklahoma, y otra foto que has traído de casa de tus padres e incorporado a tus elementos decorativos: también es de Hack, de hace cinco o seis años; la que envió la tía Jacqueline desde Denver para que Mae tuviese un recuerdo de la graduación de su sobrino como oficial de artillería en la academia militar de West Point. Es la misma donde hace más de un siglo estudió el general George Armstrong Custer, el azote de los Cheyennes del jefe Black Kettle en la batalla de Washita, y que era el hermano de tu tatarabuela Julia Cordelia Custer que se casó con Pinkney Buster Kennedy, un ganadero que había emigrado de Galway en la costa occidental de Irlanda y que había llegado a Oklahoma después de pasar un largo período de estrecheces en un pueblito de Massachusetts, donde había otros Kennedys que luego se hicieron famosos. Y con muchas ganas de participar en el Land Rush (la Fiebre por la Tierra) y apoderarse de las mejores fincas junto a los sooners (madrugadores), que fueron esos espabilados que se escabulleron en la oscuridad de la noche y plantaron su tienda en los prados más fértiles, antes de que las autoridades locales diesen el pistoletazo de salida y el grito de Run for your land! (¡A por la tierra!) con que los nuevos colonos salieron en una estampida de caballos y carromatos a repoblar lo que había sido territorio indio e iniciar una dinastía de madres de familia numerosa y hombres pendencieros, atraídos por la pólvora y los uniformes. Una información genética que Mae no consiguió traspasarte, y que tampoco te permitió que incorporaras a tus juegos infantiles.

A ti te da igual la genealogía y esa enrevesada historia familiar que nada tiene que ver con tu presente. Si añadiste esa foto a tus efectos personales fue porque en el reverso estaba escrita la dirección de la tía Jacque en Denver y también la de tu primo el militar que recientemente se mudó a la ciudad de McAlester en Oklahoma, a donde había sido destinado como oficial de operaciones logísticas en la US Army Ammunition Plant (Centro de Abastecimiento de Municiones para el Ejército Norteamericano). Has hecho bien, pues nunca se sabe en qué momento vas a necesitar esas direcciones. Lo que cuenta ahora es que Santiago habló con un tal Jorge Debasa, un oficial del Ministerio que era jefe de Cubatur, la empresa que atiende el turismo de los países capitalistas, para que te nombrara representante en Cabañas del Sol. Esa sí fue una buena noticia. Tu vida va a pegar un salto cualitativo. Gracias otra vez al Santi. Tu hermano.

Un furgón de Cubatur te ayudará con el traslado. Toro no podrá hacerlo con el yugulí pues se supone que nadie debe conocer tu condición como agente del Aparato. No es agradable para los cubanos ser testigos de una mudanza. ¿A ver quién obtiene una casa así porque sí? La gente opta por afincarse a esas cuatro paredes que ha visto toda la vida y levantar un tabique o añadir una entreplanta para traer al nuevo marido o a la nueva mujer, y disfrutar de cuatro metros de privacidad que pronto se llenarán de hijos nerviosos y maleducados que irrumpirán como una invasión en el territorio sagrado de los abuelos que a fin de cuentas son los propietarios originales de la morada. Y con razón dará comienzo una de esas peloteras persistentes que sólo acabará cuando el agregado o la agregada decida hacer las maletas y regresar a su domicilio o irse al carajo; motivo por el cual tú, Danielito, has llegado a la sabia conclusión de que en Cuba la primera causa del divorcio es el matrimonio.

Los curiosos se han reunido a tu alrededor, donde tú esperas el vehículo de la empresa, en el pasillo que divide la cafetería de los comistrajos y la galería de arte que sólo abre sus puertas quince días al año. Te miran con asombro. Con mucha envidia. Por culpa de tu indiscreción, claro. Pero a ti te divierte contárselo a todo el mundo y sentir los chismorreos a tus espaldas y esas vibraciones que emiten los amargados que no pueden disfrutar de lo que has alcanzado tú: residir en una cabaña decorada y amueblada para ti solo, con aire acondicionado, frigorífico nuevo, televisor a color, agua fría y caliente las veinticuatro horas, generador de suministro de luz durante los apagones. Y derecho a desayuno, comida y cena en el buffet de los turistas y a cargo de tu nueva empresa. La gente que hace cola en la cafetería se asoma por la cristalera para contemplar cómo un chófer uniformado se apea de la furgoneta que dice CUBATUR y te ayuda a cargar los paquetes. Ejecutas un saludo militar a modo de despedida de la audiencia. Has estado a punto de levantar el dedo medio de la mano, pero te pareció una provocación excesiva. Desde luego que han captado el mensaje. Es como decirles: ahí os quedáis, maricones. Que disfrutéis con la compañía del minusválido vendedor de periódicos, con el discurso trascendental del borracho Tatica, con Beleco el tocaculos y su escolta de siete moscas. En resumen, que se jodan.

La furgoneta arranca y echas una última mirada para llevarte el recuerdo de un labio torcido, un gesto despreciativo, unos brazos que se abren con un ademán de no comprender por qué tú sí y ellos no. La misma cara de pena con la que algunos muchachos se arriman a las cercas del aeropuerto de Varadero para contemplar el despegue de los aviones. El rencor con que el depresivo Mirocles te dijo: “Dame una palanca y un punto de apoyo”, cuando presentaste el certificado médico que te libró de la academia militar. Es la rabia sorda que corroe el estómago de los perdedores; la respuesta que animó a Mirocles a agarrar la metralleta y penetrar repartiendo plomo en el comedor de los oficiales. Un pataleo desesperado que le costó la vida.

Los cuatro kilómetros de autopista que separan la calle 13 donde se halla el Conraforte y el camino que bordea el campo de golf y que lleva directamente a Cabañas del Sol los recorres con la ilusión de un peregrino a bordo del Mayflower. Te espera un mundo por descubrir, apartado de la condición marginal que significa ser cubano dentro de Cuba, un lugar donde no hay nada más importante que un extranjero. Te sientes como un personaje de Fenimore Cooper. Crees que harás realidad las enseñanzas de Emerson y Thoreau. Escapar hacia la autenticidad que ofrece la salvaje naturaleza canadiense, como hizo el Jefe Broom en El vuelo sobre el nido del cuco. Una salvedad. En lugar de empezar desde cero, tú llegarás y lo encontrarás todo hecho. Una vida poltrona, mullida, como la que se ganó el astuto Montúfar después de consagrarse como santurrón, donde te sentirás mimado como un turista. A disfrutar de la playa, de las fiestas cubanas. Las canadienses te pedirán que las acompañes de noche al Castillito o a Las Cuevas del Pirata. Podrás suministrarte una dieta proteica y vitamínica que te haga olvidar el menú cotidiano de arroz con huevos fritos y que respalde tu programa irracional de meter cada semana a una mujer diferente en tu cabaña, a pesar del desgaste que te ocasionan los revolcones con Mabel y de las advertencias del Capitán en Jefe que te dijo bien claro que mucho cuidadito con la policía turística y nada de templar con desmesura porque las relaciones con las dientas estaban prohibidas. ¿Y quién tiene el valor de resistirse a esa tentación? Eso lo sabe Santiago, y lo único que te pidió fue que extremaras las precauciones; no que adoptaras el celibato ni pusieras los genitales en cuarentena.

¿Y qué le ocurre a tu escepticismo? ¿No te parece sospechoso? ¿No crees tú que Santiago te proporciona estos privilegios como una manera de asegurar tu compromiso con él? Ahora te interesa no detenerte en las especulaciones y pensar en positivo. El wishful thinking, ¿recuerdas? El problema con el confort es que crea dependencia; acaba por convertirse en una adicción. Después de un corto ensayo con el bienestar, cualquier posición inferior resulta un castigo.

Tener una amiga como Mabel es una comodidad. ¿A que sí? Nunca te exige nada; no se cree con derecho. Jamás te pide que le guardes la forma ni que le rindas cuentas. No te presiona ni monta el numerito ni procura crearte obligaciones. No es de las mujeres que por acostarse contigo piensan que te hacen un favor y pretenden que les muestres tu agradecimiento con una disposición a la generosidad perpetua. No te debe nada ni tú a ella. Es pura amistad. Un aprecio mutuo con un componente de admiración que se comparte y se manifiesta con esas ganas de echar un palito de vez en cuando. Como una alabanza recíproca. Un deseo de apropiarse por unos instantes de esa capacidad virtuosa que ella posee y que es capaz de derrochar y de la que tú te sientes deficitario. Y viceversa. Se trata sencillamente de una actividad lúdica y festiva, donde no aparece el drama, ni el impacto moral. Ni luego quedan secuelas ni daños que perturban la conciencia. No existe el afán de complicarte la vida porque ella no tiene necesidad de ti para sentirse segura ni protegida. Es lo más parecido a la perfección; una mujer que no codicia ni manipula ni ejerce el control. Es una compañera sexual. Un ejemplo de independencia. La libertad en estado puro.

Ya te has despedido de los compañeros de trabajo, sacaste tu lengua por la espalda de la secretaria Anneris y le diste las gracias al jefe Trasanco por prestarte el apartamento, recordándole que seguirás a su disposición para cualquier consulta referente a su carrera. A Mabel la invitaste a pasarse esta noche por tu cabaña, la número 47, a compartir una botellita de añejo y celebrarlo. Porque no todo será vacilón y pachanga. Espera a que aterrice el próximo grupo de canadienses incautos que escogió venir a Varadero en lugar de dirigirse a la Costa Maya o a Punta Cana. Pobrecitos. No sabes tú cómo se sublevan. Verás la que arman en cuanto lleguen a su habitación y descubran a las cucarachas zigzagueando por la bañera, y a la tromba de mosquitos egipcios que se cuela por los huecos de la tela metálica. O a una lagartija de las cloacas copulando sobre la cama con un soberbio ejemplar de lagarto afgano, de ésos que estiran el cuello y sacan una aleta amarilla por debajo de la garganta. O las moscas azules y remolonas que se aparcan encima de la bandeja de los postres y no hay manera de echarlas. La culpa es de las fotografías que imprimen en los catálogos diversionistas y que han sido tomadas a suficiente distancia para que no salgan los insectos. Ni se huela la pestilencia. Ni se percaten de la presencia de unos nativos depredadores que saltarán a los balcones y los traspatios para desvalijar los tenderetes con la ropa puesta a secar de la última colada, afanarse el radio cassette olvidado sobre el poyete de la ventana y saquear la nevera, si por un descuido alguien dejó la puerta trasera abierta. Con esas reclamaciones despertarás y te irás a la cama.

Si los turistas lo meditaran, no vendrían aquí. Algunos acabarán sufriendo como el infortunado historiador talaverano Josema Gómez de Loaysa que se marchó a investigar en los archivos de la hermosa ciudad de Óbidos en el centro de Portugal, donde padeció un repentino ataque de misticismo después de haber leído a San Agustín. Y agarró un trinchete y recorrió cada plaza del pueblo amurallado para castrar a los angelotes desnudos que adornaban las fuentes y las portadas de las mansiones, decapitar las pichitas, mutilar los huevitos y arrasar en el nombre de Dios Todopoderoso las indecencias que afeaban el patrimonio popular. Y luego recaló en Lisboa en el verano de 1746 a tomar un velero con rumbo al territorio de ultramar de Angola, donde él creía que unos nativos del sur del país aguardaban con desespero a que llegara un sermoneador a explicarles los beneficios espirituales del Evangelio. El piadoso Josema se metió en una aldea de bosquimanos cuyo entretenimiento favorito era colgar las calaveras de sus enemigos en unos palotes puntiagudos enterrados junto a la choza del brujo, donde había una jaula destinada a encerrar a los miembros de las tribus rivales y engordarlos con judiones, calabaza y mandioca hasta que alcanzaran el peso requerido para ser sacrificados y hervidos en la olla comunitaria. Un banquete ofrecido en honor de alguno de esos dioses borrachos y pendencieros que nadie sabe para lo que sirven. El sabio talaverano no tuvo necesidad de pasar por el cebadero. Sus ciento treinta kilos de peso, un físico comparable con el del excelso poeta Alden Nowlan, adquirido tras la ingestión de cantidades importantes de choricito a la brasa, pimientos rellenos con la morcilla de Castillo de Bayuela, perdices escabechadas, pan de hogaza y cordero asado, escanciados con un vino recio de pitarra, digeridos junto al surtido de mazapanes elaborados por Amaranta la Pastelera y reposados con el culo aplastado en el frescor del archivo real donde el laborioso historiador registraba los documentos, convencieron al hechicero de que el enviado divino podía entrar directamente y sin más protocolo al interior del caldero. Y ahí acabó la triste historia del predicador talaverano. La indiferencia de los caníbales por la palabra orientadora de Dios corroboraba la santidad de la misión de Josema Gómez de Loaysa y convenció a Daniel de que antropófagos y misioneros formaban una pareja perfecta.

Así de defraudados (aunque sobrevividos, porque aquí en Cuba nadie se come a nadie, al menos de momento) se sentirán los próximos visitantes a Varadero. Es axiomática la afirmación de que tan pronto un lugar adquiere la reputación de paraíso, se convierte en un infierno. Un turista es un sujeto indefenso, vulnerable; carece de poder, de influencia y de una identidad reconocida. Llega a la península con la inocencia y el optimismo que se requiere para que el viaje no le resulte una calamidad desde el comienzo. El turista es para los habitantes de Varadero un ser anónimo, desconocedor de las reglas del juego. Un objetivo fácil de engañar. Una persona que estará a merced del picaro. Porque en Varadero, todo es posible. Es un lugar tan incierto y extravagante que casi no existe: la península dentro de una isla. Los nativos perciben a los turistas como intrusos sospechosos de querer hallar la pureza fundamental entre gente básicamente impura, de intentar aprovechar el espíritu de candidez para terminar siendo ellos los poseídos con malicia. Llegan en busca del mito, del último refugio. De la magia de un mundo insumergible. Una península desconocida puede inspirar la idea errónea de un sitio maravilloso. La debilidad de estos viajeros es su exceso de confianza hacia los lugareños, empezando por unos guías negligentes e impuntuales, pedigüeños crónicos, mentirosos patológicos que jamás cumplen lo que prometen. Y el problema con estos embusteros es su incapacidad para reconocer una calumnia o disfrazarla como una equivocación. Se empeñan en no dar nunca su brazo a torcer. Esto puede resultar agotador cuando se combina con esporádicas aproximaciones a unos cubanos competitivos a la hora de rapiñar un bolígrafo, un par de chancletas, una camiseta que promocione algún colegio o marca de cerveza. El visitante extranjero está solo, desprotegido. No habla bien el idioma, no tiene familia visible. No forma parte de una pandilla. Es una víctima perfecta. Y si además busca una experiencia erótica distinta, probablemente la encontrará. Pero deberá pagar por ello un precio elevado. Algunos disgustos. Y una visita al médico.

¿Estás preparado para la aventura? No digas luego que no te lo han advertido.

Capítulo 21

Yo había puesto en el radio cassette inventariado en el mobiliario de la cabaña 47 una cinta grabada con una selección de música celta que atesoraba mi madre y que ella no permitía que nadie tocara. Mae se había ocupado de la grabación para no correr el riesgo de que su hijo le rayara el disco original. Era una de esas melodías evocadoras de lo que pudo ser y no fue, de lo que suele ocultar el porvenir en una edad en la que todavía hay sorpresas posibles: The Winter’s End de Liam O’Flynn, un virtuoso. Hundido en el sofá, sorbiendo el cuarto mojito del día, gastando los cigarrillos de un paquete con la marca Players, yo esperaba a que dieran las siete en punto para cenar con Joshua, un periodista de Quebec a quien Santi me había señalado como objetivo y a quien debía entretener durante al menos una hora y dar tiempo a que Umpiérrez colocara en la cabaña del chupa tintas la técnica de sonido y fotografía. Parecía un día redondo: un baño de playa, una sesión de ejercicios en el gimnasio del hotel Internacional, una corta visita a las oficinas de Cubatur en la calle 39 para recoger el listado de los canadienses que llegarían por la tarde, almuerzo en el restaurante de la villa, siesta y música celta con gaita y violines, como preludio de una cena de relaciones públicas con el periodista extranjero. Un menú que yo mismo me encargué de ordenar a nombre de la empresa: cóctel de camarones, pargo asado, ensalada, casquitos de guayaba con queso crema, dos botellas de vino blanco y copa de cordial de menta, sin olvidar los palitroques, el pan con mantequilla y un café cargado.

Alguien tocó al timbre de mi cabaña. Pregunté quién era y la persona se identificó como Loredana, la representante de los canadienses. Me dijo que la perdonara por la interrupción y que traía un problema. Abrí la puerta. Loredana venía acompañada por una muchacha de casi dos metros de altura, una rubia como un maniquí huido de un escaparate de lujo y con una camiseta que decía Fucking Devil.

—¡Yo a ti te conozco! —dijo la chica, casi gritando.

Era Bonnie. Se sorprendió de ver al novelista que no publicaba instalado en una cabaña con un letrero de Cubatur colgado de la cornisa. La invité a pasar y le expliqué que hacía sólo dos meses me habían ofrecido ese trabajo y yo lo había aceptado. Normal. Confesé que estaba harto de enseñar idiomas a una tropa de cafres de los que no se sacaría nada. Busqué los números del suplemento dominical para demostrar a la mujer mis progresos en la escritura, pero ella pidió dejarlo para otro momento. Su problema era que en la agencia en Montreal había pagado por quince días de estancia en el Kawama. Y al llegar al hotel, le dijeron que no había habitaciones disponibles y la fletaron a Cabañas del Sol. Ella no estaba contenta. Quería que yo le gestionara un traslado.

—No puedo hacer nada —dije—. Hay overbooking.

—Quiero una compensación —exigió la chica.

—Mañana hablaré con la jefa de operaciones a ver qué me dice — mentí.

Sabía que no solucionaría nada, que no habría cambio ni indemnización alguna. Que la mujer tendría que aguantarse y hacerse a la idea de pasar sus vacaciones en esa villa. Pero era una forma de taparle la boca. Agarré el teléfono y llamé al jefe de cocina.

—Oye, Angelito. Necesito que arregles lo de esta noche para que sean tres.

—¿Tres?

—No te alteres. Esta tarde llegó una turista que viene todos los años. Es una dienta muy buena y la empresa quiere tener un detalle con ella.

Angelito había sido alumno mío. Era el marido de Leda Vergara, la limpiadora de los lavabos de un Estadio de béisbol y posterior Directora de la planta de tratamiento de aguas residuales que embarró de mierda a los delegados al Festival de la Juventud.

—Veré lo que puedo hacer.

—No me falles, mi socio.

Fue una invitación que Bonnie aceptó con gusto. Y yo podría disfrutar de una cena mucho más agradable que la velada aburrida que prometía la compañía solitaria de Joshua. Se trataba de retener por una hora al periodista, no importaba a qué precio, y convertí el camelo en un gesto de cortesía con una dama.

Joshua estaba en el punto de mira del Aparato. Los informes que Santi había recibido de una tal Marlene, la jefa de recreaciones de la villa, lo señalaban como un individuo sospechoso. No acudía a la playa, ni al bar, ni a las clases de baile cubano. Ni a las excursiones previstas en el programa. Se movía solo por Varadero y había sido visto hablando con los pueblerinos. La empleada de la limpieza había registrado su equipaje, las cajoneras y el armario, y había descubierto que el hombre no había traído bañador; un dato curioso en un viajero que pasaba dos semanas de vacaciones en un sitio de playa. Santiago quería averiguar qué había venido exactamente a buscar ese periodista a Cuba.

Sólo por el hecho de tener ese oficio, Joshua era un sujeto de interés. Se trataba de la profesión que más recelo despertaba en el Departamento de Atención a Intelectuales. Ésas habían sido las directrices que el compañero Gancedo me había expuesto en su segunda entrevista conmigo, una semana antes de incorporarme a trabajar como agente dentro de Cubatur. Una reunión que duró más de tres horas y en la que Santi me orientó sobre la leyenda que debía contar para completar mi fachada y me explicó con detalles la complejidad del trabajo de la inteligencia y la contrainteligencia en Varadero.

Yo tenía que justificar mi elección para ese puesto con el incremento de turistas que llegaban a la península procedentes de Canadá y España. En un pueblo de pescadores con menos de ocho mil habitantes y con un nivel educacional muy bajo, la contratación de un universitario que hablaba inglés y francés para ocupar ese cargo era comprensible. No obstante, un representante de Cubatur era una posición codiciada y muy selectiva. El aspirante debía contar con un dossier de buena conducta revolucionaría que no encajaba con los antecedentes de conflictividad que me perseguían. Santiago consideraba que yo había tenido tiempo de limpiar mi pasado y deshacerme del lastre. Había reunido un expediente laboral positivo en la academia de idiomas y había empezado a publicar cuentos. Mi imagen se adecuaba al esquema de un muchacho con pasado turbio que aprovechaba la oportunidad de colocarse en un sitio cómodo y mejorar su calidad de vida, justamente lo que pretendía Santiago. Y cuando en febrero de 1980 se amplió la plantilla de Cubatur, Santi me envió a que visitara a Olivia Tadeo, jefa de operaciones en Varadero, y le solicitara una plaza como representante. Olivia era partidaria de cubrir las vacantes con personal residente en el pueblo; traerlos de La Habana acarrearía dificultades económicas y familiares. De modo que inicié los trámites, y a los dos días me comunicaron que el puesto era mío. Normalmente la respuesta a estas solicitudes tardaba entre tres y cuatro semanas y debía contar con el visto bueno final de la Seguridad del Estado. Santiago aprobó la solicitud de un día para otro. La propia Olivia me ofreció un seminario sobre operaciones turísticas: contratación, logística, alojamiento y relaciones públicas. Me trasladé de inmediato a residir en un enclave capitalista dentro de la austeridad cubana.

Para entender la misión de Daniel en su nuevo trabajo, es preciso aclarar la diferencia que existe entre inteligencia y contrainteligencia.

La segunda es una actividad defensiva, protectora, que consiste en detectar indicios de lo que el Aparato llamaba “labor solapada del enemigo” y luego aplicar con contundencia los métodos represivos para neutralizarla. La primera es ofensiva, comprometedora (y, por tanto, destructora), y se ocupa de reunir información y de crear las condiciones para penetrar y socavar las instituciones del sistema capitalista. La artimaña alrededor de Alphonse fue un caso típico de la contrainteligencia; la maniobra con el ministro Hill incumbía a la inteligencia.

En Varadero, el complejo entramado de la contrainteligencia sólo sería admisible si se comprende el estado de paranoia perpetua en que viven los dirigentes de la Revolución. Y en especial, su Comandante en Jefe. Reclutar y adiestrar a cientos de empleados relacionados con la hostelería para vigilar cada paso de los turistas y representantes, sus relaciones con ciudadanos cubanos, sus expresiones más espontáneas, el exceso de curiosidad y la afición por la fotografía, su tendencia a repartir revistas o libros, u otra conducta que indique la sospecha de que esa persona busca información o realiza una actividad de penetración ideológica, no se entiende si se vislumbra fuera de esta perspectiva: el miedo a las comparaciones, la inseguridad en los conceptos que se promocionan, la desconfianza por lo que asoma detrás de las cercas de la comuna. Era la función de la guardia pretoriana creada por el Reverendo Jones en su experimento demencial en Guyana.

La estructura de la empresa Cubatur había sido concebida como una unidad policial. Los métodos de selección del personal y la composición de sus directivos pueden dar una idea de hasta dónde la Seguridad del Estado intervenía en las operaciones turísticas cubanas. El presidente del INTUR (Instituto Nacional de Turismo) era el coronel José Luis Padrón, un viejo oficial de inteligencia, íntimo del coronel Antonio de la Guardia Font, con quien había participado en innumerables misiones secretas en el extranjero, incluso dentro del territorio de los Estados Unidos. Padrón y De la Guardia llevaban a cabo las “tareas confidenciales” por órdenes de Fidel, aquellas que ni siquiera sus diplomáticos podían conocer. Se trataba de una pareja de matarifes a quienes el escritor Norberto Fuentes ha descrito como los príncipes de la diplomacia cubana (Ya se ha explicado el concepto de diplomacia que aplican los revolucionarios, algo así como decirle a uno: o haces lo que yo digo, o te parto los cojones.), para luego añadir que esos cincuentones en excelentes condiciones físicas no vacilaban “en ejecutar con sus propias manos a cualquiera que —en Miami, San Juan o Nueva York— se les atravesara en el camino, lo cual ocurrió más de una vez”. La empresa Cubatur pertenecía al Instituto Nacional de Turismo y se ocupaba de atender a los visitantes procedentes de países capitalistas. Su director era el teniente coronel Jorge Debasa, formado en las filas del Ministerio del Interior y miembro del círculo de amistades del general José Abrantes. El representante general de Cubatur en Varadero y jefe administrativo de Daniel en su nuevo trabajo era el capitán Alfredo Torres Sanz, egresado de la misma camada. Altos oficiales de la Seguridad del Estado habían sido colocados en los puestos directivos para controlar el turismo internacional y reforzar el trabajo de la inteligencia y la contrainteligencia. A su regreso de Angola, después de más de dos años en misiones con Tropas Especiales, el capitán Santiago había sido nombrado jefe de la Seguridad en el lugar más sensible, la península de Varadero.

Cada hotel o conjunto de villas había sido asignado a un oficial ejecutivo de la contrainteligencia, quien contactaba periódicamente con los informantes para recoger el parte del día, dar instrucciones y rendir cuentas en la oficina central de la Seguridad en Villa Cuba o en otro punto de enlace situado en una casa operativa en el reparto Oasis.

El equipo con que contaba Santiago para estas funciones estaba compuesto por las siguientes personas, todos con rango de oficiales: Alberto Umpiérrez, José Ramón Gutiérrez, Luis Oscar Monteagudo, Mercedes Arencibia, Julio Santamaría, y otros a los que Daniel sólo conoció por su nombre de pila: Lázaro, Osvaldo, Grisel, Isasi, Teófilo, José Manuel y Landy.

El proceso de selección de guías, funcionarios de relaciones públicas, jefes de recreaciones y representantes era controlado al milímetro por la Seguridad. El aspirante rellenaba el impreso de solicitud, acompañado de su currículum y de una corta autobiografía. El Departamento de Personal reunía la información de los colegios y Universidades, de anteriores centros de trabajo, del sindicato y del comité de defensa de su barrio. La Seguridad tenía la última palabra. Como cuerpo superior e inapelable, podía aceptar o vetar a un candidato sin dar explicaciones. La preparación para el puesto, la capacidad de trabajo y la experiencia en el cargo eran detalles irrelevantes. Sólo contaban sus antecedentes y fiabilidad, o el interés que podría tener el Aparato en colocar a un hombre específico en un sitio determinado. La falta de conocimientos se suplía con un seminario de dos semanas. El caso de Daniel era típico: habían aprobado su candidatura, sin que el muchacho tuviese la menor idea de los entresijos de la operación turística.

Otro puesto clave que requería del beneplácito de la Seguridad era el jefe de recepción y alojamiento que debía ser ocupado por una persona de absoluta confianza. Las villas y hoteles contaban con alguna habitación preparada con técnica de grabación y filmación. Un turista que arrojase indicios debía ser trasladado a este dormitorio. Para conseguirlo, se simulaba la rotura del aire acondicionado o un grave problema de fontanería. La escasez de recursos era el pretexto utilizado para explicar el cambio ante la imposibilidad de una reparación inmediata. Una vez reinstalado, el objetivo podía ser observado más estrechamente y captado in fragantti si acostumbraba, por ejemplo, a consumir algún tipo de drogas o llevar una vida “desordenada” (adulterio u homosexualidad). De Joshua se esperaba alguna sorpresa. El problema era que la única cabaña tecnificada en la villa estaba ocupada por un tal Ken Wiltshire, un ejecutivo de Unitours que desde hacía años recibía “atención especial”, o dicho en la jerga del Aparato: un gardeo a fondo. De modo que Daniel tenía que distraer al objetivo con una cena protocolaria y procurar vía libre a Umpiérrez para que colocara sus cacharritos en la cabaña del periodista.

El ama de llaves era otra colaboradora escogida por el Aparato. Esta persona terna acceso autorizado a las habitaciones y cabañas de los turistas para supervisar la limpieza y permitir la labor al personal de mantenimiento. La contrainteligencia no era indiferente a la importancia de un puesto como éste que facilitaba el trabajo de Umpiérrez, y a quien se le solicitaba un completo escrutinio de las pertenencias del objetivo mientras éste se hallaba en la playa o disfrutando de alguna excursión. Como ocurrió en su día con Alphonse. Interesaban los libros, agendas y libretas de notas con direcciones y teléfonos de ciudadanos cubanos, equipos fotográficos y de vídeo, regalos para los amigos, tenencia de drogas o artilugios para practicar opciones sexuales sadomasoquistas. Con el tiempo, Umpiérrez convirtió algunos rincones de Varadero en escenarios para fotos y películas al más duro estilo pomo, protagonizadas por actores como Loredana y Monguito. O como Joshua el chupa tintas (y algo más que chupaba, como se descubrió después). Santiago se había vuelto un ávido consumidor de aquellas porquerías. En su amplia colección de reportajes gráficos aparecían ejecutivos de Sunflight y Unitours, una presentadora de un canal privado de la televisión de Vancouver, un nominado al Premio Nobel de Literatura. Un grupo de empresarios españoles que le pidió a Daniel que les preparara una juerga, la víspera de cerrar un buen negocio con los cubanos, y que venían acompañados por un diplomático vividor, militante del Partido Socialista Obrero Español. Además, dos reporteros italianos, un cantante andaluz invitado al Festival de la Canción de Varadero, una actriz británica y una pareja de deportistas de Alemania Federal. Algunos de estos casos serán expuestos con más detalles en el transcurso de esta historia.

El jefe de recreaciones era otro trompetero del Aparato. En Cabañas del Sol, este cargo lo ocupaba Marlene, una muchacha obesa que caminaba con un balanceo que escoraba su cuerpo de derecha a izquierda. Igual que un pato. Marlene odiaba a Daniel por la sencilla razón de que al chico le habían nombrado para un puesto que ella codiciaba y por el que creía haber hecho méritos suficientes. Por ejemplo, pasar el informe completo de Joshua, controlar a Loredana, ganarse la amistad del señor Wiltshire. No soportaba saber que su competidor consumía del buffet mientras ella se sentaba en el vulgar comedor de los empleados. Le molestaba que El Dani durmiese con aire acondicionado mientras ella lo hacía bajo el mosquitero y con una reliquia de ventilador que metía más ruido que una turbina. El representante de Cubatur era un privilegiado, un niño mimado. Marlene había sido rechazada porque sus conocimientos de idiomas eran muy elementales, inferiores al nivel básico. Debía continuar con su tarea habitual de alquilar bicicletas, ciclomotores, raquetas de tenis, botes de pedal; convertirse en la tracatana de las representantes de Sunflight y de Unitours y ayudarlas a preparar los juegos de las Noches Cubanas; animar las clases de baile supervisadas por Mabel, en las que Marlene y otras señoras con su misma talla sacudían sus traseros monumentales al ritmo de Unión de Reyes llora porque Malanga murió. Y permitirse alguna licencia como la de coger un pedo autorizado, después de ingerir el producto de las lecciones de coctelería afrodisiaca impartidas por un negrito guasón de nombre Alcides que se partía de la risa viendo a Marlene y a las extranjeras tropezar con las sillas y sujetarse a la barra del Ranchón, por el efecto mortífero de combinar en orden consecutivo las siguientes bebidas revienta pechos: el tom collins (ginebra con limonada), el sorbeto de plátano (una copa de este cordial batido con leche condensada y hielito frappé), el telegrama (ron con licor de menta), el María sangrienta (Bloody Mary), el lagarto rojo (cerveza con zumo de tomate) y el supositorio enamorado. Este último era un metrallazo preparado con carta blanca Matusalén, aguardiente Coronilla, un vodka de la Siberia al que llamaban el gargajo de Stalin, licor de cacao, unas gotas de Angostura, un chorrito de Tabasco, polvos de canela brava y un toque fuerte de tequila de una marca desconocida y con una etiqueta en la que aparecía la foto de un indígena pendenciero y estrafalario, como uno de esos partidarios del general Obregón, los rayaditos, que tanta guerra dieron en la Revolución mejicana y que eran unos nativos a quienes no se les podía mirar a la cara. Con ese último combinado Alcides clausuraba el muestrario y despachaba a las dientas con una cogorza olímpica y una inflamación en las mucosas del recto que daba la impresión de llevar incrustado un cuerpo extraño. Un sopor calentito que se impregnaba en el ojo del culo y duraba varios días.

El servicio de alquiler de coches era otra actividad controlada. Un turista tenía la opción de conducir un Volkswagen de fabricación mejicana por cuarenta dólares diarios, a sesenta centavos de dólar el litro de gasolina y veinte centavos de suplemento por cada kilómetro recorrido (precios en 1980). Para firmar el contrato, el cliente debía aportar su nombre completo, nacionalidad, número de pasaporte, habitación y nombre del hotel. Con estos datos, el empleado llamaba al puesto de enlace de la Seguridad en el reparto Oasis, una oficina que dirigía José Manuel, y pasaba la información junto con el número de la matrícula del coche. El puesto de enlace se ocupaba entonces de transmitirla a los puntos de control de tráfico, unas pequeñas casetas situadas a la entrada y salida de los pueblos y ciudades en Cuba. El agente anotaba la hora en que pasaba el vehículo por su control y la dirección que había tomado, y llamaba por teléfono al oficial de guardia para comunicarlo. Esta operación era bastante sencilla. En 1960 dejaron de importarse coches para el consumidor nacional. Los ciudadanos cubanos que aún conducían en 1980 —menos del dos por ciento de la población— lo hacían con viejos modelos norteamericanos fabricados en los años cincuenta. El Estado cubano había adquirido unos cuantos coches soviéticos y de otros países del Este —Ladas, Moskoviches, Zhigulis (el yugulí), Skodas y Fiats polacos— y algunas unidades de Peugeot 404 y Fiat 125 de fabricación argentina para repartir entre dirigentes del Partido y del Gobierno, directores de empresas, y venderlos a unos pocos profesionales escogidos entre los médicos e ingenieros. De manera que no resultaba complicado para un controlador de tráfico identificar un Volkswagen Golf con matrícula turística que circulara por delante de su caseta.

El visitante extranjero podía tener la ilusión de estar viajando libremente en Cuba, pasear por una playa, asistir a un cabaret o sala de fiestas, disfrutar de una excursión, y hasta anotarse una aventura erótica en la intimidad de su dormitorio, sin sospechar que sus movimientos estaban siendo sometidos a una rigurosa vigilancia. Bastaba que el elegido hubiese arrojado un indicio o que su actividad profesional estuviese comprendida dentro de lo que el Aparato consideraba como un vínculo útil.

El chequeo no hubiera sido posible sin la colaboración de los guías. Estos chicos acompañaban al grupo en los circuitos, excursiones programadas y actividades opcionales. Una vez aprobada su solicitud y cursado un seminario, el guía era citado por un oficial de la Seguridad quien le explicaba la manera de operar con los turistas sospechosos1. El guía a cargo de los traslados cortos o de las excursiones opcionales informaba a su regreso de los incidentes detectados, llamando al teléfono del puesto de enlace en el reparto Oasis. Esta oficina contaba con tres oficiales de guardia y dos operativos que permitía prestar servicio las veinticuatro horas. Por otra parte, el guía acompañante en los circuitos y recorridos largos, de una semana o quince días de duración, debía acudir al representante de Cubatur en cada hotel donde su grupo se alojaba, quien de inmediato le pondría en contacto con el oficial del Ministerio que atendía la instalación y a quien le comunicaba las incidencias. En casos graves, como el de un turista que tomaba fotos de alguna instalación militar vista durante el recorrido o que indagaba en los hábitos del Comandante en Jefe, el guía ordenaba al chófer detener el autocar con cualquier pretexto, llamaba a la recepción del hotel a donde el grupo se dirigía y pasaba los datos del objetivo para que fuese alojado en una de las habitaciones tecnificadas y se aplicaran medidas complementarias. Como por ejemplo, colocarle a su lado un agente que procurase establecer con él relaciones de amistad y sonsacarle información. El guía recibía la orden de no perder de vista al sujeto, sentarse con él en las comidas, invitarle al bar, resolverle sus problemas, hacer lo que fuese por complacerle. Lo importante era reforzar la vigilancia, observar todos sus movimientos e intentar descubrir el propósito de una conducta sospechosa.

Santiago me autorizó a que le brindara a Bonnie una atención especial y le preparara otras cenas como la del periodista. La justificación que presenté fue que Bonnie era repitente, había viajado sola (su amiga Corine había sufrido un accidente de última hora y estaba escayolada) y me había traído libros y otros regalos. Fue una argucia. Era cierto que la mujer había cargado con un par de libros para su consumo, no para regalar. Bonnie ni siquiera había imaginado coincidir de nuevo conmigo. Los regalos que había comprado eran camisetas publicitarias y zapatillas deportivas para Alexis. Pero el enterrador continuaba entre rejas, y Bonnie pensó en obsequiar al representante de Cubatur que se estaba tomando tantas molestias por ella. Mi verdadero interés era otro mucho más terrenal. Tenía que ver con los sentidos y no con la ideología. Esta vez no la dejaría escapar. Haría una locura por tomar posesión de la anatomía que dislocaba el letrero de su camiseta, un anuncio que me tenía perturbado: Fucking Devil. Había un problema: Santi me autorizaba a darle tratamiento, pero nada de intimidades. Si me sorprendían metido en la cabaña con ella me costaba el puesto.

Un viernes, yo había quedado con Bonnie en tomar unas copas en el cabaret Continental y presenciar un espectáculo cutre con la actuación de Elisabeth De Gracia, una vocalista que pretendía emular a Rocío Jurado cantando Como una ola; el mago Albertini, que últimamente provocaba un unánime ¡Ooohhh! de disgusto cada vez que asomaba a un escenario, y un humorista apodado Centurión: un payaso fonomímico que torturaba a la audiencia con un repertorio de tonterías encadenadas y con sonido de play back. Esperé más de media hora. Habíamos acordado vernos a las once menos cuarto, eran ya las once y veinte y el show había comenzado. Busqué un lugar discreto, alejado de los curiosos y de esos paseantes inoportunos que me veían agazapado entre las casuarinas y se arrimaban a preguntar lo que no les importaba o a contar alguna anécdota personal sin ningún tipo de interés. Junto al hotel Internacional, donde se hallaba el cabaret, había un camino que conducía al almacén. Detrás de un seto de arecas me refugié para vigilar la entrada de los turistas. Estaba impaciente. No aceptaba la idea de que la chica me hubiese plantado; ésa era para mí la peor de las humillaciones: un acto de indiferencia. De tirarme a mierda. Era una espina que aún tenía clavada desde hacía dos años, cuando la mujer escogió a Alexis y apenas me dirigió la palabra al acercarse al Ranchón a recoger una cubitera con hielo. Y más tarde tropecé con ella cuando yo escapaba de la cabaña de la señora Margarita y Ramón se fijó en el bulto de un tubo de pasta metido en el bolsillo y me ridiculizó delante del personal.

El camino olía a hierba quemada y al aceite que goteaba del motor de una camioneta que repartía los suministros de refrescos y bebidas. Las moscas se reunían alrededor de los contenedores de basura y llenaban el aire de unas vibraciones que me ponían inquieto. La atmósfera se había espesado con el tufo de las cloacas y con la humareda que despedía el escape de un autocar que el chófer había aparcado a la entrada del camino y había dejado con el motor encendido, mientras él tomaba un refrigerio en la cafetería.

Cuando Bonnie apareció a las once y veinticinco, yo estaba de mal humor. Salí de mi escondite detrás del seto y le hice señas.

—Llevo esperando más de media hora —le dije.

—Lo siento —se justificó—. Me entretuve hablando con Lucio, el médico de la policlínica.

—¿Lucio? —El nombre me extrañó.

—¿Le conoces? Parece un chico agradable. Me invitó a cenar mañana.

Alarma. La competencia de un intruso inesperado. Mucho peligro. El único médico masculino que trabajaba en la policlínica de Varadero se llamaba Raúl. Los demás eran mujeres. Y el único Lucio que yo conocía en la península era un templario sobresaliente: Atila el del Panqué.

—¿Cómo es el tal Lucio? —La pregunta fue What is he like?

Primera medida de comprobación.

—Muy amable. Ayer cuando regresé de la excursión a Guamá, salió del Ranchón y se ofreció a cargarme una bolsa con souvenirs. Me acompañó hasta la puerta de mi cabaña. Y esta noche volví a coincidir con él. Me contó que era médico, que estaba divorciado, y me preguntó si me gustaría salir a cenar.

—¿Cómo es su físico? —Rectifiqué preguntando What does he look like?

Concretar los rasgos del objetivo y establecer coordenadas.

Bonnie describió a un individuo que coincidía exactamente con el perfil de Atila. Sensación de pánico. Máxima alerta. Yo sabía que los templarios acostumbraban a disfrazar sus ocupaciones poco atractivas y adjudicarse profesiones imaginadas para impresionar mejor a las turistas. Un trabajo como camarero en una pizzería no era una deshonra; pero presentarse como médico aportaba una categoría que facilitaba la aproximación. Los templarios no tenían reparos en simularlo. Ramón había sido neurocirujano y músico de la orquesta sinfónica. El Queso era un ingeniero que componía canciones y escribía poesía. El Predicador había ejercido como matemático y profesor universitario. El Químico, jefe de un Centro Nacional de Biotecnología. A Alexis le gustaba sustituir su oficio de enterrador por el de entrenador del equipo nacional de béisbol. Y Solángel la Gonococa comparecía como actriz de teatro, lo cual no era del todo falso.

—¿Qué pensarías tú de un hombre que se hace pasar por médico para parecer más importante de lo que es?

Lanzamiento de contra medidas. Propósito: reblandecer la posición del oponente para enviar torpedo.

—Que es un fraude. ¿Por qué me lo preguntas?

Hice una pausa y aumenté la expectación.

—Lucio te ha engañado. No es médico.

Fuego a discreción con resultado de impacto.

—¿Qué dices?

—No hay ningún médico en la policlínica que se llame Lucio. Maniobra de acoso y derribo. Aumento de la descarga sobre el flanco más débil. Táctica diversionista.

—¿Estás seguro?

—Puedes comprobarlo tú misma.

Le expliqué cuál era el verdadero oficio de los templarios: aprovecharse de las turistas y engañarlas para conseguir artículos diversos que luego venderían en el mercado negro. ¿Acaso no había sido eso lo que le había pedido Alexis? ¿Qué historia le había contado? ¿Era necesario explicar los motivos por los que ese tipo estaba en la cárcel?

—Lucio es de esa condición —dije—. Pásate mañana por la policlínica y comprueba que no hay ningún médico con ese nombre. Luego almuerza en una pizzería que se llama Castel Nuovo y que está en la calle Once. Ésa es la verdadera consulta del doctor Lucio.

Bonnie obedeció. Yo sospechaba que la chica tenía agallas y que no iba a permitir que la engatusaran. Llegó a la policlínica y preguntó. No existía ese médico llamado Lucio. Luego me invitó a comer en el Castel Nuovo. Y yo acepté; por nada del mundo me perdería el numerito. Bonnie habló con el maître y le señaló a un camarero que apilaba los cubiertos y platos sucios encima de una bandeja y que entraba y salía de la cocina, haciéndose el despistado.

—Queremos que nos atienda ese señor.

Atila llego con la cara azul y los ojos enterrados en la bandeja.

—¿Qué tal, doctor? —preguntó Bonnie—. ¿Haciendo horas extras con el pluriempleo?

Fue divertido, excepto para Atila que me recibió con una mirada asesina. Bonnie se comportó como una dienta fastidiosa. Devolvió los espaguetis considerando que estaban pasados de cocción; pidió unos refrescos para luego exigir que los cambiaran por cerveza; se quejó de que la base de la pizza estaba como la suela de un zapato. Obligó al camarero a efectuar dieciocho viajes a su mesa —yo me entretuve en contarlos—, y utilizó el apelativo de “doctor” cada vez que se dirigió al infortunado con alguna reclamación.

Pero Atila no se tragaría el sofoco sin desquitarse. En Cuba había prosperado el hábito de la traición y un regusto por lo macabro. Y las afrentas de ese calibre, cuando había una mujer extranjera de por medio, no se perdonaban.

Capítulo 22

Joshua podría haber sido un caso anecdótico dentro del archivo de fotografías que conservaba Santiago. El misterio alrededor de un periodista que viajaba sin bañadores a Varadero, que no participaba en ninguna pachanga preparada por el hotel y que pasaba el día hablando con la gente del pueblo, quedó resuelto cuando se descubrió que el tipo era marica. Las imágenes obtenidas por la tecnología secreta de Umpiérrez lo mostraban dando y recibiendo, penetrando y penetrado. En apasionados achuchones con un decorador de la empresa de nombre Justiniano, que prefería que lo llamaran Justi.

—¡Qué asco me dan estos maricones! —protestó Santiago.

—No cojas lucha —le tranquilizó Daniel, después de examinar las fotos—. Déjalos que hagan lo que quieran con el culo. A ti qué más te da.

El problema se presentó cuando Joshua supo por boca de Justi que veinticinco cubanos habían secuestrado un autobús y entrado por la fuerza en los jardines de la embajada de Perú en La Habana. En la reyerta había habido un tiroteo con resultado de un muerto entre los centinelas. Los asaltantes habían solicitado asilo político. Fidel quería que los entregaran; pero el Embajador peruano se había negado. Así estaban las cosas cuando el periodista alquiló un Volkswagen y marchó con rumbo a La Habana. A Santiago le llegó el soplo y llamó personalmente a Romelio, el empleado de alquiler de coches en Cabañas del Sol, para ordenarle que cancelara la solicitud. Ya era tarde. Joshua pisaba en ese momento el acelerador y conducía a ciento treinta por la Vía Blanca.

Lo demás fue una historia muy comentada. Ante la negativa del Gobierno peruano a entregar a los asilados, Fidel mandó a retirar la posta y dejar a la embajada sin protección policial. En veinticuatro horas, más de diez mil personas saltaron la cerca. Había que detener una avalancha que estaba a punto de colapsar la sede diplomática y provocar un escándalo internacional. La policía acordonó la zona para impedir el arribo de más desafectos. Fue una falta de provisión; la arrogancia de Fidel Castro no le permitió pronosticar la estampida y decidió tapar el agujero. Aprovechó unas maniobras navales de la armada norteamericana en la base militar de Guantánamo y lanzó los perros a la calle. Citó a los corresponsales de prensa amigos de Cuba y les dijo que existía un peligro inminente de invasión. Se proponía distraerlos de lo que ocurría en la Quinta Avenida de Miramar. Pocos mordieron el cebo. La atención de los periodistas se centró en la manifestación convocada a las puertas de la embajada. Los entusiastas gritaban consignas, portaban pancartas e insultaban a los cubanos que observaban aterrorizados desde el otro lado de la cerca cómo sus compatriotas pedían que los lincharan o los sacaran del país a patadas.

El Gobierno peruano no devolvía a los asilados, pero tampoco estaba por la labor de acoger en su país a una inmigración tan numerosa. Entonces fue cuando el presidente americano Jimmy Cárter abrió la boca para meter la pata. Dijo estar dispuesto a recibir “con el corazón y los brazos abiertos” a todo aquél que quisiera marcharse de Cuba. Reacción táctica de Fidel a quien es muy complicado joder en un pulso político: echó uno de sus discursos extensos y cargaditos, y anunció que Cuba era un país libre del que podía largarse quien no se sintiese a gusto. Y añadió que él estaba muy convencido de que se iría sólo la escoria de la sociedad, y que era difícil que un médico o un ingeniero formado por la Revolución intentara traicionar a los suyos y servir al Imperialismo.

Dicho y hecho. Para que luego el tal Cárter no diga que no le avisaron. Fidel es bastante claro en sus mensajes; nada parabólico como Jesucristo.

Se habilitó un puerto a pocos kilómetros al oeste de La Habana. El Mariel. Cientos de embarcaciones empezaron a llegar desde La Florida. Venían a recoger a sus padres, hermanos, hijos. Pero benditos sean los inocentes porque suyo será el reino de los cielos. El de aquí es para los picaros y espabilados. Fidel había previsto la operación Mariel como una válvula de escape para soltar presión y librarse de los elementos conflictivos. La policía citó a los ciudadanos con antecedentes, a los homosexuales exhibicionistas, a las prostitutas reconocidas y a sus chulos inseparables, a los miembros de las sectas religiosas prohibidas (Testigos de Jehová, Adventistas del Séptimo Día y otros creyentes indoblegables). Y a los ladrones, buscapleitos, mirahuecos, camorristas, bisneros, navajeros, carteristas, mariguaneros, estafadores, walfarineros, y cuanto terrícola pretendiese saltarse las normas de convivencia socialista y arreglárselas al margen de la nueva ley. En la comisaría recibían una propuesta que no se atrevían a rechazar: o salían pitando para Miami o les aplicaban la ley de la peligrosidad con la que les caerían encima cuatro añitos de vida campestre, carretilleando toneladas de mierda en una granja de champiñones o empuñando el machete para atacar un campo de caña quemada. Otro ejemplo de la diplomacia revolucionaria. Y la respuesta era previsible.

Se abrieron también las prisiones. Los oficiales de Inmigración visitaron a los delincuentes comunes y se olvidaron de los presos políticos. Sin mediar palabra ni consultar sus deseos, los montaron en camiones y autobuses, los trasladaron al Mariel y los convoyaron con los familiares que habían sido requeridos. A razón de cuarenta o cincuenta cacos y matones por cada padre o hermano. En los hospitales psiquiátricos seleccionaron a los enfermos más turbulentos entre los psicópatas y esquizofrénicos, y los colaron en la flotilla. Por aquellos días, Beleco desapareció de Varadero. Cuenta un testigo ocular que vio al subnormal que residía en los pasillos de la estación de autobuses cómo lo subían a un camaronero con matrícula de Cayo Hueso. El indigente partió acompañado de su escolta de moscas. Probablemente se dedicó a mendigar por la Pequeña Habana y a palpar los culos que atravesaban la calle Ocho. Es cierto que no todo el que escapó por el Mariel caía dentro de la clasificación de escoria. Había trabajadores sencillos, estudiantes, amas de casa. Pocos universitarios. Y hubo también unos cuantos agentes de la inteligencia infiltrados en el barullo que, años después, protagonizaron un alboroto judicial recogido en un dossier titulado Espionaje castrista en Miami. En fin, lo que le vino encima a Jimmy Carter fue mambochambo1.

Cárter fue el primer presidente norteamericano que intentó un acercamiento con el régimen cubano. Buscaba una distensión y propuso una medida que asustó a Fidel Castro: suavizar el embargo. ¿Cómo puede alguien atreverse a suprimir el único pretexto con que cuenta el Comandante para justificar la ineficacia de su sistema feudal y ganarse el apoyo de los utópicos de izquierdas? Cada vez que algo se mueve en listados Unidos en esta dirección. Fidel se las arregla para provocar un conflicto que obligue a la Administración yanqui a dar marcha atrás: la intervención militar en Africa, una invasión de delincuentes (no todos, por favor) a las costas de La Florida, el encarcelamiento de los opositores pacíficos, la aplicación de la pena de muerte a quien quiera marcharse de Cuba en una balsa. El Líder haría cualquier cosa para preservar la disculpa que le permite continuar con su pantomima.

Días difíciles para los templarios. Alexis fue fletado en un barco junto con otros veintinueve reclusos. Acabó en un centro de internamiento en Atlanta donde la policía americana había concentrado a los excluíbles, y al final lo dejaron libre. Encontró trabajo en una pequeña localidad del sur de La Florida, haciendo lo único que sabía: enterrar a los muertos. El resto de sus amigos optó por desaparecer de manera prudencial, como si de un festival o convención internacional se tratara. Durante los últimos días de abril, todo mayo y buena parte de junio, era difícil detectar a un templario en plena faena. Ramón interrumpió las clases de palo aéreo, El Queso suspendió cautelarmente el espectáculo de variedades, Atila se dedicó a sus pizzas, El Químico se buscó un empleo en el equipo de fumigadores que dirigía el último marido de Zoraida y El Predicador no recogió los regalos que sus amigas canadienses habían reunido para compensar los atracos nocturnos que sufría su familia o celebrar los cumpleaños semanales de su madre. Las autoridades habían comenzado a tomar represalias contra los que pedían salir de Cuba: empezaban los actos de repudio. Y Solángel la Gonococa fue de las primeras en recibir una paliza.

Un día antes de que Daniel presenciara el ensañamiento del pueblo de Varadero contra la chica, Santiago lo llevó al embarcadero de las tropas guardafronteras en Punta Hicacos. Fue una de las poquísimas veces que salieron juntos fuera de la casona de Villa Cuba. La primera luna llena del mes de mayo marcaba el inicio de la corrida del pargo, y Santi era un fiel aficionado a esa modalidad de pesca. En un muelle de madera protegido por una tupizón de manglares estaba atracado un yate para uso exclusivo de los oficiales de Operaciones Navales, una importante sección de Tropas Especiales del Ministerio del Interior. La embarcación de veinte metros de eslora era el barco insignia de una flota de alta velocidad utilizada en misiones secretas, desde el contrabando de equipos de avanzada tecnología procedentes de Estados Unidos hasta la infiltración y exfiltración de agentes en países del área. Lo habían bautizado con un nombre fálico: Supertranca. A pesar de hallarse dentro de una zona militar controlada por los guardafronteras, el embarcadero de Tropas disponía de una custodia exclusiva las veinticuatro horas. Nadie que no fuese el capitán Santiago u otro oficial del Mando estaba autorizado a pisar esas tablas. Toro acudía regularmente a dar una vuelta, comprobar que las embarcaciones estuviesen a punto, abastecerlas de lo necesario y, de ser preciso, acompañar al personal de mantenimiento.

Santiago se disculpó por no poder llevarlo a pescar esa noche. Le dijo que esperaba a su jefe —otro fanático de la pesca— que vendría de La Habana a reunirse con él y que El Dani no debía estar presente. El chico recordó al individuo de mediana edad que perdía el cabello y que viajaba en un Volga, bajo una noche lluviosa, vestido sin el uniforme que indicaba su graduación, y pensó que se trataría de la misma persona. Santi le invitó a subir al yate y caminaron hasta la proa que apuntaba al mar abierto, donde se divisaban unos cayos que emergían como una erupción que le había salido a la mar en calma. Sin más preludios, le preguntó:

—Hablando en plata. ¿Tú te vas o te quedas?

La pregunta le sorprendió. Su amigo le miraba con ojos entrometidos, un fruncido que podía parecer burlesco. Daniel se fijó en que Santiago tenía las orejas velludas.

—¿A qué viene eso?

Había que tener tragaderas para soportar el daño de aquella mirada.

—No estás respondiendo a mi pregunta.

—Yo creo que tú te has confundido conmigo.

—Eso es lo que me estoy temiendo.

Levantó una mano y la abrió como una visera extendida sobre las cejas. Buscó un ángulo para quitarse el sol de los ojos.

—¿Qué te hace pensar que yo quiero irme de aquí?

—Sigues sin responder a la pregunta.

—La respuesta es que no. Yo no me muevo sin tu consentimiento. Eso ya lo hemos hablado.

—¡Dani! —Utilizó un tono de advertencia como si estuviese regañándole—. Tú a mí no me jodes.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

Santiago desabotonó el bolsillo de su camisa, sacó un papel y lo arrugó delante de él.

—Esto es un informe del Padre Marcelo. Un secreto de confesión o como quiera que se llame esa pendejada. Aquí dice que un camarero del Castel Nuovo, y pone el nombre de Lucio, oyó cuando tú le decías a una turista extranjera que tenías planificada la pira por el Mariel.

—¡Eso es mentira!

—Aguanta que no he terminado —le atajó el Capitán—. Dice que el camarero lo comentó en casa con su madre, que es una de las cuatro viejas que asisten a las misas del cura. Y como la mujer se lo cuenta todo...

—Es una venganza. Una hijoputada.

—¿Y qué le has hecho tú a ese camarero para que quiera vengarse de ti?

Daniel le narró con detalles el incidente: que Lucio se había hecho pasar por médico, que él lo había desmentido, que había ido junto con Bonnie a almorzar a la pizzería para dejar al tipo en evidencia.

Santiago rajó el papel escrito por el Padre Gasolina y lo rompió en múltiples pedacitos que luego tiró al agua. Estaba neurótico. El sudor brotó como ronchas de vidrio, como un ataque de salpullido.

—Vuelvo a repetirlo y no hablo más de este asunto: No se te ocurra jugármela porque no te la voy a pasar. Primero te rompo el cuello.

Esa tarde, mientras yo tomaba una ducha en mi Cabaña, repasé mentalmente cada frase de la conversación. Me pareció que Santiago no las tenía todas consigo. Mi amigo se había fiado más de la palabra de un camarero y de la de un cura soplón que de la mía. ¿Y por qué no pensar que había sido un montaje para calibrar mi reacción? ¿Quién iba a creerse que un oficial o agente en activo del Aparato intentaría salir de Cuba por el Mariel? Eso sería alta traición, una falta que se pagaba con pena de muerte. Yo no quería ni imaginar al Santi acompañándome hasta ese poste encajado a siete pasos de la raya donde se colocaban los siete guajiros de rostro severo que formaban el pelotón de fusilamiento. Ni escucharlo cuando ordenaba que me amarraran a un palo astillado por el impacto de las balas. Un madero que aún conservaba la superficie jabonosa por los restos de piel y visceras desparramadas tras la descarga que recibió el último ajusticiado. Siete fúsiles que se levantaban a la vez, que me centraban el pecho. Fue una visión tan horrible que la descarté.

Hay ocasiones en las que a una persona le asaltan las dudas más primitivas. ¿En dónde carajo me he metido? ¿Vale la pena pasar por esto? Los ruidos en el estómago presagiaban otro episodio de diarrea repentina. Me senté al borde de la bañera, abrí el grifo hasta el tope y metí la cabeza dentro del chorro potente. Permití que el agua tibia me empapara la cara, limpiara los ojos y se llevara los restos de alguna lágrima. Me di cuenta de que estaba cogido hasta el cuello, que había alcanzado ese punto donde las condiciones objetivas y subjetivas me impedían dar marcha atrás. Esa tarde olvidé cepillarme los dientes.

Un toque a la puerta de la cabaña me salvó de una noche depresiva. Bonnie me informaba que había alquilado un coche y que me invitaba a una excursión overnight a La Habana. Dije que sí. Urgentemente. Metí una muda de ropa y la bolsa de aseo en una mochila. Necesitaba desconectar.

Al otro día fue cuando presencié el repudio a la Gonococa. Yo regresaba feliz después de pasar una velada en el hotel Deauville, frente al Malecón habanero, en la que Bonnie y yo hicimos de todo menos dormir. Me había disfrazado de canadiense para evitar la curiosidad de la recepcionista. Vestido con unas sandalias, la camiseta de So far so good que me había regalado Bonnie, unas bermudas, la barba de quince días sin rasurar y el flequillo que me caía sobre la frente, la única interrogante que desperté en la chica uniformada que estiraba su diminuto cuerpo detrás del mostrador y que lucía una plaquita prendida al bolsillo de la blusa con el nombre de Iraida, fue la de si aquel muchacho que apenas llegaba hasta la altura del hombro de una rubia despampanante era un rockero millonario, un empresario excéntrico o un joven político influyente que ahora viajaba de incógnito. Si no, ¿cómo explicar la respuesta que le había dado la hermosa mujer cuando entregó el pasaporte, pidió una habitación doble y la chica de la recepción preguntó si la pareja prefería dos camas separadas o una matrimonial?

—Una matrimonial —dijo Bonnie.

—¿Y el pasaporte del señor?

—Lo olvidamos en Varadero. ¿Algún problema por eso?

—No, señora. Sólo necesito su nombre para rellenar la tarjeta de huésped.

—Brian Adams —dije.

Rockero millonario, concluyó la recepcionista. Interrogante resuelta.

La somnolencia provocada por los excesos de una noche movida y un paseo por el deterioro galopante de La Habana Vieja, motivo inicial del viaje, le impidió a Bonnie percatarse del tumulto de gente que abarrotaba la Primera Avenida de Varadero, cuando la chica giró el volante en la calle Trece y metió el morro del Volkswagen Golf casi encima de un manifestante que presidía la algarabía. Yo lo reconocí de inmediato. Su nombre era Delvis Fernández March, un miembro de la dirección regional del Partido que dirigía la sección de cultura y que presumía de ser sobrino del Che Guevara. Su tía, Aleida March, había sido la esposa no se sabe qué número del guerrillero. Delvis tiraba de una cuerda que rodeaba el cuello de Solángel, como si fuera una forajida cazada por el sheriff y conducida al patíbulo. La chica iba descalza, la bata de casa hecha jirones y el pelo chorreando tomate y clara de huevo. Bonnie no entendía nada y me preguntó What the fuch is going on?, qué coño estaba pasando. Yo no pude escuchar los gritos; por la expresión de los convocados y el llanto histérico de Solángel, supuse que serían insultos horripilantes. De lo que vi, hubo algo que me cortó el aliento. El padre de la aborrecida, el compañero Perales, administrador del hotel Kawama, caminaba en primera línea del corro y sus manos eran unas de las veinte parejas de manos que sostenían una tela con la siguiente inscripción: Que se vaya la escoria.

Un padre repudiando a su propia hija. ¿No había sido eso lo que le había ocurrido al personaje de Clara, la madre de Pedro Blanco en la novela de Novás Calvo? ¿No había leído yo una escena similar a la que estaba asistiendo ahora cuando los habitantes de un discreto pueblito de Málaga persiguieron al niño Pedro hasta obligarlo a arrojarse al mar y nadar hacia un velero que le llevó a Mallorca y de ahí a la libertad? Repetí en inglés la misma pregunta como respuesta a Bonnie:

—What the fuck is going on?

Los manifestantes bloquearon el coche que conducía Bonnie. Alcancé a ver un cartel colgado en la espalda de la muchacha que decía: Yo soy una traidora. Vi también a un hombre que adelantaba una mano y le arrancaba la bata a Solángel. La chica intentó huir y se quedó en blumers (bragas) y ajustadores (sostén). Nadie hizo un gesto por protegerla. El compañero Perales permaneció con el rostro inmutable, como si a su hija le estuviesen dando su merecido. Su crimen había sido presentarse en la Oficina de Inmigración y rellenar una planilla solicitando la salida por el Mariel. Días después, todavía se comentaba en Varadero la actitud digna del administrador del Kawama que había puesto por delante los principios y obviado los sentimentalismos. Un tipo duro, decían de él.

Una mujer se acercó a la ventanilla del coche. Miró a Bonnie y luego se dirigió a mí, como si nosotros fuésemos los culpables de su obesidad y de la alopecia que descubría el caparazón negro disimulado con unos cuantos cabellos sobrevivientes, estirados con el peine caliente y aplastados contra el cráneo. Empujó su nariz a través del hueco de la ventanilla hasta rozarme la cara. Tenía junto a la boca una verruga con cerdas de pelos y los labios salpicados de saliva.

—¡Viva Fidel!

Lo dijo como si pronunciara una amenaza, como un insulto. Como para que dos forasteros encogidos y apabullados dentro de un Volkswagen Golf se enteraran de que ella formaba parte de una cofradía poderosa. Y de que era feliz, a pesar de vivir a expensas de un marido sádico y negligente y de haberle parido tres hijos haraganes y torpes. Comprendí que el acto de repudio le había servido a la mujer para liberar la frustración almacenada durante toda la vida. Y que detrás de un manifestante agresivo se ocultaba la angustia de un perdedor.

Alguien lanzó una piedra contra el parabrisas, y el impacto convirtió el cristal en una telaraña que se deshizo en minúsculos trozos que llovieron encima de nosotros. Bonnie gritó cuando vio sus piernas arañadas y las manos ensangrentadas. Yo también grité para prevenir a la turba de que había una mujer herida; pero el escándalo era tan fuerte que ni siquiera escuché mi propia voz. Había tantos pueblerinos alrededor del coche que parecía como si de pronto hubiese anochecido. Sentía el olor de sus ropas sucias, de los alientos fétidos. Otro cristal estalló. Los hombres golpeaban con cabillas y palos el techo del vehículo, y las mujeres se agachaban para mostrar un rostro feroz y hacer un gesto obsceno. Todos sudaban.

Bonnie se puso histérica. Intenté abrir la puerta para sacar a la muchacha y llevármela lejos de allí. Fue imposible. Las mujeres empujaban en sentido contrario, y yo retiré la mano con rapidez para que no me apachurraran los dedos. Por fin lo conseguí, con la ayuda de dos policías que habían visto a los manifestantes destrozar un coche de turismo. Agarré a Bonnie y la obligué a agacharse para caminar detrás de los guardias y atravesar la concentración. Al llegar junto al patrullero, me identifiqué como guía de Cubatur y les dije que la turista que venía conmigo estaba herida.

—Móntala en ese carro. La llevamos a que la vea un médico.

Había varias personas esperando en un salón de la policlínica: una niña con vómitos, una mujer que padecía de la tensión, un borracho, un accidentado de bicicleta, un antiguo boxeador que se había hecho adicto al Avafortán y precisaba que le pincharan a diario, un joven con la nariz rota de un puñetazo, otro hombre con inflamación de garganta, una señora mayor con los ojos que supuraban un líquido amarillo. El policía se acercó a la enfermera que escribía algo en un registro y le informó que traía un caso de una turista extranjera.

—Que pase en cuanto se desocupe la consulta.

Se lo traduje a Bonnie. Me alegré de que la atendieran pronto para poder largarme de allí, regresar a la cabaña y meterme en la ducha.

Bonnie se negó:

—Estas personas han llegado antes que yo.

—Pueden esperar —dije—. Son cubanos.

—No pueden esperar —protestó Bonnie—. Están enfermos.

La chica que vestía de blanco y anotaba nombres en el registro entendía algo de inglés y le dijo a Bonnie que sus pacientes estaban acostumbrados a hacer cola y que ella tenía prioridad.

—Soy enfermera igual que usted —dijo la canadiense—, y conozco los síntomas. Aquí hay personas que están peores que yo. Lo mío no es nada grave, unos cortes, unos cuantos rasguños.

El policía se despidió de nosotros. Entendió que la discusión no era problema suyo y optó por regresar al trabajo. Cuarenta minutos más tarde le tocó el turno a Bonnie, después que salió la señora con la infección en los ojos. Dentro de la consulta había una muchacha joven con una bata y un nombre cosido en el bolsillo: Dra. Klein. Me pareció reconocerla. Yo había tenido una compañera en el instituto de Marianao que se parecía muchísimo a ella. Claro, recordé: Rosita Klein. En trece años, la chica no había cambiado. Yo sí: tenía barba, ojeras; vestía ropa extranjera. La doctora se centró en su labor de limpiar las heridas con agua oxigenada, extraer las astillas de vidrio incrustadas en la piel y untar las lesiones con un líquido rojo. Ni siquiera se fijó en su antiguo compañero de clase.

—No es nada —dijo Dra. Klein, mirando a Bonnie.

—Nothing serious —traduje el comentario.

—I know —respondió.

Fue entonces cuando la médico se dio cuenta de que yo podría ser algo así como un traductor y me habló a mí.

—Que no se toque las heridas con las manos sucias y que se ponga esto después de bañarse.

Me entregó el envase, cerró el botiquín y nos miró con una expresión glacial. Como insinuando que ya podíamos marcharnos si no teníamos más preguntas que hacerle. Desistí de la idea de identificarme y recordar viejos tiempos con la doctora. Me fui con la duda de qué contrariedades habían ensombrecido la vida de Rosita Klein para que se hubiese vuelto tan antipática.

Esa noche, esperé por Bonnie para cenar juntos en el restaurante de la villa. Pero la chica no acudió. Fui a buscarla a su cabaña y me pidió que la perdonara porque había perdido el apetito y no tenía ganas de hablar con nadie. Dijo:

—Lo siento por ti, pero yo no vuelvo de vacaciones a este país.

Capítulo 23

Daniel interrumpió la escritura de su novela obsesionado con un relato de ésos que se piensan, pero jamás se escriben. ¿Qué sentido tenía llevar al papel una historia que nadie leería? A las seis de la mañana ya estaba en pie, con la bermuda y la camiseta puestas, sentado en un montículo bajo las plantas de uva caletas, junto a la raya donde terminaba el césped y empezaba la arena. Esperaba un amanecer que decolorara el horizonte opaco. Las primeras luces asomaban a la media hora, y Daniel seguía igual, sin sentir la emoción que provocaba contemplar el comienzo de un día nuevo en los hombres con la sensibilidad del monje tibetano que venía cada año al Kawama y salía temprano a la playa envuelto con su túnica color mamoncillo. El se dedicaba a fabular. A aprovechar la oportunidad que le brindaba la imaginación de hacer las cosas que no hizo en la vida real. Y retrocedía unos cuantos días para meterse de nuevo en el interior del Volkswagen Golf, ser testigo del repudio a Solángel e identificar al sujeto que había alargado su mano y desnudado con violencia a la muchacha, como un acto final de degradación. Daniel bajaba del coche, se confundía entre los manifestantes y caminaba a una distancia prudencial del agresor, con la gorra empotrada hasta las orejas y la camiseta por fuera para disimular el bulto de la Makarov que había sustraído de la guantera del yugulí, en un descuido de José el Toro. Los concentrados llegaban hasta el canal donde la policía metía a Solángel en un furgón y ordenaba a la gente que se dispersara y marchara a sus casas. Daniel avanzaba detrás del hombre, procurando no hacer ruido. El objetivo atravesaba la autopista, tomaba el atajo abierto bajo el puente y enderezaba por el camino a Bachichi. Un bachichano de mierda, pensaba. Allí, en el trillo que bordeaba un herbazal desolado, el muchacho apuraba el paso y acortaba la distancia. Levantaba su camiseta, sacaba la pistola y apuntaba hacia la espalda de la figura. Entonces lo llamaba: Psst, psst. Le concedía medio segundo de gracia para que el tipo se percatara de la boca negra que lo encañonaba por el entrecejo. Y apretaba el gatillo. El relato finalizaba así. Con un disparo. En caso de haberlo escrito, lo habría hecho con una extraordinaria economía de palabras. Un par de páginas y se acabó. Una lección de venganza. O de justicia. ¿Y qué era la justicia sino una forma de venganza legalizada? Pum Pum, y al carajo. Un cuento sencillo, directo, sin el apremio de regodearse en lo macabro. No hacía falta distraer al lector con complicaciones ni contar cómo el primer disparo hirió al objetivo y no lo mató, porque Daniel estaba nervioso. Y que la bala le arrancó la nariz o le partió en dos la oreja, desfigurándole el rostro. Y que aún sin recuperar el control, volvió a pulsar el gatillo y envió otros dos plomazos a la altura del ombligo en un impacto que liberó un contenido de visceras resbalosas que salpicó la fina hierba que se afanaba por devorar el trillo, y que marcó el lugar y el tiempo exacto en el que un justiciero anónimo asumió su papel histórico de echarse al pico al hijo de mala madre que quiso demostrar al pueblo de Varadero que él sí era un buen revolucionario. Y Daniel, en un acto de depuración social, perforaba el cuerpo de un pendejo y le ahorraba a la humanidad restante el mal rato de volver a ser testigo de una mano traicionera que desnudaba en público a una chica que no la defendió ni su padre. La bala definitiva fue la cuarta, la que él le encajó en el entrecejo. Esa sí que lo mató. Pero nada de esto era obligatorio. La simplicidad de su escritura llevaba implícita una carga de violencia que detonaba en pocos segundos, sin motivo aparente o por causas ajenas, y provocaba un sobresalto en el lector. Un problema: no habría lectores para ese relato. Daniel temía que la audiencia crónica descubriese al ser enérgico e irascible que estaba formándose en su interior y bajo las apariencias de un muchacho tímido e indefenso. Escribir era un riesgo, un oficio peligroso. Era confesar que él también llevaba un asesino dentro. Y lo que tenía que hacer era llevar una vida doble.

Exageraba. Quizás le estaba afectando el aire de paranoia perdurable que se respiraba en el Aparato. Ninguna persona cuerda diría que un libro es un artefacto dañino. El necesitaba poner en un papel las emociones que estaba viviendo; no bastaba con pensarlas y recordarlas en soledad, porque con esa pasividad acabaría por olvidarlas. Era también una forma de sentirse irresponsable. Contar lo que sucedía desde su ángulo de espectador le libraba de convertirse en cómplice.

Estaba solo. Y quería seguir estándolo. Conocía a mucha gente, en Varadero, La Habana y Matanzas. Pero no contaba con amigos cercanos. Santi era cada vez más escurridizo, inasible; era el jefe que enjuiciaba y repartía órdenes. Y esa soledad provocada le permitía a Daniel observar con intensidad las cosas y aplicar un escrutinio segregador. Tenía muchas ganas de escribir un relato con la historia de la Gonococa y expresar, no el dolor de la chica por el atropello de los vecinos y la desidia del padre, sino su propio dolor por la expresión de unanimidad que implicaba la manifestación callejera. Era contar su verdad desde una posición de fuerza, desde una lejanía no comprometida. Una vez escrita, la historia alcanzaría vida propia, fuera de su registro, y esa energía perversa al fin liberada no afectaría más sus procesos estomacales ni sus ocho horas de sueño. Y recuperaría el hábito de cepillarse los dientes después de cada comida.

Se sintió feliz de ser forastero. Varadero era sólo un lugar de paso. No quería tener vínculos. Podía escribir sobre el pueblo y hacerlo suyo, sin que el pueblo acabase tomando posesión de él. Era capaz de dibujar a los personajes con ironía, burlarse de ellos, no decir la verdad. Su criterio era que la verdad se empleaba sólo en las personas que la merecían. Y Varadero, con sus turistas y sus templarios, con sus manifestantes y policías, cabía perfectamente dentro del ámbito de la comedia, con toda la gracia macabra que encerraba el concepto. Porque detrás del sarcasmo se escondía una profunda tristeza. Con ese sentimiento había escrito su primera novela, la que asustó a los retamares; una narración, como diría el gran Guillermo, repleta de sonido y de furia. Contada con las bilis revueltas a pesar del aparente choteo. La ironía era el mejor antídoto que había hallado Daniel para combatir el sufrimiento. Era una forma de narrar que supuraba hartura. El odio hacia su persona que provocaban sus potentes aguijonazos causaba en sus enemigos la certeza de que él jamás los tomaría en serio. No hay juicio más lapidario que el que concluye con una risa; eso lo comprendieron pronto los inquisidores del Medioevo.

Daniel deseaba la soledad, pero tenía miedo de estar solo. Le asustaba la idea de encontrarse cara a cara con el otro personaje que él llevaba dentro: el espectador. El hombre que, por ejemplo, observaba discretamente lo bien que le entallaba el vestido a una mujer, y luego escapaba si la mujer se volvía para mirarlo. El que entraba en los cines y en los museos sólo por ver el comportamiento de los asistentes y sin prestar atención a la pantalla o a los lienzos colgados de una pared. El muchacho que prefería las bibliotecas a los conciertos. El adolescente que deambulaba en las avenidas de Atabey y miraba por las ventanas iluminadas. El que escuchaba. El que buscaba respuestas y no hallaba una explicación coherente a la paliza que cuatro negritos le habían pegado a un blanquito fino, en el parque del Obelisco, a la salida de la Secundaria de Ciudad Libertad. Una acción repetida en la que él nunca se atrevió a intervenir. O al empujón con que una mujer lo apartaba de la puerta del autobús para subir ella primero. O a las broncas en cualquier cola; a las reyertas en los festejos populares, precedidas por el olor a azufre que anunciaba el estallido de una agresividad acumulada que aparecía en el lugar más inesperado. La gente en Cuba aparentaba una simpatía falsa; por dentro estaban rabiosos. Ardían de resentimiento.

Sólo los escritores creen que la vida posee un argumento narrable en forma de relato convincente. Y lo único que consiguen es expresar su propia falsedad, mostrarse confusos y desorientados. Confesar sus temores. O como dicen algunos: liberarse de sus fantasmas, que es una manera poética de encuerarse delante de una audiencia y mostrar sus vergüenzas secretas. Daniel lo sabía y no le daba miedo. Algún día, encaramado en la buhardilla de su casa de campo, de un lado la montaña y del otro el lago, a pocos minutos de una pequeña ciudad europea, resguardado de los curiosos y de los visitantes inoportunos, bien cuidado y alimentado por una mujer con una bonita figura y que creyese en él, Daniel escribiría ese libro con más de quinientas páginas en las que contaría muchas de estas anécdotas salpicadas de ironía, que no es otra cosa que una manifestación del horror. Sería una novela, y también un testimonio. Y un ensayo, una biografía, un poco de crítica literaria y de lingüística. Como rodar un documental con palabras en lugar de imágenes. Lo haría mezclando la narración en primera, segunda y tercera persona, para permitir que hablaran él y su doble. Y hasta su triple. Sería una cura contra la soledad, el remedio eficaz a su desarraigo. Más que un libro, se proponía crear un estado de ánimo. Una reflexión. Sacar al lector de su indiferencia y obligarle a compartir esos sentimientos. Que se divierta, pero que sufra. Que se ría y después que se joda. Porque un relato narrado como una comedia sugiere que algo va mal. El sarcasmo es la confesión pública de una amargura privada. Y Daniel sentía la necesidad de confesarse. Pero él no creía en ningún Dios; por tanto, tenía que creer en el lector, que es lo mismo que creer en las personas. En algunas personas. Si no, ¿para qué tomarse tanto trabajo en escribir un libro?

Una mañana, cuando yo regresaba de una de mis sesiones de análisis solitario bajo las casuarinas, detecté a una mujer que esperaba por mí junto a la puerta de la cabaña. Tenía una piel lechosa que la delataba como residente en algún sitio fuera de Varadero. Su nariz despellejada, el pelo recogido en una coleta y los escarpines que habían perdido el elástico y caían arrebujados en los tobillos, le daban el aspecto indiscutible de una persona que rehuía la vanidad.

—¿Usted es Daniel?

—Depende.

La chica hizo un gesto de contrariedad.

—Me llamo Laura y soy trabajadora social.

—¿Y eso para qué sirve? —pregunté.

A Laura se le escapó un suspiro. No esperaba dar con un hombre tan seco e impenetrable. En un día torcido, yo podía ofrecer lecciones de antipatía.

—Ayudamos a las personas con problemas.

—Yo no tengo ningún problema. No necesito ayuda.

Me fijé en el artilugio que le mantenía el pelo recogido. Era una hebilla de plástico con solo dos flores donde debía de haber habido tres. La melena estirada hacia atrás descubría unas cuantas espinillas crecidas junto al nacimiento del cabello. No sólo no me gustaba la muchacha, sino que me daba pena con ella por ser tan fea y por haberse creído con derecho a presentarse en mi cabaña y hacerme perder el tiempo.

—He venido por Zoraida. (Pronunció Sssoraida.)

¡Otra vez no!, me lamenté. Apenas transcurridos unos meses, recibía noticias de la misma persona. No hallaba la forma de hacer desaparecer de mi vida a una mujer que había sido mi peor pesadilla. Luego pregunté:

—¿Qué le pasa ahora? ¿Otro intento de suicidio?

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sabía. Pero en Zoraida es una cosa corriente. Ocurre cada cierto tiempo, como la migración de las aves.

La muchacha abrió la boca de una manera tan anormal que me dio la impresión de que era una persona susceptible y a la vez estúpida. Parecía una nadadora que acababa de salir a la superficie.

—¿Estaría dispuesto a ayudarla?

—Creo que no.

Yo había previsto que una mujer con aquellas trazas no se daría por vencida. Me preparé para echar un pulso.

—He traído un informe de la sicóloga. (Dijo sssicóloga.)

—Usted no me ha entendido bien.

—Las conclusiones son que la paciente padece un síndrome de madre obsesiva-evasiva. ¿Sabe lo que eso quiere decir?

—No recuerdo habérselo preguntado.

—Es una mujer que quiere ser madre, pero no puede. O mejor dicho, no debe. Siente el ansia de recibir el cariño de un hijo, pero no está preparada para ejercer ese papel. No soporta tener que ocuparse de otras personas.

—Está empezando a ponerme nervioso.

—Es como si le faltara vocación. Si algún día pariera, porque parir sí que puede, al poco tiempo intentaría quitarse de encima esa responsabilidad y entregaría al muchacho para que lo criara su abuela, una tía, o incluso una madrastra si usted volviera a casarse.

—¡Y a mí eso qué coño me importa! —exploté.

—Oiga, no sea usted grosero. Estoy explicándole un caso que es poco frecuente: una mujer obsesionada con ser madre, pero que se evade del compromiso que representa criar un hijo. Es obsesiva y evasiva. Así se llama el síndrome.

Había algo en la manera en que Laura arrastraba las eses, Sssoraida, sssicóloga, sssíndrome, que la convertía en una chica inocente. No se me ocurrió un método efectivo para callarla y obligarla a marcharse, y decidí continuar con el juego.

—¿Y yo qué tengo que ver con esa historia? —pregunté.

—Bastante. Usted debe saber que Zoraida tuvo un aborto.

—Claro que lo sé. Yo di la sangre.

—Entonces conocerá también las razones por las que ustedes no quisieron tener ese hijo.

—Oiga, pare ya. El hijo no era mío.

La mujer puso una cara de asombro que me pareció exagerada.

—Eso no es lo que Zoraida nos ha contado.

—Y yo qué quiere que le diga ahora. Puede usted añadir al título de ese síndrome el de teatrera. ¿Por qué no le pregunta a su paciente el papel que jugó en el enredo un ejecutor de bichos de apellido Figuerola?

—¿Se refiere al director regional de vectores?

—¿Vectores? ¿Así les llaman ahora a los ratones y a las cucarachas? Yo pensé que la palabrita se usaba sólo en geometría. ¿Sabe lo que es un radio vector? El que se traza desde un punto fijo y en dirección variable para obtener la posición que sigue una curva definida.

—Y también es un medio móvil para lanzar proyectiles —dijo la chica, procurando que no la tomase por ignorante—. Los misiles son vectores nucleares. Y los ratones, mosquitos y cucarachas son vectores de enfermedades.

—Correcto. ¿Qué más?

Laura tenía una forma de mover la cabeza tan inquietante como las tonterías que decía.

—Si está dispuesto a ayudarnos, debe asumir el papel de hijo de Zoraida durante el tiempo que dure el tratamiento.

—¡Le ronca los cojones! —dije en voz alta. Esta vez no lo pensé.

—Sería un alivio para su obsesión. Lo único que tiene que hacer usted es escribir. Una o dos cartas al mes. Como si fuera un hijo que está becado, estudiando fuera de casa. Le cuenta cómo le va, los progresos en el estudio, y que la quiere y la extraña mucho. ¿Me entiende?

Yo no sabía si reír o echarme a llorar.

—Comprendo que esto le parezca un poco raro —continuó la de los escarpines caídos—. Es una técnica nueva de psicoterapia activa que se ha aplicado con éxito en la Unión Soviética. Y en Cuba está ahora mismo en fase de experimentación.

—Aquí todo está en fase de experimentación.

Laura evitó rebatir el doble sentido de mi testimonio. No era un buen momento para la polémica.

—Le llamamos la “realidad imaginada'’. Es como ofrecerle a una persona la oportunidad de satisfacer una ilusión imposible o no recomendable. Se le crea un mundo ficticio en el cual la paciente puede revivir un sentimiento o una experiencia poco probable en la vida real. Fabricarle una doble vida, una esquizofrenia bajo control y tratamiento médico. ¿Me sigue?

Dije que sí. La descripción del mundo imaginario que hacía Laura me resultaba muy familiar; yo lo aplicaba para otras cosas.

—Una vez satisfecha su ilusión, desaparecerá la causa que le provoca las ganas de suicidarse. Y la paciente podrá responder a la terapia de grupo.

—Una pregunta —la interrumpí—. ¿Cuántas pastillas se tomó?

—No lo sé con exactitud —titubeó la mujer—. Creo que fueron cuatro.

—Claro. Siempre son cuatro.

—¿Y qué importancia tiene el número?

—Que un suicida verdadero no se toma cuatro pastillas. Se traga el pomo entero.

El estado de felicidad inaugural que yo había alcanzado en los últimos meses, libre de ataduras, alejado de los compromisos, estaba a punto de sufrir un colapso. Mi relación desligada con Mabel, con la que cumplía el rito de una amistad sexual un par de veces por semana, y el esporádico contacto con las turistas como Bonnie que me ofrecían la ecuanimidad de rematar un trato amoroso nada más finalizar los quince días de vacaciones, era una garantía de mantener intacta mi individualidad. De pronto, aparecía una trabajadora social con una complicación absurda.

—Esto suena patético. ¿Por qué no acude usted al jefe de los vectores? Ese tipo debe ser más importante para ella que yo. Por algo me permutó por él.

—Eso es un error. Zoraida todavía está enamorada de usted.

—¿Qué le ocurre, amiga? ¿Me está vacilando?

—En el informe aparece que usted ha sido el único de sus maridos o amantes que no la maltrató. En las demás relaciones hubo de todo: un hombre que bebía y le pegaba, otro que la humillaba y le decía que no valía para nada, uno que la engañaba con otras mujeres. Hasta un vicioso que la obligaba a realizar ciertas perversiones sexuales que para ella resultaban desagradables.

—No siga.

—Es normal que Zoraida conserve un buen recuerdo de usted.

—Sin embargo, me pegó los tarros y me botó de su casa.

—También hay una explicación.

—Ahórresela.

Laura me obligó a leer el informe de la sicóloga, y comprobé que concluía con una de esas firmas extravagantes que le restaban credibilidad. Una terapia asombrosa. Era como decirle a una persona: Ya que no puedes con el mundo real, nosotros te creamos uno falso para que vivas enajenada. O sea, te abrimos las puertas al palacio de la locura. Típico de los soviéticos.

Pero yo evitaba reblandecerme. En mis fantasías había visto a Zoraida llorar. Eso era lo que yo deseaba: reducirla a un montón de lágrimas, saber que sufría como una perra. Devolver el golpe en un acto de justicia elemental. Y luego que se arrepintiera, que se avergonzara por lo que había hecho. Que tuviera miedo. Mucho miedo. Porque el mayor castigo que podía recibir una adúltera era advertir a los hombres del peligro que corrían al lado de una mujer de tan baja condición. Alguien capaz de enviudar y ponerse a templar con el sustituto, sin esperar a que se enfríe el cuerpo del difunto. Era preciso desenmascararla para que se quedara sola. Dibujar alrededor de ella una imagen de recelo. Anularla.

—¿Quiere colaborar?

Escribir cartas cariñosas a nombre de un hijo inexistente era una solicitud disparatada. Otra torpeza más dentro de un país irracional. Le dije que no. No se trataba de un divertimento, sino de fabricar un fantasma que me valdría para pitorrearme de una mujer que no estaba en sus cabales. Mentirle a una persona que no merecía conocer la verdad. Otra forma de comedia. Me asusté conmigo mismo cuando descubrí que yo también podía participar de un sentimiento tan retorcido.

—No me interesa —le dije.

Laura pareció comprender mi postura y correspondió con una sonrisa profesional.

Capítulo 24

Noviembre de 1980.

Daniel se presentó sin avisar en la garita de protocolo y pidió al guardia hablar con el capitán Santiago. Llegó andando; ahora vivía a sólo cuatro calles de Villa Cuba. Estaba disgustado y nervioso. Y tenía motivos. En septiembre había enviado un libro de relatos a un concurso nacional de cuentos. Antes lo había entregado al compañero Gancedo para que lo leyese y le diese su aprobación. No quería romper la disciplina del Aparato. El libro había pasado el examen. Se conoció el fallo del jurado que otorgó el primer premio a un escritor camagüeyano que había mandado un hatajo bastante soso y aburrido, con historias de campesinos infelices que sufrían los abusos de los terratenientes y de la Guardia Rural. Por supuesto, en un escenario previo a la llegada de Fidel Castro. Los cuentos de Daniel ni siquiera recibieron una mención del jurado. Dos meses más tarde, coincidió con Senel Paz, un antiguo compañero de la Universidad que había venido a pasar unos días de descanso a Varadero. Senel había sido miembro de ese jurado. Lo habían elegido porque el año anterior había ganado el concurso con un libro titulado El niño aquel1. Sin decir nada, Daniel le entregó una copia del cuaderno que había concursado y le pidió su opinión. Senel lo leyó y le hizo algunas recomendaciones. Lo comentó como si fuera la primera vez que lo veía. No necesitaba más pruebas. Estaba claro que su libro había sido interceptado. La misma censura que había sufrido su novela en la Casa de las Américas siete años atrás. Ahora quería que Santiago le explicara por qué el Departamento de Atención a Intelectuales del Ministerio del Interior le impedía participar y ganar un premio nacional de literatura.

El guardia agarró el teléfono de la garita y leyó al oficial los datos que aparecían en el carnet de servicios especiales. Confirmación positiva. Levantó la barrera y lo dejó pasar. Junto a las piedras que atravesaban el seto de arecas y marpacíficos, esperaba Toro. Le estrechó la mano y le dijo:

—Ejefe taenfelmo. (Traducción: “El jefe está enfermo.”)

Santiago no estaba realmente enfermo; sólo deprimido. Daniel atravesó el salón, se asomó al despacho y lo encontró vacío. Subió por las escaleras y llegó frente al dormitorio del jefe de la Seguridad en Varadero. Se tomó la atribución de abrir la puerta, sin tocar primero ni pedir permiso, y vio a su viejo amigo sentado en el colchón, el codo apoyado en una mesita de noche que sostenía una botella de ron vacía y otra empezada, la cabeza descolgada y con la barbilla que le partía el pecho, el tórax inclinado y provocando una ligera protuberancia estomacal que le daba al Capitán un aspecto más macho.

—Santi —dijo Daniel, muy bajito.

El hombre hizo una señal para que su amigo pasara y cerrara la puerta. La habitación se había impregnado del tufo agrio que despedía un sobaco irritado, no por una sesión de trabajo físico, sino por las tensiones sujetas a la discreción obligada de la memoria. Un olor diferente, a leche cortada, que inflamaba las glándulas sudoríferas y arrastraba toda la sustancia podrida que ocultaba el remordimiento, y que de pronto se soltaba por el efecto redentor de una botella de ron consumida en los minutos más álgidos. Otro olor se mezclaba con el primero, el que producía ese mismo ron cuando se revolvía con los ácidos de un estómago vacío para propulsar una combustión de gases emitidos hacia el exterior en forma de eructos. Una ráfaga imparable. El vaho resultante irritaba las mucosas de la nariz y convertía el aire del dormitorio en una pestilencia irrespirable.

—Eran niños —dijo Santiago, admitiendo un delito grave.

—¿Qué niños? —pregunté.

Santi ladeó su cuerpo como quien se dispone a ventosear. Observé que mi amigo tenía los ojos muy húmedos y una arruga profunda que le rajaba la frente. Tartamudeaba.

—Los prisioneros —aseguró—. Todos eran niños.

—¿Qué les pasó a esos niños?

La luz de la lamparita tiraba su sombra contra la pared. Santiago abrió el cajón de la mesa de noche, sacó los cigarros y me ofreció uno. El Capitán no fumó.

—Están muertos.

Entendí que estaba abocado a una revelación. Recordé la evasiva con que había reaccionado Santi cuando volvimos a reunirnos después de mucho tiempo y yo le pregunté qué tal le había ido en Angola.

—¿Muertos?

Asintió. Las interrupciones para tragar bocanadas de aire y disimular los sollozos le daban a un hombre de un metro ochenta y cinco de estatura y cien kilos de peso un aspecto conmovedor.

—¿Quieres hablar de eso? —volví a preguntar.

Era precisamente lo que mi amigo necesitaba. Un oído receptivo para compartir su angustia y disfrutar de un poco de comprensión. Empezó despacio, describiendo el caserío convertido en centro de internamiento de prisioneros a las afueras de Cacuso, custodiado por los muchachos de Tropas Especiales: la fuerza de choque de Fidel Castro, los rangers cubanos, el Séptimo de Caballería de las Antillas, a los que el Líder llamaba “hombres hombres”. Allí concentraban a los colaboracionistas del insurgente Holden Roberto, separaban a las familias y enviaban a los hombres y mujeres a Luanda para ser interrogados por la inteligencia militar y la Segurança. En el interior del campamento vallado quedaban retenidos los niños.

—Era la primera línea de fuego entre las tropas de Roberto y nosotros. Fue un día como hoy, 5 de noviembre de 1977. Me faltaban menos de tres meses para cumplir mi misión y regresar a Cuba. El teniente Alberto Umpiérrez dijo que tenía informes fiables de que en la ciudad de Malanje, nuestro próximo objetivo, había un Jumbo.

—¿Uno de esos aviones grandes de pasajeros?

—¡Qué va! Es una cadena de supermercados.

Santiago hizo una pausa para beber otro trago a pico de botella.

—Yo lo entiendo. Los perros de la guerra necesitan un estímulo. Apartando los principios y la gloria, lo más atractivo en una guerra es el botín. No se puede privar a los soldados de ese incentivo.

—¿Me estás hablando de la rapiña, de vaciar un supermercado?

—Exacto —dijo, y asintió varias veces con la cabeza—. Los oficiales enemigos que habíamos capturado confesaban que los cubanos éramos valientes o estábamos locos porque no sabíamos pelear. Ni los propios sudafricanos se lo podían creer. Nos daban la orden de ataque y pisábamos a fondo el acelerador de los tanques o los beteerres (BTR. vehículo de transporte militar fabricado en la Unión Soviética). Lo que menos pensaba uno era en derrotar al contrario. Para nosotros, la guerra era una carrera por ver quién llegaba primero y desvalijaba la tienda. El jefe de la misión cubana en Angola nos había dado luz verde para cargar con lo que fuera: conservas, comida, whisky y coñac del bueno, zapatos y camisetas, televisores y radio cassetes. Era como una fiesta. Los hombres regresaban encaramados en la torreta del tanque porque el vehículo venía por dentro repleto de avituallamiento.

Yo vi al teniente Umpiérrez salir de un mercado en Lucala, con las dos manos ocupadas. En una el aká (AK47) y en la otra un ventilador.

Solicité permiso para compartir la botella. Luego le pregunté qué tenía eso que ver con los niños.

—Umpiérrez nos informó que los tanques cubanos subían desde Mussende en dirección a Malanje. El tramo era más largo; pero nos llevaban un par de horas de ventaja. Se dio la orden de recoger y preparamos para partir. Teníamos que llegar primero si no queríamos que nos dejaran fuera. Una aclaración: el que llenaba la cesta no tenía obligación de compartirla con los rezagados. ¿Entiendes cómo iba la cosa?

—Ya me voy ubicando. Los niños prisioneros eran un estorbo, ¿no?

Santiago dijo que sí, que los niños se habían convertido en un problema.

—El General lo había dicho: nada de prisioneros inservibles. Un prisionero útil es el que puede aportar alguna información de interés.

Y será útil mientras tenga algo que añadir. Una vez que lo ha desembuchado todo, ya pierde su utilidad. Y lo más conveniente es ejecutarlo para no tener otra boca que alimentar ni emplear hombres en su custodia. ¿Cómo te cae?

—Un niño es un ser inservible —repetí—. Un estorbo. No sabe nada y carece de esa información que podría prolongarle la vida. ¿Qué necesidad hay de montarlo en la camioneta y cargar con él?

—Un razonamiento operativo.

—Muy pragmático. Sí, señor —concluí mi comentario.

—Entonces llegó la orden —continuó Santiago—. Era normal. Comprensible. Se podía encajar dentro del jodido sentido común y admitiría las explicaciones que produce la lógica de una guerra. Pero no me entraba por los cojones.

Respiró con dificultad y dijo:

—¿Sabes? Hay momentos en los que uno, por muy curtido que tenga el pellejo y por mucho polvo que se haya mordido y por tantas veces que me haya visto obligado a arrastrar el culo por esta vida de mierda; hay un momento, repito, en el que se vislumbra el límite. Un medio segundo en el que al combatiente se le enfría el alma y se pregunta: ¿Hasta dónde vamos a llegar?

—No hace falta que sigas. Ya me imagino lo que pasó.

—Nos dieron la orden de disparar —prosiguió Santiago, sin hacerme caso—. Y yo también disparé. Levanté mi fusil de asalto y encuadré a unos fiñes2 que se apretaban unos contra otros y abrían los ojos y sacudían las cabezas para decirnos que no hiciéramos eso. Fue del carajo, Danielito.

—No me lo cuentes.

—¿Sabes lo que significa que un oficial del Ministerio del Interior tenga que cargar en su conciencia el haber participado en una masacre de niños para llegar a tiempo a un almacén y llenar el fondo del beteerre con cajas de whisky y latas de spam? ¿Crees que un hombre puede vivir tranquilo con ese remordimiento?

—¡De pinga, mi hermano!

—El cuento no acaba ahí —siguió relatando Santi—. A pesar de la matanza, llegamos tarde. Los tanquistas se adelantaron. Cuando entramos en Malanje, no había ni una aceituna. Lo habían afanado todo. Umpiérrez cogió una clase de encabronamiento que descargó el peine de su aká en la cristalera del supermercado.

—Santiago.

—¡No! Ni se te ocurra. Lo único que no me hace falta ahora es un sermón de consuelo. Ya sé que tengo que aprender a vivir con esto y que el tiempo cura los males de la memoria. Es mi problema. Yo lo hice. Participé. Pude haber apuntado para otro sitio. Pero no. Fui tan hijo de la gran puta que encuadré a los niños y los llené de plomo. No hay justificación.

—La guerra es así —dije, sin mucho convencimiento—. Siempre lo ha sido. No existe el crimen, porque a una guerra se va a matar. No se trata de endurecerse ni renunciar a los sentimientos. Una guerra nunca es humana. Y ya que te metiste en una, procura ganarla. No hay término medio: o tú o tus enemigos. Así que escoje.

—Eran niños —dijo Santiago—. Flacos, descalzos. Más de cuarenta. Ninguno pasaba de los doce años.

Abrí las ventanas para que entrara un poco de brisa y se llevara el olor. El humo de los cigarros repetidos untaba el aire de un tacto pastoso.

—¿Te acuerdas de la película? —le interrogué.

—¿Qué película?

—La de Umpiérrez. Pétalos rojos.

—¿Qué le pasa?

—Degollar a una mujer o ejecutar a unos niños, es casi lo mismo. Recuerdo que me dijiste que un prisionero no era un ser indefenso. ¿Cuál es la diferencia? Siguen siendo enemigos. Los palestinos consideran un honor para sus familias que un niño se cargue de bombas y explote dentro de una guagua o en una cafetería llena de israelitas.

—Eso es fanatismo.

—¿Y lo tuyo qué cosa es?

—¡Qué estás diciendo!

—Me parece que el tal Roberto y el tal Savimbi no nos han hecho nada a nosotros. Nunca se han metido con Cuba. ¿A ver qué coño pintan cincuenta mil cubanos pegando tiros en Africa?

—Estamos apoyando a un gobierno socialista.

—¿Lo ves? Has dicho socialista. Una creencia. Un culto. Eso es fanatismo.

—Estás sacando las cosas de quicio.

—De eso nada, mi hermano. Unos matan por la religión; otros, por la política. Al final, la pelea se reduce a un quítate tú para ponerme yo. En Angola lo que hay es un pulso a ver quién chupa de la teta más grande, mientras los soldados cubanos se conforman con saquear un supermercado. Y tú ahí, agazapado en medio de la bronca, matando niños. Para luego no coger ni una puñetera aceituna.

—Me estás haciendo daño.

—Lo siento, Roman Nose. No era ésa mi intención.

—¡Qué pedazo de cabrón eres! —Santiago sonrió por primera vez—. Así que Roman Nose, a estas alturas. No aprendes. No te tomas nada en serio.3

Toro subió al dormitorio y trajo para su jefe un cocimiento de hierbas. Me preguntó si quería uno para mí.

—Agua fría, José —dije—. Y muchas gracias. Tengo la garganta seca.

Una hora más tarde, me marché después de comprobar que a mi amigo se le había pasado el sofoco y que debía tumbarse a descansar. Me pareció impropio comentar la conversación con Senel y mi certeza de que estaban torpedeando mi participación en los concursos. La respuesta de Santiago era previsible: Oye, yo no tengo nada que ver con eso. Gancedo y su equipo seguían sin fiarse de mí; simplemente me utilizaban. Yo también estaba metido en otro tipo de guerra en la cual los enemigos eran los que decían ser mis compañeros. Ahora me tocaba aplicar los consejos que le había ofrecido a Santiago. Ya que me había involucrado, iba a intentar ganar. Sin disparar un solo tiro.

Cuando retomé la escritura de mi novela, vi con claridad que el personaje de Livino que inicialmente había concebido como una copia de mi persona, un hombre que aceptaba perseguir y matar a un saurio aún en contra de su voluntad y a sabiendas de que no hacía lo correcto, podría ser también una reproducción de una parte del capitán Santiago. El soldado que se había dado cuenta de que las cosas tenían un límite, y que luego se preguntaba hasta dónde estaría dispuesto a llegar.

Capítulo 25

De niños, Santi y El Dani jugaban a los indios. No a vaqueros. Indios. El resto de los amigos que vivían en la avenida 21 del Nuevo Biltmore preferían disfrazarse de hardy people1. Ricardito el Huevo, Humberto Paja Triste, Yamilet y Magda la Grande. Y otros que desaparecieron con sus familias en 1961, cuando Fidel anunció que su proyecto era el socialismo. Querían ser como Bat Masterson y Wyatt Earp. El Huevo calzaba botas de cuero repujado con dibujos de herraduras y cabezas de caballo; Humberto sacaba su sombrero tejano y el revólver de fulminante; Yamilet se encasquetaba una peluca rubia y se vestía con una faldita azul y un chaleco con ñecos que traía la estrella de sheriff prendida junto al pecho izquierdo, un pecho que aún no le había crecido, y Magda se metía dentro de unos de esos vestidos arcaicos que debieron haber sido propiedad por lo menos de su bisabuela, y que le daban a la muchacha un aspecto muy parecido al de la mismísima Calamity Jane. Sólo Santiago y Daniel asumían al papel de indios. Y tomaban los nombres de dos jefes indoblegables que no tragaron las condiciones impuestas por el mayor Edward Wynkoop en los acuerdos de Medicine Lodge Creek (Kansas, 1867), en los que se obligaba a los nativos americanos a exiliarse en las reservas y en donde habían sido internadas las tribus indeseables de Cherokees, Choctaws, Chickasaws y Seminoles, junto con otras de menor relevancia como los Sénecas, Shawnees y Kickapoos. Daniel era Satanta, el jefe Kiowa irónico e irreverente que, al llegar a la asamblea de Medicine Lodge, arrugó la nariz y exclamó: “It stink too much white man here (sic).” O sea, “Apestar mucho a hombre blanco aquí.” Santiago era Roman Nose, un jefe Cheyenne que ignoró el tratado y fue perseguido con saña por el teniente general William Tecumseh Sherman, uno de los militares superlativos en la Guerra Civil norteamericana, que luego se dedicó a matar indios y aportó su apellido para bautizar los tanques americanos que rodaron por los suelos de Francia y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Roman Nose se pintaba el rostro y se colgaba del cuello un collar con pezuñas de pájaros. Llevaba en la cabeza un gorro emplumado, un pico de águila y un cuerno de búfalo. Era el jefe de un grupo de guerreros Cheyennes conocidos como Dog Soldiers, o soldados perro: los rangers indígenas. Unas tropas especiales preparadas para las contingencias y que sirvieron de inspiración posterior a los otros rangers que se convirtieron en sus sucedáneos, y a quienes no les temblaba el pulso ni se les disparaba la tensión sanguínea en el momento de penetrar con alevosía y nocturnidad en las granjas de los colonos blancos para tajar con sus cuchillos el cuello de los hombres, a quienes troceaban sus genitales, arrancaban sus cabelleras y desollaban y mutilaban todo lo desollable y mutilable. Y luego violaban con júbilo a sus mujeres y a sus hijas, a las que cargaban en sus ponies para llevarlas a sus campamentos y encerrarlas en los tepees a que ejercieran de lavanderas y criadas. Un ritual sanguinario que tuvieron la intuición de ejecutar, estimulados por el consumo de elevadas dosis de un whisky de garrafón suministrado por un comerciante clandestino de Fort Dodge. Y también porque no les salió de sus cojones que una invasión de irlandeses hambrientos, holandeses desheredados, escoceses sin un puñetero rincón donde caerse muertos y alemanes codiciosos y aventureros que no cabían en los abarrotados Pueblitos de Massachusetts y Pennsylvania, liaran el petate, reunieran a sus nutridas familias, aligeraran el paso al llamado de “Move west, young man” y se instalaran por sus narices, así porque sí y no más por nomás, en los terrenos donde nacieron los queridos antepasados de los nativos americanos. Unos intrusos que exterminaron a los búfalos, plantaron trigo y remolachas y llenaron las verdes praderas de moscas posadas en las hediondas plastas de vaca que transportaban en ruidosos rebaños a través de Texas y Territorio Indio (lo que más tarde fue Oklahoma). Y profanaron sus colinas sagradas con los rieles de un tiznado y fumarado ferrocarril que partía desde Omaha hasta la ciudad de San Francisco, un cacharro de hierro cargado de prostitutas y buscadores de oro que a ellos, los indios, no les servía para nada.

El Dani fue quien le puso a su amigo el nombrete de Roman Nose. Vio un dibujo del jefe indio en la portada de un cómic americano y dijo: “¡Mira, igualito que Santi!” El más impresionante guerrero de las praderas. Roman Nose sobresalía por encima del resto de la tribu, lo mismo que Santi dejaba atrás a sus socios en Atabey. Seis pies con tres pulgadas, mandíbula cuadrada, pecho ancho y macizo, hombros como granito esculpido y un par de manos tan grandes y poderosas como las de Alexis el enterrador. Así era Santiago, un animal amaestrado en las costosas aulas del Phillips School, con la misma cabeza de yunque, la boca enorme, los ojos de un negro feroz y una nariz que se arqueaba como la quilla de un barco y que los sesudos que ponen nombres fáunicos a los perfiles humanos describen como nariz aguileña; en inglés: Roman nose. Un físico que el periodista del Harper, Theodore Davis, testigo y cronista de una parte importante de la campaña contra los indios en las praderas de Kansas, describió como el más perfecto espécimen de su raza.

La desigualdad corporal entre Santi y El Dani era alarmante. Ya en los inicios de la adolescencia, cuando empezó la propulsión hormonal que empujaba a los muchachos a trepar en el alero de la casa de la señora Francis para asomarse a la ventana del baño y captar esa imagen procaz que aportara la inspiración suficiente para una buena y socorrida paja, Daniel entendió enseguida que salir a ligar en compañía de Santiago era perder el tiempo. Todas las chicas se fijaban en la reproducción del jefe Cheyenne. En el otro, nada. Porque lo único que El Dani había heredado de su personaje Satanta era la ironía y la mala leche. Santi era uno de esos tipos que las españolas desinhibidas describen como un tío bueno, un cachas. Eso sí, un poco feo de cara a causa de su nariz. El paso de Daniel por la Secundaria pasó inadvertido para algunas compañeras de clase que no presenciaron el jonrón con que el Jabao Puente saludó su primer y único lanzamiento de una pelota al duro ni la precipitada caída del telón en el escenario del teatro de Ciudad Libertad, un minuto antes de que el muchacho empezara a cantar Míster Postman; sus dos solitarias proezas destacables en el anecdotario estudiantil. Años después, las chicas del grupo ni siquiera se acordaban de él. Su atención se había centrado en el corpulento Santiago y en otro muchachito dócil y aburrido llamado Abel, que casi había alcanzado los dos metros de altura y que con el tiempo acabó siendo ministro de Fidel Castro. El mismo Abel que tres años más tarde, cuando estudiaban juntos en el instituto de Marianao, y por culpa de su estatura y su carita de niño obediente que nunca ha roto un plato, le arrebató el papel de Torvaldo y le dejó con el del malvado y usurero Krogstad, en una obra noruega que se emitió por televisión en un programa de teatro clásico. ¿Sería ésa la razón por la que Rosita no le había reconocido la tarde que acompañó a Bonnie a que le curaran las heridas producidas en el repudio a la Gonococa? A lo mejor se le había subido a la cabeza el grado universitario y había dejado de ser Rosita para convertirse en la Doctora Klein.

Daniel quería ser indio sólo por llevar la contraria. Se había hartado de escuchar en casa las hazañas que contaba Mae acerca de ese antepasado suyo que ocupó en la academia de West Point el puesto número 34 de la lista de una graduación de 34 cadetes, superando en arrestos y sanciones a otro antiguo alumno insubordinado y conflictivísimo llamado Ulises S. Grant quien, por esos azares de la vida, llegó a ser General en Jefe del ejército de la Unión y luego Presidente de los Estados Unidos. El Dani se rebelaba contra una epopeya que a él ni le iba ni le venía, y le rogaba a Mae que cambiara de conversación en cuanto le daba por resumir el currículum del hermano de la tatarabuela Julia Cordelia Custer que combatió a las órdenes del mayor general Phil Sheridan y arrasó a cuanto batallón de confederados se le puso por delante. Y ganó ampliamente, por KO, igual que en las peleas del pitecantropus Stevenson, las batallas de Winchester, Chickamauga, Chattanooga, Missionary Ridge, Yellow Tavem y su última y espectacular victoria en Shenandoah, la que forzó la retirada del general Robert Lee y le valió para acumular méritos suficientes a los ojos de Sheridan quien luego le regaló a él y a su esposa Elizabeth la mesa de madera maciza en la que se firmó la rendición de Appomatox. Una pieza que cien años después adquirió la tía Jacqueline en una subasta en Denver después de haber fulminado un buen pellizco de la fortuna reunida por el padre del primo Hack con la empresa petrolera de la familia, y satisfacer su ansia de coleccionista genealógica y patológica de todo lo relacionado con la vida del polémico General. Y que la animó a gastarse una pasta con la compra del calabozo de la academia militar donde encerraban al cadete Custer por borracho y pendenciero, un recinto de seis metros cuadrados que la tía Jacque trasladó piedra a piedra, barrote a barrote, hasta su rancho en Dakota del Sur, y por lo que obtuvo el honor de ser entrevistada por un estudiante de periodismo que publicó un artículo de media columna en el periódico local de Littleton, Colorado, localidad cercana a Denver que, en 1999, alcanzó sonoridad internacional cuando un chalado de dieciséis años penetró en un instituto de enseñanza secundaría y vació el cargador de un fusil de repetición que le había afanado a su padre, entre sus profesores y compañeros de clase.

La tía Jacqueline y sus colecciones habían transformado el rancho de Dakota en un trastero donde se acumulaba una notable diversidad de muebles desvencijados, óleos con el marco roído por los ratones, rollos de alambre espinoso procedente de las fincas privadas de los cuatreros del Medio Oeste, un par de diligencias fósiles, travesarlos desencajados de las vías del Union Pacific, maderos desclavados de las empalizadas de Fort Hays y Fort Riley, viejos rifles Winchester y revólveres Colt que —si creyó en la palabra vital de un vendedor/estafador de origen italiano llamado Guido— pertenecieron a algunos de esos muchachos que descubrieron que era más cómodo atracar bancos y asaltar carromatos que partirse el lomo en los campos de trigo o paleando piedras en una mina. Un buen acopio de porquería histórica y cacharrería inservible que la tía Jacque designaba orgullosamente con el nombre de antigüedades. Un montón de mierda donde la mujer dilapidó los dólares reunidos generación tras generación de familiares dedicados a la explotación petrolera en los terrenos elegidos por el tatarabuelo Pinkney Buster Kennedy, casado con Julia Cordelia, la noche en la que se unió a los Sooners y llegó antes que dieran el grito de Run for your land a adueñarse de unos prados preciosos, donde fundó un pueblo al que llamó Drumright. Unas fincas que luego maldijo con rabia y desesperación en cuanto empezaron a morirse sus reses y sus caballos, después de haber bebido un agua negra y maloliente que subía a borbotones del interior de la tierra y formaba charcos venenosos. Un agua del infierno, decía el viejo Pickney. Un agua que, como se supo más tarde, era petróleo.

Daniel prefería ser indio: Kiowa, Arapaho, Cherokee. Igual le daba. El día que cumplió diez años, sus padres le regalaron un tepee que Mae había traído del exilio en Oklahoma, cuando ella y su hijo debieron escapar de Cuba después que Eliseo fuese capturado por la policía batistiana y liberado gracias a las gestiones del Cónsul americano en La Habana, y luego incorporado a la lucha clandestina bajo el apodo de Comandante Asensio. Plantó su tienda decorada con la cabeza de un búfalo y un tomahawk2, bajo las arboledas de mango y mamey que crecían en el jardín de su casa, e invitó a sus amigos a pasar la noche con él. Sólo Santi le acompañó en la noche del cumpleaños; los demás no acudieron. Yamilet se peleó con sus padres porque no la dejaron ir, y es que a los señores no les pareció correcto que una niña de diez años durmiera tirada en una lona y en compañía de dos muchachos.

Aquel mes de junio de 1960, El Dani bautizó a Santi como Roman Nose y él se autoproclamó Satanta. Hicieron un pacto. Sellaron un acuerdo de amistad de por vida. Un trato sólido, indisoluble, algo eterno. A prueba de golpes y corrosiones. Antishock y waterproof, como los buenos relojes. Una alianza invencible que ni la familia ni los amigos ni ninguna novia ni el mismísimo Dios podría quebrantar.

Y se llamaron hermanos de sangre. Y Santi sacó uno de esos artilugios multiusos que los americanos denominan “cuchillo suizo” (Swiss knife), y que su padre le había comprado cuando ingresó en los boys scouts (“boys caga’os”, decía Daniel). Se practicó un corte en el índice y le pidió al Dani que hiciera lo mismo. Pegaron las yemas de sus dedos, se intercambiaron unas gotas de sangre y juramentaron no titubear jamás a la hora de socorrerse mutuamente, aún a riesgo de perder la vida. Coalición fraternal efectuada en una calurosa noche de junio, en cuarto creciente, que luego celebraron zampándose los pastelitos de guayaba y los bocaditos de queso amarillo y las galletas untadas con jamón del diablo que habían sobrado del fiestón de la media tarde, al que habían asistido sus amigos del barrio a presenciar como El Dani sofocaba de un soplo las diez velas azules que embarraban de cera el merengue de la tarta. Una ceremonia en la que el homenajeado se percató por primera vez de la belleza sosegada que comenzaba a destacarse en una vecina que había crecido en su casa, y él en la suya, como si fuera una hermana gemela. Y fue la hora exacta en que el muchacho decidió que algún día se casaría con Yamilet.

Noche de junio, junto a la tienda india, después de apagar una fogata prendida bajo el mangal y cuyo resplandor alarmó a Eliseo que se asomó por la ventana a gritarles a los muchachos que se dejaran de comer mierda porque iban a quemar la casa. Santiago y Daniel fumaron por primera vez. No había pipa de la paz, así que echaron mano a un paquete de Edén sin filtro y rayaron una cerilla; absorbieron un humo gris que les erosionó la garganta y les dio carraspera y tos. Luego bebieron un sorbo de una cantimplora que había traído Santi y en la que había vertido un chorro de Bacardí de una botella hurtada de la despensa del padre. Arrebato definitivo acompañado de un alarido bélico que volvió a molestar a un Eliseo que se mantenía ajeno al motivo de la algarabía. Ya eran hombres, guerreros, soldados perro. Y sobre todo, hermanos de sangre.

Esas imágenes se proyectaron en la memoria de Daniel, nada más pronunciar el nombre de Roman Nose. Le habría gustado que Santiago conservara los recuerdos intactos, evocadores, con la misma carga emotiva con que él los revivía. Años después, Daniel echaría de menos esa clase de amigos. Nunca jamás conoció a otra persona con quien alcanzar tal jerarquía de identificación. Una seguridad, una ausencia de secretismos. El alivio de poder sostener una conversación relajada sin el temor a las interpretaciones torcidas. Veinte años después del pacto y del bautizo bajo la tienda india cuya picorota perforaba la cálida noche y apuntaba hacia una luna con la forma de uña recién cortada, Daniel utilizaba ese recurso para sacar a su amigo del remordimiento y provocarle una sonrisa. Era lo único que podía hacer. La guerra lo había cambiado; Angola lo seguía mutando. Y Daniel llegaría con el tiempo a convencerse de que Roman Nose podría, en un instante de debilidad o según la conveniencia operativa del caso, romper el compromiso con su hermano de sangre Satanta.

La pregunta exacta que se hizo fue cuál de los dos guerreros sería el primero en traicionar.

Leyanne Skup también era india. Una half breed, mitad blanca y mitad nativa. Llegó a Varadero en marzo de 1981. Dos días antes, yo había sido transferido al hotel Siboney. Era una costumbre dentro de Cubatur darle agua al dominó, barajar las fichas, mover a los representantes entre las distintas villas y hoteles para evitar que las estancias prolongadas en un mismo sitio propiciasen compromisos de afecto y amistad incompatibles con la labor de control y chequeo de los servicios que los funcionarios de Cubatur debían ejercer sobre la administración hotelera.

Leyanne era presentadora de televisión. Dirigía y comentaba un programa donde se proyectaban documentales y se entrevistaba a personas atractivas para el espectador canadiense: deportistas, escritores, sabios, políticos, actrices, gigolós, aventureros, bailarines, predicadores, criminales, caraduras, y demás componentes de la caterva privilegiada que no cumple ocho horas diarias de trabajo en una oficina, fábrica o comercio, y que son los que producen en millones de televidentes un estado de expectación catártica conocido como noticia. Con Leyanne habían viajado James (camarógrafo) y Faith (técnica de sonido). El motivo de la visita era entrevistar y filmar a la primera bailarina y Directora del Ballet Nacional de Cuba Alicia Alonso.

Leyanne fue alojada en una de las habitaciones con técnica en el hotel Siboney. Llegó a Varadero a cumplir su parte en un pacto: rodar un documental didáctico, propagandístico y favorable al turismo, a cambio del permiso para entrevistar a la bailarina. Santiago me pidió darle atención.

—Creo que no habrá problemas con esta mujer —me dijo—. Por si acaso, no te despegues de ella.

Como era habitual en el caso de los periodistas, Leyanne había sido investigada y no se había descubierto nada en su trayectoria profesional que indujera a sospechar de ella. Pero la Seguridad había colocado a dos agentes para vigilarla. Uno era yo; el otro, el chófer. Un mulato alegre y extrovertido sacado de la casa de los killers. Santi me lo había comentado: no era ningún secreto que los sicarios ejercían de chóferes cuando no tenían encargos que cumplir en el extranjero.

El comportamiento de Hiram (así dijo el hombre que se llamaba) lo delataba. En Cuba, los conductores que prestaban servicio a los invitados eran comedidos, austeros, con un sentido estricto de la disciplina y un empeño tenaz por pasar inadvertidos. Hiram era todo lo contrario: dicharachero, de andares destartalados, un negro ambientoso3. Uno de esos personajes que se esfuerzan por parecer graciosos y que consideran una mariconada imperdonable no encuerar a una mujer con la mirada o no intentar obstinadamente revolearla en una cama. Leyanne llevaba tres días soportando las insinuaciones del matarife y no veía la hora de quitárselo de encima. Así me lo confesó. Pero a Hiram parecía no importarle. Otro chófer de turismo habría evitado una conducta que, de producirse una queja, le costaría el puesto más una bronca monumental y una mancha imborrable en su expediente. Un killer no tendría problemas. No obstante, hablé con Santiago y le pedí que lo fletara a La Habana porque la periodista estaba ya muy nerviosa. Toro había estado presente en la conversación. Conocía de sobra a Hiram y dijo: Ése tá siempre comiendo mielda. El jefe accedió. Me preguntó si no me importaba conducir el coche y acompañar al equipo a la Universidad de La Habana para grabar una actuación del Ballet Nacional. Dije que lo haría con mucho gusto.

Dos horas de viaje aportaban un buen margen para una conversación. Leyanne hizo un resumen sucinto: Era hija de un inmigrante ucraniano, instalado en un pueblo llamado Sydney, en la Columbia Británica. Su madre pertenecía a la tribu de los Okanagon que ocupaba parte de su provincia y del estado de Washington. Llevaba seis años presentando el programa People’s Insight. Se había ganado el puesto gracias a su simpatía y a un rostro de impactante belleza en el que destacaba una piel morena, las facciones finas y los ojos azules. Por su plato habían pasado desde el Primer Ministro Pierre Trudeau hasta un polémico poeta canadiense nominado al Premio Nobel de Literatura, Irving Layton, un tipo con fama de machista y provocador que fustigaba a los puritanos.

—Yo conocí a un exministro —dije—, un tal Hill que prometió que, si llegaba a Premier, lo primero que haría sería preservar la fauna autóctona y conceder a los indios un permiso exclusivo para la pesca del salmón.

Leyanne me respondió con una sonrisa cómplice.

—Sé quién es Hill, un trepador. Considera a los indios como parte de la fauna autóctona.

¿Dónde había oído un pensamiento similar? Sentí un gran respeto por una mujer que coincidía conmigo y que daba señales inequívocas de inteligencia.

En el tramo comprendido entre Guanabo y Tarará, la periodista me contó una leyenda. El Jefe Okanagon creó la Tierra, y lo hizo en forma de una mujer a la que llamó la Madre. La Tierra en sus inicios había sido mujer, y aún seguía viva. Pero no se la podía ver del mismo modo en que se percibe a una persona. Tenía piernas, brazos, cabeza, huesos y sangre. El suelo era su carne; los árboles, el pelo; las rocas, sus huesos. Y el viento su respiración. La Tierra se tumbaba en un lecho de estrellas para que los pueblos viviesen en armonía sobre ella. Y era capaz de hacer el amor y concebir nuevos pueblos que se expandirían a lo largo de su cuerpo infinito y bello. En ese episodio sublime, la Tierra temblaba, se sacudía, gimoteaba, se contraía y sudaba copiosamente, con la alegría y la satisfacción de un amor cumplido. Y los pueblos permanecían inmóviles, asustados y expectantes hasta que pasara ese terremoto afectivo, retomara la calma y la enardecida Tierra recobrase su pacífica normalidad. Cuatro noches más tarde, yo pude comprobar asombrado cómo Leyanne aplicaba puntualmente el contenido de la leyenda. Al borde del clímax, Mabel me pedía que acelerara las sacudidas: “Dame duro, Rubén. ¡Ay, qué rico!” Leyanne no. La india me suplicó que permaneciera quieto, en silencio. Que aguantara los fogonazos y la respiración. Encaramado sobre su cuerpo, como un muñeco petrificado, sentí primero unas tímidas tiritonas que traspasaban la piel y que pronto se transformaron en vibraciones vertiginosas y pálpitos territoriales que me pusieron a brincar a pesar de mi empeño por sujetarme y permanecer inmóvil. Unas convulsiones que trepidaban y endurecían las extremidades afincadas a mi organismo. Vi unos ojos de índigo que se llenaban de agua y una boca que se abría para encajarme los dientes en la clavícula. ¡Coño!, pensé. Y me tumbé a descansar a su lado, dispuesto a registrar la noche de Leyanne como el recuerdo de un palo memorable.

Pero eso ocurrió después del viaje a La Habana.

Tan pronto llegamos a la Universidad, James instaló su cámara en una sección de la escalinata reservada para la televisión canadiense. Nada nos había preparado para lo que ocurriría cinco minutos más tarde. Se efectuaron los ensayos de luz y sonido. Todo en orden. Entonces se presentó una mujer que se identificó como la Relaciones Públicas del Ballet Nacional. Sin más preámbulo, dijo:

—Alicia no autoriza esta filmación.

—¿De qué me está usted hablando? —protesté.

—Esta filmación no está autorizada.

Típico de las funcionarías cubanas. No eran capaces de utilizar otras palabras que no fueran exactamente las que les habían orientado a decir. Lo más que conseguían era cambiarlas de sitio dentro de la misma oración.

—¿Usted no sabe que estas personas han viajado expresamente desde Canadá para hacer este reportaje? ¿Y que han recibido permiso de no sé qué dirigente en Relaciones Exteriores?

La mujer estaba impaciente. No entendía cómo un pobre intérprete de pacotilla se atrevía a llevarle la contraria.

—Ya le hemos dicho que no tienen autorización para filmar.

Ahora usaba la primera persona del plural como para buscar un nutrido respaldo a su prohibición.

El desencanto de Leyanne fue indescriptible. Nadie le había advertido que Alicia Alonso, una excelente bailarina, era además una mujer temperamental, histérica, caprichosa, que cambiaba de opinión y de estado de ánimo con la misma facilidad con que cambiaba de zapatos, teniendo en cuenta que sus innumerables giras por el extranjero le habían permitido reunir una colección de más de cien pares, y que su broma favorita consistía en confesar su intención de superar el muestrario de calzado almacenado en casa de la Primera Dama filipina Imelda Marcos. Y lo peor: se sentía respaldada. La gente sabía que Alicia Alonso era una niña mimada (una niña, a pesar de su avanzada edad) por el régimen de Fidel Castro.

—La cosa se jodió —dije en inglés a la inquieta periodista.

—Quiero hablar con Alicia —pidió Leyanne a la funcionaría.

—No pierdas tu tiempo —intervine—. Si Alicia Alonso dice que no, es no. Esa mujer es más terca que una muía.

La Relaciones Públicas, que hablaba un poquito de inglés, no podía creer que un guía cubano se expresara con tanto desprecio acerca de una celebridad nacional. Se dio la vuelta y se dirigió a una carpa colocada junto a la escalinata y que hacía la función de camerinos. A los dos minutos regresó.

Es un paripé, pensé. No ha hablado con nadie.

—Dice la Directora (esta vez utilizó la palabra Directora que desprendía una sonoridad más rotunda que Alicia) que deben recoger y marcharse.

—¡Le ronca los cojones! —exclamé en español. Era mi frase favorita.

La funcionaría estuvo a punto de llamar a la policía.

—All right —dijo Leyanne—. We’ll wait for another chance.

Pero no hubo otra oportunidad. Leyanne había hecho un viaje en balde; dinero y tiempo perdidos. Subimos de nuevo al coche, enderezamos por la Vía Blanca y regresamos a Varadero. Al menos Leyanne tuvo el atino de no filmar el documental para promocionar el turismo ni se molestó en convencer a sus espectadores de que Cuba sería un buen destino para sus vacaciones.

Capítulo 26

Agosto de 1981. El mes que llegó la plaga.

Daniel no era supersticioso. Pero una invasión de insectos que asoló la península de Varadero en la conclusión del verano le despertó la primera duda. Eran millones. De corpachones planos y deprimidos, de color negro y con alas más largas que el cuerpo, endurecidas por una capa de quitina, una sustancia orgánica que formaba el esqueleto de unos bichos articulados y que no llegaba a ocultar la nervadura. Alas coriáceas que se mantenían horizontalmente abiertas sobre el dorso. Medían más de cinco centímetros de longitud. Provenían de las zonas bajas donde se habían instalado los depósitos de albañales, junto a la planta procesadora de tecnología sueca que todavía no había arrancado tres años después de que una especialista en tareas de higiene metiera sus dedos en la consola y demostrara unos poderes inversos a los del Rey Midas: en lugar de transformar en oro lo que tocaba, Leda Vergara lo convertía en mierda. A consecuencia del bautismo fecal a los delegados, la mujer se empecinó en echar a andar el mecanismo. Apretó más botones, manipuló las palancas que hallaba por el camino, provocó un descalabro en el sistema de válvulas y tuberías y acabó por descojonar el equipo. Los técnicos de la compañía declinaron la responsabilidad, alegando que el destrozo ocasionado por los improvisadores chapuzas no entraban en la garantía. Recogieron sus bártulos y regresaron a Escandinavia. La acumulación de agua podrida rebozó los recipientes y aportó el caldo de cultivo para la propagación millonaria de un bicho cuyo nombre científico es periplaneta americana, pero que el más común de los mortales lo conoce con el nombre vulgar de cucaracha.

Un día antes de la acometida de los insectos, Daniel recibió otro disgusto. Zoraida se presentó en la recepción del hotel Siboney y pidió hablar con el compañero de Cubatur. Dijo que era muy urgente, cosa de vida o muerte. Así se lo informó la joven recepcionista cuando lo llamó a su habitación.

Daniel bajó y vio a Zoraida que lo estaba esperando en el vestíbulo, junto a la puerta de entrada, donde el maître Wilfredo Sanabria había plantado un atril con los horarios del restaurante; pero sin especificar el contenido del menú para no enfadar aún más al grupo de españoles que estaban hartos de comer pollo todos los días. Al verle, Zoraida salió a su encuentro y tropezó con una pata del atril que por poco derriba. Pasó sin detenerse junto a Daniel, le dijo que tenían que hablar y llegó a la acera saltando el último escalón que estaba roto. Se dirigió a un rectángulo alquitranado donde aparcaban los autocares y esperó. El chico agradeció el detalle de que la mujer hubiese optado por no montar el número delante de los turistas en recepción.

—Homicidio —dijo Zoraida tres o cuatro veces seguidas.

Unas gafas de sol parecidas al parabrisas de un autocar escondían sus ojos. Daniel sospechó que la mujer no había dormido, que le había tocado alguna guardia en el Comité de Defensa o trabajado horas extras en la Cubanitro. Llevaba puesta una blusa ligera, una falda de tela vaquera desteñida y sus habituales zapatos de plataforma que le proporcionaban una altura cercana a la media nacional. El muchacho era incapaz de adivinar por el vestuario cuándo una persona no estaba en su sano juicio y requería de la ayuda de la sicóloga o la trabajadora social.

—Fue un crimen horrible —utilizó un sinónimo. Continuaba caminando alrededor del rectángulo alquitranado.

Era una mañana brillante. El Siboney, con su endeble estructura de paneles prefabricados que, más que un hotel, parecía una de esas escuelas secundarias construidas junto a los campos de viandas y cítricos, para que los niños de doce a catorce años se ganasen el derecho a estudiar dejando el aliento en los surcos, se veía como un cuerpo aplastado bajo la enorme cúpula que formaba el cielo de un azul intenso. El calor del mediodía había espesado el aire que rebotaba en las narices, como gas recalentado. No había tráfico por la Primera Avenida; sólo las siluetas borrosas de unos cuantos turistas deshidratados que cruzaban la calle, tomaban por un camino vacío de árboles y apuraban el paso, impacientes por llegar al alivio de una sombra refrigerada en el interior del hotel.

—Podemos subir al bar —propuso Daniel—. No se aguanta el calor.

—No quiero entrar ahí dentro —protestó Zoraida.

Un espíritu contradictorio. Si él la hubiese empujado fuera del hotel, se quejaría de que los hombres habían perdido los buenos modales y que ya no se les ocurría invitar a las damas a beber algo en un mes de agosto que arruinaba el césped, desmayaba los crotos y marpacíficos y derretía el chapapote en el rectángulo donde aparcaban los autocares.

—No quiero volver a saber de ti.

La afirmación le pareció perfecta. Pero le preocupó qué relación podría haber entre la rabieta de Zoraida y su insistencia en que se había cometido un asesinato.

—¿Por qué?

La mujer respondió con un tono lastimoso:

—No tenías ningún derecho a matar a mi hijo.

Suficiente. Daniel metió la mano en el bolsillo y sacó una llave. Echó a andar en dirección al hotel y con muchas ganas de encerrarse en su dormitorio, poner el aire acondicionado a tope y prepararse un par de mojitos. Sería más reconfortante que soportar bajo el sol las sandeces de Zoraida.

—Todavía no he acabado —dijo ella, caminando detrás del muchacho, alcanzándole y parándose delante para cortarle el paso.

Daniel respiró como resoplando.

—Yo no me dedico a matar niños —confesó, por decir algo.

—Eres como los demás hombres que conozco. Un egoísta.

—Zoraida —la amenazó—, estoy a punto de mandarte a la porra.

—¿Por qué me dijiste entonces que me querías? ¿Por qué me sacaste del albergue de la CUJAE y me metiste en tu casa? ¿Sólo para aprovecharte de mí? ¿Tú crees que a una mujer se la puede utilizar y luego dejarla tirada cuando no te interesa?

—¡Vete a la porra!

—¿Qué? ¿Me estás insultando? ¿Te parece normal que yo no pueda tener un hijo porque un insensato como tú se niegue a colaborar?

Caminó sobre el césped y evitó a la mujer que le bloqueaba el camino. Lilla continuó detrás.

—Tú me abandonaste. Recogiste tus cosas y te largaste de la casa sin hablar conmigo. Y yo merezco una explicación.

Se detuvo, dio media vuelta y se encaró a Zoraida. Apretó los puños y abrió un poco las piernas. Adoptó una posición combativa. La mujer se encogió y se preparó para recibir el golpe. Había tanta tristeza en aquel rostro que Daniel dejó caer las manos porque pensó que ella se pondría a gritar o rompería a llorar.

—Lárgate ahora mismo —exigió el muchacho—. Coge la guagua, regresa a tu casa. Soy yo el que no quiere verte más.

No fue la violencia que contenía la voz de Daniel, sino el rechazo lo que más daño le hizo. Zoraida debió estar muy sola, sentirse desamparada. Con aquel hombre, el mundo podría tener algún sentido; su recuerdo le había dado esperanzas de llenar su vida. Era la ilusión artificial que Laura, la trabajadora social, pretendía crear con las cartas de un hijo inexistente que cumpliese el propósito de aliviar el abandono. La negativa del muchacho la empujaba hacia una travesía en solitario, como quien desaparece calle abajo. Renunciar a la fuerza y la lógica de un hombre que aparentaba ecuanimidad, que podía provocar en una mujer la sensación de estar junto a una persona con una vida organizada y positiva. Un hombre del cual Zoraida, después de acumular múltiples fracasos, había empezado a depender. Y estaba dispuesta a luchar por retenerlo. Por intentar recuperarlo.

—¿Por qué no me avisaste que habías cambiado de trabajo? Fui al apartamento y no había nadie. Luego, en el Laboratorio de Idiomas me dijeron donde podía localizarte.

—Me pregunto por qué tenías tanto interés en saberlo —dijo Daniel—. Es un trabajo como otro cualquiera. El problema es que a la gente le da envidia. Arrugan la cara o empiezan a hacer chistes estúpidos. Preguntas indiscretas.

—¿Y no te da remordimiento vivir mejor que los demás?

—¿Qué es eso del remordimiento?

—Pensar que tú estás bien y el resto de la gente no.

—Eso es un problema del resto de la gente. No mío.

—¿Lo ves? Es lo que siempre decía mi mamá. Ese muchacho es un egoísta. No piensa más que en acomodarse. Por eso me insistía en que debía dejarte y buscar a un hombre que se ocupara de mí.

—Tu mamá tenía razón —dijo—. Sabía que estarías mucho mejor sin mi compañía.

Zoraida se sorprendió por la rapidez con que Daniel lo resolvía todo. Se recobró y continuó caminando a su lado, furiosa porque el muchacho la había interrumpido y pretendía deshacerse de ella.

—¿Habías dicho que si quería subir a tomar algo en el bar?

—Eso fue hace un rato. Ya no.

La mujer abrió su bolso y sacó una billetera.

—¿Crees que necesito tu dinero para ir a un bar? —preguntó, mostrando un fajo de billetes—. Estás equivocado. Mira lo que hago con esto. Y con esto.

Tiró al aire el dinero como si fuera confeti. Había billetes de uno, de cinco y hasta de diez pesos. Los lanzaba con pericia, como una maga que saca cartas del interior de un sombrero. El arrebato de sus movimientos asustó al muchacho que se inclinó a recogerlos.

—Toma y guarda esto antes de que venga la policía a preguntar qué pasa aquí.

Eran como trescientos pesos, el sueldo de un ingeniero. Zoraida los estrujaba según Daniel se los iba entregando, y los metía en el bolso. El chico estaba de rodillas, agachado en el césped donde el resol evaporaba la humedad y dejaba la hierba tiesa como los pelos de un animal rabioso.

Le hicieron una pregunta que no supo cómo responder:

—¿Qué más quieres que haga?

Él lo pensó, pero no se lo dijo: Que te vayas al carajo. Su voz podría sonar tan dura que seguramente la mujer acabaría por llorar. Daniel intentó incorporarse y se tambaleó; apoyó los nudillos en el suelo y agachó la cabeza hasta que se le pasó el mareo.

—¿Te estoy mareando? —preguntó Zoraida.

—¡Qué va! Es el calor.

—¿Quieres que tomemos algo y seguimos hablando?

—Quiero que cojas por esa carretera y te vayas al carajo.

Al fin lo dijo. Pronunciando cada una de las palabras con el acento justo. La mujer levantó el bolso y lo descargó en la espalda del muchacho. Algo había dentro que le golpeó en una vértebra y le hizo daño. Daniel estiró una mano y le arrebató el bolso. Lo abrió, lo sacudió delante de ella y vació el contenido sobre la hierba.

—¿Tú estás loca o qué coño te pasa conmigo?

Ahí fue cuando la mujer empezó a llorar. Él continuaba de rodillas, frotándose la espalda. Delante había un reguero de cosas: un espejito ovalado, un lápiz de labio y otro de ceja, un pañuelo arrugado, unas cuantas monedas, el resto del dinero, la billetera abierta, un carnet, un ticket de autobús, un broche de pelo, un par de fotos, un manojo de llaves, una libreta de apuntes y un bolígrafo, un pomo con pastillas de Meprotropín y otro con Diazepán. Sin que la mujer se diera cuenta, agarró los dos botes y los guardó en su bolsillo.

—Una vez confié en ti —dijo Zoraida, entre sollozos.

—No sigas. Recoge esto y lárgate de una puñetera vez.

La mujer había hablado con una voz quejumbrosa que mostraba el dolor por una traición. No era la voz de una persona descorazonada, sino más bien vengativa. Sólo quería que Daniel la viese como un alma en pena y que se arrepintiese del mal que le estaba causando. Su método no estaba funcionando. Y lo peor era que él la rechazaba, le pedía desaparecer, y ella insistía en convencerle de que su actitud era terrible. Se sentía humillada y desesperada. Muy sola.

—¿Sabes una cosa? —dijo Zoraida—. Me gustaría ser un hombre fuerte para pegarte y arrastrarte por la calle. Me encantaría ser un policía para ponerte las esposas y meterte en un calabozo con un grupo de negros bugarrones.

El comentario dejaba claro que la mujer había perdido los estribos. Aún siguió imaginando castigos peores, pues el primero le había parecido magnánimo. Daniel se echó a reír ante la idea absurda que sugería la benevolencia de una sanción que Zoraida pensaba imponerle, sólo por haber escapado de una mujer que en apenas dos semanas de convivencia lo había engañado con un ratonero y luego echado de casa. Su risa fue como un acto peyorativo. Zoraida se sintió ultrajada. Levantó de nuevo el bolso, y Daniel se incorporó y empezó a correr.

—¡Corre, desgraciado! —le gritó, con una voz que comenzaba a debilitarse—. Ya volveremos a vernos. No te creas que esto se va a quedar así. ¡Maldito seas!

—¡Qué barbaridad! —dijo en voz alta, mientras corría—. ¡Será posible con esta loca!

La mujer permaneció allí, bajo el sol, llorosa y sudando. Con asuntos pendientes como pensar en una manera eficaz de comprometer al muchacho. Tardó en agacharse a recoger lo que había en la hierba. Ni siquiera notó la falta de los dos botes con las pastillas que Daniel tiró a la basura cuando pasó junto a los cubos amontonados en la puerta trasera de la cocina. Todavía le lanzó otro grito como si fuese un espanto. No quería saber una palabra más de ella; pero Zoraida se resistía a aceptarlo. Era una mujer peligrosa, una lunática. Daniel había hecho bien en negarse a participar de la terapia propuesta por la trabajadora social, una responsabilidad que le traería complicaciones.

Eso ocurrió el día anterior a la llegada de las cucarachas.

Una señorita, y luego otra, se metieron en mi habitación; poco faltó para que me sorprendieran desnudo saliendo del baño. La primera dijo que se llamaba Angeles. Fue lo único que se atrevió a decir. Y que tenía miedo. Muchísimo miedo.

—Soy Angeles. Tengo mucho miedo.

Ésas fueron sus palabras exactas, después de atravesar la puerta sin pedirme permiso y entrar desesperadamente en compañía de la otra chica que había viajado con ella y que se presentó como Goya, que sonaba más fino que el tosco mazacote de María Gregoria.

Terminé de abotonar mi camisa, me asomé a la terraza y sentí por primera vez el zumbido que ponía a vibrar el aire y que había oscurecido el cielo con una nube negra que barría la península. Reaccioné con los gritos de las dos chicas que me exigieron que cerrara la puerta. A través del cristal se veía descender la nube con lentitud y emborronar el paisaje de la bahía de Cárdenas y de la costa sur por donde cruzaba la autopista y donde rompían las olas contra los dados de cemento. Se oyó un tamborileo contra el cristal, como el impacto de una tormenta repentina. Como una granizada negra. Sobre el suelo de la terraza se formó un movimiento desordenado que se multiplicaba a una velocidad de vértigo. Eran las cucarachas.

Yo había notado algo raro a la hora del baño. Descorrí la cortina plástica y me llegó un olor a podrido que subía por la tubería de desagüe. Abrí la ducha para que el chorro se llevara la peste, y por el hueco subieron las cucarachas. Eran siete, como las moscas que perseguían a Beleco. Nunca había visto tantas en un espacio tan reducido. Se movían nerviosas, como si supieran que habían sido sorprendidas por alguien que no tardaría en agarrar su chancleta y espachurrarlas. Eso fue lo que hice. Luego tomé un trozo de papel higiénico y las tiré en el inodoro. El ruido del mecanismo de la cisterna ahuyentó a otras cuatro que se habían ocultado tras el lavabo y a las que liquidé con un movimiento rápido.

Son de las voladoras, pensé. Las más asquerosas. ¿Cómo habían entrado al baño si yo tomaba la precaución de blindar la habitación, cerrando las puertas, colocando toallas detrás de la rendija que había en el suelo y dejando encendido el aparato de aire acondicionado? Por las tuberías, claro. Tenía que acordarme de hablar con el administrador para que me facilitara unos tapones y clausurar los huecos de la bañera, el lavabo y el bidé.

Angeles pegó otro grito y se agarró a mi brazo, cuando se asomó a la cristalera de la terraza y vio lo que caía del cielo.

—¡No puede ser! —dijo, casi llorando.

—Tranquilízate. Aquí no van a entrar.

Algunas trataban inútilmente de colarse bajo la puerta de corredera, pero una banda de caucho pegada al cerco inferior se lo impedía. Angeles estaba inquieta. Su compañera de viaje se tapaba los ojos y le pedía que se sentara junto a ella. De una pequeña nevera y saqué dos refrescos; las chicas los rechazaron.

—No podemos hacer otra cosa —dije—; sólo esperar a que pase.

—¿Y esto sucede a menudo?

—Es la primera vez que veo algo así. Y llevo ya cinco años en Varadero.

El teléfono sonó, y lo dejé que sonara. Serían turistas asustados pidiendo una explicación. Yo no podía hacer nada. Alguien tocó a la puerta y nadie respondió. Vi como esa persona trataba de girar el pomo, pero yo había tomado la precaución de pulsar el botón de cierre y pasar un pestillo.

—¿Por qué no abres? —preguntó Angeles.

—¿Para que se llene esto de gente? Mejor será que cada uno se esconda en su habitación y espere.

El jardín del hotel había cambiado de color. El verde del césped quedó oculto por el manto negro de las cucarachas. Se oían sirenas, y descubrí movimiento de gente a través del cristal. Una ambulancia se llevaba a dos mujeres que se habían desmayado; los bomberos aparecieron con escándalo por la autopista y ocuparon posiciones. Un furgón aparcó junto a la terraza. Bajaron siete fumigadores en zafarrancho de combate, con las botellas colgadas a la espalda y la cara cubierta por una máscara que simulaba el rostro agigantado de una hormiga. Rociaban un líquido blanco que provocaba bajas, pero que era incapaz de contener el asalto. Fue preciso llamar al ejército y solicitar dos avionetas de fumigación que volaron por los cielos de la ciudad balneario, esparciendo un veneno que mató a las agresoras y dejó la arena y los jardines cubiertos de una alfombra pegajosa y tufarada.

Esa noche, Angeles y Goya durmieron en mi habitación. No fueron capaces ni de salir a cenar. Les traje bocadillos y dos botellas de leche. Pasé por el cuarto de las chicas y recogí sus toallas y ropa limpia para que se ducharan y se cambiaran. Se acostaron en las dos cainitas y yo me acomodé en un pequeño sofá pegado a la cristalera. Cubrí con cinta adhesiva el cerco de aluminio y evité que penetrara el olor del insecticida.

Cuando despertaron, yo había barrido la terraza y lanzado al jardín los cadáveres de los bichos. Un equipo de barrenderos traídos como refuerzo desde la ciudad de Cárdenas empujaba las carretillas repletas de caparazones negros y las volcaban en una zanja cavada junto a la autopista, donde los militares rociaban cal viva y luego tapaban con la ayuda de una buldózer.

—Ya está arreglado —les dije.

Angeles no parecía muy convencida.

—¿Y no hay peligro de que regresen otra vez esta tarde?

Alcé los hombros.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Yo no me atrevo a salir a la calle —añadió la que le decían Goya.

—¿Cuántos días les quedan en este hotel?

—Llegamos ayer. El circuito termina aquí en Varadero. Pasado mañana nos llevan al aeropuerto y de ahí a España.

—¡Quién pudiera! —se me escapó la frase.

—¿No has estado nunca en España? —preguntó Angeles.

Sacudí la cabeza para decir que no. Luego dije Imposible. Les pregunté de dónde venían exactamente, y quien respondió fue Angeles que no paraba de hablar:

—Vivimos en Madrid. Pero la Goya es de Avila y yo de Salamanca.

—¡Ah, Salamanca! La tierra del gran Villarroel.

—¿De quién?

—Torres Villarroel. Catedrático y sacerdote salmantino; poeta, astrólogo y adivino. Un jodedor.

—No le conozco de nada.

—Murió hace más de dos siglos.

Les presté un bolso para que guardaran las toallas y la ropa usada. Ángeles tuvo una idea.

—Tengo una idea —dijo.

Goya asintió antes de que la chica hablara. Parecía estar de acuerdo con todo lo que proponía su amiga.

—Alquilamos un coche y hacemos una excursión a La Habana. Tú conduces —me propuso.

—¿A La Habana?

—Sólo estuvimos dos días y no nos dio tiempo a ver casi nada. Queremos regresar con alguien que nos acompañe y nos cuente cosas. ¿Verdad que sí, Goya?

¡Qué pregunta! Por supuesto que la Goya dijo que sí. Faltaría más. Contaron el dinero y comprobaron que había suficiente. En Cuba había muy pocas cosas en qué gastar, dijeron.

—Voy a llamar a Romelio a ver si hay algún carro libre.

—Yo no pienso bañarme en esta playa después de lo que pasó anoche.

Goya dijo que su compañera tenía razón.

Nadie respondió al teléfono en la oficina de alquiler de coches. Agarré una bicicleta y fui a Cabañas del Sol, donde descubrí al empleado todavía escondido en la caseta de la policía turística. Romelio no se había recuperado del susto. Se justificó asegurando que él era capaz de morder un tanque y de coger por el cuello a Savimbi y pegarle una paliza; pero el terror que le provocaban las cucarachas era superior a sus fuerzas. ¿Que si había coches libres? El que las españolas quisieran. La flota estaba intacta. ¿Qué querían? ¿Un Fiat? ¿Un Golf? ¿Un Lada?

—Quieren un carro —dije—, no un Lada.

Yo nunca fui un tipo supersticioso. Pero la avalancha de cucarachas me infundió un poquito de miedo y la duda secreta de que un acontecimiento desmesurado no debía traerme buenos augurios. ¿Tendría algo que ver con esas maldiciones que me echaba Zoraida? La mujer era una aficionada a la superchería, a la magia negra y al politeísmo africano. Una actividad que se nutría de sus relaciones laborales con un personal residente en un barrio como Versalles con población mestiza y marginal. Y la vocación le venía de familia. La madre de Zoraida disponía en su casa de una habitación exclusiva para los ritos, con un voluminoso altar abarrotado de ofrendas y de unos muñequitos de escayola bautizados con unos nombres rarísimos, y en cuyos poderes yo no creía. Zoraida tenía una hermana que residía en España y practicaba la adivinación. Futuróloga, decía ella. Su fuente de ingresos, con la que mantenía a tres hijos con pocas luces y escaso futuro y a un marido holgazán con frustradas aspiraciones empresariales que en varias ocasiones estuvo a punto de conducir a su tribu a la ruina, se sostenía por su habilidad para embaucar a los incautos que le pagaban un dinerito bueno por sus predicciones sacadas de unos trucos numéricos en los que combinaba fechas de cumpleaños y horarios de nacimiento con las traviesas caricaturas y recomendaciones de la carta astral. Un artificio esotérico que la ayudaba a pagar sus facturas y rellenar el frigorífico; pero que ya le había causado unos cuantos disgustos al tener que enfrentarse con la ira de algunos clientes cabreados que habían descubierto el timo cuando el pronóstico salió al revés, y se presentaron en su casa a exigir un reembolso.

El rumor que corría en Matanzas acerca de esa familia era que una maldición o filtro mortal preparado por un miembro del clan podría perfectamente desatar una plaga de insectos, ocasionar un accidente múltiple o provocar un desastre natural. Decidí que ése sería un buen día para largarme de Varadero. Pedí a Romelio que separara un Golf, que revisara bien el motor y me lo entregase con el depósito lleno. En media hora pasaríamos a recogerlo.

Capítulo 27

No es lo mismo una ciudad antigua que una ciudad decrépita. Talavera de la Reina es antigua. Según cuenta una leyenda popular muy atractiva, pero sin base histórica que la sustente, Talavera fue construida por el rey Brigo, un nieto de Túbal que a su vez lo fue de Noé, en el año 1.900 antes de Jesucristo1. Después de casi cuarenta siglos, Talavera es hoy una ciudad renovada, cómoda y agradable para viajeros y residentes. La Habana es ocho veces más joven y está decrépita. Fue fundada por los españoles en 1519; creció, prosperó y se convirtió en una de las urbes más bellas de Latinoamérica. Hasta que llegó el Comandante y mandó a parar. Lo que Angeles y Goya vieron en aquel verano de 1981 era un espejismo, una caricatura. Un ejemplar tan raro de monstruo en estado de desintegración, habitada por personajes malhumorados y escurridizos que culpaban a los forasteros de comerse lo que no tenían sus hijos, donde la picaresca y la esquizofrenia colectiva resultaban fascinantes. Era el paraíso de los chiflados, pedigüeños y embaucadores. Costaba pensar que una persona normal pudiese vivir cierto tiempo allí y conservase su cordura. La Habana había dejado de ser una ciudad para convertirse en un símbolo: un encanto artificial para los turistas, una aberrante nostalgia para los exiliados, un extenuante infierno para los ciudadanos. Daniel pensaba en su ciudad natal como en una mala idea. Cualquier hombre sensato, y él presumía de serlo, consideraría a La Habana como el proyecto de un fracaso anticipado. Y sería un lugar risible si no resultara tan patético.

La ciudad apareció ante los visitantes con la misma habilidad engañosa de una mujer desnuda. El concepto erróneo de que la desnudez descubría los secretos de las cosas y las personas condicionó a Ángeles y Goya. No a Daniel, que ya había advertido a las dos chicas que La Habana no estaba desnuda, sino en pelotas.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó la de Salamanca.

—Aclaremos esta frase —dijo, adoptando su talante predilecto de profesor.

Les explicó que desnudarse sugería un acto de voluntariedad con un componente sensual y artístico, bien distinto al hecho de estar en pelotas que implicaba ser sorprendida en un mal momento. El primero estimulaba el tacto, la exploración. Del segundo se desprendía una reacción de encubrimiento precipitado. Daniel deseaba evitar que sus acompañantes actuaran como esos hombres que contemplaban a una mujer desnuda como si estuviera en pelotas, y no veían más allá de la piel y las protuberancias. La Habana, desnuda o en pelotas, había alcanzado su grado máximo de impenetrabilidad. Los hombres jamás miraban a los ojos de una mujer desnuda, lo cual las mantenía a salvo, como en pelotas, anónimas y manipuladoras. Dueñas absolutas de la situación. Daniel pretendía que sus amigas aprendieran a descubrir a La Habana en su magnífica podredumbre. La que permanecía oculta. Para ello se convirtió en un guía atípico. Aparcó el Volkswagen Golf frente a un taller de bicicletas en el número 8 de la calle Cuba, le entregó un par de dólares a un mecánico y le pidió no perder de vista el coche. Subieron por la calle Cuarteles donde no había ningún cuartel. En la Avenida de las Misiones no encontraron ninguna misión. Pasaron Tejadillo con sus tejados rotos, Trocadero con sus aceras vacías donde no había bisneros, Empedrado con sus baches y orillas alquitranadas donde habían desaparecido las piedras originales. No se detuvieron en Trocadero ni Daniel les habló de un grande de la literatura que había vivido en esa calle, pues seguramente las chicas, si no conocían a su paisano Villarroel, jamás habrían oído hablar de un tal José Lezama. Doblaron por la calle Progreso y no descubrieron nada que justificara ese nombre. En veinte minutos de caminata, el viajero se daba cuenta de que la ciudad era una mentira en cadena. El muchacho no las animó a levantar la vista para admirar los últimos vitrales que se conservaban sanos, un truco que utilizaban los guías de Cubatur para evitar que los turistas detectaran el paso rápido de las ratas que cruzaban por la calzada. En Compostela giraron a la derecha y sufrieron una experiencia muy poco jacobea: fueron perseguidos por cuatro niños angustiosos que demandaban bolígrafos, chicles. Tu camiseta. Angeles aguantó las ganas de echarse a llorar. Los soportales apuntalados por vigas de madera enmohecida, las paredes despellejadas, el olor que subía por los huecos de las alcantarillas, El olor de los habaneros en un mes de agosto húmedo y caluroso. Un olor que se escapaba por los ventanucos de los baños sin agua corriente. La pegajosidad del humo que acompañaba el hedor a detritus acumulado en las aguas grasientas de la bahía, a roedores agazapados que esperaban el anochecer para salir en torrente a devorar la madera que impedía el desplome de la Habana Vieja, puso a la mujer nerviosa. Fue el olor predominante, el olor de las ratas. Invisibles pero presentes en un mediodía que prometía ser asfixiante.

Cucarachas en Varadero; ratas en La Habana. De color pardo, conocidas como ratas de las cloacas (Rattus norvegicus) alcanzan los 30 centímetros de longitud más 20 de la cola. Total: medio metro de bicho indecente y asqueroso. Tienen el hocico achatado y las orejas pequeñas. Viven en los sótanos, los vertederos y las canalizaciones, que aportan un hábitat idóneo en cuanto a grado de humedad y oscuridad. Son agresivas. Se alimentan de presas vivas, residuos y materia vegetal. De actividad nocturna, las hembras suelen traer diez camadas al año con un promedio de ocho crías, suficiente para superpoblar en poco tiempo una ciudad con escasos recursos higiénicos como La Habana. El paso apurado de los transeúntes por las calles añejas levantaba pequeñas turbulencias con el olor podrido de las ratas. Sólo un callejón con el nombre de Amargura ofrecía un aspecto sincronizado con su bautismo. La pintura de las fachadas había adquirido matices infinitos, provocados por el implacable desgaste del sol y de la lluvia. Una muchacha esbelta que no era negra ni blanca se protegía del calor del mediodía, bajo un soportal. Parecía dispuesta a saltar sobre el primer masculino con aspecto de extranjero que cruzara por delante de ella. Se había adornado el cuello y las muñecas con bisutería cara y se había vestido con unas mallas fosforescentes. Parecía una figura mestiza encaramada sobre tubos de neón: dos piernas rosadas que resplandecían como la puerta de entrada a una discoteca cutre. La mujer observaba con atención profesional el aspecto de los hombres, con el fin de reservar sus impulsos para los individuos con cara de despistados y sonrisa inocente. Dio un paso al frente al ver la expresión y el vestuario de Daniel; pero se detuvo cuando descubrió que Angeles y Goya se unían al muchacho, después de guardar su cámara fotográfica. ¿Adonde hemos llegado?, se preguntó Daniel.

Recordó el tic nervioso del Líder, la manía de pellizcarse el lóbulo de la oreja, utilizando el pulgar y el índice, cada vez que en sus discursos intercalaba alguna mentira y aseguraba, por ejemplo, que la Revolución había erradicado a las prostitutas y que las cubanas no tendrían que volver jamás a vender su cuerpo para resolver sus necesidades. La presencia de la chica con las piernas luminosas deshacía el mito. La mujer parecía confesar que no se veía jabón en su lavabo, que la leche no aparecía en la mesa del desayuno, que el autobús no paraba en la esquina. Que la ciudad estaba invadida por la basura, porque no había camiones para recogerla. Y que ella, a sus dieciséis años, había colgado su uniforme escolar, una pobrísima falda color mostaza y una blusa empercudida que en su día había sido blanca, para meterse dentro de una ropa ajustada y ridicula que resaltara su fisonomía y estimulara a los señores extranjeros las ganas de echarle un palo.

Daniel sintió que había algo eterno en las cosas que se desmoronaban. Como la calle que acababan los tres de recorrer, la única que exhibía un nombre honesto: Amargura. Fue una sensación de saberse perdido en medio de un destrozo enorme. De estar solo, convencido de que nadie se preocuparía por su suerte. Los rostros de los habaneros le habían advertido que un pueblo que tiene hambre pierde la valentía, reniega de la moral. Y que la idea que les habían inculcado de que su generación debía cumplir una misión insoslayable acabaría por implantar la traición como un peligro permanente. Los habaneros no parecían gente pobre, sino gente derrotada. Esta vez, Daniel se vio a sí mismo más cerca de Angeles y Goya que de sus coterráneos. Como un extranjero en compañía de otros que caminaban entre habitantes de un país que no era el suyo.

Regresaron por Mercaderes, donde no había mercados ni tenderos, a recoger el coche aparcado frente al taller de bicicletas. Angeles sintió un repentino apetito al entrar por la calle Tacón y descubrir un restaurante con nombre italiano. Daniel se comportó como un guía complaciente. Le agradó el desinterés de las chicas por los sitios monumentales, su indiferencia por la Catedral, sus pocas ganas de meter las narices en el Castillo de la Fuerza o en el Museo de Arte Colonial. Era un síntoma de inteligencia que le inspiró respeto por las españolas. Cuanto más historia y más minas conservaba un pueblo, más inculto, depravado y engañoso se mostraba con los visitantes que eran los únicos a quienes les importaban esas minas y su pasado de esplendor. Pero ese concepto no lo aprendió hasta diecisiete años después, cuando visitó la ciudad de Estambul en Turquía para reunirse por última vez con su amigo Santiago. El despego por las atracciones turísticas era una prueba de buen gusto y sentido común. De todas, la Catedral de la Habana era la construcción por la que Daniel mostraba menos respeto. Una mole de piedra cristiana erigida en medio de tanta inmundicia y desolación sugería la idea de que esas creencias resultaban ineficaces para solucionar el conflicto cotidiano de sentarse a la mesa y tener algo con qué llenar la cuchara. Y lo que más le alarmaba era el número de personas que acudía a la Catedral a escuchar las liturgias. Los habaneros que ya no creían en los discursos de Fidel, empezaban de nuevo a creer en la palabra del Señor. No era un acto de fe, sino de resignación.

—¿Están seguras de que quieren comer aquí? —pregunté, parado en la entrada del restaurante, custodiada por una estatua de Príapo enseñando el torpedo.

—¿Algún problema?

Dije que no. Simplemente me habían estropeado la ilusión de la gran sentada en la Bodeguita del Medio. Homenajearme con un congrí acompañado con chatinos y puerco asado. Pronto se enterarían del resultado de un curso que pasó en Italia el cocinero jefe que presumía de preparar la mejor pasta que se comía en La Habana. Un aldeano escapado del pueblo de Jovellanos (también conocido como Bemba o Angola, por su noventa y ocho por ciento de población afrocubana) que empleó los seis meses de instrucción gastronómica en fornicar con las romanas, y cuyo plato estrella era un picadillo de aspecto siniestro, derramado sobre unos espaguetis aguachinados y salteados por cuadraditos de queso similares a los que se colocan en las trampas para ratones.

El empleado que nos recibió a la puerta del restaurante nos condujo a una mesa aislada y decorada con un cenicero de plástico y un florero. No se molestó en indagar si éramos extranjeros; el buen aspecto de Angeles, con su estereotipo de chica televisiva que vende desodorante o Tampax, la delataba como una muchacha escogida para uno de esos anuncios que atraen la atención de los hombres y ponen nerviosas a sus esposas. Nadie presumía en Cuba de una piel elástica y fortificada por la proteína histórica, una información genética heredada entre los naturales de esos pueblos castellanos donde las niñas desayunan con el producto del primer ordeño y bocadillos calientes, preparados con pan de hogaza y jamón de bellota. Aproveché la espera de media hora para buscar un teléfono, llamar a Eliseo y Mae, decirles que había venido a La Habana y preguntarles si podía visitarles esa tarde en compañía de dos españolas. Respuesta afirmativa. Yo no me hubiera atrevido a llamar a mis padres si las muchachas hubiesen sido canadienses, a quienes Eliseo consideraba como un subproducto de los americanos. Un pueblo por el que el hombre sentía un odio fundamental, a pesar de haber estado más de treinta años casado con una mujer nacida y criada en las praderas de Kansas y Oklahoma.

Debimos esperar esa media hora a que llegara un grupo con cuarenta italianos que tenía programada una visita a la Habana colonial, con almuerzo incluido en el Don Giovanni. No existe crueldad mayor que obligar a unos turistas a comer la comida de su país de origen. Es un chiste macabro. Mientras yo me preparaba para disfrutar con la cara que pondrían los italianos al probar las mezclas del cocinero de Jovellanos, Angeles padeció una sensación de desabastecimiento. Los restaurantes cubanos nunca deparan en los viajeros solitarios que deben esperar con estoicismo a que les atiendan. Angeles contempló con qué rapidez mimaron y alimentaron y devolvieron a su autocar a una tropa de florentinos y milaneses que entraron gritando ¡Italia! ¡Italia! y salieron despotricando y culpando al guía que les había metido en aquel cuchitril con unas cuantas mesas que habían juntado. Y luego apretujado las sillas para servirles una bazofia pasada de cocción que debieron tragar entre colisiones de codos y un insuficiente aire acondicionado que no era capaz de sanear el olor a sazones y refritos. Los camareros cubanos prefieren dar de comer a grupos numerosos; les gusta conducirlos en manadas, soltarles la perorata de bienvenida, contarlos, plantarles delante un menú dirigido y ponerlos rápidamente en camino. El turista solitario suele ser peligroso y siempre da la lata. El jefe de Cubatur llegó a sugerir que no se permitiera la entrada a Cuba de individuos aislados y que había que obligarles a viajar en grupos, porque era mucho más cómodo manejar a una muchedumbre. Ciertamente, razonaba el señor Debasa con su mentalidad de oficial del Ministerio del Interior, el turismo era una fuente de ingresos que debía funcionar bajo control y régimen militar. Y esto lo convertía en una de las decisiones más dudosas que debía tomar un viajero. En Cuba, hacer turismo era una de las aventuras menos gratificantes. Se trataba simplemente de una distracción y nunca de una diversión. Poseía todo el aburrimiento y los ritos de una peregrinación y ninguno de sus beneficios espirituales.

La prolongada espera viendo pasar a unos camareros escurridizos que, ante el reclamo de Angeles, respondían que a ellos no les tocaba atender esa mesa o que teníamos que hablar con el maïtre para ordenar la comida —un maître que debía de ser algo parecido a una celebridad inabordable—, animó a las chicas a sugerirme que abandonáramos el lugar, y que era mejor metemos un sitio donde habitualmente comían los cubanos. Alarma total con imposibilidad de petición de auxilio. Hice un esfuerzo de abstracción y renuncié a disfrutar ese día de un almuerzo reposado. Recogí mi mochila, les pedí que me siguieran y salimos del restaurante, sin que a ninguno de los empleados les preocupara la deserción de tres clientes.

La aventura de localizar una cafetería para cubanos con comida digerible acabó con la paciencia de Angeles quien, a las tres de la tarde, me obligó a detener el coche frente al Riviera, donde compró bocadillos de fiambre y queso mantecoso, empanadas de picadillo y tres latas de cerveza. Para ello debió primero identificarse en la recepción del hotel, luego en la puerta de la coffee shop y pagar en dólares. Yo no logré convencerlas de que no era solidario marcharse de Cuba sin probar el pan con pasta, los medallones, la ensalada de coditos, el masarreal, la panetela de harina gris y unas croquetas amasadas con un material semejante a la masilla que se pegaba al paladar y no era posible despegarlo sin un fuerte barrido de la lengua y un proceso de ablandamiento con buches de un refresco de esencias empalagoso, de color rosado y con la misma textura del líquido anticongelante para automóviles.

Tragamos los alimentos, sentados a una larga mesa colocada apropiadamente bajo los almendros del parque Almendares, junto a las aguas descompuestas de un río cadavérico y detenido. Al otro extremo, había una pareja de ancianos que devoraba los comistrajos traídos para la ocasión, incrustando los tenedores dentro de un recipiente de aluminio que funcionaba como depósito común. El hombre arrancaba la carne de un hueso de pollo, como lo haría uno de los bosquimanos del sur de Angola que se echó al coleto al beato talaverano Josema Gómez de Loaysa. Abrió un termo y sirvió una infusión azucarada. Sopló el vaso, sorbió el contenido, hizo gárgaras. Carraspeaba con un estrépito que interrumpía nuestra conversación. Semejaba los rotores de un helicóptero o los últimos restos de agua que salen de un lavabo después de retirar el tapón. Los modales de la mujer con los macarrones eran aún peores. Convertía su boca en un agujero de succión por donde pasaba la pasta con un chasquido húmedo y silbante. Sus jadeos violentaron a Angeles. Yo quise ensañarme un poquito y le conté que los campesinos cubanos, después de comer, y para mostrar que se sentían satisfechos, eructaban ruidosamente o escupían en el suelo.

—¡Quieres dejarlo! —protestó la de Salamanca.

Y el guajiro escupió. Yo esperaba un lanzamiento más espectacular: que arrojase el proyectil a varios metros, como en las competiciones que organizábamos por las ventanas del edificio de la secundaria de Ciudad Libertad, en las que Santiago salía ganador. Pero los esputos del arcaico no eran potentes. No disparaba a distancia, sino hacia abajo. Esa era la diferencia táctica elemental entre un chico de trece años y un vejestorio con más de setenta. No era el fogonazo limpio que produce un sonido metálico al chocar con el fondo de la escupidera, sino una sucesión de babeos que corrían por una boca convulsionante. El hombre se agachó. La parte posterior de su cuello era la prolongación de un rostro arrugado y triste. Había una arruga del tamaño de una pequeña boca. Las orejas se abrieron, los hombros se levantaron por la presión de una osamenta puntiaguda. La espalda se arqueó con la protuberancia de una joroba que sobresalía por detrás de un culo acartonado. No se trataba de una propulsión agresiva. Era una especie de decepción sin rumbo fijo.

En una comida improvisada en un parque público, los cubanos eran capaces de colmar de basura los merenderos. Los comensales ensuciaban aposta el espacio disponible. Después de un corto recorrido entre las mesas del Almendares, tomé nota de los desperdicios: huesos de pollo, espinas de pescado, cáscaras de mango, envolturas de galletas, vasos de plástico, platillos del mismo material, una botella de ron Yucayo, servilletas de papel estrujadas y hasta un pañal usado. Había algo suciamente reconfortante en la exhibición de la porquería, como si se tratara de un símbolo de prosperidad. Quien consumía cigarrillos de exportación —H Upmann o Partagás—, no arrugaba ni tiraba la cajetilla, sino que la dejaba vacía pero intacta sobre el esquinazo de una mesa y a la vista de todo el mundo, de manera que los transeúntes padeciesen el hormigueo que los obligaba a torcer la boca de pura envidia. Igual ocurría con las latas de atún, pomos de aceitunas, cajas de bizcochos o botellas de whisky que sólo se compraban en las diplotiendas. Un ciudadano que adquiría alguno de los codiciados productos, no sería capaz de gastarlo en solitario; esperaría a abrirlo en presencia de un vecino. Se trataba de ganar una competición rastrera y cotidiana. La fórmula era muy simple: yo como de esto, fumo de aquello y bebo lo de más allá, que son cosas que tú no tienes; por tanto, yo soy mejor que tú. Mae se tronchaba de la risa viendo a la madre de Santi colocar en lo más alto del contenedor de basura los envases spam, paquetes de galleticas de soda, latas de refrescos o botes de champú que le enviaba su hijo desde Varadero, de forma que a los vecinos del reparto Atabey no les quedaran dudas de que la señora vivía por encima del nivel de un cubano ordinario.

A las siete, cuando aflojó el calor, subimos de nuevo al coche, tomamos por la Quinta Avenida y pusimos rumbo a casa de Eliseo y Mae. Parecíamos huir de la oscuridad que envolvía los barrios al anochecer. Una ciudad sin luz, adormilada al caer la tarde, donde la gente se retiraba temprano para disimular el aburrimiento. Los habaneros concentrados en racimos junto a las paradas del autobús acechaban la aparición de un transporte que no llegaba. Las jóvenes templarías se lanzaban delante de los faros del coche, tan pronto asomaba uno con matrícula marrón que decía turismo. Detrás, a la orilla del mar, permanecían unos pocos hombres con la cara abatida, que sostenían una caña de pescar en un intento por sacar de una mar violeta algo para la cena. En la calle 42 y Quinta Avenida había un cartel enorme que rezaba: Yo me quedo.

Angeles preguntó:

—¿Qué significa ese anuncio?

A mí me hizo mucha gracia la palabra anuncio.

—Que todos quieren presenciar el final del partido.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. La gente ha pagado por ver el juego completo.

Angeles se dio la vuelta para contemplar el cartel. El publicista había utilizado colores fuertes para llamar la atención: un fondo amarillo huevo con letras rojas, como salpicaduras de ketchup en una comida mejicana.

Sin que ella me lo hubiese preguntado, añadí:

—Yo no me quedo. Yo me voy a la primera oportunidad.

La muchacha se sorprendió por una confesión repentina. Me preguntó qué prueba de confianza me había dado para que yo le hablase de aquella manera. Le dije que yo jamás engañaría a un extranjero.

—Ustedes son las únicas personas a quienes uno puede decir la verdad.

Capítulo 28

Daniel estaba convencido de que su vida carecía de un argumento coherente y que su curso era más caótico que un relato de ficción. Los incidentes se repetían sin previo aviso. Como si a una persona le pidiesen transitar por dos vidas separadas. Un hombre que no podía vislumbrar una sola senda rectilínea. Escribir le ayudaba a poner orden a la confusión, a insertar a los personajes que aparecían a lo largo de una vida que era por lo menos dos. Afinaba su olfato, mezclaba los ingredientes y conseguía una imagen más o menos nítida del próximo capítulo. Sin embargo, los personajes terminaban escapando a su control. El los imaginaba, los creaba y los describía. Pero luego se convertían en seres independientes que se marchaban o se desvanecían. A los treinta y un años cumplidos, comprendió que era inútil alcanzar la lógica de una armonía. Ni siquiera en la ficción.

Angeles se le confirmó. ¿Cómo se había atrevido a confiarle su secreto? ¿Porque era extranjera? ¿Era éso suficiente? ¿Había olvidado la carta de denuncia con la que un canadiense lo había traicionado? Daniel había hablado con espontaneidad, como en una confesión íntima. Lejos de las cámaras de Umpiérrez, y sin haber recibido órdenes de utilizarla como vínculo. El método había funcionado porque él no había dado indicios de querer intimar con ella. Y la muchacha entendió que el chico había tenido un gesto muy personal que quizás ella no merecía, y que seguramente se sentía desesperado.

La velada en casa de Eliseo y Mae había transcurrido con una cena frugal, acompañada por el silencio de tres mujeres (Angeles, Goya y Mae) que escucharon las anécdotas de un señor que se creía en posesión de argumentos seductores, como para acaparar la atención y no molestar a las chicas con sus preguntas. Las invitadas recibieron un minucioso recuento de gestas beligerantes que comprendía desde las arriesgadas misiones del Comandante Asensio (Eliseo) hasta la acometida patriótica de un tal Nguyen Soung (su personaje radiofónico más conocido). Eliseo narraba los sucesos con el mismo tiento con que comía, un exceso de cuidado que lo delataba como habitante de un país en declive y al borde del colapso. Eran los modales aprendidos en la perpetuidad de un estado de escasez próxima al hambre; un ritual para alargar la cena y evitar cualquier desperdicio. Untó la mantequilla en el pan como si estuviese abrillantando la hoja del cuchillo. Empujó el arroz hacia el centro del plato y aprovechó hasta la última gota de yema derramada por el huevo frito. Por último, abrió un paquetito de azúcar y lo vertió dentro del café, sin perder un solo grano. Lo removió con pulcritud y golpeó ligeramente la cucharilla contra el borde de la taza. Luego la lamió para salvar el último resto. Daniel observaba a su padre como si se tratara de un ser remoto, alejado de toda realidad humana. Como al peor Hemingway que tanto le recomendaba, y que pasaba envuelto en una nube de polvo, encaramado en el jeep y hostigando antílopes.

Inventó una excusa, se levantó de la mesa y se encerró en su antiguo dormitorio. Abrió el armario empotrado, movió la cajonera, desclavó un tablón que hacía la función de zapatero y comprobó que los manuscritos de Esta tarde se pone el sol (la novela censurada por la Casa de las Américas) permanecían a buen recaudo, envueltos en una bolsa plástica y ocultos del resto de la humanidad.

Un escritor se cuida de no deshacerse de un material que él considere de valor; no tanto literario como sentimental. Puede ser una foto, un libro revelador, una carta, un regalo inesperado de una persona muy querida. Un souvenir traído de un viaje memorable. Y siempre habrá unos manuscritos que hayan provocado algún impacto. Para Daniel, la buena escritura era la que causaba molestias. Su empeño por contar una verdad, aunque fuese sólo su verdad personalizada, era un riesgo que le hacía sonreír por lo absurdo del intento. El acto de poner en blanco y negro una historia prohibida era como desvelar un secreto que los entusiastas se negaban a reconocer. Lo comentó a Angeles al hablarle de su intención de largarse de Cuba:

—Me parece inútil sentarse a escribir si no es para contar las cosas como son. Yo puedo presumir de fabricar novelas realistas. Es lo único que he tenido claro desde que decidí dedicarme a este oficio. Porque la verdad es mucho más interesante que cualquier cosa que uno pueda inventar.

Compartir su secreto le provocó un sentimiento de dependencia que duró las veinticuatro horas transcurridas entre ese diálogo y el regreso de Angeles a España. Luego vino el vacío, la certeza de que aquella mujer se llevaba una confidencia que era como cargar con una parte de su persona. Un episodio breve pero intenso. Daniel padecía la angustia de un ser abandonado, como un muñeco roto. Era la incertidumbre que sufre el explorador que pisa arenas movedizas, rodeado por matorrales espinosos que se multiplican hasta alcanzar la imprecisión. El peligro que corre un hombre cuando se une a una mujer a la que ama. Daniel había previsto que sería más aconsejable compartir la vida con una mujer que le gustara, que fuera su amiga; pero de la que nunca llegaría a enamorarse. Por ejemplo, Mabel. Era una manera de mantenerse intacto como individuo. Y para lograrlo, debía ocultar algún misterio. A Angeles le había contado su propósito fundamental. Como quien busca aprobación y apoyo. Luego, aquel regreso precipitado. Daniel quedó solo con sus recuerdos y una ilusión callada que le ayudaba a soportar la asfixia. Quiso pensar que el haber coincidido con una mujer que se había colado en su habitación a pedirle que la protegiera, y de la que no se separó en los dos días siguientes, debía tratarse de un buen augurio. Lo imaginó por el olor que percibió en el aeropuerto en el momento de la despedida. Y que le hizo pensar que, si la muchacha tenía algún interés por él, volvería a Cuba para visitarle. Y vendría sola.

No tardó muchos días en comprobar la importancia que aquel hallazgo tomaría para él. En la última conversación que sostuvieron, salió a relucir la hartura que Daniel sentía por un trabajo cómodo en apariencias, pero que a él lo agotaba y le hacía renegar de una ocupación en la que sólo llevaba año y medio. Angeles lo notó enseguida. De los treinta españoles que formaban el grupo de turistas, Daniel se despidió sólo de dos: Angeles y Goya. A los demás los soltó a la entrada del aeropuerto, les dio la espalda y se metió de nuevo en el autocar. Era una forma explícita de decirles que se fueran a la porra.

¿Por qué se había comportado como un grosero? Los españoles le ocasionaban muchos problemas. Los canadienses eran dóciles. Muy prudentes. Viajaban a Cuba con la idea de tumbarse en una playa, participar en los juegos de las Noches Cubanas y apuntarse a un par de excursiones opcionales, no muy largas. Medio día, como mucho. Eran turistas sedentarios cuyo objetivo era escapar del riguroso invierno de su país. Y no esperaban ningún atractivo especial; hubieran podido recalar en Méjico o la República Dominicana, con la misma ilusión. Un español, por el contrario, viajaba a Cuba en busca de lo adicional. Venía detrás de una leyenda, a saborear el mito. A degustar las emociones que transpiraba la palabra revolución y compartir unas veladas con un pueblo mestizo y bravucón que había desafiado al Imperio Yanqui. Para disfrutar del experimento, el español renunciaba a la muy recomendable comodidad del sedentarismo e invertía los ahorros de todo un año en un circuito por la isla, cargado de inconvenientes. Los disgustos que se llevaba un canadiense se limitaban a las fronteras del hotel, unos conflictos domésticos que los representantes latosos como Alphonse se encargaban de recordar diariamente a los administradores duros de oídos como Perales. En el caso de los españoles, los embrollos organizativos se multiplicaban hasta la extenuación.

A su llegada al aeropuerto, el turista debía malgastar más de tres horas con los formalismos de inmigración y aduanas. Finalizado el control, cargaba sus maletas y esperaba bajo la solanera de una calle descubierta a que llegara el autocar que le trasladaría a su primer hotel. El chófer se había retrasado porque había olvidado llenar el depósito de gasóleo o llevado el vehículo a reparar un problemita surgido en el aire acondicionado. Es justo subrayar que esos autocares llevaban más de diez años de traqueteos por la isla, y no aguantaban un kilómetro más.

Para su estancia de dos días en La Habana, el viajero había comprobado que en su programa aparecía el nombre de un hotel. Por ejemplo, el Habana Libre. No debía molestarse si le conducían a otro de inferior categoría. La costumbre era promocionar el Habana Libre y, luego, meter a los españoles en el hotel Vedado o el Saint John’s, unos cuchitriles que en el año 1981 alcanzaban las prestaciones de una pensión de mala muerte. Años después, Cubatur decidió por cautela borrar de sus programas los nombres de los hoteles y evitar así reclamaciones innecesarias. A fin de cuentas, se esperaba que los turistas fuesen razonables y entendiesen que no todo el mundo cabía en el Habana Libre.

El día que comenzaba el circuito (si es que comenzaba ese día, pues a menudo se posponía debido a problemas con el transporte), los turistas eran despertados a las seis de la mañana. Les suministraban un desayuno “continental” (café con leche y pan con mantequilla) y los sentaban en el lobby a esperar por la guagua. Los chóferes cubanos no se destacaban precisamente por su puntualidad. En ocasiones hacían acto de presencia dos o tres horas después de la programada. Interrogado acerca de los motivos de su tardanza, el chófer diría con ecuanimidad que el despertador no sonó o que esperó más de una hora a que el camarero le sirviera el desayuno.

—Oiga, compañero. Nosotros también tenemos que desayunar.

Cuando el grupo por fin se ponía en movimiento, el guía cubano, con sus oídos sordos ante las primeras críticas severas, comenzaba a ofrecer las explicaciones que previamente le habían orientado. Toda la palabrería que soltaba un guía era calibrada y redactada con cuidado por funcionarios del Departamento de guías de Cubatur. Cada discurso era analizado y aprobado por una comisión compuesta por dirigentes de la empresa y oficiales de la Seguridad, quienes habían advertido a los guías que memorizaran los panfletos y respondiesen con evasivas a cualquier pregunta indiscreta.

Las excursiones por las que un turista había pagado en su agencia de viajes no necesariamente coincidían con las que el guia cubano traía en su programa. Por ejemplo, en lugar de visitar los bellos parajes de Guamá o la histórica ciudad de Trinidad, el guía conducía a su grupo a gozar de un recorrido didáctico por la zona industrial de Cienfuegos o por las plantaciones de cítricos en Jagüey Grande, donde los españoles recibirían un informe completo acerca de la cantidad de naranjas que un grupo de estudiantes vacunados, saludables y felices era capaz de recoger en una laboriosa mañana de trabajo voluntario.

Al llegar agotados y adoctrinados a una de las ciudades de tránsito —Camagüey, Holguín o Bayamo—, el turista comprobaba una vez más que el nombre del hotel era distinto del que aparecía en su folleto. El guía, que no era en absoluto responsable, pagaba el pato. Los lamentos iniciales aumentaban en frecuencia e intensidad hasta que algún exaltado ponía literalmente el grito en el cielo. El recorrido por la isla arrastraba pequeños incidentes. El despiste de un guía abrumado que olvidó la nacionalidad de sus turistas, a los que llevó a la ciudad de Bayamo para contarles a un grupo de madrileños que ahí se había iniciado la Guerra de Independencia contra los españoles, y añadió una catarata de adjetivos humillantes que provocó la ira de los viajeros. O el traslado por su cuenta, pagando más de doscientos dólares a un taxista pirata que utilizaba su Pontiac del cuarenta y ocho para el trapicheo, de cuatro integrantes del mismo grupo en el que había viajado Angeles, a la ciudad de Santiago de Cuba para asistir a una función del Conjunto Folclórico Nacional. Y al llegar al mediodía a las puertas del teatro, encontraron a dos mujeres sentadas tras los barrotes de la taquilla que informaron a los turistas que no se vendían entradas hasta las siete de la tarde, dos horas antes de que comenzara el espectáculo.

—¿Y por qué está la taquilla abierta? —preguntó un español, agudizando su sentido común europeo.

—No está abierta para vender —dijo una de las mujeres, empleando la lógica cubana—. Estamos aquí sólo para informar.

Después de seis infinitas horas de espera, matando el tiempo entre las calles Carnicería y Calvario, regresaron al teatro donde otras dos mujeres que un rato antes habían relevado en su puesto a las dos primeras, comunicaron a los turistas que ya no había asientos disponibles y que las últimas butacas se habían vendido hacía una semana.

Si a estas travesuras se añadía una dieta repetitiva compuesta por alitas de pollo y costillas de cerdo (dieta para caníbales, como diría la difunta Madame Chantal) y un alojamiento propicio para indigentes, con el aire acondicionado roto, las toallas y sábanas empercudidas, el asalto de unos mosquitos que perturbaban el sueño y plantaban ronchas del tamaño de una viruela, la experiencia resultaba explosiva.

¿Qué otras sorpresas podía esperar el grupo de desdichados?

Por el camino hacia el último lugar de tránsito, Varadero, el autocar sufrirá la decimocuarta avería. El chófer se detendrá otro par de horas y empleará su ingenio mecánico en poner en marcha el motor. Una vez en la playa, los españoles sentirán el alivio de los supervivientes. Llegarán a las puertas del hotel Internacional y disfrutarán de la sensación de paz que ofrece el agradable edificio situado en primera línea de costa y rodeado de hermosas palmeras. Bajarán de un vehículo que huele a carburante, cargarán sus maletas y se reunirán junto al mostrador de la recepción, donde una ingenua señorita que vestirá una blusita blanca y llevará prendida junto a la teta izquierda un imperdible que sostendrá una placa grabada con uno de esos nombres modernos e impronunciables, comunicará a unos viajeros con pinta de refugiados que ¡Ay, lo siento mucho; pero a este grupo no lo estábamos esperando! Y fíjate tú que hace un momentico entraron unos italianos que ocuparon esas habitaciones. A ver, déjame ver. Aquí mismitico tengo el télex que llegó esta mañana y que dice que a este grupo lo esperan en el Siboney. A ver el número del tecé. ¿Es el veintitrés catorce de Euroeste? Eso es lo que dice aquí, el Siboney. ¿Quieres que llame a la carpetera para que vaya sacando las llaves?

No era necesario disponer de las dotes olfativas de Daniel para percibir el olor a azufre que precede a las sacudidas volcánicas. Era el momento de la eclosión. El guía trasladaba a unos ibéricos productores de vocablos mal sonantes a una instalación ensamblada con paneles prefabricados, junto a los rompientes rocosos de la costa sur y los ruidos provocados por los camiones que aceleraban al salir de los callejones y tomar la autopista. Un hotel diseñado por el mismo arquitecto que ideó las escuelas secundarias en el campo. A más de medio kilómetro de la playa, huérfano de árboles, el Siboney ofrecía habitaciones que carecían de armarios. Eran tan minúsculas que el turista tenía la impresión de haber entrado derechito en el closet. El guía descargaba su peligrosa mercancía, la conducía hasta la recepción, regresaba con ligereza al autocar y le pedía urgentemente al chófer que pisara a fondo el acelerador.

Tumo del representante de Cubatur.

Después de emplear otras dos horas en localizar a mi jefe administrativo (Capitán Alfredo Torres), me reuní con los españoles en el bar del hotel, les puse delante un daiquiri y les conté que el télex de la reserva nunca llegó al Internacional, y que por eso habían acoplado primero a los italianos. Y menos mal que había habitaciones disponibles en el Siboney porque, de lo contrario, hubieran tenido que continuar por la carretera hasta el Trópico, el solitario enclave junto a la playita de Jibacoa y situado a medio camino entre La Habana y Varadero, donde ni siquiera había un teléfono, y a donde habían enviado a Alphonse como quien manda un cautivo al destierro a cumplir un castigo por protestón. La crispación unánime me obligó a rehuir cautelarmente al grupo de turistas. Decidí no responder al teléfono ni abrir la puerta de mi habitación, cuando Varadero resultó invadido por las cucarachas que habían proliferado en los depósitos de Leda Vergara. Y no dudé en acompañar a Angeles y Goya a La Habana y dejar que el Relaciones Públicas del hotel, un tal Herodes Pastrana, trompetero profesional del Aparato, cargara con el paquete. De todos los viajeros convocados a beber el daiquiri y oír mis pretextos, los más agresivos fueron dos parejas de catalanes, militantes comunistas y con aspecto de haber salido de un suburbio como La Mina. Vestían camisetas con alguna consigna de moda y llevaban tatuajes progresistas. Se confesaron identificados con la ideología de la Revolución cubana. Pero su experiencia con el socialismo real había socavado sus principios.

—En cuanto regresemos —dijo el que ejercía de líder—, nos desapuntamos.

En el viaje a La Habana, comenté este incidente con Angeles. El capitán Torres me lo había confirmado: sabían de antemano que ese grupo les traería problemas.

—Necesitamos al menos cincuenta autocares para atender a todos los españoles que vendrán este verano. No tenemos ese transporte y tampoco hay habitaciones en los hoteles que les hemos ofertado. Pero no podemos cancelar esos grupos y perder medio millón de dólares.

—Estos chicos son gilipollas —dijo Angeles. Yo nunca había oído esa palabra, y supuse que sería sinónimo de comemierdas—. Han venido a Cuba sin tener la menor idea de que lo iban a padecer. A mí no me sorprende.

—¿Y cómo es que no te sorprende?

—Tengo amigos cubanos. Siete familias que viven en mi edificio son de aquí. Casi todas están de paso, a la espera de que les llegue la visa para viajar a Estados Unidos. A veces nos reunimos, tomamos algo. Y me han contado cómo se vive en Cuba y las cosas que pasan.

Debí redactar un informe breve de mi conversación con Ángeles y entregárselo a Santiago. Lo hice para justificar mi escapada. En el escrito apunté los nombres de las familias cubanas que eran vecinos de ella, y otros de quienes la chica había oído hablar: personas que residían en Madrid y a quienes trataban con respeto y hasta con veneración. Para darle interés y procurar que Santi no me amonestara después de haber abandonado mi puesto, haber pasado la papa caliente al trompetero Pastrana y haberme largado a La Habana, aseguré que esas personas que Angeles había mencionado eran amigos íntimos con quienes ella se reunía con frecuencia a tomar copas. Ni Santiago ni yo habíamos oído jamás los nombres de los personajes citados. Pero cuando una copia de ese informe llegó a La Habana, el Mando ordenó a Gancedo que viajara con urgencia a Varadero y hablara conmigo.

Fue una cena de trabajo en la que participamos el anfitrión, Santiago, que ahora lucía en el cuello de su camisa la estrellita de Mayor del Ministerio del Interior, un grado al que hacía poco tiempo lo habían ascendido; el compañero Gancedo del Departamento de Atención a Intelectuales, uniformado y con la misma graduación, y el teniente Alberto Umpiérrez, también de verde olivo. Yo era el único vestido de paisano.

Con el fotógrafo, formaba una pareja incompatible que había limado asperezas en un ejercicio de hipocresía mutua. Llevábamos año y medio de colaboración fructífera, con resultado de varios álbumes de fotos comprometedoras que abultaban la colección del jefe de la Seguridad en Varadero y en los que aparecían personalidades extranjeras ejecutando secuencias que obligarían a los protagonistas a no rechazar una oferta.

Gancedo traía un solo nombre apuntado en su agenda: Montaner. Me pidió que le confirmara la amistad entre Angeles y esa persona.

De nuevo mentí. Dije que la muchacha lo conocía perfectamente, que asistía por costumbre a las veladas que los cubanos organizaban en Madrid. Falso. Ella sólo había compartido unas copas con sus vecinos quienes habían nombrado al tal Montaner como un periodista que fustigaba al régimen y que escribía artículos cargados de ironía y mala leche. Yo le había incorporado a su círculo de amistades para maquillar mi informe y lograr un documento más atractivo, un truco aprendido tres años atrás cuando Santiago me enseñó que los escritos debían redactarse con “mentalidad policial”

—¿Y cual fue tu nivel de relaciones con esa señorita? —pregunto Gancedo.

—No hubo nada especial. Un paseo por La Habana, una visita a casa de mis padres. Nada de intimidad.

—¿Le hablaste de tu leyenda?

—Suelo hacerlo por rutina. Dosificadamente, para no levantar sospechas.

—¿Crees que podrás continuar esa relación?

—Tengo su dirección en Madrid. Puedo mandar una carta con algún turista.

—Luz verde —dijo Gancedo—. Sugiérele que le hable de ti a Montaner. Que le diga que ella conoció a un joven escritor cubano que tuvo un problema. Y que le haga el cuento completo. Embúllala para que venga de nuevo a visitarte.

Gancedo se dirigió a Santiago.

—Debemos preparar a tu amigo para cumplir una misión en el extranjero.

Hice un esfuerzo para no mover ni un sólo músculo de la cara.

El Mayor prosiguió:

—Tenías razón al proponerlo; Daniel es el compañero que reúne el perfil que necesitamos. Y el Mando lo ha escogido para que se infíltre dentro del círculo de colaboradores de Carlos Alberto Montaner y la Editorial Playor.

Gancedo interrumpió su cena para levantarse de la silla y estrecharme la mano. Propuso un brindis. Santi le pidió a Toro que trajese el carrito con las bebidas y me preguntó:

—¿Qué quieres tomar?

—Un martini con vodka —dije—. Mezclado; no agitado.

Santiago me miró con severidad.

—Suspende la jodedera que esto va muy en serio.

Santi no comprendió que el último chascarrillo fue una salida ingenua que utilizé para que no se me notaran los nervios.

Capítulo 29

El Departamento de Atención a Intelectuales se creó en el año 1971, como un organismo dependiente del Ministerio del Interior que velaría por el desarrollo saludable y armónico de la cultura cubana e impediría que se repitieran escándalos como el que protagonizó el poeta Heberto Padilla a quien, diez años después, se le autorizó a abandonar la isla por “razones humanitarias”.

Fidel Castro había contemplado con irritación cómo los mecanismos de control que debían funcionar dentro del Consejo Nacional de Cultura habían sido incapaces de paralizar la difusión del libro Fuera del juego, escrito por Padilla y premiado por la UNEAC, y ordenó a la Seguridad del Estado tomar las riendas. A un grupo de experimentados oficiales de contrainteligencia, neófitos en materia de arte y literatura pero con una larga carrera operativa, se les orientó emplear sus energías en analizar las motivaciones de la actividad creativa y la proyección de la cultura cubana, tanto dentro como fuera del territorio nacional. Su trabajo consistía en proponer métodos más efectivos para impulsar las obras que se adecuaran a los postulados ideológicos del régimen y descartar cualquier posibilidad de promoción de los escritores y artistas que no convenían a los intereses de la Revolución.

Se crearon comisiones de lectura, “pre-jurados” como el que había inspeccionado y censurado la novela Esta tarde se pone el sol, escrita por Daniel para presentarla al Concurso Casa de las Américas. El propósito era desechar las obras que mostraran síntomas de desviacionismo para que no llegaran a manos del jurado internacional. El Departamento investigaba y analizaba los antecedentes políticos de los escritores y artistas propuestos para integrar delegaciones que viajaban al extranjero. Buscaban indicios que indujesen a sospechar que el aspirante podría aprovechar el viaje para desertar de la Revolución y hacer declaraciones en contra del régimen. Pintores, bailarinas, músicos y escritores estaban obligados a mostrar una adhesión incondicional si aspiraban a poner un pie en el avión de Cubana y participar de una alegre gira por Méjico o España.

La Seguridad del Estado reclutó a un número considerable de informantes entre los escritores y artistas, cuya misión era la de entregar a los oficiales operativos que atendían el “área” reseñas periódicas acerca de la actitud, comportamiento, expresiones espontáneas y detalles de la vida privada del resto de sus compañeros. Cada intelectual cubano tenía un expediente en los archivos del Departamento donde se almacenaba la información procedente de las Universidades donde había estudiado, de sus centros de trabajo, de los vecinos del barrio, de sus lugares habituales de reunión y esparcimiento, y de los trompetas reclutados entre sus colegas de profesión.

En poco tiempo, y utilizando el sistema infalible de impulsar a los fieles y excluir a los dudosos, se consolidó una maquinaria de control interno que redujo al mínimo la posibilidad de una disensión dentro de la línea trazada por Fidel y su Partido.

Fue entonces cuando al Departamento se le encomendó una tarea más delicada y profesional: la de extender sus tentáculos al extranjero.

Un ejemplo del éxito alcanzado por los muchachos del Departamento de Atención a Intelectuales, una anécdota que servirá de preámbulo a la posterior descripción de una maniobra que puedo calificar como el logro más ambicioso que se anotó la Seguridad cubana en un pugilato ideológico que amenaza con extenderse más allá de la duración del régimen. Emplearé un comentario despreciativo que pronunció un cantante español invitado a participar en el Festival de la Canción de Varadero.

En 1982, Carlos Cano era un perfecto desconocido para la audiencia cubana. Llegó sin bombo ni platillo a la península y lo alojaron en el hotel Siboney, en compañía de una chica morena y flaca. Su actuación pasó inadvertida. Por pura rutina, Santiago había ordenado a Umpiérrez colocar la técnica en las habitaciones de los artistas invitados. Alberto trabajó horas extras para revelar las imágenes de guitarristas drogados, bateristas escatológicos, teclistas al borde del coma etílico. Cantantes que fornicaban con la avidez de un inquilino del Corredor de la Muerte. Con Cano, la grabación fue una medida innecesaria. El muchacho resultó un devoto defensor de la Revolución cubana. La noche posterior a su turno en el Festival, Carlos Cano se aisló en un discreto rincón del bar del Siboney. Probablemente buscaba en el fondo de una botella de Carta Blanca la explicación al desinterés con que el público asistente lo había recibido y despedido, un público mayoritariamente joven que deseaba que el tal Cano se largara con sus lamentos aburridos y dejara paso al obeso cantante de un grupo italiano de rock duro llamado Banco Mutuo Socorro, el más aplaudido por el personal.

Sentí lástima por un huésped que había cruzado el Atlántico para recibir un jarro de agua fría. Yo también había tenido un día malo y necesitaba desahogo, alguien con quien compartir la hartura de trabajar en una fábrica de problemas como era Cubatur. Y soportar los regaños de unos turistas impertinentes que, para mi desgracia, tenían razón. Creí que el hombre, hundido en su depresión, estaría dispuesto a asimilar mi descarga y despotricar de un país y de un pueblo que le había dispensado una gélida acogida. Pero me equivoqué. Cano rebatió cada uno de mis argumentos acerca de la rigidez religiosa del sistema comunista. Agotado por la impenetrabilidad de un individuo con un oído inexpugnable, le dije:

—Oye. Y si tanto te gusta esto, ¿por qué no te quedas a vivir aquí?

—¿Qué dices? —se alarmó el cantautor.

—¿Por qué no te cambias por mí? No me importaría morirme de pena, tragando vino y jamón del bueno en alguna tasquita de Salamanca. ¿Va?

Una propuesta a la que Carlos Cano respondió con convicción:

—Mis hábitos europeos no me permitirían vivir en Cuba. Pero, para los cubanos, la Revolución me parece un proceso muy correcto.

Me sentí como un insecto, un ocupante de la escala inferior en la cadena alimenticia. Yo era un individuo que no tenía derecho a ser libre por carecer de hábitos europeos. ¡Le ronca los cojones!, pensé. Me despedí de Cano y lo dejé que reflexionara a solas sobre su fracaso en el Festival de Varadero.

La misión primordial del Departamento era puramente cosmética: lavar la cara del castrismo y reclutar adeptos entre los personajes cercanos a los medios de comunicación, dispuestos a defender y justificar el Gran Incendio cubano. Un empeño similar al que el Reverendo Jim Jones dedicó esfuerzos: sumar amigos para la Causa. Tanto Fidel como Jones tuvieron el cuidado exquisito de seleccionar a sus acólitos entre el personal más propenso a prestarse para una campaña publicitaria. Gente que coqueteaba con la frustración y el fracaso profesional, y con muchas ganas de hablar, de que les vieran y que contaran con ellos, de que el público se enterase de que existían. La moda de un mesías aventurero y lunático que había muerto en una selva boliviana y había resucitado en las calles parisinas en mayo del 68, aportó el combustible necesario. Al jubiloso tren se encaramaron periodistas a quienes sólo conocían los lectores de la penúltima página de algún diario de provincia; poetas y cuenta-cuentos a quienes la Casa de las Américas ofreció la oportunidad de publicarles su primer libro y luego invitarles como jurados del Premio Casa; pintores de Hispanoamérica que empezaron a exponer en alguna galería del Vedado; cantautores a quienes Cuba ofrecía sus festivales como trampolín para pegar el salto, porque allá en sus países nadie los conocía o no recibían ofertas de las empresas discográficas; profesores de algún colegio de Andalucía que aspiraban a soltar la tiza y meterse en política; actores y actrices desocupados y con deseos de destacar, aunque fuese por razones ajenas a su trabajo; y hasta directores de cine sin posibilidades de hacer nada concreto, y a quienes la industria del cine cubano les brindaba la oportunidad de rodar un corto o un documental. El infortunio profesional era la materia prima favorita, escogida por los oficiales del Departamento para modelar “personalidades representativas” de la cultura mundial, preparados para defender las legítimas aspiraciones de la clase obrera y del Tercer Mundo que abanderaba el Líder cubano, sin acordarse de que estos vocingleros del proletariado jamás habían efectuado un ejercicio fatigoso, como no fuese el intento por levantar un bocadillo o la bota de vino. La popularidad que alguno de estos personajillos disfrutó en su posterior actividad artística o literaria se lo debe en gran medida al empujón con que Cuba le ayudó a subir el peldaño y salir del anonimato. Un favor que sin duda supieron agradecer.

El Aparato planificó un acercamiento a las casas editoriales de Hispanoamérica y Europa para publicar libros escritos por autores que permanecían leales a Fidel: Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero y Jesús Díaz. Este último cambió de opinión algunos años después y desertó del castrismo. El propósito era presentar a unos chicos amaestrados como los componentes de la cultura cubana verdadera, frente a otros como Arenas, Sarduy o Cabrera Infante que producían sus obras en el exilio.

Se organizaron eventos y festivales para invitar a artistas e intelectuales a que visitaran Cuba y recibiesen su particular bautismo en el Jordán. O lo que es lo mismo, en las aguas pútridas del río Almendares. Porque es una realidad que, mientras más cochina sea el agua de un río, más sagrado resulta el charquito. Que se lo pregunten a Leda Vergara. Un funcionario picaro y espabilado como Retamar se inventó un espectáculo al que llamó Comisión Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos, una actividad auspiciada por la Casa de las Américas que tenía como propósito obtener el espaldarazo publicitario de los delegados. En las entrevistas cada vez más frecuentes entre Daniel y Gancedo, el oficial repetía un mismo concepto:

—Tenemos que cuidar a los intelectuales amigos de la Revolución. Fidel quería recuperar la imagen que su régimen había proyectado a principios de los años 60. Aumentar la nómina de promotores revolucionarios que había disminuido después del encierro a Padilla. Y nada mejor que traerles a Cuba y darles un paseo por el Paraíso. Escritores como Mario Benedetti o Eduardo Galeano, cineastas como Fernando Birri o Benito Rabal, cantantes como Serrat o Sabina, el pintor Guayasamín, la actriz Pepa Flores y un futbolista adicto a la cocaína de apellido Maradona, eran recibidos y tratados como lo que no eran. Tan pronto se anunciaba la visita de un invitado del Gobierno, la movilización era inmediata, ya fuese en la fábrica, la escuela o el hospital seleccionado para el circuito. Las organizaciones políticas y de masas se encargaban de propiciar un ambiente de calor humano, de entusiasmo revolucionario. De alegría por pertenecer al bando de los elegidos. Un ojo prudente se daría cuenta del esfuerzo que realizaban los estudiantes, trabajadores o enfermos para participar de la comedia y ofrecer la imagen que los comisarios políticos les habían orientado. Pero el Wishful Thinking, esas ganas irracionales de creer en lo menos creíble, impedía a los invitados percatarse de la presencia de los listeros que controlaban la asistencia y de los integrantes de las “comisiones de embullo”1 que armaban la algarabía y achuchaban a los indiferentes para que exteriorizasen su júbilo. Una tarea similar a la que llevaba a cabo el monaguillo que despertaba a los somnolientos oyentes del Padre Gasolina. Los lugares sagrados que recorría el visitante eran siempre los mismos: la Escuela Vocacional Lenin, el Hospital Hermanos Ameijeiras y el centro genético Valles de Picadura: una finquita en las afueras de La Habana donde residía un fenómeno llamado Ubre Blanca, una vaca que consiguió producir hasta cien litros de leche en un solo día y que era presentada como un logro de la Revolución. Fidel sentía cariño por la mítica res. El periódico Granma publicaba a diario un titular de primera página, con la cifra alcanzada en el ordeño de la jornada anterior. La muerte de Ubre Blanca hundió al Líder cubano en una depresión prolongada. Su vocación por los temas vacunos ha perturbado a más de un visitante. Una foto publicada en una revista donde aparece Fidel con el comandante Cousteau lo confirma claramente: el oceanógrafo francés observa con preocupación la cara del Líder cubano cuando éste le cuenta detalles del milagro productivo de Ubre Blanca.

El tour terminaba con una corta estancia en Varadero, en una de las mansiones de protocolo situadas en el área restringida donde vivía el mayor Santiago, más una noche de parranda en el cabaret Tropicana y una suculenta cena de despedida. El invitado regresaba a su país, intoxicado de propaganda revolucionaria y sin tener ni puñetera idea de cómo se vivía en Cuba ni de las cosas que ocurrían.

La inteligencia cubana y su Departamento de Atención a Intelectuales buscaban objetivos utilizables como caja de resonancia. La desinformación que recibían estos escritores y artistas de izquierdas empezaba a dar sus frutos entre una tropa de teóricos y panelistas que habían suprimido de sus juicios las más elementales medidas de precaución. Un niño observa a un cocodrilo y se asusta. Un intelectual progresista comprometido con la clase obrera se empeñará en persuadimos de que el cocodrilo es un animal doméstico. Los turistas de Fidel Castro no eran amigos de Cuba; eran cómplices. Ignoraban el sentido común, practicaban el fariseísmo, elaboraban sorprendentes hipótesis sociales para justificar su postura junto a un régimen dentro del cual a ellos les resultaría imposible sobrevivir.

Todo acto político, incluido el crimen, tiene su coartada histórica. Cuba tiene la suya. Si Fidel llegara a gobernar en países como Canadá o España, no faltarían teóricos dispuestos a justificar su causa. Se hablaría de la cultura, de la mezcla racial, de las oscuras tradiciones religiosas heredadas de la Inquisición o del legado del puritanismo cuáquero que impide la integración de comunidades aisladas y atrasadas como la de los laboriosos e inofensivos Amish, a quienes les da su realísima gana de seguir viviendo como lo hacían sus antepasados en el siglo XVIII. Cualquier excusa es buena para suprimir la diversidad y crear un bloque monolítico de ciudadanos que dependan en cuerpo y alma de la voluntad de un Líder. Para asegurar esa atmósfera de clausura, lo único que se necesita es una justificación.

Comediantes e intelectuales comprometidos; cantautores que se disfrazan de obreros para engordar sus cuentas bancarias, colocar sus composiciones a la altura de las profecías, y cuya mayor aventura ha sido la de sobrevivir al combate con una botella de Soberano en una taberna andaluza o liquidar un chuletón de kilo y medio de peso en un amable txoco del País Vasco, se creen con el derecho histórico a viajar a Cuba para decirle a un sufrido cubano que trague en seco y aguante, que el tiempo le dará la razón. Que sus camaradas europeos le envían un abrazo solidario. Pero que por nada del mundo se le ocurra disentir ni joderles el sueño, que de eso viven, ¡coño! Es como pedirle a un muerto que no se atreva a resucitar ni escapar de esa cosa que llaman el Cielo, porque hay gente que siente la necesidad de seguir creyendo en Dios. El experimento cubano no requiere de un análisis lógico. Mientras más absurdo sea, más ferviente será la fe que inspira.

Este razonamiento, aplicado por los cofrades del socialismo festivo, ha sido el logro más genial que se han anotado los oficiales del Departamento. Un sentimiento muy europeo ha servido como elemento de cohesión: Fidel es la referencia más conocida del antinorteamericanismo.

Los socialistas españoles, por no hablar de los comunistas, no sienten rubor ni ocultan sus simpatías por Fidel Castro. Jamás se había visto abrazar con tanta efusividad a un dictador. Como lo hizo Federico de Carvajal a finales de los 80, cuando le entregó al Líder cubano la medalla de oro del Senado. Los hijos de Pablo Iglesias han explicado sus razones para haber renunciado al marxismo y apoyado la expansión de la empresa privada. Su respuesta asusta: el socialismo democrático debe primero crear riqueza para luego repartirla. Reconocen la conveniencia de una economía de mercado descentralizada. Pero, ¡cuidado! Se refieren sólo a sus países de origen: la protestona España, la recia Alemania, la jodedora Italia, la sibarita Francia. Y la vieja ideología, so far, so good. Justifican su decisión, asegurando que ese criterio de nacionalizar empresas y otros medios de producción no es europeo. Sí, amigo. Has escuchado bien. ¡Y cómo es posible que alguien diga semejante disparate sin sonrojarse! Marx y Engels no nacieron en Regla ni en Guanabacoa, ni se formaron en las despintadas aulas del Pre de Marianao. Sus impresiones muy personales acerca de los orígenes, el desarrollo y el ocaso del sistema capitalista tomaba como ejemplos a países de Europa. Marx no imaginó que sus pronósticos fuesen aplicables en las ociosas islas del Caribe ni al sur del Río Grande. Predijo que la primera gran revolución comunista ni siquiera tendría lugar en Rusia, sino en Inglaterra. Un error de apreciación del que pueden sentirse afortunados los súbditos de Your Majesty. Cubanizar el marxismo no es un planteamiento serio ni coherente, aunque la coherencia ideológica se haya convertido en la actualidad en un demonio exorcisable con la ayuda de los aniversarios y el poder apaciguador del dinero. Con el tiempo, se ha demostrado que el entusiasmo que despertaban las hipótesis concebidas por el mejor cliente de las tabernas de Tréveris no era otra cosa que un divertimento comparable con el onanismo de los adolescentes. Un ejercicio contemplativo que Daniel definía como “masturbación mental”.

Había otra tarea que el Departamento debía cumplir con celeridad: desacreditar y acabar silenciando a una cofradía de intelectuales cubanos que residían en Europa y que habían empezado a hacer mucho ruido. Los objetivos ideológicos publicitarios ocuparon la imaginación de los oficiales del Aparato. El equipo del compañero Gancedo había elaborado un plan de choque para torpedear el trabajo de los editores que estropeaban el maquillaje del castrismo. La publicación en España de libros escritos por opositores al régimen, encarcelados por sus ideas políticas, casi todos con el sello de la Editorial Playor, colocó al editor y periodista cubano Carlos Alberto Montaner en el punto de mira de la Seguridad. Gancedo había previsto infiltrar a un agente dentro del círculo de Montaner y empezar a reunir la información necesaria para descalificar al objetivo. Interesaba descubrir qué organización se las arreglaba para que un libro escrito en el Combinado del Este (una cárcel emblemática) acabase en el escritorio de Montaner. Con qué cómplices contaba dentro de las prisiones. Qué embajadas, agencias turísticas, empresas extranjeras u organismos internacionales con sede en La Habana se prestaban a sacar esos manuscritos del país. Y con qué fuentes de financiación contaba el editor para publicar y distribuir cuadernos de poesía y otras obras con escasa acogida en el mercado e insuficientes beneficios, pero con una importante repercusión política. ¿Un ejemplo? Los poemarios de Valladares, un desconocido en el mundo de las letras a quien Montaner publicó un par de libros prescindibles y sin ningún tipo de interés, movilizaron a un sector de la opinión pública europea que impulsó una campaña por su liberación, apoyada por dos presidentes de gobierno: Felipe González y Francois Mitterrand. Agostinho Neto también había estado preso en las cárceles portuguesas y había disfrutado del apoyo de Amnistía Internacional que sacó a relucir su condición de “poeta”, sin que nadie jamás se hubiese molestado en leer los versos del fracasado Presidente angolano. El Aparato tenía razón al preocuparse por la difusión de unos escritores con limitados méritos y ningún futuro. Porque el peligro se hallaba en el escándalo, no en la calidad de un texto.

Las editoriales que publicaban los libros de los prisioneros cubanos fueron descritas por Gancedo como “centros ideológicos de los servicios especiales del enemigo”. La Seguridad cubana quería encontrar vínculos entre estas casas y las centrales de inteligencia que supuestamente financiaban la publicación y distribución de los libros escritos por los presos políticos. Una sola evidencia, por insignificante que fuese, bastaría como detonante del alboroto en el que la prensa amiga de Cuba acusaría a estos editores de complicidad con los enemigos de la Revolución. De ahí el interés del Departamento por infiltrar a un compañero que se ganase la confianza de los objetivos y reuniese la debida información.

Mi misión consistiría en procurar relaciones de amistad con los intelectuales cubanos residentes en España y pasar informes similares a los que Santiago me solicitaba acerca de los turistas de interés que aterrizaban en Varadero, unos mamotretos cargados de chismes que el Aparato denominaba “caracterizaciones bio-operativas”. Una relación de los entresijos de la vida privada, haciendo hincapié en los detalles utilizables dentro de un programa de descrédito personal: vicios ocultos, conductas licenciosas y otras “debilidades”: homosexualidad, adulterio, ludopatía, consumo de drogas o alcohol. O sea, los trapos sucios.

El propósito estaba claro: utilizar esa información como gancho para chantajear y silenciar a los objetivos, o simplemente divulgarla y ensuciar su imagen de tal manera que sus denuncias perdiesen credibilidad. En la nómina del Aparato había un número de periodistas españoles y de otros países europeos que no vacilaban en publicar toda la porquería que caía en sus manos y que les proporcionaban los oficiales de la inteligencia cubana. Gancedo estaba convencido de que, una vez difundidas las fuentes de financiación de las casas editoriales, automáticamente se paralizaría el flujo secreto de recursos por parte de unos patrocinadores a quienes no les interesaba protagonizar un escándalo. Y que toda esa actividad editorial que perjudicaba a la imagen de la Revolución acabaría por irse al carajo.

(En el Cuarto Congreso de Intelectuales Cubanos Disidentes que se celebró en Madrid, en 1986, yo presenté una ponencia titulada Contrainteligencia y cultura, en la cual explicaba los métodos empleados por la Seguridad cubana contra los escritores y artistas, tanto dentro como fuera de Cuba. Me acompañaban el poeta Heberto Padilla y el narrador Reinaldo Arenas.)

Haber mencionado en un informe que Angeles era amiga de Montaner sirvió para que los sesudos del Aparato pensaran en mí como el agente idóneo para cumplir esa misión. Todo era ya cuestión de tiempo.

—Tu salida no será inmediata —me dijo Gancedo—. Esto hay que prepararlo bien. Ahora debes escribirle a esa amiga tuya y decirle que hay una posibilidad de que vayas a España, que estás revisando unos cuentos para enviarlos a un concurso y que el premio será un viaje como integrante de una delegación cultural. Pídele que hable de esto con Montaner.

El hombre abrió un expediente y leyó unos apuntes. Luego me dijo:

—Nos interesa que esa gente sepa que tú eres un escritor resentido y oportunista que ha podido acomodarse en un sitio como Cubatur; pero que estaría dispuesto a desertar. Angeles puede ayudarnos. Que les cuente tu leyenda, que no omita ningún detalle.

Y concluyó:

—Es probable que, a tu llegada a España, alguien se acerque a ti a proponerte que te quedes. Eso es lo que queremos que ocurra, que la iniciativa parta de ellos. Que te ofrezcan algo atractivo para que acabes introducido en el círculo de amigos de Montaner.

Gancedo se dirigió por último a Santiago:

—Desde ahora, el entrenamiento que reciba Daniel tiene que ser con vistas a este propósito.

Así lo dijo el mayor Gancedo: había un proyecto previsto y un agente escogido. El Aparato tenía un diseño. Muy pronto daría comienzo la guerra de las palabras.

Capítulo 30

Los templarios eran mis personajes favoritos. Los únicos que conservaban una aislada autenticidad y corrompían el modelo de cubanito austero y obediente. Lástima que casi todos acabaran colaborando con el Aparato. La connivencia era una forma de no sucumbir aniquilado. Y en Varadero, ser útil al mayor Santiago era un seguro de vida. De lo contrario, uno corría la misma suerte de aquellos niños angolanos masacrados en un campo de internamiento a las afueras de Cacuso. La Seguridad no sólo prescindía de los sujetos inservibles, sino que los borraba del mapa para evitar que llegaran a convertirse en una amenaza. Yo sabía que Ramón, apodado también Monguito, excombatiente urbano y expreso por asesinato, pasaba informes de los turistas, de los escritores y artistas matanceros (Ramón dirigía la sección de Artes Plásticas de la Casa de la Cultura y había denunciado a Arango por alabar la obra de Solzhenitsyn), de su amante secreta Loredana Di Reto y de una periodista suiza que conoció en Varadero, que respondía al nombre de Sabina y con la que luego se casó (con permiso del Aparato) y se marchó de Cuba a cumplir una misión en Canadá que Santi nunca me comentó. Atila recibía encargos de arrimarse a objetivos de interés y hasta ejercía de bugarrón (chapero, en España). Santiago tenía fotos del camarero del Castel Nuovo sodomizando a un ejecutivo de Unitours, con la cara del marica canadiense ocupando el primer plano, tomadas en una de las habitaciones tecnificadas de Cabañas del Sol. Al Químico y al Predicador les vi varias veces salir del edificio Varaforte, donde vivía Umpiérrez en el apartamento 403, un lugar escogido por el Jefe para recibir a los trompeteros. Santi no atendía personalmente a estos elementos; esa tarea se la pasaba al fotógrafo. Y El Queso terminó cediendo su local clandestino al servicio de los intereses de la Revolución. Sustituyó a la vedette original que se había largado por el Mariel, por una vecina suya: Epifanía, más conocida por Epi, que no era capaz de reproducir las acrobacias irrepetibles de la Gonococa; pero ejecutaba con impúdica maestría el número de “la soplona”. No se trataba en este caso de susurrar al oído de Alberto los incidentes que captaban sus cinco sentidos, cosa que también cumplía puntualmente, sino de poner a cimbrear su cuerpo desnudo delante de una nutrida audiencia de caballeros que habían pagado su entrada en dólares y que observaban cómo una mujer de uno ochenta de estatura y con una silueta fibrosa donde no había una sola superficie plana, saltaba sobre una mesa, se colocaba de espaldas, centrifugaba un culito respingón al ritmo de Ponme la mano aquí, Macorina, arqueaba el lomo y flexionaba las rodillas para agacharse y disparar un sonoro pedo que apagaba las dos velas encajadas en una tarta de merengue.

—¿Dónde está el truco? —me preguntó un médico toledano que había acudido a tomar un par de copas en el incógnito club de Bachichi.

—No hay truco —respondí, con una sonrisa desleal.

—Venga, macho. No me tomes el pelo.

El hombre me explicó que los gases intestinales contenían un componente de metano, inflamable. Y que una persona que se tirase un cuesco encima de una vela encendida, corría el riesgo de que su ano provocase un efecto lanzallamas que le abrasaría el orificio de evacuación. Reconocí que Epi utilizaba un bote atomizador, de ésos que se introducen en las fosas nasales y proyectan un líquido pulverizado, tan pequeño que la chica podía disimularlo entre sus manos. Y que por esa razón ejecutaba su número de espaldas al público, para que nadie se percatase de sus maniobras con el pomito ni de cómo torcía la boca para producir las trompetillas.

Santi me había confesado que Epifanía era “compañera nuestra’’. Sus actuaciones en el tugurio de El Queso solía compaginarlas con un trabajo de figurante en el cabaret del hotel Internacional. Pertenecía al selecto grupo de señoritas que no eran cantantes ni bailarinas, y cuyo arte consistía en ajustarse un tanga con brillo, cargar en sus espaldas un artefacto repleto de plumas azules y luego desfilar por el escenario, con la encomienda de que unos clientes desganados se animaran con la contemplación de unos cuerpos de dimensiones procaces. Eran las salvadoras de un espectáculo integrado por una cáfila de mediocridades como Ina Reyes, el profundo Chávez, el combo de Manolito el Dulce, el insumergible Albertini y un negrito jamaicano de apellido Lewis cuya canción estrella era una exhortación a que la gente se fuera al campo a sembrar pangola.

El antro fue visitado por turistas de diversas categorías. Yo invité al poeta Irving Layton, residente en Montreal, que había venido a pasar quince días en el Siboney. Leyanne Skup me había hablado de Layton; lo había entrevistado en su programa People’s Insight, y decía que la prensa conservadora lo había etiquetado como un machista y pervertido sexual que hostigaba a los puritanos. Con esos antecedentes, creí conveniente invitarle a disfrutar de la actuación de Epifanía, como una manera de ganarme su confianza y estima. Para justificar mi presencia entre los templarios, le conté a Santiago que el poeta se había interesado por mi historia y me había preguntado si yo había escrito algo en inglés. Recibí autorización inmediata. Yo no podía asistir sin permiso a un club clandestino donde el Aparato filmaba todo lo que ocurría en su interior. Sin embargo, Layton declinó mi invitación, alegando que ese tipo de espectáculos le parecían una vulgaridad.

¿Quién era Layton?

Israel Pincu Lazarovitch (bautismo original) nació en Rumania en marzo de 1912. Sus padres, de religión judía, salpicaron de magia la llegada de un niño que había nacido con una circuncisión natural, una señal inequívoca que los judíos ortodoxos interpretan como la marca del Mesías. Su madre, mujer práctica y dominante, lo llamaba cariñosamente Flamplatz (en Yiddish, Llama Explosiva), y se encargó de narrarle la anécdota y convencerle de un destino que le depararía la inmortalidad.

En 1913, la familia emigró a Montreal y se enfrentó a la inconformidad de los francocanadienses que veían con inquietud cómo crecía el número de inmigrantes judíos en el barrio obrero de St. Urbain Street. Y otra vez fue su madre Klara quien le enseñó sus diferencias raciales y religiosas con respecto a las escandalosas y pendencieras Ranas (nombre peyorativo que utilizan los anglocanadienses para referirse a los franceses de la provincia de Quebec: Frogs), como un ejemplo de la dualidad de la vida y de la naturaleza humana. Su padre Moisés tenía poco contacto con el muchacho. Un señor tímido y dócil que vislumbraba la razón de su existencia como un decurso de visitas a la sinagoga combinadas con el estudio del Talmud. Un ejemplo de perseverancia por poner el conocimiento al servicio de una ilusión: hallar el sosiego espiritual.

Irving, un potente conversador, contó a Daniel que desde muy joven abandonó su oficio de vendedor de productos domésticos para regresar a la Universidad y provocar un disgusto unánime en su familia que veía cómo se iba al traste su prometedora carrera de comerciante. Evocaba a su profesor de Literatura que le leía a Tennyson, Shelley, Byron. “I’ve never heard the English language so beautifully read”, le dijo. “Jamás había escuchado la lengua inglesa leída de una manera tan hermosa.” Su rebeldía juvenil, y ese deseo irracional pero necesario de romper con las tradiciones de la familia, le animó a leer a Marx, a proclamarse socialista y a enrolarse en la tripulación del NDP (New Democratic Party). Fue un chico polémico, se apuntó a los debates, le encantaba la controversia. Se ganó una imagen de escritor radical y conflictivo, fue apuntado en la lista negra y se le prohibió la entrada en los Estados Unidos por más de quince años. Sus dotes como orador reunían a las audiencias más numerosas jamás vistas en las Universidades de su país de adopción, estudiantes y profesores que no se resistían al encanto de la palabra de un hombre iluminado.

A pesar de su desprecio por el modo de vida y la soberbia de los británicos, Layton leía con avidez a Auden, Yeats, Eliot, y a su favorito D. H. Lawrence, cuyo desparpajo sobre los temas de la sexualidad le fascinaban. En 1944, escribió su primer poema importante, El Nadador. Cuenta el poeta que ese día se sentía muy nervioso mientras desayunaba en su cafetería habitual. Le arrebató la estilográfica a un camarero, corrió hacia una mesa y trabajó con frenesí.

A los 37 años descubrió que su vocación era la docencia. Enseñó inglés, Historia y Ciencias Políticas en un instituto parroquial judío: Herzliah. Fue un profesor influyente, respetado por sus alumnos, muchos de los cuales acabaron siendo escritores y artistas. Entre sus discípulos se hallaban el poeta y compositor Leonard Cohen y el futuro magnate de la televisión canadiense Moses Znaimer. En los años setenta obtuvo una cátedra para enseñar poesía inglesa y norteamericana en la York University de Toronto. Fue un autor prolífico que publicaba anualmente un libro, así durante más de treinta años. No era profeta en su tierra. Italia, Alemania y Corea del Sur lo reconocieron antes que en su país. Destacaba por su humor irónico, su ingenio sarcástico, sus profecías sociales y su sinceridad para tratar el erotismo, unos intereses literarios que molestaban a los puritanos canadienses.

A Daniel le resultó muy fácil simpatizar con un escritor de estas características.

Layton recibió incontables premios, becas, honores y cátedras. Fue también un amante muy productivo; se casó cinco veces y tuvo tres hijos. La última hija nació en 1982, cuando el poeta cumplía 70 años de edad. Ese mismo año, Italia y Corea (Canadá no) lo nominaron para el Premio Nobel de Literatura que finalmente le concedieron a García Márquez.

Fue el año en que yo le conocí. Pasamos una entretenida velada en la terraza del Siboney, hablando de libros. Y bebiendo un ron bastante bueno de una botella que le obsequié para que la llevara a Canadá, pero que él prefirió abrirla y compartirla conmigo. No se alarmó cuando le narré mi leyenda; Layton había sufrido una experiencia similar durante la cacería de brujas en Norteamérica. Y me advirtió que no permitiera que el resentimiento influyese en mi escritura, algo que jamás pude cumplimentar. Sin embargo, me regaló un par de consejos que agradecí: “Tell it like it is.” (Cuenta las cosas como son.) Una actitud que no admitía el término medio y que le hizo merecedor de apasionados admiradores y enemigos a muerte. Así era Layton, un guerrero, el azote del puritanismo, del conservadurismo y la complacencia. Un maestro y un profeta. Recuerdo que repetía una frase para explicarme el valor justo de las palabras: “A cock is a cock. But don’t go too far.” (Una pinga es una pinga. Pero no te pases.) Leonard Cohen dijo de su profesor: “Yo le enseñé a vestirse, y él me enseñó a vivir para siempre.”

Al ama de llaves del hotel le habían encargado un escrutinio de las pertenencias personales del escritor. No encontró nada de interés. A Layton parecía darle lo mismo veranear en Cuba que en la República Dominicana. Ni siquiera la referencia al país del socialismo real despertaba sus viejas ilusiones. Irving Layton había renunciado públicamente a su ideal socialista en el verano de 1968, cuando las tropas soviéticas ocuparon el territorio de Checoslovaquia para abortar los cambios políticos anunciados durante la Primavera de Praga. El poeta pasó sus vacaciones en Cuba, vistiendo unas bermudas y una camisa desabotonada, el pelo revuelto y aplastado por la zanja que deja en la nuca la correa elástica de unas gafas de submarinismo. Le gustaba sentarse a primera hora de la mañana en la terraza del Siboney, bajo el sol, a teclear con obstinación una máquina de escribir portátil. Dedicó un poema a una carpetera del hotel; eran unos versos descriptivos en los cuales aludía a las “regiones voluptuosas” visibles en el cuerpo de la muchacha. Daniel tradujo varias veces el poema a Marta Elena, la recepcionista, que se partía de la risa cada vez que lo escuchaba. La conclusión de Santiago fue que había que olvidarse de Míster Layton y dedicarse a otros asuntos.

Algunos meses después, en enero de 1983, la madriguera de El Queso se convirtió en el escenario de un acontecimiento trágico que le traería en el futuro a Daniel consecuencias imprevisibles.

Tres empresarios españoles habían firmado en La Habana acuerdos beneficiosos para la venta de medicinas, equipamiento para la hostelería y maquinaria agrícola. Se alojaron en el hotel Internacional, a donde yo había sido trasladado hacía un par de semanas, cumpliendo las normas de Cubatur que recomendaban no prolongar la estancia de un representante en un mismo sitio. Santiago me había avisado de la llegada de aquellos señores que vendrían acompañados por un alto cargo de la Embajada española en La Habana, un tal Sebastián Montero (nombre ficticio), que llevaba varios meses desempeñando ese puesto y que se movía con soltura por los pasillos de los Ministerios y del Palacio de Gobierno. La orden había sido la recurrente para estos casos: dispensarles una atención especial y permanecer alerta ante cualquier detalle importante.

Los señores venían eufóricos, señal de que el viaje y las negociaciones no habían sido en balde. Me presenté, les invité a unos daiquirís por cortesía de Cubatur. Encargué al administrador del hotel un menú extraordinario con langosta a la parrilla y solomillo de ternera con salsa de champiñones que devoramos en un reservado junto a la piscina, arrimados a un surtido de botellas Marqués de Murrieta y un licor de cacao que amortiguó la eclosión digestiva y nos soltó la lengua. Los empresarios y el diplomático no ocultaban sus ganas de participar de una buena juerga. Recomendé el espectáculo del cabaret del hotel, a sabiendas de que el único atractivo era el desfile de figurantes. Y acerté. Finalizado el show, el dueño de un laboratorio de medicamentos me preguntó:

—¿Y esas chicas qué?

—¿Qué de qué?

—¿Están disponibles?

—Eso depende de usted.

El diplomático Montero no había perdido detalle de la breve conversación. Dijo que los señores habían pasado una semana de intenso trabajo y que necesitaban “un relax”.

—Depende de lo que los caballeros entiendan por disponible.

—No nos está ayudando a facilitar las cosas —dijo Montero.

—El dinero no es un problema —añadió el de la maquinaria agrícola.

—Verá —le interrumpí—. Yo no estoy acostumbrado a esto. Es la primera vez que me llega una petición así.

—¡Qué le pasa! ¿No sabe usted de qué va la vida, jovencito?

Carraspeé. Les dije que me concedieran unas cuantas horas para hablar con las chicas y prepararlo todo. No era con las mujeres con quien yo tenía que hablar, sino con el jefe de la Seguridad en Varadero. Sebastián Montero me animó a darme prisa porque los señores no disponían de mucho tiempo.

—Me da un poco de vergüenza —les confesé.

—No sufras tanto, chaval —dijo el proveedor de equipamiento hostelero—. ¿Quiénes te crees que somos?

—Industriales, diplomáticos...

—¡Olvídalo! —me exigió Montero—. Para ti somos animales.

Desperté a Santiago a las dos y media de la madrugada. Me recibió con los ojos abotargados y me advirtió que más me valía que le trajera una buena historia. Se la conté. Le dije que los objetivos querían enterarse de la “disponibilidad” de las figurantes del cabaret.

—¡Claro que están disponibles, coño! —exclamó Santiago—. ¡Faltaría más!

Y empezó a preparar la encerrona para la noche siguiente. Me pidió que buscara a los españoles a la hora del desayuno y les informara que yo había organizado para ellos un guateque privado en un lugar discreto, y luego que les presentara al Queso como el propietario de la sala de fiestas y el proxeneta que controlaba al material. Se fijó un precio único: seiscientos dólares americanos por cada asistente, con barra libre, local exclusivo y derecho a disponer de las disponibles.

—Me encanta hacer negocios con vosotros —aseguró el de los antibióticos.

Daniel no recibió autorización para participar. Santiago le recordó que él no debía aparecer en ninguna de las escenas que se pensaban filmar allí. Esa misma tarde llegó el télex del Mando, con un resumen biográfico de Sebastián Montero en el cual se destacaba su amistad con el recién elegido Presidente del Gobierno en España, señor Felipe González. El télex concluía con una recomendación específica para el mayor Santiago de que intentara meter al diplomático “en candela”; es decir, que lo jodiera, que lo embarrara de mierda. Que lo trincara bien por los huevos y lo amarrara cortico. En fin, que le pusiera la mesa para que el tipo se sirviera.

Tres días más tarde, el último viernes de un mes de enero cargado de frentes fríos, Daniel recibió un aviso del Mayor. Llegó andando desde el hotel Internacional, se identificó al guardia de la garita y se paró frente a la casona donde las ráfagas del vendaval empujaban las puntas de las arecas y marpacíficos, imprimiendo a la oscuridad un hálito tenebroso como preludio del espectáculo que esa noche le tocaría presenciar. Entró. Santi tenía en su poder dos cintas de vídeo con cuatro horas de grabación. Invitó al Dani a ocupar un sillón, preparó unos tragos y se sentaron relajadamente como quien se dispone a ver una de vaqueros.

La primera de las cintas enviadas por el eficaz Umpiérrez no contenía ningún documento excepcional, como no fuesen las escenas grotescas de un divertimento que en Cuba, durante los años sesenta, se conocía como “Fiesta de Percheros”, en la que los participantes colgaban su ropa a la entrada del güiro y permanecían todo el tiempo en pelotas, bebiendo, bailando, fornicando a discreción en un rincón de la casa. Y eran grotescas por el componente de desatino que aporta la actuación de cuatro cuarentones ventrudos, fláccidos y mal ejercitados, emparejados con otras tantas señoritas que podían ser hijas suyas y que lucían físicos elegibles para un calendario erótico. El único que mantenía una estampa exacta y profesional era El Queso, vestido de riguroso blanco, con pajarita atada al cuello. Aparecía en escena, bien peinado, a servir los cócteles con una mezcla explosiva y los canapés cargados de especias y ají picante, para luego desaparecer cautelosamente.

La segunda grabación resultó más agitada. Umpiérrez realizó una entretenida labor de edición para recoger lo excesivo, lo apetecible. Daniel vio unos sobrecitos que El Queso repartía, que los asistentes abrían y vertían sobre el cristal de una mesa de comedor. Con la uña del meñique, alineaban un polvillo que parecía talco; luego lo aspiraban por la nariz, ayudados por un billete enrollado que barría la superficie y dejaba el cristal limpio.

—¿Qué cosa es eso? —preguntó Daniel.

Santiago no tuvo reparos en responder:

—Cocaína.

El episodio culminante lo protagonizó Sebastián Montero cuando agarró por el brazo a Epifanía y le pidió que lo acompañara al dormitorio donde iban a jugar a un juego. El rostro del diplomático estaba muy rojo y sudaba desmesuradamente. Otra cámara oculta en el interior del cuarto registró la escena. Montero empujó a la muchacha y cerró con pestillo la puerta. Separó la ropa que había amontonada sobre la cama, abrió un bolso de playa y sacó una cuerda. Ató a Epi por los pies y las muñecas; luego la arrastró junto a la pared, la incorporó y la obligó a morder una pelota de goma que sujetó fuertemente con un pañuelo que le anudó en la nuca. Se alejó de la chica, la observó con cara de asco y la insultó.

—¿Qué le pasa a ese tipo? —preguntó Daniel.

—Está drogado, fuera de control.

Sebastián Montero revolvió entre los pantalones y desfajó un cinturón grueso. Lo apretó, se precipitó sobre Epifania y comenzó a azotarla. Le pegaba por el culo, por el estómago. Por la espalda.

—¿Por qué no pararon eso?

—La música estaba muy alta —dijo Santi—. Y la muchacha no podía gritar. Nadie se enteró de lo que pasaba allí.

—Ese hijo de puta pudo haberla matado.

Cuando la sangre brotó de los verdugones y Epi perdió el conocimiento, Daniel se levantó del sillón y salió al patio a tomar el aire.

Montero había acertado cuando le había dicho que no eran industriales ni diplomáticos, sino animales. Daniel se sentía cómplice. Y también culpable. El pudo haber evitado la golpiza si hubiera rehusado la petición de Sebastián Montero. No tenía que haberlo espantado con una arenga revolucionaria. Simplemente haberse escurrido. Pero el interés por demostrar al Mando su habilidad como manipulador, considerando las últimas novedades que le había expuesto Gancedo, le obligó a meter su corazón en un puño y tragar en seco.

—¿Te cuento el final? —le retó Santiago, saliendo al patio para alcanzarle el vaso que había dejado a medias sobre la mesa.

—No me digas que la mató.

—No la mató —dijo Santi—. Pero eso fue lo que le dimos a entender al señor Montero.

A Epifanía la ingresaron en un hospital militar, conmocionada por la paliza y con un pronóstico de por lo menos dos meses de recuperación y baja laboral indefinida. Sebastián Montero despertó al día siguiente, en su habitación del hotel, doblado por la resaca y las jaquecas. Dijo que no se acordaba de nada. Aseguró que la mente se le había nublado después de consumir los polvillos y mezclarlos con los cócteles, un disparate que había hecho. Algo a lo que confesó que no estaba acostumbrado.

Pero el Aparato se encargó de refrescarle la memoria. Una semana más tarde, un mensajero uniformado llegó a la residencia del diplomático en el reparto Cubanacán y le entregó un paquete que contenía una copia de la segunda cinta de vídeo, como recuerdo de su apoteósica Noche Cubana. Una nota irónica le aconsejaba no poner la cinta en la intimidad de su hogar ni en presencia de su familia, pues el contenido haría enrojecer al más atrevido director de películas pornográficas. En un sobre aparte se le enviaba un certificado de defunción —falso— con el nombre de Efipania Sal azar y el número del nicho que contenía los restos mortales de la señorita, por si el Excelentísimo Señor tenía a bien acercarse por el cementerio de Cárdenas a depositar algunas flores. Una oportuna llamada telefónica efectuada por un oficial de inteligencia sirvió para calmar los nervios del diplomático: “No se preocupe usted, entendemos que fue un accidente, nosotros sabemos cómo manejar estos casos, dediqúese a su trabajo como si no hubiera pasado nada, así es la vida, ya sabe que le brindamos nuestro apoyo y amistad y que estamos aquí para cualquier cosa que usted necesite. Y que tenga un buen día”.

Dos meses después de recibir este recado, Sebastian Montero regresó a Madrid. Había solicitado su traslado por “depresión” y le había sido concedido. Cumplido un período de descanso en un balneario de Cantabria, le ofrecieron un alto cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores de España que naturalmente aceptó. Una alegría para el Mando cubano que ahora contaba con un amigo asequible en un puesto donde se tomaban decisiones de poder.

Junto con el ministro Hill, Montero fue uno de esos personajes influyentes cuya incorporación a la Causa significó un mérito indiscutible que se anotó Daniel. Lástima que el batazo golpeara de rebote. Daniel pagaría bien caro este importante reclutamiento.

Capítulo 31

Los condottieri del Medioevo, un término utilizado por Norberto Fuentes1 para describir a su camarada y cúmbila el coronel Antonio de la Guardia Font y a los comecandela que componían las Tropas Especiales del Ministerio del Interior, eran unos chicos italianos que vivían para las armas, alquilando su hueste o condotta a quien mejor les pagaba. Combatían entre sí, sin odiarse. Sentían una admiración recíproca y en ocasiones suspendían las batallas para tomar un respiro a la sombra de una tienda de campaña y charlar un rato sobre su profesión. Su diferencia táctica fundamental con los modernos killers cubanos era que los medievales no atacaban a traición. Siempre daban la cara. Y su generosidad se puso de manifiesto cuando un condottieri se reunió con otro antes de inciar una batalla; le confesó que los guerreros de su oponente habían rodeado su campamento y que con seguridad perdería ese combate y a todos sus hombres. Y como no valía la pena enzarzarse en una trifulca que estaba ya ganada de antemano, el supuestamente vencedor dio su beneplácito al supuestamente vencido para que recogiera sus bártulos y se largara, no sin antes darle las gracias por haberle permitido conservar a su hueste intacta y alquilarla en otra oportunidad.

Ésa era la generosidad que Daniel esperaba de Santiago, cuando se ofreció a intervenir para limar asperezas entre unos templarios cabreados y suprimir las disputas territoriales que empezaron a inquietar al jefe de la Seguridad. Santi había comentado con su hermano de sangre que estaba ya hasta los pepinos de soportar a unos antisociales cuya esporádica utilidad no compensaba las molestias que le ocasionaban, ni el tiempo que debía dedicar a resolver los incidentes. Un favor real, efectivo. No como la pantomima que representó un desalmado rey español de nombre Ramiro y de número Segundo, quien, después de derrotar a su hermano y hacerlo prisionero, y cuando el pueblo aseguraba que le cortaría la cabeza, sintió el llamado de la piedad y se conformó con que sólo le sacaran los ojos. Un gesto magnánimo que conmovió a unos súbditos emocionados por esas muestras de misericordia. Como cuentan las crónicas escritas para regocijo del rey altruista, el buen hombre buscó un monasterio cerca de León y “metió allí a su hermano y mandole dar cuanto tuviese menester hasta su muerte.”

Un final idéntico, con encierro indefinido, podría esperar a los templarios si continuaban incordiando al Mayor. El Dani lo sabía: el desgraciado que se atreviera a provocarle un berrinche gordo a su hermano el de la nariz aguileña, el hombre sería capaz de beberse un litro de gasolina para luego mearlo sobre su hoguera.

¿La causa? El llamado relevo generacional. Después de más de cinco años de protagonismo, los templarios originales vieron con preocupación cómo se sumaba a la fiesta una nueva tropa que amenazaba con provocar una competencia desleal. Venían de Santa Marta, de Camarioca, de Cárdenas. Nuevos nombres empezaron a sonar en los ranchones y en las Noches Cubanas: Tomasón, un gigante que trabajaba de pocero en la empresa petrolera y usaba un pulóver sin mangas para presumir de musculatura: El Triste, presunto poeta que hurtaba versos de Huidobro y Vallejo y se los leía a las españolas como si fuesen los retoños de su inspirada cosecha; Juan Pito Corto, cuyo nombrete no requiere de comentarios adicionales; El Quince, en alusión al número grabado en la espalda de su camiseta permanente; el negro Forbes, antiguo componente del equipo nacional de atletismo que tomaba anabolizantes y que había puesto en ridículo a la delegación cubana en Méjico, cuando le retiraron la medalla después de que le detectaran sustancias prohibidas en un análisis de orina; y Estirlis, corrupción del original Stirlitz, personaje principal de una novela de Julián Semiónov, un espía soviético infiltrado en las SS que fue el alma y el intestino de una serie televisiva con mucho éxito: Diecisiete instantes de una primavera. El mote le sobrevino por la sospecha de que el muchacho era un soplón de la policía disimulado entre los templarios a quien el comisario Cabeza de Puerco había enviado para controlar el mercado negro.

¿La consecuencia? Una ruidosa bronca en El Castillito, la sala de fiestas cercana a Los Delfines, donde una representante de Unitours llamada Louise acompañaba a sus clientes. Louise llevaba cuatro meses trabajando en Varadero. A la semana, conoció al Predicador y se empató con él. El muchacho estaba feliz. Pensaba que una novia formal extranjera le colocaba en un escalafón superior. Había hecho planes de matrimonio y especulaba con pasar los próximos inviernos en Cuba y los veranos en Canadá. Se había enamorado. La noche del altercado, El Predicador llegó pasadas las doce, se ocultó en un discreto rincón y descubrió a Tomasón acosando a la pequeña Louise. La perseguía hasta el bar, se sentaba a su mesa, la esperaba junto a la puerta de los lavabos. Ni media hora tardó el ofendido en convencerse de la intención alevosa del pocero. Sin mediar palabra, agarró una banqueta, se arrimó sigilosamente a Tomasón y le descerrajó un taburetazo en la espalda que tiró al gigante al suelo. Fue un trallazo seco, a traición. El chico no se atrevió a encararse con un mastodonte que duplicaba su físico y evitó la riña en directo. Un suceso incivil delante de los extranjeros era una falta grave. La policía turística detuvo a los dos implicados y los condujo a la estación de policía donde les encerraron en calabozos separados.

—He pedido una reunión con Arteaga (Cabeza de Puerco). Voy a hablar con él y decirle que meta preso a toda esa pandilla de delincuentes.

Fue la conclusión rápida a la que llegó Santiago cuando se enteró del percance.

—Déjame que haga algo —propuso Daniel.

—¿Hacer qué?

—Dame un par de días para pensarlo.

—¿Tú crees que merece la pena perder más tiempo con esta gente?

Daniel le recordó que los templarios habían prestado buenos servicios. El Mayor meditó, llamó a José el Toro y le ordenó cancelar la reunión con el jefe de policía, hasta nuevo aviso.

—Dos días a ver qué se te ocurre —le concedió Santiago—. Ni uno más.

Santi porfiaba en el daño ideológico que ocasionaban los templarios con sus negocios de contrabando. Me enseñó copias de las fotografías que enviaba La Gonococa desde Miami, en las que aparecía en el jardín de su casa en Hialeah, sentada alrededor de una mesa y en compañía de otros cubanos deportados hacía tres años por el puerto del Mariel. Los whiskies, los aperitivos, los coches aparcados frente a la casa, la ropa que llevaban puesta y los demás elementos reunidos en las instantáneas tomadas por una cámara polaroid era un material que Santi calificaba de provocación y ganas de incitar a sus antiguos amigotes a que siguieran sus pasos. Resté importancia a sus elucubraciones y le dije que yo tenía un buen plan. Reunirme con ellos y persuadirles de que debían organizarse y no darle motivos a la policía para que los encerraran.

—Ya sabes. Establecer unos límites, marcar los territorios para que nadie le pise el terreno a otro.

Santiago quedó en silencio. Yo no supe si se fiaba de mi propuesta o simplemente no daba crédito a mis palabras.

—A mí me respetan —exageré—. Fui profesor y ahora trabajo para Cubatur. Seguro que oirán lo que tengo que decirles.

—¿Y cómo piensas hacerlo sin levantar sospechas?

—Porque soy representante. Y porque me interesa que ellos existan para que las turistas continúen viajando a Cuba y yo pueda conservar mi trabajo.

—¿Qué estás insinuando?

—A esta gente les gusta sentirse útiles. Que piensen que yo me preocupo por ellos porque les estoy agradecido. Ya lo dijo el poeta Layton: A cock is a cock.

—Repíteme eso.

—No me digas que se te olvidó el inglés.

—Hace más de veinte años que no lo practico, desde que salimos del Phillips.

—Es una frase que resalta la importancia cósmica del órgano masculino, el recurso que el Estado cubano debía valorar como una atracción turística.

—Estás hablando mierda —me cortó Santiago—. Pero me gusta. Es original. Ahora tómate los dos días y luego vienes a verme con el plan completo.

El Queso se encargó de correr la voz entre los templarios: “Oye tú, El Buitre quiere reunirse con nosotros. El domingo a las nueve, en una casa que alquiló en Sotavento.” Unos dijeron que estaba bien. Otros respondieron con recelo: “¿Y qué es lo quiere El Buitre? Ese tipo está en el otro bando, es de Cubatur.” A lo que El Queso añadía con prontitud: “Hablar de negocios. Quiere vemos a todos porque tiene un bisne.” Había quien se resistía a parlamentar: “¿Qué bisne va a querer con nosotros? El Buitre está situado; vive como un dirigente.” El de la cara picada ejerció su poder de convocatoria: “No se pierde nada con ver qué es lo que hay. El hombrín es un tipo serio y no va a venirnos con una mariconá. No conviene darle un desplante a un paisano que se ha molestado en preparamos una mesa sueca en una villa de Sotavento.”

Haber mencionado el buffet eliminó la desconfianza. En Cuba, cualquier actividad que finalice con un acceso libre a los alimentos puede contar con un porcentaje unánime de asistencia. El Queso colaboró porque se sentía perjudicado. Juan Pito Corto, un recién llegado, había roto una de las reglas no escritas del mercado negro: nadie puede aprovecharse de un “contacto”, sin la autorización del bisnero. Era como robar un cliente. El Queso lo adivinó cuando fue a Matanzas a visitar a la hija de un abogado que ejercía de intermediaria entre él y los compradores. Miriam, que así se llamaba, recibía los cargamentos de ropa y cosméticos que traía El Queso desde Varadero, los vendía entre sus vecinos y sus compañeros de trabajo en el teatro Sauto, y se embolsaba una comisión en dinero. Los beneficios le habían permitido al Queso comprar de segunda mano un Chevrolet Bel Air del 56, bien conservado con su pintura y tapicería de fábrica y con un motor que todavía andaba de maravilla. Moverse en coche facilitaba sus traslados y le permitía eludir las requisas que Cabeza de Puerco había ordenado en la estación de autobuses, a donde llegaban sus muchachos de uniforme y ordenaban a los pasajeros abrir el equipaje para comprobar si ocultaban artículos de fabricación extranjera.

Una tarde, El Queso se presentó en casa del abogado y pidió hablar con Miriam. Traía el maletero lleno de mercancía. Descubrió a Pito Corto acomodado en el patio interior de una vieja mansión de la calle Zaragoza. No dijo una palabra. Esperó a que el intruso terminara de beber su café y se marchara. Luego le hizo una señal a Miriam para que lo acompañara hasta el Chevrolet y lo ayudara a descargar el género. La muchacha sacudió la cabeza y le dijo:

—Vuelve dentro de quince días.

—¡Cómo que quince días!

—O veinte. Con la carga que me ha dejado Juan, voy a necesitar mucho tiempo para darle salida.

El Queso se enfadó con ella. Y con Juan Pito Corto. Se sintió como un imbécil a quien le habían puesto los cuernos. Ahora tenía que regresar a Varadero, sin haber colocado una mercadería valorada en más de cinco mil pesos. De haberse cruzado con su competidor, le habría estrangulado. O arrancado la cabellera y mutilado y troceado sus genitales, como habían hecho los soldados perro de Roman Nose a los colonos que ocuparon las praderas de Kansas.

El ambiente entre los templarios se enrarecía; Daniel podía olerlo.

Pensó que él estaría capacitado para evitar el conflicto. En esta ocasión, las fuerzas de seguridad se prestaron a colaborar. Santi puso a disposición de Daniel una casa tecnificada en Villa Sotavento, la 441; el Jefe sentía curiosidad por conocer lo que se hablaría en esa asamblea. No había problema. Mayo era temporada baja de transición y la villa estaba casi vacía.

Resolví dos cajas de cervezas en el almacén del hotel Internacional y las puse a enfriar. También había ron y refresco de cola para preparar mentiritas (cubalibres). Reuní las sobras de la Noche Cubana, antes que los camareros del restaurante las ocultaran en bolsas de plástico que luego llevarían para sus casas. Un surtido de lonchas de queso amarillo, salchichas picantes, masitas de puerco que se habían puesto tiesas pero que aún estaban masticables, frituras de seso, papitas, muslitos de pollo, galletas saladas y unos pasteles de guayaba zocatos e incomestibles. Junté dos mesas en el salón con el condumio a la vista, a modo de suavizar los ánimos en el recibimiento.

Los muchachos fueron puntuales. Estreché la mano de El Químico, el primero en llegar. Luego, El Predicador, El Queso, Atila el del Panqué que todavía me guardaba rencor por la vergüenza que le había hecho pasar con Bonnie. Eché en falta la presencia de Ramón que hacía un par de meses había viajado a Canadá con su periodista suiza. Otras bajas visibles eran Alexis y La Gonococa, empadronados en Miami desde hacía tres años. Epifanía no quiso asistir; El Queso me comentó que su vecina había quedado tocada de los nervios después de la paliza que le proporcionó el animal de Sebastián Montero. Y aparecieron los principiantes que se sentaron juntos y ocuparon los dos sofás: Tomasón, El Triste, Juan Pito Corto, El Quince y el negro Forbes. A Estirlis no le avisaron por temor a que chivateara el conciliábulo, una explicación que me hizo gracia. Yo sabía que Umpiérrez estaba filmando y grabando la reunión.

El Queso tomó la palabra y me presentó.

—Para quienes no lo conocen, éste es El Buitre. Un socio mío que ahora está en Cubatur, pero que sigue siendo un tipo entero. No hay lío con él. Y me pidió que preparara este motivito porque tenía un buen bisne que proponemos. Así que vamos a darle oreja, y las preguntas luego. Que a nadie se le ocurra meter la manito en la mesa sueca hasta que no termine la clase. Y el imperfecto que venga a poner esto malo, me voy a cagar en la resingá de su madre.

Sujeté la mano de El Queso para decirle que se calmara. Bebí agua, eché una mirada abarcadora y me dispuse a contarles un cuento.

El ilustrísimo y reverendísimo señor Don Antonio de Monroy y Meneses, hijo de Don Gaspar de Monroy y Doña Juana Lorenza de Meneses, naturales de Talavera de la Reina y desconocidos para la mayoría de los talaveranos indiferentes a los cotilleos oscuros de su agitada historia, era un religioso perteneciente a la Orden de la Merced y muy aficionado al consumo del vino de pitarra, como lo fue en Varadero el Padre Marcelo, apodado Gasolina, en su caso del ron de caña. Un predicador que ofició en varios monasterios de su pueblo natal y a cuyas misas acudía de vez en cuando Su Majestad, que para eso Talavera era de la Reina. Fue también calificador de la suprema y general Inquisición; comendador de los conventos de Trujillo, Cuenca y Toledo; nombrado obispo de Santa Marta de las Indias por el rey Felipe V en 1714 y consagrado en Madrid el domingo 14 de abril de 1715, desde donde marchó a América después de haber visitado a sus parientes en Talavera. Recaló en la capital de la siempre fiel isla de Cuba, donde encontró algo mejor que hacer que salvar almas: dedicarse al comercio de esclavos. Resulta sorprendente el vuelco de la fe y la conducta que provoca en los más ortodoxos respirar los aires húmedos del trópico. La transformación del Reverendísimo fue brutal. Colgados los hábitos y vestido con los ropajes apropiados para los traficantes y bisneros del Siglo XVIII, Don Antonio se trasladó a una finquita en el Cotorro, la que años después adquirió un novelista de apellido Hemingway, y almacenó una piara de mujeronas escogidas entre las más saludables y sólidas, las que no deseaba revender a los colonos azucareros de Camagüey. Unas hembras robadas a las ineficaces tribus del interior de Nigeria y luego compradas a los hechiceros de la religión lucumí, proclives a cambalachear a sus propias madres por unas cuantas gangarrías de bisutería. Don Antonio reservaba a las mejores para su uso particular que consistía en labores domésticas y revolcones entre las sábanas. Con el tiempo, el renegado presbítero comprobó cómo desarrollaban con espectacular belleza los resultados de sus pasiones nocturnas: unas muchachas tersas, dinámicas, color cartucho. Algunas con los ojos verdes y unos perfiles ondulatorios que obligaban a los seminaristas de San Carlos de La Habana a arrepentirse de los votos de castidad recién tomados. Daniel había indagado sin resultado alguno si los antecedentes de su querida Mabel se cruzaban con los del fornicador de la Jara; pero todo lo que averiguó fue que la bailarina de Ogún tenía una abuela negra nacida en Marianao que se había casado con un mulato vacilón y dicharachero que le había fabricado cuatro hijas y que una de ellas, la madre de Mabel, se había emparejado con un chino que regentaba una tintorería en la calle Zanja. Nada que ver con Don Antonio.

Cuando alcanzaban la edad de merecer, quince años para la época, el religioso las vendía a los traficantes y filibusteros que mercadeaban por el Caribe. ¿Sus mejores clientes? Los españoles. Unos chicos que no hacían ascos a la hora de practicar el fornicio ni ocultaban prejuicios raciales ni religiosos en el momento de amancebarse y buscar fembra plazentera. No como los señoritos ingleses que presumían de conservar la raza intacta. En pocos años, Don Antonio reunió una fortuna. Y próximo a encaramarse en la última madurez, le picó la mosca de la nostalgia; montó en un barco sus baúles y sus muebles y a cuatro hijos varones que no hallaron salida en el mercado sexual de las Antillas. Por prudencia, y por evitar los dimes y diretes de los ciudadanos de Talavera cuya afición favorita era despellejar al vecindario, el Ilustrísimo y Reverendísimo regresó a su pueblo al abrigo de una falsa identidad: Ildefonso Corrochano. El hombre añoraba pasar el resto de su vida a orillas del Tajo, contemplando las cumbres nevadas de Gredos, degustando los productos de la matanza, devorando las piezas de caza y sorbiendo toneles de un vino fuerte de pitarra. Antes de morir reventado de la indigestión por culpa de una copiosa cena en vísperas de una Navidad, Don Antonio —ahora Don Ildefonso— creó un negocio para dejar a sus hijos bien colocados. Junto al Arco de San Pedro, en el centro neurálgico de Talavera, en una casa de dos pisos donde hoy una sevillana habladora y de buen carácter regenta un pequeño comercio para despachar embutidos, jamón del bueno, pan fresco y una exquisita miel, el viejo predicador abrió un local donde los mestizos traídos de La Habana servían vino y aguardiente casero a los marchantes que interrumpían sus faenas y se tomaban algo más que un respiro. Era el año de 1747. Talavera disfrutaba de una bonanza económica gracias a los beneficios que aportaba la industria de la seda y al espíritu emprendedor de los comerciantes talaveranos que se pasaron por la piedra las ordenanzas dictadas ocho años antes y que prohibían la extracción de seda en rama de estos reinos. Y se dedicaron con devoción al contrabando autorizado por una Real Compañía de Extremadura, que nada tenía de Real, compuesta por fabricantes que traficaban en interés propio y que, previo pago de comisiones al señor Corregidor de Talavera, lograron que se suspendieran los procedimientos criminales iniciados contra ellos “en atención a la sencillez, inocencia y rusticidad de estos pobres delincuentes.”

Las familias enriquecidas optaron por disfrutar de sus múltiples ratos de ocio. Pronto la taberna de los hermanos Corrochano empezó a recibir a una clientela de señoras aburridas de unos maridos ricos, pero demasiado rurales, que se movían con la áspera tosquedad que define a los varones nacidos en Pueblanueva, Alcaudete de la Jara o Aldeanueva de Barbarrolla. Las mujeres llegaban atraídas, no por la calidad o el buen precio de los bebestibles y aperitivos, sino por el físico de unos titanes de bronce que hablaban con una dulzura envolvente, como un susurro: “¿Qué le apetece beber a la guapa señora?” Una cadencia de voz que invitaba al sosiego y que contrastaba con los requerimientos impertinentes de unos maridos que regresaban a casa agobiados por el trabajo y las deudas. Ildefonsito, el hermano mayor de los caribeños, fue el primero en conseguir que una de aquellas mujeres hartas de la rutina doméstica le acompañara a una de las habitaciones de la planta alta. La experiencia resultó tan nutritiva que la llamada Pilar, casada hacía dieciocho años con un mercader usurero, mujer que conservaba una espléndida figura, comentó emocionada con sus amigas que el cubanito le había dado un repaso en profundidad, de ésos que no se practicaban por aquellas latitudes. Y el local se llenó de señoras que solicitaban los servicios completos de los hermanos, aprovechando la ausencia de unos maridos vocacionales para el negocio y torpes en el amor que marchaban al trapicheo con los tenderos de Mérida y Cáceres. Y dejaban a sus esposas a merced de los sementales. La taberna fundada por Don Antonio fue el primer local de alterne que se abrió en España y el único destinado a las féminas que se conoció en el país, hasta que, en 1992, un extemplario de Varadero se estableció en Denia y abrió un club similar en la playa de Las Marinas, donde se prometía mantenimiento integral a un ejército de cuarentonas con espíritu aventurero llegadas de Escandinavia.

La señora Pilar, la pionera en probar el mantecado, era una dienta asidua. No mostraba preferencias por ningún Corrochano específico; cualquiera le venía bien. Tenía su mesita reservada con el mantel y el aperitivo a punto, y un mulatón preparado para servirle el vino. El dinero no era un problema. Terminaba su jarra, señalaba al camarero que andaba más cerca y le decía.

—Tú mismo.

A la media hora bajaba de los aposentos secretos, resoplando de satisfacción. Sus amigas guasonas se tomaban a chirigota el afán con que la mujer practicaba su diversión favorita. Tan pronto la veían enderezar por la calle Mesones, cruzar la Plaza del Comercio (hoy, Plaza del Reloj) y dirigirse al Arco de San Pedro, la saludaban con intriga:

—¿Qué tal, Pilar? ¿Vas a hacer “tumismo”?

El “tumismo” fue un vocablo incorporado al lenguaje paralelo que utilizaban las talaveranas para comunicarse en clave y evitar que sus maridos se enteraran de lo que se estaba cociendo. La propia Doña Pilar modificó el término a raíz de unas fiebres ocasionadas por una infección intestinal que le ampolló los labios y le produjo unas calenturas tan irritantes que la mujer no se atrevía a articular algunos fonemas del castellano. Por lo menos, a no repetirlos. Sobre todo esas consonantes explosivas en las que era preciso pegar los labios para luego liberar un soplo de aire acumulado y producir los sonidos de la p, b y la m. El esfuerzo quemaba las llagas. Y así fue como la señora dejó de pronunciar la primera m de la expresión tumismo que con el tiempo evolucionó y se transformó en la palabra turismo, un término que ha llegado hasta nuestros días con el significado de disfrutar de los viajes de recreo, y cuyo origen semántico encierra un deseo por deleitarse con un ejercicio sexual fogoso y desordenado.

—Y les he contado este cuento para que sepan de lo que estoy hablando y por qué nos hemos reunido esta noche aquí —fue lo que les dije a modo de introducción a los nueve templarios que me escuchaban en el salón de la casa 441 de Sotavento.

—¡Oye tú! —El Queso se dirigió al Triste que se había dormido con mi recuento histórico—. Si no te interesa lo que dice El Buitre, ya te estás largando a tomar por el culo.

Expliqué que me había costado un esfuerzo hallar tiempo para juntarlos a todos; pero que la reunión era necesaria. Mi comienzo no había sido el mejor y tenía que enmendarlo sobre la marcha.

—Hace cinco o seis años, cuando llegaron los canadienses, mi amigo Monguito, que hoy está lejos de aquí, me presentó a una muchacha que nunca había venido a Cuba, y que luego regresó. Y no lo hizo la segunda vez para tomar el sol ni bañarse en la playa. Vino como hubiera venido la mujer del cuento que se cepillaba a los Corrochano. Primero se empató con Alexis, que hoy también está lejos. Y luego se acopló conmigo. Lo que demuestra una realidad que nadie puede negar. Yo tengo unos datos que les voy a revelar, porque ahora trabajo en Cubatur y conozco las estadísticas. El año pasado, hablamos de mil novecientos ochenta y dos, de cada cien canadienses que vinieron a Varadero, setenta y tres eran mujeres. ¿Han oído bien? A mí que no me jodan. Setenta y tres por ciento de mujeres no viajaron a Cuba sólo para ponerse morenas.

La aprobación fue general. Me había propuesto decir exactamente lo que los templarios querían oír. Atraer su atención y ganarme su confianza.

—Y alguno se preguntará qué hace un representante de Cubatur soltándonos esta parrafada. Yo particularmente creo en lo que he dicho y me interesa que el turismo siga prosperando. Porque me gusta mi trabajo —mentí—. Porque estoy cómodo —dije la verdad—. Y para que haya turismo en Varadero, hay que hacer mucho “tumismo”.

Esta vez me saludaron con un discreto aplauso. Un aire de complicidad circuló entre la audiencia.

—Tú te beneficias y yo me beneficio. Ustedes con sus buenos bisnes y yo con mi pincha sabrosa. Más claro no puedo hablar.

Bebí otro trago de agua y abrí los sensores de mis fosas nasales a ver si captaba algo raro. Todo normal.

—Me he enterado de que hubo un par de problemas. Un conato de bronca en El Castillito y un brete entre Juanito y acá mi socio El Cheese.

—Este tipo no le da chance a uno a resolver ná —interrumpió Juan Pito Corto.

—Dije que como saliera un imperfecto, me iba a cagar en su madre —se violentó El Queso.

—O me dejan que hable —les grité—, o me levanto y me voy pal’ carajo.

Hicieron silencio.

—Yo conozco bien a Arteaga, al capitán de la bofia que le dicen Cabeza de Puerco —me dirigí al del pene pequeño—. Y ahora imagínate la comida más asquerosa que te hayas tragado y que te haya producido la peor pesadilla. ¿Ya? Pues eso no es nada comparable con lo que puede hacerte el hijoeputa de Arteaga cuando se encabrona. Y te aseguro una cosa: el tipo está puesto para tu cartón.

—¿Tú eres también de la fiana o qué? —me increpó el aludido.

—Yo oigo muchas historias. Pongo atención a los guardias cuando van al Siboney a tomarse una cervecita. Me entero de lo que hay en Varadero, de lo que va a pasar. Y no lo repito más. Como cada uno no se ponga para su número, lo que les va a caer encima es un cubo de mierda, ¿me oíste?

Hubo una pausa larga y meditativa. Mis amenazas habían empezado a surtir el efecto que yo buscaba. Una reflexión.

—¿Quieren aumentar la candela peleándose entre ustedes mismos?

Atila me echó una mirada que me asustó.

—Eres un singao.

—Déjame hablar —le ordené antes de que cogiera vapor.

—¿Saben lo que me hizo este tipo? —Atila se dirigió a la audiencia—. Me puso el da’o malo para quedarse él con el material.

—¡Oye tú! —lo atajó El Queso—. A esa grande-por-gusto se la presentó Monguito al Buitre antes de que tú la conocieras. Y no abras más el pico si no quieres que te parta la cara y te dé la baja del show.

El Queso ejercía de maravilla su papel de moderador entre aquellas fieras. Decidí repartir la primera ronda de cervezas frías y aplacar a los exaltados.

—Hay que poner unas normas —dije—. Aquí todo el mundo tiene derecho a montar su bisne. Pero con orden. Yo voy a colaborar. Y vamos a dejarnos de pamplinas y de mariconadas. A todos nos interesa que esto funcione.

Juan Pito Corto iba a decir algo; pero la mirada poderosa de El Queso le hizo cambiar de opinión.

—Está bien que tú quieras vender tu mercancía. Pero lo que no está bien es meter la nariz en el terreno de otro y joderle el pica’o. No quiero oír a nadie sacando más trapos sucios. Lo que pasó, ya pasó. Hay que doblar la página. ¿Me explico clarito?

Silencio.

—Se me ocurre marcar fronteras —continué—. Que la gente controle un territorio y respete el de los demás, como hacen los gobernantes de los países civilizados. A Varadero hay que dividirlo. Por lo menos en dos; la mitad para la vieja guardia que funcionará desde el Siboney hasta Villa Cuba. Y la otra mitad para la nueva promoción: desde El Kawama hasta Los Delfines. Cada cual opera en su zona y nadie tiene por qué entrometerse en la de otro. ¿Me siguen?

Ninguno de los presentes objetó mi repartición. Solamente El Predicador pidió la palabra para hacerme una pregunta y El Queso se la concedió.

—Todavía no nos has explicado en qué va a consistir esa colaboración tuya que prometiste.

—Tiene razón —dijo El Queso. Y esperó a que yo dijera algo.

—Me comprometo a pasar información de interés. Los viernes entran los télex de las agencias, con los nombres de los turistas que llegarán a cada hotel. No tengo ningún problema en acercarme a la oficina de Olivia, que es amiga mía, y traer copias del personal que caerá en Varadero. Es una manera de ganar tiempo, de saber con antelación si habrá más mujeres que viajan solas en Los Cocos o en Arenas Blancas que en Barlovento o Cabañas del Sol.

—¿Y qué tú esperas a cambio? —preguntó El Químico.

—Yo diría que la voluntad. Aunque es bueno que se sepa que mis preferencias son el ron Carta Oro y los cigarros Winston. Por si a alguno le complace verme la cara contenta.

La reunión acabó en acuerdo, y los muchachos disfrutaron con júbilo del buffet que yo les había preparado.

Tres días más tarde, Santi todavía se tronchaba de la risa con el vídeo que le había entregado Umpiérrez.

—¡Qué pedazo de cabrón eres, Danielito!

Eso fue lo que me dijo.

Capítulo 32

Punta Hicacos, Varadero, 28 de mayo de 1983.

Los primeros cinco meses de aquel turbulento año habían transcurrido repletos de sorpresas. Entre la filmación de Sebastián Montero y la cita con los templarios, Daniel padeció un decurso de sobresaltos. En febrero, mientras esperaba en un salón del pequeño aeropuerto de Varadero a un grupo de turistas procedentes de Toronto que habían llegado en el vuelo de Air Canada, presenció una discusión en la ventanilla de Inmigración y luego vio cómo dos militares metían en un pequeño cubículo acristalado a una señora que no paraba de gesticular. Se acercó para curiosear, y fue cuando la mujer retenida reconoció al chico que se había asomado por el reborde de la mampara que dividía la zona de espera del área internacional. Burló a sus dos guardianes, abrió la puerta de lo que parecía ser una oficina y le llamó a gritos:

—¡Peter! ¡Peter! Sácame de aquí. Yo no he hecho nada.

Era Margaret. Vestida con botas de agua y chubasquero. Corría hacia Daniel, como quien busca una tabla de salvación.

—Tú me conoces —insistía—. Diles que soy una turista excelente. Los dos guardias la alcanzaron antes de que llegara junto a la mampara. Se la llevaron y la encerraron en la habitación. Y allí permaneció tres horas hasta que la subieron de nuevo al avión de Air Canada y la mandaron de regreso a su país. Loredana Di Reto preguntó qué había pasado con aquella dienta suya. Y en Inmigración le informaron que la señora tenía prohibida la entrada a Cuba. Así de sencillo. Ni una palabra más. A Daniel le pareció una cabronada haber permitido que la señora Margarita embarcara en aquel avión y viajara de Toronto a Varadero, para luego fletarla de vuelta a casa. No hizo más averiguaciones; así funcionaban las cosas. No obstante, le quedó la duda de que una parte importante de la culpa podría corresponderle a él. Santiago había llegado a la conclusión de que Margaret trabajaba de algún modo para la Policía Montada canadiense y que en su último viaje, el séptimo que realizaba a Varadero, había acompañado al poeta Alden Nowlan para hacerle una comprobación al Dani y medir su utilidad. Pero quien había dejado de ser útil a los planes del Alto Mando era la señora Margarita. Y cuando alguien no es útil, es un estorbo. Una razón de peso. El Mayor había dado la orden a Inmigración de apuntar a Margaret en la lista de extranjeros que debían ser deportados.

Algunos días después, Daniel disfrutaba de una tarde en compañía de Mabel, a quien había metido en su habitación del hotel Internacional, saltándose las reglas que había impuesto el nuevo jefe de Cubatur en Varadero que había sustituido al capitán Alfredo Torres, tronado por apropiación de recursos y manipulación de dólares. (Manejar dinero extranjero era un delito en 1983. Doce años después se levantó esta prohibición.) Torres desviaba para su uso personal los regalos que los turistas dejaban a los guías y que éstos tenían la obligación de entregar. Daniel había visto al hijo de Torres calzando unas zapatillas deportivas que hacía muy pocos días él había depositado en un contenedor traído a la oficina de la calle 39. La mercancía reunida sería supuestamente donada a los niños de Latinoamérica, un cargamento que Torres enviaba hacia su casa particular en La Habana. El sustituto: un tal Reinaldo Costa, antiguo guía y trompetero con reputación de arribista y muy odiado por sus compañeros. Era un tipo enclenque, con más cabeza que cuerpo, los dientes negros de la nicotina y unos ojos desorbitados que parecían los de un carejuelo1 recién pescado. Un adefesio engreído y antipático. El nuevo jefe de Cubatur entendía que apretar a sus subordinados era una manera eficaz de hacer méritos a los ojos del compañero Debasa, el Director de la empresa. Y repartió una circular invitando a los representantes a renunciar a sus comidas en el buffet y acudir al comedor de los empleados. Nadie obedeció su solicitud. Además, prohibió utilizar las habitaciones para menesteres privados. O sea, que no permitía echar un palo ni con una cubana. Daniel se saltaba las normas cada vez que le daba la gana. Con precauciones, claro. Y aquella tarde del mes de marzo, mientras retozaba a gusto en su habitación con vistas al mar, perforando la entraña de una mujer que se acopiaba a él con una sujeción perfecta, que vibraba con cada sacudida y cooperaba en prolongar la dinámica; que derramaba un zumo vaginal dulce y tibio que facilitaba la fricción, sin que se resintiera la firmeza de la trabadura. En ese momento justo en que Mabel descolgaba su cabeza, empinaba unos pezones como balines, activaba el centrifugado y pronunciaba las palabras mágicas de dame duro, Rubén, y ay, Papi, qué rico. En ese preciso minuto, coño, un jodido intruso tocó a la puerta.

Parada en seco. Músculos que tiemblan y se resisten a la desconexión. Una voz que le dice no contestes. Y él resopla del susto y de la rabia, y responde que tiene que abrir.

—Debe ser la camarera. Siempre toca antes de entrar. Y si nos sorprende y se va de la lengua, se acabó el invento.

Daniel apartó despacio un cuerpo que transpiraba copiosamente y extrajo un apéndice que había perdido la mitad de la rigidez.

—Voy enseguida —dijo en voz alta.

Se vistió con el bañador y un pulóver, y le pidió a Mabel que se ocultara en el baño. Dejó la cama revuelta como si acabara de levantarse de una siesta.

—Buenas tardes, profesor.

Era un negrito joven, bastante alto, con una boca enorme. Llevaba puesta una camiseta que decía Yanquis fuera del Canal.

—¿No me reconoce? —preguntó a un hombre confuso y tenso—. Soy Víctor. Víctor Sanabria, el hijo de Wilfredo.

—Claro —respondió Daniel—. Víctor el pelotero.

—El pitcher —precisó el muchacho.

—Has crecido cantidad. Si te veo por la calle, ni sé quién eres.

El mordaz adolescente que lideraba una pandilla de pendencieros que lo había encuadrillado entre las ruinas de la cooperativa de pescadores. El mismo zoquete que luego fue cabizbajo al Laboratorio de Idiomas para que Daniel lo ayudara a aprobar un examen de inglés. ¿Qué había venido a buscar ahora ese muchacho? Había gente especializada en aparecer en el peor momento.

—Vengo a traerle una medalla.

¿Y para qué coño me hace falta a mí una medalla?, pensó.

—Quiero que me la fírme —aclaró el muchacho.

Víctor metió la mano en un bolsillo y sacó una cinta con tres colores que sujetaba una artimaña redonda de metal tallado con la media figura de un pelotero que sostenía un bate, bañada en pintura dorada.

—Es de oro. La traje de Panamá donde ganamos el campeonato juvenil.

Daniel forzó una expresión de alegría para disimular su verdadero sentimiento de que todo aquello le importaba un huevo.

—Derrotamos a los americanos en el último juego. Tres a cero. Yo piché cinco inins y ponché a seis. Me batearon sólo dos jits.

Agarró el bolígrafo que Víctor traía en la mano; hizo un garabato en el reverso de la cinta. Esta vez le costó mucho esfuerzo transformar en una sonrisa la mueca de impaciencia similar a la que la doctora Rosita Klein utilizó para decirle a él y a Bonnie que ya podían abandonar su consultorio en la Policlínica, si no tenían más preguntas que hacerle.

—Felicidades —dijo Daniel, a modo de despedida.

—Mi papá me pidió que le dijera que le estamos agradecidos. —Tu padre es buena gente. No le des ningún disgusto.

Le estrechó la mano y cerró la puerta.

Lo que más nos sorprendió en aquella primavera del ochenta y tres fue la fuga del Padre Gasolina. La gente no hablaba de otra cosa; era el tema de conversación obligado a la sombra de los Ranchones. Un chismorreo de baja frecuencia que duró medio año, hasta que la ocupación de la isla de Granada por los marines americanos y la espectacular carrera con la que el coronel Tortoló escapó de la refriega, hicieron olvidar la proeza del cura borracho.

Nueve yates de recreo que habían partido desde el puerto de Halifax en la provincia canadiense de Nueva Escocia y que habían navegado bordeando la costa norteamericana hasta las aguas del Caribe, recibieron autorización para recalar en la dársena de Varadero. La tripulación de los veleros la componían turistas repitentes, familias que habían visitado la isla con anterioridad y que habían decidido regresar embarcados en una nueva aventura. Eso fue lo que me contaron los pastores Fred y Diana Vinson, los salvadores de almas caníbales que habían predicado el Evangelio en las Antípodas. Concretamente en una isla muy peligrosa que hacía tres años había cambiado su nombre original de Nuevas Hébridas por el de Vanuatu. Que suena más exótico. Andaban de compras en la tienda para turistas del hotel Internacional. Traían camisetas grabadas con el logotipo de The Church of the Nazarene. Me acerqué a saludarles con exquisita corrección. Al principio, no me reconocieron; pero enseguida cayeron en cuenta cuando les comenté que ya no bebía whisky y que me estaba volviendo vegetariano y que pasaba las horas reflexionando sobre los contenidos de las Sagradas Escrituras. Y otra sarta de mentiras más.

—¡Qué maravilla! —exclamó la señora Vinson, alucinada con el cambio—. Este chico ha recibido por fin la visita de Jesús.

El Jesús más popular de aquellas latitudes era Jesús Arteaga, el comisario Cabeza de Puerco, un individuo que no me apetecía que me visitara.

Los pastores me invitaron a merendar. Yo había declinado acompañarles a cenar en el restaurante Las Américas para no coincidir con el Padre Marcelo, un tipo a quien se la tenía jurada por el chivatazo que le había pasado a Santi acusándome de querer escurrirme por el Mariel, lo que provocó el peor malentendido que yo recordaba y que me había puesto en una situación muy difícil con mi amigo. Entre mordiscos al sandwich de queso y sorbos al batido de chocolate, los pastores confesaron que habían previsto para el próximo verano arremeter con otro viaje en barco, partiendo desde Vancouver hasta arribar a la línea del Ecuador, girar a la derecha, enderezar Pacífico adentro y alcanzar su isla emblemática: Vanuatu.

—Nos sentiremos los más leales seguidores de Thor Heyerdahl — dijo la pastora Vinson, con una sonrisa.

La referencia al navegante noruego, que no era otra cosa que un trotamundos patoso y fallido que no acertó en ninguna de sus teorías, no me pareció la idea más acertada. Yo había leído muchos libros acerca de las Antípodas. Lejos de solucionar el misterio de las estatuas de la Isla de Pascua, Heyerdahl se las arregló para estropear la ardua labor de los arqueólogos que siguen sufriendo una mezcla de vergüenza y cabreo justificado, cada vez que oyen pronunciar ese nombre. Todos hablan de Heyerdahl como si se tratara de una calamidad. La misma frustración que padecería el técnico de un laboratorio de la policía científica que observa a un comisario con cara de experto, un señor aficionado a las novelas detectivescas de principios del siglo XX y que ignora los resultados que arroja el análisis de los cabellos y de las manchas de sangre, cómo llega al escenario del crimen y pasa de largo chupando su pipa de calabaza y repitiendo: Fue el mayordomo. Su tesis de que unos navegantes peruanos se encaramaron en sus frágiles embarcaciones y cargaron con su cultura, sus dioses y sus boniatos para poblar las islas de Polinesia (las pruebas de ADN lo han desmentido), es un disparate cargado de prejuicios en contra de los isleños, a quienes el noruego considera ineptos para haber creado las conocidas estatuas de piedra. Les llama vagos, estúpidos y seres faltos de creatividad. “Ningún pescador de Polinesia habría podido concebir, y mucho menos crear, esas obras de arte.” Los estudios científicos niegan en bloque estas hipótesis. En realidad, lo único que Heyerdahl demostró con éxito en su experimento de la Kon Tiki fue que seis chicos escandinavos de clase media y con grado universitario eran capaces de estrellar su balsa de juncos y sus buenas intenciones contra los arrecifes de un atolón perdido en medio del gran océano.

Fui muy prudente al no contradecir a la predicadora y le deseé mucha suerte en ese viaje, mejor de la que tuvieron los muchachos de Oslo. No era la ocasión para meterse en polémica. Fred Vinson me regaló un libro titulado The Sacred Mushroom que fue a parar directamente al cubo de la basura.

A la semana se produjo la novedad, saltó la noticia. El Padre Marcelo había embarcado en el yate de los misioneros que lo habían conducido sin contratiempos hasta La Florida. “¡Coño! ¿Viste cómo se la jugó el curita?” Los comentarios se repetían, después de haber vibrado con las declaraciones del sacerdote cubano en una emisora de radio en Miami. Unos decían que era un traidor; otros, que era un héroe. Para mí. Gasolina no era ni una cosa ni la otra. Así fue cómo se lo comenté a Santi. Era muy difícil burlar la vigilancia de los guardafronteras que custodiaban los muelles de la dársena, y que no dejaban pasar a nadie que no estuviese registrado como tripulante. Yo no me tragaba ese cuento.

—No me lo trago —le dije a Santiago.

—Es una realidad: el tipo se piró.

—Ya lo sé que se piró. Pero no me creo que se haya fugado así por las buenas. A ese cabrón le dejaron salir por algo.

—¿Qué dices?

—Santiago, no me jodas tú. ¿Te parece que me chupo el dedo?

—¡A mí qué me cuentas! El cura se fue y punto.

Tampoco yo tenía ganas de discutir. Como decían en Cuba: me pasé con ficha. Por mucho que mi amigo tratara de encubrir el hecho, no había nadie que me convenciera de que Gasolina se había evadido y puesto en ridículo a los matones guardafronteras: unos guajiros machos curtidos por el salitre y los mosquitos que no se lo pensaban dos veces para empuñar el AK47 de culatín plegable y apretar el gatillo. Algún día, lo pondría en evidencia; le echaría a los sabuesos detrás y descubriría la misión que mi buen enemigo el Father Petrol había ido a cumplir a Miami. Me debía una. Una bien gorda. Y tenía muchas ganas de pasarle la cuenta.

En abril, Daniel terminó de escribir la novela. Lo que más le gustaba de su último intento literario era la atmósfera asfixiante que recorría la narración. El capítulo final: el monólogo de un padre que trata de convencer a su hijo para que no siga huyendo de una vida que le han impuesto y que el protagonista siente como algo ajeno. Una huida hacia ninguna parte. Nada que ver con la historia de aquellos inmigrantes puritanos que llegaron al Nuevo Mundo a bordo de La Flor de Mayo (Mayflower). Un hombre convencido de que está viviendo en un lugar carente de esperanzas y donde las personas acaban persiguiéndose a sí mismas. Destruyendo sus propias vidas. No había nada en el texto que le recordara el espíritu de los pioneros que se lanzaron a conquistar las fronteras del Medio Oeste. Como el tatarabuelo Pinkney Buster Kennedy, un exponente de los hardy people que se casó con Julia Cordelia. Una selva poderosa y llena de sorpresas donde la muerte aparecía en cualquier lugar. Cienagueros que no vacilaban en ejecutar a quienes desafiaran su autoridad. Gente obsesionada con la idea de tener la razón, no sólo razón. Un líder que no aceptaba las consecuencias de sus actos, que encontraba siempre una mujer diáfana y obediente, que se rodeaba de hombres disciplinados que cumplían sin rechistar sus órdenes. Y que al final se salía con la suya porque era listo, carismático y manipulador. Personajes que, desde Alejandro Magno hasta Fidel (no hay que olvidar que Alejandro fue el mote de guerra de Fidel Castro, quien bautizó a cuatro de sus hijos con variaciones sobre el mismo nombre), acabaron con la mente deteriorada y padeciendo de una profunda psicosis. Hombres capaces de sacrificar a otros por mantener una idea fija. Aniquilar a un miedo, a un peligro inexistente, sólo por manejar las riendas de un mundo que está a la deriva. Nada más parecido a la mente de un criminal, de un asesino en serie. Daniel pretendía enviar una advertencia acerca de la amenaza que ocultaban unos héroes históricos que planificaban las vidas de otros hombres, y que luego se las ingeniaban para procurarse un apoyo moral, una justificación social y una admiración desmedida por parte de quienes no tenían la desdicha de padecerlos: Cristo, Fidel, Jim Jones, Che Guevara. La epidemia de elegidos calamitosos que aseguraban conducir a los seguidores a sus particulares tierras prometidas, y que acababan hundidos en un empeño irracional por perpetuarse en los manuales de Historia y convertirse en lo que siempre habían sido: una peste, un grano en el culo. Una fiebre que arruinaba el cerebro y provocaba pesadillas tan absurdas como la del murciélago diabólico. Una sola palabra bastaba para definir ese concepto: revolución.

Daniel sabía que había concluido otra historia impublicable en Cuba. Corrigió el estilo y trabajó el lenguaje con la paciencia de un grabador chino del Medioevo. Mecanografió el resultado y sacó una copia con papel carbón que luego metió en una caja con libros viejos que no pensaba releer de momento. Precintó la cajita y la llevó a Matanzas para esconderla en casa de Miriam, la chica que revendía la mercancía suministrada por los templarios y que le había tomado un cariño especial a Daniel porque el muchacho la surtía de sus cigarros favoritos, un cartón semanal de Winston que el representante de Cubatur recibía, entre otros regalos, por las copias de los listados que repartía con la información de la entrada de los turistas en cada villa. Sin dar explicaciones, le preguntó a la muchacha si no le importaba guardarle esos libros, porque él no disponía de sitio en su habitación y era un engorro cargar con tanto paquete cada vez que en Cubatur decidían moverlos de hotel. Ningún problema, amigo. Todo parecía okei. Sacar copia de los manuscritos y llevárselos lejos de Varadero fue una idea que estuvo también okei.

El 28 de mayo de 1983, Santiago llamó al hotel y dejó un mensaje en recepción para el compañero intérprete. Era la clave para reconocer la procedencia del recado. Hablé con él y dijo que había surgido un asunto importante que me obligaría a permanecer toda la tarde fuera. Almorzamos en la casona, y luego me pidió que lo acompañara a una reunión en la que se hablaría sólo en inglés. Que yo tenía que poner a funcionar mi buena memoria para grabar hasta la última palabra que se pronunciaría en esas conversaciones.

—Hasta la última palabra —fue lo que dijo Santi.

—¿Y por qué en inglés?

—¿Tú qué crees?. El tipo que va a venir no habla español.

¿Qué tipo tan misterioso será ése que no habla nada de español?, pensé.

¿Un canadiense? ¿Quizás un americano? ¿Y qué pintaba un americano reunido con gente de la Seguridad cubana? Y lo más extraño: ¿Qué pintaba yo asomando la nariz en una entrevista de un oficial del Aparato con un individuo anónimo que no hablaba español? Santiago me aclaró las dudas; en este caso concreto, tenía la obligación de hacerlo: El sujeto anónimo se llamaba Herring, James Alexander Herring, y era un hombre de negocios sin muchos escrúpulos que había ejercido de detective privado al sur de La Florida y trabajado a las órdenes de un estafador profesional llamado Robert Vesco, a quien el Gobierno cubano había ofrecido “asilo humanitario” a cambio de asesoramiento en transacciones comerciales ilícitas. Herring metía de contrabando en Cuba material y equipos de alta tecnología, traídos de Estados Unidos y burlando el embargo. Era el propietario de un barco nombrado Charisma, dado de alta como embarcación de pesca y utilizado para todo menos para pescar. Un jefe del Mando había viajado desde La Habana para tallar (negociar) algo gordo con el americano. Y Santi, que era el apoyo y lugarteniente del hombre de La Habana, el que asumía la responsabilidad de coordinar y controlar lo que se movía en Varadero, debía estar presente en la reunión. Pero el problema con un idioma que le habían enseñado en el colegio bilingüe y que había olvidado después de veinte años sin usarlo, le había obligado a llevarme con él para que grabara en mi buena memoria “hasta la última palabra”.

—¿Me has entendido bien?

—Claro que sí, compadre. Tú sabes que lo que tengo aquí es una Sony con doble pletina —dije, tocándome la cabeza—. Ni una sola coma se va a perder.

—Así se habla.

Yo esperaba coincidir con uno de esos personajes salidos de una película de Coppola. Como Sollozo, al que Pacino agujereó la cabeza en un discreto restaurante italiano, junto a un corrupto oficial de la policía, para vengar la muerte de su hermano mayor. Un tipo moreno, de facciones labradas a martillazos, con el pelo bien recortado, la mirada de quien lo ha visto casi todo y un tono de voz profundo y pausado con el que imparte instrucciones, convencido de que ninguno de sus oyentes se atreverá a interrumpir ni a contradecirle. Eso sí, vestido con un pantalón beige, mocasines blancos sin calcetines y la camiseta a rayas. Porque andar por las aguas del Estrecho luciendo uno de esos inconfundibles trajes del diseñador Armani no era de recibo. Vaticinio fallido. El recurso más ventajoso de Míster Herring era su físico: bajito, de porte insignificante, calvo y con una barba dejada crecer al desprecio. Lo justo para pasar inadvertido en unos oficios donde lo mismo se aceptan encargos de vigilar los movimientos de la hermosa mujer de un marido rico y celoso, como de transportar la mercancía de unos señores severos que pagan al contado, no hacen preguntas y llegan a acuerdos rápidos junto a una cerveza helada en un bar de Cayo Hueso. Herring era fañoso, hablaba por la nariz. Como la mayoría de los nacidos en Savannah, estado de Georgia, a quienes Mae imitaba con gesto peyorativo. Apareció sólo en el pequeño almacén de repuestos y enseres náuticos que surtía las lanchas fondeadas en el muelle de la sección de Operaciones Navales en Punta Hicacos. Preguntó por Nelson y nadie supo qué contestar. Santiago le indicó un taburete arrimado a unos bultos atados con cuerdas y le dijo sit daun plis. El americano sonrió y obedeció; no tenía ninguna prisa. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo.

Al poco rato apareció el hombre que llamaban Nelson. Saludó al guardia que custodiaba el almacén, y lo hizo con la sencilla familiaridad que simula un individuo que se ha propuesto parecer un tipo campechanote. “¿Cómo va la cosa? ¿Cómo está el pica’o?” Eran frases de origen vulgar que no se correspondían con el porte y las maneras del personaje que las había dicho. Llegó vestido de paisano, con tejanos y camisa a cuadros. La misma ropa que había traído Santi. Le seguía un gigantón con aspecto de simio, más corpulento que José el Toro. Una reproducción aproximada del Eslabón Perdido. Le apodaban “Junco”,! y lo primero que hizo al entrar en el almacén fue encuadrarme con la mirada. Nelson saludó al americano, soltó una palmadita de complicidad en el hombro de Santiago, me señaló con el pulgar y preguntó:

—¿Este quién es?

—El Dani. Mi hermano de sangre.

Nelson asintió. Vaciló unos segundos, como tratando de recordar un momento de su vida en el que pudo haber coincidido conmigo. Descartó un esfuerzo inútil y le pidió a Junco que trajera más sillas. Yo sí le reconocí. Era el mismo hombre que hacía cinco años me había observado con asombro aparecer de pronto bajo una noche fría y lluviosa, en medio de un campo de golf, mientras su chófer tomaba despacio la curva de una carretera mojada para dirigirse a la zona de protocolo de Villa Cuba a reunirse con su subordinado. No conocía su nombre. Herring decía que Nelson, Santi lo llamaba Jefe.

—Did you bring all the stuff? (¿Trajiste todas las cosas?)

—I did. (Lo hice.)

La conversación breve y precisa se desarrolló en un inglés salpicado de matices y expresiones del argot. Nelson lo hablaba con fluidez, apenas sin acento. Hasta con el deje de los neoyorquinos.

Preguntó por unos decodificadores, y el traficante le dijo que todo estaba okei, No problem. Desembaló un contenedor que había bajado del barco y le mostró un equipo con aspecto de aparato sofisticado y con una marca que yo jamás había visto: Granger. Herring llevaba más de un año traficando con alta tecnología y transportando cacharros como ése a Cuba. También le comentó al hombre de La Habana que le había traído los neumáticos y el ordenador personal que le había solicitado. Okei. Bárbaro. Cojonudo, man.

Entonces vino lo mejor: el tal Nelson, de quien yo sospechaba que no se llamaba Nelson, le hizo la oferta. Muy tranquilo, sin nada de intriga ni misterios que sólo servían para poner nervioso al interlocutor. Sacudió las migajas de la última merienda del guardia que cuidaba el almacén y soltó la prenda:

—¿Qué te parece, man, si en lugar de dólares te pago con este materialito?

El hombre sacó un sobre que contenía el mismo polvo blanco que yo había visto derramar sobre una mesa en el tugurio de El Queso, en un vídeo que el eficiente Umpiérrez grabó para complicarle la existencia al diplomático Sebastián Montero.

—Un kilo de esto por cada mil dólares que te debo. Es de buena calidad.

Herring no se inmutó. Produjo la mejor de sus sonrisas y puso carita de niño bueno que jamás ha roto un plato.

—It ’s a tremendous incentive —calculó—. Un kilo por cada mil dólares. No está mal. En Estados Unidos me pagarían veinticinco mil dólares por cada kilo de cocaína. If I took the drugs above the cash. (Si yo aceptara la droga en lugar del dinero.)

Supe que el contrabandista no lo iba a aprobar. En inglés, una frase dicha en Segundo Condicional es puramente especulativa, aleja esa posibilidad hacia una situación impracticable. Nelson debió haber captado el mismo mensaje porque le presionó con más ahínco.

—Estarías multiplicando tus beneficios por veinticinco. In a couple of years you'll get a fortune. (En un par de años reunirías una fortuna.)

Nelson desató las cuerdas de un fardo cubierto con una loneta verde, metió el brazo y extrajo un pequeño bloque que parecía un ladrillo envuelto en un plástico grueso y apretado con cinta adhesiva. Jugó con él como lo haría un malabarista.

—Un kilo por cada mil dólares —repitió, y lo depositó delante del americano. Al ver su cara de consternación, añadió: —Son confiscaciones.

Fue un detalle de condescendencia con un bisnero profesional que en ningún momento se hubiera atrevido a indagar por el origen del material.

James Herring dijo que lo pensaría. Dijo: I'll think about it, que es una manera corriente de decir que Nope y de zafarse del compromiso. Accedió a comentarlo con otros colegas suyos de Cayo Hueso a quienes probablemente les interesaría el bisne. Era gente que también trapicheaba con portes clandestinos hacia Cuba, que presumían de buenos contactos con traficantes importadores de drogas y que se quejaban de que era una pena regresar de Varadero con las manos vacías. Porque había asuntos más lucrativos de los que podían ocuparse que transportar partidas de neumáticos y microprocesadores.

—Yo hago inversiones en tecnología; prefiero recibir dinero y no involucrarme con las drogas —dijo el americano.

Herring informó a Nelson que debía regresar al barco a pedirle a su grumete que descargara la mercancía, ya que había previsto zarpar esa misma tarde y estar de vuelta en Florida antes del amanecer.

—I'll catch up with you in a minute —dijo. (Te alcanzo en un minuto.)

Inmediatamente, Nelson se dirigió a nosotros. No parecía contento por la evasiva con la que el contrabandista había rechazado su ofrecimiento. Le ordenó a Santi trasladar la droga envuelta en el fardo a “la casa de Villa Tortuga” y siguió hablando con su subordinado, pero refiriéndose a mí y mirándome por primera vez a la cara.

—Espero que tu amigo haya entendido que esta reunión no tuvo lugar y que él nunca ha estado en este almacén.

—¿De qué reunión está hablando el Jefe? —me preguntó Santiago.

—Que yo recuerde, nunca estuve en ninguna reunión con ustedes —fue lo que dije.

Capítulo 33

Los estrategas marrulleros no mueven una ficha sin calcular con antelación el rendimiento multiplicado que aporta un riesgo. Fidel no mataba sólo dos pájaros de un tiro; mataba por lo menos tres. Porque tres fueron los beneficios que vislumbró cuando dio la orden de crear empresas de tapadera en Panamá, Happy Line y Mercurio, para lavar el dinero del narcotráfico y depositarlo en un país con leyes comerciales flexibles. Cuba recibía de la Unión Soviética un importante surtido de armamentos que luego distribuía entre los grupos insurgentes de Latinoamérica. Con el MI9 y las FARC había un pacto revolucionario de trueque de armas por droga, un “material” que más tarde se revendía a contrabandistas con clientes en Estados Unidos. Y el dinero obtenido —como declaró un narcotraficante grabado en secreto por agentes de la DEA— is in Fidel’s drawer (está en el cajón de Fidel). Tres beneficios concretos: apoyar a las guerrillas, recargar las desnutridas arcas cubanas con un puñado de millones de dólares y corromper a la sociedad norteamericana con el veneno de la drogadicción. Tres golpes.

Tres triunfos.

Ese fue exactamente el razonamiento que hizo Santiago cuando Daniel lo precisó a que le explicara para qué le había llevado a esa reunión. Su amigo le contó que había sido como compartir con él su desasosiego, como la noche que le confesó haber participado en una masacre de niños al este de Luanda. La vieja creencia de que platicar sobre un problema que nos preocupa ayuda a solucionarlo. El Dani le preguntó cómo había sido capaz de involucrarse en un asunto tan feo, para luego encajar una cruda respuesta que recibió como recordatorio de cómo funcionaban las cosas en su país: “Sin discusión, mi hermano. Fue una orden de Fidel y había que cumplirla.” Una tarea que el Jefe de la Revolución había orientado que se ejecutara de forma inmediata, durante una mañana de pesquería a bordo del yate Yarama, en un paseo por la costa norte de Pinar del Río. Estaban presentes José Abrantes, Osmany Cienfuegos, Antonio de la Guardia y Santiago.

Pero los muchachos de Tropas Especiales no inauguraron el marcador. El primer organismo que trabajó en el narcotráfico fue el Departamento América del Comité Central del Partido Comunista. Su jefe, Manuel Piñeiro Losada, el comandante Barba Roja, amigo personal de Fidel Castro desde los años de la guerrilla, era el responsable de promover la subversión revolucionaria en América Latina. Disponía de plenos poderes para nombrar diplomáticos acreditados en el continente. Y envió a Colombia a dos oficiales expertos en la creación de focos subversivos, en el uso de documentos falsos y otras misiones encubiertas: Fernando Ravelo Renedo como embajador y Gonzalo Bassols Suárez como primer consejero. En Bogotá, Ravelo se hizo amigo del abogado colombiano Johnny Crump, que trabajaba a las órdenes de un narcotraficante muy operativo: Jaime Guillot-Lara. Llegaron a un acuerdo. Guillot-Lara pagaría al señor Barba Roja hasta veintidós dólares por cada kilo de mariguana, sólo por el derecho a transitar en aguas territoriales cubanas y meter sus embarcaciones en las costas de Estados Unidos. El Comandante le puso una condición: sumar a su lista de proveedores al M19 y cancelar sus deudas con lotes de armas y municiones que el traficante debía adquirir en Cuba. Un año y medio antes de que Daniel presenciara cómo un alto oficial del Ministerio presionaba a un contrabandista americano para que aceptara cobrar en cocaína sus servicios, exactamente en noviembre de 1981, un carguero que transportaba armas para la guerrilla se enzarzó a tiros con una fragata de la marina colombiana. El carguero se hundió con más de cien toneladas de armamento. La investigación condujo hasta Jaime Guillot-Lara que fue detenido en Méjico y procesado en Miami. El acusado declaró que las armas iban destinadas al M19 y que habían sido compradas a los cubanos, por el derecho de paso de los barcos cargados de mariguana. El prisionero fue liberado gracias a la intervención de funcionarios corruptos de la cancillería mejicana, desapareció durante un tiempo y finalmente volvió a vérsele disfrutando de una vida opulenta en una mansión de Atabey, muy cerca de la casa de Eliseo y Mae, en el mismo barrio residencial donde el estafador Robert Vesco residía con asilo humanitario.

Y sólo dos meses y dieciséis días antes de que Santiago llamara a Daniel para llevarle a Punta Hicacos a conocer a Míster Herring, el día 12 de marzo de 1983, un gran jurado de Miami tomó por buenas las pruebas traídas por el fiscal Richard Gregorie y se presentaron cargos por tráfico de drogas hacia Estados Unidos contra los diplomáticos Fernando Ravelo y Gonzalo Bassols, contra el jefe de la Marina de Guerra vicealmirante Aldo Santamaría por ofrecer protección a las embarcaciones de los contrabandistas, y contra el miembro del Comité Central del Partido René Rodríguez Cruz, presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos e interlocutor de Fidel Castro en las negociaciones con Johnny Crump. Fidel desmintió la acusación como si se tratara de una maniobra propagandística para desacreditar a la Revolución, y luego ordenó en secreto a los muchachos de Tropas Especiales del Ministerio del Interior que tomaran el relevo del Departamento América en las funciones operativas con los narcotrafícantes. En ningún momento el Líder cubano contempló como una opción renunciar a sus tres trofeos: el beneficio económico, la expansión de su política beligerante en América Latina y su contribución corrosiva al deterioro de una sociedad y un modo de vida por los que el Líder cubano sentía un odio patológico.

Otros hechos recientes habían inquietado a las autoridades cubanas. En febrero de 1983, David Lorenzo Fuentes, un delincuente de origen cubano radicado en Estados Unidos, fue acusado de tráfico de mariguana. Declaró que los guardacostas protegían a las embarcaciones cargadas de droga que se dirigían a La Florida. Johnny Crump contó ante un gran jurado, en abril de 1983, que los dirigentes cubanos colaboraban con la red de Guillot-Lara, un protegido de Fidel. Un oficial desertor de la DGI, Mario Estévez, confesó —también en abril de 1983— que su departamento supervisaba los cultivos de mariguana en las fincas que el Ministerio tenía cerca de la ciudad de Manzanillo. Aseguró que las guerrillas colombiana y salvadoreña pagaban con cocaína su entrenamiento paramilitar en Cuba. Y que agentes cubanos infiltrados en Estados Unidos durante el éxodo por el Mariel se encargaban de importar cocaína a Miami y exportar los beneficios a La Habana, a través de empresas radicadas en Panamá.

—Del carajo, mi hermano —fue lo que dijo Daniel.

Según el New York Times, los testimonios que involucraban a Cuba con el tráfico de drogas habían sido ofrecidos por personas que hablaron en calidad de detenidos o exiliados, que podrían haber pactado efectuar unas declaraciones que interesaran a las autoridades de Estados Unidos y perjudicaran a Cuba, y que lo habrían hecho para reducir sus condenas o disfrutar de un trato de favor. Eran “arrepentidos”. Un manto de sospecha cayó sobre los testigos. La administración norteamericana guardó silencio; solamente el encargado de la Oficina de Intereses en La Habana se dirigió al Ministerio de Relaciones Exteriores para expresar su inquietud por la implicación de altos funcionarios cubanos en los negocios con los traficantes. Cuba naturalmente rechazó las acusaciones.

Santi habló con Daniel de sus verdaderos motivos. Estaba preocupado. Le había dicho a su jefe que cumpliría la orden. Que él era un soldado de la Revolución y entendía que era necesario entrar en ciertos rejuegos para influir en política latinoamericana. Pero en una misión tan arriesgada necesitaba contar con hombres de su entera confianza. Ninguno de los oficiales que Santiago tenía bajo su mando en Varadero reunía esos requisitos. Ni José Manuel, ni Guitérrez, ni Osvaldito, ni Arencibia, ni Isasi, ni Monteagudo. Ni siquiera el fotógrafo Umpiérrez. Se trataba de un personal eficaz y experimentado; pero que con segundad sentiría envidia malsana por el nivel de relaciones en que se movía Santi, los recursos de que disponía y la rapidez con que ascendía en el intrincado laberinto del Ministerio del Interior. El único militar del equipo que estaría dispuesto a romperse el pecho por él era su chófer, José el Toro. Santiago le contó a Daniel en qué condiciones lo había conocido. Fue en el año 72, mientras cursaba el internado de ginecología en el Hospital Militar de Marianao. Cumplía su turno de guardia en Urgencias, cuando llegó un taxi con una mujer joven que se desangraba por la vagina. Traía las dos piernas empapadas por la hemorragia y estaba a punto de caer en estado de shock. “Fue mi marido” le dijo al médico que la atendía. Santiago le arrancó otra confesión mientras la conducía a la sala de operaciones: “El no quería tener al niño. No quería hijos.” En lugar de pedirle que se callara y descansara, Santi la interrogó: “¿Y qué te hizo?” La mujer confesó que José se había vuelto loco cuando ella le comentó que estaba embarazada y que no pensaba deshacerse de la criatura. El hombre la tiró al suelo y comenzó a patearla. Se asustó cuando vio la sangre que manchaba la falda y la llevó corriendo al hospital. No pudieron hacer nada por ella. Una patada le había reventado el hígado, y la mujer falleció en la mesa de operaciones. Santiago fue a la salita de espera a informar del desenlace a un hombre que contenía el aliento y mantenía el cuerpo estirado con una severa rigidez. “Su esposa murió.” Luego le repitió lo que la mujer le había confiado mientras la trasladaba en la camilla. Y antes de que Toro reaccionara, el médico dijo que había escrito en el certificado de defunción que la muerte se había producido por un aborto, así de sencillo. Sin añadir los detalles que narró la fallecida. Santiago no se equivocó al pronosticar que haber salvado de la cárcel a un tipo con aquellas cualidades era como adjudicarse la fidelidad de un perro guardián para toda la vida. Llevar a sus espaldas a un asesino capaz de morir por él en caso de necesidad.

A su jefe, ése que llamaban Nelson y que se esforzaba por parecer un tipo dicharachero, le puso una condición: Traer como ayudante de campo, intérprete y escogido para todo lo que hiciera falta a otro muchacho que “primero pierde los huevos antes de hacerme una mariconada”. Hablaba del chamaco que se crió con él; el que siempre le acompañó a los güiros y a los partidos de béisbol contra los cañoneros del Náutico, y a las sesiones de rescabucheo por la ventana del baño de la señora Francis. Uno que le debía buenos favores, como su chófer. “El mismo al que tú, Jefe, le echaste una mano con el Gallego Fernández (Ministro de Educación) para salvarle de la putada que le hicieron los pendejos de la Casa de las Américas, ¿te acuerdas?” El niño con el que hacía veintitrés años, bajo la luz de una luna creciente que parecía una uña recién cortada, junto a una tienda Cherokee plantada entre el mamey y los mangales en casa de Eliseo y Mae, Santiago bebió Bacardí y fumó Edén sin filtro y recibió el bautizo de Roman Nose e intercambió unas gotas de sangre para sellar con su hermano Satanta un pacto de amistad que ni la familia ni ninguna mujer ni el mismísimo Dios si existiera podría quebrantar. El Dani, cará.

El Jefe lo autorizó.

El compañero Gancedo me llamó por teléfono desde La Habana. Me dijo: “Escribe un cuento y preséntate al Concurso de Talleres Literarios de Matanzas. El premio es tuyo.” Me informó que cada fin de año la Dirección Provincial de Cultura organizaba un grupito de escritores y artistas para que viajara a bordo de un barco de la flota de pesca cubana. Casi siempre iba algún autor premiado, un pintor con alguna exposición reciente, un periodista, un artista de variedades y un combo (grupo musical). El premio sería una justificación suficiente para incorporarme a la próxima remesa. El viaje completo duraría más de tres meses; pero la primera escala se produciría a los nueve días en Las Palmas de Gran Canaria. Los demás detalles prefería hablarlos en persona.

Me impacienté. Los acontecimientos se precipitaban. Y si todo salía como había previsto el hombre del Alto Mando en La Habana, en sólo cuatro meses me darían la oportunidad que tanto había esperado para venderle el cajetín al comunismo. Me puse a trabajar en un nuevo cuento. Yo no había vuelto a concursar desde que me enteré por mi viejo compañero Senel que mis manuscritos se traspapelaban antes de que llegaran a manos de los jurados. Tampoco me apetecía ganar un premio para recibir el dudoso honor de pasar una temporada en un cenagal repleto de mosquitos que me agujereaban el culo. Ahora parecía distinto. Estos concursos que llamaban “encuentros” eran en vivo y en directo; cada uno leía su trabajo delante de un jurado y de los demás participantes. No habría comisión de lectores que enjuiciarían en secreto el contenido de mi relato. Me despertaba a las seis de la mañana, cargaba las baterías con un cafetazo que la noche anterior mi amigo el lunchero (bocadillero) de la cafetería del Internacional me había guardado en un termo. Y a darle a la tecla y estrujarme el cráneo para producir algo efectivo, novedoso. No se me ocurrió nada mejor que contar una historia de templarios. Por ejemplo, la anécdota que me pasó cuando Ramón hizo de recadero y me llevo la pasta dental a la academia de idiomas y yo quise agradecerlo a la misteriosa señora y me subí en la moto del Predicador donde una cincuentona que estaba en los puros huesos me encajó la punta de la rabadilla entre los testículos y yo sentí un pánico atroz de sólo pensar que me sorprendiera la fiana y llegué sano y salvo a las Cuevas del Pirata para encontrarme con la sorpresa de la Madame Margarita que me puso delante un botellón de Carta Blanca al que chupé las entrañas para olvidarme de un patético Pepín Vaillant que era un insulto para mis tímpanos y acabar expulsando el hígado en un asqueroso baño del que me sacó un gigante que escribía poemas y me entregó a un Maître al que no le caí nada bien y me botó de la discoteca y me mandó derechito al aparcamiento donde solté el bofe y perdí la razón para finalmente recuperarla en la bañera de mi vecina Mabel con la que un buen día eché el mejor palo de mi vida. Una historia refrescante. Hiperrrealista, pensé. Con personajes verídicos. Unos titanes de quienes nadie —hasta la fecha del 10 de septiembre de 1983— había escrito una sola palabra en Cuba. Yo, el primero en hablar de los templarios. El magnetismo que ofrecía la península de Varadero para unas señoras que venían a hacer tumismo y que habían probado el palo aéreo y que repetían el estribillo de ío caballa, tú jinetero. Nadie los conocía mejor. Tenía que ser un servidor el que inmortalizara a esos personajes, a pesar de lo que había ocurrido hacía diez años con mi primera novela. Me sentí emocionado... Bueno, tampoco era para tanto. La verdad es que contaba con el respaldo del Aparato. Gancedo me había dicho que el concurso estaba amañado y que el premio era mío.

Lo que no esperaba era que a un anodino encuentro celebrado en una provincia anodina y con unos anodinos autores que traían sus anodinas obras como si fuese una gran cosa, asistiría el madrigal que pisaba las baldosas de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Era el gran jurado. Y el secreto de que unos señores que llevaban el peso de representar un engendro conocido con el poderoso epíteto de intelectual, decidieran trasladarse a ciento treinta kilómetros de sus confortables viviendas en Miramar y El Vedado para escuchar la cosecha somnífera de unos aspirantes a codearse con ellos y algún día sucederles, ese secreto estaba, como siempre, en la cocina. En este caso, la de Villa Barlovento. Otra vez el poder de convocatoria que en Cuba tienen los alimentos.

—Mira, mira cómo mastica David Chericián —me dijo el poeta Lorente.

—No se llama Chericián —le aclaré al amigo Luis—. Su nombre verdadero es David Fernández Choricián. Fue vecino mío en Atabey.

Y mi papá le conoce desde hace un timbal de años, desde que el tipo trabajaba como actor en la CMQ. Un día, decidió olvidar el Fernández porque le pareció un apellido vulgar. Fíjate que hasta Retamar lo tiene. También Pablo Armando. Lo de cambiar la o par la e en el apellido materno fue por una razón convincente.

Luis Lorente era el único poeta serio que se movía por la provincia. Y era mi amigo. Le decíamos Remache, porque era gordito y bajito. Lo habían invitado a que formara parte del jurado de poesía que presidía Eliseo Diego. Los organizadores del concurso habían pensado en intercalar a un matancero en cada jurado, como un detalle de humildad. Luis alucinaba con el apetito depredador de los intelectuales cubanos.

—Con lo flaco que está Bucifer (mote de un tal David Buzzi que escribía novelas incomestibles), no sé dónde mete tanto congrí y lomo ahumado.

—¿Viste el peo que agarró Adolfo “Hitler” Martí? —señalé a una mesa donde se había atrincherado tras un litro de ron mi antiguo profesor de Literatura en la Universidad, un decimero que nos había prohibido leer a los firmantes de la carta de repulsa enviada a Fidel Castro por el encarcelamiento de Heberto Padilla. Incluidos Cortázar y García Márquez, antes de que se retractaran—. Lleva allí media hora hablando mierda.

El entretenimiento de Luisito Remache y el mío era situamos en un lugar estratégico a beber tom collins y despotricar del personal.

—La medalla se la lleva Cofiño. Tiene una curda de tres pares.

—Deberían venir más mujeres a estos eventos —le interrumpí.

—Deja eso —me decía Luis, registrando en mi mochila para palpar la botella de ginebra. Leer la palabra Gordon estimulaba su inspiración: —Dudando de mis actos que no han sido popularmente bien interpretados —recitó con solemnidad.

—¿Qué te parece si nos tomamos el café nocturno? —dije, en alusión a uno de sus poemas que era mi favorito.

—El de la predilección y la concordia —hizo el resumen.

—Oye, Luis —le pedí una aclaración, antes de ir a buscar ese café—. ¿Y por qué no quieres que vengan aquí más mujeres?

Levantó el brazo como abarcando a la totalidad de los depredadores.

—Búscame a una sola niña que esté buena. No la hay.

Cien por ciento de asistencia a una reunión literaria donde había programadas tres abundantes comidas, un par de meriendas al día y todo el ron que sus señorías eran capaces de beber. El método de convocatoria no difería en lo esencial de la recompensa que unos espabilados planificadores de familia peruanos —de raza blanca— ofrecían a los indígenas: una radio transistorízada para cada varón que accediera a someterse a una vasectomía. Después de un desayuno espectacular con tostadas untadas de mantequilla y tres tipos de mermelada, revoltillo de huevos con beicon, un trozo de gaceñiga (un dulce camagüeyano hecho con harina, huevos, azúcar y fruta confitada), zumito de naranja y un tanque de café con leche, los satisfechos miembros del jurado depositaban sus cuerpos sobre el cojín de un sillón concebido para culos exagerados y resoplaban por las lecturas inofensivas de unas narraciones garaldonables con un premio para alumnos del Cuarto Grado B. Unas actividades que interrumpían bruscamente a las once en punto para marchar a paso ligero a consumir el yoghurt, el pan con pasta y las galleticas con guayaba de la merienda. El movimiento se repetía a la una, las prisas por ser los primeros en ocupar las mesas y dar buena cuenta del puré San Germán, del arroz amarillo con puerco (¡Cómo mastica Choricián!, exclamaba con insistencia Lorente), la ensalada de tomates frescos y un postre de dulce en almíbar con queso blanco. En la sesión de la tarde, los eructantes miembros del jurado eran despertados de su soponcio por el aplauso inoportuno con que los concursantes saludaban el final de una intervención. Y la jornada se truncaba a las siete para dar tiempo al personal a ducharse y prepararse para el evento fundamental: la cena. Otra vez las prisas, los ruidos de los platos, la esgrima con unos cubiertos en la que el cadáver de un pollo era descuartizado con la minuciosidad de un forense. Para rematar, el responsable del festival repartía una botella de ron por barba. Y entonces era el jubileo. La algarabía en la que los maestros intelectuales se convertían en protagonistas de escenas desenfadadas. Por ejemplo, el poeta Eliseo Diego se iba a dar un paseo, como si fuera un escolar, cogiendo de la mano a una muchacha a quien el hombre triplicaba la edad. O el diletante Adolfo “Hitler” Martí reunía a sus antiguos alumnos y nos agredía con un ejemplar de una recopilación de sus décimas más olvidables. Recibíamos un cuaderno con la cubierta manchada por la grasa del pollo y un extraño vapor tufarado a ron que despedía el aliento del profe. Era de esperar que la sesión del día siguiente arrancase diezmada por casos de indigestión: la diarrea con la que reaccionaban los estómagos laboriosos. En el rostro de los jurados se detectaban los síntomas del exceso, y los señores se escurrían con un repentino ataque de meteorismo que vaciaba sus intestinos gasificados. A pesar de los trastornos, jamás olvidaré la respuesta unánime de los jurados y concursantes, cuando el organizador del Encuentro Provincial de Talleres Literarios preguntó si los compañeros preferían el último día marcharse a las diez de la mañana o después del almuerzo. Como una sola voz, respondieron a una pregunta innecesaria.

La tarde del segundo día me tocó leer el cuento que titulé La noche del Buitre, un nómbrete por el que sólo me conocían los templarios y con el que pude disimular mi papel de protagonista. Leí despacio, con aplomo. El relato atrajo la atención del público, quizás por lo atrevido del tema. Quizás por los chispazos de un humor corrosivo que salpicaban la narración. Un miembro del tribunal de apellido Eguren sonrió; parecía complacido. Eso me dio ánimos para continuar. Sin embargo, la comedia se complicó cuando intervino el matancero intercalado. Era uno de esos muchachos que, por razones inexplicables, había ocupado un puesto entre los funcionarios que dirigían la cultura en la provincia. Inexplicable porque el chico de apellido Capote no era escritor ni artista ni nada que se le pareciera. Su tarjeta de presentación era un alarde de retentiva con el que aprendía de carrerilla unas cuantas frases sacadas de los cuentos de Guimaráes Rosa que repetía en público, para convencer a sus oyentes de que un guajirito salido del polvoriento pueblo de Colón y criado en el seno de una familia de conocedores del hambre, podía llegar, gracias a su querida Revolución, a convertirse en un integrante de la cofradía de intelectuales sabelotodo. Capote destapó otra vez la caja de los truenos. Mostró su indignación por haber escuchado un relato cuyos personajes marginales no eran representativos de la juventud cubana. El murmullo inicial acabó con la mano alzada de un asistente que pidió la palabra para decir que le había gustado mi cuento. Y que ya estaba bien de escribir la misma babilla de siempre, que había que hacer cosas nuevas. Como La noche del Buitre. Capote lo apabulló con un sermón que me recordó los argumentos de la comisión retamariana.

Me levante con los papeles estrujados en una mano y dije;

—Si vamos a seguir con esta mierda, yo me retiro del concurso.

Y me largué del salón, sin esperar una respuesta.

Me sentía mal. Diez años transcurridos y todo seguía igual. La mentalidad de los funcionarios de la cultura no había evolucionado. Mis personajes los ponían muy nerviosos. No querían ni oír hablar de ellos. Se empeñaban en que uno metiera en un papel a unos tipos unidimensionales que yo no había visto en la vida. Bastaba con darse una vuelta por la playa de Varadero para comprobar que los personajes reales eran los míos. Pero la realidad no convenía a los dirigentes de la ficción. Era imposible escribir en Cuba y hacer caso de los consejos de mi admirado Irving Layton cuando me dijo: “Cuenta las cosas como son.”

Entré al salón de la villa donde se celebraba el evento de poesía. Me acomodé en un sillón apartado a esperar a que mi amigo Luis Lorente terminara su sesión como jurado. Tenía muchas ganas de compartir con él mi fracaso, de prepararnos un par de tom collins y tirar por tierra a la jauría de tragones congregada en Barlovento. Era una manera ruin pero eficaz de descompresionar.

Me divertí con la entonación religiosa que un concursante procedente del pueblo de Unión de Reyes imprimía a la lectura de sus versos. En ocasiones me recordó los altibajos de tono que utilizaba el Father Petrol para leer el Evangelio de San Mateo. Anoté una frase que me llamó la atención, esperé a que el obeso vate concluyese su misa, pedí la palabra y Eliseo Diego me la concedió.

—Me gustaría que el compañero poeta me explicara una cosa — comencé. Luisito Lorente me miró con cara de no saber qué hacía yo infiltrado en el debate de poesía—. Aquí hay un verso que no entiendo muy bien: el sudor de nuestros panes. A ver si el poeta me aclara qué quiso decir él con “el sudor de nuestros panes”. Porque, que yo sepa, los panes no sudan.

Una expectación guasona recorrió la sala. El gordito no perdió de momento la compostura y me explicó que se trataba de un simbolismo. Que efectivamente el pan no sudaba; pero que la imagen tenía como propósito sugerir el esfuerzo que un pueblo como el cubano debía realizar para procurarse sus alimentos, viviendo como vivíamos “bajo la espada de Democles (la cita es textual) del bloqueo americano”, sin olvidar que el pan era utilizado como el emblema del alimento universal.

—En ese caso —continué—, yo me atrevería a actualizar ese concepto anticuado. Me refiero a que hace unos cuantos años que el pan dejó de ser el alimento universal. Ahora es el huevo. Por tanto, yo cambiaría ese verso por “el sudor de nuestros huevos”. ¿Qué te parece?

Dos concursantes debieron agarrar al gordito de Unión de Reyes para evitar que me agrediera. El vate me insultó y me invitó a arreglar nuestras diferencias en la calle, como los hombres. Eliseo Diego le exigió que se sentara y se calmara. Luego se dirigió a mí y me dijo:

—Haga usted el favor de abandonar esta sala inmediatamente.

Y así lo hice. De aquel episodio me quedó un solo remordimiento.

Y un miedo. El miedo era que Santiago se enterara y me pusiera maduro con una de sus broncas al rojo vivo. Del sermón, seguro que no me libraría. El remordimiento era haberle causado un disgusto innecesario al padre de un amigo y compañero de la vieja guardia de la Universidad. Tenía que buscar aquella misma noche una oportunidad para disculparme ante el poeta Eliseo Diego.

Fue después de las once cuando descubrí al hombre que andaba solo, esquivando el fruto de los almendros que entorpecía sus pasos en la acera. Seguramente se dirigía a su habitación para descansar. Lo intercepté en el recodo de una bocacalle y le dije:

—Perdóneme usted, Maestro.

Don Eliseo me reconoció y su rostro se ensombreció, marcado por una mueca tan clara de abatimiento que me sentí como uno de esos jóvenes latosos que se presentaban en su casa sin avisar, para hostigar al pobre hombre con un recital de versos insulsos y ponerle en el compromiso de decirle al intruso que los poemas estaban buenos.

—Yo soy amigo de Lichi1, ¿sabe? Y quiero pedirle disculpas.

—¿Por qué? ¿Porque eres amigo de mi hijo?

—No me diga eso. Sé que me porté mal en el debate que usted dirigía, y que yo no tenía que haber estado allí. Jamás he escrito un poema ni pienso hacerlo. Pero yo a usted le admiro y le respeto.

—Muchas gracias —dijo, con el cansancio de un hombre austero que había recibido demasiados halagos.

—Déjeme decirle una cosa —continué—, que yo no le admiro precisamente por lo que escribe.

Eliseo Diego se puso en guardia. Yo había dicho algo a lo que él quizás no estaba acostumbrado.

—Yo le admiro por lo que ha logrado usted hacer con su familia.

Metí la mano en el bolsillo, saqué mi carnet de identidad y se lo mostré a un hombre que no entendía muy bien para qué le habían abordado.

—Fíjese. Yo también me llamo Eliseo. Igual que usted y que Lichi. ¿Lo ve? Daniel Eliseo. Me lo pusieron porque es el nombre de mi padre. Aunque llamarse Eliseo no implica necesariamente la capacidad de formar una familia unida y convertirse en un modelo de cohesión para que un hijo se ilusione y se anime a imitar. Y ése ha sido su mayor éxito y la razón por la que yo le admiro y le respeto.

—Nunca me habían dicho eso —confesó.

—Ya le dije que soy amigo de Lichi. Ahora le digo otra cosa: Su hijo no sólo le quiere, sino que le venera. Y conseguir que a una persona le veneren después de tantos años de convivencia es el éxito más grande que puede alcanzar un hombre que se ha propuesto crear una familia. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Perfectamente, joven. Se explica usted muy bien.

—Me va a perdonar que haya sido tan franco cuando le dije que yo no le admiraba por su poesía.

—Usted puede tener sus gustos, como todo el mundo.

—Tampoco me interesa lo que escriben esos autores que pertenecen a su mismo grupo, esa especie de club al que llaman Orígenes.

—La gente se empeña en buscar similitudes donde hay muchas diferencias.

—Entre Lezama y Padilla, yo me quedo con Padilla.

—Una comparación bastante arriesgada. ¿Ha leído usted a Lezama?

—Un poco. La verdad es que no puedo con él. Nunca logré entender, por ejemplo, qué quiso decir con eso de ser un “exégeta jardinero”.

—¿Eso es todo lo que recuerda de él?

—No es mucho, ¿verdad? —pregunté nervioso—. ¿Sabe lo que me pasa? Que esa poesía puede ser bella, pero me parece inofensiva. No provoca indignación.

—Tiene usted una manera muy peculiar de entender la literatura. Escribir no tiene por qué ser una provocación. Y ahora entiendo el motivo por el que usted leyó ese cuento y luego abandonó el concurso.

—¿Se enteró usted?

—Fue lo que comentó Eguren en la sobremesa. Es una lástima porque el cuento suyo podría haber tenido posibilidades.

—No creo, menos aún con la opinión de ese jurado matancero.

—El no es el único que decide. Esto es un concurso.

—Es un cuento hiperrealista. Y eso es un problema, porque la realidad es mucho más molesta y provocadora que lo que uno pueda inventarse.

—Vamos a sentarnos en ese murito —el poeta señaló una hilera de piedras de cantería que separaban los jardines de la playa.

Aproveché que Don Eliseo estaba en disposición de atenderme y le expliqué mi concepto muy particular de lo que yo entendía que debía ser el trabajo serio de un escritor. Ser testigo, el espectador y no sólo un observador. Espectador porque era como asistir a una función de teatro con personajes patéticos y risibles. Y siempre mirando a distancia. Ser como el chismoso que descubre cosas, toma nota y jamás se involucra. No interferir en el desarrollo de los acontecimientos, porque no valía la pena cambiar nada.

—¿Tiene usted un modelo al que le gusta imitar? —me preguntó.

—Salinger —respondí—. No era un escritor prolífico; con lo que hizo fue suficiente. Pero era gracioso, a pesar de su antipatía como persona. Y era modesto y capaz de reírse de sí mismo, lo que demuestra un alto nivel de inteligencia. Un autor preciso que no se obsesionó con fustigar la gramática ni realizar aportes lingüísticos. Un tipo incómodo, muy crítico, que no perteneció a ningún círculo literario. Alguien difícil de etiquetar. Nunca dio explicaciones acerca de sus libros. Cuando quería decir algo, lo escribía y lo publicaba.

—Como casi todos los norteamericanos —añadió Don Eliseo—, estaba convencido de que la literatura tenía mucho que ver con la moralidad. Y no entendía ese afán de los escritores de su país por buscar modelos europeos, cuando nadie en Europa era capaz de diseñar personajes tan fuertes dentro de unas historias tan hermosas. Era como si a los autores americanos les inculcaran un complejo de inferioridad. Un absurdo. Y la prueba era que las novelas de Salinger se leían más en Inglaterra que las de los propios autores ingleses, a pesar del esfuerzo de los críticos europeos por ignorar las obras que se producen acá.

—Un lector puede admirar a un escritor —dije—; pero sólo otro escritor es capaz de descubrir la magia. A los dieciocho años leí El guardián entre el centeno, y pensé que ese libro había sido escrito sólo para mí. Me sorprendí muchísimo cuando otros chicos que no tenían nada en común conmigo, eran de la misma opinión. Me preguntaba cómo ese señor había sido capaz de crear un personaje con el cual se identificaban jóvenes tan diferentes.

—El misterio está en la vida de cada escritor —dijo el poeta—. Uno tiene que ser ese autor específico para poder escribir ese libro en particular. Y la admiración por un hombre que escribe nace de su capacidad para provocar una sorpresa y lograr que el lector se sienta por un momento aturdido.

—¿Ha dicho usted “provocar una sorpresa”? Entonces está de acuerdo conmigo en que los libros deben ser provocadores.

—Provocadores de sorpresas, no de desorden. Salinger nunca pretendió crear una atmósfera de agresividad ni convertirse en un aguafiestas.

—Le pido otra vez disculpas por mi comportamiento. E insisto en lo que ya le dije: un buen libro debería causar algunas molestias. Una vez estuve en la Ciénaga de Zapata donde encontré unas historias bastante buenas que me animaron a escribir una novela. Quería información y lo consulté con unos amigos. Me recomendaron lo que yo no necesitaba, desde un tratado de botánica hasta un estudio monográfico sobre la historia del primer ferrocarril que cruzó el pantano, sin olvidar la producción de cuentos escritos por los cronistas indiscutibles de la guerrita de Bahía de Cochinos. Un aburrimiento.

—¿Quiere decirme que Salinger le ofreció más información?

—Mire usted, Maestro. Las novelas de Salinger podrán parecer poco elaboradas. Pero tienen mucha vitalidad, que es lo que yo busco en un libro. Y me encanta su obra porque consigue ese efecto de perplejidad, sin llegar a ser una cosa brillante. A veces, el exceso de brillantez dificulta el entendimiento. Como en Paradiso. Aunque usted crea que los argumentos de Salinger son repetitivos, como esa obsesión por los desajustes de los hijos superdotados que no encajan en la familia ni en la sociedad, son libros que encierran una ambigüedad y unas tremendas paradojas que las convierten en historias únicas, exclusivas de un escritor que le bastaba hablar de sí mismo para que los lectores se reconocieran en su persona. No se trata simplemente de mezclar el bien y el mal en un solo personaje, sino de crear un prototipo obligado a llevar varias vidas al mismo tiempo. Por lo menos dos. Aceptar que la presión exterior que sufre una persona acaba por conducirla hacia una encrucijada en la cual no deberá elegir un camino, sino dos. Y no hay nada más parecido al desenlace que propone la esquizofrenia.

—Es un análisis pesimista. No deja usted muchas salidas. Es concebir la vida como un espacio vacío.

—Fue su experiencia. Y quizás la mía. Salinger me enseñó una cosa: a no ser como él, sino a ser yo mismo, que es como ser dos personas al mismo tiempo. Yo y mi doble. Sus libros me inspiraron a escribir mis propios libros.

Desde el murito de piedras donde Eliseo y yo charlábamos, o más bien era yo el que hablaba y el poeta quien escuchaba, se divisaba perfectamente la terraza del Ranchón donde se reunían los concursantes a especular sobre los resultados, y el jurado a deliberar y redactar los mamotretos con sus conclusiones. Parecían estar fuera de lugar. Poetas, narradores, ensayistas, y hasta algún cantautor de moda que había aparecido la víspera de la clausura para participar del acto cultural y deleitamos con sus golosinas. No paraban de beber, y proyectaban con decisión el brazo, como lo haría una grúa de carga, para atacar la bandeja con hors d’oeuvres que transportaban unos camareros que iban mejor vestidos que la mayoría de los invitados.

—Nadie como Salinger —repetí el mismo concepto— para presentar la que parece una incomprensible historia, la de unos hijos que lo han tenido todo: un nivel de vida acomodado, el afecto de sus padres, la educación en los mejores colegios. Y al final acaban destrozados, pegándose un tiro, escapando del entorno. Víctimas de una fractura familiar. Lo que más me fascina de Salinger es el sentido de anarquía que imprimió a sus criaturas.

Le dije que las narraciones de mi autor predilecto eran como el resumen de una intensidad y que la lectura de esos libros me desviaba de la progresión monótona de un día cualquiera y ocupaba por derecho propio una pequeña parcela dentro de mi memoria. Un escritor que, protegido en su soledad, abstraído de los vecinos molestos y oculto de las visitas innecesarias, recreaba sus recuerdos y escogía las palabras justas para transmitir unos momentos que lo dejaron marcado. Y que no le estaba permitido distraerse en reflexiones empecinadas ni malgastar su prosa con los alardes de la pirotecnia verbal. Su objetivo único e indiviso era conseguir que el lector penetrase por el agujero y experimentase la virulencia evocada por un señor que contaba una historia. Porque yo, su lector, me sentí como un polizón sorprendido; alguien a quien le habían desgarrado el disfraz, descarnado y luego fotografiado. Yo era Holden, y Seymour. También Franny. Y Phoebe. Adolescentes anárquicos y mutilados. Incapaces de encontrar un asidero ni siquiera en la familia. Un recurso de identificación que, por ejemplo, yo había notado que mi amigo Lichi había logrado con él, el Maestro Eliseo Diego.

—Dicen los del jurado de cuento que el protagonista de su historia es también un personaje anárquico.

—Ése fue el peligro que detectó ese muchacho Capote. El pobrecito no se percató de lo mejor. Verá. Hay una escena en la que el protagonista se acerca a la barra de la discoteca y le pregunta al camarero si tiene un poco de hielo. El hombre le responde que si no ve el hielo es porque no hay. Es una frase muy común en un camarero cubano: “¡No hay!” Y siempre responden como si estuvieran ofendidos. Pero El Buitre, mi personaje, sabía que había hielo porque había visto las cubiteras que servían en las otras mesas. Luego, el camarero se lo dio. Pero su primera reacción, digamos que involuntaria, fue decir que no había. Eso es lo que pasa en Cuba. Lo que no se ve es lo que hay en el interior de la gente. El verdadero sentimiento cubano es el que no se enseña. Claro que había hielo; pero El Buitre no supo cómo obtenerlo. Sólo tenía que abrir la nevera y cogerlo. En Cuba, las cosas importantes permanecen ocultas. ¿No fue eso lo que dijo José Martí?

—Algo parecido —me corrigió Eliseo Diego. Y citó: —Hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas.

—Estoy de acuerdo.

El Maestro no quiso despedirse sin darme antes un último consejo. Se levantó y sacudió de las piernas las agujas de casuarina que se le habían pegado al pantalón.

—Prueba a hacer una cosa —me dijo, tuteándome por primera vez—. Antes de crear a un personaje, piensa primero cuál sería su reacción si cobrara vida y tuviese la oportunidad de enfrentarse contigo.

—No le entiendo muy bien.

—Vamos a suponer que tu personaje se convierte en un ser real y que puede hablar directamente con el autor que lo creó. Que te visita y comenta contigo sus impresiones acerca de la vida que tú le hayas proporcionado. ¿Cómo crees tú que se sentiría? ¿Satisfecho o molesto?

—Eso será fácil. Mis personajes son todos reales. Basta con esperar a que se publiquen los libros para ver cuál será su reacción. Algunos son variaciones de mi propia persona. Y estoy más satisfecho que molesto, no porque la descripción sea ventajosa, sino porque las cosas son como son. ¿Me explico?

El poeta asintió.

Capítulo 34

Cuando llegó la orden de la oficina de Cubatur para proceder a otro cambio de hotel, Daniel tenía ya la mitad de sus cosas empaquetadas. Era la época en que la empresa movía a sus representantes, la transición del verano al invierno. Finales de septiembre, dos días después de la clausura del Encuentro Provincial de Talleres Literarios. Su sorpresa fue que no le enviaban ahora ni al Siboney ni a Cabañas del Sol, que eran sus lugares habituales, sino al Kawama, a la otra punta de Varadero. A lidiar con el compañero Perales, el padre de la Gonococa, un administrador difícil y testarudo que no quería oír ni una queja. El Kawama no era su territorio. Allí no contaba con amigos. Ni siquiera entre los templarios. Era el área controlada por Tomasón, Juan Pito Corto, el negro Forbes y el resto de la nueva ola que no habían tenido tratos con Daniel y que le miraban atravesado, siempre a distancia. Su instinto les impedía fiarse de un tipo que trabajaba para Cubatur.

El Kawama se hallaba a más de un kilómetro al oeste de la terminal de autobuses y del edificio en que él había vivido durante dos años. Había que pasar un cruce con la calle que conducía al puente y luego a la bifurcación que dividía las carreteras de Cárdenas y Matanzas. Los seis kilómetros que podrían separar la cabaña número 3 donde ahora residía Daniel y la casona de protocolo que ocupaba Santiago, fue la razón por la que un Lada nuevo, de color verde y con una de esas antenas volantes arqueadas en la parte trasera del vehículo que obligaban a los transeúntes a voltear la cabeza y exclamar: ¡Ahí va un pincho gordo! (un dirigente de alto nivel), entró majestuoso por una calle de servicio y se detuvo frente a la puerta donde colgaba el letrero de Cubatur. El chófer se cercioró de que no hubiese nadie curioseando por los alrededores y aplicó dos pulsaciones a la palanca del claxon. Enseguida asomó la cabeza del representante que vio cómo Toro sacaba la suya por el hueco de la ventanilla y le decía: Teetán eperando.

—Ya voy.

Empleó un minuto en terminar de vestirse. Subió a la parte trasera del Lada y se tumbó en el asiento para ocultarse de algún ciudadano que pudiera reconocerle viajando en el coche más célebre de Varadero, el del Mayor jefe de la Seguridad. Era una medida que Daniel tomaba cuando viajaba de día en el automóvil de Santiago. El trayecto por la autopista sur a la velocidad crucero de ciento treinta por hora a la que conducía Toro, tardaba menos de cinco minutos. Pero el coche no redujo la velocidad ni tomó la curva que bordeaba el campo de golf que había sido propiedad de Míster DuPont, sino que siguió de frente hacia el este de la península.

—¿Adonde me llevas, José?

—Onde taejefe. (Traducción: “Donde está el Jefe”.)

Se detuvo al borde de un camino, dobló por un terraplén y metió las ruedas delanteras en el inicio de un arenal. La vegetación era pobre; solo unas pocas plantas de uva caletas. Era un lugar despoblado donde seis o siete cabañas de madera abandonadas rompían la monotonía de una playa virgen y una mar azulita en la que daban ganas de zambullirse.

—Puedes irte, José —era la voz de Santiago—. Vuelve dentro de tres horas.

—Correjto.

El Mayor, con uniforme de campaña y las botas de paracaidista atadas hasta la pantorrilla, echó a andar por la arena, convencido de que Daniel le seguiría sin necesidad de que él se lo ordenara. Todavía no le había dirigido la palabra. Se paró junto a la raya imprecisa que separaba la arena seca de la húmeda. Miró al cielo azul y limpio de nubes. El sol de la media tarde caía como un plomazo en la nuca de dos hombres serios y silenciosos. Santiago giró su cabeza en un barrido visual de 200 grados para convencerse una vez más de la ausencia en un radio de no menos de cinco kilómetros de seres que respiraban. Fue entonces cuando alzó los brazos, volvió a mirar al cielo y gritó:

—¡Me cago en la Virgen y en todos los santos!

Y el que se cagó fui yo. Del susto. Pocas veces había visto a Santi tan atufado. Chillaba; repetía incoherencias. Me apabulló con su mirada hegemónica. Maldecía algunos buenos ratos que habíamos pasado juntos. Por último, pateó un caracol y luego lo aplastó con su bota del número 46. Yo no me había movido del sitio desde que empezó a blasfemar, así que tuvo que desandar unos pasos para acercarse hacia mí y soltarme la primera homilía:

—¿Sabes lo que me estoy jugando contigo? —me preguntó, a sabiendas de que no respondería—. Los huevos, el culo y la cabeza, ¿me oíste? Me estoy jugando la vida.

Me asusté de verdad. Porque no se me ocurrió motivo alguno para que mi amigo me hablase de aquella manera.

—No te pongas así. Yo no he hecho nada malo.

—¡No he hecho nada malo! —reincidió con una vocecita afeminada que me recordó la burla del negrito Nivea, en una tarde violenta entre las ruinas de la cooperativa de pescadores—. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir ahora: Tú a mí no me jodas, coño, porque te rompo el cuello.

—¿Pero se puede saber qué cojones te pasa?

Se quitó la gorra; pasó su mano por la cabeza donde empezaban a puntear las primeras canas. Treinta y cuatro años y ya está canoso el tipo, pensé. Santiago era sólo un año mayor que yo, pero parecía que me llevaba diez. Friccionó un par de veces su frente con el antebrazo y secó el sudor.

—¿Qué hiciste ahora en ese concurso?

—¡Así que es por eso! ¿Te pones bruto porque le vacilé el poemita a un gordito de mierda? ¿Y me has montado este número? ¡No me jodas tú!

—Me importan un rábano el gordito y su poemita. Lo que quiero saber es quién te dio la orden de retirarte de ese concurso.

—¡Eh, aguanta ahí! Yo ni soy militar ni recibo órdenes. Yo me metí en esto para echarte una mano. Pero a mí nadie me dice lo que tengo que hacer con lo que escribo. Eso no entra en el trato. Y si yo me levanto un día a las seis de la mañana y me exprimo el coco para escribir un cuento, no voy a consentir que un guajiro andrajoso con ganas de hacer méritos y ocupar un carguito en Cultura venga a ponerse interesante conmigo y a tirar por tierra mi trabajo. Y con la misma trova del Retamar. Por ahí sí que no paso.

En cuanto a la recomendación de que sometiera su hígado a un chequeo, lo que implicaba acusar al órgano que segrega la bilis de ser el responsable directo de la cólera que lo hacía palidecer, era como olvidar que Santiago había estudiado en una Escuela de Medicina del Siglo XX y retrocederlo a la clasificación galénica de los temperamentos, según el humor visible en una persona: sanguíneo con predominio de la sangre; flemático o linfático, con el de la linfa; bilioso o colérico, con el de la bilis amarilla. Unos conceptos que podían haber ofendido a mi viejo amigo, pues era como justificar su indignación con teorías elaboradas hacía más de trescientos años por un tal Renatus Cartesius, conocido como René Descartes, que relacionó las pasiones violentas con disfunciones de las visceras. De ahí la expresión de que el odio y las aversiones son conductas viscerales. Y que la agitación que sufren los hombres coléricos y con mala leche obedece a la abundancia de sangre biliosa que proviene de las pequeñas venas del hígado. Eso, ni pensarlo. Aunque Cartesius hubiese acertado en que los signos externos de las pasiones son diferentes según los diversos temperamentos, y que unos hombres palidecen o tiemblan cuando se encolerizan, mientras que otros enrojecen y lloran. Nunca hay que sermonear a un hombre que está pasando por ese trance, no importa que se trate de nuestro mejor amigo. Porque lo menos que puede ocurrir, si ese amigo es un oficial de un cuerpo de seguridad y lleva una Makarov cargada a la cintura, es que se tome esa recomendación como un irónico pitorreo, desenfunde el arma y vacíe el contenido del cargador en el pecho del consejero espontáneo. Y no habrá tiempo ni lugar para volver a citar a ese filósofo y matemático francés que entendía bien las pasiones humanas, para lo que pudiera abarcar el entendimiento en 1649, el año en que publicó su tratado y se estableció en Suecia como preceptor de la reina Cristina. No habrá posibilidad de solicitar a Santiago que le conceda a uno el beneficio de la duda, de la duda metódica, la que suspende el juicio ante todo aquello que no se presenta al espíritu con la claridad y la distinción necesarias para ser considerado evidente. O sea, el camino hacia una verdad independiente de la autoridad. No habrá tiempo porque no existirá el pensamiento ni la palabra, después de recibir ocho o nueve impactos de bala distribuidos por la caja torácica. Ni habrá lugar ni momento para mandar al señor Cartesius a tomar por el culo. Y que se vaya a la porra con su doctrina de que la cólera de los que palidecen es más vengativa que la de los que enrojecen. Porque los órganos necesarios para defenderme y provocar una respuesta visceral estarán perforados, desparramados sus trozos viscosos por la blanca arena, desconectados de los tubitos que recorren el cuerpo como una meticulosa obra de fontanería. Se acabó. Uno estará descartado, que era lo que hacía Descartes cuando aplicaba la duda y se deshacía de conceptos descartables. Y yo tuve miedo de que Santiago me descartara. Porque descartar era lo mismo que suprimir. Quitar de en medio. Y porque él me había dicho que se estaba jugando mucho conmigo y, según él, yo le estaba fallando.

Una cosa que yo había aprendido era que, con hombres así, no se juega. Lo supe cuando asistí a otro desembarco de lo que Santi llamaba “tecnología punta” procedente de Estados Unidos. El patrón era esta vez un tipo enorme, con barba espesa y el pelo ensortijado, que se hacía pasar por mariscador y que había descubierto que resultaba más rentable robar yates de lujo y vendérselos a bajo precio a los cubanos que llenarse las manos de callos tirando de las redes con camarones. Era un viejo conocido de Míster Herring que no detectó contradicciones morales ni remordimientos patrióticos a la hora de aceptar cocaína en lugar de dinero. Traía una tripulación de dos hombres, uno de los cuales hablaba inglés y decía ser de origen peruano. No me costó mucho esfuerzo descubrir su mentira. Llamé aparte a Santiago, señalé al hombre que reposaba sobre la cubierta del yate bautizado Flerida y le dije: “Ese tipo no es peruano.” Y no lo era. Con su camiseta de la Super Bowl, charlaba animadamente con el otro tripulante, atacando las cervezas sumergidas en una nevera con hielo. No era el inglés pronunciado por un hispano, carente de las consonantes fricativas sonoras que no existen en el idioma castellano, y que para un latino resulta un esfuerzo adicional articularlas. El hombre hablaba pidgin, que es una variedad corrupta de inglés conocida sólo en las islas del Pacífico. Decía por ejemplo Da wedda (the weather) para referirse al tiempo atmosférico. U otras expresiones como Dispela cleva (this fellow’s clever) para decir que este tipo es listo. Era como escuchar a José el Toro hablando en inglés. Luego, el compañero le preguntaba por esa manía de los “peruanos” de enterrar a sus muertos en el jardín de la casa, porque el chico había visto al indígena introducir el cadáver de una parienta en un sarcófago pintarrajeado y depositarlo en un hueco cavado en el césped. Y el aludido, que tampoco hablaba bien el español porque decía que su idioma original era el quechua, explicó que ese hábito respondía a la tradición de mantener a sus seres queridos cerca, hasta después de la muerte. Ahí fue donde yo me di cuenta de que el marinero no era peruano, ni de ningún otro país de Latinoamérica. Era polinesio, un lugar del que yo había acumulado muchas lecturas y sabía que esa costumbre de meter a los muertos junto a los cimientos de una casa habitada era de allí, del otro lado del South Pacific. Concretamente de Samoa, una isla donde los litigios por las propiedades de las parcelas tardaban años en resolverse, y los isleños creían que sembrar el terreno de ancestros fallecidos era una manera eficaz de tomar posesión de la tierra. Porque una familia podía ser desalojada de una vivienda; pero nadie se atrevería a encajar la pala de una excavadora para desenterrar a la parentela.

—Ese tipo no es peruano —fue lo que le dije a Santi. Un mensaje que el Mayor transmitió literalmente al gigantesco patrón del Flerida.

En unos trasiegos peligrosos, descubrir una mentira así es como un reclamo a que suene la alarma. El patrón ni siquiera se molestó en averiguar la causa del engaño. Lo conveniente en estos casos es pensar en lo peor. Y la sospecha sin confirmar fue que el isleño con pinta de indígena sudamericano, otro de los errores de apreciación del náufrago Heyerdahl, podría ser un agente de la DEA infiltrado entre los traficantes. La medida fue severa, profiláctica. Navegando de regreso a veintitantas de millas de la costa cubana, el falso peruano fue lanzado por la borda del yate y abandonado en alta mar para que los tiburones finiquitaran el trabajo.

Fue una lección que aprendí. Era vital para mí evitar las contrariedades a los hombres como Santiago.

Por eso, quien se cagó fui yo. Una forma gráfica de afirmar que me estaba muriendo de miedo en la soledad de una playa virgen donde no había seres vivos a menos de cinco kilómetros. Seguramente Santiago olió un tufo similar al que obligó al réferi a suspender el combate entre Teófilo Stevenson y la Esperanza Blanca, cuando se agachó a comprobar el estado del púgil americano y sintió esa peste inconfundible que emanaba por la entrepierna. El mismo chorro de mierda líquida que debió soltar el samoano cuando se vio chapoteando solo, bajo una noche inmensa, y con el ruido de un motor que se alejaba por el agujero negro.

—Vamos a hablar tú y yo y a dejar las cosas claras de una vez — me dijo, después de haber recobrado la ecuanimidad.

Nos sentamos bajo la corta sombrita que proyectaba la pared de una de las cabañas abandonadas. Fumamos. Santiago echó el humo como si fuera el vaho de un búfalo resoplando en el invierno de Kansas.

—¿Te acuerdas de la fecha del once de febrero?

Era una fecha que no me decía nada.

—El día que José te recogió frente a la cafetería de la terminal, cuando nos vimos otra vez después de más de dos años.

—Claro que sí. Pero no me acordaba que fue un once de febrero.

—Esa noche comimos juntos y celebramos algo. Un aniversario. El día que un general nazi le ordenó a su consejero que mandara a un emisario a entrevistarse con el que luego sería el primer director de la CIA. Un tipo que tenía un buen olfato. Aunque tal y como estaba el baile por esa fecha, con un poquito de sentido común uno se daba cuenta de que la cosa estaba jodida para los alemanes.

—Un trato para entregar su país a los americanos, a cambio de salvar el pellejo. Y dejar a los rusos fuera.

—Exacto —afirmó Santiago—. Pactar con el enemigo. Compartir una parte de la riqueza que habían sacado de Alemania y depositado en Suramérica.

—Un chivatazo de un agente ruso lo evito. De eso me acuerdo.

Santiago abrió la cremallera lateral de sus botas, las sacudió y se quito los calcetines, arremango los bajos del pantalón y frotó sus pies descalzos en la arena. Tenía la piel de las piernas demasiado blanca.

—A ver si me copias esto —me advirtió—. Cuando te dije que me la estaba jugando contigo, quise decir literalmente que me la estaba jugando contigo.

—Recibido. Lo he captado con claridad.

—Y cuando te dije que estaba dispuesto a romperte el cuello...

—No quisiste decir que fueras a hacerlo —le interrumpí—, sino que yo debía andar con los ojos abiertos y la boca cerrada, dejarme de comer mierda y no meter la pata por gusto.

—Eso es exactamente lo que quise decir.

—Porque te estabas jugando mucho conmigo.

—Y porque eres mi hermano y el único comemierda que conozco en quien puedo confiar y jugarme la última carta.

La gravedad de su afirmación hizo que me sintiera como un moroso enfrentado a sus acreedores. Santiago debía estar muy asustado para hablarme así. El olor a mantequilla añeja era inconfundible. Me daba pena defraudarle y no sabía cómo corresponder a un crédito que me pareció inmerecido.

—Vamos a hablar ahora de tu misión en España —comenzó.

Lo primero fue establecer de modo definitivo y sin derecho a réplica la evidencia de que mi “reclutamiento” lo había decidido y ejecutado él, Santiago, mi hermano el de la nariz aguileña. Y que el hecho fortuito de que el mayor Gancedo y su pandilla de cazadores de brujas pretendieran utilizarme para colar un agente junto a ese periodista que escribía candela contra Fidel y que publicaba en su editorial de chicha y nabo a tres o cuatro presidiarios que se habían hecho poetas para llamar la atención y procurar que los sacaran del agujero, todo eso, me dijo, “ya te lo puedes estar pasando por la piedra”.

—Porque a mí me da igual lo que diga el tal Montaner, o lo que escriba. Ni yo me he tomado la molestia, como tú comprenderás, de prepararte en este negocio y de crearte una fachada de vínculo útil a los ojos de los burócratas del Alto Mando del Aparato, para que ahora te manden a Madrid a torpedear la publicación de unos libritos con versos que no leen ni las madres de los jodidos poetas. Ni averiguar si fulanito de tal se fuma de vez en cuando una mariguana o si engaña a la mujer con su secretaria o contrata los servicios completos de un bugarrón nocturno. Todo eso, para mí, es mierda.

—Esto se está enredando.

—Tú déjame hablar —me ordenó—. Yo te he llevado conmigo a Punta Hicacos para que vieras en lo que estamos metidos. O en lo que me han metido, que no es lo mismo. Y tuviste toda la razón del mundo cuando me preguntaste cómo fui capaz de aceptar un encargo tan feo. Claro que fue una buena pregunta, porque me demostró que estabas preocupado por mí y que eras mi amigo. Y yo te respondí con la verdad. Te dije que sin discusión, mi hermano. Que eran órdenes de Fidel y punto. Aquí no se da marcha atrás.

—Si fueron órdenes de Fidel, no hay problema contigo.

—Eso es lo que tú te crees —dijo con suspicacia—. Imagínate lo que significa que altos oficiales del Ministerio del Interior cubano se dediquen a tiempo completo a meter cocaína y mariguana en Estados Unidos. Para tu conocimiento, te diré que las leyes de ese país lo interpretarían como un acto hostil, un acto de guerra. Y los americanos son de los que responden a los actos hostiles con una cosa que llaman acciones punitivas, que es lo mismo que pegarle una paliza al atrevido que te toca las pelotas. Una pelea que todo el mundo sabe que vamos a perder. También lo sabe Fidel, claro. Porque nadie se cree que nosotros seríamos capaces de ganar, ni siquiera aguantar muchos días una guerra con Estados Unidos. Y porque las guerras que se hacen ahora no son contra un pueblo completo, como en Vietnam, sino unas maniobras de alta tecnología que están pasando por una fase de experimentación y que tienen un nombre y apellido que yo, como médico, entiendo a la perfección: “incursiones quirúrgicas”. Y que consisten en que los satélites espías graban las coordenadas de una importante base militar, o del Palacio de la Revolución, o de la residencia de un dirigente. O de la caravana de carros en la que se mueve Fidel. Y le pasa esa información a un barquito de la Yu Es Neivi (US Navy) que navega tranquilamente por el Estrecho. Y de ese barquito tranquilo mandan un pepinazo teledirigido con las coordenadas que le suministró el satélite. Un misil bautizado con el nombre del hacha de guerra de los nativos americanos: el Tomahawk. Y te aseguro, Danielito, que esos cabrones son capaces de encajarle el pepino a Fidel por el ojo del culo. Eso es así y en colores. Sólo hay que darles un motivo para que lo hagan. Y ¡pum! Se acabó para siempre el Comandante.

—Ya me voy ubicando. El Comandante primero le encaja el pepino a otro, antes de que se lo metan a él.

—Ekelekuá1, mi hermano. Ahora que te estás aclarando con mi punto de vista, nos toca a los implicados prepararnos para la hora del sálvese-quien-pueda. Porque esto se va a joder. Tarde o temprano se va a descubrir el invento, porque nadie toma medidas. Porque estamos operando a la luz del día y con una serie de piratas marrulleros que trafican con todo lo que dé dinero y que no creen ni en la madre que los parió. Y cuando eso pase, ya sabes lo del cuento del eslabón más débil o de la parte más floja de la soga. Y esa parte soy yo, el Santi, tu hermano de sangre. El oficial de menos graduación de los que están embarrados y hundidos hasta el cuello —se tocó la punta de la quijada— en esta cloaca. Y puedo asegurarte que a mí no me van a coger de primo. Antes, le meto el pepino al hijoeputa que me ha embarcado en el negocio, que no es otro que el hombre ése que tu conociste y que le llamaban Nelson. Pero que no se llama Nelson porque su nombre es Antonio de la Guardia y tiene unos grados de coronel y un empleo como jefe de las Tropas Especiales del Ministerio del Interior. Y si me apuran mucho, me voy echando en el Supertranca, que para eso lo tengo ahí, amarrado en el muelle. Preparado para la pira.

Busqué con desespero otro cigarrillo. Pegué la cabeza a la pared de madera y recordé capítulos específicos de mis conversaciones con Santi durante los últimos cinco años. Casi todo encajaba.

—Ahora te toca decirme qué papel me corresponde a mí. Me imagino que tiene mucho que ver con esa misión mía en España.

—Tú siempre imaginando bien —dijo Santiago.

Habló con claridad, como él quería. Dijo que en ese viaje yo tenía que quedarme. A como diera lugar. Aunque para ello el Aparato me considerase como un traidor y desobedeciese las orientaciones de Gancedo que pretendía supeditar mi asilo a una propuesta que, en su errada opinión, debería hacerme Montaner, una vez que fuese informado por Angeles de mi enfrentamiento con la Casa de las Américas y de la imposibilidad de publicar mis libros en Cuba. Opinión errada porque ni Angeles conocía a Montaner, ni hablaría una palabra con él. Ni el periodista cubano afincado en Madrid se tomaría la molestia de viajar a Canarias y animar a un desconocido escritor cubano a que desertara. Porque como yo, podría haber más de cien. Y una fuga más, siendo un autor no publicado ni reconocido, pasaría inadvertida hasta para la prensa anticastrista. En realidad, y en eso Santi tenía razón, yo nunca había sido un objetivo de interés.

—Lo que te estoy pidiendo que hagas ahora no es una cosa que te vaya a producir un trauma. Eso está claro. A mí no me vengas con cuentos que yo te conozco y sé perfectamente que el comunismo o el fidelismo o como quiera que se llame esto, tú no te lo tragas. Así que fíjate el chance que te estoy dando.

Santiago estaría recordando una fuga clandestina en balsa que un grupo de amigos de Atabey habíamos preparado en el verano del sesenta y ocho, animados por un antiguo profesor de Literatura del Pre de Marianao. Una salida ilegal que el propio Santiago había abortado, avisando a la policía que de inmediato organizó una redada en casa del profesor, y de la que yo me libré por los pelos. Porque Santi me salvó a tiempo y me dijo que echara a correr por la Primera Avenida y que no parara hasta llegar a mi casa.

—¿Y qué hago yo en un país donde no conozco a nadie ni tengo familia?

—A ver cómo te las arreglas para convencer a esa amiga tuya de que te eche una mano los primeros días.

—¿Qué amiga? ¿Angeles? Pero si apenas estuve con ella cuarenta y ocho horas. Y no pasó nada entre nosotros.

—¿No me dijiste que te había escrito diciendo que pensaba volver a Cuba dentro de un mes? Aprovecha esa visita. Háblale claro. Dile que será por poco tiempo, hasta que recibas una herencia que te dejó tu abuelo el de Oklahoma.

—¿Qué herencia?

—Una que te he preparado yo.

Santiago me explicó que su grupo se dedicaba a una serie de trapícheos por el Caribe, que para ello contaban con las embarcaciones de la sección de Operaciones Navales: lanchas rápidas y espaciosos yates que los piratas compinchados con ellos habían robado de las dársenas de La Florida y vendido a los cubanos. Y que el contrabando comprendía no sólo mariguana y cocaína, sino también “mercancías diversas”: gallos de pelea, caballos de carrera, cotorras, obras de arte, joyería, ron de caña, puros, muebles finos, colecciones de sellos, tejanos falsificados, artículos de piel también falsos, y, por supuesto, armamentos y personas.

—¿Cómo que personas?

Me dio unos cuantos detalles. A regañadientes. Pero la profundidad del diálogo lo requería. Me contó que las familias cubanas radicadas en el extranjero podían “recuperar” a algunos parientes que todavía vivían en Cuba, previo pago de unas cantidades de dinero. Algunos traslados los realizaban ellos, los de Operaciones Navales, desde un embarcadero secreto en Guanahacabibes (extremo occidental de la isla de Cuba) hasta la península de Yucatán, mucho menos vigilada por barcos guardacostas que la otra península: La Florida. Tres penínsulas implicadas en un negocio triangular clandestino. El contacto mejicano subía a los ilegales hasta la ciudad de Reynosa y los introducía en el estado de Texas, cruzando la frontera americana. Luego tomaban el avión de Houston a Miami.

—El dinero que se mueve es importante. Y no todo va a parar a manos de Fidel. Aquí no hay control, ni contabilidad ni un carajo. Cada uno declara lo que le da la gana. Y los oficiales operativos, sin excepción, tenemos algunas cuentas en dólares en el extranjero. Las tiene mi jefe, y las tengo yo. Y no te hablo de calderilla, mi hermano. Son cantidades que, el día que esto se vaya al garete, nos servirán para montar un par de negocitos buenos y asegurar nuestro retiro con tranquilidad.

—Esa es la herencia del abuelo de Oklahoma —afirmé.

—Exacto. Y los detalles de cómo haremos las transferencias para que recibas las cantidades y las vayas invirtiendo, lo hablaremos a su debido tiempo. La idea es que te instales con alguien que te recoja los primeros días. Luego, arreglas tus papeles como asilado político y empiezas a moverte por la Costa del Sol o el Levante. Ahí es donde hay que invertir, en turismo. Un pequeño restorán, una sala de fiestas. Un hotelito. Más tarde nos meteremos en el bisne inmobiliario; comprar locales y apartamentos para alquilarlos. Por eso te mandé a trabajar en Cubatur, para que este negocio no te suene a chino.

Lo felicité. Le di las gracias por haber pensado en mí. Santi lo tenía calculado. Masticado. Un proyecto que había tomado cuerpo en los últimos cinco años. Desde que celebramos aquel aniversario un once de febrero, la fecha en que mi amigo comprendió que le habían encomendado una misión peligrosa, y que para proteger su integridad física debía preparar una “ventana”; un término que en la jerga de la inteligencia se emplea para designar la vía de escape rápida con la que un oficial sabio y previsor debe contar. No me impresionó descubrir la plaga de corrupción extendida entre la élite de la Seguridad del Estado, ni los conductos por los que circulaban las divisas que entraban en Cuba y que nada tenían que envidiar a las letrinas de la compañera Leda Vergara, sino la inteligencia y el aplomo con que Santiago braceaba entre el estiércol y obtenía ventajas. Si no fuera por la gravedad del hecho, daría risa.

Su último comentario me convenció de su decisión de preparar una escapatoria: “Es imposible que mis compañeros se ocupen de operaciones de tanta envergadura sin la aprobación del Máximo Nivel. Pero el día que esto se descubra y Fidel salga con una de las suyas para salvar la barba, la avalancha de mierda caerá sobre nosotros. Y ese día, Danielito, estaremos solos. Nadie nos protegerá.”

Me incorporé y sacudí la arena de las piernas.

—¿Estás seguro de que podrás zafar el cuerpo2 a tiempo? — pregunté.

Miró el reloj. Estaban a punto de cumplirse las tres horas, y Toro aparecería a recogernos en cualquier momento. Comenzó a calzarse y dijo:

—Ya lo he medido. Desde Villa Cuba hasta el muelle, pisando el acelerador, son catorce minutos. Pongamos otros seis en arrancar el motor, desamarrar y poner proa a Cruz del Padre. Veinte minutos, para redondear. Supertranca tiene dos motores Volvo, de petróleo. Alcanza cincuenta nudos. No habrá Griffin3 que me persiga ni helicóptero que me localice. Con ese cacharro —dijo, en referencia a la embarcación de su vida—, llego a Miami a la velocidad de un peo.

Más te vale, Santiaguito, pensé. Más te vale.

Durante aquella conversación reveladora, yo también había empezado a concebir un proyecto.

Capítulo 35

Mae falleció el 25 de octubre de 1983. Tenía 54 años. Daniel recibió una llamada urgente al Kawama. Era de su tío Mariano que vivía en Atabey y tenía su casa muy cerca de la de su hermano Eliseo. La noticia que le dio fue alarmante: su madre había sido ingresada con un fuerte dolor de cabeza, el habla atropellada y pérdida del conocimiento. Corrió a visitar a Santiago para decírselo. Su amigo telefoneó al Hospital Militar donde Mae había sido operada, se identificó y pidió información. La mujer había sufrido lo que Santi llamó un “accidente vascular encefálico”.

—Eso es grave, Danielito —dijo—. Pide un permiso en Cubatur por unos cuantos días y sale echando para La Habana.

Santiago puso a su disposición el Lada. Daniel fue a su cabaña, metió una muda de ropa en una mochila y, en poco más de dos horas, José le dejó frente a la entrada del hospital. Cuando llegó a la ventanilla de Información le comunicaron que su madre hacía media hora que había muerto.

Eliseo pasó la tarde conmocionado. No podía reaccionar. Sentado en una silla plástica en la sala de espera, fumaba un cigarrillo detrás de otro. Miraba al suelo. Luego alzaba la vista como buscando en el aire algún objeto perdido. Se sumergía de nuevo en un silencio aterrador, como intentando hallar una respuesta a la interrupción brusca de treinta y cuatro años de matrimonio. No es justo, parecía decir con aquel movimiento en círculo de su cabeza. Daniel no recordaba haber visto una sola escena beligerante entre sus padres. No había habido una voz más alta que la otra. La historia de cómo se habían conocido en una Universidad de Kansas y su decisión precipitada de trasladarse a vivir a Cuba a principios de 1950, fue un misterio para un muchacho que nunca recibió una explicación clara de aquel acontecimiento. El sabía que entre sus padres existía una absoluta complicidad. Era un bloque compacto, una unión indivisa. Tanto que su madre jamás intervino en las polémicas habituales entre un padre autoritario y un hijo rebelde. A lo más que se atrevía era a encender el tocadiscos y poner la música celta del maestro Sean O’Riada, en un esfuerzo bastante efectivo por bajar la temperatura. Pero ni siquiera Daniel había sido un motivo de fricción entre ellos, lo cual le hizo sentirse en más de una ocasión como un ser agregado, un error de cálculo. El resultado de un accidente. No obstante, si algún día se decidía a compartir su vida con otra persona, le encantaría que esa unión fuese una cosa semejante al matrimonio entre Eliseo y Mae. Y la mujer elegida, una réplica lo más aproximada de su madre.

¿Por qué las personas ausentes o fallecidas le habían parecido siempre los seres más próximos y adorables? Comprendió que no había sentido tanta necesidad de su madre como el día que la vio tumbada en aquella caja de madera marrón, dentro de la morgue, esperando a que la trasladaran a un salón en una húmeda funeraria de Marianao, para exponerla como una curiosidad ante los vecinos y compañeros de trabajo. Y allí, donde un ensombrecido Eliseo recibía los pésames de los amigos que llegaban a compartir con sinceridad su dolor, y los de otros que habían sido avisados con una noticia inoportuna que les levantó de la siesta o les obligó a apagar el televisor para cumplir un fastidioso rito y quedar bien con los dolientes, Daniel sintió ganas de cargar con su madre y llevársela lejos; salvarla de aquel desfile. Reservarla para él, antes de que su cuerpo material desapareciese. El minuto más álgido fue cuando una de esas actrices venidas a menos que aparecía en los seriales de radio que escribía Eliseo, llegó a la funeraria vestida con una ropa extravagante y nada apropiada para la ocasión. Se acercó al muchacho que se había sentado a una distancia prudencial del resto de los asistentes y le dijo:

—Hay que ser inerte, Dani, y creer en el Destino.

¿Qué Destino?, pensó. Era un concepto que no le gustaba por su pesada carga de conformismo. Daniel prefería creer en la Casualidad. Salió al pasillo; entró en la cafetería del tanatorio donde la camarera le exigió que se identificara como familiar de alguno de los difuntos, si pretendía que le despachara un café.

—¿Esto es sólo para los familiares?

—Es la orientación que tenemos, compañero.

Ante la duda de Daniel, la empleada le preguntó:

—¿Es usted familia de algún difunto?

—No. Qué va. Yo sólo pasaba por aquí.

Y se fue sin tomar café.

Los días que permaneció en La Habana para acompañar a Eliseo, después del entierro de Mae, fueron unas jornadas de silencios prolongados. Daniel era el primero en levantarse y preparar el desayuno, Luego, llamaba a su padre que pegaba un par de mordiscos a la tostada y dejaba por la mitad el vaso de café con leche. Eliseo regresaba a la cama. Las cuatro pastillas de tranquilizantes que tomaba a diario le mantenían más tiempo dormido que despierto. Daniel ponía la radio para escuchar las noticias. El mismo día que falleció su madre, la 82 División de Marines norteamericanos invadía y ocupaba la isla caribeña de Granada, un lugar donde había tropas cubanas acantonadas para apoyar al Gobierno socialista del Premier Maurice Bishop.

No fue a causa del Destino, sino de la Casualidad, que unos días antes, en una reveladora conversación sostenida con Santiago al abrigo de una playa desierta donde no había seres humanos a menos de cinco kilómetros, Daniel recibiera la confesión por boca de un oficial del Ministerio del Interior de que el ejército cubano sería incapaz de aguantar una guerra con Estados Unidos. Algo que era evidente. Pero ni siquiera una pelea en igualdad de condiciones y en un escenario ajeno para los contrincantes. La publicidad de las victorias deportivas (Teófilo Stevenson dejando KO a la Esperanza Blanca o el negrito Víctor Sanabria ponchando a los bateadores del equipo juvenil de béisbol norteamericano) había creado en la mentalidad del pueblo una falacia: Nosotros podemos con ellos. Que sí, hombre, que sí. Seguro que les metemos caña. Y Patria o Muerte. Venceremos. Después de Granada se instaló la incertidumbre, una sensación similar a ese principio elaborado por Heisenberg donde cada observación o incidente provoca un mayor desasosiego, y donde resulta imposible describir con objetividad una cosa, porque el observador distorsiona siempre la cosa observada. La propaganda revolucionaria no servía para describir un hecho histórico, sino su discurso acerca del hecho histórico, lo cual volvía a poner en tela de juicio la utilidad de las palabras. Y ese discurso se reducía a una mera ficción que creaba simultáneamente otra ficción que a su vez producía un discurso acerca de la creación de esa nueva ficción. En resumen, un enredo de tres pares. Porque todo lo que los cubanos (o la mayoría de ellos) habían creído hasta entonces, era un castillo de naipes sujeto por el sistema arbitrario del lenguaje. Un solo hombre se encargó de soplar las cartas para que el castillo se desmoronara: el coronel del MINFAR Pedro Tortoló Comas.

Retrocedamos un tiempo atrás. El socialista Maurice Bishop había autorizado la entrada en la isla de Granada de asesores militares cubanos. Luego, llegaron más militares que no venían a asesorar. Y con ellos las armas, los tanques, los aviones. Después los trabajadores internacionalistas preparados también para combatir. La isla se había transformado en una base de operaciones desde la que Fidel había creado un puente de apoyo y abastecimiento de los movimientos subversivos en América Latina.

Pero las luchas internas entre los dirigentes del partido en el poder, el partido de la Nueva Joya, condujeron al asesinato de Maurice Bishop a manos de un grupo de militares desafectos. Se estableció el caos y la inseguridad ciudadana. En un discurso, Fidel declaró que la muerte de Bishop había sido un “deplorable error por parte de los revolucionarios de Granada.”

Con la disculpa de rescatar del desorden a un grupo de estudiantes norteamericanos de Medicina que residían en Granada, el presidente Reagan envió a sus infantes de marina. Dos fuerzas armadas hostiles coincidirían en un territorio ajeno, cada una con su misión específica Fidel no desaprovechó la oportunidad. Bajó su palabra orientadora y utilizó a la totalidad de sus medios de comunicación para notificar al pueblo que los marines yanquis estaban masacrando a los trabajadores internacionalistas cubanos que ayudaban a construir un aeropuerto civil. Más adelante se supo que el aeródromo había sido proyectado con fines militares. Por su situación geográfica, Granada era un enclave ideal para enviar apoyo a las guerrillas suramericanas y para recibir discretamente a las avionetas de los narcotraficantes. Carlos Ledher, un capo del Cártel de Medellin, propietario de una flotilla de aviones y amigo personal del estafador Robert Vesco (el protegido de Fidel), había viajado a Cuba a petición de este último y negociado la utilización del aeropuerto de Granada. Vesco se hallaba en esa isla en el momento de la ocupación y escapó ileso por los pelos.

Para disgusto del Comandante, no hubo ninguna masacre. Sólo se produjeron aisladas escaramuzas entre los marines y los soldados cubanos. Pero en Cuba, la gente asistió emocionada al aniquilamiento masivo de sus parientes y amigos que prestaban servicios en esa isla. Y por supuesto, a la heroica resistencia del jefe del mando militar cubano, el coronel Pedro Tortoló Comas, quien —citando las palabras textuales de un locutor vehemente— “rompió el cerco de los infantes de marina y consiguió escapar y alzarse en las montañas.” Terminó el panegírico con un anuncio premonitorio: “¡El coronel Tortoló está vivo!” Que era como proclamar que había resucitado Roldán, o Saladillo. O que Babieca volvía a trotar por tierras de Castilla. Y lo peligroso de estos discursos es que su promotor acabe creyéndolos. Fidel comparó a Tortoló nada menos que con el Mayor General Antonio Maceo Grajales, el militar más sobresaliente de la historia de Cuba y el héroe de las dos guerras de independencia contra el colonialismo español.

Claro que Tortoló estaba vivo. Faltaría más. Tan pronto supo lo del desembarco de los marines, el héroe más propio de una tragedia de Esquilo comprendió que aún no era la hora de su destino ni su casualidad para ocupar el agujero que le habían reservado en el panteón de los proceres de la patria. Sintió a sus órganos y extremidades aprobar por unanimidad el impulso eléctrico transmitido por un instinto de supervivencia; puso bastante tierra de por medio y aplastó sus cien kilos de peso bajo la cama protectora del Embajador soviético en Granada. Más vale ahorramos el inventario de bufonadas que provocó la noticia unos días más tarde, cuando un subordinado del Coronel contó por televisión los detalles de la estampida de la Superioridad. Porque sería como un ensañamiento innecesario con un pobre muchacho que, a la hora del cuajo, decidió que el muerto lo pusiera otro y que lo suyo era salvar el culo.

Tiritó la consigna más rastrojera que había producido la adulonería del régimen: ¡Comandante en Jefe, ordene! Muy bien. Que siga ordenando, pero con unas pocas condiciones. Si es para encararse con una deslucida invasión de dos mil y pico de compatriotas, mal preparados y con escasos recursos, y ponerles delante a casi ochenta mil efectivos, crear un balance de aproximadamente cuarenta a uno y acabar canjeándoles por compotas, ¡ordene! Si es para perseguir por los matorrales del Escambray a un puñado de guajiros alzados y duplicar el balance anterior hasta alcanzar el índice de ochenta militares por cada insurrecto, ¡ordene! Si es para hervir de plomo a unos colegiales angolanos menores de doce años, retenidos en un campamento en las afueras de Cacuso, y llegar antes que los tanquistas a desvalijar un supermercado, ¡ordene! Si es para arrastrar por la Primera Avenida de Varadero a una chica de veinte años, descalza y semidesnuda, y reventarle en la cabeza una ráfaga de huevos y tomates podridos, ¡ordene! Si es para penetrar como una respuesta rápida en el humilde apartamento de una poetisa solitaria e inconforme, sacarla a la calle a empujones y obligarla a comerse los papeles garabateados con sus poemas, ¡ordene! Pero si se trata de enfrentarse en vivo y en colores, de tú a tú y cara a cara, con una división de marines americanos, los mismos chamacos dirigidos por un general con uno de esos apellidos que no los puede pronunciar ni su dueño, y que ocho años después machacaron en un desierto a un ejército de soldados del Islam que, a la hora de presentarse a la madre de todas las batallas, no les echó una manito ni Alá, ni Mahoma, ni un coño de su madre batalladora, ¡una mierda! ¡Por aquí! ¡Psss, bangán!

Lo siento, Comandante, pero la lealtad termina donde empieza la candela.

Razonamiento pragmático que aplicó Pedro Tortoló Comas cuando sus órganos y extremidades trabajaron a la máxima potencia para alcanzar el abrigo de la Embajada soviética. Sabia conclusión a la que llegó también un Mayor del Ministerio del Interior cubano cuando entendió que los ideales por los que había hipotecado su vida habían colocado su indefensa cabeza en una picota, gracias a esa obsesión del Comandante de joder a los americanos como sea, donde sea y para lo que sea. Situación operativa que obligó al Mayor a reclutar en beneficio propio a su mejor amigo, el de toda la vida. Un muchacho que no compartía esos ideales ni conocía ningún otro ideal por el que mereciese la pena jugarse la vida; pero que se trataba de un bocazas que hablaba bastante mierda y que sí era capaz de jugársela en una cuarta de tierra por él, y el único camarada en la península bajo su control en quien podía confiar. Al menos, eso era lo que Santiago necesitaba creer.

La radio continuó durante toda aquella semana produciendo noticias. Los últimos seis cubanos que quedaban vivos se habían inmolado (esto es textual), abrazados a la bandera y bajo el fuego enemigo. El pueblo estaba aterrorizaado y esperaba una reacción de la comunidad internacional para detener la carnicería. “¿Qué carnicería, compadre?”, le dijo a Daniel un guía de Cubatur que habían enviado a trabajar como funcionario de Aero Caribbean en Granada, una empresa cubana que ofrecía vuelos charter por las Antillas. Comenzaron a llegar los presuntos masacrados. Bajaban por sus propios pies la escalerilla de los aviones. Contaban que habían sido rodeados y detenidos por los marines, conducidos a campamentos donde pasaban un chequeo médico, les daban bien de comer, los trasladaban al aeropuerto y los fletaban para Cuba.

—Aquel día —continuó el representante de Aero Caribbean—, yo estaba en la ducha cuando sentí los disparos y el ruido de unos aviones. Ya habíamos oído las noticias de que los barcos de guerra americanos se dirigían a Granada. Y que el peligro de invasión era inminente. Yo no me lo tomé en serio porque estaba un poco cansado de que nos repitieran siempre lo mismo. Me dije que serían maniobras navales. Pero llegaron los yanquis. Así fue. Por la ventana del baño vi a los paracaidistas y me dije: Bueno, esto se jodió. Terminé de afeitarme, tomé el desayuno pensando que podría ser el último y salí a la calle. Tenía dos opciones: llegar a la Embajada o entregarme.

—¿Qué hiciste?

—El tráfico estaba cortado. Los marines habían rodeado el barrio donde se hallaban casi todas las Embajadas, incluso la nuestra. Así que me acerqué a uno de esos muchachos y le dije: Oiga usted, soy funcionario de una compañía de aviación y soy cubano. ¿Qué hago? El guardia llamó a un superior que me pidió que me identificara. Le hablé en inglés, pero el tipo me respondió en español. Era también cubano, el cabrón. Me llevó a un campamento donde había más de cincuenta de los nuestros; me dijo que tenía que esperar allí a que llegara la orden de deportarnos.

—¿Y te hicieron algo? ¿Te pegaron?

—Allí no pegaban a nadie. Nos retuvieron dos días hasta que nos montaron en una guagua y nos llevaron al aeropuerto. Luego, a Cuba.

El coronel Tortoló llegó a La Habana y fue recibido por Fidel, nada más descender del avión. Sus palabras fueron: “Comandante en Jefe, la misión encomendada ha sido cumplida.” Un abrazo, una medallita. Se sentó ante las cámaras de televisión en un programa en directo donde el moderador tuvo mucho cuidado de conceder la palabra sólo a los periodistas cubanos y soslayar a los corresponsales extranjeros. Tortoló se dedicó a embarajar, siendo el embaraje un término que se utiliza en Cuba con el significado de disimulo y ocultación. Aseguró que había sufrido una herida en la pierna, a sedal, cuando luego se descubrió que había sido un rasguño causado por la precipitación con que había saltado la cerca de la Embajada. A los corresponsales de Reuter y France Presse no les dejaron contrastar con el Coronel unas informaciones que recibían de sus agencias y que contradecían la versión cubana. Fue un teniente quien levantó la paloma con una narración indiscreta:

—Yo estaba metido en un refugio con el coronel Tortoló, en un sótano del puesto de mando. Oímos disparos y ruido de carros que avanzaban hacia nosotros. Le dije al Coronel que lo mejor que podíamos hacer era rendimos, y él me ordenó resistir hasta el final. Hubo una explosión, sentí algo que me golpeó en la cabeza y perdí el conocimiento. Cuando lo recobré y traté de incorporarme, me di cuenta que tenía un brazo roto. Llamé al Coronel. Nadie me respondió. Estuve llamándole como media hora. Y nada. Luego oí unos pasos y pensé que era él. Lo volví a llamar. Pero los que aparecieron fueron los marines. Me preguntaron si estaba herido y les dije que sí. Me dijeron que no me moviera del sitio y que pronto vendría un enfermero a verme el brazo. Y me pidieron que no gritara más ni llamara a nadie. Que por allí no había ningún coronel. Que yo estaba solo.

Tortoló fue despojado de sus grados y enviado al purgatorio de Angola a hacer méritos. Fidel estaba bronco. La primera confrontación verdadera entre soldados cubanos y norteamericanos (A ver si nos dejan ya en paz con el cuento de Bahía de Cochinos. Ahí no hubo ni un solo americano; los “mercenarios” eran cubanitos de Miami que no habían tocado antes ni una escopeta de municiones.) acabó en KO. La aplanadora de Stevenson tirada en la lona. El ejército levantando más polvo que una estampida de antílopes migratorios. La vergüenza del Líder debió haber sido morrocotuda. Y el cabreo, apoteósico. Porque a él le habría encantado que la noticia de la masacre hubiese sido verídica. Y aprovechar el incidente para recuperar el apoyo de los intelectuales y las organizaciones humanitarias. Convencer a algunos gobernantes amigos, como el presidente Felipe González, de que el Comandante y su pueblo merecían compasión, y abrir el grifo de los créditos y las donaciones a fondo perdido para ayudar a un país en vías de desarrollo a construir edificios mastodónticos, como el de la cooperativa de pescadores que permanecía inservible desde hacía años, vandalizado y en estado ruinoso.

A propósito del presidente González, cuando Daniel preguntó a Santiago por qué había elegido España como lugar de inversión y retiro, Santi, que todo lo calculaba al milímetro, le contó la anécdota del Nobel García Márquez que por aquella época ejercía de mensajero diplomático de Fidel. Esta historia fue revelada públicamente en un libro por el escritor Norberto Fuentes en 1999; pero era la comidilla y el tema de conversación en los pasillos del Ministerio. Fidel, enfadado con su amigo Felipe por el empeño que ponía éste último por conseguir la liberación de un guerrillero fracasado de origen español llamado Gutiérrez Menoyo, mandó raudo y veloz al escritor colombiano a darle un recado de su parte: “Oye, Felipe, dice Fidel que tú eres un maricón.” Palabras textuales recogidas de la fuente de Norberto Fuentes. Es importante aclarar que, en Cuba, maricón es un término polisémico. No sólo describe a esos individuos nacidos varones (para las lesbianas existe la versión despectiva de tortillera) cuyos favores sexuales se decantan hacia individuos del mismo sexo. Maricón es también —y ésta fue la intención del Líder cubano en su mensaje a Felipe— un tipo flojo, de principios inconsistentes, de comportamiento variable, que se deja influir, y de quien uno no puede fiarse porque en cualquier momento es capaz de hacernos una mariconada. O sea, romper su palabra, olvidar un pacto entre hombres y dejamos en la estacada.

Santiago tuvo buena intuición al escoger España como escenario de su segunda vida. Porque allí nadie le molestaría. Nadie se atrevería con él en un país donde su Presidente, según contó después el propio García Márquez, no reaccionó como lo haría un caballero portador de la artillería testicular que define a los nacidos en la vertiente latina del Mediterráneo: “¿Sabes lo que te digo? Que ahora vas y le dices de mi parte a Fidel que el maricón es él. Y también su padre. Y más maricón lo serás tú por servir de recadero a un tipo que no es otra cosa que un toca pelotas con patas. ¡Y ya te largas de aquí cagando leches, escribano de mierda!”

¡Uy, qué va! De eso nada, señores. Felipe no devolvió el golpe. Se limitó a abrir los brazos como quien pide clemencia y luego palideció, muerto de miedo, como lo haría un niño desobediente al que regaña papá. “¿De verdad que te dijo eso?” Porque Felipe no era ni la sombra del Presidente salvadoreño, el señor Francisco Flores, un profesor de Filosofía que pasó años aterrillado en la India, estudiando y aprendiendo mucho de cómo va la vida. Y algún tiempo después, plantó cara a Fidel Castro y lo acusó delante de los presidentes iberoamericanos, Rey Juan Carlos como testigo, de ser el responsable directo de toda la sangre que corrió en su país y en el resto del continente durante los experimentos subversivos del Comandante. Y Fidel se lo tragó. Puso la misma cara de pendejo con que se evaporó de Lisboa, cuando se enteró de que al dictador Pinochet lo habían retenido legalmente en Londres, acusado de crímenes contra la humanidad, por órdenes del juez Baltasar Garzón. ¡Menudo susto se pegó! Porque su peor pesadilla es la de verse ocupando el banquillo en su Nüremberg muy particular, por recurrir a los simbolismos de la Segunda Guerra Mundial que eran los preferidos de Santiago. Y enfrentarse a unas cuantas verdades demoledoras, como la que le espetó en el careto el presidente Francisco Flores, un tío con agallas. El único mandatario de habla castellana que ha sido capaz de sacarle los colores a Fidel Castro. Eso es lo que no comprenden los diplomáticos y políticos occidentales, que para negociar con Fidel, es indispensable utilizar su propio lenguaje.

Otra sabia conclusión de Santiago. La elección de un país permisivo donde poder moverse con impunidad. Así se lo hizo saber Daniel el día que le comentó: “En España, los revolucionarios cubanos no tenemos ningún problema.”

Capítulo 36

—Una cosa que nunca he entendido de este país es que no hay nadie que toque la gaita —le dijo Daniel a Angeles, después de abandonar la avenida del Malecón y enderezar el Volkswagen Golf que había alquilado la muchacha, por la cuesta de la calle 12 en dirección al cementerio de Colón, donde hacía una semana habían enterrado a Mae.

—Ni un solo grupo musical —continuó—. Ni uno que tenga un gaitero. Nadie parece enterarse de que más de la mitad de los cubanos de raza blanca somos gallegos o asturianos. De primera o segunda generación. Pero del Norte de España, aldeanos y costeños. Hijos y nietos de personas que no conocieron el repique de un bongó ni le pegaron un manotazo a una tumbadora. Y ahora quieren hacemos creer que ésas son nuestras raíces. Que somos afrocubanos y debemos emocionarnos con el ruidoso guaguancó que a mí siempre me levantó tremendo dolor de cabeza. Porque cuando en Cuba se habla de folclore, se habla de Africa. Como dándole la razón al tipo ése que dijo que aquí el que no tiene de congo, tiene de carabalí. Y yo no soy ni una cosa ni la otra, ¿sabes? En casa de mis padres no hubo nunca un solo disco de música cubana. Todo era celta: jigas y muiñeiras. O estas preciosas baladas que se cantaban al final del invierno —dijo, levantando la cinta que su madre le había grabado con la música de Liam O’Flynn.

—Ni las guarachas ni los sones —prosiguió— tenían nada que ver con mi familia ni producía ninguna emoción escucharlos. Nosotros somos celtas, y no otra cosa. Por parte de mi padre, la historia se pierde en una aldea de la provincia de Ourense, junto al río Miño. Alongos creo que se llama. Y los ascendientes oklahomianos de mi mamá provienen de unos granjeros de la región de Galway, al oeste de Irlanda. A mí me da mucha risa cuando los nuevos expertos insisten en que a los niños cubanos les cuentan para dormir las historias de Obatalá o de algún otro ejemplar de los dioses borrachos y pendencieros sacados del olimpo de los yorubas, un lugar con un nombre primitivo: Ilé Ifé. Ni el drume negrita, ni el babalao que da pau pau. Mi madre me hablaba de los druidas y de los elfos, del poder de unos árboles mágicos que crecían en los bosques sagrados, y del gran Ugani Mor que fue rey en Irlanda y condujo a sus guerreros hasta las costas del Cantábrico. También de unas hermosas mujeres por las que el César sintió mucho respeto: “Una hembra celta iracunda es una fuerza peligrosa a la que hay que temer. Luchan a la par de los hombres y a veces mejor que ellos.” Eso fue lo que dijo el Emperador de unas muchachas bien diferentes de sus coetáneas griegas o romanas que sólo valían para el revolcón. Porque de niñas habían recibido el mismo trato que los varones: entrenadas para compartir una vida en común en la que había que remar parejo. Eran esbeltas, atléticas, tan fuertes como sus hermanos. Claro que los chicos las respetaban. Manejaban el cucharón con la misma destreza con que agarraban la lanza y la espada. También eran muy aseadas y vigilaban su peso. Trenzaban sus cabellos, se maquillaban y adornaban con un concepto estético. Pero, ¡cuidadito con ellas! Detestaban la voluptuosidad irracional y no soportaban los trucos ni los rejuegos del cortejo. Nada que ver con las historietas lascivas de la tal Ochún y la tal Yemayá, un par de guaricandillas1 adúlteras y enredadoras. A las celtas, los agasajos les parecían una práctica hipócrita. Eran mujeres que hablaban claro, sin tapujos. Y eran leales porque podían elegir marido con libertad. Una vez casadas, no se convertían en propiedad de los hombres, sino en compañeras de un viaje sentimental. El amor entre los celtas surgía de un proceso de compañerismo y admiración, no de unas ganas intempestivas de acostarse con una persona por muy buena que esté, para luego desear que desaparezca de la cama cuando se haya concluido la faena. Y eso ocurría en Irlanda en el año 300 antes de Cristo.

El regreso de Angeles, dos años y medio después de su primera visita, fue el epílogo de un año intenso y cargado de sorpresas. Daniel había recibido una carta anunciando el viaje para noviembre. Cuando regresó al Kawama, después de una semana en casa de Eliseo, encontró una nota por debajo de la puerta de su cabaña. Ángeles llevaba dos días en el Siboney. Estaría en Varadero un par de semanas, y había venido sola. Su reacción al enterarse de la muerte de Mae fue alquilar un coche y viajar a La Habana para dar el pésame a Eliseo y llevar unas flores al cementerio. Le pidió a Daniel que la acompañara. Y él aprovechó la paciencia de la mujer para soltarle una perorata sobre el buen hacer y el comportamiento de las féminas celtas, mucho más atractivas y dispuestas a ocupar su lugar en la vida que las sanguijuelas que proliferaban en un país como Cuba, donde la caza y captura de un visitante extranjero se había convertido en el objetivo de unas cuantas chicas incapaces de remar parejo ni de darse a respetar.

Daniel lo vivió el día que regresó de La Habana y no pudo comprar pasaje en la guagua. Quedaban sólo tres personas delante de él en la cola de la Terminal cuando la vendedora de los billetes, una mujer vociferante y de mirada furiosa, cerró violentamente la ventanilla, sin dar explicaciones, y le puso el candado, dejando a los rezagados sin posibilidades de tomar el autobús. Apagó la lámpara de la pequeña oficina y luego apagó también la luz del pasillo. Se marchó dando un portazo y desapareció por una sala oscura. Daniel no solucionaría nada con rechistar. Se fue hacia el puerto de La Habana, convencido de que la burocracia había transformado a los cubanos, no sólo en seres inflexibles, sino en sádicos.

Subió a la lancha de Regla para cruzar la bahía y encaramarse en un tren destartalado conocido como el de Hersey, una antigualla muy parecida, aunque más vieja y menos limpia, a la atracción turística que conservan los mallorquines y que años después tomaron Angeles y él para pasear desde Palma hasta el puerto de Soller. Un tren que trotaba encima de los raíles y que tardaba cuatro horas en recorrer los cien kilómetros entre La Habana y Matanzas, con cincuenta y dos paradas en el trayecto.

Observó a los pasajeros que abordaban el tren. Había una anciana con rulos y bata de casa que se trasladó dos pueblos cargando una cacerola con algún guiso que despedía un olor intenso, como a pata y panza con mucha pimienta. Un chico joven llevaba un bigote erizado como las cerdas de un cepillo dental y lucía una camiseta de Iron Maiden. Miraba al público como desafiándoles a que se atreviesen a insinuar algo. Una madre justificaba a su niño consentido que le pegaba un manotazo a los usuarios que atravesaban el pasillo. Quien más protestó por el sopetón fue un sujeto que debía ser dirigente del Partido en alguna cooperativa campesina. Tenía cara de lameculos, una guayabera de poliéster con el bolsillo superior izquierdo inclinado por el peso de los bolígrafos, y la inevitable agenda cargada de papelorios y bien sujeta entre las manos. El pasajero más divertido era un soldado muy flaco, de aspecto ineficaz, vestido con un uniforme patéticamente inmenso. Daniel entendió la rapidez con que los marines americanos se adueñaron de la situación en Granada. Era difícil sentirse amedrentado por un soldado cuyo uniforme era tres o cuatro tallas mayor que la suya. El militar entemecedor traía cosido junto al pecho un letrerito: Cabo Miguel Pérez. El ruido perpetuo del tren imitaba el ritmo de uno de esos bailes afrocubanos que habían sido implantados como vestales de la cultura. Los hierros percutiendo con un interminable píkiti pákata que a Daniel le descomponía los nervios, sin imaginar un motivo que explicara una parada cada dos kilómetros, en unos pueblitos que ni siquiera salían en el mapa. Las ruedas parecían cantar: bururú barará, dónde va Miguel, bururú barará.

El mayor atractivo que él encontraba en un viaje tardío era la posibilidad de abstraerse en su soledad; de observar. Discriminar. Y para ello se requería de la ausencia absoluta de acompañantes que importunaran con comentarios que nadie les había pedido. Desprenderse de unos pegotes que obstaculizaban la visión de un paisaje o corrompían el silencio, para alertarnos de algo evidente: Mira, está lloviendo. O si no: ¡Qué cantidad de palmeras en ese valle! Un destrozo para el fluir reposado del pensamiento. Era imposible ver las cosas con claridad o pensar con lucidez cuando se viajaba en compañía de otras personas. Más daño se ocasionaba cuando alguien como Daniel precisaba del aislamiento para ordenar, no tanto lo sucedido, sino lo que le deparaba el futuro inmediato y no cometer errores de los que luego no valdría arrepentirse.

Por eso blasfemó en silencio cuando una chica que tomó el tren en uno de esos caseríos desconocidos, vio un asiento libre al lado de un muchacho con los ojos clavados en el cristal de la ventanilla. Un tipo poco corriente para ser cubano, si es que lo era. Porque llevaba barba, el pelo chorreado sobre la frente, una camiseta que decía Adidas y una mochila con la misma marca aplastada entre las piernas. La mujer se apresuró a ocupar el sitio antes de que las otras aldeanas se adelantaran. Daniel ni siquiera se molestó en mirar quién había depositado con un estruendo en mitad del pasillo una enorme maleta que pesaba por lo menos diez kilos. De modo que a la muchacha no le quedó más remedio que preguntarle la hora. Y lo hizo con una entonación bastante rural: ¿Quioraé? (Traducción: “¿Qué hora es?”) Daniel comprobó que la recién llegada tenía reloj y temió lo peor: le tocaría soportar a una de esas improvisadoras de diálogos que se creían capaces de despertar el interés y se ofendían cuando un varón insensible las trataba con indiferencia.

—Las cinco y media —dijo el muchacho.

Pero no pronunció laj sinco, sino que metió la punta de la lengua entre los incisivos y produjo una sorda fricción para imitar el sonido de la c cuando va delante de la i y la e, y que corresponde a la articulación más propia del castellano castizo que no se utiliza en tierras de América. Era una forma de embarajar, de ocultarse tras un personaje falso. Porque la verdad él la reservaba sólo para las personas que merecían la pena.

El rostro de la guajira se iluminó. Le preguntó si era gallego, y él respondió que efectivamente. Que se llamaba Santiago, por el santo de Compostela. Y que era el representante de una agencia de turismo española en Varadero. Se lo sirvió en bandeja. La del rostro iluminado, quien de inmediato se identificó como Susy y que Daniel sospechó que se trataba del diminutivo apresurado de Asunción o cualquier otro nombre raro que no sería precisamente el más agradable y normal patronímico de Susana, contó una historia enrevesada de parientes lejanos que habían salido de las Canarias y a quien la chica también llamaba gallegos. Y que se habían instalado en Cuba en el siglo pasado y adquirido una finca muy linda en la que sembraron frutales. Donde se dan unos mangos así de grandes, dijo, ahuecando las manos para dar forma a una fruta imaginaria de dimensiones exageradas. Un relato de proezas familiares que a Daniel le importaba menos que un mango.

—Mira —dijo la mujer, incrustando un dedo en el cristal de la ventanilla y pegando el dorso de la mano a la oreja del falso gallego—. Esas son matas de mango. Filipinos. No son muy grandes pero están riquísimos.

Pronunció el último adjetivo con un gesto que Daniel interpretó como un desafío: el roce premeditado de su teta derecha en el hombro izquierdo del muchacho. Zas, riquísimo. Una prolongación con una forma parecida a esos sabrosos mangos que tan bien se daban en el jardín de Eliseo y Mae.

Comprendió que la charla continuaría durante las dos horas y media que faltaban para llegar a Matanzas. Susy estaría elaborando ya sus ilusiones más positivas y planificando su vida para los próximos cincuenta años. Porque el Destino o la Casualidad la habían sentado aquel lunes de noviembre de 1983 junto a un chiquito de España, que con seguridad acabaría perdiendo el sentido por ella que estaba riquísima. Susy se encargaría de que así fuera porque para ello lucía un pelo negro hasta la cintura y un par de tetas como mangos tiernos. Las caderas firmes y pronunciadas que provocaban los comentarios groseros de los operarios del central azucarero y de los voluntarios acampados en una barraca junto a su pueblo, unos mirones impertinentes que enviaban desde las fábricas de Guanabacoa a cortar caña. En su imaginación se veía muy pronto en unión matrimonial con aquel Santiago frágil y manipulable que la sacaría bien lejos de Cuba y le pondría un piso en La Coruña o un chalet en la costa de Pontevedra. Y a vivir del cuento en la España de sus sueños. Porque el muchacho que continuaba absorto en el paisaje que cruzaba por delante de la ventanilla, se haría cargo de traer y mantener con todas sus consecuencias a los dos hijos que ella aportaba de su primer matrimonio, y de quienes no era conveniente hablar de momento. Para luego mandar a buscar también a su mamá que hacía poco había enviudado, la pobrecita.

Cada vez que un español se casaba con una cubana, lo hacía con el resto de la parentela. Hasta su hermana menor que todavía andaba soltera terminaría por apuntarse a ese vuelo de Iberia. Pero con Coly (diminutivo de Colodesia) no habría problema; porque era tan mona y con un aspecto de señorita inofensiva que cualquier chico en Galicia se animaría a hipotecar su vida por ella.

Mangos filipinos, pensó mientras miraba por la ventanilla.

—Fíjate. —Susy lo desvió de su reflexión mientras contemplaba otro macizo de matas de mango. —Aquello son otras matas de mango.

—Claro —dijo Daniel—, igual que las anteriores.

—Sí —Susy le enseñó unos dientes en buen estado—, igual que las otras. Ya vas aprendiendo algo.

Perfecto, siguió meditando. Yo me he montado en un tren de porquería para hacer un viaje de cuatro horas, sólo por verte la cara y que me des unas clases de agricultura.

La chica le mencionó el motivo de su viaje a Matanzas. Lo hizo como si Daniel estuviera impaciente que ella se lo contara. Susy era una técnico forestal que debía asistir a un seminario sobre las medidas de conservación de unos árboles que crecían junto a las zonas pantanosas, a los que llamó “guacamallones”, y que estaban sufriendo una aniquilación indiscriminada a manos de los carboneros.

Tendrás futuro en España cuidando guacamallones, pensó Daniel. Él miraba una poceta de aguas cristalinas que formaba junto a unas rocas el meandro de un río.

—Una poceta —dijo Susy—. Ahí se baña la gente en verano.

Otra vez el dedo clavado en el cristal y la mano que le sobaba la oreja.

—Muy agradable —respondió Daniel. ¿Acaso no era lo que tenía que responder?

—¿Qué? —preguntó la muchacha.

—Una poceta muy agradable. Me alegro de que la gente la use en verano.

—Y aquello es caña de azúcar.

—Caña de azúcar —repitió, pronunciando la z como Dios manda. ¿Qué coño le pasa a ésta? ¿Se cree que yo estoy ciego o qué?

Los comentarios de la mujer iban acompañados de algún contacto: un agarre por la muñeca, una rodilla que se encajaba, un mechón de pelo que entorpecía la visibilidad. Y la teta como una advertencia: Gallego, no sabes lo que te pierdes.

Una elevación escarpada rompió la rutina del paisaje. Cuando apareció de nuevo la plantación de caña, Susy se sintió obligada a indicársela. Igual que las palmeras que marcaban el inicio del valle de Yumurí. Y unas vacas negras y blancas que la muchacha identificó como híbridos de madre Holstein canadiense y padre cebú de la India. Y otro riachuelo del que Daniel enseguida olvidó su nombre. Llegó un momento en que el diálogo se perdió y sólo permaneció un monólogo sencillo y recurrente. Como si la chica hablase consigo misma. Al arribar a la estación de Matanzas, Daniel se hallaba al borde del colapso nervioso. Debió hacer un esfuerzo por no soltar un alarido y echar a correr.

—¿Cuándo me invitas a Varadero?

Era lo típico. La estocada final. El reencuentro deseado en el que todo sería posible. El resumen de un cortejo hipócrita y codicioso. Daniel le dijo que podía pasarse cuando quisiera por Villa Cuba, a la otra punta de la cabaña donde él residía, y preguntar por Santiago. Allí tenía él su vivienda y su oficina desde donde dirigía la operación de su agencia de viajes. Sonrió, y luego sintió un poco de pena imaginando el susto que se llevaría la técnico en guacamallones cuando apareciese el verdadero Santiago con su uniforme de oficial del Aparato.

Le narré esa historia a Ángeles, como un ejemplo de lo que no sería jamás una mujer con el corazón celta.

Llegamos al cementerio, aparcamos a la misma entrada y fuimos directamente hasta la tumba donde reposaban los restos de mi madre. Nadie había acudido allí desde el día que la enterraron. Los tallos mustios y los alambres de lo que fue una corona de flores permanecían sobre la lápida. Ángeles se apresuró a retirarlos.

Procedimos a ejecutar un sencillo ritual que habíamos apalabrado. Colocamos dos velas cortas y gruesas, de color azul, una en cada extremo de la tapa de granito. Ángeles sacó de su bolso una pequeña grabadora que había traído de España, uno de esos artefactos manejables que los periodistas latosos pegan al rostro de los entrevistados. Metimos la cinta de Liam O’Flynn, y sonó una música sosegada que había sido siempre la preferida de mi madre: The Winter's End.

—No hay nada parecido en Cuba —dije—; nada que suene así. Si existe el Cielo, ésta es la música de las almas. La que penetra por cada poro.

—¿De dónde sale el nombre de Mae? —me preguntó—. ¿Es americano?

—Irlandés. Fue el nombre de una reina celta a la que llamaron Macha la Pelirroja. El diminutivo es Mae.

Le expliqué que el reinado de Macha coincidió con una época que los estudiosos señalaban como el comienzo de la historia de Irlanda. Y que su hijo Ugani Mor, el de mis cuentos para dormir, condujo a su ejército por Bretaña donde su poder fue reconocido. La tradición oral extendía la ambición de conquista del heredero por gran parte del continente, hasta las tierras de lo que hoy era España. La letra de una melodía popular así lo testificaba: “Ugani Mor, the Great, King of Ireland and the whole of Western Europe, as far as the Muir Torian.” (Ugani Mor, el Grande, Rey de Irlanda y de toda Europa Occidental, hasta el Mar Cantábrico.)

—Entonces —dijo Angeles—, cada vez que me cruce en España con un pelirrojo, debo pensar que es descendiente de Mae.

—Posiblemente.

—¿Y su mayor éxito fue parir hijos guerreros y conquistadores?

—Creo que no. Ella se las arregló para que su marido permaneciese en un segundo plano. Nunca tomó decisiones en contra de sus súbditos. Ni aplicó la pena de muerte. Decía que los guerreros debían morir en combate, y a los prisioneros los devolvía a sus casas. Era fantástica. ¿Te das cuenta de que una mujer que vivió hace dos mil trescientos años fue capaz de manejar un reino de esa manera?

Mencionar esa historia a Angeles, la tarde de un martes del mes de noviembre de 1983, junto a dos velas azules que se consumían sobre la lápida y la serena melodía de fondo del maestro O’Flynn, fue el mejor homenaje que pude rendir a la memoria de mi madre.

La segunda visita de Ángeles movilizó al mayor Gancedo que quería conocer los progresos en sus contactos con Carlos Alberto Montaner. Daniel le suministró camada; le contó lo que el oficial estaba deseando oír. Puras mentiras. Invenciones necesarias para justificar su elección como agente idóneo que debería infiltrarse y buscar información entre el grupo de intelectuales cubanos exiliados en España.

—Ya se reunió con ellos —aseguró Daniel, habituado a que sus embustes sonasen como verídicos—. Les habló de lo mío, de cabo a rabo. Sólo le falta por añadir el tropiezo con el tal Capote en el último concurso.

—¿Y qué le preguntó Montaner? —insistió el oficial.

—Lo normal —siguió mintiendo—: Qué yo hacía para ganarme la vida, cómo me sentía con la censura, qué planes tenía para el futuro. Y si había llevado algún manuscrito mío.

—Eso hay que descartarlo —se apresuró a advertirle Gancedo—. No debes sacar ningún papel de Cuba, sin nuestro consentimiento.

—Ya lo sé.

—¿Y hablaron de tu próximo viaje?

—No como una cosa segura. Le dijo que existía un concurso al que yo estaba optando y que el premio consistía en un viaje en barco a España.

—Correcto —resumió el Mayor—. Ahora lo que tiene que hacer la muchacha cuando regrese es contarle que tu último trabajo literario también fue censurado. Y por las mismas razones que retiraron tu novela del concurso Casa de las Américas. Eso es importante.

Por primera vez, Daniel sospechó que debió haber existido una conexión entre el jurado Capote y algún oficial del Departamento de Atención a Intelectuales. Gancedo se refería al incidente como si estuviese bien informado, como si él personalmente hubiese planeado a fondo la confrontación y utilizado en el papel de inquisidor a un pueblerino con aspiraciones de destacarse.

—Tenemos que lograr que Montaner crea que eres un tipo terco. Muy empecinado en escribir sobre temas conflictivos y dispuesto a correr riesgos con tal de imponer tu propósito. Con esos antecedentes, es probable que él o algún enviado suyo te anime a desertar en España y colaborar con ellos. El hecho de que alguien viaje de Madrid a Canarias sólo para convencerte es el paso definitivo, el que necesitamos. La garantía de que te incluirán en su equipo. Ese será el objetivo de tu misión: introducirte en uno de los más activos centros ideológicos del enemigo.

La mirada con la que Santiago siguió cada una de las indicaciones de Gancedo fue elocuente. Era como decirle a su amigo: acuérdate de lo que hemos hablado y pásate por la piedra lo que diga un hombre que no tiene la menor idea de lo que se está cociendo en Cuba y que todavía se entusiasma con los jueguitos del espionaje.

—¿Han alojado a esa turista española en una habitación con técnica? —preguntó Gancedo.

—Afirmativo —respondió Santiago.

—Necesito que hagas copia de las grabaciones y me las mandes a La Habana.

—Recibido —concluyó Santiago.

Daniel captó la soma oculta tras las aprobaciones de su hermano de sangre.

El resto era lógico. Una medida normal que se aplicaba en estos casos. Daniel no tenía por qué haberse sorprendido. Pero pensó que debía hablar cuanto antes con Angeles y prevenirla de alguna manera para que actuara con naturalidad y no cometiera indiscreciones. A esas alturas, había que moverse con precisión y mucha cautela.

Capítulo 37

Fue un gran maestro de yoga quien dijo: “Si llegas a una bifurcación en el camino, tómala.” Una invitación a no evitar el desdoblamiento; a aceptar el desafío de llevar una vida doble. Aunque la prueba termine con una imposibilidad progresiva para que el sujeto se reconozca. Shakespeare lo entendió en las postrimerías de su vida y puso esos conceptos en boca de un personaje: “¿Me conoce alguien aquí? Este no es Lear. ¿Anda Lear así? ¿Habla así? ¿Dónde están sus ojos? Se debilitan sus sentidos, o su discernimiento se aletarga. ¡Estoy despierto! ¿No es así? ¿Quién me puede decir quién soy?”

Daniel acostumbraba a reflexionar a posteriori, en tercer condicional, cuando ya no había remedio. Ni siquiera el ejercicio le valía para aprender la lección; volvía al cabo del tiempo a cometer el mismo error. Y ésa fue la conclusión a la que llegó, después de haber escrito y presentado a concurso La noche del Buitre. Una redundancia sobre un tema, con unos personajes inaceptables para los protectores del orden. Una recaída. Esas falsas historias pretendidas por los nuevos teóricos cubanos intentaban crear el Orden a partir de un caos. Daniel quería escribir sobre el Caos. Romper el cerco de los milicianos de la cultura que permanecían alertas ante la mínima manifestación de desorden que pusiera en peligro la fragilidad del Orden establecido. Un Orden y un Desorden donde la propuesta oficial era hacer prevalecer el orden imaginario sobre el desorden de la realidad. El problema con los retamares y los capotes era que su obstinación por negar a los personajes salidos del Desorden era una manera explícita de reconocerlos. Se trataba de “Los Otros”, los desobedientes, antihigiénicos, indefinidos y holgazanes que a pesar de la censura existían, y a quienes los compañeros y compañeras política y sexualmente correctos se empeñaban en suprimir del panorama literario para garantizar un ideal de estabilidad. El último varapalo le sirvió para no intentar concursar con su última novela La ranura del horizonte en llamas. Un libro que tenía que sacar de Cuba.

Para hablar a solas con Angeles y prevenirla del despliegue que el Aparato había organizado por ella, Daniel la llevó al único lugar de Varadero donde estaría lejos de los micrófonos y las cámaras indiscretas. Y escogió ese sitio en particular porque había sido el elegido por Santiago para reunirse con él y explicarle a las claras por qué se había arriesgado a jugarse la última carta con su hermano de sangre. El Dani aceleró el Volkswagen Golf por la autopista sur, recorrió los cinco kilómetros que separaban el hotel Siboney de un terraplén que torcía hacia la izquierda, dobló por ese camino y metió el morro del coche en el inicio de un arenal. Le dijo a Angeles que era el último playazo virgen que había en la península donde podía bañarse en top less, como ella quería, y no correr el riesgo de que la policía turística la multara con cincuenta dólares.

La mujer hablaba con socarronería de su último descubrimiento en La Habana: “la cola del polvo.” Fue a la salida de casa de Eliseo. Daniel buscó la calle 222 al final del reparto Atabey para conducir en dirección a Jaimanitas y pasar cerca de la mansión amurallada donde vivía Fidel. En un extremo de la urbanización había un edificio con la estructura similar a la de un motel de carretera y un letrero: Club 69. “Un número sugerente”, dijo la chica. Y Daniel le explicó que ésa era precisamente la función de lo que él llamó posadas. Un lugar discreto para echar un “palito”. (En España, “polvito”.) “¿Discreto?”, preguntó Angeles, al ver la cola de más de treinta personas que esperaban junto al aparcamiento a que se desocupara una de las habitaciones. El dijo que una pareja joven, aunque estuviesen casados, no tenía posibilidad de comprar ni alquilar una vivienda, ni de organizar una vida familiar independiente. Debían agregarse en casa de los padres e intentar sobrellevar los problemas añadidos de la convivencia: hacinamiento y falta de privacidad. Había matrimonios que ni siquiera disponían de un dormitorio; el marido dormía en el salón mientras que la mujer lo hacía con sus hermanas. Angeles le pidió dar la vuelta en la próxima bocacalle y aparcar el coche cerca de la posada para observar el espectáculo.

“Algunas de las parejas que esperan en la cola”, señaló Daniel, “son matrimonios que no tienen más remedio que venir aquí para estar juntos.” Se apearon del coche y se acercaron al seto de marpacíficos para ver mejor. Un empleado del motel repartía los turnos. Los hombres se reunían a charlar en el patio de cemento, mientras que las mujeres, por pudor, aguardaban su hora escondidas entre los almendros. Las parejas previsoras llevaban consigo una bolsa con jabón, sábanas y toallas. Los cortes sistemáticos en el suministro de agua impedían cambiar la ropa de cama, y la siguiente remesa de amantes debía tumbarse sobre las huellas dejadas por los anteriores usuarios. Los posaderos colocaban en los baños una palangana con agua para asegurar un aseo elemental. “¡El 42!”, gritaba el empleado. El hombre echaba a andar lentamente y su mujer le alcanzaba con una carrera furtiva, ocultando el rostro tras un periódico. Cuando una pareja terminaba pronto, era recibida afuera con un aplauso. Pero si tardaba más de lo habitual, la despedida iba acompañada de una sonora rechifla.

La velada en el Cabaret Continental había sido otro fiasco. No existía peor crueldad que someter a una ciudadana europea a la ordinariez de Amparito Valencia, a Ina Reyes sacudiendo el mondongo en un escenario, al fonomímico Monguillo imitando a Caruso. A la inexplicable presencia en Varadero de Cira y los Rítmicos, personajes sacados de una granja de explotación porcina de donde nunca debieron haber salido. Daniel no se atrevía a levantar los ojos de la mesa. Intentaba adivinar la expresión de la muchacha por el reflejo de su cara en el vaso de ron con Tropicola. Se sentía avergonzado.

Hubo un solo acontecimiento que lo salvó de un día desastroso. Aquella noche, Daniel y Angeles durmieron juntos por primera vez. En el Kawama. No en la habitación tecnificada del Siboney. A la mañana siguiente, él prometió llevarla a un sitio donde pudiera bañarse en top less, o como le diera la gana.

Acomodamos los tarecos bajo el porche de una de las cabañas abandonadas. Angeles tenía experiencia en las odiseas cubanas; quizás recordaba las dificultades que sufrió en su viaje anterior para encontrar un lugar donde comer. Fue aquella tarde en La Habana cuando Goya, Angeles y yo nos largamos de un restaurante italiano, hartos de esperar a que los camareros nos atendieran. Y terminamos zampándonos una merienda pobre junto al cadáver de un río y en compañía de un par de ancianos de dudosos modales. Por esa razón, la chica trajo una cesta con provisiones. Había comprado en el hotel dos barras de pan, queso, salchichas cocidas, jamón lasqueado, tabletas de chocolate, un poco de fruta y unas cuantas latas de cerveza que metió en una nevera con mucho hielo. Incliné la sombrilla para evitar que entrara en el porche el primer resol fuerte de la mañana. Luego extendí una toalla, pero no me tumbé. Di un paseo silencioso hasta la orilla, me cercioré de que no hubiesen seres vivos a menos de cinco kilómetros de distancia y regresé cuidando de no pisar las tenazas de unos cangrejitos blancos que se asomaban por los agujeros cavados en la arena.

—¿A ti qué te pasa hoy? —me preguntó.

—¿Por qué?

—No has dicho nada desde que llegamos aquí.

Tenía razón. Aquella mañana me había despertado confuso. Había dormido mal. No tanto por haber sido la primera noche que compartía cama con ella, lo cual se podía interpretar como un síntoma de turbación, sino porque había cosas acerca de mi persona que no quería ocultar por más tiempo y que necesitaba comentar con alguien. Una mujer que mereciese la pena que le contaran unas cuantas verdades.

Busqué los cigarrillos dentro de la cesta y encendí uno. Apunté con el índice hacia el pueblo de Varadero; pero mi intención era abarcar a todo el país, sin dejar una pulgada de territorio fuera.

—¿Ves aquello? —pregunté, sin esperar una respuesta—. Allí es muy fácil que un hombre se convierta en una mala persona.

Angeles me miró sorprendida.

—¿De qué me estás hablando?

—Lo siento —dije—. Creo que estoy pasando por una crisis. Una crisis moral.

—¿Moral? —repitió, mientras pulsaba el mechero y encendía otro cigarro para ella.

—Llevo años aparentando lo que no soy. A veces, ni yo mismo me reconozco. Y no sé cuánto tiempo podré aguantar. Tengo que sacar esta amargura para afuera.

—Estás dramatizando —afirmó.

—Uno necesita a alguien en quien confiar.

La mujer registró en la cesta y agarró un bote de plástico; lo abrió, lo olió e hizo un gesto de aprobación. Derramó una raya de crema blanca en las piernas y empezó a extenderla. Me pidió que le echara un poco por los hombros y la espalda.

—Esto era algo que me temía —dijo—. Ya me pasó una vez en Mallorca. Conoces a un muchacho que te cae bien, decides pasar un buen rato con él y aparecen las complicaciones.

—No entiendo qué quieres decir.

—Es normal. Uno de los dos se adelanta a hacerse ilusiones. ¿Es tan difícil aceptar que lo nuestro ha sido sólo un polvo de buen rollo?

Se puso unas gafas de sol, molesta por el resplandor que le pegaba en la cara.

—Igual que el chico de Mallorca —continuó—. Cuando le dije que yo no esperaba nada de él y que tampoco él debía esperar nada de mí, que lo que había entre nosotros era una amistad y nada más, no se lo podía creer.

Se quitó las zapatillas y frotó sus pies en la arena. ¿Dónde había visto yo un gesto similar? Abrió la nevera y tomó dos cervezas. Bebió de la suya; pero yo dejé la lata mía a un lado, sin abrir.

—Me contó que sufría de depresión, una de esas “crisis morales” por culpa de no sé qué historia con una mujer que lo había abandonado ...

—No se trata de eso —la interrumpí.

O se lo decía de una vez, o reventaba:

—Yo trabajo para los servicios de inteligencia cubanos —confesé. Angeles permaneció impasible, como si no se hubiese enterado de la noticia.

—¿Comprendes ahora? Yo pertenezco a un cuerpo de élite cuya función consiste en prolongarle la vida a un sistema político que a mí no me gusta y que me ha fastidiado la existencia de muchas maneras. Dentro de poco tiempo me enviarán a España con una misión. Y quiero aprovechar ese viaje para desertar. Mi trabajo en Cubatur es sólo una tapadera. Me han estado entrenando para convertirme en un jodido espía.

Ángeles aspiró la última bocanada de humo y enterró el cigarrillo en la arena.

—Lo siento, pero no me lo creo.

—¿Qué dices?

—He dicho que no te creo —repitió con seguridad—. Si de verdad fueses eso que estás diciendo, jamás me lo habrías contado. No se lo dirías a nadie.

Fue peor que una humillación. Un daño más doloroso que una bofetada. Primera vez en la vida que me sinceraba con una persona arriesgándome a perder el cuello. Y no me creía. Me sentí como un pedigüeño a quien la señora de la casa despedía con un portazo en las narices.

Agarré mi toalla y metí las zapatillas en un bolso. Tenía intención de marcharme, de andar esos cinco kilómetros por la playa y dejarla sola allí.

—Espera un momento —me detuvo—. Vamos a hablarlo con tranquilidad. Yo me doy cuenta de que tienes algún problema gordo. Un mal asunto que te está afectando.

—Piensa —le sugerí—, que yo no necesito inventarme una historia truculenta para impresionar a una mujer. ¿Por qué tendría que hacerlo? Ya hemos dormido juntos, ayer por la noche.

—También es verdad.

—¿Y a qué viene eso de compararme con el tipo de Mallorca?

—Ese muchacho estaba pasando por un mal trago.

—Esto es distinto. No hablo de crisis sentimentales, sino de estar embarcado en un paquete que me desborda y en el que me ha metido mi mejor amigo. Te juro por mi madre que lo que te he contado es verdad.

—Cálmate, por favor.

—Y lo hice porque eres la única mujer que conozco que no me la va a jugar. ¿Es así o no? A ver, ¿hay algún motivo por el cual tú me harías una putada? Dímelo. ¿Te gustaría?

—Claro que no.

—Eso pienso yo. Que no serías capaz de joderme por el puro gusto de hacerlo. Porque no ganarías nada con ello.

—¿Te quieres calmar de una vez y bajar la voz?

—Ya estoy calmado.

—¿Estás calmado?

—Sí, muy calmado. Y también he bajado la voz.

—Ahora explícame, despacito y sin ponerte nervioso, para qué me has contado esto. No será porque soy una chica encantadora, ¿verdad que no?

—Tú eres buena gente. Contigo se puede hablar de cosas serias. ¿O me equivoco?

—Supongamos que sí. Pero las cosas serias no se cuentan sólo porque una sea buena gente. Venga, dímelo de una vez. ¿Qué quieres exactamente que yo haga?

Agarré la lata de cerveza que había dejado a un lado; la abrí y tragué un sorbo. Luego otro. Primero le advertí que en su habitación del hotel Siboney podían haber colocado alguna técnica de grabación y que debía actuar con cuidado.

—Eso es demasiado peliculero.

—Hazme caso. Yo sé cómo funcionan las cosas en Cuba.

Luego le dije que yo tenía en mi cabaña los manuscritos de una novela que había terminado de escribir y que me haría un gran favor si ella se llevara esos papeles para España y los guardara hasta que yo llegara.

—Ningún problema —dijo. Y preguntó; —Una cosa: ¿Ya no registran el equipaje en el aeropuerto?

—Los registros son selectivos. Yo me encargaré de que en la Aduana no toquen tus maletas.

No hizo más comentarios. Angeles parecía dispuesta a colaborar. Tampoco volvió a contradecirme. Entonces, pronunció la última pregunta del día:

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo?

Miré el reloj. Era casi la una y yo no tenía nada de hambre. Mordí una salchicha sólo para engañar a la ansiedad.

—Llevo un montón de años esperando por esa oportunidad.

Cuatro días después de aquella conversación, Ángeles asistió a una excursión de fin de semana en Cayo Largo. Se había unido a un grupo de españoles alojados en el Siboney que habían tomado la avioneta en el pequeño aeropuerto de Varadero, el mismo que estaban utilizando los traficantes para traer su mercancía desde Colombia, descargarla en un almacén situado a un extremo de la pista, trasladarla en una furgoneta de la Sección de Operaciones Navales hasta Punta Hicacos, donde sería embarcada en unas lanchas rápidas que llegaban de La Florida y que llamaban cigarrette boats, para meterla de contrabando en territorio de Estados Unidos.

Ese sábado, Daniel recibió una visita que no esperaba. Era Mabel. Llevaba casi un mes sin saber nada de ella. Como si se hubiera esfumado. La chica abrió la puerta de la cabaña número 3 del Kawama, con el mismo desparpajo con que siempre abría las puertas de las habitaciones donde se hospedaba el muchacho: sin tocar al timbre ni pedir permiso. En esta ocasión, sorprendió a Daniel metido bajo la ducha. Se acomodó en un sillón de mimbre frente a la cama y le informó, en voz alta para que él pudiera oírla con el ruido del agua, que hacía ya más de dos semanas que se había mudado del edificio Conraforte, encima de la Terminal de autobuses, porque en el apartamento de al lado había habido una explosión en una cocina de gas, provocada por una mujer deprimida que había optado por el suicidio como drástica solución a sus problemas existenciales. Y que el estruendo había hecho saltar los cristales de la terraza donde había ahora un agujero cubierto de pálidos ladrillos rotos y fragmentos de yeso, del que emanaba un olor acre después de las lluvias. Y a ella le daba miedo. Porque las cucarachas residentes en ese piso habían perdido su vivienda y sus abastecimientos y habían emigrado al suyo para sobrevivir sin autorización. Y alguna corpulenta rata que trepaba desde el almacén de la cafetería de los comistrajos, con la que ella se tropezaba a menudo en la puerta de su terraza, resoplando por el esfuerzo. Le confesó que se sentía desesperada, porque los cortes de luz eran cada vez más frecuentes y las tuberías olían a descompuesto y las roturas en las conducciones del agua impedían lavarse durante los días que los vecinos debían esperar a que llegara un fontanero a repararlas. El ya no se acordaba ni lo padecía, porque hacía cuatro años que se había largado a trabajar en Cubatur y a vivir sabroso; pero de los grifos de la cocina y del baño salía sólo un fino chorrito de agua color de orín que la gente usaba para bañarse, guisar y hasta para beber. Y que no había nadie a quien darle las quejas porque los funcionarios que atendían el suministro estaban muy atareados, y las cartas de reclamación se perdían en el laberinto burocrático. Dos días llevaban sin poder enjuagar los platos sucios ni utilizar el retrete. Fue entonces cuando tomó la decisión sabia y justificada de recoger el petate, cargar con sus diseños y maniquís, y mudarse de modo definitivo y sin pretensiones de dar marcha atrás a una casa bonita que le había prestado su novio.

—Mi novio oficial —fueron sus palabras exactas.

El adjetivo “oficial” lo añadió para poner en conocimiento del muchacho que permanecía atento bajo la ducha, que la relación que existía (o mejor, que había existido) entre ellos jamás traspasó los límites del deseo mutuo y expreso de reunirse un par de veces por semana a ejecutar el ritual del piravo1. De manera que las muestras de rencor o enojo no debían convertirse en un sentimiento perdurable. Ella tenía sus treinta y cuatro años cumplidos y debía aprovechar la ocasión que se le había presentado, hacía sólo un mes, cuando un compañero de posición consolidada en la cúspide de la sociedad revolucionaria coincidió con la interesada a las afueras de la ciudad de Matanzas, frente a un reparto conocido como Pastorita, donde se colocaban las muchachas cuya apariencia física les otorgaba la posibilidad de que los coches se detuvieran a recogerlas y llevarlas a Varadero. El advenedizo invirtió la media hora del trayecto en resaltar la buenísima impresión que le había causado ella, Mabel. Y que cómo era eso de que llevando tantos años en Varadero, un hombre como él, que conducía un Lada color verde y vestía en ese momento unos tejanos y una camisa a cuadros y lucía un espléndido Rolex de pesca submarina, no la había visto antes por ninguno de los rincones secretos de la península. Situación que achacó a la cantidad de horas que dedicaba a su trabajo y que no le permitía asomarse por ningún cabaret ni pachangona organizada por el lugar. Y fue el preciso instante en que Mabel comprendió que el Destino o la Casualidad la habían empujado ese día a tiro de piedra del hombre de su vida, el que le arreglaría su hasta entonces incierto futuro y la sacaría de una mediocre cotidianidad, para depositarla en el altar que una mujer como ella se merecía: entregarle las llaves de una coqueta casita en la calle 22 y Primera, casi frente a Villa Los Cocos, que había pertenecido a un dentista maricón que cumplía veinte años de cárcel por organizar orgías deshonestas con adolescentes y de la que había sido despojado junto al resto de sus bienes inmuebles y movibles, que ahora permanecían bajo la celosa custodia de un influyente oficial del Ministerio del Interior. Mabel loca de contenta. Desde luego que sí. Dijo que su novio oficial no vivía con ella porque la complejidad de su arriesgado trabajo le obligaba a permanecer en otra residencia donde tenía también su oficina. Lo cual, para Mabel, no era un inconveniente que no pudiera superarse. Él le daba “atención” cuando el tiempo lo permitía. Estaba segura de que Daniel (por primera vez utilizó su nombre verdadero, cosa que al muchacho le produjo un repeluzno) era lo suficientemente razonable como para entender que las coordenadas que la socióloga bailarina con vocación de diseñadora de trajes había trazado como las más convenientes para su futuro inmediato, aconsejaban cortar por lo sano y suspender de modo radical y para siempre jamás sus actividades.

Fue un discurso extenso y contundente. El contenido de lo que debía saber había sido explicado y aclarado. En voz alta para que no perdiera detalles. Mabel se despidió con un chao, sin darle tiempo al muchacho a terminar de jabonarse y salir de la ducha.

Daniel cerró la puerta del cuarto de baño y se tiró en la cama, seco pero sin vestirse. Encendió un cigarrillo, un acto que no acostumbraba a hacer antes de cenar. Dio un par de caladas y dijo una frase sólo para su consumo particular.

—¡Qué cabrón eres, Santiago!

Capítulo 38

Entonces puso a prueba su capacidad para la abstracción: utilizó el pensamiento parabólico para imaginar un futuro. La primera persona que apareció en su mente fue Angeles. Una muchacha junto a la que le gustaría envejecer. Alguien que jamás aceptaría vivir en cautividad porque era inconformista, independiente. Le aburrían las mujeres frágiles, maternales y protectoras, o las que demandaban una atención excesiva. O las que de tanto ocuparse de él, le producían malestar físico, asfixia. “El mimo hace daño”, la oyó decir alguna vez. Daniel no necesitaba de una sirvienta, sino una compañera de viaje con quien pudiera pactar una complicidad. Fue un concepto que él le había confesado: “Lo único que le exijo a una mujer es que no me la juegue.” Daniel pertenecía a esa especie de hombres que no concedían una segunda oportunidad, que huían de los seres improductivos que inspiraban lástima y que se esforzaban por simular una suavidad inofensiva. El buscaba a alguien parecido a la pelirroja de Irlanda. Una gladiadora. Una mujer digna de admiración y no de compasión. Una persona con capacidad para actuar como había hecho su madre, Mae, quien desoyó las indicaciones paternas de unirse en matrimonio a un muchacho del pueblo egresado de una academia militar, el hijo de un ranchero de Kansas con unos cuantos caballos y vacas, y con un brillante futuro en las fuerzas armadas donde había servido junto a su hermano Howard, el padre del primo Hack, en la Segunda Guerra Mundial, y recibido un corazón púrpura por las heridas sufridas en la batalla de Guadalcanal. Un héroe americano a quien Mae había dejado plantado por culpa de un mozo gallego con una voz almibarada, que conoció en el college y con quien se largó a vivir a pesar de la oposición de sus padres. Uno de esos hispanos sin pasado ni gloria, pero con labia suficiente para perturbar los corazones de las norteamericanas. Y con quien acabó marchándose lejos, a una isla del Caribe, adonde no llegarían los ventarrones de la intransigencia familiar. Fue una historia de la que Dani no tuvo noticias hasta que se reunió tres años y medio después con Hack en Toronto, quien le puso al día sobre las eventualidades ocultas en la historia de la familia. Una mujer así era la que buscaba Daniel. No la típica señora discreta y comedida, cuya misión en la vida era esperar a su guerrero en la seguridad del hogar, con la mesa puesta y la sopa caliente. A pesar de su delgadez y su pequeña estatura, Ángeles era una chica fuerte. A los diecinueve años había encontrado empleo en un laboratorio, había comprado un apartamento y se había instalado a vivir sola. No precisaba de nadie. Situación que le permitía comportarse como una buena persona, ser generosa y actuar sin conjeturas inconfesables. Alguien que podía expresar con sinceridad lo que pensaba, porque la libertad que había alcanzado la mantenía a salvo. La habilidad con la que una mujer era capaz de organizar su vida en soledad significaba para Daniel un atractivo irresistible.

Pasar la noche con ella no implicaba una maniobra complicada ni un ejercicio de poder. No existía el componente competitivo. Debía entregarle su recompensa y lograr un episodio de regocijo. Un derroche de energía que desentumecía la piel. Era como proyectarse el uno encima del otro, alcanzar un conocimiento preciso y tomar posesión de unas propiedades inasibles en otras mujeres. Al menos para él. Daniel disfrutaba con cada capítulo, desde la primera insinuación por la manera con que Angeles le devolvía una mirada, pasando por las impúdicas exploraciones donde aparecía la novedad, las variaciones bruscas en la temperatura corporal, un sobresalto inesperado en la respiración, la sangre acumulada en las regiones más sensibles, la expansión de una extremidad y la laxitud de las otras, la sequedad dentro de la boca en contraste con la producción acelerada de otros fluidos. El registro, el desvalijo, el abrirse paso sobre una superficie que se rendía. El triunfo de la anatomía. Y el olor, ese olor irrepetible, característico de cada mujer, como lo era también el timbre de su voz. La incontinencia de unos aromas emanados desde cada una de sus oquedades era una señal inequívoca de aprobación. No recordaba a ninguna otra muchacha tan dispuesta a colaborar.

La semana transcurrió deprisa. El sábado, Ángeles tenía que regresar a Madrid. Daniel habló por teléfono con Gancedo para comentarle que le había escrito una breve nota a Montaner, que su amiga le entregaría personalmente, y en la cual le informaba de su próximo viaje a España; una ocasión que le gustaría aprovechar para conocerle. Otra invención que se le ocurrió sólo para procurar vía libre y evitar que en la Aduana registraran el equipaje de la mujer y le confiscaran los papeles sospechosos. Santiago no fue informado de esa conversación.

La noche de la víspera, Daniel no encontró los manuscritos de su novela. Revolvió el armario, vació los cajones, miró dentro de la maleta oculta bajo la cama. Sus papeles se habían evaporado. Alguien había entrado en la cabaña y se los había llevado. Pero, ¿quién? ¿Por qué? Volvió a registrar cada rincón, detrás de la cómoda, debajo del frigorífico. En las estanterías del baño. No se trataba de un vulgar ladrón porque no había tocado ni el dinero que guardaba en un sobre dentro de un cajón, ni le faltaba una sola pieza de ropa, ni un reluciente reloj deportivo con la esfera naranja que le había obsequiado Bonnie como recuerdo de su último y definitivo viaje a Cuba. Ni la cadena de oro con el crucifijo que le había entregado su abuela el día de la Comunión, y que él nunca llevaba puesta porque prefería esconderla en un compartimento de su maletín, junto a una agenda con teléfonos y direcciones. Todo estaba en su sitio, excepto los manuscritos.

Recordó que había metido una copia de la novela en una caja llena de libros que había llevado a casa de Miriam, la hija del abogado matancero. Eso le devolvió la tranquilidad, aunque no dejaba de pensar en la nueva contrariedad. ¿Quién podía tener interés en apropiarse de esos papeles? La última vez que los vio fue antes de la muerte de Mae. Sólo tres personas entraban con cierta libertad en su cabaña. Una era la señora de la limpieza, una mujer mayor, humilde y con pocas luces; pero a quien podían haberle encargado el trabajo. No era la primera vez que ocurría; el representante Alphonse, el periodista Joshua y el poeta Irving Layton habían sufrido también un escrutinio de sus pertenencias. La otra era Mabel; hacía apenas una semana que la “novia oficial” de Santi se había colado y permanecido varios minutos en el dormitorio mientras Daniel se duchaba. O quizás había sido El Queso, un tipo que se tomaba muchas atribuciones y que llegaba a cualquier hora del viernes a buscar las listas de alojamiento que Daniel había prometido a los templarios. Y a quien los cartones de Winston y las botellas de Carta Oro con que pagaba esos servicios le parecían motivos suficientes para entrar a la cabaña, con impunidad. El Queso colaboraba con el Aparato; lo hacía para que le permitieran mantener su local abierto. Uno de los tres sospechosos podía haber actuado contra él. Un enigma que nunca logró aclarar.

Noviembre era un mes tranquilo para la operación turística. Daniel recibió autorización para llevar a Angeles en el Volkswagen hasta el aeropuerto de La Habana, y luego traer el coche de vuelta a Cabañas del Sol. Cruzaron el puente de Varadero en dirección a Matanzas. Esa mañana, Daniel había llamado por teléfono a Miriam para pedirle que le esperara en su casa. Le dijo que necesitaba recoger unos libros. Ella le respondió que no se movería de allí en todo el día, convencida de que el muchacho le dejaría algún regalo por el favor. Ángeles le preguntó cómo pensaba ganarse la vida en España y le advirtió que la situación del país no era nada fácil para los emigrantes.

—Espero recibir una herencia. Quiero abrir un negocio en la costa.

—¿Te ha tocado alguna herencia de tu familia?

—Yo le llamo herencia, pero no es eso exactamente.

—¿Y qué cosa es?

—Un dinero que me transfiere mi amigo. Ese muchacho del que te hablé; el que me metió en este lío. Tenemos apalabrada una especie de sociedad. Él me enviará unas cantidades que yo debo invertir en algo discreto y seguro.

—¿Y qué seguridad tienes tú de que él cumpla con su palabra? Daniel titubeó al responder.

—Porque es el primer interesado, el que inventó este plan.

La muchacha no parecía muy convencida.

—Tratándose de dinero, la gente tiene sus rarezas. Quizás cambie de opinión. O se arrepienta. O piense que le convendría más hacerlo con otra persona. ¿Sabes si está saliendo con alguna chica?

—¿Eso qué tiene que ver?

—No lo sé. Tú le conoces mejor que yo y verás si puedes fiarte de él. —Ya nos enteraremos. Lo primero que haré al llegar a España será provocar una situación que lo obligará a escapar de Cuba. Y con la única persona que él puede contar en el extranjero es conmigo.

—Estás muy ilusionado, ¿no?

Aparcó el coche frente al bar del hotel Versalles, junto a un parque que a esa hora de la tarde estaba vacío. Le dijo a Angeles que esperara por él allí, que no era conveniente que Miriam la conociera. Por si acaso. Que la casa adonde tenía que ir se hallaba a sólo tres calles y que en cinco minutos estaría de vuelta. Así lo hizo. Miriam estaba habituada a las medidas extravagantes que utilizaban los templarios para mover sus mercaderías, y no le extrañó que Daniel actuara en consecuencia. Abrió la caja, agarró la copia mecanografiada de la novela y olvidó el resto. Un cartón de cigarrillos la abstuvo de hacer preguntas. Escondió los papeles bajo la colchoneta de un cochecito infantil, colocó encima un muñeco de goma y salió a la calle Zaragoza. Angeles alucinaba. “Esto es demasiado peliculero”, dijo, y decidió tomarle una foto y llevársela como recuerdo. Un barrido visual le confirmó que no había ningún curioso atento a sus maniobras. Abrió el maletero del coche y guardó la novela entre unas ropas estrujadas e impregnadas de arena.

—Cuidado con estos papeles, no vayan a parar a la lavadora.

Dio una vuelta alrededor del parque, como un padre modelo paseando a su bebé bajo el suave sol de noviembre. Subió por la calle Contreras, dobló otra vez por Zaragoza y devolvió el cochecito a su dueña. Regresó a paso ligero, pisó el acelerador y en una hora y cuarto estaba buscando sitio para meter el Volkswagen entre los autocares que traían a los pasajeros del vuelo de Iberia. Faltaban tres horas para la salida del avión.

Fue en ese momento cuando Angeles tuvo un gesto precipitado. Arrancó una hoja de una libreta de direcciones, apuntó un teléfono y le dijo:

—En cuanto sepas la fecha exacta en que saldrá ese barco, le das esto a un turista español y le dices por favor que me llame. Puedo pedir unos días de permiso en el trabajo y bajar a Canarias a buscarte.

Hubo una pausa intensa en la cual el muchacho no adivinó unas palabras de gratitud. No había recibido jamás, ni siquiera por parte de sus padres, una prueba de generosidad tan espontánea.

—Así lo haré. Gracias —fue lo que se atrevió a decir.

Marzo de 1984. Jueves. Las 15:00 horas. Lugar: casona de Villa Cuba, puesto de mando del jefe de la Seguridad en Varadero.

Santi me había llamado esa mañana para comunicarme que dentro de un par de días; o sea, el sábado, se leerían los resultados del concurso provincial de cuentos, en la clausura de una jornada cultural que se celebraba cada año para honrar la memoria de un tal Néstor Ulloa, un personaje de quién nadie supo decirme jamás quién había sido ni lo que había hecho. Santiago me pidió que no dejara de asistir al acto porque el premio era mío. Y que luego se darían a conocer los nombres de los integrantes de la delegación cultural que viajaría a finales de año a bordo de un barco de la flota cubana de pesca. Era el viaje que esperábamos.

Me habló de una entidad financiera cuya sede central se hallaba en la ciudad de Panamá y que contaba con una oficina en Madrid. El Banco ofrecía servicios a empresarios e inversionistas. Allí tenía depositados más de tres millones de dólares, producto de comisiones y desvíos en los beneficios de sus trapícheos clandestinos por el Caribe. Había dado la orden de abrir una cuenta en la sucursal madrileña para hacer transferencias, un dinero del que yo podría disponer presentando una clave que él había diseñado con las primeras letras de mi nombre y apellidos y mi fecha de nacimiento. Me advirtió que consultara con él cualquier movimiento o inversión, y me dijo que estaba preparando una vía segura de comunicación entre nosotros. La charla se interrumpió cuando José el Toro se asomó por la puerta del despacho en la planta baja y le dijo a Santiago que habían telefoneado desde Punta Hicacos para notificarles que había habido un problema con el patrón del Flerida, que no se ponían de acuerdo con las compensaciones pactadas y que era mejor que el Mayor se acercara personalmente para dejar zanjado el asunto. Me dijo que no me moviera de allí, que él intentaría estar de vuelta antes de una hora.

—Ya sabes dónde está el refrigerador por si quieres merendar algo.

Y me dejaron solo en la casona.

Eran poco más de las tres de la tarde. Yo había almorzado hacía apenas una hora y no tenía hambre. Me levanté del butacón, me asomé a una estantería con libros que Santiago seguramente no había tocado ni pensaba leer. Había un tomo con la poesía reunida del Nobel Quasimodo que hurté para mi consumo particular, pues sería un desperdicio que un libro como aquél permaneciese ocioso en el despacho de un oficial del Ministerio. Me picó la curiosidad y seguí registrando. Abrí la puerta de un armario y dentro encontré un archivador con la llave puesta. Imaginé que en su interior se hallaban documentos que Santi consultaba asiduamente. Tiré de los cajones divididos en compartimentos, cada uno con el nombre de los personajes que el Aparato consideraba objetivos de interés. Muchos eran conocidos míos, y en algunas divisiones se conservaban informes escritos por mí: Alphonse, el exministro Hill, el poeta Alden Nowlan, la señora Margarita, Sebastián Montero, Joshua, Irving Layton, Leyanne Skup, y por supuesto Angeles. Al abrir el último cajón, descubrí una gruesa carpeta sujeta con una goma elástica y en cuyo extremo superior derecho estaba escrito con rotulador un nombre: El Dani. No dudé en echarle un vistazo. Lo primero que consulté fueron las conclusiones de un equipo de sicólogos que me habían sometido a numerosos tests y me habían dado una puntuación muy elevada. Había otros informes enviados por personas que habían tenido contacto conmigo en los últimos siete años: una profesora del Laboratorio de Idiomas, la secretaria Anneris, el templario Ramón, una recepcionista del Siboney, el cocinero de Cabañas del Sol, la hotesa de Villa Los Cocos, el administrador Perales, la gorda Marlene, el relaciones públicas Pastrana, un Maître del Cabaret Continental, mi jefe administrativo Reinaldo Costa. La lista de los informadores era muy extensa. Hasta el representante de una agencia canadiense, un tal Damián, entregaba al Aparato mamotretos en contra mía, cosa que me sorprendió. Leí unas cuantas anotaciones y comprobé que el aprecio que podrían tenerme mis compañeros era inexistente. Ninguno escatimó papel para presentarme como un elemento distante e indefinido que pretendía ubicarse en un buen lugar como Cubatur y aprovechar los privilegios inherentes a su cargo para vivir como un capitalista dentro de una sociedad austera y proletaria. Añadían adjetivos descalificativos: engreído, sabelotodo, irreverente, egoísta, irónico, despreciativo, y otros que congestionaban, aún más si cabía, mi putrefacto expediente personal. No hallé una explicación para tanto ensañamiento. La acusación que más me molestó fue la de una camarera del Internacional que se había entretenido en contabilizar las señoritas que voluntariamente pasaban por mi habitación. Y le entregó a Osvaldito, el oficial que atendía ese hotel, un papelorio tachándome de “pervertido”. El mismo adjetivo utilizado once años atrás por la camarada Nuria Nuiri para definir al autor de una novela como Esta tarde se pone el sol. Nunca me había sentido más indefenso. Yo era como un bicho atrapado por una telaraña traicionera.

Lo que no imaginaron los eficaces trompeteros fue que, en lugar de perjudicarme con sus intrigas, apuntalaron la imagen que tanto Santi como Gancedo me habían orientado proyectar: un individuo con pasado turbio y vocación ventajista, que aprovechaba su oportunidad de situarse en un sitio cómodo. La experiencia me sirvió para confirmar una vez más que yo no podía continuar viviendo en un país donde la felonía y la delación seguían siendo los manejos cotidianos para hacer méritos y demostrar a las autoridades un espíritu de intransigencia combativa. Fue el lema que nos inculcaron desde los años mozos de la Secundaria: la amistad y el compañerismo acaban donde empieza el deber de un revolucionario. Y ese deber no era otra cosa que una voluntad de trepar en el escalafón y asegurarse un futuro, a costa del descrédito de los amigos y compañeros de colegio. El patrón que se aplicaba para medir la nueva moral negaba los anticuados conceptos de nobleza y confidencialidad.

Allí estaban también los manuscritos desaparecidos. No me extrañó que su destino fuera el archivador del jefe de la Seguridad. Al final de la espesa papelería, había un sobre abultado. Y lo que hallé en su interior me produjo una punzada en el vientre. Más de treinta fotografías tomadas por una cámara oculta en el techo de las habitaciones donde había dormido en los últimos años. Daniel, el protagonista de secuencias eróticas, adoptando esas posturas que habían sido en la intimidad excitantes y deliciosas; pero que reflejadas en la frialdad de una fotografía me parecieron grotescas y hasta ridiculas. Me molestó la descarada evidencia, el descobijo. Allí aparecían retratadas unas cuantas de mis amigas con las que había compartido mojitos y cama: Bonnie, Dixie, Muriel, Leyanne, Lola, Penny, Sarah, Susan, Roxanne, Bemardette, Claudia, Renata, Larisa, Amelia, Marta, Angeles ... Una colección de instantáneas que revelaban mis más queridos secretos y algunos escogidos momentos, quizás los únicos recuperables de mi vida. Lo consideré una intromisión intolerable.

Agarré el teléfono y marqué el número 6 28 39. Una voz dijo “Oigo”, y colgué de inmediato. El tipo estaba en su apartamento. Guardé la carpeta en su sitio y cerré el armario; monté en la bicicleta y pedaleé fortísimo hasta el edificio Varaforte. Subí corriendo al cuarto piso, toqué a la puerta del apartamento 403 y me abrió Alberto Umpiérrez.

No esperé a que me invitara a pasar. Entré al salón, despacio, aguantando las ganas de desplayarme. Miré alrededor, sin responder a su pregunta de qué me pasaba y qué había ido yo a buscar allí. Vi un tubo de aluminio, posiblemente la pata de un viejo trípode, arrimado a la barandilla de la terraza. Lo agarré con determinación, atravesé la sala, me detuve junto al acuario y lancé un golpe en diagonal que derribó el recipiente, astilló el cristal contra el suelo y derramó varios litros de agua donde cayeron unas figuras de coral y una casita de plástico, junto a los movimientos desesperados de siete peces que brincaban y se retorcían como las hojas zarandeadas por la fuerza de una ventisca.

—¡Ay, mi madre! —se lamentó el fotógrafo, ante el desastre inevitable.

—No te muevas de ahí porque te parto los dientes —le advertí.

Mientras le hablaba, le apuntaba con el tubo de aluminio. A la cara, como si fuera un fusilero.

—Ahora vas a decirme quién coño te dio permiso para retratarme el culo.

—¿El qué?

—No te hagas el inocente si no quieres que te descojone.

Umpiérrez estaba pálido. Tenía los ojos muy rojos, y el sudor le brotaba como ronchas de vidrio sobre la frente.

—¿Quién eres tú para hacerme eso? ¡Eh, dímelo ya! ¡Ahora!

—El Jefe —confesó con rapidez—. Yo no hago nada por iniciativa propia. Me lo tiene que ordenar el Jefe.

Tiré el tubo contra el suelo y blasfemé. Esta vez lo apunté con el dedo y le dije que como le contara a Santiago el incidente, “Te juro por mi madre que te meto un paraguas por el culo y después lo abro.”

El fotógrafo no hizo un gesto, no pronunció una palabra. La expresión que debía llevar en la cara seguramente lo convenció de que yo era capaz de cumplir con lo prometido. Porque el Jefe no se enteró de nada.

Capítulo 39

En el verano de 1984 se publicó la relación de personas que integrarían la brigada artística que cumpliría un periplo de tres meses a bordo de un barco de la flota cubana de pesca. El viaje estaba programado para Anales de ese año. El recorrido comprendería cuatro escalas de por lo menos cuarenta y ocho horas: Canarias, Mauritania, Namibia y Panamá. Los elegidos habían sido menos de los esperados: el combo de Manolito el Dulce, que alternaba sus actuaciones entre el Cabaret Continental y las Cuevas del Pirata; una profesora de baile afrocubano que durante la primera semana de travesía se pasó por la vagina al capitán del barco, al cocinero y a un par de maquinistas; un hermano de aquel Capote que se había indignado con los personajes del relato La noche del Buitre y que, unos días antes de zarpar, renunció al viaje a causa de un accidente doméstico que había sufrido su hijo. Y Daniel. No había artista plástico, ni el prometido periodista del diario Girón que recogería en su cuaderno de bitácora los pormenores del trayecto.

Ni mago Albertini que amenizara las noches en medio del gran océano. Santiago le advirtió que Gancedo encargaría al enlace del Aparato que normalmente viajaba en esos barcos que no perdiera de vista a Daniel, una medida que se aplicaba de forma rutinaria. Tan pronto el Mayor conociese la identidad de su vigilante, se lo diría.

Muchos conocidos y compañeros de trabajo se acercaron para felicitarle por su elección. Entre los espontáneos que aparecieron con una sonrisa a estrecharle la mano y darle la enhorabuena se hallaban algunos firmantes de los informes que él había descubierto en el archivador de Santiago.

¿A qué habrán venido estos hijos de puta?, se preguntó.

Viajar al extranjero significaba respirar un soplo de aire fresco, escapar por unos días de la fatigante monotonía de un país cuyos ciudadanos despertaban cada mañana con la interrogante de qué llevarse a la boca. Era también la ocasión deseada para procurarse una pieza de ropa o un pequeño electrodoméstico. Por ese motivo y no otro, un domingo del mes de agosto a las ocho y media de la mañana, unos golpes en la puerta de la cabaña número 3 del Kawama despertaron a Daniel que la noche anterior se había acostado tarde.

Era Zoraida. Lo primero que pensó fue que seguía dormido y que ahora le tocaría pasar por uno de esos sueños sobresaltados que se producen por culpa de un consumo excesivo de ron o por los efectos secundarios de una mala digestión. Se equivocó. Era ella, viva y en colores. Llegó muy bien arreglada, como recién salida de la ducha, vistiendo una falda larga con floripondios y una camiseta tan ajustada que el muchacho imaginó las maromas que debió haber hecho aquella mujer para meterse dentro. Le saludó con una naturalidad alarmante, como lo haría una buena vecina con la que coincidía casi todos los días en la escalera o a la hora de recogida de los niños en el colegio. Se había despertado a las seis, desayunado y acicalado deprisa para no perder la guagua de las siete y media. Entró en la cabaña y ocupó el sillón de mimbre después de haber retirado el cubrecama y aplastado el cojín con un trasero que cada año crecía más.

—Fíjate qué bien queda esa marina ahí arriba del cabecero — comenzó a disertar—. Yo prefiero estos cuadros con mucha luz antes que llenar las paredes con motivos folclóricos que no pegan en una playa.

Daniel no entendía nada. Decidió que debía actuar diplomáticamente y tomarse con mucha calma aquella visita.

—A ver si me presentas al nuevo decorador de la empresa. Tiene mejor gusto que Justiniano. Un extravagante, como buen mariquita. Una vez le llevé a casa y me aconsejó retirar las puertas y colgar ristras de caracoles. Dijo que era el último grito. Y la que grité fui yo cuando me pidió por su trabajo y el material más de lo que yo gano en un año. Todavía le debo la mitad del dinero y no se lo pienso pagar, menos ahora que al pobre lo botaron de Varadero por meter mano a los medios básicos de la empresa para sus trabajos particulares. ¿Dónde dicen que está ahora?

—Yo qué sé.

—En Jovellanos. En un taller de artesanía. Fabricando los adornos y muñequitos que tanto le gustaban. Una lástima.

Entró al cuarto de baño, se paró frente al espejo y comprobó que los potingues con que embadurnaba su rostro facilitaban la impresión deseada. Cerró la puerta, y Daniel distinguió entre los borbotones de agua que salían del grifo y el retumbo de la cisterna cuando se tira de la cadena, la inconfundible ráfaga de una ventosidad que Zoraida no fue capaz de disimular con tanto ruido. Salió sonándose la nariz, como último recurso.

—Me deprimen las casas sin decoración. Es como resignarse a vivir dentro de una cueva. O como no cuidar el aspecto personal. Son dos cosas muy importantes a las que una mujer no debería renunciar. Dice mi amiga Laura, la trabajadora social, que yo debo tener un concepto elevado acerca de mi persona, porque me preocupo por el entorno en donde vivo y por mi figura.

Daniel no supo si la mujer hablaba en serio o estaba de bromas. Le asustó el tono concluyente con que finalizaba cada oración.

—El secreto está aquí —dijo, tocándose la cabeza y agigantando los ojos—. En la importancia que una quiera darle a sus cosas. Como haces tú con los dientes. Porque supongo que seguirás muy preocupado por la dentadura.

Algo notó Zoraida en la forma con que la miró Daniel que la mujer cambió de conversación.

—Esta es la lista —continuó, como si se tratara de un pacto que habían apalabrado con antelación. Sacó de un bolso enorme unas gafas que ahora necesitaba para leer y un papel que desdobló y entregó al interesado—. Son unas cositas que me hacen falta —dijo, como lo haría una esposa atareada que manda a su marido a hacer unos recados—. La crema nutritiva es fundamental. Y que contenga jalea real que es la más efectiva. Luego, las pilas para el reloj, una aguja para el tocadiscos, media docena de blumers y el exprimidor de frutas que aparece en el recorte de la revista. La foto está en este sobre, junto con la plantilla de mi pie por si ves unos zapatos de vestir a buen precio.

Zoraida lo miró como desafiándole a que expusiera un sólo impedimento. Daniel se limitó a asentir, sin mover un músculo de la cara.

—Debajo está el nombre de las pastillas que mi mamá toma para bajar la presión. Aquí están en falta y sólo las despachan en los hospitales. A Papi le vendrían bien un par de chancletas nuevas. Dentro del sobre está su plantilla. Mi hermana no quiere nada para ella; pero me pidió que te dijera que si tenías un chance y pasabas por uno de esos desguaces de carros viejos, le compraras un carburador de Seat 124 que se adaptan muy bien a los Ladas como el que tiene su novio y que lleva medio año parado porque no le arranca.

¡Le ronca los cojones!, pensó Daniel.

—Supongo que para ti no será mucha molestia.

—No. ¡Que va! Ninguna molestia.

Zoraida abrió de nuevo su bolso descomunal, sacó una toalla de playa y un bañador de color amarillo fuerte, muy pequeño para que cupiera dentro un cuerpo cuadrangular donde ya no había cintura.

—¿Quieres salir un minuto para que pueda cambiarme? —dijo, con voz de señorita recatada.

—¿Qué?

—Pensaba aprovechar el viaje a Varadero para darme un bañito.

—Tengo que ir ahora mismo para el aeropuerto a recoger a los turistas. No puedo prestarte la cabaña. Son las normas, ¿sabes?

—¡Ah, las normas! —exclamó—. Bueno. Vamos a dejarlo así — aceptó la excusa y guardó sus pertenencias en el bolso—. ¿Y cuándo es ese viaje?

—Para finales de año. O a principios del otro. Nunca se sabe.

—Eso digo yo. Que nunca se sabe. Lo mismo te vas en diciembre como en enero. Porque un barco puede salir igual a finales de año que a principios del que viene. ¿No es así?

Daniel sintió miedo. Conocía a Zoraida y sabía que la repetición fortuita de unas frases incoherentes presagiaban una reacción arrebatada. No debía olvidar que la mujer no andaba bien de la cabeza y que podía organizar un escándalo a la primera contrariedad. Todavía recordaba la última bronca que habían tenido hacía dos años, junto al aparcamiento del hotel Siboney, en la que Zoraida le pegó un mamporro que por poco le pulveriza una vértebra.

—Dices tú que no hay problema con el pedido. Que podrás traerme estas cositas sin que te cause molestias.

—Ningún problema.

—Te darán suficiente dinero, digo yo.

—Muchísimo. El dinero no será un inconveniente.

El último comentario lo pronunció, sabiendo que la cantidad en efectivo que recibían los delegados era de sólo tres mil pesetas. Unas migajas que se esfumarían a la tercera sentada en un bar.

—Y si el viaje es para fin de año, estarás de vuelta para principios de abril. ¿O me equivoco?

—Exacto.

—¿Cómo?

—Que estaré de regreso para el mes de abril. Ningún problema.

Daniel la notó nerviosa. Intentó tranquilizarla, prometiéndole que recibiría con puntualidad el encargo. Y alguna sorpresa más, claro.

Cuando Zoraida por fin se marchó, el chico respiró aliviado. Se había librado milagrosamente de otro espectáculo. Colocó de nuevo el cubrecama sobre el sillón y se preparó para echarse a dormir otro rato. Antes, agarró la lista que le había entregado la mujer, la rompió en múltiples pedacitos y arrojó el confeti resultante en el agua de la taza. Entonces tiró de la cadena.

Una noche me desperté sin sueño a las tres menos cuarto de la madrugada. Comprendí que la causa de mi desvelo era la certeza de que en pocos meses cumpliría sólo una parte de mis deseos: trasladarme lejos de mi país. Físicamente. Pero que no podría desprenderme de mis recuerdos. Si yo hubiese hecho caso a las enseñanzas del explorador italiano Mateo Ricci de otorgar una imagen a cada acontecimiento que aparece registrado en la memoria, la nariz de Santiago sería la representación más exacta de la deslealtad. No me atrevía a juzgar las cosas que no entendía. Y fue por eso que ni siquiera me molesté en hallar una explicación analógica al empeño que había puesto mi amigo por atarme corto y trincarme los huevos. Santi había alcanzado ese rincón sombrío a donde llegan los hombres recelosos, los que ya no encuentran alivio en la confianza. Los que mueren solos. Yo debía esperar unos cuantos años para descubrir definitivamente al prodigioso conspirador que se ocultaba detrás de un individuo que había ocupado el lugar del hermano sabio y protector que nunca tuve. Aclararme a mí mismo cómo había sido yo capaz de fiarme de un hombre que me condujo hasta el umbral del horror. Pero eso no ocurrió hasta la última cita que acordamos en la ciudad de Estambul, en diciembre de 1998, cuando las Navidades cristianas coincidieron con la festividad purificadora del Ramadán, en una tarde gélida y lluviosa que ahuyentaba a los transeúntes de los jardines de la Mezquita Azul. A pesar de la indignación y del miedo anticipado que yo sentí en aquel verano de 1983, cuando descubrí las fotos secretas que había ordenado mi amigo, acepté el hecho como una consecuencia normal de la situación operativa. Así fue como yo quise asimilarlo. Con la moral oprimida y el orgullo disuelto, me callé. Y lo hice por conveniencia. Santiago nunca supo una palabra, porque yo no le llamé para pedirle cuentas ni Umpiérrez tuvo el valor de contarle los incidentes de mi visita relámpago. Continuamos con nuestras charlas fluidas. Yo simulaba la misma familiaridad para no despertar sospechas. Y atendía a sus demandas, respetaba sus silencios. Procuraba mantener intacta la intimidad, a sabiendas de que ahora estaba tratando con un individuo mezquino e imperfecto. Pero era una relación que me interesaba.

Los recuerdos serían mi peor lastre. Jamás disfrutaría de la plácida sensación del olvido. Una memoria esponjosa como la mía que registraba cada detalle era una amenaza perpetua de turbación. Esa capacidad para la grabación mental causó sorpresa en más de una persona que no se explicaba cómo yo rememoraba al cabo de veinte años una escena casual, como un hecho acaecido la semana anterior. Así me lo confirmó un actual profesor de la Universidad del estado de Nueva York, de apellido Lolo, a quien, a principios de los ochenta, conocí en casa de un médico matancero, pocos días antes de su salida definitiva de Cuba. Veinte años después, Lolo me envió un e-mail para comentarme sus impresiones acerca de mi libro El gran incendio. El no sabía quién yo era. Y le respondí contándole la anécdota de nuestra lejana conversación en la que me había hablado de su próxima salida hacia Venezuela y su intención de establecerse posteriormente en Europa, de los dos hijos políticos que dejaba en Cuba, de su condición de escritor anulado por producir una poesía personal alejada de compromisos, y de su puesto de trabajo asignado como peón en la Cubanitro. También le hablé del café compartido y del cigarrillo que le ofrecí porque a él ya no le quedaba ninguno. Fue una charla breve, no más de quince minutos. Yo la recordaba entera, los comentarios y los gestos. Y lo hacía con exquisita minuciosidad.

Hay personas que alteran el contenido de sus recuerdos. Los simplifican. Mejoran. Les otorgan un orden. Cumplen el requisito experimental que propone observar con atención un cuadrado y luego cerrar los ojos. La imagen resultante sufre una transformación gradual, se suavizan los contornos y acaba convertida en un círculo. En mi caso, el cuadrado seguía siendo cuadrado, con ángulos filosos y puntiagudos, la superficie áspera. Robusta. El tiempo no ejercía labor alguna de modificación. No existía en mi memoria la candidez de una imagen saneada. La mierda olía siempre a mierda. Es como una aptitud hipersensible que algunos expertos definen con el nombre de rencor.

Mi admiración por el talento para la recolección de recuerdos recaía en individuos como el catedrático italiano Francesco Panigarola (siglo XVI), quien defendía su capacidad para revivir hasta cien mil imágenes a la vez; un hombre que reconoció su adicción a los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, el libro que le enseñó que memorizar dependía del arte de la contemplación. No por casualidad fue la memoria una asignatura más de la enseñanza clásica. Y los filósofos entendían este atributo como un don reservado para hombres sabios y poderosos. Filipo Giordano Bruno de Nola la elevó a la categoría de arte. Algunos personajes han sido citados como provocadores de asombro. El rey persa Ciro el Grande vivió en el siglo VI antes de Cristo, derrocó a los medos, venció a Creso de Lidia, tomó Babilonia y se adueñó de toda Asia occidental, y era capaz de llamar a cada uno de sus soldados por su nombre propio. El poeta griego Simónides de Ceos, que creó el arte de la mnemotécnica, inspiró al explorador italiano Mateo Ricci a idear su palacio de la memoria. Mitrídates Eupator, rey de Ponto, célebre por su dominio de las lenguas y su inmunidad contra los venenos, administraba la ley en veintidós idiomas. Y mi favorito, Quinto Cecilio Metelo Escipión, quien sostuvo la causa de Pompeyo y se suicidó en el año 46, tras ser derrocado por César en Tapso, solía repetir párrafos leídos y parlamentos enteros escuchados una sola vez.

Mi problema, sin embargo, y parafraseando al héroe borgiano Irineo Funes, era que mi memoria se había convertido en una acumulación de basura. Saturada de imágenes galopantes, mi inteligencia era pictórica. Me esforzaba por eludir la opaca abstracción que entorpecía el razonamiento. Un empeño dificultoso. No alcanzaba a comprender un concepto que no podía visualizar, lo cual me reconducía una y otra vez por el camino del escepticismo. La herejía de quien percibe el uso arbitrario de las palabras como un juego inútil y sospechoso. Era también una manera de no tomarme demasiado en serio el ejercicio de la escritura.

Aprender era recapitular, un viejo concepto didáctico que empleaba la memoria semántica y reducía el conocimiento a una relación ordenada de hechos sin más comentarios. La Historia era un compendio de nombres y fechas. La Geografía, enumerar capitales y accidentes en el terreno. La Lengua española, unos cuantos versos recitados en una clase abúlica. La Biología cambió su nombre tradicional por otro dialéctico y adaptado a los nuevos tiempos: “Evolución de la materia”. Pero seguía siendo un embutido de nombres incorporados con picardía al vocabulario orgánico de los adolescentes: tejido epitelial, osmosis, membrana mucosa, agujero obturador. Y las exóticas Trompas de Falopio. La catarata de una novedosa nomenclatura que me obligaba a asimilar con el mismo espíritu jocoso la imposición de conceptos recién paridos: lucha de clases, acumulación originaria, dictadura del proletariado. O la devastadora fórmula que se le ocurrió a un consumidor de buena cerveza alemana en las tabernas de Tréveris para mutilar la inteligencia, castrar la iniciativa individual, destripar el sentido común, aniquilar el incentivo y acabar de joder al mundo, colocando a los ineptos, zopencos y metepatas a la misma altura de los más sabios, originales y emprendedores. La perla rezaba así: “De cada cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades.”

El sentimiento reunido fue el de hallarme expuesto al implacable Dedo de Dios, una frase empleada por los granjeros de Kansas y Oklahoma para identificar a los tomados de intensidad número cinco, los más agresivos. Un simbolismo salido de la creencia cuáquera y puritana de que Dios es el Supremo Castigador y no una fuente de amor eterno. Alguien que debe ser temido más que amado. Un líder colérico y vengativo.

Caminando por el arenal a altas horas de la madrugada, acepté llevarme mis recuerdos como una carga de pacotilla. La memoria sería una reserva improductiva de la que no me libraría. Ni siquiera por medio del exorcismo de la escritura.

Capítulo 40

La confirmación llegó a mediados de diciembre. El viaje estaba previsto para el mes siguiente. Un barco llamado Golfo de Guanahacabibes zarparía entre el 15 y el 16 de enero, rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Unos días antes, Daniel se reunió con Santiago y el mayor Gancedo para celebrar una ceremonia íntima en el despacho de la casona de Villa Cuba.

El hombre de La Habana abrió una agenda y desdobló una hoja de papel; lo hizo con la solemnidad de quien preside un evento de relieve. Empujó con el índice la armadura de unas gafas de cristales gruesos y la apretó contra el entrecejo. Empezó a leer:

—El trabajo realizado por Daniel Iglesias en estos últimos siete años ha sido satisfactorio. Los resultados obtenidos en las distintas etapas de su entrenamiento y el desempeño en las tareas encomendadas prueban su destreza en las técnicas de búsqueda de información, la confección de perfiles operativos, la detección de indicios de actividad enemiga, habilidad para introducirse en círculos de desafectos y desenvoltura para comprometer a objetivos de interés y reclutarlos como vínculos útiles. El Alto Mando quiere extender al interesado este reconocimiento verbal y comunicarle su elección para cumplir misiones de inteligencia en el extranjero. Los méritos alcanzados por el agente le hacen merecedor de una felicitación de nuestra parte y de un ascenso honorífico a la categoría de oficial del Ministerio del Interior, con los grados de teniente.

Santiago y Gancedo le estrecharon la mano y propusieron una cena de agasajo. Todo estaba organizado. En una barbacoa de piedra instalada en el jardín. Toro manipulaba la lanza de hierro que atravesaba el cadáver de un cerdo asado a la brasa. El pellejo crujiente, la grasa que chisporroteaba en el carbón, los aperitivos, las cervezas heladas. Los comentarios chistosos que proseguían al acto de devorar unas fuentes con chicharrones, plátanos fritos y pepinillos en vinagre.

Pero Daniel se sentía confuso.

No acababa de comprender qué progresos había observado el Alto Mando ni le parecía suficiente el término de entrenamiento para calificar sus manipulaciones. Vigilar a unos cuantos turistas, maquillar los informes y participar de las trampas tendidas a un político canadiense y a un diplomático español era el contenido básico de su currículum.

Y mentir. Sobre Alphonse, Margarita, Alden Nowlan, Leyanne Skup, Ángeles y Montaner. Una ficción recreada para justificar sus actos y hacer méritos a los ojos del Aparato. Daniel no creía en la veracidad de su reconocimiento ni en su habilidad para engañar al Mando, porque sabía que lo estaban utilizando. Tanto Gancedo como Santiago. Cada uno a su manera y por sus razones muy personales. Al primero todavía le entusiasmaban los retozos del espionaje y entendía como una misión prioritaria torpedear un esfuerzo editorial negativo para la imagen de la Revolución. Al segundo, esa misma Revolución lo había empujado por las arenas movedizas de un compromiso peligroso, y procuraba tender un puente alternativo. Un escondrijo donde escapar de la candela prevista. Del escobazo profiláctico. Y no acabar como aquellos inocentes delegados que recibieron el bautizo pútrido en los depósitos de Leda Vergara.

Gancedo enumeró los formalismos burocráticos que Daniel debía cumplir con prontitud: seis fotos tamaño pasaporte, otras seis de carnet de identidad y un certificado médico donde constara que el viajero gozaba de buena salud y que había sido vacunado contra el cólera y la fiebre amarilla, enfermedades que podían contraerse en los puertos del África Occidental. Santiago había contactado con la Dirección de Cubatur y la delegación del Partido Comunista en Matanzas para que aceptaran la licencia de tres meses que presentaría la Dirección Provincial de Cultura. Daniel consultó con un músico que había realizado el mismo viaje hacía dos años, y éste le contó que el tiempo máximo de estancia en cada escala era de tres días. No dispondría de más para llevar a cabo su escapatoria. Habló con dos matrimonios españoles que habían viajado a pasar el fin de año en Varadero. A una pareja le entregó una carta para Angeles, con el nombre del barco y la fecha aproximada de arribo al puerto de Las Palmas. A los otros les dio el teléfono de su amiga y les pidió de favor que la llamaran en cuanto llegaran a Madrid y le pasaran esa misma información. Tenía que asegurarse de que la mujer estaría esperándole cuando el Golfo de Guanahacabibes anclara en Canarias.

El mayor Gancedo le comunicó la decisión final del Mando.

—Escríbele a esa muchacha y cuéntale que el viaje se producirá a mediados del próximo mes. Dile que lo comente con sus amigos, que se enteren Montaner y sus colaboradores. Explícale que te interesaría saber qué posibilidades tendría un escritor cubano exiliado en España.

Y que les hable mucho de ti. Que lo diga todo. Es poco probable que te propongan asilarte y te ofrezcan algo, si no tienen buenas referencias y te conocen a fondo. Y eso debes hacerlo ya mismo.

—Lo que me parece poco probable —dijo Daniel— es que alguno de esos tipos viaje de Madrid a Canarias sólo para pedirme que abandone el barco y pida asilo político.

—Nunca se sabe con esa gente —aseguró Gancedo—. Depende de la importancia que vean en tu leyenda y de la rentabilidad propagandística que le puedan sacar. A lo mejor no es éste el viaje definitivo.

—¿Qué quieres decir?

—Que el primero sea sólo de tanteo. Una excusa para ponerte en su campo visual. Tus contactos con esos exiliados quizás sean sólo telefónicos. Deberá existir de su parte un interés hacia tu persona para que alguien invierta tiempo y dinero en volar a Canarias y convencerte de que abandones tu delegación. Y la única que puede ayudarnos a despertar ese interés es Angeles.

Gancedo buscó con la mirada la aprobación de Santiago.

—Ella dice que es amiga de esa gente, ¿verdad?

Santiago y Daniel asintieron.

—La mujer conoce muy bien tu historia. No tiene dudas acerca de tus supuestas convicciones contrarrevolucionarias. Tan pronto llegues a Las Palmas, debes pedirle que se ponga en contacto con Montaner, que le diga donde estás y cuáles son tus deseos. Y que tienes sólo tres días para tomar una decisión.

Finalmente el oficial expuso el criterio del Alto Mando que colocaba a Daniel en una posición ambigua:

—Lo importante es ese primer contacto. Tú no podrás nunca tomar la iniciativa de solicitar asilo, sin que exista una proposición concreta por parte del núcleo de exiliados en donde queremos infiltrarte. Debes esperar a que ellos se acerquen a ti y te ofrezcan garantías, algún trabajo en la editorial, la seguridad de que publicarás tus libros. De no producirse esa propuesta, habrá que esperar a un próximo viaje.

—¿Y si lo hacen?

—Lo primero es localizar a este compañero —dijo Gancedo, y le entregó una tarjeta con un nombre y un teléfono—. Es el asesor jurídico de la flota cubana de pesca y nuestro hombre en Canarias. Un oficial de inteligencia. A través de él te llegará la orden definitiva. En cuanto desembarques, llámale. Germán estará preparado para las urgencias; y a él tienes que acudir, si te piden asilarte y te prometen un trabajo en la Editorial Playor.

Gancedo añadió:

—El será tu único contacto en Canarias. Y ya está informado de tu visita. En caso de que te comunique la orden de desertar, él te dirá a qué persona debes dirigirte en Madrid para recibir orientaciones.

Sus últimas instrucciones fueron las de llevar un comportamiento normal y no violar las reglas disciplinarias impuestas a los marinos cubanos cuando atracan en puertos de países capitalistas: andar siempre en grupos de tres o cuatro personas, evitar los prostíbulos y bares de travestidos, moderación en el consumo de bebidas alcohólicas y regresar al barco antes de la media noche. Actuando de un modo natural, buscar un pretexto para abandonar momentáneamente el grupo, llamar a Angeles desde una cabina pública y comunicarle la situación exacta del barco y la manera más fácil de localizarle. Un parque, un bar o una cafetería a donde Daniel acudiría a determinadas horas. Y esperar. La idea era brindarles facilidades para que alguien pudiera hablar con él.

—Y nada de tomar decisiones sin consultar con Germán —dijo Gancedo, repitiendo el nombre del oficial cubano destinado en Las Palmas.

La reunión terminó para Daniel con un aire de incertidumbre. Gancedo le había dejado insatisfecho, hambriento de curiosidad. No le había hablado de sus futuros contactos en Madrid ni de las primeras misiones específicas que debería cumplir. Ni siquiera de cuál sería su “ventana”, en caso de ser detectado por agentes de la Seguridad española. Sólo le había dicho el nombre de su primer contacto en Las Palmas de Gran Canaria.

Su conclusión fue bastante clara: la Seguridad cubana no quería que Daniel desertara. Ellos sabían que era prácticamente imposible esperar que alguien como Montaner se molestara en tomar un avión y hacer dos horas y media de vuelo para pedirle a un escritor desconocido que se quedara en España, ofrecerle un empleo y sacar como beneficio un par de entrevistas que leerían unas pocas personas. Sería una inversión de escasa rentabilidad para un individuo al que el Alto Mando cubano tenía registrado como un “lince para sacar dinero” y también como un “tacaño” que pagaba lo mínimo por el trabajo de sus empleados. De ahí el criterio de que la publicación de unos libros mediocres escritos por presos políticos no era un gasto que sufragaba el bolsillo del editor, sino que provenía de unas anónimas fuentes de financiación que el Aparato pretendía descubrir y dar a conocer, como una medida para cortar ese suministro.

Una sospecha que era como una evidencia: Gancedo debía someter a Daniel a la prueba definitiva. No le daría más información que la necesaria. El trabajo oculto de los servicios de inteligencia era como un juego. Una actuación en la cual nadie era capaz de conocer la verdadera identidad o los sentimientos secretos de los actores, hasta que no abandonaban el escenario. Siete años no bastaban para probar su confiabilidad. La Seguridad no tenía otra opción que colocar a Daniel ante una situación operativa en la cual el muchacho pudiese elegir por sí mismo. Demostrar quién era él en realidad. Y nada hay más definitivo que enviarle al extranjero, a un país capitalista. Estando allí, Daniel confirmaría cuál había sido su rostro legítimo. El o su doble.

El contacto en Canarias al que llamaban Germán sería no sólo su enlace, sino la persona encargada de vigilar sus movimientos. No debía cometer errores, pues en el arriesgado juego de la inteligencia no tenían cabida las lamentaciones. Lo único que Daniel tenía muy claro era que aquel viaje sería su oportunidad para largarse de Cuba. Y no la iba a desaprovechar.

Una semana antes de la salida, el 7 de enero de 1985, Santi le ordenó a Toro que me prestara un coche para viajar a La Habana y despedirme de Eliseo. No me dejó el Lada nuevo con la antena arqueada encima del maletero, sino el viejo Yugulí con el que el chófer me había recogido en los bajos del edificio, la tarde del 11 de febrero de 1978. El carro marchaba bien, a pesar del traqueteo sufrido y de haber acumulado más de ciento cincuenta mil kilómetros de recorrido. En lugar de buscar la Quinta Avenida de Miramar y enderezar hacia el extremo oeste de la ciudad, donde empezaban las urbanizaciones que habían habitado los cubanos de clase acomodada, se me ocurrió pasar primero por algunos sitios que habían tenido algo que ver conmigo y que seguramente jamás volvería a visitar: la Clínica Marfán del Vedado, donde yo había nacido; el apartamento en la calle O y 25, junto al hotel Flamingo, lo primero que compraron mis padres cuando llegaron de Estados Unidos en 1950 y donde yo pasé una parte de mi niñez, hasta que la familia se mudó al Nuevo Biltmore. Luego mi colegio, el Phillips School, en el exclusivo reparto Kohly. Subí por la calle 31 hasta el Obelisco de Marianao y me detuve a la entrada de la Secundaria de Ciudad Libertad; vi los dos edificios donde yo había estudiado: Flor Martiana y José Antonio Saco. Al fondo, el mastodóntico teatro donde una tal Magaly trepó al escenario y me arrebató el micrófono, antes de que yo empezara a cantar Míster Postman, una de Los Beatles. Cruzando la avenida, el Instituto de Marianao. Lo primero que visualicé fue una imagen nítida de Carlota Mungaloa. Descarté una visita a la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, porque los recuerdos desagradables aún permanecían recientes, a pesar de que habían transcurrido doce años de mi polémica con los retamares y la Casa de las Américas. Bajé por la calle 70 en dirección a la costa. Crucé por delante del Miramar Yacht Club, ahora rebautizado como Círculo Social Obrero Patricio Lumumba. Entré en el Cubaneleco, tomé una merienda frugal en el Hijas de Galicia. Finalmente abandoné la Quinta Avenida para dar un último paseo por el reparto Náutico. Detuve el coche frente a una casa en la que había vivido una hermosa niña que había sido mi compañera en el Phillips cuando cursábamos el Quinto de Primaria. Yo recordaba su nombre: Milagros López. Después de emotivas jornadas sentándome junto a ella en el autobús colegial que repartía a los alumnos que vivían en el Náutico, el Biltmore y el reparto Flores, saqué valor para preguntarle: “Oye, Milagritos, ¿quieres ser mi novia?” No me respondió. Quizás no oyó mi pregunta.

O se hizo la desentendida. Fue el 10 de junio de 1960, el día que yo cumplía diez años. Sentí tanta vergüenza que no volví a intentarlo. Esa noche, después de soplar la tarta y concluir que lo más cómodo era casarme con Yamilet, Santi y yo nos escondimos bajo la tienda Cherokee, fumamos y bebimos como lo harían dos valientes soldados perro y juramos protegernos el uno al otro, por el resto de nuestras vidas.

Suspendí otras visitas improcedentes: la Playita de 16; el zoo del Nuevo Vedado, donde las chicas de la Secundaría se levantaban la falda gris para provocar a un fogoso chimpancé que se masturbaba con entusiasmo; el restaurante 1830, donde le pedí a Zoraida que abandonara la beca y se fuera a vivir a mi casa. El cine Trianón, el Ambassador, el Metropolitan, el Salón Rojo del Capri, la pizzería Mare Aperto, El Carmelo, El Jardín, el cabaret del Riviera. El cementerio de La Habana. La casa de Junior y Diana, junto a la Embajada de Canadá y frente a las oficinas del Departamento de Tropas Especiales, donde nos reuníamos los chicos del Tercer Año de Pre a beber un whisky barato, jugar al dominó y escuchar las últimas novedades de King Crimson, Iron Butterfly y Emerson, Lake and Palmer. Después de un largo recorrido por los rincones que yo frecuentaba en La Habana, no sentí nostalgia. Ni pena. Ni ganas de revivir los buenos tiempos pasados. No tenía remordimientos ni una puñetera añoranza. Todo lo que estaba a punto de dejar atrás me importaba un cuerno. El último lugar frente al que aparqué y me detuve un par de minutos fue la estación de policía a donde una tarde del verano de 1968, un agente de la autoridad me llevó detenido y me sentó frente a un gorila en camiseta que me rapó el cráneo y me abrió un expediente por lacra social.

Miré el reloj: eran las seis de la tarde. En invierno anochece pronto, y la luz del último sol se descompuso al chocar contra el cristal polvoriento del parabrisas. Las puestas de sol en Cuba son el final de algo irremediable. Para qué negarlo. A diferencia de otros cubanos que habían convertido su patriotismo en una especie de religión, yo no sentía nada especial por el lugar donde por culpa del destino o de la casualidad mi madre me había parido. Yo me habría marchado de Cuba aunque no hubiese existido Fidel. Siempre me había gustado vivir como un europeo y escapar del atraso, de la podredumbre moral. La vulgaridad y la grosería las percibía como ingredientes nocivos para organizar una vida sana. Yo era feliz en soledad. Entrar en un sitio lleno de gente me producía vértigo. Una náusea que muchos años después de mi salida de Cuba, protegido y bien instalado en el aislamiento de mi casa de campo en Toledo, todavía se me agarraba al estómago cada vez que oía ese acento hipócritamente dulzón con que hablaban mis coterráneos. Yo había nacido en el lugar equivocado. Por lo que no existiría trauma ni dependencia sicológica en el momento de la ruptura. A la mierda con todo. Se acabó.

¿Qué era la Patria? Para mí, un compromiso no deseado. Una trampa lingüística. Un pretexto que utilizaban desde el poder. Yo nací donde me parieron; no tuve elección. Quizás Fidel había sido la causa que aceleró mi decisión de largarme de Cuba. O quizás la había retrasado. Quién sabe.

Mi única preocupación era mi padre. Yo sabía que mi deserción le provocaría una desgarradura. La gente hablaría de mí como quien habla de un repugnante traidor. Pero por ello no iba a renunciar a mi anhelo de ser un hombre libre. Nunca tomé en cuenta las opiniones de los demás. Tampoco era mi intención causarle daño a Eliseo. Lo había notado muy afectado después de la muerte de mi madre, y no me parecía justo abrirle otra herida. Decidí contarle una historia que sería mitad verdadera y la otra mitad mentira. Algo que se ajustara a sus rígidos esquemas y convirtiera mi próximo exilio en una noticia menos dolorosa.

Eliseo se sorprendió al verme llegar de improviso. Me preguntó de quién era ese carro que yo estaba manejando. Le dije que era de Cubatur. Abrí el maletero, agarré las bolsas donde traía los regalos recibidos por la información que pasaba a los templarios. En una había dos botellas de Carta Oro, un cartón de Partagás sin filtro y unos cuantos pomos de champú y desodorante. En la otra había comida comprada con dólares que yo había bisneado en el mercado negro: carne enlatada, atún, pollo a la jardinera, aceite español, salchichas, aceitunas y melocotones en almíbar. Eliseo no entendía la causa del banquete que estaba preparando en la terraza del patio, lejos de la mirada curiosa de los vecinos del barrio. Le dije:

—Tenemos una cosa que celebrar.

Y esperó pacientemente a que yo se lo contara, sin volver a preguntar.

Mientras mi padre trasteaba en la cocina, buscando algo con qué aliñar una ensalada (sólo encontró un salero y el aceite que yo había traído), abrí el armario de lo que había sido mi habitación, levanté una tabla que hacía la función de zapatero y vi los manuscritos amarillentos de mi primera novela que llevaban doce prudentes años ocultos en una bolsa de plástico. Allí permanecerían. No me atrevía a llevar conmigo nada comprometedor que pudiera estropear el plan a última hora. Una copia de La ranura del horizonte en llamas estaba en España, a buen recaudo. Pero la novela maldita. Esta tarde se pone el sol, debía continuar esperando a que alguien se la llevara. Yo no me atrevía.

—¿Cómo quieres las salchichas, fritas o hervidas? —me preguntó.

—Sólo quiero ensalada. Y un huevo.

No había vuelto a cenar con huevos desde que había entrado a trabajar en Cubatur. Y jamás probaba comistrajos como las salchichas, que no eran otra cosa que desperdicios triturados y remetidos en un condón comestible que acabarían por agujerearme la dentadura. Pero eso no se lo dije a mi padre porque yo sabía que a él le encantaban.

Eliseo se aferraba a sus convicciones. Seguía confiando en la gestión de Fidel. Después de veinticinco años de descalabros, la Revolución todavía tenía sentido. Creía en la utopía, en la ilusión inicial. En cualquier cosa que se enfrentara al modo de vida norteamericano. Yo pensaba que ese rechazo insensato era un sentimiento exclusivo de mi padre. Y no fue hasta mi llegada a Madrid, cuando descubrí esos mismos rencores multiplicados en una gente que utilizaba la democracia, no para votar a favor del ejecutivo más conveniente, sino en contra de lo que codiciaban, de lo que no eran capaces de alcanzar y que, por tanto, les molestaba.

Después de devorar el postre de melocotones donde se echaba de menos un trozo de queso blanco, me recosté al respaldo de un sillón cuyas tiras de plástico aguantaban los soles y aguaceros, intactas.

—La semana que viene voy a salir al extranjero.

Eliseo continuó masticando, sin interrumpir. Esperaba más información.

—Me mandan a España.

Mencionar su país de origen le animó a levantar la vista del plato.

—¿Algún viaje de Cubatur?

—No exactamente —respondí.

Mi padre dejó de masticar. Mi respuesta no aclaraba nada.

—Es un viaje de trabajo. Pero no es de Cubatur.

El hombre cada vez entendía menos. Apartó el plato de postre, bebió agua y encendió un cigarrillo. Me ofreció uno que de inmediato acepté.

—Quisiera hablar de algo que tú no sabes —dije—. Y el problema es que no estoy autorizado para hacerlo. Así que vas a prometerme que la charla que vamos a tener se te va a olvidar.

Eliseo puso cara de susto, pero contestó:

—¿De qué charla estás hablando?

—Eso es lo mejor —dije—, que se te olvide antes de empezar.

El invierno era suave, sereno. Una chaqueta ligera alcanzaba para soportar la brisa que se filtraba entre el mamey y los mangos. Recordé la teta agresiva de una mujer campesina que se incrustaba en mi hombro, en un gesto que acompañaba una lección de botánica: “Mira, eso son matas de mango.” El humo de un cigarro fuerte al que yo no estaba acostumbrado me produjo carraspera y tos.

—Hace quince años que yo trabajo para la Seguridad del Estado —exageré—. La semana pasada me ascendieron a oficial —dije la verdad—. Y ahora me han asignado una misión que debo cumplir en el extranjero.

Mi padre hizo un esfuerzo para aparentar ecuanimidad. No pude saber, por la forma en que me miró, si me creía o sospechaba que yo le tomaba el pelo.

—Fue a principios de los años setenta —continué—. A Santiago y a mí nos llamaron para proponernos esto: Santi sería un combatiente en activo y yo un agente secreto. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Lo mío fue más complicado porque querían prepararme para enviarme fuera. Y tenían que crearme una fachada. Todo lo que ocurrió con la Universidad y la Casa de las Américas fue un montaje para fabricarme esa leyenda.

Me pareció distinguir un brillo de orgullo en los ojos de Eliseo. Pensé que había logrado el efecto deseado: eliminar de su pensamiento la vergüenza que sufriría al enterarse de mi próxima deserción. Claro que el hombre debería aparentar el repudio que sentiría por su hijo el padre de un traidor, como debió hacer en su día el administrador Perales con Solángel la Gonococa. Pero en su interior, en sus sentimientos secretos, Eliseo viviría con la satisfacción apacible de que su hijo era en realidad un héroe que cumplía una encomienda de Fidel en la primera línea de la Revolución: los servicios de inteligencia.

Como de costumbre, me equivoqué.

—Ha sido una elección tuya —dijo Eliseo—, y no te culpo por ello. La verdad es que me ha sorprendido. Porque siendo tu padre, nunca me habría imaginado esto.

Y terminó:

—Estoy seguro de que harás bien tu trabajo.

Abrió una botella de Carta Oro y se sirvió un trago a palo seco. No supe si lo hizo para celebrar la noticia o para mitigar el susto.

—Lo malo es que has tomado el camino menos recomendable para servir a la Revolución —sentenció.

—No entiendo —comenté confundido.

—Yo habría preferido que hubieses ingresado en las Fuerzas Armadas.

—No me gusta el ejército. Ya lo sabes.

—Pero es un lugar más limpio y honorable.

Y quién se sorprendió fui yo al oír a mi padre hablar de aquella manera.

Entonces continuó:

—Durante la guerra contra Batista, yo era un comandante de la guerrilla urbana. El comandante Asensio.

—Eso ya lo sé.

—Fui detenido por los esbirros del coronel Ventura, torturado y humillado. Salvé la vida, gracias a las gestiones de tu madre con el Cónsul americano. Mae y tú debieron marchar al exilio y esperar allí el desenlace. Cuando acabó la tiranía, nadie me reconoció mis grados ni me admitieron en las Fuerzas Armadas. Sólo contaban los que habían peleado en la Sierra, a pesar de que éramos nosotros los combatientes urbanos quienes mandábamos el dinero, las medicinas y buena parte del avituallamiento que los barbudos necesitaban. Un año más tarde, me llamó a su despacho el comandante Ramiro Valdés Menéndez para proponerme ingresar como oficial en el Ministerio del Interior. Y lo rechacé. Le dije que quería ser militar, que me había ganado ese derecho jugándome la piel en las calles de La Habana. Pero que no me gustaba el trabajo de la Seguridad. Jamás acabaría haciendo lo mismo que Esteban Ventura y los matarifes que me metieron electricidad entre los huevos y que por poco me ahogan en un tanque de orín y agua podrida. Yo nunca habría aceptado un trabajo así.

Supe que Eliseo se habría sentido defraudado conmigo si yo le hubiese contado las anécdotas con el ministro Hill, con Sebastián Montero y con los incautos que Umpiérrez había sorprendido en sus sesiones de fotografía.

—Ten mucho cuidado, Dani —me pidió, como suplicándome. Era la primera vez que lo escuchaba hablarme con ese tono de pesadumbre—. No te fies de nadie. Ni de tus propios compañeros —dijo en voz baja. Y concluyó: —Los militares disponen de un par de cojones y disparan de frente. Saben dar la cara. Mientras que los segurosos son en el fondo una turba de pendejos que disparan siempre por la espalda.

Y no tienen amigos. No creas nunca en la palabra de esa gente, aunque te digan que son amigos tuyos.

Esa noche, cuando regresé a Varadero, lamenté haberle contado aquella historia a mi padre. Lejos de conseguir su aprobación, lo único que había logrado era aumentar su intranquilidad.

Fue la última conversación que tuvimos. Y la última vez que lo vi. Cinco años después de mi salida de Cuba, Eliseo murió de cáncer en su casa de Atabey.

Cabriola

No es la inmensidad lo que provoca el desequilibrio, sino su monotonía. Sentirse ajeno e inseguro dentro de un desierto de agua que no termina. Para corregir el tiempo pasivo y recuperar los horarios de sueño, buscas un apartado rincón en la cubierta de popa donde poder observar en silencio la revoltura que propulsa la hélice del barco, y habituarte al nuevo concepto de lejanía. Otro, en tu lugar, treparía al espolón de proa y abriría los brazos como tratando de atrapar los flecos de una próxima vida. Tu prudencia agónica te lo impide. O lo que es lo mismo: ese miedo endémico a meter la pata. Lo correcto es continuar con tu papel de muchacho obediente y participar de las sesiones de ejercicios matutinos, no ser el primero ni el último en ocupar tu asiento en el comedor y tragarte sin rechistar la bazofia que se cocina. Emocionarte con las cuatro películas repetidas o aplaudir al combo de Manolito el Dulce que no conoce otro repertorio como no sean las joviales melodías de Roberto Jordán o los Fórmula Quinta, que aprendieron con la oreja izquierda pegada a un transistor a la hora justa en que un locutor tan cursi como Chucho Herrera presentaba su programa Nocturno y hostigaba a la audiencia con una ráfaga de palabrería hortera a través de su ventana poética, como preludio a la decimocuarta reposición en el mismo día de O quizás simplemente te regale una rosa, de su amigo Leonardo Fabio. Y asentir ante los comentarios lujuriosos de un marino nacido y criado junto a la loma de Atarés, que alaba con desmesura el intento de la profesora de baile de adaptar sus primitivos meneos a los acordes de la versión españolizada de Obladí obladá que popularizó en Cuba el imitador mejicano. Se trata por tu parte de no destacar, de inmiscuirte en la chusmería. De formar un elemento más dentro de una engañosa representación conocida como alegría cubana.

Las noches son como un intervalo adaptado a la reflexión. Tumbado en el catre de aluminio y lona, en la húmeda e irrespirable negrura de la bodega donde alojaron a los delegados de la cultura, después de advertirles que no había sitio en los camarotes y que debían acomodarse en compañía de la carga y las ratas o renunciar a la travesía, apagas la linterna, cierras el libro que estás leyendo y finges dormir para repasar con cuidado las últimas órdenes de Santiago que te pidió desobedecer a Gancedo, solicitar el asilo político, instalarte cautelarmente en casa de Angeles y esperar un par de meses, antes de personarte en la segunda planta de un edificio comercial situado en el Paseo de la Castellana donde funciona una sucursal del Banco con sede en Panamá, y donde su director pronto recibirá la autorización para entregarte las cantidades que tu amigo irá transfiriendo, con el propósito de iniciar esas inversiones en la Costa del Sol o el Levante. Tu herencia americana, si algún curioso te lo pregunta.

Mientras rellenabas la maleta con pertenencias que luego abandonarías, tuviste mucho cuidado de no olvidar la foto en la que apareces con el primo Hack y la otra donde están escritas las direcciones del primo y la de la tía Jacque en Denver. Por si acaso, memorizaste los nombres de las calles, los números de las casas, los códigos postales. Luego las escondiste entre las páginas de un libro con un título inofensivo: Pedro Blanco, el negrero. Un ejemplar pequeño que ocultaste en un bolsillo de tu chaqueta. Fue una medida acertada. Porque la tarde en que llegaste al puerto de La Habana y embarcaste en el Golfo de Guanahacabibes, apareció la policía unas horas antes de la partida y pidieron a los delegados que colocaran sus equipajes encima de los catres y bajaran del barco. Dos horas duró la requisa. A Manolito le confiscaron una caja de puros que no había declarado, al negrito que toca la pianola le retiraron un crucifijo y a la instructora de baile no le permitieron sacar la pulsera de oro ni la gargantilla. Menos mal que su madre acudió al puerto a despedirla y pudo entregarle unas joyas que, de no haber estado la señora presente, se habrían perdido. A ti, Daniel, no te quitaron nada. Una suerte que decidieras no llevarte ningún manuscrito.

Fue en esas noches insomnes, a causa de la marejada y la incertidumbre, cuando acabaste por redondear ese plan secreto que habías empezado a concebir la misma tarde en la que Santiago te mandó a buscar y te llevó a un playazo vacío donde te confesó la trampa en la que se había metido, y la razón verdadera por la que te había reclutado. La información que te facilitó era letal, una bomba de relojería. Te sentiste en posesión de una oportunidad histórica. Un auténtico protagonista. Poner ese testimonio en manos de los americanos era la ocasión soñada de ejecutar, no al amigo que te ayudaba y al mismo tiempo te utilizaba, sino al sistema que te había jodido la vida de muchas maneras. Que mutiló tu adolescencia, que te impidió ser un muchacho libre y rebelde en el momento de máxima rebeldía, y te alejó emocionalmente de tu familia. Una revolución en la que luego te acomodaste y a la que ahora tenías ganas de pasarle la cuenta. Sólo necesitabas abrirles los ojos a esos chicos del norte, contarles lo que sabías. Señalarles un par de objetivos y ayudarles a reunir las evidencias. Luego, esperar. No pasaría mucho tiempo para que pudieras contemplar en los noticiarios, y desde un confortable sillón en el apartamento de Ángeles, la ruidosa algarabía, las acusaciones cruzadas, los esfuerzos diplomáticos, el corretaje de los pendejos y el dale al que no te dio. Por último, la cara de un viejo actor de películas de vaqueros convertido en Presidente enfadado y con razones para ordenar incursiones quirúrgicas contra un Gobierno comandado por un aspirante a empotrarse en los manuales de Historia, que había asumido la misión de fastidiar de cualquier manera a los americanos. Y esos chisporroteos como fuegos de artificio que procederían del fogonazo lanzado desde un barco que navegaba por las aguas del Estrecho. El pepino con el nombre del hacha de guerra de los nativos americanos: el Tomahawk. Como los que adornaban el tepee que te regalaron el día que cumpliste diez años, y donde Santiago y tú fumaron, bebieron y se reconocieron como soldados perro y pactaron una amistad de por vida que ahora estás a punto de traicionar. La visión imaginada de unos efectos que no tendrían nada de especiales y que serían devastadores, fue la mejor receta que se te ocurrió para imprimir un poco de júbilo a las nueve noches de travesía. Porque, ¿cómo podían sospechar Fidel y los jerarcas del Ministerio del Interior cubano que su futuro próximo se hallaba en tus manos? Por primera vez en la vida experimentaste el vértigo que acompaña a quienes ejercen el poder. Un mareo que no provenía de la mar picada, sino de la callada responsabilidad que sufren aquellos hombres que no se sienten elegidos ni iluminados, y que un buen día se enfrentan a la disyuntiva de pulsar el botón o no hacerlo. Porque de las consecuencias de sus actos y decisiones no vale arrepentirse.

Evitar a las ratas robustas, dedicar dos horas diarias a unos ejercicios físicos cuyo propósito era rebajar la tensión mental más que cuidar un cuerpo, cepillarte los dientes cuatro veces al día, dos con pasta dental y dos con agua bicarbonatada. Participar de conversaciones con un tema recurrente: comprar en los comercios de los hindúes residentes en Canarias, donde vendían a mejor precio la pacotilla. Las tiendas de Percy y Mustafá. Camisetas y zapatillas a ganga. Pitusas falsificados, igualitos a los originales. No vayan a otras, caballeros. No se dejen engañar en los timbiriches de la calle principal del puerto, repetían los conocedores de la comarca. Y tú, Daniel, riéndote en silencio al ver las cábalas que organizaban los músicos para estirar indefinidamente las únicas tres mil pesetas. Bull shit!, dijiste en voz alta, convencido de que nadie captaría el sentido de la expresión.

Había una persona con la que guardabas una cierta distancia: la tal Bertica. Santiago te previno antes de partir que te cuidaras mucho de ella, la funcionaria de la Flota Cubana de Pesca de la que nadie, ni siquiera el capitán del barco González Raña, pudo ofrecerte un motivo convincente para explicar su inclusión en aquella travesía. Pero tu amigo tenía referencias exactas. Y puso en tu conocimiento, para que obraras en consecuencia, que aquella muchacha locuaz que decía trabajar para el Departamento de Personal de la Flota, que presumía de lucir una pelambrera alborotada y que apretaba el cinturón de sus vaqueros para pronunciar los contornos de un culo bastante apetecible, era en realidad una enviada del mayor Gancedo que tenía la laboriosa misión de tomar buena nota de tus comentarios y movimientos. Tu gesto glacial, tu economía de palabras y los derroches de antipatía que no sabes disimular cuando te cruzas con gente que tú supones que ha venido a este mundo para pisarle las pelotas al resto de la humanidad, ha mantenido a raya a una Bertica que probó sin éxito una variedad de trucos para que aceptaras su compañía, y sonsacarte algún desahogo. Unas miradas y andares hipócritamente sensuales; la confesión de sus preferencias por unos autores prohibidos en Cuba. ¡A estas alturas y con ese número! Su desenfado lo interpretaste como un insulto a tu inteligencia, una conducta que acentuó el perfil vigoroso de una cara de asco que a ti te encanta poner. Dos personas estarían pendientes de tus pasos por las calles de Las Palmas. Una era Bertica, a la que ya habías calibrado. El otro era Germán, ese supuesto contacto tuyo al que todavía no conocías y que podía ser cualquier peatón que caminara detrás de ti o se sentara en alguna mesa cercana a la que ocuparías en esa cafetería. Si es que era ése el lugar elegido por tu amiga para el encuentro. Había llegado el momento de actuar como un paranoico. La precaución sobrada era tu único seguro de vida.

Durante la última noche en el barco dedicaste ese intervalo de tiempo antes de dormir a recordar las sabias enseñanzas del Reichführer Himmler que supo asimilar el mayor Santiago: buscar una alternativa a la situación actual. Tu amigo no tenía por qué ser el único oficial astuto que transitaba por los pasillos del Ministerio del Interior o de las Fuerzas Armadas. Por lógica y buen olfato, debía haber más gente lucubrando su “alternativa”. Veinticinco años de fracasos internos y de aventuras inútiles en el exterior habrían hecho sonar algunas alarmas. La prolongada relación de amistad con Santi lo ha descubierto ante tus ojos, no como un combatiente, ni como un revolucionario, sino como un conspirador. Es la esencia captada después de tantos encontronazos, el olor que recogieron los sensores de tus fosas nasales. Lejos de sentir desprecio por una conducta que encierra un poderoso egoísmo, o esa lástima que te provocan los crédulos cuando se enteran de que su ilusión ha sido al final traicionada, las manipulaciones de Santiago confirman que ese amigo tuyo es un tipo muy inteligente. La sutileza y el refinamiento de un conspirador contradicen los valores éticos. Pero inspiran respeto. La misma admiración que te produjo la biografía de Fouché. Hombres que no obedecen a credos políticos ni religiosos; pero que, al igual que el francés, son sirvientes leales hasta un limite. El dead end que marca su diferencia con los fanáticos. La reacción que tuvo aquel combatiente indígena durante la cruenta Revolución mejicana, y que era el lugarteniente del capitán Melitón Samaniego Teocaltiche, que peleaba a las órdenes de su general Francisco Villa. Al coincidir con las tropas de ese otro generalote bien macho y traqueteado al que llamaban Emiliano Zapata, y después de calentarse el cuerpo en una ruidosa celebración donde sobró el tequila revienta pechos y los buenos pitillos de mariguana cultivada en los ranchitos de Yucatán, quiso el capitán Samaniego demostrar a los zapatistas que sus hombres eran los más obedientes y corajudos. Y le pidió al indito que sacara su revólver, se apuntara a la sien y apretara el gatillo, como la prueba más fehaciente de su adepta lealtad. El subordinado agarró la culata de la fuca, encuadró la cabeza de su capitán Melitón y desparramó los sesos por las cananas, sombreros de ala ancha y condecoraciones que iluminaban los pechos de la estremecida superioridad. No le fue concedido al indígena el beneplácito de la duda ni le permitieron explicar que el exceso de alcohol y los pitillos le impidieron comprender a derechas la orden pronunciada por su oficial. Fue inmediatamente pasado por las armas.

Fouché sirvió a Napoleón y ocupó cargos de ministro; luego, conspiró contra él, fue perseguido y encarcelado, y finalmente nombrado jefe de policía en el nuevo gobierno. En el ocaso de su vida, no sabemos si inspirado por las confesiones del catedrático salmantino Torres Villarroel, dedicó su fortuna a construir monasterios e iglesias en varias ciudades de Francia, como medida disuasoria. Por si acaso existía ese señor al que llamaban Dios y algún día le tocaba comparecer ante El y rendir cuentas de sus actos.

Eso fue algo que oliste desde el primer día que Santiago te llamó para pedirte que trabajaras con él. La naturaleza de los oficiales del Aparato, los métodos utilizados para reclutar agentes y vínculos útiles, tomando como referencia su provecho por encima de su fiabilidad, y los privilegios con que el sistema pretende acomodarlos y al mismo tiempo comprometerlos, forman un terreno abonado para la floración de conspiradores preparados para traicionar a la primera contrariedad. Los sepultureros que acabarán cavando la tumba del Comandante. No hay enemigo más cruel, rencoroso y despiadado que un protegido a quien un día se le priva de todo amparo, se le corta la subvención. Se le aparta de la ubre. Y lo patético es que Fidel lo sabe. Y no le asombra. ¿Acaso podemos encasillar al Líder de la Revolución dentro de una doctrina política o religiosa coherente? ¿O es un hombre que cambia sin rubor alguno de un discurso humanista a otro marxista-leninista, para terminar en el umbral de la ancianidad defendiendo las doctrinas de la Iglesia Católica? ¿El Supremo Conspirador no estará ahora haciendo méritos para ponerse a bien con el Supremo Hacedor? ¿Cómo interpretar este cariño que le profesa al Pontífice y que ha reservado para las postrimerías? ¡Ay, Dios mío, ándate con mucho cuidado, porque no sabes Tú lo que te va a caer encima! Como logre convencerte, se jodió para siempre el Cielo.

El próximo día el barco fondeará en el puerto comercial de Las Palmas, junto al muelle de un kilómetro de longitud al que llaman el Rompeolas, desde donde se divisa el skyline iluminado por la cadena de hoteles y edificios de apartamentos que se extiende junto a la playa de Las Canteras, y que imprime una imagen de serena vitalidad a la ciudad dormida. Será tu primer impacto ante una superficie geográfica bien distinta de tu lugar de procedencia. Deberás controlar tus deseos ¡de saltar por la borda y desaparecer, ante la mirada sorprendida de tus compañeros de viaje. Apoyado en la barandilla, observarás el movimiento de una ciudad que a las dos de la madrugada sólo muestra el parpadeo de neón de los bares abiertos junto al puerto, el estruendo de un camión anaranjado que recoge la basura, la silueta de un perro callejero que rebusca entre los desperdicios caídos del contenedor. Habrá una pareja de policías con caras de aburrimiento. Barcos de otras nacionalidades: superpetroleros japoneses, pesqueros surcoreanos, cargueros de Malasia y de la Unión Soviética; mercantes con las banderas de Panamá, Liberia, algún país árabe. Dos tanques de aluminio que sobresalen por encima de las otras construcciones y que muestran por un lateral el anuncio de ESSO.

A la mañana siguiente, el capitán González Raña autorizará a los tripulantes y culturosos a desembarcar. Advertirá a los miembros de la brigada artística que no está permitido llevar ningún tipo de documentación cubana. Previamente, habrá retirado los pasaportes para entregarlos a las autoridades portuarias encargadas de extender a los marineros un Pase expedido por la oficina de Inmigración, donde se haga constar que su portador tiene un permiso de tres días para transitar por la ciudad, hasta las once de la noche. Bajarás en compañía de los músicos, como manda la normativa y en cumplimiento de la recomendación de Santiago que te pidió no violar el reglamento. El grupo, guiado por un marino conocedor, bordeará el muelle Primo de Rivera y buscará la calle de Juan Rejón, por donde podrás respirar los primeros olores que escapan de los bares de tapas, admirar los escaparates de los bazares, emocionarte con la visión de unos taxis con la marca de Volvo o Mercedes Benz. Y te detendrás en un estanco a comprar un paquete de Fortuna, como pretexto para cambiar un billete de mil pesetas, disponer de monedas y efectuar una discreta llamada telefónica. El pelotón se irá estirando cada vez más a causa del interés que despierta la pacotilla expuesta en los escaparates de los bazares. Las baratijas de los hindúes no atraerán tu atención, sino el semblante despreocupado con que camina la gente, los residentes y los turistas. Personas a quienes no les preocupa la opinión de los demás y a quienes nadie les exige asumir un comportamiento específico, ni aparentar adhesiones indeseables. Ni fingir sentimientos que no proceden. Es el gesto relajado de los ciudadanos que no tienen por qué rendir cuentas a nadie ni padecer la disnea que ahoga a los elegidos cuando no son capaces de cumplir con unas expectativas que no son las suyas. Unas personas cuya vida presente y futura depende de ellos mismos y no del juicio unánime de los entusiastas. Pero aún no habrá llegado para ti la hora de incorporarte a esa otra realidad. Porque notarás la presencia cercana de una muchacha que no se despegará de tus pasos, la mirada escrutadora de Bertica que permanecerá junto a ti, muy atenta. Implacable.

Te unirás de nuevo al grupo y cruzarás la calle Rosarito para meterte en un bar cercano al Mercado del Puerto. Manolito y Bertica te acompañarán y esperarán por el resto del combo. Los músicos se habrán detenido unos minutos, extasiados frente a una tienda de equipos electrónicos. Respetarás los pasos de peatones, apagarás el cigarrillo y tirarás la colilla en un pequeño depósito atornillado a una farola. Unas cervezas, un plato con raciones de pan y chorizo picante; otra ronda seguida de unas anillas de calamares rebozados. Las aceitunas, las anchoas, las fritangas de chipirones que te introducirán a sabores desconocidos. Empezarás a sentir ansiedad. La tercera jarra de cerveza aportará el pretexto que necesitas para ir al lavabo. Te separarás de la atenta compañía y entrarás en un pequeño recibidor donde habrá dos puertas, cada una con un muñequito que representa a uno u otro sexo, y una pequeña cabina telefónica empotrada en la pared. Abrirás el libro que llevas en el bolsillo de tu chaqueta, buscarás la página donde apuntaste el teléfono de Angeles, meterás por la ranura una moneda de cien pesetas y marcarás el número. Si entrase de pronto alguno de tus compañeros, podrás explicarle que estás saludando a un buen cliente de Cubatur que cada año va de vacaciones a Varadero. Un detalle de deferencia comercial.

Después del tercer timbrazo, sonará un pitido y luego la voz grabada de Angeles que dirá que lo siente mucho pero que en ese momento no puede atender a nadie porque se encuentra fuera de casa. E inmediatamente, un breve mensaje en el contestador para su amigo Daniel: Del 23 al 30 de enero estaré en Las Palmas. Cada tarde, entre las cuatro y las siete, podrás localizarme en un banco junto a la Plaza de España. Estaré sola, llevaré puesto un sombrerito y una flor en la mano. No faltes a la cita. Un beso.

Tardarás un poco en orinar por culpa de los nervios. Regresarás a la barra donde tus compañeros te pedirán que arrimes la parte proporcional del dinero para pagar las consumiciones, y escucharás al negrito que toca la pianola cómo presumirá de lo bien que se le da regatear con unos tenderos que le habrán hecho creer que se lleva una ganga, porque habrá pagado novecientas pesetas por un walkman de marca desconocida, en un pugilato de media hora donde el usurero hindú le endilgó un cacharro por el que habrá invertido diez duros con los contrabandistas malayos que le suministran la mercancía. La bailarina confesará que no se atrevió a comprar los tennis porque los bisneros de Matanzas los ofrecen a mejor precio.

Regresarás al barco, con la duda de entrar por última vez en un territorio cubano. Será mediodía, y tu grupo optará por aprovechar el almuerzo. Tus movimientos no habrán despertado inquietud. Ni siquiera en Bertica. Obediente, respetuoso con el reglamento no escrito. Nadie se habrá percatado de tu exceso de concentración, ni de la rápida llamada a Madrid. No se extrañarán de que aún no hayas comprado la pacotilla ni sospecharán que el dinerito recibido lo reservas para otros menesteres, porque ya les habrás dicho que prefieres esperar a recorrer unas cuantas tiendas y comparar los precios y las ofertas. Después de comer, entrarás en el cuarto de baño, te darás una ducha fría y te pondrás ropa limpia: el pantalón de pana, los mocasines, la chaqueta deportiva. Cepillarás con cuidado tus dientes y recortarás una barba dejada crecer al desprecio. Esperarás a que den las cuatro, atento al Timex de pesca submarina que te regaló Bonnie, y engañarás al marino que cumplirá su turno de guardia junto a la escalerilla del barco, diciéndole que vas a comprar cigarros y asegurar tu puesto a las puertas de la tienda de Mustafá. “Por aquí cerquita, compañero; en el primer bar que esté abierto al doblar de esa esquina, y enseguida regreso”. El marino no se molestará en anotar tu nombre en la lista de los que piden permiso para salir solos, porque tú le habrás afirmado que tardarías menos de media hora. Y porque el tipo estará renegando de su mala suerte en el sorteo, donde sacaron el papelito con su nombre como uno de los encargados de la vigía. Y porque habrá otros marineros que habrán hecho lo mismo para ser los que inauguren la entrada a los bazares de los hindúes cuando abran a las cinco. Comerciantes supersticiosos, capaces de tirar por el suelo los precios de sus mercaderías con tal de venderlas al primero que traspase el portón en la sesión de la mañana o de la tarde. Un augurio de que la jornada será productiva. Porque si el cliente se marcha sin comprar lo que anda buscando, la venta será nefasta durante el resto del día. No habrá ganancias ni para pagar el recibo de la luz.

—Tráeme un sandwich y una lata de Coca Cola —te pedirá el marino de guardia que sacará un sobre del bolsillo de su camisa y te dará quinientas pesetas que no podrás devolverle.

Quinientas pesetas que te habrán caído como del Cielo y que utilizarás para pagarle al taxista aparcado junto al Muelle de la Luz, a quien pedirás que te lleve derechito a la Plaza de España. Un lugar con un tráfico trepidante donde los peatones pasan inadvertidos. Tomarás por calles sin letras ni números. No serán como las avenidas del Vedado y Miramar, sino callejones con nombres tan raros que no volverás a recordar: Presidente Alvear, Estevanez, Fernando Guanarteme, General Sanjurjo. Te apearás del coche; girarás tus pasos atolondrados en busca de esa persona que ocupa tus pensamientos. Andarás tan ensimismado que cruzarás frente a una muchacha sentada en un banco, que lleva puesto un sombrerito y sostiene una flor amarilla en su mano derecha. Será ella quien te vea y diga:

—¡Daniel!

En ese momento creerás que has vuelto a nacer. Te quedarás clavado, nervioso, incapaz de reaccionar por la tensión contenida. El temblor te impedirá corresponder al abrazo y al beso.

—Vámonos de aquí —es lo único que se te ocurrirá decir.

—¿No me cuentas nada? Dime cómo estás, y qué tal ese viaje en barco.

—Te lo cuento por el camino.

Caminaréis cuatro calles hasta una gasolinera donde Angeles dejó aparcado el vehículo que tenía alquilado. Pasaréis por el hotel situado junto al Paseo de las Canteras para que la mujer liquide las tres noches que habrá dormido en su habitación, y luego os detendréis en una agencia de viajes donde ella reservará dos asientos para el vuelo de Iberia que saldrá a las siete de esa misma tarde con dirección a Madrid.

—Son las cinco menos cuarto —comentará—. Tenemos que estar antes de las seis en el aeropuerto.

Por la autopista que conduce hacia el sur de la isla, le contarás con neurálgica brevedad las novedades ocurridas desde la última vez que os visteis en Varadero, hará poco más de un año. Ella te aturdirá con tantas preguntas que te obligará a responder con monosílabos. Tú estarás más pendiente del reloj, tanto por la partida de ese vuelo de Iberia como por la preocupación de un marino de guardia que hará más de una hora que estará esperando impaciente por el sandwich y la Coca Cola, y que será el encargado de dar la voz de alarma en cuanto caiga la noche y compruebe que tú no regresas. El primero en recibir la noticia será ese Germán a quien deberías haber contactado a tu llegada a Canarias, y a quien por supuesto pasaste por alto. Un oficial del Aparato que de inmediato ordenará a dos o tres de sus agentes que salgan a la calle, registren la ciudad, acudan a la comisaría y pregunten por ti. Y que hagan posta en el muelle del ferry y en los salones del aeropuerto. Una medida tardía. Cuando el agente se presente en el mostrador de Iberia, habrá pasado una hora del despegue del Boeing 727 con destino a Madrid. Dirá que precisa comprobar si un familiar enfermo ha tomado el avión, y pedirá consultar la lista de pasajeros donde podrá leer el nombre de un tal Daniel Iglesias que embarcó por la puerta número uno de los vuelos domésticos, en donde no se pide identificación a los que pagan el precio completo, sólo a los residentes en las islas que disfrutan de un descuento. En caso de haberte pillado, los agentes te retendrían e inyectarían algún somnífero para simular que trasladan a un marino borracho. La orden sería la de meterte en el barco y encerrarte en un camarote hasta regresar a La Habana y entregarte al mayor Gancedo. Olvídate de que Santiago te eche una mano en esta ocasión. No podrías argumentar la otra misión secreta que te ordenó tu amigo, porque sería tu palabra contra la suya.

Pero la suerte estará esta vez de tu parte. Metido en ese tubo con el piso alfombrado, sentado en una butaca estrecha pero que tú sentirás como un prodigio de comodidad, las piernas extendidas y el respaldo inclinado hacia el asiento trasero que estará vacío, responderás con detalles y mucho más relajadamente al interrogatorio de Angeles. Devorarás la cenita artificial que os servirá la azafata, unos comestibles envueltos en envases de plástico, y recordarás con extrañeza las expresiones en los rostros de un grupo de jóvenes turistas que observaban con desinterés el despegue de los aviones, desde la cristalera del salón del aeropuerto. Te habrá sorprendido esa actitud de neutralidad; tú jamás viste a los jóvenes cubanos contemplar el despegue de los aviones, con tanta indiferencia.

Capítulo 41

Madrid, febrero de 1985.

Daniel estuvo ocupado. Tan distraído que el impacto sicológico que experimentan los cubanos al cambiar de país, él lo asimiló con naturalidad. Fue un evento más divertido que traumático, salvo por los primeros sustos que le propinó un inspector del Departamento de Información de la policía, un tal José María, a quien, por cortesía con su país de adopción y sin esperar otra cosa como no fuese la rápida resolución de su estatus legal en España, Daniel le contó una parte de su misión. Se reservó la razón verdadera del viaje y el plan que tenía pensado ejecutar en contra de los jerarcas del Ministerio del Interior cubano. No se atrevió a desvelar una información tan sensible a las autoridades de un país cuyo Presidente recibía con sobrecogimiento el mensaje grosero que le trajo un novelista colombiano de parte del Comandante.

Después de haberse instalado en el apartamento donde Angeles vivía en Madrid, en un barrio del noroeste llamado Canillas, se empeñó en planear cuidadosamente el tiempo para no perderlo. Tenía 34 años y era el momento de empezar. Angeles se marchaba a las siete a trabajar en el laboratorio, y él agarraba los manuscritos de La ranura del horizonte en llamas, corregía el estilo con minuciosidad y pensaba en la manera más efectiva de introducirse en el competitivo y mal pagado mundo editorial. ¿Un concurso? Era lo recomendable para un autor desconocido. Un concurso de escasa difusión, que incluyese en sus bases la publicación de la obra seleccionada, y cuyo premio en metálico no resultase demasiado atractivo. Mientras menos competencia, mejor. Lo importante era publicar un primer libro. Romper el hielo. Clavar la pica en Flandes. Buscó en los periódicos y leyó dos convocatorias que reunían los requisitos que él esperaba: una para cuento y otra para novela. Preparó para él una mesa en una rinconera del salón, acomodó una máquina de escribir portátil y trabajó tres días seguidos hasta poner punto final a un relato que tituló El hijo, la historia contada en primera persona del hijo de un alzado contra el régimen de Fidel Castro que no comprende nada de lo que ve ni se explica las consecuencias que traen para él y su familia la decisión tomada por su padre. Metió en un sobre las seis fotocopias que exigía el patrocinador y envió su cuento al concurso. El premio ofrecido era de un millón de pesetas, un capital para un joven recién llegado que sobrevivía bajo el paraguas de su amiga. Tres copias de la novela que Ángeles había sacado de Cuba, fueron a otro concurso que prometía menos dinero y la publicación del libro.

Su empeño era no malgastar ni un minuto. El recuerdo continuo de un tiempo pasado irrecuperable, obligaba a Daniel a efectuar breves salidas del apartamento, lo cual desató los primeros rumores contra ese muchacho cubano antipático. A mediodía, tomaba el ascensor, cruzaba deprisa la calle y entraba al mercado para llevarse los alimentos indispensables, algo que no le obligase a encender el fuego de la cocina: un cartón de leche, una barra de pan, un poco de fruta, una botella de vino tinto, una lata de atún, fiambres y queso. La primera vez que se paró frente al mostrador de la charcutería, pidió simplemente queso. El dependiente que le atendió levantó una ceja y le hizo una pregunta comprometedora:

—¿Qué queso desea usted?

—Queso amarillo —respondió Daniel.

Metido en su delantal y ajustándose una gorrita blanca de un estilo muy parecido a las que utilizan los militares en algunos países, y a la que llaman “quepis”, del francés képi, el charcutero le aclaró:

—Señor, hay más de cien variedades de queso con ese color.

Le recomendó uno semicurado de oveja manchega, de aspecto apetecible y terso al paladar, al que Daniel se suscribió en lo sucesivo.

Otra novedad a la que tuvo que adaptarse a insistencia de Angeles fue al uso de un recorte de tela alargado que se amarraba al cuello como un poderoso lazo de estrangulación, y luego caía fláccidamente sobre la región frontal del tórax; un complemento de la elegancia masculina llamado corbata y que Daniel debía atarse, antes de acudir a una sucursal bancaria o a cualquier recinto oficial donde la persona que ocupaba su puesto en la recepción o la ventanilla recibía con la boca torcida al imprudente que osara presentarse con un aspecto que no se ajustara al canon de la imagen de un caballero europeo respetable. Por desobediente y cabeza dura, Daniel entró un día en una sucursal del Banco de Santander en la calle Bravo Murillo para cambiar un cheque de doscientos dólares que acababa de recibir como pago por una colaboración en un periódico de Miami. Iba vestido con unos vaqueros descoloridos por las rodillas, un jersey de cuello alto y sus zapatillas deportivas. Al cajero no le gustó la pinta del recién llegado que, encima, lucía un corte de pelo y una negligente barba que al empleado bancario le recordó a los alborotadores de izquierdas que levantaban pancartas y armaban bulla durante los días de conclusión de la dictadura franquista. Daniel extendió el cheque y presentó como identificación una tarjeta de refugiado que le habían entregado en la comisaría. El cajero no consideró válido el documento y le exigió un carnet de identidad.

—Esto es lo que me dieron en la policía —insistió el muchacho.

Un extranjero con ese vestuario y un carnet tan raro, pensó el empleado. Y se negó a efectuar la operación. Para cobrar el cheque, Daniel debió regresar a casa, cambiarse de ropa y acudir a otra oficina bancaria muy cerca de su edificio, donde no hubo impedimentos.

Pero el mayor disgusto que recibí en los primeros días de mi estancia en España me lo causó la bofia. El inspector José María del Departamento de Información fue requerido por el funcionario de la comisaría que tramitó mi solicitud de asilo político. Yo le había confesado que era un agente de la inteligencia cubana que quería desertar y contarle lo que sabía a las autoridades españolas. No pretendía ninguna gratificación; sólo que me permitieran residir legalmente en el país, en compañía de la mujer con la que yo deseaba organizar mi nueva vida, y dedicarme a escribir novelas y quizás trabajar como profesor, la primera ocupación con la que yo me había ganado la vida y la única que me había proporcionado satisfacciones. Sobre todo con esos grupos del Laboratorio de Idiomas donde no figuraban como alumnos los camaradas que dirigían el turismo en Varadero. Mi otro empleo en Cubatur había sido una experiencia angustiosa que no se compensaba con los privilegios inherentes al cargo.

El funcionario llamó por teléfono, y no tardó ni media hora en presentarse el inspector que me metió en un furgón policial y me condujo desde la calle Rafael Calvo hasta las dependencias centrales de la policía en la Puerta del Sol. Me subieron a la tercera planta y me encerraron en un cubículo, en compañía de dos senegaleses que no hablaban español. Con su francés chapurreado, me contaron que les habían trincado vendiendo heroína a las prostitutas que se reunían en la confluencia de la Gran Vía con la calle Hortaleza. Esa misma tarde les trasladarían ante un juez que tomaría la decisión de deportarles o encerrarles en Carabanchel. Yo me sentí humillado y deploré la ingenua honestidad con la que había confesado mi identidad real y mi cometido en España. ¿Qué coño hacía yo enjaulado entre dos puñeteros delincuentes? Tomé la acertada decisión de contar sólo el contenido de mi fachada, la encomienda que me había encargado el mayor Gancedo de contactar con intelectuales cubanos residentes en España y preparar mi penetración en el círculo de Montaner y la Editorial Playor. Ni una palabra sobre mi amigo Santi. Ni un solo dato sobre el tráfico de cocaína y el contrabando de armas que altos oficiales del departamento de Tropas Especiales y del Ministerio del Interior dirigían entre Colombia y Estados Unidos. Temí darles motivos para que me colocasen al mismo nivel que los camellos senegaleses. Esa información la reservaría para un personal más solvente, los militares americanos. Alguien que tomara medidas concretas y que no perdiera el culo por salir corriendo a la residencia del Embajador cubano, que casualmente se trataba de un viejo conocido mío: el doctor Oscar García, médico proctólogo, que formó parte activa de la comisión retamariana que censuró mi primera novela e intentó sin éxito que yo reconociera ante una grabadora mi deseo de provocar un escándalo que perjudicara a la Revolución, al descubrir la imposibilidad de que un libro como ése llegara al jurado del concurso Casa de las Américas. Ya me estaba imaginando la escena del señor Embajador recibiendo al enviado del Presidente. Su Excelencia debe convencerse de la disponibilidad de cooperación de nuestro país y del interés del Presidente González en profundizar sus relaciones con Cuba. Para luego poner en conocimiento del diplomático cubano las confesiones de un desertor de los servicios de inteligencia que ha contado una rocambolesca historia de segurosos compinchados con narcotraficantes que, de resultar totalmente cierta, situaría en una posición comprometida al Estado cubano que acabaría por sufrir un grave deterioro de su imagen pública y estaría a merced de las represalias del enemigo menos indeciso y más contundente que puede buscarse un gobernante. Hasta podrían autorizar mi deportación, en desesperado esfuerzo para hacer méritos a los ojos del Dignatario cubano y evitar que en uno de sus arrebatos periódicos vuelva a llamar “maricón” a un viejo amigo que comparte afinidades ideológicas y que, por consiguiente, no se lo merece.

Fue un rápido razonamiento ante la situación operativa que de improviso se me presentaba. Pero algo les tenía que contar. Ya había metido la pata al confesarles mi condición de oficial del Aparato y mis deseos de desertar. Y después de la media hora que me mantuvieron en compañía de los traficantes senegaleses, cuando el inspector apareció en el cubículo y me condujo esta vez hasta una oficina donde me esperaban otros dos hombres: uno mayor, trajeado y de aspecto bondadoso, y otro más joven que me recordó al gordo Basterrechea, un antiguo compañero de clase en el instituto de Marianao, que sólo aprobaba las asignaturas en los exámenes extraordinarios de septiembre y no repitió curso gracias al detalle persuasivo de que era el hijo del Ministro de la Industria Alimenticia, les hablé de la preocupación de la Seguridad cubana por unos inocuos poemas escritos en las prisiones que publicaba una editorial propiedad de ese señor Montaner, a quien el Aparato tenía catalogado como un periodista molesto y había colocado en su punto de mira para torpedear el canal de fondos que supuestamente recibía de algún patrocinador enemigo de la Revolución. Aprovechar mi trastienda repleta de castigos y colisiones para infiltrarme entre el personal cercano al objetivo, tomar nota de toda la basura que encontrara por el camino e impulsar con la colaboración de la prensa amiga de Cuba una campaña de descrédito contra una panda de opositores que estaban haciendo bastante ruido y que ya le habían tocado los cojones al Comandante.

Fue un extenso interrogatorio en el cual cada comediante representó su papel previsto: el señor de aspecto bondadoso hizo de policía bueno, mientras que el duplicado de Basterrechea se excedió en su actuación de madero desconfiado que no entendía nada, y me exigió en cuatro ocasiones que le explicara de nuevo cómo coño era posible que, habiendo sido sancionado por escribir un libro conflictivo, yo acabara ejerciendo de profesor, representante de turismo y agente de la Seguridad. Jamás me fiaría de un tío como tú, decía. Y me obligaba a repetir machaconamente el concepto de que el Aparato cubano asumía esos riesgos pues concedía más valor a la utilidad que a la fiabilidad de los vínculos. No mencioné a Santiago, ni al jefe de Tropas Especiales. Ni lo que aquellos oficiales habían hecho por mí. Me callé otros nombres importantes: el exministro Hill, el diplomático Sebastián Montero, el Padre Gasolina. Había empezado a recelar de unos policías a quienes los sensores de mis fosas nasales colocaban más cerca del otro bando que del mío. Temía que mis confesiones acabasen poniéndoles sobre aviso. La única camada que les solté para que me dejaran tranquilo fue la del templario Ramón, que se había casado con la periodista suiza y había sido enviado a Canadá a cumplir una misión de la que Santi no me dijo una palabra. Y cuando finalizó el cuestionario y el inspector me llevó a almorzar un filete con patatas en el comedor de la policía, salí convencido de que ni el viejo ni el gordo se habían tragado mi historia, o sospechaban que me había dejado unos cuantos datos en el tintero. Por supuesto que mi presencia no les había hecho ninguna gracia y, por tanto, yo no era un tipo bienvenido en España.

Después del café, el inspector confirmó ese criterio cuando me dijo:

—Ahora mismo, tú eres el exiliado más embarazoso que tenemos.

Y Daniel se puso a escribir. Exageró su ansia por disponer de tiempo y en pocos días terminó por ganarse las aversiones de la comunidad cubana residente en el edificio, las familias que esperaban una visa para entrar en Estados Unidos. Los expatriados de quienes Angeles le había hablado en su primer viaje a Cuba. Gente nostálgica y derrotada que odiaba a muerte al Líder de la Revolución, y que se reunían cada tarde en la terraza del bar Cendejas a proponer soluciones para arreglar un país del que Daniel había huido precisamente por entender que no tenía arreglo. Observaban, entre extrañados y ofendidos, a ese muchacho reservado, taciturno, poco dado a responder a los saludos, que ignoraba a sus compatriotas y rehusaba con cualquier pretexto una invitación para sentarse a la mesa y compartir un vaso de vino. Daniel no comprendía por qué la habían tomado con él unas personas con las cuales no tenía nada de qué hablar. Su única afinidad era haber nacido en el mismo accidente geográfico, en caso de que ese acontecimiento más propio de la Casualidad que del Destino sea una justificación suficiente para establecer una analogía. No existían intereses comunes. Las reglas tradicionales de la educación y la convivencia no podían obligarle a malgastar media tarde con una tal Ana que ejercía una profesión repetida entre las emigradas cubanas residentes en España, que carecían de oficio y cuyos expedientes académicos se estancaron en las aulas del Cuarto Grado por culpa de la mala fortuna de no ser las hijas del Ministro de la Comida. Ana era bruja, numeróloga, santera, astróloga, conocedora del pasado y visionaria del porvenir. Cobraba más que un dentista por su consulta, lo cual redujo su clientela a un puñado de desesperados creyentes. Los trucos de la futurología eran una de las maneras más crueles de estafar a los perdedores. Daniel evitaba coincidir con una mujer de tan baja condición y tomaba precauciones para no cruzarse con ella en el pasillo o en el ascensor. La víctima más penosa era su compatriota Gladys, una viuda de sesenta años que bajaba al mercado con la cabeza llena de rulos, el rostro pintarrajeado, vistiendo una mallas escatológicas de color fucsia que resistían la presión de un trasero que, según la dueña, causaba excitación entre los hombres. Vivía sola. Era aficionada a coleccionar las octavillas y folletos publicitarios que los carteros comerciales depositaban en su buzón. Atesoraba catorce álbumes con los anuncios promocionados por las tiendas y ultramarinos del barrio. Su hijo regentaba uno de esos bares de señoritas conocidos como puticlubs y ocupaba con su mujer un piso en el edificio de enfrente. Buena parte de las ganancias obtenidas en el local nocturno caía como llovizna perpetua en el bolsillo de la pitonisa, a quien Gladys acudía solicitándole explicaciones por la carencia de hombres excitados que se arrimaran a ella. Otra vecina era Mireya, nacida y criada junto al Crucero de la Playa en Marianao, Licenciada en Filología Francesa (un extremo que no llegó a demostrar, pues su francés era más basto e incomprensible que el de los quebecois), y que al llegar a Madrid no tuvo ningún reparo en aceptar un empleo como señorita de alterne en el bar de Tony, el hijo de Gladys. Había un pobre diablo salido de un pueblito perdido en la provincia de Pinar del Río que se ganaba la vida vendiendo cigarros y mecheros junto a la boca del metro en Colón, una mercancía que desplegaba en un tablero encaramado sobre patas de tijera, y a quien Daniel oyó una vez exclamar con orgullo: “Tengo invertidas aquí más de treinta mil pesetas”, utilizando un tono de voz parecido al de un broker agresivo.

Por último, Genaro y Jacinto. ¡Vaya dos! El primero, un osado que presumía de dominar en profundidad los oficios de pintor, carpintero, albañil, tapicero, fontanero y electricista. Por puras razones humanitarias, Angeles le llamó un día, con la oposición de Daniel, para que cambiara el bote sifónico (Genaro decía “bote sinfónico”) en el cuarto de baño. La chapuza que preparó el artista cubano causó la inundación del piso inferior, unos arreglos que debió sufragar la pareja; porque Genaro no quiso hacerse responsable y los peritos del seguro argumentaron con buen criterio que la póliza no se involucraba con las afectaciones provocadas por un intruso.

Jacinto trabajaba en Cuba como auxiliar de producción en una fábrica de ladrillos, y los fines de semana funcionaba como taxista pirata conduciendo el Dodge del cuarenta y ocho que había heredado de su padre. Aprovechó una carrera desde la Plaza de la Catedral hasta el hotel Tritón para enamorar a la señora Numancia, una dienta española que por ventura había animado a Angeles y Goya a realizar su primer viaje a Cuba en el verano de 1981. Una mujer que le doblaba la edad a Jacinto y con quien él se unió en matrimonio con el loable propósito de obtener la nacionalidad española y salir pitando de su país. El muchacho era célebre por su ingenuidad. Fue la segunda vez que Daniel escuchó el bautismo de gilipollas (en cubano, comemierda) para referirse a un cándido. La primera había sido en Varadero, cuando Angeles opinó acerca de los españolitos de izquierdas que viajaban a Cuba y se pegaban un soplamocos contra la pared del comunismo real. Numancia logró convencer al Presidente de la comunidad de vecinos para contratar a Jacinto en sustitución del portero que recientemente había fallecido de un infarto. Una semana exacta duró en su puesto de trabajo. Fue una mañana de febrero. Una camioneta blanca con el logotipo de una empresa de mudanzas aparcó frente al edificio, y del vehículo se apearon dos hombres vestidos de gris que habían cosido en un bolsillo de sus camisas un letrerito con el nombre de Mudanzas González. Se dirigieron al portero para informarle que venían a cargar los muebles de la pareja que vivía en el apartamento 712 que en ese momento se hallaba trabajando, y que estaba deseando cambiarse ya para un nuevo piso que habían comprado en Chamartín. Sin dilación, el eficiente Jacinto agarró una copia de la llave que los vecinos del edificio solían dejar en la portería para atender una emergencia imprevista. Abrió la puerta del apartamento y permitió que los dos hombres bien afeitados, repeinados y uniformados, cargaran la camioneta con el mobiliario y los electrodomésticos, dejando el piso vacío en menos de dos horas. Jacinto les echó una mano para trasladar en la carretilla la lavadora y el frigorífico que pesaban mucho, un gesto solidario por el que recibió una propina de quinientas pesetas que le alegró la mañana. Una tal Estela que vivía en el Primero coincidió en la calle con los cacos cuando subían el último embarque. Reconoció el sofá y unos cuadros pertenecientes a su amiga, y preguntó a Jacinto qué estaba pasando. Fue entonces cuando la mujer insultó al portero después que éste le comentara que la familia Velasco se iba a vivir al piso de Chamartín. “Gilipollas”, gritó Estela demasiado tarde. La camioneta había alcanzado ya la cuesta de la calle Mota del Cuervo y enderezado a buena velocidad por la Carretera de Canillas. Jacinto fue relevado del puesto con la misma rapidez con que habían perdido el suyo el jefe de un laboratorio de biología marina en Cuba que había autorizado el experimento del chícharo con sabor a langosta, y la directora de una planta procesadora de aguas residuales que lanzó una ducha de mierda sobre los delegados al Festival de la Juventud y los Estudiantes. El servicial Jacinto esperaba ahora el veredicto de la sala del tribunal, donde los afectados señores de Velasco habían presentado la denuncia debida.

Definitivamente, Daniel no disponía de mucho tiempo ni se le ocurrían temas de conversación que le animaran a beber unos chatos de vino con aquellos sencillos compatriotas.

Yo tenía mejores cosas que hacer. Esperé a la mañana del 11 de febrero y celebré con un desayuno a la americana la decisión que, cuarenta años atrás, había tomado el jefe de la seguridad del Tercer Reich de enviar a uno de sus asesores a negociar con el futuro director de la CIA. Fecha que coincidió, hacía siete años, con el día en que Santiago mandó a José el Toro, su chico para todo, a recogerme con el yugulí junto a la estación de autobuses de Varadero. Bebí el zumo de naranja, devoré los huevos con beicon y las tostadas. Disfruté de mi tazón de café con leche, mirando por el ventanal los lujosos chalets de una exclusiva urbanización llamada Parque del Conde de Orgaz donde tenía su residencia el Embajador cubano en España.

Ahora tú te vas a enterar, pensé.

Me acomodé en la rinconera frente a la máquina de escribir, metí un folio entre los dos rodillos y encabecé lo que resultó ser una extensa y explosiva carta dirigida a mi primo Hack. Seis párrafos para el recuerdo y el resumen de una historia familiar que se truncó con el triunfo revolucionario. Otros tres párrafos con los detalles de lo que había sido mi vida en los últimos siete años. Y un único párrafo con la información que yo había ocultado al viejo de aspecto bondadoso y al doble del gordo Basterrechea.

Dos yates con matrícula de Cayo Hueso, uno llamado “Charisma” cuyo patrón es un tal James Herring, y el “Flerida” capitaneado por un gigante de quien no conozco su nombre, un tipo con mucha barba y el pelo rizo, realizan travesías clandestinas entre Varadero y Miami. Llevan contrabando de equipos de alta tecnología y artículos diversos. El “Flerida” regresa a territorio norteamericano con cargamentos de cocaína y mariguana con los que cobra por sus servicios. Altos oficiales del Ministerio del Interior y la Seguridad cubana dirigen estas operaciones que fueron ordenadas por el propio Fidel Castro. Sus propósitos son los siguientes: abastecer de armas a los guerrilleros colombianos, embolsarse unos cuantos millones, romper el embargo y meter droga en los Estados Unidos para joder a los americanos. Yo estuve presente cuando se cerraron dos de estos tratos. Herring lo rechazó; creo que le faltaron cojones. Pero el patrón del “Flerida” lo aceptó con agrado.

Después de enumerar una serie de datos y anécdotas que yo había presenciado, añadí mi criterio de que la operación encerraba serias implicaciones políticas y que podía considerarse como un acto de terrorismo por parte de un Estado enemigo y hostil como el cubano. Repetí una reflexión que hizo mi padre el día de nuestra despedida: Los militares participan en actos de guerra; es una lucha legítima. Los segurosos planean asesinatos y acciones terroristas; matan por la espalda. Lo que Eliseo no sabía era que los militares soviéticos habían ganado la Segunda Guerra Mundial y se habían adueñado de media Europa, gracias a un chivatazo.

Herring parece un tipo débil. Si le aprietan un poco, seguro que cantará. Y los pescozones habrá que pegárselos al cabrón para que se calle.

Saqué una fotocopia de la carta. El original lo envié por correo urgente a la dirección del primo en McAlester, Oklahoma, donde las últimas noticias que había recibido de él lo situaban como oficial en la US Army Ammunition Plant. La copia se la mandé a la tía Jacque en Denver, con una nota en la que le pedía que se la remitiera a Hack. Acerté. La carta original me llegó devuelta al cabo de dos meses. El primo recibió la copia en su nuevo domicilio en la ciudad de Independence, Kansas, a donde había ido a vivir hacía más de un año, después de licenciarse del ejército para iniciar una andadura como empresario. Hack me respondió con celeridad. Dijo que la información era dynamite y que la pasaría tan pronto le fuera posible a un viejo amigo de la familia, el general Leroy Anderson que estaba destinado en Houston. Texas; pero que acostumbraba a viajar por lo menos una vez al mes a su rancho de Kansas, en el camino del pueblo de Caney, donde yo había pasado una parte de mi niñez, muy cerca del enclave donde había vivido la familia de Charles Ingalls cuya hija Laura escribió un melodrama lacrimoso titulado Little House on the Prairie (“La casita de la pradera”) que acabó convirtiéndose en un éxito televisivo. Declarar como sitio de interés histórico una humilde choza de troncos, una escuelita y una oficina postal me pareció una excentricidad propia de los americanos antojadizos y un detalle irrelevante que el primo podía haberse ahorrado. Lo importante era que Hack había recibido mi mensaje y me había prometido entregárselo a un general del ejército yanqui.

Incidencias en la otra orilla:

James Alexander Herring ofreció su testimonio en abril de 1985, ante una comisión senatorial norteamericana. No pudo citar el nombre verdadero del oficial cubano con quien se había relacionado. Dijo que declaraba en calidad de hombre libre, no de un prisionero que trataba de negociar su libertad a cambio de una delación. “Apelo a mis convicciones patrióticas y no deseo cargar con este peso en mi conciencia.” Se presentó como un detective privado con residencia en La Florida que había trabajado para el estafador Robert Vesco quien ahora asesoraba al oficial cubano encargado de dirigir el contrabando. “Yo ignoro el nombre de ese oficial”, dijo. “Me ha pedido que lo llame Nelson.” Lo descubrió al observar unas fotografías que le enseñaron durante el proceso. “Para cancelar el transporte, ese hombre trataba de darme drogas en lugar de dólares. Disponía de existencias en un edificio de Varadero. Decía que eran confiscaciones, y me las ofrecía a precios muy bajos: mil dólares por cada kilo de cocaína, lo suficiente para hacer una fortuna (If I took the drugs above the cash). Toda la operación tenía el aspecto de ser una actividad oficial. Pero como yo hacía inversiones en tecnología, preferí recibir el dinero en lugar de las drogas.”

Herring reconoció a su interlocutor cubano por una fotografía. Escogió una entre la veintena de fotos que el oficial de la DEA colocó sobre una mesa, con la misma destreza de un repartidor de barajas. Señaló con el dedo tembloroso la cara de un hombre sonriente, próximo a la calvicie, que llevaba una camiseta sin mangas con la inscripción de una marca deportiva. Dijo que ése era Nelson, su contacto en Varadero. Pero el oficial de la DEA lo identificó con otro apelativo. Por primera vez se oyó ante una comisión del Senado que investigaba las implicaciones de Cuba con el tráfico ilegal de drogas hacia Estados Unidos, el nombre del coronel Antonio de la Guardia.

Capítulo 42

Daniel quería ganar algún dinero antes de recoger la herencia que Santi prometió transferirle desde su Banco en Panamá. Publicó artículos y tradujo unos cuantos ensayos y libros de texto, obviando las restricciones impuestas a los solicitantes de refugio y asilo a quienes el Estado español les impedía trabajar. Aceptó impartir clases de inglés a un grupo de niños que se reunían por las tardes en su casa, que no aprobaban ni por error los exámenes del colegio y que demostraban un bloqueo crónico para asimilar las estructuras gramaticales. Una negatividad tan grave como la de los administradores de los hoteles de Varadero, imposibilitados para captar las peculiaridades de la pronunciación inglesa. Le pareció que se hallaba frente a tres o cuatro reproducciones del pelotero Víctor Sanabria, el animador de una pandilla de negritos guaposos que lo había encuadrillado entre unas ruinas, que finalmente fue admitido en una escuela deportiva, gracias a la colaboración de Daniel, y que luego le estropeó un buen palo que echaba con Mabel, porque su papá lo había enviado a que el profe le firmara una medallita. Cuatro cazurros a quienes deseó mucha suerte pateando el balón de fútbol, la misma que tuvo Víctor lanzando la pelota de béisbol. De aquellos muchachos no se sacaría nada positivo. Un encefalograma plano. ¡Qué lástima!, pensó.

Invirtió una parte de sus ingresos en saldar cuentas con los años fallidos de su juventud, y recorrió las librerías que conservaban ejemplares descatalogados donde encontró los libros de los que en Cuba se hablaba en voz baja. La obra de los herejes. Los arrepentidos. Se metió en las tiendas de discos viejos para cargar con las reliquias de los setenta, promovidas en el programa Beaker Street presentado Clive Clipper desde Little Rock, Arkansas. Se sintió feliz de ser propietario de los álbumes de King Crimson, Yes, Iron Butterfly. Y su vinilo preferido de Kansas: Point of Know Return. Alquiló los vídeos de las películas que no pudo ver en Cuba. Retrocedió a una época malograda. Rescató los capítulos amputados de una etapa de su vida en la que todo era imposible. Un episodio turbio donde estuvo prohibido soñar. La avidez por recuperar un tiempo extraviado donde la imaginación era ilícita acabó por provocarle algunos excesos. Acaparó colecciones de la revista Playboy y Penthouse. Consumió cantidades importantes de whisky, ginebra, coñac. A las seis, cuando llegaba Ángeles, la mujer tenía que regañar y ponerse seria para que Daniel bajara el volumen del tocadiscos que repetía con insistencia los violines de Dust in the Wind. Y enroscara la tapa de la botella, si no quería amanecer con el hígado perforado. Ella lo achacó al cambio y lo perdonó. Es normal que se sienta aturdido los primeros días, pensó, recordando quizás los exabruptos de sus vecinos cubanos que sufrían de añoranza. Ya se le pasará en cuanto se habitúe.

Fue un error de apreciación. Daniel no echaba nada de menos; sólo aspiraba a completar su viaje. En su interior se sentía como uno de esos turistas visitadores de ruinas y aficionados a la fotografía que toman el avión y saltan medio mundo, hasta un destino elegido al azar.

Y él prefería hacer el trayecto por carretera, probar el camino. Disfrutar de la sensación que experimentan los viajeros verdaderos para quienes lo esencial no es el punto final de llegada, sino las sorpresas que esconde la travesía.

Con respecto a los vecinos del edificio que, como él, habían escapado de Cuba, Daniel llegó con una ventaja: no esperaba nada fuera de su núcleo más íntimo, de su fresca alianza con Ángeles. Ese concepto descartaba la creencia errónea de que dos cubanos que coincidiesen en un punto fuera de su país, tenían la obligación de socorrerse mutuamente. Un criterio de mal entendida solidaridad que animaba a los ineptos y desvergonzados a pretender que los otros se desvivieran por atenderles y resolver sus necesidades. Eran personajes incapaces de asimilar una mudanza que percibían como una cabriola, que perdían hasta la cordura y acababan dolidos. Siempre renegando. Por el contrario, Daniel hacía tiempo que había aceptado la egolatría como un componente de la condición humana. Nunca creyó en la falacia que promovía el sistema cubano, al crear en los ciudadanos la ilusión de sentirse arropados por un Estado paternal que se ocupaba de ellos. La comodidad del adepto que implantó entre sus seguidores el picaro Reverendo Jones. El tropiezo era previsible. Al cambiar de país, el emigrado no soporta el vértigo que provoca la ausencia de un apoyo externo. No está entrenado para ser un hombre libre. Es un sujeto omitido, dependiente. Necesitado de compañía y temeroso de despeñarse por el precipicio, de zozobrar en un coto cerrado. La vida se le presenta como una aventura insólita. No entiende la garantía de ser autosuficiente. No le han educado para ser persona, sino para formar parte de un rebaño. Sufre cuando descubre que nadie tiene la obligación de hacer nada por él. Y le molesta sensiblemente que existan elementos individualistas que rehuyen el ghetto criollo y no compartan con él el refugio inútil de la nostalgia.

Recordó a Santiago, un hombre que había suprimido las ilusiones inmateriales para fortificarse en una trinchera más realista. ¿Cuándo se había producido ese cambio en su viejo amigo? ¿Acaso se le removió la conciencia cuando participó de aquella matanza de niños al este de Luanda? ¿O, como le había confesado, cuando su jefe le envió a Varadero a ocuparse del contrabando de cocaína? Un dato era evidente: Santiago tenía miedo. Estaba literalmente acojonado. La acumulación de referencias acerca del enemigo acentúa la intranquilidad, y Santi desveló ese sentimiento con una descripción minuciosa de las fuerzas y medios de combate que los americanos podían desplegar contra Cuba, en menos de cuarenta y ocho horas. “Para pegarnos la gran patada en el culo”, le había dicho, “si descubren lo que nosotros estamos haciendo.” Armas que habían desarrollado a mediados de los ochenta y que esperaban por la primera demostración. Le explicó las características de unas tropas con un grado muy elevado de disposición combativa: la 82 División Aerotransportada, a la que ya habían visto actuar en el conflicto de Granada; la Delta Forcé, compuesta por unos chicos entrenados para permanecer veinticuatro horas al acecho, “sin mear, sin cagar, sin siquiera parpadear”; un escuadrón de carros de combate que, una vez que arrancan, no se detienen hasta batir a sus objetivos, y que habían sido bautizados con un nombre emblemático: el Séptimo de Caballería. El mismo que había comandado su lejano pariente el general Custer. La enumeración fue abrumadora. Una guerra tecnológica, nada comparable con la chapuza de Vietnam. Aviones F 16, F 18, y los F 117 invisibles a los radares; los helicópteros Apache, los bombarderos B 52, los sistemas de mando AWACS, capaces de guiar simultáneamente a cientos de cazas durante el combate. Los tanques Abrams, los cohetes Patriot antimisiles y los temidos Tomahawk. Los sistemas espaciales GPS, que ubican desde un satélite el objetivo, mandan las coordenadas exactas al piloto del bombardero o al artillero del barco de la Yu Es Neivi, encargado de apuntar con el láser, pulsar el botón e incrustar el pepinazo en el culo del Comandante. “Es como estirar un cable desde el avión hasta su casa en las afueras de Jaimanitas, para que el pepino caiga con un margen de error de pocos centímetros.” Eran armas a las que sólo les faltaba hablar, y que ayudaron al señor Gorbachov a replantearse la eficacia del sistema comunista. La comparación con las fuerzas cubanas causaba risa, por lo patético del resultado. Y Daniel confió en que Santiago mantuviese a punto los dos motores Volvo de Supertranca y no le temblase el pie a la hora de acelerar su Lada y poner rumbo a Punta Hicacos. Su vida dependería de la rapidez con que efectuase la estampida. Porque El Dani, que carecía de GPS, había enviado ya la primera coordenada que precipitaría unas peligrosas acusaciones y provocaría la peor crisis interna que padeció el régimen de Fidel Castro.

Los inspectores del Departamento de Información de la policía habían telefoneado a unos cuantos cubanos residentes en Madrid, escogidos entre escritores, artistas, activistas políticos, analistas del panorama nacional y demás miembros de esa cofradía que gustaban de ser reconocidos como intelectuales, y les habían alertado para que tomaran precauciones con un desertor de los servicios de inteligencia, de quien la Seguridad española no tenía claro si era un tránsfuga real o un agente habilidoso que se había presentado con esa fachada para alejar de él toda sospecha y ejecutar con serenidad sus misiones secretas. El objetivo era yo. Más tarde supe que la maniobra había sido un ardid de la policía para lograr mi aislamiento de la comunidad cubana y crearme un ambiente de incomodidad que me animara a abandonar España y largarme a Estados Unidos, a Canadá o a casa del carajo. Yo era un exiliado embarazoso, me había dicho el inspector José María. Otro error de apreciación. A mí, la comunidad cubana en España me importaba un cuerno. Lo último que yo buscaba era relacionarme con gente que había hecho de la política su profesión y fuente de ingresos, y se había contaminado del resabio europeo de reunirse, analizar, desconstruir, polemizar, criticar, y no hacer nada concreto. Yo me creía un hombre de acción con cosas que hacer. No obstante, acepté un par de invitaciones. Montaner me llevó a almorzar a un pequeño restaurante del centro de la ciudad, y acudí por la golosina de una promesa que no cumplió: publicarme un libro. Al hombre sólo le preocupaba conocer de primera mano cuáles eran los planes de la Seguridad cubana con respecto a él y a su editorial, una información que la policía española le había esbozado sucintamente. Me comentó que las revelaciones que yo había contado a las autoridades le habían perjudicado, un hecho que no entendí. Ni él se molestó en explicarlo. Y lo tranquilicé, asegurándole que la DGI no había conseguido aún infiltrar a ningún agente en su territorio y que para ello me habían enviado a mí. Tampoco se le ocurrió proponerme un empleo, algo que con frecuencia hacía con los escritores y artistas cubanos que llegaban descolgados a España. Yo lo interpreté como un síntoma de que el señor se tomaba en serio las precauciones que le había recomendado la policía.

Otro de mis anfitriones fue un antiguo compañero de curso en el Pre de Marianao, un avispado muchacho llamado Michael que había descubierto en la política una manera más confortable de ganarse la vida que cumpliendo ocho horas de jornada en una fábrica o despachando bocadillos en una cafetería. Era un escritor sin obra, un periodista sin prensa. Un compositor sin canciones conocidas. Había tenido la mala fortuna de que le atraparan intentando salir clandestinamente de Cuba, y la suerte de coincidir en la cárcel con un comandante de la Revolución que había sido encerrado por criticar la renuencia de Fidel a celebrar elecciones democráticas y su decisión de encaramarse en el vagón soviético. Ambos fueron liberados en 1979, en un “gesto humanitario”. El comandante excarcelado fundó un partido político en Miami y envió a Michael como representante suyo en Europa, con la misión de aglutinar a los cubanos desperdigados y afiliarlos a la formación. Yo fui a un par de reuniones, sólo por complacer a mi compañero de estudios. Noté que mi presencia no resultó del agrado de los asistentes. El olor era inconfundible, a mantequilla rancia. Me observaban de reojo, a distancia, en un esfuerzo bastante explícito por advertirme que me mantuviese alejado. Angeles me acompañó a uno de aquellos mítines, en el que el viejo comandante que había viajado desde su residencia en Miami para conocer a sus correligionarios de este otro lado del océano, apabulló al personal con un discurso cargado de reproches a su camarada de la Sierra Maestra y bien nutrido de atractivas promesas para cuando el señor apalancase el poder y fuese elegido Presidente de su querida isla de Cuba. Sólo Angeles podía entender mis ganas de levantarme de la silla y desaparecer de la tertulia, la última en la que mis compatriotas me verían la cara. Ella conocía de sobra mi aversión hacia los charlatanes. El exguerrillero barbudo, metamorfoseado en un aseado y bien vestido aspirante presidencial, me recordó por sus modales y por el tono que imprimía a sus arengas a los protagonistas de San Nicolás del Peladero, un popular programa de la televisión cubana donde dos políticos histriónicos y grotescos, Plutarco Tuero y Montelongo Cañón, se disputaban la alcaldía de un pueblito criollo.

Una tarde, en la casa que Michael tenía alquilada en la calle Juan Ramón Jiménez, coincidí con un individuo que estaba deseando conocerme.

—Me llamo Luis —dijo—, Luis Sánchez Cahor. Soy un oficial del CESID.

Mostró un carnet para identificarse.

—¿Qué cosa es ese CESID? —pregunté.

Me lo explicó. Dijo que quería oír esa historia que yo le había contado a la policía.

—¿Y no es lo mismo?

—¿Lo mismo qué?

—El CESID, la policía. Son cuerpos de la Seguridad, ¿no?

Dijo que eran departamentos distintos que pertenecían cada uno a un Ministerio diferente. Ellos eran, me aclaró, los homólogos de los que en Cuba se ocupaban de la inteligencia y la contrainteligencia.

Tuve que repetir el cuento que le había espetado al viejo bondadoso y al doble del gordo Basterrechea.

Michael, a quien yo había puesto al corriente del mal rato que había pasado en la oficina central de la policía, creó un ambiente más relajado. Me acomodó en un sofá del salón, plantó un florero en una mesa y trajo canapés de queso amarillo y jamón de York. Destapó una botella de whisky a la que él prefería llamar scotch. Michael no fumaba, pero me regaló un paquete de Winston americanos porque otorgaban al fumador más categoría que los Fortuna. Yo aproveché la velada para pedir al tal Luis que me echara una mano en obtener cuanto antes mi estatus legal, pues era un incordio tener que presentarme cada tres meses en la comisaría de Rafael Calvo y esperar varias horas de cola para renovar un permiso de estancia provisional. Además, sin el asilo político concedido, yo no estaba autorizado a trabajar.

—Eso está hecho —dijo.

Promesa que no cumplió.

Me recordó que estaba obligado a mantenerme localizable en casa de esa chica española que me había recogido. Que si tema previsto salir de la ciudad por más de dos días, debía informárselo a él, no a la policía. Y dejar la dirección y un teléfono del lugar de destino para cualquier asunto imprevisto. Por último, me aconsejó afeitarme la barba y recortarme el pelo.

¿Adonde me ha traído ese barco?, pensé. ¿Estoy realmente en un país libre o en alguna ciudad desconocida de la geografía cubana?

Fue una reacción de defensa. Decidí que lo más conveniente era enclaustrarme en el apartamento, desaparecer de los convites organizados por la comunidad cubana y cortar la relación con mi antiguo compañero en el Instituto de Marianao. Mi desidia por los exiliados dejaría las cosas claras. ¿Qué clase de espía era ése que no quería enterarse de nada? Me pareció que Michael no estaba jugando limpio conmigo. ¿Por qué ese interés suyo en colgarme a la espalda al funcionario latoso que decía llamarse Luis Sánchez y que en los años siguientes se convertiría en mi sombra? Una sola respuesta: Michael desconfiaba de mí.

Con el pelo más corto, afeitada la barba y arreglado el bigote, vistiendo un traje de invierno que le había regalado Angeles, untadas las gotas de un perfume de caballero, nada empachoso, Daniel llegó a los bajos de un edificio de oficinas, situado junto a la Plaza de Lima en el Paseo de la Castellana. Dio un rodeo antes de entrar, utilizó el reflejo de los escaparates y realizó giros imprevistos y medias vueltas para comprobar si lo estaban siguiendo. Un contrachequeo imposible a una hora de la mañana en la que la calle era un hormiguero. Traspasó la puerta, y el portero no vio motivos para detener y preguntarle a Daniel qué quería. Otra habría sido su reacción si el chico se hubiese presentado con los vaqueros descoloridos por las rodillas, el jersey a rayas con el cuello alto (cuello de tortuga, decían en Cuba) y las deportivas. El hombre canoso con uniforme gris que custodiaba la entrada se limitó a decirle:

—Buenos días, señor.

Daniel respondió con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Había aprendido a dosificar sus intervenciones para evitar la impaciencia que causa en los porteros escuchar un acento extraño.

Comprobó en un luminoso tablón de anuncios que las dependencias del Banco Comercial Iberoamericano se hallaban efectivamente en la segunda planta, tal y como le había dicho Santiago. Tomó el ascensor en compañía de otros señores que no advirtieron nada raro en el desconocido. Llegó frente a un portón de nogal macizo y obedeció la orden del letrerito que decía Entre sin llamar. Se dirigió a la señorita que ocupaba su sitio en la mesa de recepción y que leía algo en la pantalla de su ordenador. A Daniel le fascinaban esos cacharros.

—Deseo hablar con el Director —dijo.

—¿De parte de quién?

—Señor Iglesias.

¡Qué incomodidad tener que añadir el título de señorl ¿Por qué no decir Daniel y dejarse de tanta memez? Por un momento se sintió ridículo, como si estuviese actuando. Como si aún permaneciese metido dentro de otra persona que no era él. El doble que ahora se había convertido en triple.

La señorita enseñó una de esas sonrisas que se reservan para salir en las fotografías que se adjuntan a los impresos de petición de empleo.

—¿De qué empresa viene usted? —investigó. La información que aportaba lo de “señor Iglesias” no le pareció suficiente para molestar al Director.

—Soy un hombre de negocios autónomo —mintió—, y estoy esperando que me transfieran unos fondos desde Panamá.

—Enseguida le paso con el señor Pérez.

¡Qué barbaridad!, concluyó Daniel. Tanto protocolo para pasarme con un tipo que se llama Pérez.

El despacho del Director no tenía nada de excepcional, como no fuese una panorámica del estadio Santiago Bernabeu y tres cartulinas enmarcadas y colgadas en un lugar visible de la pared, que anunciaban los másters en Economía y Finanzas que el señor Pérez había cursado en Madrid y Boston.

El Director le ofreció asiento y le preguntó en qué podía ayudarle.

—Quisiera recoger unos fondos que me han transferido de Panamá.

—Me dice su nombre completo, por favor.

Daniel se lo dio. Pérez pulsó el teclado y esperó a que el resultado apareciese en la pantalla.

—Lo siento, señor. Pero su nombre no consta entre los clientes del Banco.

—No es posible.

—¿Tiene usted algún número de clave operativa?

Daniel recordó la clave que Santi le había facilitado, combinando sus iniciales con la fecha de su cumpleaños. Se la dio. El hombre introdujo la información y sonrió.

—En efecto. Hay una cuenta a beneficio de este receptor. Admite transferencias de fondos y sólo se requiere de una identificación por clave. También ofrece servicio de mensajería entre el receptor de Madrid y el titular de la cuenta en Ciudad de Panamá, a nombre de Mercurio.

Era el correo que Santiago había preparado para que Daniel se comunicara con él y le mantuviese al corriente de las inversiones.

—Pero hay un problema —añadió Pérez—. Su cuenta en Madrid carece de fondos. Aún no se han efectuado los movimientos.

—Mi socio en Panamá me comunicó en el mes de enero que el dinero tardaría en llegar como máximo dos meses. Estamos a finales de abril. Esos fondos tienen que estar en algún sitio.

—Desconozco los motivos del retraso. Si quiere utilizar el servicio de mensajería, podemos enviar un requerimiento al titular y preguntarle qué ocurre. Los gastos y comisiones se cargan en la cuenta central, no en la suya que no tiene liquidez.

Me encanta esa palabrita, pensó. Liquidez.

—¿Y cuándo le llegará ese mensaje?

—Tan pronto el titular pase por la oficina a recogerlo. A no ser que haya dejado una dirección para remitirle el correo.

Santiago disponía de esa dirección. Un apartado de correos en Panamá, con la clave de Mercurio. Daniel sabía que Santiago tenía un contacto que residía ahora en la ciudad y que figuraba como administrador solidario de una empresa con capital cubano, creada para operar y servir de tapadera a toda suerte de trapicheos, desde el blanqueo de dinero hasta el traslado de familiares de exiliados cubanos que eran introducidos de forma ilegal en Estados Unidos, previo pago de diez mil dólares. Ese contacto era José el Toro, enviado a Panamá en febrero de 1985, poco después de la salida de Daniel. José pasaba semanalmente por el buzón del apartado para recoger la correspondencia. El otro administrador era un contable con grados de capitán del Ministerio del Interior, que se ocupaba del papeleo que Toro no podía atender por su condición de analfabeto. El chófer de Ladas y Yugulís y miembro destacado de los Killers operaba como director ejecutivo. El hombre que ejecutaba las órdenes, supervisaba los traslados de familiares de exiliados desde Panamá hasta Méjico, y de ahí a la frontera con Texas. Y ejecutaba con sus propias manos al desgraciado que se le atravesara en el camino.

—Mande usted ese mensaje —pidió Daniel—, y dígale que en Madrid estamos a la espera de ese dinero para iniciar las inversiones.

Capítulo 43

Madrid, junio de 1985.

Daniel retiró del buzón la excesiva cantidad de papeles que abultaba el cajetín de veinte centímetros. Separó dos sobres y metió el resto por la ranura de una portezuela donde había una pegatina con un nombre escrito a mano: Señora Gladys. Por si acaso la mujer se animaba a conservar por duplicado su colección de octavillas publicitarias. Uno de los sobres traía los recibos domiciliados por banco, y en el otro había una invitación para una cena en el restaurante Mayte Comodore, el próximo viernes, durante la cual se fallaría el premio del concurso de cuentos al que Daniel había enviado su relato El hijo. La cartulina aclaraba que el invitado era uno de los tres finalistas escogidos entre novecientos participantes.

Angeles decidió celebrarlo por adelantado. Encargó una mariscada y dos botellas de vino espumoso, “porque el cuento es precioso y estoy segura de que el premio será para ti”. Una muestra de credulidad por parte de una buena compañera. Luego le pidió que la acompañara a escoger un vestido nuevo que quería estrenar la noche de la velada. Debió suplicárselo dos veces. Ella conocía su renuencia a participar de un barullo del que regresaba a casa angustiado y con jaqueca. Daniel pertenecía a esa especie de masculinos intolerantes que no soportan un recorrido por los comercios.

Esa misma semana, leyó en el periódico la noticia de que una delegación cubana había llegado a Madrid, para participar de un evento con jóvenes escritores de España y América Latina. Al frente de la comitiva venía un conocido suyo que hacía bastante tiempo había dejado de ser un chico joven: Roberto Fernández Retamar, el sargento, un grado al que le había ascendido Pablo Neruda. Entre los delegados figuraba el nombre de Luis Lorente, su querido Luisito, su socio Remache. El amigo con quien había degustado las pizzas del Castel Nuovo y paladeado incontables tom collins en el ranchón del Kawama y despotricado de los asistentes al Taller Literario. Otro al que había embullado a que probara con la laboriosa Loredana Di Reto las excelencias eróticas del palo aéreo.

¡Qué carajo!, pensó. Tengo muchas ganas de ver a Luis.

Averiguó que los cubanos se hospedaban en el hotel Colón, cerca de la avenida del Doctor Esquerdo. Preguntó a la recepcionista que le informó que los huéspedes habían salido a una excursión por la ciudad. Le dejó una nota a Luis, con su teléfono y un mensaje diciéndole que le vería sin falta al día siguiente, en la sesión inaugural1.

Daniel llegó al Palacio de Congresos, en el esquinazo donde confluyen la avenida del General Perón con el Paseo de la Castellana. Frente al edificio con cristaleras a donde acudía cada dos semanas para que el señor Pérez le repitiera que el dinero no acababa de ser transferido desde Panamá. Se confundió entre un grupo de jóvenes que hablaban con acento argentino y atravesó el vestíbulo, sin que la azafata que cubría la posta de la puerta se percatara de que Daniel no llevaba una acreditación prendida al bolsillo de su chaqueta. Entró en el salón de actos y casi se pega de bruces con Retamar. El hombre ocupaba una butaca en el extremo de la fila. A pesar de hallarse en un local cerrado y bajo techo. Retamar lucía una gorra a cuadros negros y blancos. Como un chulapo que se pavonea por las fiestas de la Almudena. Era su forma de disimular la alopecia galopante que le había devastado más de la mitad de la cabeza y que fue siempre motivo de chacota entre los estudiantes de la Escuela de Letras. Su habitual perilla incrustada en la mandíbula, un pegote de pelo erizado donde asomaban grietas grises, y unas gafas de montura negra que parecían sacadas de un muestrario de antigüedades, le otorgaban al autor de los versos inflamables de Que veremos arder un aspecto lastimoso.

Retamar reconoció a su antiguo alumno. Algo se descompuso repentinamente en su interior y precipitó el tránsito intestinal. Quizás se le escapó un chispazo como el que embarró los calzones de la Esperanza Blanca en su combate con Teófilo Stevenson. O como el chorro que disparó el marino samoano al descubrir que su patrón le había abandonado en las aguas negras del Estrecho. El hombre se dirigió a una señorita dinámica que impartía instrucciones a las azafatas del congreso, le informó que se sentía enfermo y le pidió que le llamara un taxi para llevarlo al hotel.

Daniel se sentó en la butaca que había desocupado el Director de la Casa de las Américas. Lo hizo para situarse cerca de la puerta y esperar a que llegara Luis. Su amigo apareció acompañado por el resto de los delegados. Caminaba en el centro del grupo, escoltado. Daniel reconoció a dos antiguos compañeros de Universidad: Senel Paz, autor del relato que aportó el tema de la película Fresa y Chocolate, y Carlos Martí, otro escribidor de versos, hijo del profe de Literatura Adolfo “Hitler” Martí, y futuro Presidente de la Unión de Escritores y Artistas. Luis lo miró de reojo y fue a sentarse al otro extremo del salón de actos, haciéndose el desentendido.

Aguantó hora y media de tedio, presenciando alabanzas recíprocas en las que los panelistas anunciaban que entre los invitados al conciliábulo se hallaba el relevo de los narradores exhaustos y los poetas anquilosados que habían colocado a la literatura en una estantería de El Corte Inglés. Sintió un ataque de náusea cuando oyó a una poetisa mejicana lamentar la ausencia del “Doctor Retamar’, a quien deseó una pronta recuperación. Estuvo a puntito de levantarse de su asiento y abandonar el salón, cuando un asistente pidió la palabra e imprimió un poco de emoción al espectáculo. Era Michael, a quien Daniel había visto y evitado. Aún se la tenía guardada por haberle puesto en el punto de mira del agente Sánchez Cahor. Michael se presentó como corresponsal de una agencia de radio en Miami y solicitó permiso para formular una pregunta al delegado cubano, un tal Sacha, que pronunciaba un discurso admitiendo que la única y verdadera literatura cubana era la que se producía dentro de Cuba, ignorando la obra de los que residían fuera. Michael puso en práctica su papel favorito de provocador y preguntó entonces por qué no se sumaban a esa literatura cubana los libros de los presos políticos que “producían su obra dentro de Cuba”. El vehemente Sacha explotó; dijo que eso era una infamia, que en su país no había presos políticos. Afirmación que rechazó Michael, mostrando ejemplares de los poemarios sacados clandestinamente de las cárceles y publicados en la editorial de Montaner.

—¡Puedes enseñar lo que tú quieras! —chillaba el delegado cubano.

Un crítico de apellido Conte intervino para calmar el estropicio y clausurar la sesión inaugural, con un reclamo a recuperar el sentido común.

Daniel salió al vestíbulo a esperar a Luis Lorente. Se situó en un lateral, junto al tablón que anunciaba el calendario de actividades. Su amigo asomó protegido por la escolta de delegados que caminaba apresuradamente hacia el microbús que les llevaría al hotel. Luis hizo un gesto con la cabeza y abanicó una mano, en un esfuerzo por comunicarle que no se atreviera a acercarse, que entre ellos no había nada de qué hablar. Que su amistad de tantísimos años había finalizado.

Angeles y yo llegamos puntuales al restaurante. Ella estrenó su vestido rojo y yo me disfracé de caballero europeo serio y respetable, con afeitado total, el pelo arreglado, un traje de verano con un corte impecable y las gotas de un perfume caro y nada empachoso. Una corbata amarrada al cuello me entorpecía el proceso de tragar los buenos manjares que nos sirvieron. No conocíamos a nadie. Excepto a un hombre ventrudo que se sentó a nuestra mesa y devoró el solomillo con la misma avidez de un refugiado. Era el crítico español que había clausurado el primer día de reuniones en el Palacio de Congresos y a quien los delegados cubanos llamaban compañero Conte. Me preguntó quién era yo, y me identifiqué como uno de los tres finalistas. Mi acento me delató.

—¿Iglesias Kennedy? Un buen cuento. Muy bien escrito, con sensibilidad.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Soy miembro del jurado —dijo, paleando con la cucharilla un trozo de tarta helada que chorreaba whisky—. Yo voté por tu relato, y hay más gente a favor tuyo. Pero todavía no hay nada decidido. Falta una deliberación.

—Muchas gracias por su apoyo.

Conte fulminó el postre y encendió una aldaba de Montecristo que apestaba bastante. Rechazó el café y pidió un jotabé con hielo. El camarero me preguntó si deseaba uno para mí. Por mantenerme fiel a mi tradición, le dije que me trajera un estrai de yoni woker etiqueta negra, la del caballero con el bastón y el bombín. Le expliqué al muchacho que un estrai es un whisky solo, sin hielo. Angeles bebió un café irlandés.

—A lo mejor te llevas el primer premio —dijo Conte, recapitulando—. La discusión ha sido dura. Hay gente aquí que se niega a premiar la obra de un exiliado cubano.

—¿Y qué se premia en este concurso? ¿La calidad literaria o la ideología?

—Eso depende de cada jurado. Hay quien le da más importancia a una cosa que a la otra.

El hombre sorbió su jotabé y dijo:

—Yo soy castrista. Apoyo a Fidel, a la Revolución y a todo el que vaya en contra de los americanos. Pero también entiendo que pueda haber cubanos que no estén de acuerdo con el proceso.

—Agradezco su comprensión.

—Y no me parece justo descartar el mejor cuento que se presentó al concurso, por el hecho de que sea propiedad de un disidente.

Le aclaré al compañero Conte que yo no me consideraba un disidente, que yo no había disentido de nada pues jamás estuve involucrado. Que una persona no puede desilusionarse de algo que no le ha producido ilusión.

—Hay gente de izquierdas que no acepta la discrepancia — confesó el crítico—. Para ellos, el experimento cubano es intocable.

Le narré mi anécdota con Carlos Cano en el Festival de Varadero. Dije que en la conclusión del diálogo, me había sentido como un ser inferior. Y que en España había conocido a muchos fanáticos virulentos que me trataban como a un intruso. Como si fuera un muerto evadido del Cielo que se empeñaba en vociferar que no había Dios ni Paraíso. Un aguafiestas a quien era menester crucificar y devolverlo al sitio de donde había escapado.

—Aquel hombre —dijo, indicándome a un señor canoso y con aire de nobleza— es el académico Francisco Ayala. Creo que está también a favor de tu relato. Pero el otro con barba que ahora mismo está agachando la cabeza, es Caballero Bonald. Está visceralmente en contra tuya. Tuvimos una polémica bastante fuerte, y hasta me acusó de fascista.

—¿Y por qué?

—Por defender la obra de otro fascista.

—Oiga —protesté—, yo no tengo nada que ver con eso.

—Tú no te preocupes —me tranquilizó—. A mí no me asustan los escritores que no piensan igual que yo. Pero debes empezar a acostumbrarte. Bonald no será el último que pretenda anularte por lo que tú representas.

Una mujer que ejercía de maestra de ceremonias llamó a los jurados para efectuar la última deliberación. Conte me estrechó la mano y dijo:

—A lo mejor el premio es tuyo.

Cinco minutos más tarde, la señora interrumpió la sobremesa de los comensales para anunciar que el ganador del primer premio del concurso internacional de cuentos Puerta de Oro era el cubano Iglesias Kennedy. El nerviosismo que me produjeron los aplausos, la ceremonia de entrega del cheque y la estatuilla, y el precipitado alegato de agradecimiento que tuve que pronunciar, no me impidieron percatarme del disgusto que se tragó Caballero Bonald, quien se llevó las manos a la cabeza, con un gesto abatido. Una reacción protagonizada por un hincha forofo que es testigo de cómo a su equipo le meten un gol indiscutible.

El peor desplante me lo suministró otro de los finalistas, un joven comentarista de libros con apellido vasco, a quien le concedieron el segundo premio con menos de la mitad del dinero que me había tocado a mí. El muchacho realizó su recorrido de ida y vuelta para recoger su sobre y su diploma, pasó dos veces por mi lado y me ignoró. Como si yo fuera un ser invisible. ¿Eran ésos los “hábitos europeos” de los que me había hablado el cantautor Cano? Angeles, una española sensible, sintió vergüenza ajena. Yo me levanté y me dirigí a la mesa que ocupaba el hombre junto a una acompañante. Extendí una mano y le dije:

—Felicidades, señor.

Quería demostrarle sólo dos cosas: que yo no era su enemigo y que tenía más educación que él. Me recibió con frialdad, como si fuera el culpable de su fracaso. Como si uno estuviese obligado a pedirle perdón. La chica que estaba a su lado produjo una mueca que se me quedó grabada, una señal que me advertía de que yo no era un tipo bienvenido en su escenario. Un aviso corporal que se repitiría con otras personas, a lo largo de muchos años y en situaciones diversas. La mujer se irguió, arrugó el entrecejo y levantó el extremo izquierdo del labio superior en un esfuerzo explícito por manifestarme su desprecio.

La velada terminó antes de la media noche. Una periodista del ABC nos pidió a Angeles y a mí que la acompañáramos a tomar las últimas copas en una terraza de verano. Me sometió a una breve entrevista en la que hubo más preguntas políticas que literarias.

—¿Este trabajo tuyo fue el que te censuraron en Cuba?

—No, señora. Aquello fue una novela que no pude sacar del país.

—¿Es éste el primer concurso en el que participas?

—El primero. Llevo cinco meses viviendo en España. Tengo una novela optando a otro premio, un libro que escribí en Cuba y que se trajo acá mi compañera —dije, señalando a Angeles.

—¿Y no temes represalias por parte de los agentes cubanos?

—¿Porqué?

—Por escribir contra Fidel. ¿No consideran ellos la literatura como una actividad subversiva?

Una pregunta que me hizo gracia. Si le hubiese hablado del verdadero contenido de mi misión, y de la maniobra “subversiva” para joder a Fidel Castro que había iniciado con la ayuda del primo Hack, le habría proporcionado material suficiente para que la mujer escribiera uno de los reportajes más calientes de su carrera. Pero me callé.

—Me enteré —dije, para evadir su interrogatorio— de que han intentado secuestrar en Madrid a un viceministro cubano que desertó y se llevó documentos y mucho dinero.

—¿Y no temes que eso mismo pueda ocurrirte a ti?

Alcé los hombros y le respondí que no, que después de ese intento fracasado, del escándalo que se montó y de la expulsión de España de cuatro diplomáticos de la Embajada cubana, no me parecía una buena táctica hacerlo conmigo. A fin de cuentas, le dije, yo no era un tipo importante.

Tres meses después, la periodista llamó por teléfono a Daniel para darle una mala noticia. La novela que él había enviado a un concurso que prometía menos dinero y la publicación del libro, había resultado una de las dos finalistas al Premio Sésamo, escogidas entre más de doscientas obras procedentes de España, Francia, Estados Unidos y varios países de América Latina. Esta vez no había habido suerte. La mujer había presenciado la última deliberación de un jurado mayoritariamente decidido a excluir el trabajo de un renegado de la Revolución. Un libro que contaba “la pequeña gran odisea cotidiana de una comunidad sometida a un miedo sofocante y paralizador, del que el cocodrilo es tan sólo el símbolo supremo”2. La periodista reiteró un concepto que le había adelantado Conte: El panorama cultural español estaba invadido por partidarios del régimen cubano, dispuestos a decapitar cualquier atisbo de disidencia.

Capítulo 44

Un año tardó Daniel para empezar a moverse con soltura, retomar su vocación de espectador y adaptarse al exotismo de su nuevo entorno. Muy rara le pareció la costumbre de sus otros vecinos, los aborígenes de Madrid, de amontonarse en los ruidosos bares convertidos en fumaderos y fuentes de polémicas innecesarias, donde seguramente se escabullían de los lamentos domésticos de sus esposas, malgastaban sus horas en un juego de cartas al que llamaban mus, o permanecían atentos a la pantalla de un minúsculo televisor encaramado a un tablón que sobresalía por encima de la cámara frigorífica. Los días que había partido de fútbol era una buena razón para no meterse en una de esas pocilgas donde era imposible dar un paso sin tropezar con una cabeza de gamba, aplastar un hueso de aceituna o patear una servilleta usada que impregnaba la puntera del mocasín de los restos grasientos de una ración de callos (en Cuba, pata y panza), o de la salsa vertida de un plato de patatas bravas. ¿Cómo era posible sentarse a beber una cerveza o degustar un aperitivo, en un local con el suelo lleno de mierda? La gente parecía descubrir algo reconfortante en la suciedad, como si atravesar el estercolero les abriese el apetito.

Una tarde, después de devolver a sus respectivas casas a las cuatro promesas de la albañilería que entonces cursaban el sexto curso de la primaria, y emulaban con el administrador del hotel Los Delfines de Varadero que era incapaz de comprender para qué servía el auxiliar don’t en las frases negativas, cuando era mucho más sencillo decir Ai no laik milk en lugar de Ai don’t laik milk, Daniel salió a tomar el aire y a descompresionar el estado de nerviosismo que le producía impartir clases a un puñado de niños torpes. Lo hacía por el dinero, una cuotas mensuales que desembolsaban las madres negadas a aceptar la cruel realidad de que un hijo que le nacía bruto, así mismitico se le quedaba. Que no existía técnica pedagógica ni metodología audiovisual capaz de solucionar un inconveniente que sólo podía arreglarse con un transplante de cerebro. Entró por despiste en uno de esos chiqueros junto a la calle Mota del Cuervo que lucía un rótulo con el nombre de Bar Nerva. Apachurró la porquería esparcida por el suelo y pidió una cerveza. Le sirvieron un vaso con un tercio de espuma y el resto de líquido, y un platillo con un par de boquerones resecos que masticó y luego salió corriendo al baño a escupirlos. Era pura salmuera, ofrecida con el propósito inteligente de que el usuario consuma la segunda cerveza. Y la tercera. Le molestó la manera tan evidente de obligarlo a beber que juró que sería la última vez que le verían el pelo por aquel cuchitril.

Un hombre boludo, que bien podría pasar como el progenitor de alguno de sus nuevos alumnos, le observaba con interés.

—¿Qué pasa? ¿No le gustan los pinchos?

Era otro cliente; no el dueño del bar que prefirió desentenderse de un amago de controversia. Daniel le echó una mirada abrasante, de ésas que se reservan para avisar a un entrometido que más le vale ocuparse de sus asuntos y dejarle en paz. No le respondió. Encendió un cigarrillo y se centró en una idea que había empezado a darle vueltas. En cuanto tuviese suficiente dinero, abriría un centro de idiomas, una academia para niños listos. O al menos que fuesen espabilados, para avanzar a buen ritmo. Un dato que había aprendido pronto era que la culpa del fracaso escolar recaía siempre sobre el profesor, del mismo modo que la inoperancia de un sistema político como el cubano era responsabilidad del embargo norteamericano. Comprensible. Las madres de los ineptos tenían que consolarse de alguna manera, porque era duro para ellas vivir con el estigma de haber parido a un mostrenco. Impartir unas clases de auxilio a las que llamaban de “recuperación” era ganarse un boleto para el desprestigio y la mala publicidad. ¿Recuperar lo irrecuperable? Daniel no entendía tanto esfuerzo y dinero gastado en casos perdidos. Tantos centros para subnormales, imbéciles, desahuciados, bobos, disléxicos, drogadictos, fronterizos, y ni una sola escuela especializada en recibir a los ingeniosos, superdotados, hábiles, clarividentes, capaces, y ese tesoro humano desatendido, que constituye la mayor riqueza de la que puede disponer una sociedad. “Razones humanitarias” era la disculpa utilizada para justificar unas partidas presupuestarias a fondo perdido. Muy bien. ¿Y qué más? ¿O es que sólo contaban los deficientes y nadie se ocupaba de los eficientes? Daniel pretendía hacerlo él, y enseñarles a hablar inglés.

—Le pregunté si no le gustaban los pinchos.

Esta vez no levantó los ojos del vaso de cerveza; se entretuvo en partir y desintegrar con el tenedor los filetes de boquerón abandonados en el platillo. Algo en aquel individuo le recordó a Alberto Umpiérrez. Unos pies descoloridos, metidos en unas chancletas por donde sobresalían unos dedos como salchichas. La camisa sudada por las axilas. Un rostro curtido por los ventarrones helados del invierno y la solanera del verano. Su aspecto lo delataba como peón de albañil o jardinero. Alguien que trabajaba al aire libre. Daniel no recordaba haberse cruzado jamás con él; no habían hablado una sola palabra. Pero el hombre, por alguna razón, sí sabía quién era él.

—A los extranjeros no les gustan tus pinchos —dijo, dirigiéndose al dueño del bar.

Lo estaba espoleando. Daniel no vio un motivo para que aquel ceporro la hubiese tomado con él, a no ser que leyese los pensamientos y hubiese adivinado que sus retoños serían rápidamente expulsados de un centro para niños listos como el que Daniel soñaba con abrir en un futuro próximo.

También lo estaba poniendo nervioso. El sólo había salido a desconectar, a tomar un respiro. La incitación a enzarzarse en polémica era una de las maneras más crueles de molestarlo. Sintió que algo le apretaba la boca del estómago. Fue un hervor similar al que lo había empujado una vez a agarrar un cuchillo y prometer al negrito Nivea que lo iba a castrar. Se asustó al darse cuenta de la agresividad que podía desplegar en pocos segundos.

El hombre boludo estornudó. No traía pañuelo, y el recipiente de las servilletas de papel estaba vacío. Metió la nariz entre los dedos, sopló con fuerza a través de los orificios nasales y arrojó el resultado al suelo. Instintivamente, Daniel corrió la banqueta y se alejó. Con la misma mano con la que había purgado sus secreciones, el hombre enderezó dos dedos y los incrustó en el hombro de Daniel.

—¿A usted qué le pasa con los pinchos de mi amigo Nerva?

Suficiente. Sujetó el tenedor con el que había destrozado los boquerones y se lo encajó en la barbilla, sin perforarle la piel.

—¡Oye lo que te digo, paleto! —Utilizó una palabra desconocida en Cuba, pero que él la había oído emplear como un insulto eficaz en España—. La próxima vez que me toques con tus cochinas manos o que me eches el aliento encima, te juro por mi madre que te parto la cara.

El hombre no podía saber que, cuando un cubano juraba por su madre, era la prueba definitiva de que estaba dispuesto a cumplir con lo prometido. No obstante, captó el mensaje. Abrió desmesuradamente los ojos y le dijo:

—Vale, vale. Tranquilo.

Daniel soltó el tenedor, pagó su cerveza y se largó.

El lo sabía porque Angeles se lo había advertido. Su mujer era la única persona en el mundo autorizada a criticarle y llamarle la atención. Una vez le pidió que aprendiera a disimular y a ser más discreto. El consejo le hizo gracia; porque un cubano lo primero que aprende en la vida es a disimular. Y luego le comentó que había algo muy fuerte en su manera de mirar, una expresión de dureza en la que era capaz de juntar el rencor almacenado durante años. Su personalidad reunida en una arruga en la cara, en un fruncido de desaprobación. La nariz inflamada por un ataque de cólera. La gente que le conocía, evitaba darle motivos para que Daniel se enfadara y los triturara con su mirada ultrajante.

Ese afán por intimidar provenía de la frustración que sentía por haber aterrizado en un país del que se había hecho ilusiones, y luego descubrir en sus anfitriones un sentimiento de rechazo. La misma desconfianza con que lo habían recibido sus compatriotas. Su actitud era un caso típico de justicia, que era igual que tomar venganza. El desprecio se paga con desprecio, una conducta que aplicó en su trato con personajes despreciables: chistosos, holgazanes, palabreros, y toda la cáfila de clientes de bares que exigían ser escuchados porque cada día aparecían con cosas que contar. Una secuencia de nimiedades acompañadas por los mismos gestos: una ojeada paternal, la sonrisa condescendiente, los dedos que se incrustan en el hombro del agredido, el aliento etílico. El resumen de un discurso plagado de disparates gramaticales con el que un instalador de farolas o un profesional de la pintura al gotelé, pretende educar a un sudamericano con grado universitario. Daniel se sentía insultado por el ejercicio de bufonería. Los babosos le deprimían.

El se creía un hombre de acción con cosas que hacer. Estar ocupado lo salvó de la nostalgia y el remordimiento. Se recuperó de los desplantes de los cubanos, ignoró la vigilancia de la policía. Aceptó la sugerencia del señor Pérez que le recomendó suspender sus visitas quincenales al banco, dejarle un número de teléfono y esperar en casa a que llegase el dinero prometido. No dudó en ningún momento de la palabra de Santiago. Justificó la orden que su amigo le dio al teniente Umpiérrez para que reuniera un dossier de Daniel con fotografías comprometedoras. Eran las reglas del juego de la inteligencia. Pronto cumpliría un año de su llegada a España y no había recibido noticias de Santi. Pero en el terreno de la amistad, el tiempo carecía de significado. El silencio prolongado admitía una explicación convincente. Porque había complicidad; uno podía retomar la continuidad en el punto donde se había interrumpido. No existía ese recelo que pulveriza una relación amorosa o convierte la sexualidad en una obligación desganada. Un simple retraso, algún problema técnico. Daniel se negaba a aceptar que Santiago le hubiese dejado en la estacada. El era El Dani, coño. Su hermano de sangre. El escudero y protagonista de una vida en común. El chamaco a quien Santiago había convertido, no sólo en su mejor amigo, sino también en su testigo y confesor. Satanta.

Lo que no pudo curar el exilio fue su sentimiento de no pertenencia, la certeza de carecer de país.

—Yo soy un emigrante puro —le dijo a Angeles.

Una confesión pronunciada en un momento incontestable, después de la cena del sábado, acompañada por dos botellas de vino rosado del Penedés, disfrutada en la terraza del apartamento con vistas al descampado abierto, donde las máquinas excavadoras preparaban el terreno para lo que sería un gran parque y recinto ferial que llevaría el nombre del Rey de España. Sabía de lo que estaba hablando. Los vecinos cubanos que vivían en humildes apartamentos de alquiler podían conservar la ilusión de arraigarse en un sitio, tan pronto obtuviesen una vivienda cualquiera en propiedad. Igual daba España que Estados Unidos. Era como cumplir un trámite sicológico: quien tiene un piso, una casa, un techo comprado con dinero y firmado ante notario, era un residente fijo. Echaba raíces. Angeles le había invitado muchas veces a considerar el apartamento como suyo. “Esta es también tu casa.” Pero a Daniel le faltaba un elemento de identificación para acoplarse al engranaje español. Nunca se sintió integrado en el concepto de cubanía, y tampoco hallaba su sitio en el país de acogida.

—Mi casa es mi propia persona —continuó descargando—. Es una percepción real. No hay un país que yo pueda decir que es el mío. Soy sencillamente un desplazado.

—El tiempo lo arreglará —ella lo consoló—. Ahora estás pasando por una situación inestable. Provisional. En cuanto tengas tus papeles en regla, empieces a publicar y abras esa academia de la que me has hablado, todo será diferente.

—Yo sólo quiero que se me acepte. —pensó en voz alta—. No ser más un intruso. He pasado de observador a ser observado.

Y le contó la anécdota con el individuo del bar.

—No puedes juzgar a todo un país por un caso aislado —dijo la mujer—. Estás muy susceptible. No es la ocasión para sacar conclusiones.

—¿Qué me dices de lo que pasó la noche que me entregaron el premio? ¿No viste cómo reaccionaron los otros?

—También oí al señor que dijo que defendería tu cuento, aunque no compartiese tus ideas. Así lo hizo. El premio fue tuyo.

—Es un mal presentimiento —repitió—. Un olor que me llega. Me parece que me va a costar adaptarme, si es que la adaptación implica someterme.

—Te digo otra cosa —le interrumpió—. La gente de aquí no es diferente de la que te vas a encontrar en otros sitios. Los fracasados, los envidiosos, los inútiles, no son cosecha exclusiva de la península ibérica. Si algún día tienes éxito con tus novelas o con tu empresa, prepárate. Los que se quedan por el camino siempre tendrán motivos para ponerte verde. A espaldas tuyas, claro.

—¿Y qué quieres que haga?

—Pasar de ellos. Tú tienes un problema gordo para eso que llamas “ser aceptado”. Que no sabes seguir el rollo a la gente.

Tenía razón. Su mujer le había regalado el mejor consejo: ignorarlos. No subir jamás al escenario ni permanecer visible. Porque cuando un actor de teatro se daba la vuelta, la audiencia crónica aprovechaba para murmurar los peores insultos, las burlas más grotescas. En su caso, jugarían con él hasta destruirlo. Lo más doloroso sería el empeño por cebarse con sus errores y debilidades. Daniel no se sentía con fuerzas para probar el experimento de la fama. Angeles lo convenció de que, efectivamente, otras personas podían causarle daño. Pero sólo aquéllas a quienes él quería le harían sufrir.

—Y o no pretendo molestar a nadie, y me gustaría que nadie se metiera conmigo.

—¡Ay, amigo! Ese es el precio que tendrás que pagar. Yo prefiero que los trates con indiferencia. Pero no me gustaría verte por ahí pidiéndole perdón a todo el mundo. Eso es lo único que no quiero que hagas.

Daniel abrió la tercera botella de vino y propuso un brindis.

Y empecé a escribir otra novela. Necesitaba una terapia urgente, un drenaje biliar para expulsar los residuos y aliviarme de la resaca. Una historia en la que el protagonista fuese la misma revolución, el torbellino invisible al que yo había sobrevivido. Un calco del disparate cubano narrado con sarcasmo y mala leche. El título lo resumiría todo: El gran incendio. La ironía es un recurso complicado para refutar; los aludidos prefieren no darse por enterados para no revolver el basurero. Dentro de la nueva historia, yo pensaba introducir a un personaje que fuese mi portavoz. Mi doble. Alguien a quien acudir de vez en cuando para preguntarle: ¿Y tú dónde te habías metido? Una pregunta que nadie me formulaba, por suerte. Porque yo quería continuar disfrutando de mi anonimato. Observar desde la distancia, sin meter las narices. Ser un personaje conocido tenía riesgos. Era como convertirse en una foto fija, una fecha, un vago acontecimiento. Un gesto específico. Era como estar muerto. Erigirse en el blanco de desahogo de la frustración de un colectivo. Como lo fue el niño Pedro en la novela de Novás Calvo.

Hasta entonces, España había sido para mí un lugar remoto, los avances de una película. Un país al que yo divisaba como un recinto feudal inaccesible. Un cortijo decadente, con un museo repleto de antiguallas en descomposición. Un escenario hostil para un extraño cuya presencia era una amenaza para el orden establecido. Siempre mirando hacia atrás, con complacencia, en un esfuerzo desesperado por hallar una justificación. Un terreno ingobernable, un campo de entrenamiento para la improvisación y la chapuza. La hipocresía y el cinismo que impregnaba la férrea educación católica, los convertía en seres desconfiados, alertas ante la novedad. Unidos por los mismos alardes de presunción. Un barrio de provincia donde el éxito era como un insulto, donde los picaros y estafadores eran tratados con respeto y los genios eran vistos como lunáticos. ¿Qué estaba describiendo? ¿A qué accidente geográfico me había remitido? ¿A mi nuevo lugar de residencia o a mi tierra natal? Esa era la pregunta que debía hacerse mi portavoz al final de esa novela. Y empecé por el último capítulo, una reflexión donde el poeta Ovidio “rememora sus paseos por los madriles y su empeño por observar a la gente. ¡Coño!, se dijo, igual que en Palmera. Aquel chaparro con boina metida hasta las orejas sería, por ejemplo, un informante de la policía. La señora con gafas gruesas, un poco pasada de kilos pero muy desenvuelta, sería agitadora de masas o profesora de palmerismo. El ejecutivo con traje de lino y verbo ligero, dirigente del Partido. Y el jovencito despreocupado y vestido con pantalones vaqueros y el pelo pincho, un candidato seguro a desecar la ciénaga. Eran rostros tan familiares que sintió muchísimo miedo.”1

Incidencias en la otra orilla:

En los informes que tramitó el general Leroy Anderson, entregados por un exoficial de artillería con domicilio en el estado de Kansas, que a su vez los había obtenido de un pariente de origen cubano que residía en España, se describía a un hombre corpulento, quincuagenario, con más de 1,90 de estatura y 130 kilos de peso, cabellos blancos y ensortijados, como los de un profeta. Era el patrón que Daniel había visto a bordo del yate llamado Flerida, un contrabandista que tenía tratos con altos oficiales del Ministerio del Interior cubano y que había aceptado introducir droga ilegalmente en Estados Unidos.

La DEA lo identificó. Su nombre era Reinaldo Ruiz, propietario de una compañía especializada en la venta de pasajes para salir de Cuba. Operaba con la tapadera de una agencia de viajes convencional. Era el contacto con el que trabajaba Toro en el negocio de la libertad: si un cubano contaba con un familiar en Miami dispuesto a desembolsar diez mil dólares, obtenía autorización para viajar a Panamá. De ahí sería trasladado a Méjico y luego a Estados Unidos, atravesando la frontera por Texas.

Un fuerte dispositivo de vigilancia se montó frente a la residencia de Ruiz en Huntington Beach, California. El ayudante del Fiscal de Miami, Thomas Mulvihill, se encargó del seguimiento del objetivo en La Florida. La furgoneta situada de modo permanente frente a su casa empezó a grabar las incidencias.

Desde entonces, los movimientos de Ruiz y sus colaboradores fueron observados con atención. No volvió a actuar con impunidad. La DEA lo señaló como un caso preferente. Utilizando una frase sacada del argot de la contrainteligencia cubana, el hombre sufrió un “gardeo a fondo”.

Capítulo 45

Madrid, otoño de 1986.

En el hotel Convención se celebró la Reunión de Intelectuales Cubanos Disidentes que acabó siendo un evento más político que literario. Daniel recibió una invitación por parte de los organizadores, que no eran otros que su antiguo compañero del Instituto, Michael, y el Comandante que regentaba un partido con sede en Miami. Se le pidió “leer una ponencia” sobre un asunto que él conocía bien y que el resto de los exiliados cubanos sabían que él conocía, pero que simulaban que no lo sabían; por lo que a Daniel le tocaba aparentar que él no sabía que los otros sí lo conocían. Michael y su Comandante precisaban esa colaboración. Querían utilizarle para presentar el “tema estrella” de la jornada y montar el numerito. La ponencia se titularía Contrainteligencia y Cultura, y le otorgaban el tiempo que hiciera falta para que el ponente explicara los métodos y entresijos del tenebroso Departamento de Atención a Intelectuales, sus funciones contra los escritores y artistas residentes en Cuba, sus maniobras para reclutar adeptos y vínculos útiles entre los extranjeros y sus planes de infiltración en los círculos intelectuales en el exilio para neutralizar la promoción de los disidentes. Casi nada. En el panel estaría acompañado por dos escritores que disfrutaban de reconocimiento fuera de Cuba: Reinaldo Arenas y Heberto Padilla. Un honor para un recién llegado que había ganado un premio internacional de cuento y que acababa de firmar un contrato con una editorial de Barcelona para publicar una novela.

Fue la única alegría que recibió en su segundo año de estancia en España. Había enviado a dos editoriales copia de la obra que había quedado finalista en el premio Sésamo. La primera respuesta fue de un editor que le pedía remitirle otra novela; pues el señor no se atrevía a publicar el primer libro de un autor desconocido, sin cerciorarse de que sería capaz de producir otro con un nivel similar de interés y calidad. Daniel no disponía de esa segunda novela; había empezado a escribirla, y sólo podía presentar los dos primeros capítulos y el último. Una semana más tarde, le llamaron desde Barcelona. Era una señora que se identificó como Beatriz, editora de Tusquets. Fue un diálogo breve. Le dijo que sí, que le había gustado la lectura de La ranura del horizonte en llamas, que en los próximos días tenía previsto viajar a Madrid y que podían reunirse en el hotel Wellington para conocerse, firmar el contrato de publicación y discutir las recomendaciones que ella deseaba exponerle. Dicho y hecho. Un trámite rápido, sencillo, donde no enfrentró las reticencias ni los prejuicios que los exiliados cubanos y algunos periodistas le habían pronosticado. Ningún problema para publicar en España un libro que desvelaba la realidad del régimen de Fidel Castro. Empezó a sospechar que las quejas de otros escritores cubanos de que sus trabajos eran rechazados por los editores españoles se debía más a dificultades técnicas que ideológicas. Al menos en el caso de Beatriz, si un libro estaba bien escrito, ella lo publicaba. Una conducta que le recordó a la del compañero Conte, que no tenía reparos en defender la obra de un autor con el que no compartía posiciones políticas.

Dos personas con ideas opuestas a las suyas, un partidario de Fidel y una socialista, apoyaban el resultado de su escritura. La experiencia le sirvió para descubrir algo que él desconocía: había gente capaz de respetarle por su trabajo, con independencia de otro tipo de desacuerdos. Comprendió el significado de una expresión que hasta entonces le había sonado como una palabra hueca: tolerancia. Le hizo un buen regalo a Angeles, con la disculpa de que había acertado al asegurar que su percepción del país de acogida cambiaría tan pronto las cosas empazaran a salirle bien.

Leyó su ponencia. Redactó el mamotreto con una prosa reflexiva. Académica. Alejada de las vehementes arengas empleadas por los integrantes de otros paneles. Nada comparable al tono de pobre náufrago rescatado con que Padilla resumió una anécdota personal de todos conocida, ni a la ironía con la que Arenas descuartizó el mito del Comandante en Jefe, al incidir en la vocación de Fidel por la ganadería y su pasión secreta por una vaca con las ubres muy pálidas. La expectación inicial se truncó cuando un asistente que presentó un currículum de preso político y poeta con escasa fortuna, y que era en realidad un expolicía al servicio del dictador Fulgencio Batista y Zaldívar, se levantó de su asiento y se marchó del salón, rezongando del panelista. “Mis principios no me permiten presenciar las explicaciones ofrecidas por un chivato.” Daniel mantuvo la compostura y se limitó a perseguir con la mirada la trayectoria del vate en su escapatoria. Reunió en una sola arruga que le partía en dos la frente todo el desprecio que le merecían los oportunistas. Los minusválidos para la acción. Él sí tenía motivos para presumir, y se los callaba. Porque había pulsado el botón que empezaba a producir una reacción en cadena de la que el régimen cubano jamás se recuperaría. Eso era pegarle una patada en el culo al Comandante; no el pataleo lacrimoso con el que un falso paralítico que practicaba el intrusismo literario pretendía contar una experiencia carcelaria personal, en unas memorias escritas con una prosa novata y atropellada, cuya lectura precisaba de un esfuerzo suplementario y de una generosa muestra de solidaridad.

Los tropiezos se sucedían. El inspector del Departamento de Información, José María, no se perdió ni una sola de las sesiones. Un día antes de la intervención de Daniel, le exigió una copia de la ponencia que pensaba presentar para darle el visto bueno. El se negó. Y lo hizo, no porque en el escrito apareciesen revelaciones hasta entonces desconocidas, sino porque él estaba viviendo en un país que alardeaba de ser libre y no estaba dispuesto a tragar con las exigencias de un régimen policial.

—¡Mucho cuidado! —le advirtió el inspector—. Nosotros no estamos dispuestos a consentir la más mínima interferencia en las relaciones entre Cuba y España.

Para dar fe de la “postura oficiar’ del Gobierno, otro hombre se acercó a la mesa un minuto antes de que Daniel comenzara a disertar. Era el agente del CESID Luis Sánchez, que se acreditó como periodista y se unió a las dos docenas de fotógrafos y corresponsales que abarrotaban el ala derecha del local. El seguroso desenrolló un cable, colocó un micrófono delante del ponente y ocupó su butaca en la primera fila, desde donde manipulaba un aparato de grabación. Una nueva advertencia de que debía calibrar bien sus palabras y no decir nada que inquietase a su señoría el Presidente español Don Felipe González Márquez, quien parecía no estar dispuesto a recibir más recados imprevistos de su cuate y colega Fidel Castro Ruz.

Daniel terminó su comparecencia. Los aplausos, discretos. Pudo diferenciar a los asistentes españoles de los cubanos. A los primeros, por su expresión de asombro; a los otros, por el gesto conformista de quienes ya no se sorprenden de nada. Se levantó de la mesa, recogió sus papeles y se marchó del salón, preparado para eludir a sus dos vigilantes permanentes y a los periodistas latosos que seguramente le pedirían más información de la que él estuvo dispuesto a contar.

Un hombre lo alcanzó en la calle, cuando Daniel enderezaba hacia una boca de metro con un cartel que decía O’Donnell. Le habló en inglés. Dijo que se llamaba Vincent; era canadiense, propietario de una compañía productora independiente que rodaba documentales para las televisiones de Canadá y Estados Unidos. Había viajado desde Toronto exclusivamente para hablar con él.

—¿Conmigo? —se extrañó.

Vincent dijo que con él. Una persona se lo había recomendado, después de haber leído una entrevista que apareció en el Diario de las Américas (un periódico de Miami), que fue traducida y luego publicada en una revista social de Vancouver.

—Se llama Leyanne Skup, y es presentadora de televisión. ¿Se acuerda de ella?

—¡Cómo no me voy a acordar! —exclamó, pensando en el incidente con la bailarina Alicia Alonso y, sobre todo, en la noche que pasaron juntos y en la que la mujer tembló bajo su cuerpo, emulando con las sacudidas sísmicas que producía la Madre de todos los hombres. ¡Leyanne! Sí, señor. Un palo memorable.

—Leí esa entrevista —comentó el productor—, y he pensado en rodar un documental sobre Cuba en el cual usted podría tener una participación destacada. Un trabajo para exponer sus denuncias acerca de la labor de los servicios secretos cubanos en contra de los turistas canadienses que viajan a Varadero.

—¿Y cuál sería esa participación destacada?

—Allí hay una cafetería —señaló una puerta con un muñeco disfrazado de cocinero que sostenía el menú del día—. ¿Le apetece un café?

Acepté la invitación. Vincent habló de comenzar esa semana a rodar algunas escenas en Madrid. Unas tomas mías paseando por mi nueva ciudad de residencia. Luego, mandaría un pasaje para que viajara a Canadá a completar ese documental. Tenía pensado presentarme a un conocido guionista canadiense, Richard Nielsen, para escribir entre los dos el guión de una película basada en mi experiencia con los servicios de inteligencia en Varadero. Un adelanto de cien mil dólares por los derechos de autor. Me asusté cuando mencionó la cantidad de dinero.

—Nosotros no acostumbramos a pagar por las entrevistas —dijo—. Pero podemos contratarlo como intérprete durante los días que trabajemos en Madrid, filmando y grabando los testimonios de otros cubanos que queremos incluir en el documental. Serían doscientos dólares diarios.

—¡Doscientas cañas! —exclamé. Lo que dije fue: ¡Two hundred bucks!

—Tiene razón —respondió el hombre, avergonzado—. No serían dólares americanos, sino canadienses. Podemos dejarlo en doscientos cincuenta. ¿Le parece bien así?

—Done —me apresuré. Una palabra que equivale a Eso está hecho.

Doscientos cincuenta dólares canadienses era lo que yo ganaba en cuatro años como profesor del Laboratorio de Idiomas o como representante de Cubatur. Un salario de doscientos treinta pesos mensuales. El cambio con los bisneros era de cincuenta pesos cubanos por cada dólar canadiense. Unos emolumentos de menos de cinco dólares. En una semana de trabajo con Vincent, improvisando de guía, traduciendo cuatro o cinco entrevistas, comiendo en asadores y marisquerías a cuenta de la empresa y paseando por Madrid en un BMW que alquiló el productor, me reportaba unos beneficios netos equivalentes a veintiocho años de vida laboral en el Paraíso de los Trabajadores.

Y si añadía el convencimiento de que Santiago me había embarcado, que en casi dos años no había tenido noticias suyas y que el señor Pérez ya no me recibía ni se ponía al teléfono, sino que era la recepcionista quien me informaba que nadie transfería un centavo a una cuenta abierta con la clave que el Mayor me había proporcionado, uno podía asegurar que se daban las condiciones objetivas y subjetivas para firmar cualquier papelorio que implicase una llovizna de dinerito fresco.

La tranquilidad con la que el hombre pagaba por realizar sus reportajes tenía su explicación en el entusiasmo con que un acaudalado inversor en la Bolsa, como era el caso de Míster Vincent, disfrutaba de su entretenimiento favorito: la televisión. Un trabajo que empezó como un pasatiempos y en el que un hombre de negocios con buen olfato vio la oportunidad de sacar rentabilidad. Creó una empresa de producción cinematográfica y se instaló en un moderno y céntrico edificio del downtown en Toronto, en los costosos locales de un rascacielos en la esquina de Bloor y Bay.

Diseñamos lo que sería el cuerpo del documental: una panorámica de lo que a un turista, canadiense o español, podía esperarle a su llegada a Cuba. Lo visible y lo invisible. Lo evidente y lo solapado. Se harían entrevistas a exiliados cubanos en Madrid y Miami que hubiesen tenido relación con los servicios de contrainteligencia. El propósito inicial se respetó: Mostrar el empeño por vigilar y controlar a los extranjeros que ponían un pie en Cuba y localizar a los objetivos de interés, tanto a sospechosos de realizar actividades de espionaje como a personalidades proclives a convertirse en colaboradores de la Seguridad cubana. La anécdota que le conté sobre el exministro Míster Hill le encantó. Agregó a la programación del documental una visita mía a la ciudad de Vancouver, en la cual se filmaría con una cámara y micrófonos ocultos una entrevista formal que yo le solicitaría al candidato de NDP, haciéndome pasar por periodista español, un país que tenía un gobierno socialista. Y luego, me identificaría como aquel muchacho de Varadero a quien un político demócrata como era él había denunciado a la policía de un régimen totalitario. Un diálogo breve pero intenso para pedirle explicaciones por su actuación. El ejemplo clarificador del concepto que pretendíamos demostrar. Vincent lo percibió como un esfuerzo por prevenir a sus compatriotas de los peligros que enfrentarían al viajar de vacaciones a Cuba. Yo lo imaginé como una ocasión de pegarle un puntazo al negocio que pronto se convertiría en el oxígeno económico cubano: el turismo. Seguía obsesionado con hacer lo que estuviese a mi alcance, con tal de joder a Fidel Castro.

Le ofrecí a Míster Vincent una primicia. Un testimonio que también había ocultado a la policía española, que no había dejado de hostigarme. Aludiendo a mi amistad de tantísimos años con un mayor del Ministerio del Interior, que ejercía como jefe de la Seguridad en Varadero, le conté que yo había detectado a algunos agentes secretos que habían sido enviados a cumplir misiones en el extranjero. Y ya que ellos habían programado un viaje a Miami para entrevistar a desertores de la DGI, ¿por qué no aprovechar esa estancia para localizar a un individuo del que yo estaba convencido que se había infiltrado unos meses antes de mi salida de Cuba? Un sujeto a quien yo se la tenía jurada.

—Por los disgustos que me causó con mi antiguo amigo — reconocí. Y me sorprendí de haber utilizado el adjetivo “antiguo”, de manera inconsciente.

—¿Quién es ese señor? —preguntó el productor canadiense.

—Un cura. Se llama Marcelo. Pero nosotros lo conocemos como el Padre Gasolina. Un borracho.

—¿Un sacerdote trabajando para la inteligencia cubana?

—¿De qué se asusta usted?

—It's weird, isn’t it? (Es algo raro, ¿no le parece?).

—Precisamente porque es weird lo han escogido. Pero no sé para qué. Yo sólo puedo asegurarle que el mayor Santiago no elige a sus agentes si no es para algo gordo. Hágame caso, Míster Vincent. Busque a ese cura y sígale. Estoy seguro de que el tipo podrá convertirse en uno de los protagonistas de nuestro documental.

Incidencias en la otra orilla:

En el otoño de 1986, un gigante con barba y el pelo rizo, patrón de un yate llamado Flerida y propietario de una agencia de viajes especializada en la venta de pasajes para salir de Cuba, entró en las oficinas panameñas de Interconsult, una firma cubana de servicios jurídicos y comerciales cuya actividad oscilaba entre los negocios ilícitos y el espionaje. Reinaldo Ruiz no sospechó que dos agentes de la DEA le habían seguido desde que tomó su vuelo en Miami. Se entrevistó con un lejano pariente suyo que casualmente era el gerente de esa compañía de tapadera, y que también gestionaba otras dos, Happy Line y Mercurio, en colaboración con otro director ejecutivo que había provocado por accidente la muerte de su primera esposa y ejercía de perro fiel de un mayor del Departamento de Tropas Especiales, y era un hombre que mataba por encargo y lucía en el dorso de su mano derecha un tatuaje que decía Toro.

Los sabuesos de la DEA no se enteraron de la conversación entre Ruiz y ese primo suyo en segundo grado. No habían hablado antes en persona; pero el oficial cubano sabía que la agencia de viajes que poseía Ruiz, un habanero naturalizado norteamericano, colaboraba en el negocio de un tráfico de visas montado por el Ministerio del Interior de Cuba para sacar del país a los cubanos cuyos familiares residentes en Miami pagaban hasta diez mil dólares por su libertad. Interconsult y Mercurio eran las empresas encargadas de supervisar el contrabando de personas. Lo que el primo ignoraba, debido a las reglas de compartimentación del trabajo secreto, era que el grandullón había transportado cocaína, a través de Varadero, hacia Estados Unidos. Lo descubrió cuando su pariente propuso ampliar el negocio y combinar el bisne de las visas con el de las drogas. Ruiz era amigo de Gustavo Gaviria, primo hermano del jefe del cártel de Medellín. Podía recibir cocaína en grandes cantidades. Disponía de dos avionetas para garantizar el transporte del material desde Colombia a Cuba. Le pidió al funcionario cubano que hablara de eso con Nelson, un hombre influyente a quien él ya conocía y con quien había tenido tratos. Relación que se interrumpió como medida preventiva, cuando el patrón del Flerida fue advertido por Santiago de que había un marinero en su tripulación sospechoso de ser un agente de la DEA infiltrado. Pero en vistas de la magnitud del negocio y de los beneficios comunes que aportaría, él, Reinaldo Ruiz, estaba en la mejor disposición de llegar a un acuerdo con los cubanos, quienes sólo tenían que autorizar el paso de sus avionetas por el espacio aéreo de la isla y el permiso para repostar en el aeropuerto de Varadero. Luego, Ruiz mandaría sus cigarrette boats a recoger la mercancía y trasladarla a La Florida. Las comisiones serían sustanciosas. El gerente burocrático lo consultó con el ejecutivo, quien a su vez lo comunicó al mayor Santiago que solicitó una reunión urgente con el coronel De la Guardia que ahora dirigía el recién creado Departamento MC.

—Luz verde.

Unos meses después, el 10 de abril de 1987, un avión bimotor Cessna aterrizó en Varadero. Venía pilotado por Rubén Ruiz, hijo del cerebro de la operación. Traía a bordo 250 kilos de cocaína, disimulada en paquetes de cigarrillos. Raúl Castro, hermano del Líder cubano y Ministro de las Fuerzas Armadas, estaba presente en la base militar de Varadero para supervisar la operación. Una caja que supuestamente contenía cigarrillos Marlboro cayó desde uno de los contenedores abiertos para la inspección. Raúl y su escolta comprobaron que el contenido de los paquetes era un polvo blanco envuelto y precintado en un envase plástico. Nadie reaccionó ante el imprevisto. El traslado continuó con normalidad desde el aeropuerto hasta una casa en Villa Tortuga.

Lo único que lograron averiguar los agentes de la DEA que persiguieron a Ruiz en aquel otoño de 1986, fue que las oficinas en las que había entrado el objetivo pertenecían al Estado cubano. Un empleado del registro comercial en ciudad de Panamá se dejó sobornar y permitió a dos individuos, que se hicieron pasar por empresarios venezolanos que investigaban la expansión de la competencia, leer los ficheros con los datos de Interconsult.

—No se preocupen —dijo el negrito registrador, con una sonrisa igual de poderosa que la de un anuncio de dentífrico—. No hay problema con esa gente. Son cubanos. Cubanos de Cuba. Nada que ver con Venezuela.

Los agentes tomaron nota y escribieron el informe encargado por el ayudante del Fiscal que atendía los incidentes relacionados con Reinaldo Ruiz y su red de contrabandistas.

Capítulo 46

Yo aún tenía sueños en los que de repente me daba cuenta de que debía someterme a un examen importante para el que no estaba preparado. O sueños en los que conocía y charlaba con los personajes de alguna novela mía que estaba próxima a publicarse. Así fue como conocí a Livino, el duro protagonista de La ranura del horizonte en llamas. Un hombre al que yo había imaginado, descrito, bautizado, imprimido carácter y movimiento, y que ahora se me presentaba en un sueño a pedirme cuentas por la vida que yo le había proporcionado. ¿Qué me había sugerido Eliseo Diego?

Moreno, robusto, metido en la cincuentena, el viejo caimanero me contó que había aceptado alistarse como soldado en la guerra de Angola para huir de un entorno familiar y social que le había amargado la vida. Lo habían herido en combate y trasladado en un bimotor que había sido secuestrado en pleno vuelo por dos desertores que obligaron al piloto a aterrizar en un aeropuerto sudafricano. Livino aprovechó el percance para unirse a los secuestradores. Se curó de las heridas en un hospital de Johannesburgo; se trasladó a Madrid y encontró empleo como portero en el club nocturno de Tony, el hijo de Gladys. El decía: “He pasado de cazador de cocodrilos y combatiente internacionalista a cuidador de putas.”

Los expatriados recuerdan. Pero no hallan el sitio para hacer de sus recuerdos una experiencia real, un lugar específico donde repetir lo que el pensamiento y la imaginación sugieren. Mi personaje traía un lastre en la memoria: una hija a la que él llamaba Juanela y a la que había dejado en Cuba al cuidado del abuelo. Presentía que no la volvería a ver jamás, y me reprochó que yo le hubiese creado una vida atiborrada de sobresaltos y turbulencias. Me nombró responsable de sus desgracias y me advirtió que yo cargaría en mi conciencia la desventura que sufriría su hija, una niña solitaria y ensimismada que viviría con la tristeza de tener un padre egoísta que la había abandonado. Y que la muchacha, al comprender que no podría reunirse con Livino y escapar de un pueblo que la trataba como a la hija de un traidor y no como a la hija de un cazador; o sea, como si fuese un cuerpo extraño, terminaría por buscar la evasión hacia su interior, despegarse de la realidad y perderse por el camino atroz de la locura. Una historia que yo todavía no había escrito y de la cual ese personaje que ya no me pertenecía me declaraba culpable.

¿Cómo interpretar ese sueño? ¿Qué resultado me estaba pronosticando? La única relación entre el delirio y la realidad era que yo había iniciado una amistad con un vecino del edificio que era todo lo contrario a mi persona, tanto en lo físico como en lo emocional. Y pensé que de alguna manera inconsciente yo había encarnado en sueños a mi personaje de ficción con aquel espigado matarife llamado Salvador, hijo de padre español y madre de Shangai, que nació en China y a los dos años salió pitando con su familia que se instaló en Brasil, bien lejos de la revolución dirigida por El Gran Timonel. Salvador nunca mató a un cocodrilo; ni a ningún otro animal. Ni siquiera pisó la selva del Amazonas. El sólo ejecutaba a personas. Su adolescencia transcurrió en los reformatorios de Río de Janeiro, en donde recalaba con frecuencia por participar en atracos a supermercados y gasolineras, como miembro destacado y luego jefe de una pandilla de malhechores. Al cumplir la mayoría de edad y persistir en su negativa de depositar el culo en el pupitre de un colegio, lo trasladaron a una prisión para adultos donde debió asesinar a dos tipos que intentaron sodomizarlo, y donde luego conoció a un predicador revoltoso apodado Anatolio que le comió el coco y lo convenció para reclutarlo y meterlo en una conspiración que pretendía provocar en Brasil una de esas revoluciones sociales, similar a la que espantó a sus padres. Fue entrenado en Cuba, a las órdenes de un guajiro que dirigía un campamento de subversivos en la provincia de Pinar del Río; un integrante del Ejército Rebelde que acompañó al Che Guevara en Bolivia. Uno de los dos cubanos sobrevivientes que regresó milagrosamente a Cuba para acabar con los años harto del fidelismo y desertar en Francia. Fracasadas sus fantasías de redentor, Salvador solicitó en el consulado la nacionalidad de su padre y se marchó a España, donde trabajó como killer. Sus clientes eran en su mayoría políticos y empresarios africanos a quienes molestaba la competencia. Por una cifra razonable que casi siempre cobraba en esmeraldas, diamantes u otras piedras cotizadas que revendía a un comprador de Amsterdam, Salva tomaba el vuelo a Lagos o Dakar y se echaba al pico al negro trajeado y perfumado que le habían indicado como objetivo, un estorbo con un aspecto muy parecido al del dirigente angolano que yo había visto retratado en la colección que atesoraba Santiago y al que yo llamaba Loco de Nacimiento.

Había reunido una pequeña fortuna que invirtió en un chalet en Navalcamero, un piso en Torremolinos y tres apartamentos que unió en la primera planta del edificio donde yo residía para crear una sola vivienda. El resto de sus ganancias las dilapidó en juergas. En el salón de su casa había una boisserie con un frente acristalado, donde una colección de armas ocupaba el lugar de los libros o la vajilla: fúsiles automáticos, metralletas, pistolas, mucha munición, granadas y dos bazookas. Una pareja de Dobermans mantenía a los curiosos a raya. En una de las habitaciones había instalado un gimnasio con la más moderna aparatología, y colgado del techo unos muñecos rellenos de arena que aguantaban las acometidas de un experto en artes marciales. Sus manos eran como dos alicates mortíferos. Tony no dudó en contratarlo como portero del puticlub, el día que Salvador le dijo que sus cuentas bancarias estaban perdiendo liquidez.

Era la única relación que existía entre el personaje de novela que se me había aparecido en sueños y mi vecino Salvador. Consideré prudente cuidar esa naciente amistad y me ofrecí a leerle su correspondencia, redactar sus cartas, acompañarle a las gestiones con los Bancos y con Hacienda. Porque Salva no sabía leer ni escribir. Y yo temía que las presiones y zancadillas que me preparaba la policía, un ensañamiento que se había incrementado al cumplirse el segundo aniversario de mi llegada a España y no haber recibido aún contestación oficial acerca de mi petición de asilo, podría en cualquier momento y ante la peor de las circunstancias obligarme a solicitar la ayuda de un tipo como Salvador. Angeles no veía con buenos ojos esa reciprocidad. Al igual que el resto de los vecinos, ella trataba al hombre con la distancia y el respeto que se merecen los asesinos. A mí no me preocupaba que Ana la futuróloga murmurara, que Gladys se escabullera, que Numancia me saludara con una mueca. En una palabra, me daba igual que la gente me asociara con otro ejecutor. El homenaje que recibí por ganarme el afecto y la compañía de Salva, abarcaba desde los ciento y pico de gramos que añadía el charcutero a mi ración de queso amarillo, hasta los vinos regalados que consumí en el bar Manhattan.

El dueño interrumpía mi gesto de meter la mano en el bolsillo y me decía en tono campechanote:

—¡Quieto ahí! Invita la casa.

Los triunfadores hablan; los fracasados escuchan. Y tanto Salvador como yo nos sentábamos en las tardes de invierno al amor de la lumbre, cada uno con su memoria secreta, en prolongados silencios. Me pidió escribir una biografía suya. Luego, desistió cuando le expliqué que nadie se molestaba en aprender de la experiencia de un perdedor. No le gustó mi señalamiento, pero reconoció que tenía razón. Y yo lo que tenía era miedo a convertirme en uno de esos exploradores de la conciencia humana que interiorizan las aventuras ajenas para acabar desistiendo de la carrera antes de empezar a correr. El personaje que me visitaba en sueños había recorrido distancias enormes hasta llegar a ninguna parte. Igual que Salvador. Eran hombres que no hallaban justificación para sus actuaciones, excepto la disculpa manida de que el Destino o la Casualidad los habían encaminado hacia un terreno donde no había otra elección. La ruptura con sus orígenes y la adopción de una nueva identidad, en un territorio hostil y muchas veces indiferente, condicionaban el arrebato de agresividad que sufren los hombres que no vislumbran en el horizonte ninguna señal que les resulte familiar. Nada que se parezca a una idea preconcebida. Ni un solo chispazo que mueva la sangre y propicie esa manufactura mental que los expertos llaman ilusión. Contar la vida de un delincuente que se transformó en revolucionario y luego en un sicario para acabar protegiendo el orden interno de un prostíbulo, era desempolvar mi viejo escepticismo. Yo necesitaba inventar mis propias señales y no detenerme en el vacío de compasiones mutuas que reclaman los expatriados. Gente que no llega. Viajeros que no paran. Hombres que todavía no mueren, pero que se pierden y nadie se molesta en buscarlos. Fue un terror de igual magnitud que la alucinación que me produjeron las fiebres del dengue. No me asustaba volver a sentir el aleteo de aquel murciélago horrible que se había posado en el techo de mi apartamento en Varadero. Sino el funeral. La separación anónima de los desplazados que, como yo, no eran capaces de crear una familia ni conservar a los amigos.

Salvador era un iletrado. Sus confesiones no estaban respaldadas por fatigosas lecturas, sino por la experiencia sacada de una vida de pólvora y sangre. Una vez me dijo: “Yo no me acuerdo de los momentos felices que he vivido. Cuando trato de pensar en ellos, veo una imagen borrosa. Como si la luz me empañara la visión.” Para él, esos momentos felices fueron la etapa de su vida en la que se vio inmerso en la aventura. Y continuó: “Sin embargo, la inactividad y el aburrimiento me dejan con el recuerdo de detalles muy específicos. Son pensamientos malos. Los que me han vuelto un tío solitario y desconfiado.” Me lo dijo en una de aquellas tardes de invierno, sentado sobre una esterilla tirada en el suelo, las piernas cruzadas y el torso derecho, junto al calor de las brasas que parpadeaban dentro de la chimenea. La música que anunciaba la conclusión del Telediario rebotaba por el salón del chalet de Navalcamero. La tele estaba puesta y no le prestábamos atención. Salva fue a la cocina a comprobar los progresos de unos pescados que se asaban al homo. Yo me sentía honrado con una amistad que de alguna manera llenaba el hueco que había dejado Santiago.

Daniel temía que un exiliado acabara por convertirse en un extranjero perpetuo. No importaba el rótulo grabado en el pasaporte; un lugar de acogida podría aceptarlo legalmente, nunca socialmente. Aunque su apariencia física y su vestuario se asemejaran al celta o al cántabro, todo se estropeaba al abrir la boca y empezar a hablar. Un interlocutor prudente respiraba hondo, contraía los músculos faciales y trazaba con el pensamiento una línea divisoria. Los curiosos preguntaban: “¿De dónde eres tú? No eres español, claro.” Si cometía la inocente torpeza de confesar su verdadera nacionalidad, corría el riesgo de enfrentarse a una de las maneras más inhumanas de provocar la polémica; la preferida de los clientes de bares que no concebían beber una cerveza sin armar camorra, ya fuese por culpa del fútbol o la política: “Yo no entiendo qué hace un cubano en España. ¿Me lo puedes explicar tú? Porque a mí que no me jodan; en Cuba se vive bien. Yo no he estado nunca, pero me han dicho que todo lo que está pasando allí es culpa de los americanos.” Una declaración de principios dicha con impetuosidad. Una llamada al debate inútil del que Daniel rehuía con un escueto Tiene usted razón, para luego darse la vuelta y evaporarse. Era la conducta recomendable. Porque lo primero que se aprende en un bar español es que el coeficiente de imbecilidad está siempre en proporción directa a la seguridad y la vehemencia con la que una persona defiende un criterio. Una buena lección para un recién llegado. Ante la interrogante de los curiosos preocupados por descubrir su lugar de procedencia, Daniel respondía:

—Soy canario. De Santa Cruz de Tenerife —la mentira más acertada para salir del atolladero.

Fueron años de evasivas, de excusas prudentes. De capotear a los pedagogos a quienes les encanta convencer a la audiencia de que son peritos en acontecimientos que no han vivido y de los que no tienen la menor idea. La costumbre europea de debatir, despotricar, desconstruir, y no hacer nada. Conoció a muchos, en Madrid y Talavera, que pretendían saber de Cuba más que él. Porque habían permanecido quince días con trece noches en La Habana y Varadero, con alojamiento y media pensión, bebiendo, fornicando y ofreciendo a los cubanos una propina y una palabra de aliento. Turistas. Gente que no esconde en su discurso el rencor unánime contra los que alcanzan todo lo que ellos no son capaces de conseguir: los americanos. Daniel perdonaba la osadía de los pueblerinos cuya ignorancia grosera inspiraba piedad. Pero no tragaba a los catetos con aspiraciones intelectuales. Mucho menos a los estudiantes que se arriesgaban a darle clases. Por eso, unos cuantos años después, exactamente en el mes de marzo del 2003, Daniel explotó. Y la tomó con una alumna suya para soltar el vapor que había acumulado durante dieciocho años.

En Talavera de la Reina, provincia de Toledo, hay una calle peatonal a la que llaman de San Francisco. Un pasadizo bastante estrecho donde se juntan comercios y unas pocas oficinas. Nace en la vieja carretera general y va a morir en la Plaza del Reloj, la misma que doscientos cincuenta años atrás atravesaba la señora Pilar, adoradora de la Virgen del Prado, para meterse en la taberna de los hermanos Corrochano y solicitar un servicio completo. Es un lugar que podría tomarse como referencia para escribir el primer capítulo de una novela costumbrista. Allí está el matrimonio gitano que toca el organillo y pasa el gorro exigiendo la voluntad; sobrevive un hippie anacrónico con la flauta y su perrito; vocea el vendedor del cupón de la ONCE; se exhibe el empleado de banca que se cree un ministro; cruza la funcionaría con cara de amargura, que dejó la cola esperando frente a la ventanilla y se largó con una compañera a tomar café; aparecen mujeres que combaten el aburrimiento y la rutina matrimonial con un recorrido por las tiendas, donde entran a molestar a las dependientas para luego no comprar nada; regañan las madres a las hijas adolescentes que se antojan de cosas que no siempre puede permitirse el presupuesto familiar, y alardea mucha gente de quiero y no puedo que, por el ansia de lucir un bolso de Louis Vuitton o aplastar el culo en un BMW, se entierran en las arenas movedizas de los créditos personales y las hipotecas, y acaban en la pollería de Mercadona pidiendo medio kilo de higaditos y alitas de pollo “para darle de comer al perro'’. En ese escenario típico de una pequeña ciudad de provincia, se sitúan las sonrientes señoras del Domund, de la Liga Contra el Cáncer y de otras organizaciones humanitarias y sin gobierno, a interceptar a los transeúntes, estamparles una pegatina en el pecho y meterles en las narices una jarra de aluminio con una ranura por donde el elegido deberá depositar su ayuda solidaria. Y lo hará porque Talavera no deja de ser un pueblo y hay que evitar el qué dirán. Allí, frente a la última zapatería que el peatón cruza antes de entrar en la Plaza del Reloj, dos chicas que llevaban puestas camisetas de No a la Guerra se atravesaron en el camino de Daniel, que caminaba de prisa para llegar a tiempo a recoger un paquete en la oficina de correos y regresar a su academia. Le pidieron que firmara un mamotreto en contra de la segunda invasión norteamericana a Iraq. Una de las chicas lo llamó por su nombre. No le preguntó si quería firmar, sino que lo dio por hecho. “Mire, Daniel. Aquí es donde hay que firmar contra la guerra.”

El hombre vio la pancarta desplegada en una mesa que había prestado el dueño de una cafetería cercana. Era una tela roja, con un dibujo del Che Guevara y la inscripción de rechazo a la intervención armada. Hubo algo en aquel retrato de Príncipe Valiente que se apoderó de sus nervios. Levantó el brazo y señaló el rostro del guerrillero, más desfigurado que las imágenes repetidas en los afiches de un diseñador cubano de apellido Martínez.

—¿Sabes quién fue ese tipo?

—El Che —respondió.

—En efecto. ¿Y ése es el símbolo que habéis escogido para pedir la paz? ¿No sabes que ese hombre quiso incendiar el planeta en una guerra total? ¿Qué su receta para alcanzar la gloria era crear dos, tres, muchos Vietnam; abrir focos de subversión en cada continente y provocar la hecatombe de un sistema de libertades del que tú y tu amiguita os estáis aprovechando para montar este numerito?

—¡Daniel! —exclamó la muchacha, haciendo una mueca.

—¡No me jodas, Virginia! Yo sé de lo que estoy hablando. Esto no es protestar contra la guerra, sino armar otra pantomima en contra de los americanos. Porque cuando los soviéticos se metieron en Afganistán, o cuando los cubanos invadieron Angola y cometieron muchísimas atrocidades, como la masacre que perpetraron las Tropas Especiales contra medio centenar de niños angolanos, para deshacerse de una carga inservible y llegar antes que los tanquistas a desvalijar un supermercado, y ésta es una información que te ofrezco de primera mano, no hubo en España un puñetero comunista, ni un socialista, ni sindicalero, ni ecologista, ni una feminista, ni médico sin fronteras, ni miembro del colectivo gay, ni un cantautor, ni articulista comprometido, ni director de películas pordioseras, ni comentarista de los paneles de Tele Cinco, ni integrante de la cofradía de mentecatos que se apoderan de los medios de comunicación, que levantara su voz en contra de ese otro genocidio. Se callaban. Fingían que no sabían nada. Se metían la lengua en el bolsillo.

Tomó el aire y continuó:

—Lo siento, Virginia. Me da mucha pena que se aprovechen de tu inocencia, o de tu ignorancia, para plantarte como un monigote en esta esquina a perder un tiempo que deberías emplear en mejorar tus notas. ¿Y sabes lo que te digo? Si quieres que alguien te fírme ese papelito, que te lo firme tu padre.

La publicación de La ranura del horizonte en llamas no mejoró mi vida. No me deparó ninguna consideración especial. Ni siquiera sirvió para que el Gobierno me tomara en serio y me concediera un estatus legal. Los comentarios que publicó la prensa fueron respetuosos. Pero las ventas, escasas. Ni un solo editor extranjero se interesó por la traducción. El libro no se promocionó. Algún ejemplar ocupó por una semana el escaparate de las librerías. Pronto desaparecieron de la vista pública, y los últimos libros los encontré apiñados en una estantería de El Corte Inglés de la calle Princesa. Algunos cubanos que no se dejaron impresionar por las advertencias de la policía, me llamaron para felicitarme. Y me gané la adhesión de un joven con ganas de ser poeta, que se había mudado al barrio y me visitaba en las horas más inoportunas, cuando yo escribía, impartía las clases de inglés o disfrutaba de mi música favorita. Era un tal Alejandro que exigía que lo llamara Alex. Le concedía un valor extraordinario a todo lo que escribía. Conservaba los viejos borradores, una anotación. Una simple firma. Y lo hacía convencido del interés que alcanzaría en un futuro no muy lejano. Cuando me llevó una fotocopia con unos versos disparatados en los que combinaba imágenes cósmicas con referencias bíblicas, no olvidó el detalle generoso de estampar su rúbrica. Y me dijo: “Quizás esta nota valga mucho dinero algún día.” Yo no hallaba la forma de quitármelo de encima. Lo logré con la ayuda de Angeles. El vate se presentó un domingo a una hora temprana, sujetando el estuche de su guitarra. Quería agredirme con un poema que había musicalizado y que pensaba cantar en las fiestas de Villa Rosa. Mi mujer lo espantó con una frase eficaz: “Daniel tiene cosas más importantes que hacer.” Alex se largó por el pasillo y no volvió a molestar.

La música de Informe Semanal me sacó con rapidez de las cavilaciones. Salvador había bajado a la bodega oculta en el sótano del chalet a escoger un buen vino para la cena. Permanecí en el salón, atento a un reportaje sobre La Habana que habían anunciado esa mañana. El esfuerzo de un periodista español por parecer imparcial; uno que no disimulaba su preferencia por el fenómeno revolucionario. Las guaguas congestionadas, las colas para comprar un trozo de pan, paredes que hacía décadas que no recibían un brochazo de pintura, los balcones apuntalados, presentaban un paisaje similar al que hacía casi seis años yo había recorrido como guía de Angeles y Goya. La voz de un locutor apesadumbrado culpaba del deterioro al embargo que padecía un pueblo empeñado en defender la grandeza de su revolución.

Una familia habanera fue escogida para la entrevista: un negro enorme, operario de alguna fábrica y casado con una mujer blanca que administraba una tienda de víveres casi vacía, y que tenía un hijo con el pelo bueno y castaño que lo delataba como el aporte de un matrimonio anterior a la nueva pareja. Vivían en un solar de La Habana Vieja, en un cuarto de doce metros cuadrados, los tres ahí encajonados, sin baño ni agua corriente. Acosados por las ratas, los mosquitos y las cucarachas voladoras. El hombre mostró ante la cámara un rostro circunspecto para decirle a los televidentes que él era feliz, y que lo único que deseaba era poder realizar un viaje con su mujer, a Francia, España, quizás Italia, para que ella comprobara que “la gente de allí no vive porque no tiene dignidad”. Y yo pensé en voz alta. Le hablé a la figura que aparecía solemne en la pantalla. No tenía por qué compadecerme de un sujeto que se sentía recompensado con el sufrimiento y creía que la virtud se hallaba en el sacrificio. Lo insulté con una frase tomada del castellano castizo y que yo había incorporado a mi diccionario: “¡Que te jodan!”, le dije.

—¿Qué? —me interrumpió Salvador.

Extendí el brazo y apagué el televisor. Mi amigo comprendió que yo necesitaba desahogarme. No le dio importancia al hecho de haberme sorprendido hablando solo. Lo único que me pidió fue:

—Vamos a comernos estos peces.

Capítulo 47

Toronto, Canadá, mayo de 1987.

Vincent envió finalmente el pasaje para que Daniel viajara a Toronto a completar el documental. Escribió enseguida al primo Hack para darle la noticia y comentar que le gustaría reencontrarse con él después de tantos años, que tenía interrogantes en su historia familiar que quizás él podría aclararle y que de paso, le entregaría un informe completo que había redactado, detallando lo que él sabia acerca de los contactos de altos oficiales del Ministerio del Interior cubano con los traficantes. Hack le llamó por teléfono y le dijo que acudiría sin falta a la cita. Daniel esperaría todas las tardes en la residencia de la Universidad Victoria, donde estaría alojado. Era el mismo recinto donde habían cursado sus estudios la señora Margarita y su cuñada, la difunta Madame Chantal.

Primero debió salvar un escollo burocrático. Después de dos años y medio, Daniel aún no había recibido contestación por parte del Gobierno español acerca de su petición de asilo. Sólo disponía de un permiso de estancia que debía renovar cada tres meses, y que le impedía vivir como un ciudadano normal: sin derecho a trabajar legalmente ni poder viajar a otro país. Estaba obligado incluso a solicitar la autorización de un oficial del CESED, Luis Sánchez, para salir de Madrid. Fue a ver al inspector José María para que le solucionara un pasaporte o salvoconducto que le permitiera coger ese avión y hacer algo que para él era muy importante: rodar un documental que denunciaría el trabajo sucio de la Seguridad cubana en contra de los turistas que viajaban de vacaciones a Cuba y que sería como pegarle un pisotón a Fidel Castro. Le habían propuesto también escribir un guión para una película basada en sus experiencias dentro del Aparato, y asistir a una reunión de contacto con una editora canadiense que estaría interesada en que Daniel escribiera un testimonio con esas experiencias para publicarlo en inglés.

El inspector de la policía se mostró receptivo. En sólo tres días le consiguió un Permiso de Viaje Provisional, con una validez de seis meses. La visa la gestionó Vincent. Daniel llegó a la comisaría de Rafael Calvo a recoger su documento. Allí lo estaba esperando José María, quien le invitó un café y le dio un consejo que Daniel no le había pedido.

—¿Estás seguro de que quieres regresar a España?

—¿Hay algún problema? —preguntó Daniel.

El policía bebió despacio su café y estiró la pausa para dar tiempo a que Daniel se alarmara.

—Lo hay. Un hombre influyente está metiendo presión para convencer al Gobierno de que te detengan y te deporten a Cuba.

—¿Y quién puede tener tanta influencia?

—El Embajador cubano.

Su olfato no le había engañado cuando decidió, el día que solicitó el asilo, ocultar la información más sensible, después de que lo encerraran junto a dos traficantes senegaleses en un cubículo de la Dirección General de la Policía. Otra vez el doctor Oscar García, su viejo inquisidor. Un hombre que había iniciado su actividad laboral decapitando hemorroides, y que luego se especializó en cortar las cabezas de los opositores a un régimen que lo colmaba de privilegios.

—Su petición se está considerando —continuó el inspector.

—O sea, que el tipo ha descubierto un oído receptivo en España.

—Ha aportado pruebas en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Insiste en que tú nunca fuiste un perseguido político, sino un elemento antisocial. El recurso que presentaste en contra de la sanción universitaria se resolvió favorablemente. Trabajaste como profesor y, más tarde, como guía de turismo, lo cual no se explica en el caso de que hubieses sido en realidad un disidente.

—¿Y cuáles son esas pruebas? Si no es “información clasificada”.

El policía metió la mano en un bolsillo interior de su chaqueta y sacó un sobre. Dentro apareció una foto de Daniel en la cama de su habitación en Cabañas del Sol, tumbado boca arriba. Encima había una mujer. Era Bonnie. Los dos practicaban esa postura sexual conocida como el Caballo de Hermes.

—Dice el Embajador en su informe que hay decenas de fotografías como ésta que fueron halladas en un cajón de tu apartamento en Varadero. El fotógrafo amigo tuyo que las tomó, declaró más tarde que tú las utilizabas para extorsionar a las turistas y obligarlas a comprarte regalos que luego revendías en el mercado negro.

—¡Yo un chantajista! ¿Y tú te has creído esa historia de mierda? ¿No sabes todavía cómo trabajan los segurosos cubanos?

El inspector pidió al camarero que le sirviera otros dos cafés. Guardó la foto en el sobre, y el sobre en el bolsillo. El local comenzó a abarrotarse de los empleados de las oficinas cercanas que bajaban a la cafetería a desayunar por segunda vez. José María indicó una mesa vacía, agarro su taza e hizo un gesto para que Daniel lo acompañara. Aislados de la algarabía, le repitió una frase que él ya había oído.

—Ahora mismo, tu eres el exiliado más incómodo que tenemos.

Le ofreció su consejo y su punto de vista que con toda seguridad era el punto de vista de su superior y el del superior de su superior. O sea, de la Superioridad.

—Yo en tu lugar estaría pensando en marchar a otro país. ¿Qué te parece Estados Unidos? Tú eres medio americano, ¿no?

¡Por aquí!, pensó Daniel, levantando mentalmente el dedo medio de la mano. El terco como una mula, no le hizo ni puñetero caso. Le dijo que no, que ni cojones. Y se sintió como El Dani de siempre, el tipo antagónico que desempolvaba su mama de hacer siempre lo contrario a lo que le decían, una conducta que había traído de cabeza a su padre durante los años embrollados de la adolescencia. Daniel haría ese viaje y regresaría a España. Porque ningún patán de la bofia lograría asustarle. Ni ningún Embajador chanchullero le ganaría ese pulso, por mucha influencia que desplegara. Y porque tampoco le daba la gana de abandonar a Angeles, la única mujer que le había demostrado que estaba dispuesta a jugarse con él todas las cartas.

Los estudios de edición de Vincent se hallaban a sólo cuatro calles del edificio universitario donde me habían reservado una habitación. Era una comodidad poder ir andando desde la Universidad Victoria hasta el número 59 de la calle Saint Nicholas, en el downtown. Se rodó una entrevista, se completó el guión y se tomó la decisión de viajar a Cuba con el pretexto de realizar un documental de promoción para animar a los canadienses a que pasaran sus vacaciones en Varadero. Antes del viaje, yo les señalaría los lugares de interés que debían filmarse, tomando las precauciones debidas para no ser detectados por la Seguridad: la zona de protocolo en Villa Cuba, la casa operativa que el Aparato tenía en el Reparto Oasis, el apartamento 403 del edificio Varaforte donde Umpiérrez atendía a los trompeteros, la cabaña número 3 del Kawama y la 47 en Cabañas del Sol, los puestos de control de tráfico a la salida y entrada de las ciudades, el club clandestino que regentaba El Queso en Bachichi. Ni una palabra sobre ese oficial al que llamaban Nelson. Ni una toma a la base de Punta Hicacos, ni al aeropuerto. Ni al almacén que la Sección de Operaciones Navales ocultaba en una casa de Villa Tortuga. Eso era información reservada para otra categoría de gente, no para periodistas. Se convenció a una persona para que acompañara al equipo reunido por el guionista y director Richard Nielsen. Alguien con “influencia”, que solventara los impedimentos y abriera todas las puertas. La elegida fue Margaret Kemper, antes Margaret Trudeau, la ex del exPrimer Ministro Pierre Trudeau. Una mujer que presumía de ser amiga de Fidel Castro, y de quien las malas lenguas murmuraban que había tenido un furtivo affaire con el Comandante. En el documental que se rodó, la chica no se cortó ni un pelo y reconoció que su amiguito seguía siendo un tipo magnetic and charismatic.

Fue una semana divertida. Me alegró descubrir que mis sospechas habían sido buenas, y que las indicaciones que yo le había sugerido al productor de aprovechar su viaje a Miami para localizar y seguir los pasos al Padre Gasolina habían arrojado un saldo positivo. Al cura lo habían pillado in fragantti. Marcelo, Gasolina para los amigos, había terminado por convertirse en un protagonista del documental. Sin embargo, la idea inicial se estropeó con la visita de un enviado de la representación de la Santa Sede que viajó desde Ottawa a Toronto para persuadir al equipo de que un sacerdote en funciones no debía aparecer en público como el regidor de un complot de ámbito internacional. Nadie pudo explicarse cómo el mensajero papal se enteró. ¿Una indiscreción por parte de algún empleado? ¿Un chivatazo? Imposible de determinar. Cualquier esfuerzo por averiguarlo quedaría en el terreno de la especulación. También se desestimó el proyecto de mi viaje a Vancouver para que yo me entrevistara y grabara en secreto a Míster Hill. El precavido asesor legal de la productora consultó la viabilidad de destapar la actuación rastrera del político. El resultado fue negativo. Vincent me dijo simplemente que no habría garantías de que el encuentro llegara a buen término. “Hill puede argumentar que no te conoce y suspender la entrevista. Sería una inversión perdida.” Tenía su lógica, pero no acababa de convencerme. Un cámara de la compañía me confesó unos días más tarde que un alto oficial de la RCMP los había llamado para que cancelaran ese proyecto. Según les había dado a entender, de modo confidencial, el astuto Hill había optado por una solución práctica a su disyuntiva. Una vez recibida la visita de los falsos periodistas venezolanos, que eran en realidad dos agentes de la DGI, Hill se personó ante un oficial de la policía canadiense y le contó la trampa en la que había caído. La RCMP y la CIA decidieron sacar provecho de la situación operativa. Le pidieron al político que aceptara las condiciones de los cubanos y que prosiguiera con el juego. Ellos le dirían exactamente lo que tendría que hacer y lo que podía contarles. De modo que al hombre lo estaban utilizando como un vínculo útil para desinformar a los agentes de Fidel Castro. Eso tenía que servirme de consuelo. Y me quedé con las ganas de pasarle la cuenta a Míster Hill.

La misión que había recibido el cura si apareció finalmente en el documental, aunque con otro protagonista. La persona que ocupó el sitio del Padre Gasolina fue su lugarteniente, una tal Carmen; una agente cubana que vivía en una modesta casa de Hialeah y atendía la operación del contrabando de personas hacia Estados Unidos.

La historia sucedió así: El Padre Marcelo salió clandestinamente de Cuba, a bordo de un yate que habían alquilado los pastores Fred y Diana Vinson, los salvadores de almas caníbales en las Nuevas Hébridas. Desembarcó en Miami donde fue recibido con júbilo por la comunidad cubana, y donde se colocó a trabajar en una parroquia de Hialeah. Su contacto era Carmen, la agente ejecutiva. Marcelo oficiaba misa y se brindaba, por “razones humanitarias”, a utilizar sus canales, él decía que religiosos, para reunificar familias. O sea, sacar de Cuba a parientes de exiliados cubanos residentes en La Florida. Lo curioso era que esas “razones humanitarias” requerían de un desembolso de por lo menos diez mil dólares para gastos diversos. El dinero era transferido a una cuenta a nombre de Ramón García, un coronel del Ministerio del Interior que había sido nombrado Encargado de la Oficina de Intereses de Cuba en Washington. El oficial operativo con inmunidad diplomática trataba con Carmen los casos de cubanos que debían ser expatriados, una vez recibido el pago en dólares. Los familiares eran trasladados en un avión de Aero Caribbean hasta la ciudad de Panamá. Allí, Mercurio se encargaba de ellos. Toro les retiraba cualquier identificación cubana, les facilitaba un pasaporte falso de algún país sudamericano, los montaba en un avión hasta Ciudad Méjico y, de ahí, tomaban un vuelo a Reinosa, una población cercana a la frontera con Texas. De madrugada, entraban ilegalmente en territorio de los Estados Unidos, cruzando en una balsa el Río Bravo. Si alguno era sorprendido o aparecía muerto, la policía no le detectaría nada que lo delatase como cubano. Sería otro emigrante nicaragüense o guatemalteco. Un espalda mojada. Los que llegaran vivos esperarían en un punto de encuentro a que un empleado de la agencia de viajes de Reinaldo Ruiz los recogiera y los llevara en coche al aeropuerto de Houston, donde tomarían el avión a Miami. Allí los esperaba Carmen con su Ford modelo ranchera y los repartía entre sus familiares.

Para filmar la operación, se escogió a una cubana que residía en La Florida y que llevaba años intentando traer de Cuba a su hijo. Era una mujer mayor, humilde. Se llamaba María Arias. Carecía de medios para reunir los diez mil dólares que exigía por adelantado Carmen. Atendiendo a la importancia testimonial del documento gráfico que se podría obtener, la compañía productora decidió facilitarle el dinero a la señora para que pudiera sacar a su muchacho de Cuba. Siempre y cuando ella aceptase colaborar con el proyecto del documental y llevar un micrófono oculto, cada vez que acudiera a entrevistarse con Carmen. María no puso reparo alguno. Se anotaron los números de serie de cada billete y se le dió la cantidad convenida. Ella contó el dinero emocionada, dijo senkiu y puso manos a la obra.

El trabajo de realización fue excepcional. Salió a relucir el engranaje que el Ministerio del Interior había montado en territorio de Estados Unidos para llevar a cabo el contrabando de personas. Se grabaron las conversaciones; hasta una llamada por teléfono que atendió personalmente María y en la que habló en directo con el Encargado de la Oficina de Intereses en Washington, el coronel García. Se hizo un seguimiento minucioso de la operación, desde que Mercurio entregó al hijo de María un pasaporte hondureño a nombre de Perera, hasta la llegada de Carmen a Hialeah, conduciendo su Ford ranchera en el que traía desde el aeropuerto de Miami a una partida de seis cubanos que habían viajado por la misma vía.

Una copia del testomonio filmado se le envió a las autoridades norteamericanas para que obraran en consecuencia. El Director del Departamento de Inmigración y Naturalización del estado de Florida habló ante las cámaras y dijo que, con las pruebas que se le habían suministrado, se abriría una investigación a la que él calificó de “high priority”, alta prioridad. Según él, se trataba de una de las formas más groseras de corrupción que implicaba a un Estado cuyos gobernantes y fuerzas de seguridad vendían a sus ciudadanos.

Los implicados en el contrabando debieron enfrentar cargos federales y una investigación del Congreso.

Una tarde, la recepcionista despertó de la siesta a Daniel para informarle que un señor llamado Howard Kennedy preguntaba por él. Era el primo Hack que había cumplido su palabra de visitarle en Toronto. Se levantó de prisa; bajó corriendo las escaleras. Un hombre alto y vestido de modo informal lo estaba esperando a la puerta de la residencia. Se abrazaron; intercambiaron cumplidos. Daniel no sabía por dónde empezar, y preguntó por la tía Jacque que vivía en Denver, por su tía Mariam de Wichita. Por June la de Coffeyville. Todas bien, tirando. Unas en sus ranchos y otras en sus casas de las afueras, siempre huyendo del barullo que mortifica a los residentes en el centro de una ciudad. Hack, un año mayor que su primo, recordaba las escapadas que organizaban en el rancho del abuelo Lester en Cushing para pasar la tarde en un afluente del río Cimarrón, donde fotografiaban a los mapaches, castores y armadillos. Y el mamporro que Daniel se pegó al intentar montar en su bicicleta sobre el hielo, un golpe que le había abierto una brecha en la cabeza y dibujado una cicatriz que nunca desapareció. Una historia de tiempos remotos que se contaban como experiencias felices, y que Hack revivió en el trayecto hacia un parque cercano a la Universidad, donde los esperaba otro señor que había viajado con él desde Tulsa para conocer y charlar con Daniel.

—Es el general Leroy Anderson —dijo Hack—, un viejo amigo de la familia.

Era el hombre que había tramitado el soplo que él facilitó, y había soltado a los sabuesos tras los pasos de Reinaldo Ruiz y su organización. Tan alto como Hack, el pelo blanco, un tórax exagerado, comparable al de un competidor de lanzamiento de peso. Anderson le estrechó la mano, y Daniel sintió cómo sus dedos finos desaparecían dentro de una abrazadera de carne y hueso. Le recordó a un actor de cine que trabajó en la película Cocoon y que hizo el papel de un extraterrestre que regresaba a recoger a sus camaradas.

El General lo estudió, escrutó, analizó y radiografió en medio minuto. Entonces, mencionó algo que dejó a Daniel confundido:

—Tú podrías haber sido hijo mío.

Para aclarar el entuerto y sacarlo del susto, Anderson le contó que había sido el novio de su madre en el instituto y en el college, el pretendiente de toda la vida. Habían salido juntos desde los quince años. Pero luego Doris Mae se dejó engatusar por un estudiante gallego que apareció con su pelo negro y su encanto latino, y se la llevó. Primero a Tulsa; luego a Nueva Orleans, y de ahí a La Habana. Anderson había sido el mejor amigo del padre de Hack, el viejo Howard, que estaba casado con Jacqueline.

—Jugábamos en el mismo equipo de béisbol en Independence, Kansas. De ese estadio salió el mejor pelotero de todos los tiempos, el gran Mickey Mantle. Yo le conocí. —Sacó una pipa vacía, la mordió con solemnidad y le preguntó a Daniel—: ¿Tú nunca jugaste al béisbol?

—Bueno, no muy bien —respondió—. Lo mío no es el deporte.

Por nada del mundo le contaría su escandaloso fracaso como pitcher ni el batazo con que lo saludó el Jabao Puente, en su estreno como lanzador en la Secundaria de Ciudad Libertad.

Fue un diálogo relajado, pletórico en alusiones a lo que pudo ser y no fue, y en el que Anderson no paró de dirigirse a Daniel con el apelativo de son (hijo).

—¿Y cómo está Doris Mae? —preguntó.

—Murió hace cuatro años.

—¡Qué pena! —exclamó ensombrecido—. Era una gran mujer.

El General desvió la conversación hacia el tema que justificaba su viaje y su entrevista con el hijo de Doris Mae.

—La información que nos pasaste es buena —dijo.

Omitió más detalles, seguramente porque no estaba autorizado a desvelar los progresos en el seguimiento a Reinaldo Ruiz. Abrió un maletín y le mostró una fotografía.

—¿Es éste el hombre que tenía tratos con los cubanos?

Era la imagen de un individuo cincuentón, barbudo, el pelo blanco y ensortijado, la expresión de un profeta. Respuesta afirmativa. Le enseñó otras fotos, algunas de personajes que Daniel había visto por Varadero, pero de quienes desconocía sus nombres. Señaló un rostro sonriente y con media cabeza atacada por la calvicie. Era el oficial al que llamaban Nelson, y no fue necesario que prosiguiera porque el General lo identificó:

—Anchoniu di la Gaardia —dijo.

Se extrañó de que no hubiera ni una sola con la cara del mayor Santiago. Y fue cuando le sugirió a Anderson una trampa para obligar a su amigo a salir de Cuba.

Incidencias en la otra orilla:

Un agente de la DEA infiltrado en la red del narcotraficante colombiano Hugo Ceballos, un chino de Formosa llamado Chang, con experiencia como piloto y como agente de la CIA para la que trabajó en el sureste asiático en los años setenta, aceptó la misión de introducirse en el equipo de Reinaldo Ruiz. Su formación anticomunista lo animó a asumir la encomienda como una cruzada, cuando sus superiores le informaron que trabajaría en contra de los cubanos. Ceballos cedió a su piloto para auxiliar a los Ruiz en el transporte de la mercancía. El 9 de mayo de 1987, aterrizó en el aeropuerto militar de Varadero, pilotando una avioneta cargada de cocaína. La droga saldría al día siguiente por barco hacia la costa de La Florida. Ruiz le pagó cien mil dólares y le otorgó su confianza. El agente de la DEA había confirmado la utilización de una base militar en territorio cubano y la complicidad de las autoridades en el tráfico ilegal de drogas. Así se lo informó al procurador de Miami: los preparativos, su desayuno con oficiales del Ministerio del Interior, la descripción del recinto y del personal militar, el registro de las comunicaciones por radio. Algún tiempo después, en la oficina de Chang en Miami, un local equipado por la DEA con un sistema oculto de vídeo y grabación, Reinaldo y Rubén Ruiz alardearon abiertamente de las operaciones que habían efectuado en Cuba.

Se obtuvo un testimonio comprometedor. Ruiz padre aseguró que el dinero que él pagaba por las comisiones iba a parar al cajón de Fidel. Ruiz hijo detalló, con un minucioso orgullo, los sitios por donde había volado, las pistas militares utilizadas para el trapicheo. Los manjares que había devorado y que ningún cubano de la isla podía disfrutar: Nobody eats that way down there.

—Es legal —decían el padre y el hijo—. Todo está aprobado al máximo nivel. El Gobierno está de acuerdo.

Un año después, la justicia norteamericana utilizaría esta grabación para inculpar a Reinaldo y Rubén Ruiz del delito de tráfico ilegal de drogas hacia Estados Unidos. En el acta de acusación aparecerían relacionadas las instalaciones controladas por los cubanos que facilitaban el contrabando. En el informe se aludiría, sin citar nombres, a miembros de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior que dirigían desde Cuba la operación.

Capítulo 48

Galicia, primavera de 1988.

Ceguera no significaba sólo la pérdida de la visión, sino correr una cortina delante de todo el mundo. Era ennegrecer. Aislar el sujeto. Hacerse invisible hasta para uno mismo. Quedarse oculto, como una sombra impalpable. La generosidad espontánea de una mujer como Angeles impedía a Daniel señalarle de modo definitivo que no valía la pena emplear un esfuerzo adicional para buscarle un sitio de arraigo, una localización en la geografía donde establecer los orígenes y amarrar un sentimiento de unión y dependencia. Y no se atrevió a contradecir a la persona que reunía los atributos que a él le faltaban y que de muchas maneras le recordaba a Doris Mae. Daniel andaría como ciego sin los ojos de su mujer y acabaría por no distinguir si era él el caníbal o el misionero. No resultaba nada anormal que asociara el amor y el bienestar con la etapa de su niñez. Los amantes son como niños: diáfanos, ignorantes. Abarcadores. Aceptan el riesgo; se ilusionan con lo inalcanzable. Distorsionan la imagen. Se aferran a conceptos inexistentes, y animan a su pareja a crear y compartir una emoción y unos lazos territoriales que le permitan reconocer los flecos perdidos de su persona. El viaje que Angeles planificó por el país de los gallegos no tenía la intención de que Daniel conociera su procedencia y descubriera su naturaleza y su razón de ser, sino intentar que él acabase siendo lo que ella quería que fuese: un hombre ligado a una realidad presente.

Y para ello aprovechó la fiesta de la Semana Santa, metió tres bolsos en el maletero del coche y enderezó por la carretera de La Coruña, para escapar unos días de un coto cerrado del que Daniel se quejaba. Porque era como un emplazamiento hostil, repleto de pequeños terrores y sorpresas mezquinas. La mujer temía que el viaje a Toronto le hubiese hecho daño, o puesto a pensar y a establecer comparaciones con un Madrid que no saldría muy bien parado. Ella sólo pretendía que él fuera feliz. Apretó el acelerador, atravesó el túnel del Puerto de los Leones y entró en la meseta segoviana, escuchando la música de sus añoranzas: cuatro cintas que había comprado, después de horas recorriendo unas tiendas del centro especializadas en todo aquello que no estuviese de moda. La gaita de Carlos Núñez, los sonidos de Liam O’Flynn (el preferido de Doris Mae), las maravillas del grupo Nightnoise y una voz de la que Daniel se quedó prendido y que identificó como la elegida de un sueño estremecedor: Lorena McKennitt. Escuchó su versión de Snow, la rebobinó tres veces y permitió que la diva evocara los pensamientos que él precisaba ordenar. El hombre se ensimismó en los próximos doscientos kilómetros, y Ángeles lo dejó meditar. Ella estaba contenta porque imaginó que la música celta era una manera de regresarlo a casa.

La sugerencia que le propuso a Anderson para atraer al mayor Santiago fuera de Cuba y a la que bautizaron como Operación Roman Nose, le obligó a aceptar el hecho de que él también era capaz de preparar sorpresas mezquinas. Un ser vengativo a quien no le temblaba el pulso para apretar el gatillo. Como hizo con el protagonista de un relato que imaginó unos días después del repudio a Solángel la Gonococa, el cuento breve que nunca escribió. Anderson le había regalado, en la víspera de su vuelta a España, un libro escrito por él que recopilaba dispersas anécdotas de la Guerra de Secesión norteamericana. Daniel lo leyó en el incómodo asiento del avión de Air Canada. Le llamó la atención la historia del coronel Hiram Berdan y buscó las similitudes con la trampa que entre Anderson y él le tenderían a su antiguo amigo. No le preocupaba el remordimiento, sólo el éxito de la operación. Angeles lo había convencido de que Santiago había desviado los recursos de la herencia prometida, y que probablemente hubiese escogido a otro destinatario. Hacía ya más de seis meses que Daniel había desistido de seguir llamando a la oficina del señor Pérez.

Berdan fue un inventor que amasó una fortuna al crear un procedimiento para separar el oro puro de las pepitas. Su dinero lo convirtió en un tipo influyente. Utilizó esa influencia para pedir una audiencia con el Presidente Lincoln y presentarle su idea de formar una unidad especial de soldados a los que llamó los Sharpshooters (francotiradores). Voluntarios que hubiesen demostrado la mejor puntería de cada estado. Era modificar el concepto napoleónico de reblandecer con la artillería la posición enemiga y luego arremeter con el grueso de la infantería, en un cuerpo a cuerpo que produciría numerosas bajas. Berdan propuso concentrar el ataque en objetivos seleccionados y evitar el fuego indiscriminado. Lincoln captó el mérito de la idea y ordenó la formación de una compañía de cien hombres elegidos entre los estados leales a la Unión. Quienes pasaban las pruebas, recibían un rifle Sharps del calibre 52, un uniforme de lana color verde, una gorra con una pluma de avestruz y un par de botas con polainas de cuero hasta las rodillas. Los botones de la chaqueta eran de caucho, para evitar el reflejo de la luz. Sus mochilas imitaban el diseño prusiano, con armazón de madera y tiras de cuero marrón. La compañía de Berdan fue enviada a la primera línea y acumuló el porcentaje más elevado de enemigos abatidos, más que ninguna otra unidad de combate. También sufrió un gran número de bajas, debido a que cumplían arriesgadas misiones de exploración y reconocimiento. De las filas de los Sharpshooters salió el explorador favorito del general Custer, un misterioso, inteligente e indisciplinado soldado conocido como California Joe. Fue éste hombre quien más ayudó a su general en la idea de asaltar con alevosía y nocturnidad el campamento del jefe Black Kettle, junto a las márgenes del río Washita; una operación que prometía devolver el respeto del ejército al Séptimo de Caballería, que hacía meses que no presentaba un balance positivo en la persecución de Cheyennes por Territorio Indio. La batalla de Washita ocurrió en 1868. Ciento veinte años después, y ante las reacciones dubitativas del Gobierno de Ronald Reagan a responder a las evidencias que implicaban a Cuba en el tráfico de drogas hacia Estados Unidos, Daniel se atrevió a asumir el papel de un apócrifo California Joe y recomendar a un general norteamericano que se dirigía a él llamándole “hijo”, que aceptase el plan que él había lucubrado para atrapar con las manos en la masa a un alto oficial del Ministerio del Interior, que con toda seguridad contaría ante una corte federal lo que hacía falta saber para convencer al Presidente de que ordenara las incursiones quirúrgicas que El Dani tanto deseaba ver, apoltronado en su butacón y frente al Sony de veinticinco pulgadas enchufado en el salón del apartamento madrileño, en el resumen extraordinario que emitiría desde La Habana el corresponsal de Informe Semanal.

En estas reflexiones se entretuvo hasta la cercanía de Benavente. Contemplar la monotonía del paisaje castellano que cruzaba por detrás de la ventanilla, con el mismo temblor engañoso proyectado en el cristal trasero de un vehículo y con el que unos directores de cine en los años cuarenta pretendían hacer creer que un coche estaba en movimiento, significaba un estímulo para su memoria. Viajar por carretera no era un intento de huir, sino todo lo contrario. No existe nada que invoque más a la concentración que un paisaje ajeno en una cultura extraña. Daniel no compartía el concepto de los Romanticos que proponían la inmersión en lugares exóticos, como remedio a turbulencias existenciales. El viaje a sitios desconocidos le ayudaba a recordar episodios lejanos y a meditar con claridad sobre los errores que había cometido. Unas revelaciones logradas por medio del ejercicio de una memoria pictórica que sólo se conseguían yuxtaponiendo el presente con el pasado. Como pensar en Varadero desde una sombrilla clavada en la playa de Formentor.

Ángeles se comportó como una acompañante discreta. Su objetivo no era el adoctrinamiento, sino la exposición del sujeto a unos sonidos, olores y gustos que Daniel asociaría con su niñez, y que le permitiría reconocer Galicia como su sitio natural y enclave de procedencia. “Nosotros somos celtas”, recordaba la mujer. Una confesión que Daniel le hizo, mientras subían por la calle 12 en el Vedado, de camino a visitar la tumba de Doris Mae. Y también le había contado que el primer idioma que oyó y aprendió a hablar fixe el gallego; porque su padre y su madre trabajaban fuera de casa y su abuela fue quien lo crió y le enseñó las palabras; una señora salida de una aldea en la provincia de Ourense, que no hablaba castellano y que, a pesar de los calores rabiosos del verano habanero, le preparaba potes recios para comer, bien calientes, porque así era como los alimentos alimentaban. Angeles no lo distrajo con comentarios inoportunos. Y Daniel lo agradeció. Aceptó el viaje, a sabiendas de que Galicia no le produciría ningún impacto imperecedero ni se sentiría como un recién llegado a la Tierra Prometida. Es muy difícil meditar con claridad cuando se viaja en compañía de otra persona. Las percepciones necesarias para provocar una imagen introducible en el proceso de la escritura, pueden desvanecerse si el acompañante piensa en voz alta. Él no buscaba descubrimientos externos, sino la lucidez que brota de un espacio de soledad. Capturar esa visión sobre algo que en ese momento tuviese para él un interés específico. Por ejemplo, el desarrollo de la nueva novela que estaba escribiendo. El aislamiento en un paraje desconocido despierta la imaginación y sensibiliza la mente para la captación de ideas fugitivas. Él no estaba de vacaciones. Viajar no era tomarse un descanso. Ni siquiera pasarlo bien. Era correr un riesgo, sentirse incómodo por un proceso extenso y repetitivo. Pero esa experiencia de desplazarse lejos de sus lugares habituales de recorrido, lo ayudaban a comprender un episodio que se le había atascado en la narración o a rematar una frase que había quedado inconclusa. Vio desde la ventanilla las ruinas de lo que pudo haber sido una iglesia Romanica, abandonada junto a un prado donde los pastores cruzaban con indiferencia. Retiró la capucha de su bolígrafo y tomó algunas notas. Decidió introducir en la nueva novela un personaje que le recordara al Padre Gasolina, un religioso comprometido con la Revolución. Le gustó el nombre de Fray Pedro, y lo atavió como dominico brasileño, en homenaje sarcástico a un presbítero adulón de nombre Frei y apellido Beto que había escrito un libro escandalosamente justificativo del disparate cubano.

Todo lo que precisaba era mantener el anonimato, pasar inadvertido. Que nadie se fijara en él. Esta cualidad simplificaría su recorrido y le permitiría observar con intensidad a las personas, sin ser detectado.

—Sigue de frente —le dije—. No pares aquí.

Le impedí torcer por un desvío donde había un letrero con una flecha apuntando hacia la derecha y que ponía Alongos. Era la aldea de mis abuelos, el apartado caserío donde había nacido Eliseo. Angeles me quería llevar hasta el germen de mi familia paterna, visitar el Ayuntamiento, registrar en los archivos, tomar nota en las lápidas del cementerio y hablar con el párroco local para que nos facilitara las direcciones de los aldeanos con apellido Iglesias, Novoa, Lorenzo, Varela. Yo me negué. No tenía ningún sentido tocar a la puerta e interrumpir a unos desconocidos para contarles una historia que se remontaba a los años de la Guerra Civil, y anunciarles que yo era su pariente y que había venido de Cuba a visitarles.

—Y luego, ¿qué les digo? —argumenté—. ¿Dónde me siento? ¿No sabes tú que a los aldeanos no les gustan los visitantes inesperados? ¿A qué viene este tipo aquí?, se preguntarán. Esa gente igual desconfía.

Y seguimos de largo. Yo prefería disfrutar de un viaje que me conducía a mi realidad, que para mí era entonces el pasado. La trepidante historia que estaba a punto de concluir en un libro al que titulé El gran incendio y que había prometido enviar a la editorial antes del verano. Cualquier distracción de ese propósito sería injustificable. Yo sólo buscaba una reafirmación, y no convertirme en otra persona en una tierra lejana. Estar alejado no implicaba borrar lo sucedido. Y Galicia no despertó ninguna variedad de sentimiento dormido. Yo me empeciné en tomarme la travesía como un diversionismo y no como un desviacionismo. Porque un paseo por tierras ajenas no tenía por qué desvelar emociones inexistentes. Ya se lo había dicho a mi mujer: Mi hogar es mi propia persona. Nunca entendí esa devoción exagerada por un trozo de terreno, unos cuantos árboles, una huerta, unas rocas amontonadas, un recodo de río, una ermita abandonada. O un callejón maloliente escondido en los suburbios de una ciudad. Quien se aferraba fanáticamente a una porción de la geografía, donde el destino o la casualidad había provocado su parición, era porque en el fondo se sentía inseguro. Incapaz de saltar la cerca y escapar de los estrechos márgenes de la tribu.

El recorrido no tuvo más efecto que el de una acumulación de anécdotas. Una señora que regentaba un bar con cuatro mesas en la carretera hacia Pontevedra, que nos recibió con un delantal que olía a cebollas y nos plantó delante un puchero con todo lo necesario para revivir a un muerto. Un hotelito frente a la playa de La Lanzada, donde el viento y la lluvia pertinaz invitaba al viajero a desistir de un regreso. Excursiones a los lugares emblemáticos de las Rías Bajas, que acababan con el regaño certero de Angeles por culpa de mi insistencia en soslayar las visitas a los pazos, castillos e iglesias, y acomodarnos en una tasca tradicional a devorar raciones de pulpo con papas y pimentón, almejas a la marinera, mejillones recién sacados, chuletones de ternera sacrificada el día anterior. Y un par de botellas de albariño que sucumbían antes de que llegara la porción de tarta de Santiago chorreada con Málaga Virgen y el oportuno orujo de hierbas, de color amarillo y fabricación casera. Ella no soportaba mi indiferencia por los sitios de interés histórico y mi obsesión por degustar Galicia con la gran sentada y el atracón.

Una tarde, Angeles se unió a una pareja de salmantinos que conocimos en el hotel y se fue de compras a O Grove. Yo fingí una indigestión para escurrirme de la ruta por los comercios. Bajé al bar, pedí un estrai doble de yoni woker y me senté a una mesa colocada estratégicamente junto al ventanal. No paraba de llover. Saqué mi cuaderno de apuntes, el bolígrafo y me puse a describir al personaje de Fray Pedro. Como si estuviese dibujando una caricatura, que siempre será más honesta que una fotografía.

—¡Hombre! Mira quién está por aquí.

Era la última persona con quien yo hubiese deseado coincidir en unas vacaciones: el oficial del CESID Luis Sánchez.

No respondí al saludo. Lo miré como un cirujano miraría a un intruso que acaba de interrumpir una operación de vida o muerte. El hombre haló una silla, plantó un vaso de cubalibre en la mesa y se sentó sin mi permiso.

—¿De vacaciones por Galicia? —preguntó.

—¿Tú qué crees?

—Yo lo que creo es que te has saltado las normas. Tú no estás autorizado a salir de Madrid, sin comunicármelo. En eso habíamos quedado, ¿no?

—Voy a cumplir treinta y ocho años. Soy mayorcito. Hace mucho tiempo que dejé de pedir permiso.

Al hombre no le gustó mi soberbia; la interpretó como un reto. Lo noté por la curvatura con que desfiguró el labio superior. Sin embargo, prefirió cambiar de conversación.

—¿Qué tal en ese viaje a Canadá?

—Bien —asentí.

—¿Se va a rodar una película o qué?

—Una película.

—¿De qué?

—De Cuba. ¿De qué va a ser?

—¿Y qué papel tienes tú en esa película?

—Ningún papel. Yo no soy actor.

—¿Y a qué fuiste entonces a Canadá?

—A rodar una película.

—¿Sabes lo que te digo? Que estás empezando a ponerme nervioso.

—¡A mí qué cojones me importa! —protesté.

Luis Sánchez no estaba acostumbrado a los desafíos. Todos los cubanos con quienes había tratado anteriormente le contaban al detalle lo que él deseaba saber. Actuaban con el mismo comportamiento servil y obediente que habían aprendido en Cuba, cuando se enfrentaban con un agente de la Seguridad. Yo creía conocer bien a los segurosos y sabía que aprovechaban su fachada autoritaria para imponerse. De modo que decidí encerrarme en un mutismo compacto que lo desesperó. A pesar de que hacía frío, el hombre sudaba por las axilas. Mostraba una media luna oscura debajo de las mangas. Igual que le ocurría a Umpiérrez. Era miope, y los gruesos cristales se le habían empañado.

—¿Cómo se llama tu jefe en Cuba?

—Yo no tengo ningún jefe en Cuba?

—El que era tu jefe. El de Varadero.

—Umpiérrez. Alberto Umpiérrez.

—Dame acá su teléfono. El que tienes apuntado por ahí.

—No tengo su teléfono.

—No me vengas con historias. Tú tienes ese teléfono. Y lo llamaste y quedaste con él en Toronto.

—¿De qué coño me estás hablando?

—De que te vieron en un parque reunido con dos individuos. De eso te estoy hablando. Y ahora vas a decirme quiénes son.

—Amigos míos.

—Eso ya lo se. Pero dime qué clase de amigos.

—Del colegio.

—¿Cómo que del colegio? Uno de ellos era un hombre mayor. Podía ser tu padre.

—Eso mismo me dijo él, que podía haber sido mi padre.

—¿Y quién es?

—Fue mi profesor. El de Literatura.

—¿Cómo se llama?

—Luis Lorente.

—¿Y el otro?

—Víctor Sanabria. Fue jugador de béisbol.

—¿Y a qué se dedica ahora?

—A matar segurosos y a templarse a sus mujeres.

—¿Qué?

—Fin de la conversación —dije, y me levanté de la mesa.

—Oye, ven aquí que no hemos terminado.

Pero yo seguí de largo. Subí las escaleras y me encerré en la habitación a esperar a que llegara Angeles y decirle que nos cambiábamos de hotel.

Daniel era extranjero. Que es igual que decir un extraño. Alguien que en un país europeo y civilizado debe estar preparado siempre para huir. Eso fixe lo que le explicó a su mujer para justificar su deseo de marcharse a las cinco de la mañana. La mejor hora para efectuar una escapatoria. Le dijo que tenía miedo, que no podía precisar si el tropiezo con aquel oficial había sido una casualidad, o si el tipo lo estaba siguiendo. Y se fueron. Rumbo a Bayona. Encontraron alojamiento en un hostal escondido en un callejón, donde el dueño se conformó con aceptar el carnet de Angeles y creyó en el cuento de que Daniel había olvidado el suyo en casa. Así, nadie podría localizarle, oculto en una de esas habitaciones con una sola ventana que daba a un patio interior, las cortinas sombrías, las aspas de un ventilador empotrado en el techo que producía el ruido de una turbina, y que a Daniel le dio la impresión de que había una mujer deprimida que acababa de suicidarse en la alcoba contigua, manchando de sangre una pared donde los adúlteros anónimos dejaban estampada su firma en un garabato, y donde el esqueleto de un emigrante desconocido esperaba a ser descubierto dentro del armario. Desayunaron en la primera cafetería que abrió a las ocho de la mañana, sentados frente a la barra, junto a dos mormones que buscaban candidatos para la reconversión. El que lucía la plaquita de Elder Brooks no vio muchas posibilidades de que Daniel asimilara el relato del ángel Moroni ni dedicara el primer rezo matutino al Padre Celestial. Bebieron el café y se esfumaron.

—Creo que me lo huelen —comentó.

—No me extraña —dijo Angeles—. Con la cara que les pones ...

El hombre pidió dar una vuelta por la pequeña ciudad. Quería conocer a los otros gallegos. A gente habituada a ver turistas y a quienes Daniel pudiese observar con tranquilidad. Los aldeanos y pescadores le habían parecido reacios y recelosos, como esos seres indefinidos con los que uno se cruza por una escalera y no se sabe si bajan o suben. Personas que vigilan a los forasteros con un interés cercano a la crueldad. Y fue en el paseo por el puerto deportivo donde conocieron a Don Manuel. Un dentista con cincuenta y ocho años, viudo, harto de hurgar en la boca de la gente, y que había entendido que había llegado la hora de vender la clínica, el piso de Vigo y la casa de campo en Gondomar, el Mercedes deportivo y el todoterreno. Y comprar un velero de dieciocho metros de eslora para empezar a vivir. Porque vivir era para Don Manuel un ejercicio de libertad en su esencia más pura, ajena a los compromisos, rotas las ataduras familiares y laborales. Un señor negado a padecer la atracción telúrica que ejerce un pedazo de geografía. Y ese estado ideal para un hombre que ha entrado en la edad de la naciente sabiduría sólo lo podía ofrecer el mar. Y una cuentecita en el Banco con más de doscientos millones de pesetas. Su casa era su embarcación. Pasaba la noche amarrado a su tocón privado en el muelle y soltaba las velas a media mañana para navegar a donde tirara el viento.

Daniel le preguntó:

—¿Qué hay que hacer para ser un hombre como usted, Don Manuel?

—Echarle valor a la vida, hijo. —Escueto y bien claro.

—Eso digo yo —Daniel le dio la razón—. ¿Sabe usted una cosa? Yo crucé el Atlántico en un barco. Otra clase de barco. Ya me hubiera gustado que hubiese sido uno como éste.

Una sonrisa de aprobación que animó al capitán solitario a hacerle una oferta.

—Pregúntale a tu mujer si quiere venir contigo a explorar ese litoral.

Claro que sí. No había que insistir demasiado para convencer a Angeles de que saltara a cubierta y ocupara su asiento junto a la popa.

Un dato. Daniel confraternizó inmediatamente con aquel señor. Y no fue por su iniciativa de convidarles a dar un paseo. Era la primera vez que charlaba con un desconocido que no se extrañó de su acento ni le preguntó de dónde venía ni a qué se dedicaba en España.

—¿Otro café?

El incentivo que había descubierto Don Manuel para mudarse a su hogar flotante fue la sensación de anarquía que le proporcionaba el mar. Hallarse lejos de todo control. Daniel creyó estar preparado para llevar una vida similar. Volverse un yatista era desafiar al orden conservador, era rechazar a las figuras con autoridad. Ser autosuficiente, apático a las apariencias. Individualista. Pertenecer a esa especie única de personas que viven y dejan a los demás vivir, sin meter jamás las narices. Es gente que no molesta a nadie y que sólo aspira a que le dejen en paz. Consumen lo necesario para mantenerse anónimos, pues los gastosos llaman la atención. Existe un profundo respeto entre los colegas de la misma cofradía. No se conocen por sus nombres de pila, sino por el de sus barcos.

La única objeción que puso Daniel fue la falta de una compañía. ¿Por qué Don Manuel no embarcaba a una buena mujer que fuese como él? Seguramente habría señoras dispuestas a correr aquella aventura de maravilla. Una mujer sana, leal. Optimista. Que no se mareara con el oleaje y que estuviera dispuesta a renunciar a un convenio social baladí y empezar a ser ella misma. Don Manuel se cuidó primero de que Angeles no le pudiese oír y dijo que, para un anacoreta como él, era preferible no involucrarse profundamente. Que nadie le impusiese unas normas, del mismo modo que él era incapaz de hacerlo con los demás. Y criticó a algunos héroes de la historia marina que se dedicaron a explorar los mares desconocidos para desembarcar en islas lejanas y complicarles la vida a unos lugareños, que para nada habían deseado el arribo de sus civilizadores. El también había leído mucho acerca de las Antípodas. E ironizó contra los que llegaban a colonizar, evangelizar, cartografiar, antropologizar, botanizar, y acabar convirtiéndose en una verdadera plaga para los isleños.

Arremetió contra la especulación inmobiliaria que había sembrado la costa gallega de la peor contaminación que él podía concebir. Don Manuel señaló las torres de apartamentos y las secuencias de bungalós adosados, unas hileras de color blanco que penetraban por las verdes colinas y descendían hasta las calas de fina arena. Desde la distancia de cuatro millas a la que navegaba el velero, el litoral tomaba el aspecto de una tarta de cumpleaños mal hecha y que empezaba a desmoronarse.

Fue el mejor recuerdo que Daniel se llevó de Galicia: haberse cruzado con Don Manuel. Regresaron al atardecer, después de haber comido un guiso de atún con patatas y pimentón que, según el capitán, fue una receta gallega que plagiaron los vascos para crear el marmitako. Ya en tierra, los tres se dirigieron a un kiosco para comprar tabaco. Junto al montón de revistas y fascículos coleccionables, había unos paquetes cónicos atados con cintas que contenían golosinas y caramelos. Dos niños que podrían tener cuatro y cinco años se acercaron al mostrador y pegaron la nariz al cristal, con la mirada fija en las bolsas. Eran niños de raza árabe, de algún país norteafricano. La madre descendió de una furgoneta destartalada que transportaba fardos de ropa en una baca atornillada al techo. Hizo un esfuerzo por producir unas palabras en castellano. Preguntó si los paquetes de caramelos eran a duro cada uno.

—No, señora —respondió la kiosquera—. Son a dos por un duro.

La madre desató un pañuelo que llevaba metido en el sostén, tomó una moneda de cinco pesetas y la depositó cuidadosamente en el mostrador. La kiosquera agarró dos conos y le dio uno a cada niño.

Cuando la familia se retiró, Don Manuel se dirigió a la mujer que ni siquiera se había molestado en recoger el dinero depositado sobre el cristal:

—¿Estás tonta, Julita? —protestó el capitán—. ¿No ves que esos paquetes son a cien pesetas cada uno?

—Ocúpese de sus asuntos, Don Manuel —lo regañó la kiosquera—. Esto no es cosa suya.

El hombre asintió. Pidió su marca de tabaco habitual y pagó con un billete de mil pesetas. Esperó a que Julita le trajera el cambio, y dejó en el platillo una propina con dos monedas de cien.

Llegaron a Madrid, después de pasar el resto de la semana en Bayona. Había un mensaje en el contestador. Daniel pulsó el botón y se oyó la voz del inspector de la policía.

—Soy José María —dijo—. Llevo algunos días intentando localizarte. Tengo malas noticias: La Comisión Interministerial ha denegado tu petición de refugio y de asilo político. Las dos cosas: el refugio y el asilo. Así de sencillo.

Detectó con claridad un tono de malsana satisfacción detrás del mensaje, un regusto por el resultado que a Daniel no le pasó inadvertido.

Incidencias en la otra orilla:

En la primavera de 1988, un gran jurado federal acusó a Reinaldo Ruiz y a dieciséis personas más de tráfico ilegal de droga hacia Estados Unidos. Ruiz fue arrestado en Panamá y extraditado a La Florida. Las actas del sumario aludían a que estas operaciones se realizaban en territorio cubano. Sin citar nombres, señalaba que militares y guardacostas facilitaban el contrabando a través de Cuba. No se insinuó en ningún momento que el Gobierno tuviese conocimiento de que esas operaciones se efectuaban en la isla. La DEA dijo ignorar la identidad de los oficiales implicados. Uno de sus agentes confió en un periodista amigo y se fue de la lengua. Bajo el amparo del anonimato, confesó que entre los militares que apoyaban a Ruiz había altos oficiales de la inteligencia cubana. Esa afirmación pudo dar inicio a un problema serio entre dos Estados. La prensa de Miami mencionó el nombre de Fidel Castro. En Cuba se disparó la alarma. La inculpación de Reinaldo Ruiz y su red de contrabandistas dio lugar a una investigación en la isla que duró más de un año y que tuvo como resultado un proceso judicial sin precedentes en la historia de la Revolución.

Capítulo 49

Operación Roman Nose.

El general Leroy Anderson sabía bastante de Cuba. Dirigía una importante sección dentro del centro espacial de Houston, y por sus manos pasaba toda la información que recogían los satélites espías. Cuba fue siempre un objetivo prioritario para unos artilugios tecnificados que circunvalaban el planeta y a los que Anderson llamaba cariñosamente “los ojos de Dios”. Era un militar de la línea dura, muy conservador. Le había contado a Daniel que él escogía en persona a los oficiales que trabajaban bajo su mando. Unos hombres y mujeres a los que de entrada les exigía dos cosas: Strong family ties and strong religious convictions. (Lazos familiares sólidos y fuertes creencias religiosas.) Requisitos que Daniel no podría cumplimentar jamás. El hombre era partidario de las soluciones armadas para saldar un conflicto. En cierto modo, le recordaba a su viejo Eliseo. El General conceptuaba a los militares como hombres de honor y hablaba con desprecio de los sabuesos de la CIA, del KGB, y de los políticos que “enfangaban las alfombras del Congreso”. En la charla que sostuvo con Daniel, en un parque de la ciudad de Toronto, le contó una anécdota que a su juicio encumbraba la figura de su lejano pariente el general Custer. El héroe de Shenandoah se enteró de que su admirado Ulises S. Grant se había despojado de su uniforme de general para atarse una corbata al cuello y aspirar a la presidencia de los Estados Unidos, y dijo: “Cuando un hombre deja de ser militar para trabajar en política, es como cuando una mujer deja de ser una señora para convertirse en una puta.” Su olfato le llevó a concluir que los ejecutivos de Washington permitían que los militares combatieran, pero no que ganaran la guerra. Criticó con dureza el abandono con que Kennedy actuó en la invasión de Bahía de Cochinos, en la que se negó a implicar al ejército norteamericano. Y la oportunidad que luego desaprovechó durante la crisis de los misiles. De Vietnam no quería ni oír hablar. Insistía en que el general Westmoreland había sido traicionado por Tricky Ricky1.

Daniel le había hablado del documental que había producido Vincent y de la exclusión del Padre Marcelo, por sugerencia de un mensajero de la Santa Sede. ¿Por qué no aprovechar al cura cubano que había quedado fuera de las pesquisas ordenadas por el Departamento de Inmigración y utilizarlo como cebo para tenderle una trampa a Santiago, un oficial con rango de mayor de las Tropas Especiales del Ministerio del Interior, que ejercía como jefe de la Seguridad en la península de Varadero, y que tenía la misión de “atender” el tráfico de cocaína procedente de Colombia con destino a Estados Unidos? El General se entusiasmó con la idea. Se encerró en su rancho de Kansas y elaboró un diseño. Un antiguo subordinado suyo, Patrick Hebert, capitán de fragata, había sido nombrado en enero de 1986 jefe de los Guardacostas en La Florida. Compartían criterios acerca de la ineficacia de los políticos y del peligro que representaba un régimen como el de Fidel Castro. Para no levantar la polvareda, el General y Hebert convencieron a los jueces para que declararan el secreto del sumario contra Ruiz y sus cómplices. Este procedimiento les permitiría poner en marcha el plan, sin publicidad. La DEA, no obstante, divulgó la acusación y mencionó a Cuba, sin citar los nombres de los oficiales. Preferían asestarle a Castro un golpe anónimo. Como una advertencia.

Mientras esto ocurría, Anderson y Hebert se reunieron en una oficina de los Guardacostas en Cayo Hueso. Ambos traían pruebas de la implicación de Cuba en el narcotráfico: fotografías por satélite, películas infrarrojas tomadas desde un avión. Testimonios de marinos que habían navegado hasta Varadero. Hebert se sensibilizó enseguida con el diseño de su antiguo general. Era un hombre todavía joven, cuarenta y dos años, diez de los cuales los había pasado en la inteligencia militar, antes de que una enfermedad coronaria aconsejara su traslado a una costa cálida y a un puesto menos estresante. Se sintió relegado. Su talante y experiencia como experto en seguridad le animaron a enrolarse en una operación que le devolvería el ímpetu. Sabía cómo manipular a los convictos que buscaban reducir sus condenas o librarse de la prisión. Si el plan salía según lo previsto, no tenía dudas de que le nombrarían para un cargo de relevancia en la administración federal.

Hebert y Anderson se trasladaron hasta Hialeah para hablar con el Padre Marcelo. Se entrevistaron en una discreta oficina, cerca de la parroquia, e invitaron al cura a ver una película en el vídeo. Era el documental con el sello de la productora de Vincent. Le explicaron que sería transmitido en los próximos meses por la televisión canadiense, y que se había decidido excluirle por su fachada de sacerdote, sin mencionar la visita del enviado del Vaticano. De momento, la organización Mercurio continuaba intacta. Pero el hecho de descartarlo como primer protagonista no le eximía de rendir cuentas a la Justicia en su país de acogida. A menos que estuviese dispuesto a colaborar. El cura dio su inmediata conformidad.

Daniel aportó los elementos precisos para arrojar la camada a Santiago. El plan era el siguiente: Marcelo debía tomar un vuelo a Panamá para entrevistarse con el Director ejecutivo de Mercurio. Le enviaría primero una nota, utilizando el servicio de mensajería de la sucursal en Miami del Banco Comercial Hispanoamericano, anunciando su llegada con un asunto de la máxima urgencia. En el viaje iría escoltado por unos cuantos agentes que vigilarían cada uno de sus pasos, a modo de disuadirlo de un intento de fuga. Le contaría a José el Toro que una de sus feligresas era la concubina de un general americano próximo a retirarse, veinte años mayor que la mujer; un oficial corrupto, interesado en vender secretos militares, con tal de reunir una pequeña fortuna que le permitiera comprar una casa en alguna isla de las Antillas y llevar una vida desahogada al lado de su joven acompañante. La señora, una cubanoamericana, se lo había dicho como secreto de confesión, perturbada por la carga que debería llevar en su conciencia. Su hombre estaba decidido a vender información al Gobierno de un país del que ella hacía años había huido, y esto lo consideraba como una traición a ese otro país que le había concedido su nacionalidad y la posibilidad de vivir como una persona libre. Pero una mujer enamorada como lo estaba ella, también era candidata a cometer un grave error. Una postura que la tenía muy contrariada, y necesitaba los consejos de su confesor para poner sus ideas en orden y no ofender a Dios.

La elegida fue Madelín Orozco, teniente de la sección de homicidios del condado, que prestó su imagen como referencia para que fuese citada por el Padre Marcelo en Panamá. Era, en realidad, la novia del capitán Hebert, una relación reciente que ambos se habían abstenido de divulgar. Había salido de Cuba en 1966, cuando aún era una chica adolescente. Su supuesto amante era el general Leroy Anderson, de quien los bancos de datos en La Habana recordaban que era un hombre de carácter rebelde, hecho de hierro y pedernal, que no ocultaba sus desavenencias con los civiles encargados de dirigir la primera potencia mundial.

El sacerdote recibió una lista del material militar de alta tecnología que el General estaría dispuesto a negociar. La golosina era un decodificador de último modelo. No era un decodificador cualquiera, sino el decodificador. El cacharro que permitiría el acceso a los datos del espionaje que transmitía el satélite sobre Cuba y sobre los países africanos donde las tropas cubanas estaban combatiendo. Era como poner el satélite más avanzado a disposición de Fidel. Y lo mejor: al hombre le vendría bien recibir el pago en cocaína. Una asustada Madelín le había dicho al cura que su amado varón tenía contactos en Houston para dar salida a esa mercancía.

Daniel había calculado que un ambicioso conspirador como era Santiago no desaprovecharía la ocasión de dar el batacazo de su vida, anotarse un galón que haría de él una leyenda en Cuba y que lo colocaría al mismo nivel de su jefe, el ya coronel Antonio de la Guardia Font. Marcelo permaneció dos semanas en Panamá, bajo vigilancia. Regresó con una respuesta positiva. El jefe de la Seguridad en Varadero aceptaba la oferta de contactar con el General en aguas internacionales, recoger la entrega y efectuar el pago en mercancía. El día y la hora aproximada le llegarían a través del enlace con el sacerdote, y sería durante la luna llena del mes de mayo, cuando comienza la corrida del pargo. La temporada de pesca era una buena justificación para sacar del muelle a Supertranca, sin levantar sospechas. El Mayor pretendía ejecutar la operación como una iniciativa muy personal y acaparar para él todos los méritos.

Anderson y Hebert se apresuraron a activar el dispositivo. Una dotación completa de submarinistas con entrenamiento de rangers, fue puesta bajo el mando del General. Un destroyer se situaría cerca del punto de encuentro. Dos helicópteros se destinarían para ofrecer apoyo aéreo. Era un despliegue formidable, escandaloso, teniendo en cuenta que su misión era capturar a un hombre que probablemente viajaría solo, vestido de paisano y con avíos de pesca. El armamento que traería el objetivo sería su Makarov. Y doscientos kilos de cocaína escondidos en el camarote.

La DEA se negó a colaborar. No se atrevió a embarcarse en la aventura, sin el consentimiento de Washington. Pero Anderson no quería inmiscuir a los políticos en una operación táctica de guerra. Tampoco le interesaba la participación de la CIA ni del FBI. Con su diseño, le bastaba para atrapar a un oficial cubano que controlaba personalmente la seguridad de un enclave donde se efectuaba el tráfico de droga a través de Cuba. Y lo cazaría con doscientos kilos de cocaína. Un hombre que había estado presente en una reunión en el yate Yarama, en la cual Fidel Castro había ordenado a la dirigencia del Ministerio del Interior la utilización del territorio cubano para apoyar un contrabando que le aportaría tres triunfos.

El testimonio que Santiago podía contar en una corte federal obligaría al Presidente Reagan a responder ante la opinión pública de su país, con una reacción contundente hacia la cúpula de un Estado enemigo que actuaba con hostilidad. Sobre esto, Anderson y Daniel estaban de acuerdo.

El aviso le llegó al Padre Marcelo por el servicio de mensajería del Banco. Reunión prevista para el día veinticuatro a las veinticuatro. El acuerdo era que el cura viajaría a bordo del yate del General, como medida de garantía. El intercambio se produciría en alta mar, a la hora señalada y en las coordenadas previstas.

La mañana del 23, Anderson, Hebert y el Padre Marcelo se hospedaron en un hotel de un puerto deportivo muy cerca de Cayo Largo, donde se hallaba atracado el yate del General. El dispositivo de abordaje y captura aguardaba en una dársena de Cayo Hueso la orden de zarpar. Anderson y Hebert celebraban una reunión para ultimar los preparativos, mientras el cura merendaba apaciblemente en la terraza de una cafetería, junto al mar. Un guardia vigilaba a Marcelo desde una distancia prudencial. No notó nada raro cuando una señora de mediana edad, vestida con pantalón corto, camiseta con el anuncio de una marca deportiva, pamela de paja y gafas de sol, se acercó al sacerdote y habló con él. Se sentó a la misma mesa, pidió un zumo y charló por espacio de cinco minutos. Luego se levantó, y Marcelo la siguió hacia el interior de la cafetería. El vigilante no se alarmó; la mujer había dejado su bolso encima de la silla. Era lógico pensar que los dos regresarían en breve. Pasó un cuarto de hora, y el guardia optó por echar una ojeada dentro del local y comprobar la causa de la tardanza. Se asomó por la cristalera y vio la estancia vacía. Entró, habló con una camarera que atendía el bar y le preguntó si había visto a una mujer y un hombre.

—Hace un rato que pasaron por aquí, pagaron su cuenta y salieron por aquella otra puerta.

El guardia regresó corriendo a la mesa de la terraza, abrió el bolso dejado por la señora y comprobó que estaba relleno de periódicos.

Nadie volvió a ver al Padre Gasolina. La Operación Roman Nose fue cancelada. Anderson se lo dijo a un estupefacto Hebert. Daniel le había advertido que, como el mayor Santiago no avistase al cura a bordo del yate americano, giraría el timón, imprimiría la máxima potencia a los dos motores Volvo de Supertranca y pondría proa a Punta Hicacos, a una velocidad de cincuenta nudos.

El desenlace fue calamitoso. Al general Leroy Anderson le adelantaron su retiro. Patrick Hebert fue despedido del cargo y acabó sentado frente a la ventanilla de una oficina de correos. Madelín Orozco fue degradada y enviada a patrullar las conflictivas calles de Liberty City. Los oficiales que se prestaron a colaborar en una misión “no autorizada” fueron trasladados a ocupar otras responsabilidades.

Las especulaciones sobre el destino del cura hablaban de escapatoria, o de su ejecución por agentes cubanos que habían descubierto que su vínculo colaboraba ahora con el otro bando. Quizás la CIA lo separó del operativo, cambió su identidad y lo fletó a oficiar misa en algún pueblito de Nuevo Méjico o California. Un dato: Santiago no acudió a la cita. Un barco del servicio de guardacostas de La Florida patrulló toda la noche del 24 por las coordenadas establecidas y no se cruzó con ningún yate que respondiese a la descripción del buque insignia del Departamento de Operaciones Navales. Las fotos tomadas por el satélite tampoco detectaron movimiento de embarcaciones por las cercanías de Punta Hicacos; sólo las lanchitas y los ferrocementos que participaban de la corrida del pargo y que zarpaban al caer la tarde de la Dársena de Varadero, junto al reparto Oasis.

Madrid, septiembre de 1988.

Beatriz se sorprendió de la denegación de mi solicitud de asilo. No entendió por qué se le privaba de amparo a un joven escritor que había publicado una novela en España, que había ganado un premio literario internacional y que acababa de firmar con ella otro contrato para la edición de un segundo libro.

Ese verano de 1988, yo había entregado un testimonio escrito como una autobiografía a un concurso abierto recientemente por Tusquets, el Premio Comillas de biografías y memorias. Fue un trabajo redactado a la par de la escritura de El gran incendio, basado en los apuntes que me había solicitado Vincent para filmar el documental. Una aproximación a Espacio vacío que narraba mis experiencias como agente dentro de Cubatur, y mi captación por parte del compañero Gancedo para cumplir misiones de inteligencia entre los intelectuales cubanos residentes en el extranjero. El libro finalizaba con el episodio de mi deserción en Canarias. En julio, recibí una nota informándome que mi manuscrito había sido seleccionado como uno de los finalistas al concurso, escogido entre casi doscientas obras presentadas. En septiembre, Angeles y yo asistimos a la lectura del resultado en los salones del Hotel Wellington en Madrid. El premio lo ganó finalmente el editor Carlos Barral. En la ceremonia de premiación, coincidí con el entonces Ministro de Cultura, señor Semprún, a quien Beatriz le había hablado de lo que me había ocurrido y le había dicho que yo había presentado un recurso solicitando la concesión del asilo, no por causas políticas, sino por “razones humanitarias'’. La Editora le había pedido que utilizara su influencia para resolver mi situación legal en España. Le había remitido, por mediación de su secretaria, un abultado dossier con toda la documentación, adjuntando un ejemplar de mi novela y las elogiosas reseñas que sobre el libro habían aparecido en la prensa española. Le hablaba de la próxima publicación en Tusquets de El gran incendio, prevista para junio de 1989 (fecha del inicio de la Causa 1/89, en la que se enjuiciarían y condenarían a muerte a altos oficiales del ejército y la Seguridad cubana, entre ellos, el coronel Antonio de la Guardia Font). En su carta al Ministro, la Editora señalaba que el único informe desvaforable en contra mía era el que provenía del Ministerio de Asuntos Exteriores que “obtiene su información de nuestra Embajada en La Habana que, suponemos, la recibe de la policía cubana.” Lo que Beatriz no podía suponer entonces era lo mucho que sus conjeturas se acercaban a la verdad. Y continuaba: “De suponer bien, es lógico creer que esa información no se ajuste a la realidad.” La llamada “información” a la que aludía Beatriz era la misma que había llegado a manos del inspector de la policía y que me acusaba de ser un elemento antisocial que no tenía motivos para adjudicarse un cartel de perseguido político. A todo ello habría que añadir que el Ministerio de Asuntos Exteriores era el lugar donde el Embajador cubano, doctor Oscar García, ejercía su presión más directa, contando quién sabe cuántas historias tenebrosas acerca de mí. García ya tenía experiencia en ese apartado por su activa participación en la “comisión retamariana”.

—Es la primera vez que le pido un favor a Jorge —me comentó Beatriz.

En el salón de recepciones del Wellington, el Ministro charlaba con un hombre joven que, al acercarme, puso una expresión similar a la que yo había visto en la cara de la acompañante del segundo premiado en el concurso Puerta de Oro.

—Jorge —le llamó Beatriz—, este es Daniel Iglesias.

El Ministro me recibió con exquisita frialdad. Indiferente, ni siquiera se molestó en estrecharme la mano; tampoco pronunció una palabra. Me dio la espalda y continuó su plática con el otro muchacho. No era necesario forzar la imaginación para suponer cuál sería el interés que se tomaría el Ministro por resolver mi caso.

El pulso lo ganó el doctor García. Un año más tarde, recibí una citación de la policía para recoger una resolución firmada por el Consejo de Ministros donde se me negaba el asilo humanitario.

Mi primera reacción fue escribirle al señor Semprún. Le envié una carta donde lo acusaba de doble moralidad. De ser un comunista no tan arrepentido que ahora se sumaba a los intrigantes que querían expulsarme de España. “Porque si usted estuvo presente en la reunión ministerial del día 29 de septiembre de 1989, habrá firmado la resolución donde se rechazaba la súplica de un autor premiado y publicado en España para que fuese legalmente acogido en este país, por razones humanitarias.” La carta la concluí con un escueto “allá usted con su conciencia”, que era una forma explícita de mandarlo al carajo.

En la comisaría me retiraron la documentación y me dejaron sin ningún papel que me identificara. Yo ya no existía; era una no-persona. Carecía de una miserable cartulina con una foto que me respaldara como un ser real. El secretario del director de Política Interior me despertó una mañana con la siguiente noticia:

—En tu caso, lo único que cabe ahora es la expulsión.

—¿Expulsión? —pregunté aterrorizado—. ¿A dónde? ¿A Cuba?

—A Cuba, claro. ¿A dónde va a ser? Es tu país de origen.

Salí corriendo a visitar a un amigo mío. Pío Serrano, poeta, editor y corresponsal en España de la emisora Radio Martí. Le conté que el Gobierno español estaba decidido a enviarme a Cuba: le pedí que organizara un buen escándalo con la prensa y que preparara una lista lo más larga posible de intelectuales y artistas, dispuestos a exigirle a Felipe González que no me sirviera en bandeja a los carniceros de la Seguridad cubana.

—Están faroleando —dijo—. No tienen valor para hacer eso. Quieren que te asustes y te marches de aquí, porque tú sigues siendo un tipo incómodo para ellos.

Beatriz era de la misma opinión. Una noche que cenábamos en un restaurante madrileño, a raíz de la publicación de El gran incendio, me habló de su sospecha de que tenía que haber por algún sitio una mano negra con mucho poder e influencia. Un cargo ejecutivo que, por alguna razón personal, la hubiese tomado conmigo. Porque ella no se explicaba cómo el Consejo de Ministros había sido capaz de negarme un asilo por razones humanitarias. No era normal. El asilo humanitario se concedía incluso a terroristas, delincuentes y criminales que argumentaban una persecución despiadada. Fidel se lo había ofrecido a Robert Vesco y a Mario Guillot-Lara. Beatriz había contratado los servicios de un abogado para que presentara un recurso ante los tribunales de justicia e impedir mi expulsión de España. Había mandado cartas a responsables del Ministerio del Interior, explicando una situación que ella calificó de dramática, triste y grotesca, que afectaba a un escritor que había publicado dos novelas y que carecía de un papel oficial que acreditase que él existía. “Es realmente paradójico que en el mismo país donde él produce su obra, donde se le reconoce como escritor en la prensa cultural, donde se le publican sus libros, ni tan sólo se le otorgue la posibilidad de ser, de existir. En este momento, Daniel Iglesias no puede ni siquiera ir a correos a buscar un paquete a su nombre.” (Fragmento de una carta enviada a dos altos cargos del Ministerio del Interior.) Y concluía: “Como editora interesada en que un escritor como él siga escribiendo en una situación parecida a la del ser humano, y como ciudadana española enfrentada a una situación que le produce vergüenza —sobre todo si recordamos la acogida que disfrutaron nuestros escritores en América, cuando tuvieron que cambiar de país para poder escribir— y también como simpatizante socialista convencida de que en tantos aspectos la actuación de nuestro Gobierno es acertada, debo expresarle mi máxima inquietud por el caso de Daniel Iglesias.”

Fue un apoyo moral que no podré agradecer lo suficiente. Insisto en el adjetivo “moral”, porque los responsables del Ministerio no hicieron caso a su petición.

Incidencias en la otra orilla:

La noche del 12 de junio de 1989, en la ciudad de La Habana, los hermanos Patricio y Antonio de la Guardia Font fueron detenidos y conducidos a los calabozos de Villa Marista. Fidel había dado la orden de arresto, alarmado por el desarrollo del proceso judicial que tenía lugar en Estados Unidos contra la red de Reinaldo Ruiz. Un grupo de altos oficiales relacionados con los mellizos corrió la misma suerte: el general de división Arnaldo Ochoa, el Ministro de Transporte Diocles Torralba, el teniente coronel Amado Padrón, el capitán Jorge Martínez, y una abultada lista de subordinados. En la relación de los detenidos no apareció el nombre de Santiago, de quien Daniel no había vuelto a tener noticias y de quien ahora desconocía el grado militar que podía lucir en el cuello de su camisa.

Capítulo 50

Cuando el 14 de julio de 1989, Daniel escuchó la noticia de que el día anterior habían fusilado a Antonio de la Guardia, al general Ochoa y a sus colaboradores Amado Padrón y Jorge Martínez, lo primero que recordó fue una conversación que había sostenido con Santiago en una playa virgen de la península de Varadero, y en la que su antiguo amigo le había confesado su temor de que, el día que destaparan el negocio sucio del contrabando, ellos estarían solos. Nadie les echaría una mano. Fidel había movido sus hilos y preparado el escenario para que fueran otros los que cargaran con el paquete. Era su manera de salvar el pellejo y evitar la acción punitiva del pepinazo, la incursión quirúrgica a la que Daniel había contribuido con esmero y con paciencia. El lo suponía. Resultaba muy complicado joder al Líder cubano. Sintió rabia; pero no le dio pena con los ajusticiados. Se trataba de un caso típico de cazador que se pillaba los dedos con su propia trampa. Nada de qué lamentarse; De la Guardia se lo había buscado.

Sin embargo, todavía le desconcertaba la repentina evolución que podía sufrir la semántica castellana. Concretamente, el concepto de héroe que utilizaron con posterioridad los biógrafos para describir al coronel Antonio de la Guardia Font. Habían echado mano al viejo y gastado recurso de la Dialéctica: Todo cambia y se transforma, ¿recuerdan? A su modo de percibir el clásico comportamiento heroico, éste se distinguía por los méritos, hazañas y virtudes del protagonista o personaje importante en un poema épico. Por ejemplo, Aquiles y Héctor eran héroes de La Ilíada. Como también lo fueron en las páginas de sus respectivas epopeyas Roldán, Sigfrido, El Cid, Saladino, Cuchulainn. Pero, ¡por Dios!, incluir en el mismo retablo al coronel De la Guardia era pasarse un pelo. Daniel lo vio delante una sola vez y ni siquiera le dedicó medio minuto de su precioso tiempo. ¿Este quién es?, preguntó a Santiago, señalándole con el pulgar. Pero quienes sí le conocieron, no han podido evitar calificativos como matarife, asesino, con un hombre que “no vacilaba en ejecutar con sus propias manos a cualquiera que —en Miami, San Juan o Nueva York— se le atravesara en el camino, lo cual ocurrió más de una vez.”1 Los héroes épicos y legendarios también ejecutaron a sus enemigos. Pero no por la espalda. Eliseo tuvo mucha razón cuando despidió a su hijo con el consejo de que se cuidara de sus compañeros de escudería, porque no era gente de fiar. Los cronistas del Coronel se han empeñado en colocar a su personaje dentro de un friso que no le corresponde, para luego enumerar sin ningún pudor las hazañas imputables a su biografiado: contrabando de armas, drogas tóxicas y otras mercancías diversas; secuestros de empresarios y turistas en países vecinos, por los que se exigían suculentos rescates; planificación de atracos a mano armada a Bancos y joyerías en ciudades de Europa y el continente americano; falsificación de dólares, documentos y productos de marca occidentales; creación de empresas para lavar dinero; tráfico ilegal de exiliados cubanos; asesinatos a traición de opositores al régimen de Fidel Castro; formación de un equipo de sicarios puestos al servicio del mejor postor; utilización de fotos, cartas y grabaciones para chantajear a políticos, empresarios, diplomáticos, escritores y artistas que visitaron Cuba; organización de actividades terroristas y exportación de elementos subversivos por Latinoamérica, Europa y Estados Unidos.

Cualquier magistrado a quien le caiga un convicto con semejante currículum, no dudaría en aplicar la pena más severa a un hombre que parece sacado de un libro de Pérez Reverte. ¿Se comprende ahora la confusión que padeció Daniel cuando leyó que un amiguete de correrías tropicales como lo fue su cuate Norberto Fuentes pretendió canonizar a este delincuente excesivo? ¿Es que le tocaría escuchar algún día el sonsonete de que queremos que nuestros hijos y nietos sean como el coronel Antonio de la Guardia Font?

A Tony de la Guardia le tocó pagar el pato. Eso sin duda. Pero la traición que sufrió a manos de su Comandante en Jefe no le convierte en merecedor de la devoción de las nuevas generaciones ni en inquilino del panteón que ocupan los proceres de esa cosa que llaman Patria. Ser el chivo expiatorio de una maniobra política rastrera no basta para colocar su foto en la galería de mártires ni en los sellos de correo ni en los nuevos billetes que circularán en Cuba no se sabe cuándo. A Antonio de la Guardia lo jodieron y punto. Ahora, que descanse en paz.

Año y medio después, hablé por teléfono con la hija del coronel ejecutado, Ileana de la Guardia. Yo la había llamado a París, a nombre de Stephanie Tepper; una productora de documentales que residía en Londres y con la que yo estaba trabajando en un filme biográfico sobre Fidel. Stephanie quería concertar una entrevista con la muchacha; pero Ileana de la Guardia estuvo toda la conversación intentando persuadirme de que los escritores cubanos en el exilio deberían empezar a ejercer presión para que Fidel no matara a su tío Patricio, el hermano gemelo de su padre. Muchos sentimientos se mezclaron en aquel diálogo. Por una parte, un recuerdo de gratitud hacia un hombre que había salido en defensa mía, en un momento muy crítico de mi vida, cuando la acusación de “elemento antisocial” por la que me habían expulsado de la Universidad parecía condenarme al ostracismo. Otro: la vergüenza que sentí al hablar con una chica dolida y desesperada que me pedía colaboración, sin sospechar que yo había sido el que había encendido la chispa, el que había mandado las coordenadas. El causante de que se abriera una investigación en los Estados Unidos y se detuviera a una red de narcotraficantes que contaron lo que sabían e involucraron a altos oficiales de la Seguridad cubana. Lo había hecho por rencor. Sólo por ver las imágenes de un pepino Tomahawk volar por el cielo cubano y encajarse en el culo del Comandante. Y éste, para salvarse él y no al pueblo cubano ni a la Revolución, que eran dos cosas que nunca le importaron demasiado, escogió al padre de la muchacha que me hablaba desde el otro lado de la línea para echarle encima la responsabilidad de una maniobra diseñada por el propio Fidel, y confirmada por Santi, con el propósito de cazar tres pájaros de un solo tiro: conseguir divisas, proveer de armamento a la guerrilla colombiana y contaminar con drogas al pueblo norteamericano.

Sentí deseos de preguntarle si no le parecía que, tanto su padre como su tío Patricio, habían recibido el mismo castigo que tantas veces habían inflingido o ayudado a inflingir a otras personas con delitos menos graves que los cometidos por ellos. ¿No sería como un acto de justicia aplicado de una manera injusta? Una de las misiones secretas que le fue encomendada a Antonio de la Guardia en octubre de 1962, durante la crisis de los misiles, fue la voladura del puente de Brooklyn y del edificio de las Naciones Unidas en Nueva York. De la Guardia llegó a colocar las cargas explosivas, aunque no pulsó el detonador. De haberlo hecho en una hora punta de tráfico intenso, habría provocado una masacre comparable con la catástrofe de las Torres Gemelas.

Y el legendario Coronel se habría convertido en el Bin Laden de los años sesenta.

La mayoría de la gente es insensible al dolor ajeno. Pueden mostrarse en público como sufridores solidarios, pero en el fondo les da igual. Hasta que no les toca el turno, nadie parece darse cuenta de la insoportable cloaca en que se ha convertido el país donde viven. Un Aparato semejante a una máquina depuradora de aguas fecales que no depura, y que sólo sirve para trasladar la mierda de un depósito a otro y propiciar un caldo de cultivo para la reproducción de las cucarachas. Esperan a recibir el pisotón revolucionario y a que les retiren su estatus de ciudadanos cubanos predilectos, para entender de una vez la grosera bufonada que ha sido y seguirá siendo la Revolución cubana.

Y vislumbrar entonces al peligroso delincuente que apenas se oculta debajo de un uniforme de Comandante en Jefe. Es lo que se desprende de la lectura de un testimonio escrito por el marido de Ileana de la Guardia, otro guerrillero fracasado de apellido Masetti. Voltean la cara y se aprietan la nariz ante el olor a podrido; empiezan a gruñir sólo cuando la mierda les cae encima. Y es cuando salen corriendo como lo hicieron los delegados al Festival de la Juventud. Embarrados de pies a cabeza y a paso ligero en busca del mar. Es una de las formas más crueles de comportarse de una manera hipócrita.

Pero yo no le dije nada de esto a Ileana de la Guardia. Lo pensé y me callé. Sería como machacar a una niña herida, pisarle una uña encarnada. Obligarla a sufrir aún más para que se sintiera culpable de las misiones que cumplió su padre y de las que ella nunca tuvo la menor idea y, por supuesto, ninguna responsabilidad. Su padre no fue la víctima; lo fue su hija. Opté por dejarla que se desahogara, y luego me despedí con un discreto veré lo que puedo hacer. Yo estaba convencido de que no podría hacer nada por Patricio de la Guardia. Aunque pudiera, no me apetecía.

¿Cómo reaccionó Washington ante las pruebas que sus órganos de seguridad habían reunido acerca de la implicación de Cuba con el tráfico de drogas? Con sospechosa pasividad. Dejaron que Fidel moviera sus fichas. El Comandante publicó en el Granma uno de sus artículos anónimos en el que aceptaba la participación de los detenidos. A pesar de que el tribunal de La Florida conocía la identidad de los oficiales cubanos, la estrategia norteamericana fue la de mencionar a Cuba, pero no los nombres de las personas involucradas. La única acusación formal la realizó un funcionario de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana, en una reunión que sostuvo con el Viceministro de Asuntos Exteriores. Fidel respondió con su habitual vocabulario diplomático: “Son unos hijos de puta”.

La Justicia norteamericana se comportó prudentemente. No proyectó los vídeos grabados por la DEA, donde aparecían los nombres de los hermanos Castro, Fidel y Raúl. Posteriores declaraciones obligaron a Fidel a darse prisa. Un desertor de la DGI citó, ante los periodistas del Miami Herald, nombres de altos oficiales del Ministerio del Interior que apoyaban a las guerrillas de América Latina y que se dedicaban al narcotráfico. El jefe del piloto chino que había entregado a Reinaldo Ruiz, Hugo Ceballos, contó ante el tribunal que el Gobierno cubano brindaba todo tipo de facilidades para utilizar sus bases y aguas territoriales en el negocio ilícito. Funcionarios del Departamento de Estado norteamericano han reconocido que el Gobierno de Washington estaba convencido de que Fidel Castro no era ajeno a la labor de un grupo de altos oficiales con los cuales mantenía contactos casi a diario. Tenían pruebas; pero no las hicieron públicas con la excusa de no divulgar sus fuentes. La maniobra exacta que había previsto Anderson, y de la que Daniel no tuvo noticias hasta su última entrevista con el General en 1996, era capturar al mayor Santiago y luego convencerle para que se presentara ante la Corte de Miami como un oficial desertor que traía doscientos kilos de cocaína, una prueba definitiva de la participación del Ministerio del Interior en el contrabando. Una operación que fue abortada, no se supo si por agentes cubanos que habían sido prevenidos o por las autoridades norteamericanas que decidieron esperar a un desenlace definitivo dentro de Cuba.

Ruiz compareció ante los tribunales y se declaró culpable de traficar con droga a través de la isla. Se proyectaron grabaciones de vídeo y se emitieron registros de las comunicaciones que fueron filtradas a la prensa. Pero Estados Unidos siguió sin formular una acusación contra el Gobierno cubano. Su mutismo ante las evidencias era alarmante. Fidel se agarró al único pretexto que podría salvarle: afirmar que lo ignoraba todo y ordenar la apertura de un proceso en La Habana para juzgar y condenar a unos hombres que lo único que habían hecho era cumplir sus órdenes.

En algunas cartas sacadas de la prisión, Patricio de la Guardia narró las torturas a las que fueron sometidos los detenidos, aplicando una vieja metodología de origen medieval que ellos contribuyeron a actualizar, en unos calabozos que ellos mismos ayudaron a construir. Estos métodos no diferían en lo esencial de los que utilizaron los inquisidores cristianos a principios del Siglo XIV, para obligar a los caballeros templarios acusados de herejía a reconocer ante el tribunal eclesiástico unos delitos que no habían cometido. En el caso de los acusados cubanos, no se emplearon los tormentos con instrumentos de fuego. El clásico martirio fue reemplazado por un refinado sistema moderno conocido como “desorientación circadiana”, que consiste en descontrolar el reloj biológico que regula la conducta, la capacidad mental, y garantiza el funcionamiento normal del organismo. Los verdugos contemporáneos consiguen por medios artificiales “descolocar” en tiempo y espacio a un detenido, incapacitándolo para pensar y actuar de una manera coherente. Al general Patricio de la Guardia lo encerraron en una celda tapiada, con una lámpara de luz de gran potencia que permanecía encendida las veinticuatro horas. Estaba desnudo y no le permitían dormir, cada media hora le despertaban con un grito, un portazo. Su hermano Antonio pasó por la misma experiencia. A los pocos días de “tratamiento”, Patricio y Antonio de la Guardia se convirtieron en algo parecido a unas marionetas dispuestas a obedecer las órdenes que emanaban del titiritero. Convencieron a la familia para que nadie armara un escándalo ni recurriera a la comisión de Derechos Humanos de la ONU. Aceptaron sin vacilar la recomendación de sus carceleros de no implicar, en sus próximas declaraciones ante el tribunal de honor, a ningún dirigente de la Revolución con un rango superior al suyo.

Los servicios de inteligencia norteamericanos conocían bien las operaciones. En febrero de 1985, habían recibido el informe remitido por el general Leroy Anderson. Acumularon testimonios, fotografías del satélite, grabaciones. Era imposible aceptar que un trasiego de tal envergadura pasara desapercibido para la máxima dirigencia de la Revolución, en un país con una estructura militar y económica perfectamente centralizada. Nadie en Estados Unidos creyó en los desmentidos de Fidel Castro, ni en la autoflagelación de los acusados de la Causa 1/1989. Sin embargo, no hicieron nada. No hubo respuesta, a pesar de que hombres muy cercanos al Comandante en Jefe, y con el consentimiento de éste, habían violado el artículo 110.1 del Código Penal cubano que condena los actos hostiles a un Estado extranjero, “que dan motivo al peligro de guerra o medidas de represalias en sus personas o bienes”.

Daniel tuvo la oportunidad de revisar cuidadosamente parte de la documentación relacionada con la Causa y ver muchas horas de grabación con los testimonios de los acusados y de desertores cubanos que hablaron sobre el proceso. Stephanie Tepper, la productora residente en Londres con quien él trabajaba en el rodaje de una película sobre la vida de Fidel, había sido la autora de un documental titulado Cuba and Cocaine, referido al caso Ochoa-De la Guardia, transmitido por la PBS, la emisora estatal norteamericana, en febrero de 1991. Daniel estudió el material cedido por Mrs. Tepper y no descubrió ni una sola alusión a Santiago. Su antiguo amigo no fue mencionado por ninguno de los entrevistados, ni apareció en las actas del sumario.

¿Qué había sido de él? Era un misterio imposible de resolver. Un hombre con una participación tan relevante, el encargado de la seguridad en el principal teatro de operaciones, había sido excluido de una larga lista de implicados donde aparecían oficiales de menor rango y con escasa responsabilidad en el trapicheo. Como, por ejemplo, el teniente Enrique Folio, ayuda de campo del general Patricio, hermano de un amigo de Daniel llamado Jorge, que vivía en el reparto Flores y que había sido su compañero de clase en la primaria, la secundaria y el instituto. O el primer teniente Willy Cowley, excelente deportista, hermano de su amigo Orlando y oficial de operaciones especiales adjunto al jefe de Tropas, a quien El Dani conoció cuando los hermanos Cowley vivían en el reparto Náutico y jugaban los sábados al béisbol en los terrenos de la Universidad de Villanueva. Hacía pocos años que los Cowley eran vecinos de Eliseo; se habían mudado a la casona del empresario Conrado Forte que luego fue ocupada por un tío de Fidel Castro que acabó permutándola por la casa del Náutico y por otra que tenía el abuelo de Willy y Orlando en Atabey.

De Santiago, ni una palabra.

Capítulo 51

La novela El gran incendio levantó más ronchas de las que yo había previsto. Publicar el libro no resultó un proceso deliberado, sino un acto accidental. Como cavar un hueco profundo sin saber lo que iba a descubrir. No tuve que inventar casi nada; sólo recordar la historia más reciente de mi país y recrearla con un espíritu de abucheo tan corrosivo que acabé por rasgar a mis personajes y reducirlos a caricaturas, que para mí era como retratarles el alma. Mi mujer respetaba mis largos períodos de soledad en los que yo hablaba conmigo mientras escribía, como si estuviera dictándome un relato almacenado en el subconsciente. Yo no había olvidado nada; me había desplazado lejos, pero había cargado con mis recuerdos intactos. Freud dijo que no hay olvido, sino represión. La escritura servía para extraer las anécdotas preservadas en la memoria. Y escribir en España me permitía remontarme con libertad al pasado y llegar a conclusiones precisas acerca de mi experiencia en una revolución. Ésa sería mi protagonista: la revolución. Yo sabía que no estaba escribiendo una novela para que fuera leída de inmediato por los cubanos de ahora, y que pasarían años para que ese libro pudiera circular libremente dentro de Cuba. Sin embargo, mis lectores estaban allí dentro. Mientras que en Miami las ventas fueron insignificantes, recibí noticias de algunos amigos residentes en La Habana y Matanzas que habían tenido en sus manos un ejemplar con las páginas cosidas y el lomo reforzado con cinta adhesiva. Porque para que un libro como ése despierte interés, lo primero es prohibirlo. Creía firmemente que estaba alcanzando un propósito que nadie había intentado con anterioridad. De hecho, Beatriz leyó el manuscrito y me comentó que sólo un escritor que no hubiese padecido un proceso de desencanto era capaz de contar la historia de aquella manera. Los otros, los profesionales de la nostalgia a quienes yo llamaba “cornudos de la revolución”, hablaban de su experiencia como lo haría un marido engañado. Con rabia, agresividad y hasta con vergüenza. Yo no; yo me lo tomaba a risa. Una vez le dije a Santiago que la verdadera causa del odio que me tenían mis compañeros en la Escuela de Letras, se debía a que yo nunca los había tomado en seno. La duda es la peor enemiga de la fe, del mismo modo que la risa es el más eficaz antídoto contra el miedo. Yo había asimilado el engendro revolucionario cubano como una comedia. Trágica y sangrienta, pero comedia al fin.

Y contarlo fue un acto de redención, como dar un paseo en el yate de Don Manuel.

Yo estaba libre de compromisos. No tenía que responder ni que respetar a nadie. Pero la dimensión política de una creación que no era otra cosa que la recreación de una realidad tangible, causó un malestar que yo no me esperaba. Mi concepto de que un buen libro debe provocar molestias llegó a extremos insospechados. Recibí llamadas anónimas en las que alguien me amenazaba. Me pareció identificar la voz de Luis Sánchez, que resultó ser un actor muy malo. Es imposible que un hombre que no es cubano intente engañar a otro cubano haciéndose pasar por cubano. Un esfuerzo tan patético que, de haberlo escenificado antes, lo habría añadido como una anécdota más dentro de la novela. El oficial dijo: ‘‘Oye, chico. La has cagado con publicar ese libro. Prepárate bien porque vamos a por ti.”

En primer lugar, el apelativo estereotipado chico es una caricatura del modo de hablar cubano que, como parodia que es, apenas se utiliza en la conversación real. Tampoco un cubano emplearía el presente perfecto la has cagado, sino la forma más apropiada del pasado simple la cagaste. Y para rematar la bufonada, en Cuba, con lo tercer-mundista que es y lo atrasada que puede estar en muchos aspectos gracias al comunismo (es importante aclararle a los españoles mal informados que, en el año 1958, antes del arribo del Comandante, muchas familias cubanas ya disponíamos de televisor a color, cuando en España se empezaban a utilizar los aparatos en blanco y negro), a nadie se le ocurre juntar dos preposiciones como a y por, un disparate tan grosero como el que repiten los estudiantes de inglés con expresiones como I went to London for to buy clothes, siendo el for y el to dos palabras que jamás pueden usarse juntas. De modo que ese muchacho que se había convertido en mi sombra, lejos de asustarme, me dio pena.

La falta de compromisos me permitía ser objetivo. Yo era el espectador. El que había escapado del Cielo para explicar a los terrícolas que no existía el Paraíso. Acudí a un programa de radio llamado Protagonistas, donde el entrevistador me sometió a un interrogatorio sobre temas personales y sobre la situación dentro de Cuba, y apenas mencionó mi libro. Algunos días después, la presentadora de un debate televisivo me invitó a participar de un panel donde conversaríamos acerca de Cuba y donde “podrás hablar de tu novela y ayudar a su promoción”. Acepté. Yo estaría acompañado por otros cuatro panelistas. Cuando la maquilladora concluyó su loable trabajo de ponerme atractivo para las cámaras, me pasaron a un pequeño salón para que conociera a mis contertulios: una señora baja de estatura y con aspecto de haber salido de un dibujo animado de Porky Pig que, para colmo, era periodista y ocupaba un cargo en la dirección del Partido Comunista español; otro chupatintas que escribía una columna semanal en El País, un periódico que respaldaba la gestión del Presidente González y justificaba la de Fidel Castro; una chica bastante joven que dijo ser poetisa porque le habían publicado unos versos en el suplemento dominical de un diario de la provincia de Badajoz, pertenecía a una de esas extravagantes organizaciones de amistad con el pueblo cubano (léase con la Revolución cubana), y no había manera de que relajara los músculos de la cara y borrara la mueca que le torcía el ángulo izquierdo del labio superior. Y la guinda que coronaba la tarta: un cantautor. Lo que me faltaba. Un muchacho flaco, con una barba de cuatro días sin rasurar, la voz ronca de un cazallero, los andares destartalados y unas manos largas y temblorosas con las que encendía un pitillo detrás del otro. El travieso juglar presumía de haber estado de visita en Cuba y haber sido recibido por Su Excelencia el Presidente Fidel Castro. Aquello no tenía el aspecto de ser una entrevista, sino una encerrona. Cinco contra uno. Porque la señora presentadora no iría a ponerse de parte mía, si pretendía conservar su empleo en la cadena estatal. De modo que saludé a la tropa y pedí permiso para ir al lavabo a echar “la meadita del miedo”, una reacción orgánica que se produce en los novatos que no estamos habituados a sentarnos en un plato de la televisión. Desagüé la vejiga, me asomé al pasillo y tomé por el rumbo contrario en busca de la salida. El portero me vio la cara y no se atrevió a preguntar qué me ocurría. Paré un taxi, me largué a Villa Rosa y dejé a los contertulios plantados para que se las arreglaran como pudieran en su debate de porquería.

Yo había aprendido a evitar la controversia. Era un esfuerzo ineficaz. Nadie cambia su modo de pensar después de una charla. Escribir, sin embargo, no servía para persuadir al lector, sino para pegarle una bofetada, sin darle la oportunidad de devolver el golpe. Emular con los predicadores que se apoderan de la palabra para imponer su criterio. ¿Vale la pena tomarse tantas molestias y empeñarse en convencer a los demás?, me preguntaba al final del libro, como dudando de que mi afán por escribirlo hubiese servido para algo. Y la respuesta era que no. La novela era como un manual de instrucciones, no para reparar un país mal hecho, sino para no destrozar el otro en el que yo me había instalado. Aunque fuese un residente ilegal. La gente que no escucha acaba perdiendo el contacto con la realidad. Se aferra a una ilusión primitiva, como un acto de pura fe. La manera de mostrarles mi antagonismo era por medio de la ironía. En estado superlativo. El sarcasmo no era sólo la confesión de mi amargura secreta, sino una reacción de violencia. Creía que los ignorantes y charlatanes debían ser humillados. Para que se callaran.

Un día, coincidimos con Don Camilo José Cela. Angeles y yo habíamos ido de vacaciones a la isla de Lanzarote. El gran escritor gallego rodaba un anuncio comercial para promocionar la venta de una guía de viajes. Aproveché un descanso en la filmación para acercarme a él e identificarme como un joven escritor que lo felicitaba por un libro que yo acababa de leer recientemente. Me causó mucha alegría descubrir que Don Camilo me conocía y que había leído El gran incendio. Y me preguntó qué era lo que más me había gustado de Mazurca para dos muertos. Típico de él. Yo ya lo había oído mofarse de esos analistas literarios que publicaban reseñas elogiosas, sin haber abierto la referida novela; sólo echado un vistazo a los comentarios que el editor ponía en la solapa.

—La escena de las tetas —le dije—, cuando la muchacha se baña desnuda en el río y las truchas se reúnen a su alrededor a mirarla. No me imagino una manera mejor de describir un par de tetas hermosas, que contar cómo unos peces se sienten atraídos y quedan paralizados con el espectáculo.

Don Camilo rió con satisfacción. Yo me creí con derecho a ripostar, y le pregunté qué le había gustado más de El gran incendio.

—La recepción de bienvenida a los cangaceiros —dijo sin meditar—. No me imagino una manera mejor de describir a los guerrilleros que presentarlos como una banda de forajidos. Glauber Rocha fue uno de mis cineastas favoritos, como lo fue el novelista Guimarâes Rosa. Puedes sentirte afortunado de aprender de esa escuela.

Me contó que le asustaba la pérdida progresiva de la autenticidad. Me puso como ejemplo a China, donde había cinco montañas sagradas. El deseo de los budistas chinos y los visitantes extranjeros era escalar las cinco. El problema era que el trayecto estaba plagado de puestos de postales, tenderetes de fideos, monjes que vendían collares, mercaderes, fruteros, muchos fotógrafos. Junto a los abuelitos que avanzaban penosamente, apoyados en sus garrotas e iluminados por la fe, había americanos con camisetas chinas y chinos con camisetas americanas.

—Un desastre —dijo.

Me dio una recomendación, antes de reanudar su trabajo en el anuncio.

—Aléjate de la prensa —dijo—. Un escritor no tiene por qué dar explicaciones de las cosas que pone en un libro.

Lo agradecí. Yo sabía que Don Camilo era reacio a dar consejos, y que una de sus frases predilectas era que cada uno tenía que equivocarse solo y aprender de los palos que le daba la vida.

—Procura que nadie coloque tu estatua en un lugar visible, porque sólo te servirá para que la gente se orine en ella. Es lo que han hecho conmigo.

Y añadió:

—En cuanto empieces a leer las primeras críticas desfavorables, podrás decir que has triunfado. Benavente vivía en Argentina cuando le dieron el Nobel. ¿Sabes lo que dijo después de recibir la noticia? ¡Por Dios! ¿Y ahora cómo regreso a España?

Se trataba de un concepto que yo había previsto como un mal olor. ¿Por qué será que cuando uno hace algo positivo y maravilloso, siempre está solo? Y basta que nos equivoquemos, para descubrir que mucha gente nos está mirando. Pasa igual con los libros. Un autor no puede predecir jamás la interpretación que provocará una escena, una frase específica. Un personaje que uno ha diseñado como un ser inofensivo y secundario. En El gran incendio, yo incluí al poeta Ovidio por intercalar en una narración sobrada de tipos cazurros y metepatas a alguien que se pareciese un poco a mí. Lo convertí en mi portavoz, y otro escritor cubano se sintió ofendido.

Ocurrió un año después de la publicación de la novela. Una tarde, alguien tocó a la puerta del apartamento. Era Heberto Padilla. Hacía unos días que había viajado a España a colaborar en unos trabajos sobre el Quinto Centenario del descubrimiento de América.

—¿Puedo hablar con usted? —preguntó.

Le pedí que pasara y que me tuteara. Le dije que él y yo nos conocíamos, que habíamos compartido mesa y micrófono, hacía cuatro años, en una reunión de intelectuales disidentes que se celebró en el hotel Convención de Madrid. Padilla prefirió el trato a distancia.

—No voy a molestarlo más de cinco minutos. Me imagino que será una persona ocupada, y yo también tengo cosas mejores que hacer que hablar con usted.

Me irritó su tono despreciativo. Le señalé un sillón y le dije que se sentara. Me abstuve de ofrecerle algo para beber. Ni una cerveza, ni un café. Ni un vaso de agua. Nada.

De una carpeta sacó un ejemplar de mi novela. La abrió por una de las páginas finales que tenía señalada con un marcador. Empezó a leer:

“Has armado un buen lío, le dijo Amorós y le mostró un ejemplar de una revista donde se hablaba de su libro Pescadores palmeros huyendo de la vacuna y de una frase inquietante: derechos humanos. Ezequiel está furioso contigo. El vate se dobló, como si hubiese sentido una punzada en el vientre y un asqueroso mareo que le produjo deseos de vomitar su almuerzo de macarrones cocidos con sal. Reconoce que has actuado como un canalla, dijo Amorós. Ovidio aguantó los eructos y asintió mecánicamente. Pidió permiso para sentarse y no le fue concedido. Yo, en tu lugar, no dudaría en colaborar. Ramón Amorós se recostó a la pared de la celda, sacó los cigarrillos y le ofreció uno al recluso. El poeta jamás había fumado en su vida, pero lo aceptó. Mañana, habrá una rueda de prensa. Voy a presentarte para que expliques las razones de tu condena. ¿De acuerdo? Ovidio dio su conformidad. Amorós le permitió sentarse cuando el poeta estaba a punto de desmayarse. No resistía el dolor de sus pies hinchados ni el olor que despedía el agujero de la letrina. Apoyó sus manos en el catre de aluminio y lona y cayó desfallecido.”

Padilla hizo una pausa para tomar un respiro. Instintivamente, se inclinó hacia la mesa en busca de un vaso de agua. No había nada. Yo tampoco me levanté para ir a la cocina. Siguió leyendo:

“A la noche siguiente, veintiséis periodistas se reunieron en los jardines de la Plaza Cívica. Ovidio salió a las tablas de una tarima, agarró un taburete y se sentó. Deseoso por terminar, haló un micrófono y dijo: A veces, los hombres solemos equivocarnos. No siempre estamos preparados para entender un proceso de cambio profundo y pecamos de intolerantes. Este libro —levantó un ejemplar que le había entregado Amorós— no es la obra de un intelectual, sino la de un resentido. He cometido una falta y es justo que pague mi deuda con este pueblo.”

Heberto Padilla cerró el libro y lo guardó en su carpeta. Me miró sin decir una palabra, como esperando una reacción de mi parte. Estaba enfadado.

—¿Algún problema? —le pregunté.

Ignoró la pregunta con un gesto que me advertía de que había tomado posesión de mi casa, que procurara no interrumpirle porque era él quien tenía unas cuantas cosas que decir ahora.

—Ese Ovidio soy yo, está claro.

—Un momento...

—¡Déjeme seguir! —me apabulló—. Usted se cree que las personas somos bichos, ¿verdad? Animalitos que se pueden atrapar y poner en exhibición. Y no se trata de enseñar sus camisas, sus zapatos. Los calzoncillos. Usted está despellejando a la gente, desgarrándoles el alma. No tiene ningún derecho a hacer eso conmigo.

—Ovidio no tiene por qué ser usted —me defendí.

—¿Ah, no? —se molestó—. Pues déjeme confesarle, para su satisfacción, que eso que usted ha contado fue exactamente lo que pasó conmigo. Me ha hecho daño; ha arañado una vieja herida. Y lo peor de los escritores como usted es que se han creído que sus personajes son muñecos que se pueden manipular. Que son de su propiedad.

Recordé mi conversación con el maestro Eliseo Diego, y le dije que lamentaba el equívoco, que él había hecho una mala interpretación.

—Además, le dije a Eliseo que yo lo prefería a usted por encima de Lezama Lima.

—No me sirve —protestó el poeta—. Yo soy un hombre, no un esperpento.

—Y yo no escribí una caricatura de su persona, sino de la farsa que se montó para obligarle a usted a declararse culpable. ¿Lo recuerda? ¿Culpable de qué? Usted lo único que hizo fue escribir poesía.

Padilla no me dejó continuar.

—Soy una persona libre. Me he ganado la libertad de poder elegir. Usted no puede imaginar lo que hemos tenido que pasar algunos poetas, lo que hemos sufrido para disponer de esta libertad.

No me pareció un comentario justo.

—Ahora tengo mi propia vida. Soy diferente, nada que ver con el que escribió Fuera del juego. Yo ya no soy ese hombre.

Se levantó del sillón y se dirigió a la puerta.

—Eso que ha hecho usted conmigo no se lo voy a perdonar jamás.

Y se marchó dando un portazo.

Una novela que causaba molestias. Excesivas. No siempre justificables. Hay libros que matan y otros que permanecen apartados como un enigma. Como un foco infeccioso. ¿Qué pasó? No lo sé. Después de El gran incendio, Beatriz no volvió a publicarme nada. En 1995 rechazó La hija del cazador, y en 2001 me devolvió Esta tarde se pone el sol. ¿Razones? Por entender que eran libros que no funcionaban como novelas. El caso es que La hija del cazador mereció los mejores elogios que nunca antes yo había recibido. Hasta se publicó un capítulo en La Gaceta de Cuba, en una edición especial que la UNEAC dedicó a los novelistas cubanos de la llamada Diáspora. Espacio vacío no lo leyó; una empleada suya me escribió en el verano de 2003, diciendo que este tema no tenía cabida en los planes de la editorial.

El oficial del CESID que se presentaba como Luis Sánchez, pero que no era ése su verdadero nombre porque todo el personal del Departamento se llamaba igual (Daniel confrontó con algunos exiliados cubanos que habían sido atendidos por un tal Luis Sánchez, y la descripción física del personaje no coincidía con la del muchacho miope, colorado y adiposo que se ocupaba de él), lo esperó un día a la salida de una academia en la que Daniel impartía clases (clandestinamente, porque carecía de permiso para trabajar) y le invitó a tomar algo en la cafetería Nebraska de la calle Bravo Murillo. Aceptó de mala gana. Sospechó que se trataba de una de sus maniobras de intimidación a las que ya le tenía acostumbrado. Llevaba cinco años vigilándole. Apareciendo cuando menos se le necesitaba. Intentaba sonsacarle alguna información adicional que Daniel se hubiese dejado en el tintero. Y desde la publicación de El gran incendio, aumentó la frecuencia de sus apariciones, con alguna pregunta molesta sobre qué quisiste decir con esto o a quién te refieres en la realidad cuando hablas del personaje fulano de tal. Daniel salía del paso con una respuesta esquiva. Aquel día, sin extenderse en la introducción, el agente le dijo directamente el motivo por el que quería hablar con él.

—Una puta cubana que detuvimos ayer nos informó que tú seguías trabajando para la inteligencia de tu país.

¡Ya estamos!, pensó Daniel. Un truco bastante burdo, nada original. Muy propio de unos individuos que se afanaban porque él se sintiese mal.

—¿Y yo qué tengo que ver con esa prostituta?

—Aclárame eso.

—¿Aclararte qué? Yo no salgo con putas; menos para hablar de ese tema.

—¿Pero es cierto o no? —continuó el muchacho.

—¿El qué? ¿Si yo conozco a esa puta? Ya te lo he dicho.

—No. No me refiero a eso. Hay cosas que no me cuadran.

—¿Entonces qué más quieres de mi?

—Quiero saber si tú sigues trabajando para la inteligencia cubana.

Daniel se levantó de la mesa y dejó el café a medio beber y al tal Luis Sánchez que no se llamaba así, haciéndole señas para que se calmara y no fuese a armar un escándalo en medio de la cafetería. Al llegar a la puerta, se volvió y pensó: Me cago en el corazón de tu madre. Pero no le dijo nada.

No tenía otra opción que descubrir a la “mano negra”. Detectarlo y amenazarlo. Pegarle un buen susto, si fuera preciso. Algo tenía que hacer para quitarse de encima a la jauría del CESID. Y hacerlo ya.

Capítulo 52

Mario era un cubano que vivía en el mismo barrio de Ángeles y Daniel. Su padre y él disponían de camiones propios que prestaban servicios a SEUR. Disfrutaban de buenos ingresos y subsistían sin agobios. Pero no estaban contentos en España. Su sueño era instalarse en Miami y montar una empresa de mensajería, en una ciudad con un clima y un ambiente lo más parecido a La Habana. Para Mario, la Yuma1 era la cumbre de sus aspiraciones. La tierra donde el milagro era posible, donde cambiaría su modesto piso de setenta metros cuadrados en la calle Mota del Cuervo por un chalet en Kendall o Miami Beach, con piscina, aire acondicionado, garaje para tres coches y un jardín repleto de flores. Era el resultado del onanismo mental a que dedica sus ratos de ocio un cubano medio. Algún tiempo después, Mario y su familia se arrepentirían de la mudanza. No hubo empresa de mensajería, ni chalet, ni piso de setenta metros. Ni siquiera un habitáculo levantado con unos cuantos ladrillos. Su casa acabó siendo una caravana remolcada por un pick up y aparcada en un camping al oeste de Hialeah. Pero en aquel verano de 1991, Mario y su familia aún residían en Madrid y llevaban seis años esperando por conseguir una visa de entrada en Estados Unidos.

Daniel lo puso en contacto con la persona apropiada: un matancero que había sido funcionario de Inmigración en Cuba y luego vicecónsul en Moscú, y que hacía un año había desertado cuando su avión hizo una escala en Barajas, después de que sus jefes en La Habana mandaran a buscar a una gran parte del personal desperdigado por las embajadas en la desaparecida Europa Oriental, una vez confirmado el desplome del comunismo y la caída del Muro de Berlín. Félix, que así se llamaba el muchacho, vislumbró con acierto la negrura del futuro inmediato de su país y aprovechó el aterrizaje del avión de Cubana en Madrid para echar un patín2. Su experiencia con el papeleo burocrático consular le sirvió para ser captado por una red de falsificadores de documentos dirigida por otro cubano. Un día, se acercó a Daniel para ofrecerle sus servicios. Félix se había enterado de la odisea del escritor por una entrevista a toda página que publicó Diario 16 el viernes 29 de junio de 1990, y en la que Daniel se despachó a gusto. Habló de la misión que la Seguridad le había encomendado en España, y denunció abiertamente el acoso al que estaba siendo sometido por los responsables del Ministerio del Interior español, asegurando que “entre los funcionarios que redactaron esas resoluciones y el régimen cubano existe una sospechosa afinidad política”. Para añadir: “Si me deportan, aplicándome la Ley de Extranjería, me espera en Cuba la pena de muerte por alta traición; estarían haciéndome lo mismo que los fundamentalistas islámicos quieren hacer con Salman Rushdie.”3 Félix le dijo a Daniel que, por medio millón de pesetas, le resolvía un pasaporte español perfectamente legalizado, con el cual podría entrar sin ningún problema en Estados Unidos y terminar con su pesadilla en España. Daniel rechazó el ofrecimiento. Unos meses atrás, Carlos Alberto Montaner, que había disipado sus dudas acerca de la deserción de Daniel y de la honestidad de su testimonio, había enviado a un periódico de Miami, a través de su agencia de prensa, una entrevista con un contenido similar al que publicó el diario español. El periodista había hecho gestiones para que un senador estadounidense firmara una visa para Daniel y permitirle entrar en el país, sin los chanchullos que le proponía Félix y sin pagar una peseta. Pero Angeles se negó categóricamente.

—Tú no te vas de España —le dijo.

—Esto se ha puesto muy malo para mí —respondió—. Tú vienes conmigo.

—Yo no voy a ningún sitio. Ni tú tampoco. Lo tuyo se tiene que arreglar. Tarde o temprano, pero se tiene que arreglar.

Daniel decidió aguantar con una resistencia numantina. El apoyo de su mujer era una inyección de moral. A Félix le dijo: “Gracias, pero no me interesa.”

No obstante, le habló de Mario y su familia. Cuatro personas con muchas ganas de largarse a Miami, pero que carecían de parientes que los avalaran. Un negocio de dos millones. Mario vendió uno de los camiones para pagar al falsificador y Félix prometió tener los pasaportes listos antes de tres meses, que fueron seis.

—Te debo una —le dijo Mario.

—Daniel se apresuró a tomarle la palabra.

—Me vas a hacer un favor, ¿eh?

—Lo que tú digas, mi socio.

El plan era tan sencillo como hacer una entrega, algo que Mario ejecutaba por rutina. Daniel se había convencido hacía tiempo de que el Embajador cubano tenía mucho que ver con lo que le estaba pasando en España. Una tarde esperó por él, aparcado a unos metros frente a la Embajada de Cuba en el Paseo de La Habana. Vio salir el Mercedes negro con el número 18 en la matrícula, el indicativo de la misión diplomática cubana, y lo siguió hasta localizar la residencia del doctor García en el Parque del Conde de Orgaz. Daniel había previsto provocarle un susto al Embajador, un golpe de advertencia, insinuarle que él estaba sobre su pista. Y que no había olvidado que era un cofrade de Retamar y compañía. Un acojonado García acudiría con rapidez a entrevistarse con su “contacto”, para decirle que había sido amenazado por el objetivo y que necesitaba más protección. Y animarlo a que el Gobierno español zanjara de una vez el “Caso Iglesias Kennedy”. Daniel no tenía ninguna duda de que el hombre saldría corriendo a pedir auxilio. Como huían los revolucionarios cubanos en cuanto sentían la candela cerca: Fernández Retamar en la reunión de jóvenes escritores latinoamericanos, Pedro Tortoló en la escaramuza de la isla de Granada, su antiguo amigo Santiago en la Causa 1/89. Algo debió haber hecho el Mayor para escapar ileso del escobazo. Era un paso que Daniel tenía que dar. García le conduciría hasta el hombre que lo estaba martirizando. La mano negra.

—Fíjate bien, Mario. Vamos a ir los dos aquí cerquita, al Parque Conde de Orgaz. Tú en tu camión y yo en el coche de Angeles. Te pones la camisa de SEUR y esa gorra de revisor de trenes. Como la que usaba Lenin. Vas a llevar un paquete que te voy a dar y lo vas a entregar personalmente al tipo que vive en esa casa. No a la criada ni a al mayordomo. Tiene que ser al doctor Oscar García. Que coja él el paquete y que te fírme el recibo.

—¿Y quién es ese tipo?

—El Embajador cubano.

—¡No me jodas!

—Tranquilito, que no pasa nada. Tú sólo le sueltas el sobre y te vas echando. Así de fácil.

—¿Y qué le mandas en ese sobre?

—Un libro, compadre. No te apendejes. Nada más que una novela firmada por mí. Un regalito.

—¿Y por qué no la envías por el correo normal?

—Porque yo me voy a quedar en la esquina esperando a que salga.

En el libro le escribo un mensaje. Nada grave, no te preocupes. Yo sólo quiero que el tipo se asuste y me lleve a casa de un fulano que estoy deseando saber quién es.

—Bueno, tú verás en lo que te metes. Yo suelto el paquete y me voy a la velocidad de un peo. Lo demás es cosa tuya.

—Efectivamente.

Dos noches más tarde, Daniel aparcó bajo unos árboles que crecían en la esquina de la residencia del Embajador. Desde el lugar donde se había situado, podía ver la entrada a un caserón de dos plantas con paredes de ladrillo visto y el techo de pizarra negra. Mario llegó conduciendo el camión con el letrero de SEUR y se detuvo frente al portón. Un hombre sin uniforme pero con los andares indiscutibles de un guardia de seguridad, recorría el jardín de la casona. Se acercó a observar los movimientos del mensajero. Mario pulsó el timbre y habló por el telefonillo. Entró, subió unas escaleras y le recibió en el porche un señor con el pelo blanco a quien Daniel reconoció de inmediato. Era García, bastante desmejorado desde la última vez que habló con él hacía dieciocho años. Mario le extendió un paquete que contenía una copia de El gran incendio y una dedicatoria: “De un viejo conocido tuyo que está puesto para tu cartón.” La expresión cubana estar puesto para tu cartón quiere decir en este caso que el remitente conserva una cuenta pendiente que está ansioso por saldar y que permanece atento a cualquier oportunidad para cobrar esa deuda, como un felino al acecho de una presa codiciada. Mario se marchó a la velocidad que había prometido, y Daniel no necesitó esperar ni media hora por la reacción del Embajador. Un coche pequeño de fabricación francesa y con matrícula de Madrid salió de la residencia, conducido por una mujer. A su lado, Daniel detectó una cabeza con el pelo blanco. Arrancó y se situó a treinta metros del vehículo. Salieron a la avenida de Arturo Soria, atravesaron por un paso elevado la M 30, tomaron por Costa Rica y luego por Alberto Alcocer. Parecían dirigirse a la Embajada. Pero no. El Renault se detuvo frente a un moderno edificio de pisos de lujo con balcones acristalados. García, vestido de modo informal, se apeó del coche y entró por una puerta custodiada por un portero que sonrió e inclinó su cabeza al paso del Embajador, prueba de que ya le conocía. La mujer esperó sentada al volante, con el motor apagado y el parpadeo de las luces de avería. Daniel memorizó la calle, el número y la localización exacta del edificio. Y siguió adelante, rodeó la rotonda de la Plaza de Cuzco y regresó a Villa Rosa.

Al día siguiente, poco antes de las doce, Daniel volvió al lugar donde había visto entrar al Embajador. Llegó tirando de un carrito de la compra donde traía montones de octavillas de publicidad que los repartidores dejaban a las puertas de su edificio, cuando entendían que los emolumentos que recibían no compensaban el esfuerzo de introducir los papelorios por tantísimas ranuras. Habló con el portero. Le explicó que una importante cadena de boutiques de una firma italiana había inaugurado un nuevo local por la zona. Y le solicitaba su permiso, si no era excesiva molestia, para repartir un poco de publicidad. Reconocer que un portero era un señor importante que tomaba decisiones, y deslizar un billete de quinientas pesetas acompañando la solicitud, era un recurso que solía abrir casi todas las puertas. Daniel destapó su carrito y sacó un fajo de octavillas que nada tenían que ver con una boutique de firma italiana, sino con una carpintería de aluminio que se ofrecía a cambiar a precio de ganga las ventanas de hierro en los pisos del barrio de Canillas. Trabajó despacio, empujando los papelitos y leyendo cuidadosamente los nombres de los propietarios, impresos con letras góticas y atornillados tras un lámina de plástico colocada en la portezuela de cada buzón. Cuando llegó a la caja correspondiente al piso Tercero Izquierda, sintió un vuelco en el estómago, un fuerte acceso de tos. El calambre que le apretaba el vientre cada vez que se levantaba por las mañanas con los síntomas inequívocos de otra diarrea explosiva. Un nombre de varón aparecía encima de otros dos nombres femeninos: Sebastián Montero.

—La gente no ríe todo lo necesario —me dijo Angeles, aprovechando el intermedio publicitario para levantarse de su butacón colocado frente al televisor y cerrar una ventana por donde penetraba el escándalo de una moto con la que un niñato pretendía llamar la atención de sus amigas.

—Los sábados, siempre tenemos ruido —comenté, ajeno a la afirmación de mi mujer.

Ella continuó:

—La risa es la mejor medicina. ¿Has visto el programa de Pedro Ruiz? Ese hombre sabe que quien no ríe, acaba por volverse loco.

Esta vez, no quise compartir con ella mi descubrimiento ni hablarle del plan que había premeditado. Mucho menos decirle que le había pedido ayuda a mi amigo Salvador y que el hombre me había dicho que podía contar con él.

—Tienes que aprender a reírte —dijo. Y para demostrármelo, emitió un pequeño ladrido, después de contarme cómo el humorista Pedro imitaba a la perfección la voz de Felipe González y llamaba por teléfono a varias personas haciéndose pasar por el Presidente. Todos se tragaban el embuste y se quedaban mudos cuando el otro les decía: “Oye, soy Pedro Ruiz.” Y Angeles rió, a carcajadas, sin dar señales de agotamiento.

Le comenté que yo sentía un gran respeto por ese señor; un hombre que creaba personajes ficticios, que ridiculizaba a los reales y que era capaz hasta de reírse de sí mismo. Una prueba de inteligencia e ingeniosidad. Pero que ese día, yo no estaba para muchas risas.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa?

Le eché la culpa a la nueva novela que había empezado a escribir, una historia con un tono bien distinto al de la anterior. Una narración dramática sobre una chica adolescente que fue abandonada por sus padres y dejada al cuidado de un abuelo primitivo que la llevó a vivir a un pueblo de la costa, donde los vecinos la trataban como a una intrusa. Como si ella fuera un cuerpo extraño. Su impotencia ante la muralla social que la mantenía aislada y la certeza de que no podría escapar del entorno, la habían conducido hacia el refugio interior de la enajenación y la locura. Una novela terrible cuyo proyecto yo había sometido al juicio de una fundación norteamericana que me había concedido un premio de diez mil dólares para escribirla. La protagonista era la hija de Livino, el cazador de cocodrilos. El personaje central del libro que Angeles había sacado de Cuba.

—Esa historia te está afectando, ¿verdad?

—Mucho —exageré.

De alguna forma tenía que disimular mi inquietud por haber descubierto que la mano negra era nada menos que Sebastián Montero, el diplomático que había caído en una trampa tendida por el mayor Santiago y en la que yo había participado. El hombre que fue grabado en el tugurio de El Queso mientras golpeaba salvajemente a Epifanía, y a quien luego le hicieron creer que la había matado con la paliza. La Seguridad cubana había tenido el detalle de archivar el expediente; pero ahora había aparecido el Embajador García a cobrar ese favor. Yo me lo había buscado, por haber conducido al diplomático y a los tres empresarios españoles hasta las puertas del club de Bachichi.

—Tómatelo con calma —me aconsejó Angeles—. Todo lo que cuentas en tus libros es mentira, ¿verdad? Son novelas. No quiero que el esfuerzo te haga daño. Ni que acabes creyéndote tú mismo esas historias y pierdas la noción de la realidad. Me encantaría que algún día te sentaras a escribir un libro y contaras sólo la verdad.

—Te prometo que lo haré.

La razón por la que oculté mi descubrimiento fue porque Angeles no se había enfrentado jamás a la experiencia de una traición. No había tenido que decidir entre olvidar una afrenta o tomarse el desquite. Yo optaba por lo segundo. Nunca entendí su receta de ignorar a las personas que nos ofendían o nos creaban problemas serios, y pretender que nada había ocurrido, que esas personas no habían existido. Yo era incapaz. Hasta que no pasaba factura, una sensación de intranquilidad se apoderaba de mi organismo y alteraba mis horarios de sueño; perdía el apetito. Violaba mis normas más rutinarias como la de cepillarme la dentadura cuatro veces al día o ¡r al cuarto de baño después de desayunar. Yo era diferente de ella porque había visto a los hombres en sus peores momentos tomar la peor de las decisiones. Los había observado cómo se hundían, cogidos por los huevos. Era un espectador aventajado que había adquirido un conocimiento. Y esa pericia que en mi caso particular se manifestaba con una capacidad extraordinaria para captar olores repelentes, o lo que es lo mismo, para detectar a tiempo presagios negativos, no sólo me había endurecido, sino que me había facilitado la aptitud para comprender. Y comprender era no sentir pena ni remordimiento a la hora de devolver un golpe. De darle a alguien su merecido. Por mucha mala publicidad que los moralistas hayan imprimido al concepto de venganza. Una vez que se ha equilibrado de nuevo la balanza, el cuerpo se relaja, los músculos reposan desentumecidos. Desaparecen los pálpitos en el bajo vientre y uno puede regresar con serenidad a sus hábitos cotidianos: comer, dormir tranquilamente, asearse y echar un buen palo. Es cuando el sujeto percibe que el mundo ha regresado a la normalidad.

En el transcurso de esa semana, mientras él y Salvador planificaban el “asalto” a Sebastián Montero, Daniel recibió una carta. Era de Zoraida. No imaginaba cómo aquella mujer se las había arreglado para conseguir su dirección en Madrid. Otra vez la cruel pesadilla. Había cruzado el Atlántico; pero no había escapado de la cochambre cubana. Sus fantasmas más horribles le perseguían a donde quiera que se ocultara. En una hoja cuadriculada, arrancada de un cuaderno y escrita con una letra torpe en la encimera de la cocina —una mancha de grasa lo testificaba—, Zoraida le daba la noticia y el pésame por la muerte de Eliseo. Sólo con cuatro palabras: Siento lo del viejo. Y dedicó el resto del escrito a quejarse de la injusticia que había cometido su prima Cristina, la hija del tío Mariano, que se había apoderado del chalet de Atabey que, según su criterio personal, debía pertenecerle a ella por derecho de antigüedad. Porque ella, Zoraida, había residido de forma legal durante dos años consecutivos en casa de Eliseo y Mae, mientras terminaba su carrera de ingeniería, y se había dado de alta en el registro y en la libreta de abastecimiento. Mucho antes de que Eliseo enviudara y Daniel se largara a vivir a España y el viejo se quedara solo. Porque según Zoraida, que había contratado el asesoramiento de un abogado matancero, padre de la bisnera Miriam, ella podía impugnar el testamento del fallecido que había nombrado como heredera universal de sus bienes y propiedades a su sobrina, Cristina, que se había ocupado de él cuando el hombre enfermó de cáncer. Y llevaba más de tres años acompañando a su tío, viviendo en la misma casa; preocupándose de su aseo, alimentación y medicamentos, mientras que Zoraida no había sido capaz de hacerle una sola visita en trece años ni de llamar por teléfono para interesarse por su salud. De hecho, se enteró de su fallecimiento, sin saber que Eliseo había enfermado de cáncer en el pulmón. Su última visita a Atabey fue en el año setenta y ocho, cuando se presentó con la excusa de que Daniel se había empeñado en decorar la casita de Matanzas y cargó con seis maletas repletas del menaje que el muchacho había atesorado para el día que pudiera vivir independiente. Y entonces le pedía, con un vocabulario que sonaba a exigencia, que enviara por vía consular un documento redactado ante notario, haciendo constar que el único hijo de los propietarios originales del chalet la reconocía a ella, Zoraida, como la persona con más derechos a disponer de esos bienes en Cuba, ya que el heredero natural se había convertido en un apátrida y había perdido sus cualidades y prerrogativas como ciudadano. Y que esta decisión la dejaba a su conciencia, claro. Pero que ella esperaba que Daniel sometiera a examen su comportamiento y su profundo egoísmo, y la compensara por haberla abandonado y haberse largado a vivir a Varadero. Y luego a otro país. Y no haberle enviado ni uno solo de los artículos que relacionó en su listado, y ni siquiera haberle propuesto iniciar los trámites consulares de reclamación para sacarla de Cuba y llevársela a vivir con él a España.

—¡Le ronca los cojones! —dijo en voz alta.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó a Ángeles.

—Nada, nada.

Efectuó el mismo ritual con que hacía seis años había liquidado un pedido similar que le llegó al hotel Kawama. Rasgó el papel en múltiples pedacitos, echó el confeti resultante dentro del inodoro y tiró de la cadena.

Capítulo 53

La ventaja que observó Daniel de vivir en un país donde la rutina religiosa obedecía más a un convenio social que a un sentimiento de auténtica fe, es que los domingos hasta los porteros iban a misa y dejaban sin custodia los edificios. Daniel y su amigo Salvador penetraron sin contratiempos al garaje subterráneo con salida a la calle Alcocer, aprovechando que un vecino de Sebastián Montero apareció con el coche y que el portón de hierro tardó casi un minuto en cerrase. Entraron de prisa a un recinto casi vacío. Contaron tres vehículos, dos de lujo y uno utilitario. El resto de las plazas estaban desocupadas. No había temporizador de luz, por lo que el garaje permanecía iluminado de modo permanente. Esto facilitaba localizar un buen escondite, pero también los hacía vulnerables. Otro vecino inesperado podría detectarlos con impunidad.

Junto a la escalera que conducía al vestíbulo había una puerta de hierro con una abertura en forma de rejilla de ventilación. Los dos hombres se asomaron al interior y comprobaron que se trataba del depósito de gasóleo de una caldera que se hallaba en otro cuarto adosado. Un sitio idóneo para ocultarse y esperar. Los domingos no trabajaba ningún obrero de mantenimiento ni acudía el camionero del despacho de carburante. Podrían quedarse varias horas allí metidos, sin que nadie los molestara. Utilizando un punzón, Salvador forzó la cerradura, abrió la puerta y alumbró con una linterna. Se acomodaron en un banco de madera arrimado a una pared, y soltaron las mochilas donde traían bocadillos y una botella de vino, por si la espera se prolongaba. Eran las once de la mañana.

Entre esa hora y la una y media, sólo una mujer bajó por las escaleras y salió conduciendo el coche utilitario. A partir de entonces llegaron los primeros vecinos: un matrimonio de personas mayores, un chico joven que montaba en una moto de gran cilindrada. Una madre acompañada de su hija adolescente, a quienes Daniel examinó a través de la rejilla y concluyó que era la familia de su objetivo. La señora lucía una cabellera elaborada según los experimentos de un peluquero excéntrico y vestía un modelo que entallaba con suavidad en una figura preservada con flexiones, abdominales y mucha hambre, lo cual explicaba el gesto en su semblante rígido y su explosiva agresividad. Se movía con la resolución que define a las mujeres acostumbradas a ser servidas y obedecidas. La niña era tan fea como su padre: el rostro cilindrico, de color cetrino, unas orejas que se abrían paso por los mechones de un pelambre desarreglado, los dientes recubiertos por una estructura metalizada que imprimía un aliento de ferocidad a un conjunto bastante malogrado y del que la madre probablemente sentía vergüenza de sacar a la calle. Eso, sin contar las calificaciones en el colegio. Por la cara que traían, podía suponerse que habían estado regañando por alguna nimiedad; pero que ninguna daba su brazo a torcer. Subieron las escaleras, y desde el cuartico del depósito se escuchó con claridad cuando la madre insultó a su hija con un contundente ¡Tú también eres gilipollas!, sin aclarar si el uso de la palabra también era una alusión a su marido.

¡Vaya cruz que le ha caído a éste!, razonó Daniel, y comprendió por qué el diplomático aprovechaba sus escapadas para buscar un desahogo. Y que quizás la paliza que le pegó a Epi, bajo el efecto de unos productos que según él no estaba habituado a consumir, la ejecutó con la mente puesta en otra destinataria.

Pasadas las dos de la tarde, un Audi negro descendió por la rampa del garaje, se detuvo en una plaza de aparcamiento central y se apeó de él un individuo vestido con ropa deportiva y un escrupuloso corte de pelo. Sebastián Montero. El atuendo de chándal azul clarito y zapatillas del mismo color desentonaba con un tipo de hombre ventrudo, incapaz de correr cien metros o subir cuatro pisos, sin asfixiarse. Estaba solo. Abrió el maletero y sacó unas cuantas bolsas con la marca de Pryca. Al pasar frente a la puerta de hierro, Salvador se interpuso en su camino, le metió en un ojo el cañón de una Colt 45 que trajo de su colección y le dijo que entrara sin rechistar en el cuartico. Y que mucho cuidado con atreverse a gritar o rebelarse, porque ahí mismo desparramaba sus sesos por el tanque de combustible. Daniel recogió las bolsas que el hombre había dejado caer y cerró la puerta.

Un tembloroso Sebastián Montero repetía con insistencia:

—Soy un hombre enfermo.

—Nadie te lo preguntó —le dijo Daniel.

Lo sentaron en el banco y lo recostaron a una pared. Salvador no dejaba de apuntarle con un revólver descomunal.

—Pueden quedarse con el dinero. Tenga usted —se dirigió a Daniel, que ahora estaba más cerca y lo alumbraba con la linterna—. Aquí está mi cartera. Y también las llaves del coche. Pero no me haga daño. Estoy enfermo de cáncer.

—¿Quién coño te ha dicho que yo quiero tu dinero? —se ofendió.

—No es mucho —continuó Montero—. No llega a treinta mil pesetas. Pero el coche es del año pasado y puede pedir tres millones por él.

—Que tampoco quiero tu coche. ¿Te quieres callar de una vez?

Montero tenía la cara roja, sudaba copiosamente y hablaba con dificultad.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

—Eso está mejor —dijo Daniel, dueño ya de la situación—. Tú y yo vamos a tener una pequeña charla. ¿Verdad que sí, Salva?

El amigo asintió. Registró las bolsas de Pryca, agarró un paquete de galletas, lo abrió y empezó a comer.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a Daniel.

—Claro —respondió. Apretó el mango de una bayoneta que había en su mochila y se la encajó a Sebastián Montero en las costuras de la entrepierna—. ¿Quieres ver cómo te corto los huevos y me los como?

¿Dónde había oído él una frase similar? ¿En qué momento había vivido una situación parecida?

—¿Qué quiere que haga, señor? —volvió a preguntar un aterrado Montero, casi desfallecido. Daniel percibió un olor muy sospechoso, como una emanación que escapaba del interior del cuerpo diplomático—. Lo que usted pida. Pero no me haga daño. Recuerde que estoy enfermo.

—Deja ya de lloriquear que me pones nervioso.

—Lo que usted diga.

Daniel separó el cuchillo y se acomodó en el suelo, con las piernas cruzadas. Como un discípulo ante su maestro de yoga. Seguía apuntando con la linterna a la cara de Sebastián Montero.

—Tú y yo nos conocemos.

—Usted no es español, ¿verdad que no?

—Claro que no soy español. Y no vuelvas a hablar hasta que yo te diga. Okei?

—Sí, señor.

—Okei!

Asintió sin pronunciar palabra.

—Ahora vamos a hacer un poquito de historia. Estoy casi seguro de que tu enfermedad no te ha estropeado el cerebro. Todavía. Y que te acordarás de que hace unos ocho o nueve años coincidimos en el hotel Internacional de Varadero. En Cuba. Y que yo te invité a ti y a tres amigos tuyos a una comidita sabrosa que nos zampamos junto a la piscina. ¿Ya me vas ubicando? Luego me pediste que te organizara una buena juerga con las chicas que trabajaban en el cabaret. Y yo lo hice. Claro que sí. Porque me ibas a pagar seiscientos dólares americanos y de curso legal por cada uno de los participantes. Y porque me aseguraste que tú y tus queridos colegas no eran industriales ni diplomáticos, sino animales. Que eran unos jodidos animales. No se me ocurre un sustantivo mejor. ¿Y sabes lo que te digo? Que yo vi la película completa. La que te grabaron. No sólo la copia que te mandó el oficial de la Seguridad, sino el original. De cabo a rabo. Desde que empezaste con los traguitos, los calentones y el polvillo por la nariz, hasta la zurra que le pegaste a una amiga mía que era como si fuera mi hermana.

Daniel exageró su relación con Epifanía, con quien no había intercambiado más que unos cuantos saludos de cortesía. Pero el efecto que causó en Sebastián Montero fue devastador. El hombre no pudo contener su emoción y rompió a llorar con desconsuelo.

—Yo no quería hacerlo. Fue como un juego. Le juro a usted por Dios que no quería matarla.

—Eso tiene gracia —le dijo Daniel.

—¿Por qué tiene gracia?

—Porque tú no la mataste.

El hombre emitió un sonido pedregoso con su respiración.

—¿Qué dice?

—Que Epifanía Salazar no murió. La dejaste bien magullada y estuvo dos meses metida en un hospital. Pero no murió.

—¿Está usted seguro?

—¡Cómo no voy a estar seguro si fui yo el que te preparó la trampa!

—Yo recibí un certificado de defunción.

—Y tú eres tan comemierda que te lo creiste. Envía a uno de tus tracatanes de la Embajada española en La Habana a que busque en el cementerio de Cárdenas una lápida o un nicho con el nombre de Epifanía Salazar. No lo hay. Lo último que supe de ella es que había aceptado un empleo como recepcionista en un hotel en Cayo Coco. Compruébalo.

Sebastián Montero pareció recuperar el aliento. Hablaba con más aplomo. Pero estaba tan confundido que no controlaba la vibración en los labios.

—Lo primero que quiero saber —le dije— es quién te dio la orden. —¿Cuál orden?

—No te pongas interesante, porque a mí no me sobra la paciencia. Recapacita y suéltame todo lo que sabes. Dame el nombre del hijoeputa cubano que te mandó a hacerme la vida imposible en España.

—No sé exactamente de lo que me está hablando.

—¡Ay, mi madre! —dije, dirigiéndome a Salvador—. Este tipo quiere quedarse sin huevos. —Me incliné sobre Sebastián Montero, agarré de nuevo la bayoneta y volví a amenazarlo—. ¿Y si yo te dijera que no es la primera vez que me echo al pico a un singao? ¿Tú qué crees?

—Gancedo —confesó con rapidez—. Me lo presentó el Embajador García en una recepción en su casa. Fue unos meses después de su deserción.

—¿Y quién más?

—Sólo he tenido tratos con él. Se lo juro por Dios.

—Deja a Dios tranquilo —le corté—. ¿No te recuerda nada el nombre del mayor Santiago? ¿Nunca oíste hablar de él?

—No, señor.

—¿Seguro que no hay nadie más metido en esto?

Montero titubeó. Luego me dijo:

—Verá. Hubo una reunión entre el coronel De la Guardia y el jefe de operaciones del CESID. Fue a finales del ochenta y ocho. Celebraron una comida en el cortijo de un banquero. De la Guardia vino acompañado de un señor que era oficial del Ministerio del Interior e hijo de un piloto comercial de Cubana que fue vecino suyo en La Habana.

—Sé quién es ese oficial. ¿Y qué más?

—Los cubanos le pasaron al CESID muchos informes negativos sobre su persona. Los mismos que me ha entregado el Embajador García.

—¿Qué dicen exactamente esos informes?

—Que usted era un oficial de inteligencia corrupto, que pronto iba a ser expulsado del cuerpo y arrestado por utilizar medios técnicos para chantajear en beneficio propio a varias personalidades que visitaron Cuba.

—¡Será posible!

—Y que otro oficial amigo suyo le dejó escapar, enviándole a España con una misión falsa. Que usted no tenía que haber venido aquí y que la Seguridad cubana jamás le encomendó ninguna misión en nuestro país.

—Eso me interesa. ¿Qué sabes tú del otro oficial? El que dicen que era amigo mío.

—No sé nada más, señor. Por Dios se lo juro. Nunca mencionaron su nombre. Ni lo que luego hicieron con él.

—A mí no me ocultes ese dato. Y deja ya a Dios en paz. Suéltalo todo de una puñetera vez. ¿Qué te dijeron del mayor Santiago?

—Nada. Se lo prometo. Nunca oí hablar de ningún Santiago que fuera amigo suyo ni oficial de la Seguridad cubana.

Adopté una posición relajada. Buscaba concentración. No era conveniente ponerme nervioso ni estropear mi última conversación con Sebastián Montero.

—¿Quieres que no te mate?

—¡Cómo!

—La pregunta específica es si tienes planificado seguir viviendo. Tú y la estirada de tu mujer y la pava con los dientes feos que te parió por hija.

—No entiendo qué más quiere saber, señor. Ya se lo he dicho todo. Por favor, no me haga daño. Soy un hombre enfermo. Y mi familia no tiene ninguna culpa de los errores que yo haya cometido.

—Entonces vas a hacer lo que yo te diga.

—Señor, quiero que sepa usted que lo único que he hecho en su caso es cumplir con mi deber. Un país como España no puede acoger a una persona con esos antecedentes y ofrecerle refugio o asilo.

—Tú lo que has hecho es apendejarte y salvar el culo. Porque si no cumples con lo que pide Gancedo y te niegas a colaborar, una copia de ese documental con tu apoteósica noche cubana va a parar a manos de unos periodistas con mala leche que tienen tremendas ganas de poner en un aprieto al Presidente del Gobierno que te nombró para este cargo. Y la mierda va a salpicar a más de uno. De modo que ya te puedes ir aclarando sobre quién es el verdadero chantajista, si la Seguridad cubana o yo.

—Comprenda que mi situación es muy delicada.

—¡Joder! ¿Y qué me dices de la mía? ¿Te parece correcto que ya voy para siete años de vivir en este país, y todavía no tengo un papelito que haga constar que yo existo? ¿Eso no es también una situación delicada?

—Ningún gobierno europeo tiene la obligación de conceder un asilo. Eso es un acto de gracia.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia. Y ahórrate los sermones si quieres salir caminando de este agujero.

—¿Puedo recomendarle algo? —se atrevió a decirme Montero.

—Eso depende.

—El próximo mes, el Consejo de Ministros va a aprobar un proyecto de ley para permitir la regularización de los extranjeros que se encuentran residiendo de forma ilegal en España. Usted puede acogerse a esa oportunidad. Sólo necesita que una empresa le ofrezca un contrato de trabajo por un mínimo de seis meses.

—Puedo arreglarlo. Pero, ¿qué hay con los impedimentos?

—¿Qué impedimentos?

—Los que ponen ustedes. Los informes negativos. Las zancadillas.

—Es un procedimiento para todos los extranjeros. No puede haber interferencias políticas de ninguna clase. Va contra ley.

—¿Estás seguro?

—Como que estoy aquí hablando con usted. Los extranjeros que hayan entrado en España antes de 1990, y que presenten un contrato de trabajo de seis meses, se les otorgará un permiso de residencia. En el caso de los sudamericanos, a los dos años de estancia legal, pueden solicitar la nacionalidad española.

—Eso es una buena noticia, ¿ves? —afirmé, más tranquilo. Montero pareció también relajarse—. Y ahora tú te vas a encargar de quitarme de encima a los sabuesos del CESID y la policía.

—¿Quitarle a quién?

—¡Coño, no empieces otra vez con el embaraje! ¿Tú no sabes que hay dos tipos, un seguroso y uno de la bofía, que la han tomado conmigo?

—Eso no es responsabilidad mía. Yo no estoy autorizado a dar órdenes en otro Ministerio diferente.

—Pues mira tú por dónde yo te lo voy a autorizar. Y te vas a ocupar de hablar con quien haga falta y de meterle presión o templarte a quien mejor te parezca, para persuadir al que da las órdenes en ese Ministerio diferente de que se terminó el acoso con un servidor. Porque la próxima vez que yo reciba una llamadita por teléfono, o una citación imprevista, o que me cruce por casualidad en la calle o a la salida de mi trabajo o cuando estoy de vacaciones con mi mujer, con alguno de esos especialistas en tocarme los cojones, me lo voy a tomar con un mosqueo de tres pares y como una agresión muy personal. Y te juro por mi madre, que es un juramento más importante que jurar por un Dios, que agarro un paraguas, te lo meto por el culo y después lo abro. ¿Captaste la idea?

Recordé que había utilizado una amenaza similar contra el fotógrafo del Aparato y que me había dado buen resultado.

—Sí, señor —dijo Sebastián Montero.

Antes de marcharnos, Salvador guardó en la bolsa de Pryca el paquete de galletas medio vacío. Yo no pude contener mi curiosidad y le pregunté.

—Oye, tú. ¿Dónde tienes ese cáncer?

—En la próstata —dijo Montero.

Me largué sin hacer comentarios. No era justo ensañarme ni seguir cebándome con el diplomático. A mi juicio, había equilibrado la balanza.

Capítulo 54

Talavera de la Reina, Toledo, septiembre de 1992.

Después de siete años de existencia irreal, Daniel obtuvo por fin un permiso de residencia. No volvió a tener noticias del inspector de la policía ni del oficial del CES1D. La regularización de extranjeros indocumentados, ajeno a las decisiones graciosas del Ejecutivo, permitió que miles de sudamericanos, africanos, asiáticos y europeos orientales que respiraban de forma clandestina en España, acabaran por poner sus vidas en orden. Ese mismo año, Angeles le habló de un compañero de trabajo que tenía un amigo en Talavera de la Reina que traspasaba un local con una academia de idiomas. Se trataba de un palurdo de La Pueblanueva que ni siquiera hablaba inglés y que había gestionado el negocio de una manera tan desastrosa que acabó arruinado, debiéndole dinero a media ciudad y enemistado con sus clientes y proveedores. Era el típico paleto con fantasías empresariales que tenía más gastos que ingresos y cuya única preocupación era mantener una costosa campaña publicitaria para convencer a los talaveranos de que él era un triunfador, y superar los desplantes con que los naturales de los barrios buenos de la ciudad tratan de humillar a los pueblerinos de la comarca. Su obsesión por ser reconocido le condujo a la bancarrota. Pedía millón y medio de pesetas por la cesión.

—¿Qué te parece? —preguntó Angeles.

—¿Y de dónde vamos a sacar ese dinero? ¿Un préstamo?

—No hace falta. El laboratorio lo van a comprar los de KIO y han hecho una oferta de ocho millones para quien quiera despedirse voluntariamente.

—¡Ocho millones de pesetas!

—No es mucho para renunciar a un puesto de trabajo fijo.

—¿Y tú qué piensas?

—¿No tenías ganas de ser el dueño de tu propia academia? Imagina lo que será trabajar como un hombre independiente, sin jefes, sin rendirle cuentas a nadie. Sin aguantar que te dé órdenes un improvisado que sabe menos que tú. Yo sería tu secretaria.

—¿Te atreverías?

—Eso depende de ti. Tienes que estar dispuesto a trabajar duro y sacar adelante un negocio ruinoso. El chico que lo traspasa dejó el prestigio por los suelos. Hizo el ridículo. A nosotros nos tocaría empezar desde cero.

—Será como revivir a un muerto.

—Yo lo intentaría —dijo la mujer—. Es una buena oportunidad. La inversión no es muy grande.

—¿Tú crees?

—¿Y tú de qué tienes miedo? Siempre me has dicho que el tren pasa una sola vez. Y si no lo coges, lo pierdes.

—No deja de ser un riesgo.

—¡Y eres tú el que se asusta por correr un riesgo! ¿Qué te pasa? ¿Se te han olvidado los follones en los que te has metido para llegar hasta aquí? Ahora mismo no te reconozco.

—No es eso, mujer. Esos follones, como tú dices, me los he buscado yo solito. Sin comprometer a nadie. Y me da un poco de apuro arrastrarte a una nueva aventura.

—Soy yo la que te estoy diciendo que lo hagas.

Daniel no lo pensó más.

—Por mí, adelante.

—Mañana mismo solicito la oferta en el laboratorio.

—¿Y cuándo nos vamos a Talavera?

—Este fin de semana. Hablaré con mi compañero para que le diga a su amigo que hay dos señores interesados en llegar a un acuerdo. Y luego, tú te encargas de organizar el local y preparar el curso para empezar en octubre. Tienes un mes para hacerlo.

—¿Y tú no vienes a echarme una mano?

—En cuanto regrese del viaje. El día 15.

—¿Qué viaje?

—Me voy de vacaciones a Cuba con una amiga.

—¿Qué cosa? ¡De vacaciones a Cuba! ¿A qué viene eso ahora?

—Goya está saliendo con un chico cubano y quiere ir a La Habana a visitar a su familia. Ya sabes, comprarles comida y llevarles algunos regalos. Me ha pedido que la acompañe. Como hizo ella conmigo hace diez años.

—¿Y le has dicho que sí?

—¿Hay algún problema?

—No. Pero me parece extraño. Pensé que a lo mejor te daba miedo. Los cubanos deben saber que tú y yo estamos juntos.

—Conmigo no se van a meter. No se atreverán. Soy una turista española. Estaré de vacaciones y llevaré dinero para gastar.

—Te pueden vigilar.

—Que me vigilen. Si no tienen otra cosa mejor que hacer.

—¿Estás segura de que quieres ir?

—Tú tranquilo. Ya verás como no pasa nada.

Como escritor, yo había aprendido a no interferir y a ser un testigo pasivo de los acontecimientos. Limitarme a observar. Mi estancia en España se parecía mucho a la experiencia cubana, en cuanto a la cantidad de sorpresas y sobresaltos. Mi escapada hacia el exterior había terminado con un intento de huida hacia el interior, al comprender que yo no sería aceptado como madrileño. Y probablemente tampoco como talaverano. Debía asumir mi estatus de no-pertenencia, de no estar relacionado a un nombre ni frontera territorial. Ése era uno de los sentimientos que quería expresar en la novela que estaba escribiendo, La hija del cazador. No había una sola escena ni personaje, ni una sola palabra, que no hubiese sido producto de un acto premeditado, y sobre el cual yo no pudiese ofrecer una clara explicación. El problema era que no entendía por qué debía añadir aclaraciones suplementarias a lo que estaba ya escrito. De ahí mis reticencias a que los periodistas me sometieran a sus interrogatorios, como sugería Don Camilo. El punto final de un libro era la conclusión de una idea o sentimiento que no admitía comentarios adicionales. Del mismo modo que sobraban las respuestas que demandaban los vecinos curiosos, para que yo les explicara por qué había consentido que Angeles fuera de vacaciones a Cuba. Como si el hecho de compartir la vida con una mujer me permitiese tomar decisiones que sólo a ella podían corresponder. Angeles no era un artículo de mi propiedad. Por eso, ante una insistencia que yo interpretaba como una agresión, contestaba con una grosería muy eficaz para cortar el agobio:

—Porque me da la gana.

Mis libros eran el relato de una parte invisible de mi propia vida. No podía separar la escritura de mi persona. Yo no hallaba mi sitio entre los escritores cubanos en el exilio que añoraban lo que habían perdido, el patio donde habían jugado: los olores, las luces y las sombras. Las amistades deshechas. Para mí, nada de lo que había dejado atrás tenía importancia. El exilio no era un alimento para la nostalgia y el remordimiento; era volver a nacer. Empezar algo de nuevo. Hacer las cosas que nunca pude y fabricar a ese hombre bien distinto del simulador oculto en un doble que la realidad de mi país de origen me había impuesto. Pero el desplazamiento hacia otra latitud era sólo un cambio físico. Era imposible desprenderme de los recuerdos. Aún en el lugar de acogida, no paraba de cruzarme con gente empeñada en recordarme que yo no era uno de ellos. Así se sintió Juanela, la protagonista de La hija del cazador. Una muchacha a la que habían desencajado violentamente de sus orígenes y trasladado a un pueblo pequeño y mezquino donde la trataron como a una entrometida. Como a un ser indeseable.

Yo rehuía las añoranzas por tratarse de sentimientos que sólo conducen a una tristeza innecesaria. No obstante, pensaba en mi adolescencia como una asignatura pendiente. Una novela mutilada. Y esas ganas mías de relacionar mi propia vida con unos cuantos relatos de ficción, y creer que un proceso vital no se completaba hasta alcanzar la plenitud que se refleja por medio de la escritura, fue lo que me animó a pedirle a Angeles que aprovechara su viaje a Cuba para hacerle una visita a mi prima Cristina, que ahora vivía en la que había sido mi casa. Que le llevara algunos regalos: zapatos, camisetas, algo de comida. Y que buscara en el armario empotrado de la que había sido mi habitación. Debajo de una tabla que hacía la función de zapatero, había un agujero donde yo había depositado los manuscritos de Esta tarde se pone el sol, la novela que yo había escrito a los veintidós años, que luego fue censurada y maldecida. Pero a la que yo le tenía un cariño especial, porque era el punto de referencia por donde había empezado todo. Un libro que me cambió la vida. De alguna manera, aquella historia de ficción que, como todo lo que yo escribía, era un calco bastante fiel de la realidad, fue la causa primera de un proceso rocambolesco que me había traído a España y que aún me tenía reservadas un par de sorpresas. Le pedí que agarrara esos papeles, los ocultara entre la ropa y me los trajera. Igual que había hecho con La ranura del horizonte en llamas.

—Despreocúpate —fue lo que me dijo.

No quería renunciar a mi primera historia. Ni renegar de un personaje de ficción cuya única separación de la realidad era que se llamaba Jacobo y no Daniel. Retamar había acertado al calificar la novela como un relato autobiográfico, aunque a mí no me hubiese convenido reconocerlo ante una comisión que acabaría por condenarme de cualquier manera. Porque no se estaba juzgando una novela, sino una actitud. Y dejar aquel pequeño libro de ciento y pocas páginas sin publicar, me haría sentir cómplice de mi propia censura. Igual que un padre que observa a su hijo y lo descubre como un lamentable error que cometió en una relación pasada de la que es mejor olvidarse.

Ese mismo talante de rebeldía fue el que lo incitó a confraternizar y más tarde a proteger a una profesora de Historia en Talavera, que se atrevió a desmantelar uno de los símbolos intocables de la ciudad. Era una muchacha joven, veintiocho años, licenciada en Historia Medieval, que ejercía su profesión en un colegio privado y trabajaba en la redacción de una tesis doctoral. La idea para su investigación surgió de revisar las notas de un lejano ascendiente suyo que había nacido en Castillo de Bayuela, que luego se trasladó a investigar en los archivos de la hermosa ciudad de Óbidos en el centro de Portugal y que, producto de un ataque de misticismo, castró las indecencias esculpidas en los angelotes y niños meones y se marchó a predicar al sur de Angola, donde los bosquimanos lo hirvieron en la olla comunitaria y se lo merendaron en honor de algún dios horroroso e inservible. El sabio Josema Gómez de Loaysa había dejado escritas unas cuantas cartas que reunieron sus parientes y preservaron como un tesoro transferible en forma de herencia secreta. Se insiste en el secretismo de este legado, pues los descubrimientos del historiador revelaban un hecho que estremecería la fe de las devotas y devotos de la Virgen del Prado. Según él, la imagen que los lugareños veneraban en la basílica era falsa. La verdadera estatuilla de la virgen morena la había hurtado y llevado consigo a Cuba el ilustrísimo y reverendísimo señor Don Antonio de Monroy y Meneses, el renegado de la Orden de la Merced, que se dedicó a fabricarle hijas a las negras esclavas y que luego las vendió a los corsarios y buhoneros de Las Antillas. Y regresó al cabo de muchos años, oculto bajo el nombre de Ildefonso Corrochano, en compañía de cuatro vástagos mestizos que abrieron un bar y consolaron puntualmente a unas abúlicas señoras que solicitaban servicios completos. Había que tener valor para provocar a los creyentes de una ciudad donde la mitad de sus mujeres se llaman María del Prado; un lugar en el que el parque más visitado es conocido como los Jardines del Prado, y donde hay una calle del Prado, un colegio de Nuestra Señora del Prado, un hospital del Prado, una agencia de viajes El Prado, una autoescuela del Prado, una hermandad de la Virgen del Prado, y luego hay plazas, cafeterías, tiendas, centros sociales, administraciones de lotería, polideportivos. Media ciudad de Talavera lleva el nombre del Prado. Y de pronto, aparecía una muchacha con un misterio extraído de unas cartas de dudosa autenticidad y trescientas páginas escritas en un proyecto de tesis, para demostrar que la milagrosa imagen de la Virgen que, según cuenta una leyenda, San Pedro trajo a España desde Antioquía y llegó a Talavera en el siglo VII, como un regalo del rey Liuva, hijo de Recaredo, en recompensa por la ayuda dispensada por los talaveranos del Medioevo en la lucha del rey visigodo contra los arríanos, había sido sustraída por un insensible impío que pretendió asegurarse una protección en su aventura del otro lado del océano, y reemplazada por una copia perfecta tallada por un conocido falsificador con apellido Sánchez, que residía en el pueblo de Cazalegas. Las cartas las envió el Ilustrísimo a su buen amigo Gómez de Loaysa en 1715, poco antes de embarcar con rumbo a La Habana. Lo hizo como secreto de confesión, y así se mantuvo hasta la primavera de 1990, cuando el abuelo de la joven profesora le entregó a su nieta muy guapa y aventajada un cofre con las alhajas que habían adornado las vestimentas del primer caballero de la Hermandad de Nuestra Señora del Prado, otro ascendiente de la rancia familia, que dijo haber comprobado la veracidad del robo una mañana en la que trepó al altar mayor, levantó la imagen de la venerada virgen y vio la marca sinuosa grabada con la primera letra del apellido del falsificador, tal y como había testificado por escrito Don Antonio en su examen de conciencia. La otra, la verdadera, la milagrosa, la que había salvado a la vega talaverana de las copiosas lluvias, de la plaga, del expolio de unos cuatreros llamados golfines y de la crecida del río Tajo, cuando el río era lo que debía ser y no el pútrido desagüe y vertedero de inmundicias en el que se ha convertido ahora, esa imagen traída por el Santo, desde la otra punta del Mare Nostrum, se hallaba en una lejana isla guarachera y pecaminosa, en cuya capital había una alameda que fue bautizada como el Paseo del Prado. Y donde se alza el edificio de El Capitolio, el Gran Teatro de La Habana, el clásico Hotel Inglaterra. Y de la que los nostálgicos de una Habana vacilona y fornicadora recordarán como un sitio emblemático la confluencia entre las calles Prado y Colón, como punto de concentración de la putería más laboriosa y popular.

Contaba otro historiador de la isla que la virgen morena acabó su periplo en Santiago de Cuba, y que durante años se la relacionó con la imagen de la Caridad del Cobre, patrona de los cubanos. Hasta que un poeta y catedrático talaverano amigo de Daniel, José María Gómez y Gómez, acertó en publicar un artículo donde explicaba que la Caridad era también toledana, pero del pueblo de Illescas. El misterio de la Morenita de Talavera lo intentó resolver la joven Carmen Gómez de Loaysa en su segundo viaje a La Habana, en el otoño de 1990, cuando, después de muchas pesquisas, tocó a la puerta de una modestísima casa en El Cotorro y fue recibida por una familia mestiza que le agradeció sorprendida las cuatro cajas con alimentos adquiridos en una diplotienda, y no tuvo reparos en invitarla a visitar el cuarto de los ritos donde la abuela curaba con rezos y agua florida males diversos, como el cólico miserere, la gonorrea galopante y el dengue africano. Allí, en un altar de madera cubierto con una tela blanquiazul, rodeada de cirios, ofrendas de panetelas borrachas y caramelos, escoltada por muñequitos de madera y escayola, una emocionada Carmen empuñó su costosa cámara fotográfica, pulsó trece veces el obturador, iluminó la estancia con las luces de su potente flash y se trajo a Talavera medio carrete con la presunta prueba gráfica de su descubrimiento. Un hallazgo que acompañó con una grabación de una hora, en la que la curandera Guillermina Meneses narró, como si se tratara de un relato de tradición oral, la historia íntegra de su lejano tataratataratatarabuelo, el reverendísimo Don Antonio, quien, antes de regresar a morir en España bajo patronímico falso, nombró a su última concubina como depositaría de la imagen milagrosa. Una estatuilla que había amparado a los Meneses a través de dos siglos de dominio colonial. Y que había sobrevivido a diecinueve incendios, dos guerras de independencia, una decena de revueltas populares, un par de ocupaciones militares extranjeras, medio centenar de ciclones, siete golpes de Estado, veintiséis epidemias, una República corrompida y una tiranía comunista que prometía extenderse hasta la eternidad Como aseguró un lunático de origen austríaco que ocurriría con su proyecto de supremacía, un experimento asignado a una población teutona elegida, que duraría mil años.

El revuelo que causó la noticia entre el personal eclesiástico fue demencial. La joven Carmen cometió el gravísimo error de someter el borrador de su tesis a la lectura del jefe de estudios de su colegio, quien convocó con carácter urgente una reunión de las autoridades pedagógicas y religiosas para persuadir a la doctoranda de que su deber como educadora, cristiana y talaverana, era olvidar ese empeño disparatado, quemar los folios y destruir las fotos y grabaciones heréticas, traídas de La Habana. Al principio, Carmen se negó. La amenazaron con no renovar su contrato como profesional docente. Y ella aguantó, convencida de que se haría bien en alertar a los feligreses de la historia que ella había descubierto y del engaño que habían padecido durante casi tres siglos de venerar una copia de mala ley. Una teoría que le costaría un gran esfuerzo autentificar por carecer de evidencias más consistentes. Recibió anónimos, llamadas amenazantes. Promesas de excomunión. Hasta se habló de asaltar su casa en la avenida de Juan Carlos I y organizar un acto de repudio. La joven se asustó tanto que acudió corriendo a pedir consejos a un profesor cubano que llevaba unos cuantos meses instalado en Talavera, y que impartía clases de inglés en una academia que había comprado recientemente y a la que acudían dos de sus sobrinos. Un hombre de quien la joven profesora había oído decir que era escritor y que tenía experiencia en salir ileso de las intrigas y en capotear a sus perseguidores. Un tío curtido, escamado.

Así fue cómo Carmen Gómez de Loaysa conoció a Daniel.

Le conté aquel relato del desafortunado caballero que descubrió al impostor escondido bajo los hábitos de un santo: el picaro Montúfar.

Le pedí que reflexionara sobre el hallazgo y le expliqué que, aunque su teoría fuese un hecho cierto, la verdad no tenía ningún valor frente al empecinamiento. Que era misión imposible convencer a los creyentes y a los entusiastas del error en una idea preconcebida. Le hablé de mis tribulaciones personales tanto en Cuba como en España. Y la animé a que se retractara.

Ella protestó.

La invité a meditar sobre el engranaje ilusorio que pretendía desmembrar de un plumazo, y le aseguré que ni los devotos que disfrutaban con sus creencias, ni los promotores que vivían del cuento, iban a consentir semejante afrenta. Releí en voz alta los párrafos más reveladores. La redacción era brillante, la escritura certera, desprovista del impresionismo maniqueo y de otros elementos sobrantes. Carmen sabía escribir. Lo hacía bien. ¿Por qué no aprovechar esas dotes y emplearlas en un proyecto menos peligroso e igual de efectivo? Un relato por el que nadie le exigiría pruebas.

Ella no entendió mi propuesta y me pidió que se la aclarara.

Le sugerí que se replanteara la historia y la contara de otra manera. Como si fuera una novela. Que utilizara todos los ingredientes y les diera otra forma, que los distorsionara. Que le cambiara el nombre a la Virgen y la mostrara como una pintura, por ejemplo. Como la patrona de una ciudad inventada y con personajes que nunca existieron. Que desatara su cohibida imaginación y escribiera lo que le diera la gana. Nadie la culparía por ello. Conservaría su trabajo como maestra y su reputación intacta.

Ella me dijo que no se le había ocurrido concebir su descubrimiento como una historia novelable, sino como tesis doctoral.

Yo le respondí que una anécdota podía contarse de muchas maneras. Y que el problema con un ensayo de estilo académico era que el resultado podría ser rebatible, mientras que una obra de ficción es incontestable. Se entendía que para ello el escritor debía residir lejos de Cuba. Un autor de novelas podía escudarse en que su trabajo era producto de su delirio, puras mentiras, invenciones exageradas para entretener al lector. Y los aludidos debían rezongar en silencio o explosionar en una privada petición de cuentas. Como había hecho conmigo Heberto Padilla.

Le presté los manuscritos con la historia de Juanela, La hija del cazador.

Carmen los leyó en un solo día. Me confesó emocionada su identificación plena con la protagonista. Me dijo que por momentos pensó que yo la había descrito a ella, porque los sentimientos y reacciones de mi personaje eran idénticos a los suyos. ¿No había tenido yo una impresión similar, después de haber leído la novela de Salinger? Jamás había recibido un halago tan hermoso. Una joven profesora talaverana se reconocía en un personaje de ficción que representaba a una chica cubana sufriendo el acoso de un pueblo rural que no la aceptaba como una persona dentro del colectivo. Era una forma de desarraigo, distinta a la que promocionaban los cornudos de la revolución. No se trataba de sentirse descolocado en tierras lejanas, sino de padecer esa sensación de extrañamiento en la tierra propia.

Carmen se marchó a casa y se puso a escribir.

Capítulo 55

Un centro de idiomas donde Daniel seleccionaba a sus alumnos con un criterio de comodidad laboral, triplicó las matrículas y multiplicó los ingresos en sólo tres cursos. Su experiencia con los administradores del turismo en Varadero, y después con unos niños irrecuperables que le pedían clases de apoyo, lo convenció de un antiguo axioma referente a la enseñanza: El que vale, vale. Y de los torpes no se saca nada; sólo mala publicidad. Tuvo un proyecto nada más llegar a España, y fue el de crear una academia para niños listos. Un lugar donde poder trabajar con la garantía que significan las aulas ocupadas por cabezas atentas y esponjosas, capaces de demostrar qué bueno es el centro y qué bien explica el profesorado. Los lelos y fronterizos sólo servían para tirar por la borda el trabajo de todo un año. Porque una madre jamás reconocerá que le ha salido un hijo ceporro. Su consuelo es culpar al colegio, al profesor.

En Talavera, una ciudad pequeña donde un rumor alcanza el efecto de bola de nieve, era muy importante escoger cuidadosamente al alumnado. Daniel lo intuyó e incluyó en las normas que repartió a sus clientes: El centro se reserva el derecho a dar de baja y no admitir en los próximos cursos a aquellos alumnos de los que su rendimiento docente no alcance las exigencias de los métodos de enseñanza que utilizamos. O lo que es lo mismo: Prohibida la entrada a los brutos que sólo nos dan problemas. Escueto y bien claro. Lo que en un principio podría haberse interpretado como una medida excluyente de carácter anticomercial, acabó siendo un imán para que cientos de madres matricularan a sus hijos. Dos razones lo justificaban. Primero, la solidez y velocidad de un aprendizaje donde no se malgastaba el tiempo con los zoquetes. Y segundo, presumir con las amigas de tener hijos sobresalientes porque habían sido admitidos sin reservas en un centro de categoría y prestigio. El crecimiento inusitado obligó a contratar a otras tres profesoras y permitió a Angeles y Daniel disfrutar de unos beneficios hasta entonces inimaginables.

El afán de tanto escoger tuvo también su contrapartida. Hubo padres que se sintieron ofendidos por la exclusión y decidieron tomar represalias. Una enfermera, madre de una niña incompetente para aprobar un simple control, acusó a Daniel de clasista por haber echado a su hija y lo colocó al final de la lista, una mañana en la que el profesor fue a consultar a su médico del Centro Regional de Salud, donde la mujer recibía a los pacientes y repartía los turnos. El testimonio que contó entre sus compañeras de profesión sólo sirvió para que ocho madres nuevas apuntaran a sus hijos en la academia. Luego, le rebozaron que ellas no tenían ese problema y que los crios progresaban con normalidad. También despotricó a la salida de un colegio público, el padre de un chico de trece años que llegó a solicitar una plaza. El muchacho se presentó vestido con los vaqueros agujereados, la camiseta de ACDC, un par de pendientes dorados colgados en cada oreja y una cara de despistado que Daniel sintió ganas de ofrecerle un pañuelo para evitar que se le cayera la baba. En cierto modo le recordaba a Beleco, el tocaculos de la terminal de Varadero. Tenía una risa atropellada, como si fueran ráfagas que salpicaban a sus oyentes. Daniel le informó al padre que ya no había plazas disponibles, un embuste que el hombre no se creyó. Se sintió discriminado y acabó blasfemando de una academia donde no admitían a su chico. La reacción de los padres que escucharon sus lamentaciones fue la de apresurarse a pagar sus matrículas, precisamente porque no deseaban que sus hijos coincidiesen en el mismo lugar con el macarra de los pendientes. Era la ventaja de llevarles a un centro privado con derecho de admisión. Ya tenían suficiente con aguantar al otro en el mismo colegio.

Ángeles trajo los manuscritos que le había pedido Daniel. Hizo exactamente lo que le había dicho que hiciera: buscar en el armario, desclavar la tabla del zapatero y ocultar los papeles entre la ropa usada. Nadie se percató en el aeropuerto. Pasó una semana en La Habana y otra en Varadero. Visitó la Ciénaga de Zapata y recorrió algunos de los parajes que Daniel había descrito en La ranura del horizonte en llamas. Trajo fotos; comprobó la veracidad de un comentario que Daniel había hecho a la prensa y por el que había sido duramente criticado. En el verano de 1992, un barco cargado de alimentos zarpó del Puerto de Santa María en Cádiz con rumbo a La Habana. Transportaba toneladas de víveres reunidos por asociaciones humanitarias y financiados en parte por el Gobierno, en una de sus habituales partidas a fondo perdido. El propósito era repartirlos entre la población cubana. Daniel aseguró a un periodista que ni un solo garbanzo llegaría a manos del pueblo, que el reparto tendría lugar entre los dirigentes, y que el resto sería vendido en dólares a diplomáticos y técnicos extranjeros que trabajaban en Cuba. Previsión cumplida. El barco había arribado al puerto habanero y había sido descargado por personal del Ministerio del Interior, que vestía camisetas de la Cruz Roja; y las mercancías, trasladadas en una flotilla de camiones cubiertos de lonetas hasta los almacenes de Cubalse, la empresa gubernamental que prestaba servicios a los extranjeros. Angeles entró en la diplotienda del Náutico a comprar comida para la prima de Daniel, y vio las estanterías abarrotadas de marcas como Carbonell, SOS, Gallina Blanca, Calvo, Puleva, Panrico, y muchas más. Los funcionarios cubanos ni siquiera se habían molestado en disimular el expolio. Como prueba, la mujer trajo de La Habana una botella de aceite, con una pegatina adosada a la etiqueta que decía: Donativo de España. Daniel la envolvió y se la mandó al periodista que no había creído en su pronóstico. Luego le escribió una carta pidiéndole su opinión. No obtuvo respuesta.

Tres años después, instalados cómodamente en su nueva ciudad, después de haber adquirido y reformado un luminoso ático con vistas a los Jardines del Prado, vendido el apartamento de Madrid e invertido el dinero en una entreplanta, donde abrieron el nuevo local de la academia de idiomas; cambiado el pequeño Opel por otro coche de fabricación coreana, más espacioso y con el doble de cilindrada, Angeles propuso pasar las próximas vacaciones en la costa valenciana, comprar un apartamento en la playa que pudieran pagar en cómodos plazos (había traído a casa dieciocho catálogos de inmobiliarias y decenas de ofertas), y tener un refugio secreto para sus escapadas en puentes y períodos de inactividad docente. A Daniel le encantó el adjetivo secreto. Dijo que le gustaba la idea, pero que nadie debía enterarse. Basta que uno cuente con un agradable lugar de reposo y esparcimiento —una playa, la montaña—, de pronto aparecen como por arte de magia los viejos conocidos que estaban ya casi olvidados y otros que se apuntan para iniciar una de esas amistades latosas e inútiles. Daniel no estaba por la labor de hipotecar su privacidad. El era un solitario confeso.

Quizás por su condición de asceta, nunca le molestó la costumbre de los talaveranos de conservar intacta su manada. Un comportamiento que los forasteros llegados a la ciudad, españoles incluidos, criticaban como una muestra de recelo y desconfianza. Daniel lo tenía asumido. Su destierro era total. Si en una urbe cosmopolita como Madrid jamás se sintió integrado, ¿qué podía esperar de una pequeña ciudad de provincia donde era imposible penetrar en un círculo hermético de personas, con una historia común que se remontaba a los años de compartir un pupitre, una bolsa de caramelos, los primeros achuchones y las emotivas pajas? ¿Acaso no sucedía lo mismo en Cuba? De haber continuado una vida de relaciones normales, ¿quién sería bienvenido a la panda de amigos de Atabey? ¿Para qué sumar allegados que nada tenían que ver con Santi, Ricardito el Huevo, Humberto Paja Triste, Yamilet o Magda la Grande? A Daniel le parecía correcto poner barreras a la contaminación. Y él, para qué negarlo, podría ser un agente contaminante, infiltrado en un bloque monolítico de viejos colegas. Nunca disfrutó en España de un grado de complicidad tan plena como la que tuvo en su adolescencia con los socios de Atabey. Y en Talavera, no se alarmó al descubrir que en una conversación con los aborígenes siempre había un límite. Cuando el tema se desviaba del tópico convencional que se emplea con los forasteros para demostrar un mínimo de educación formal, y caía en ciertas profundidades personales o regionales que sólo importaban al exponente, el grupo reunido alrededor de una mesa repleta de vasos medio vacíos y platos que conservaban los residuos de una ración de queso, quedaban mirando a Daniel, en silencio, con el labio torcido y pensando: ¿De qué está hablando este tío? Eran las reglas que todo elemento extraño debía aceptar. A él le veían como a un señor preparado y competente que prestaba un servicio a los ciudadanos y cobraba por ello. Y Daniel estaba satisfecho. Porque él no pretendía otra cosa; no aspiraba a reclutar amistades, sino aumentar su relación de clientes.

Sin embargo, no podía evitar un gesto de incomodidad cuando algún imprudente le preguntaba:

—¿Y tú no piensas regresar a tu país?

Era como una invitación a que se marchara. Como si encima le metieran prisa. España era su país. Aquí había creado una empresa y cinco puestos de trabajo, acumulado en poco tiempo un patrimonio, abultado sus cuentas bancarias. Aquí publicaban sus libros. Era el primer lugar donde se había sentido como una persona libre, que para él era sentirse autosuficiente. Un hombre ajeno a los compromisos indeseables. No como un borrego más dentro del rebaño. Probablemente tenía más razones que el interrogador para no querer marcharse: pagaba sus impuestos, cotizaba a la Seguridad Social, había abierto su plan de pensiones; poseía una vivienda en propiedad y estaba a punto de comprar otra; tenía un coche nuevo, un local comercial, un negocio próspero. Había elaborado una idea exacta de lo que era un hogar. Y la compañía de una mujer que le quería y apoyaba porque creía en él. Pronto recibiría un pasaporte con la nacionalidad española. ¿Por qué tenía que irse? ¿A dónde? Daniel no hallaba una sola razón que lo animara a regresar a Cuba. Con Fidel o sin Fidel. Allí no disponía de un techo para guarecerse ni de una cama para dormir. Sus amigos habían desaparecido. Sus padres estaban muertos. La añoranza bucólica que propagaban algunos cubanos era una aberración que jamás le había afectado. Y lo más importante, no había nadie esperando por él.

Pasamos ese mes de agosto de 1995 en una casa que alquilamos en el hermoso pueblo de Denia. Los hábitos rutinarios podrían resultar aburridos, pero me daban seguridad. Un programa rígido de actividades. Las mañanas comenzaban con una caminata de cuatro kilómetros por la playa de Las Marinas, un baño de mar, la cerveza y el aperitivo correspondiente. Un almuerzo de barbacoa o pescado al homo, con vino fresquito. La siesta sagrada, y otra vez al mar después que bajaba la calorina. Un recorrido por los apartamentos y adosados en venta, una cena ligera y un par de copas en algún pub poco ruidoso y frecuentado por turistas de mediana edad. La deliciosa práctica diaria se interrumpió una tarde cuando Angeles trajo un folleto publicitario sobre una diseñadora afincada en Valencia, y de la que mi mujer había oído decir que era un talento de la costura. Ella quería estrenar un traje para la presentación de mi último libro, La hija del cazador, prevista para el mes de septiembre en la Casa de la Cultura de Talavera. Decía que los vestidos nuevos traían buena suerte. Un pretexto para complacer su afición por los trapos, y que más tarde se extendió hacia los muebles y adornos del otro siglo: tapices, braseros, candelabros, angelotes, y toda la cacharrería abollada y polvorienta que se había puesto de moda con el nombre de antigüedades. La publicidad mostraba una tienda de ropa exclusiva en Valencia y dos sucursales en Castellón y Alicante.

—¡Qué raro que esa mujer no haya abierto una en Madrid! — comenté.

—Es una artista sudamericana —dijo Angeles—; no sé si de Panamá o de Venezuela. Lleva cinco años en el negocio y ha tenido mucho éxito. Dicen que las infantas han venido a comprarle cosas. Si en la costa le va bien, no querrá complicarse.

Releí el folleto y me asustaron los precios. Pero no quería privar a Angeles de su capricho por poseer uno de esos trajes de diseño que costaban un riñón y que la gente hablaba de ellos como si fueran obras de arte.

—Mañana vamos a comprar ese vestido —le dije.

Y así lo hicimos. Metí el coche en un aparcamiento en la Plaza de la Reina, junto a la Catedral. En la Calle del Salvador, frente a las Cortes valencianas, había un local con más de trescientos metros, dos plantas, un escaparate colocado con un estilo que demostraba buen gusto y distinción. Un letrero nada pretencioso indicaba la marca de la casa: Nocturno. Dos chicas muy estilosas, que parecían maniquís que hubiesen cobrado vida, salieron a nuestro encuentro y nos acompañaron a los muestrarios. Las dejé que rebuscaran y decidieran solas. Me acerqué a un cubículo con un escritorio y dos teléfonos. Había una persona atenta a la pantalla de un ordenador, y yo la llamé para preguntarle por algún bar cercano donde escapar del agobio que me producían los comercios. Era una señora morena, probablemente mestiza, de facciones robustas y el pelo alisado y fuerte que delataba las primeras brechas de color gris. Le sobraban algunos kilos; pero esa sobrecarga no era un impedimento para afirmar que la mujer había disfrutado en otro tiempo de una bonita figura. Me preguntó qué deseaba, y al oír su acento y su tono de voz me di cuenta de que yo la conocía.

—¡Anda, tú eres Mabel!

—¡Perdón! ¿Qué ha dicho usted?

—Mabel. La bailarina de Varadero. Claro que sí. Nosotros fuimos amigos.

—Me parece que se ha equivocado de persona.

—¡Qué va! Yo a ti te conozco perfectamente. ¿No te acuerdas? Fuimos... vecinos. En Varadero, en el edificio de la Terminal.

—Lo siento, pero yo a usted no le recuerdo de nada.

Hacía más de diez años que no la veía. Era cierto que yo había cambiado, pero no tanto. Había aumentado de peso, después de dejar de fumar y apegarme a los turrones y mazapanes que consumía en cualquier época del año, sin importarme que fuesen productos agresivos para mi dentadura. También lucía un espeso bigote y unos andares cansinos más propios de las tensiones sufridas y ya superadas que de la edad. Mi figura era la de un hombre sin mucho espíritu de sacrificio, y que por nada del mundo sudaría su camiseta en un gimnasio ni gastaría las suelas de sus zapatillas en carrerones mañaneros. Pero tampoco era tan mayor; acababa de cumplir los cuarenta y cinco. No tenía canas, ni una sola arruga. Era inadmisible que Mabel no me reconociera.

—Estás embarajando. ¿Por qué?

—Mire, señor. Estoy ocupada. Puede hablar con alguna de mis empleadas que con mucho gusto le atenderán.

—Es a mi mujer a la que están atendiendo —le dije, por si acaso se había figurado lo que no era—. Hemos venido a comprar un vestido para estrenarlo el mes que viene en la presentación de mi última novela.

—Lo felicito.

Mabel se había atrincherado tras su escritorio y no quería darse por enterada. Yo seguí insistiendo.

—Me llamo Daniel. Mejor dicho, Rubén. Era el nombre que te gustaba, como el de un músico panameño que tenía una orquesta de salsa y que tú decías que se parecía a mí.

—Ya le he dicho que no sé de lo que me está usted hablando.

—¡Pero será posible! No me vengas tú con ésas. Estuvimos templando como seis años, por lo menos dos veces a la semana. Hemos echado más de quinientos palos. Y ahora me dices que no te acuerdas. ¡A ver si te has creído que yo necesito algo de ti! ¡No me jodas!

La mujer me hizo señas para que yo bajara la voz.

—Está bien —dijo Mabel—. Mañana a las dos. Hay una marisquería en El Grao, frente a la playa de la Malvarrosa. Se llama La Dorada y se come muy bien. Te invito a almorzar —me tuteó por primera vez— y hablamos de todo lo que tú quieras. Pero no montes un número aquí en la tienda. Te lo pido por favor.

—Me parece perfecto —dije.

—Puedes traer también a tu mujer. Le dices que es cortesía de la casa con las dientas. Aunque no creo que le interese participar de la conversación.

—¿Tú vas a ir con tu marido?

La pregunta llevaba una carga de mala intención que Mabel captó enseguida.

—Mi marido está de viaje en el extranjero.

—Entonces yo iré solo. ¿En La Dorada a las dos?

—A las dos.

Antes de irme le pregunté:

—¿No tendrás un modelo que se llama Nocturno de Verano? Un traje amarillo con un fondo de hojarasca que entalla bien, y que resalta las hondonadas que ayudan a que un hombre se alborote. A mi mujer le va a encantar. Porque dice que estoy perdiendo facultades.

Mabel no disimuló la alegría de haber hablado conmigo después de tantos años.

—Sigues siendo el mismo jodedor de siempre.

La sobremesa se extendió hasta las seis. Ángeles había salido con una alemana que ejercía de intermediaria de un constructor de Denia, y que la llevaría a visitar un complejo de bungalós que estaban en venta. Daniel acudió puntual a su cita. Mabel le contó todo lo que a él no le interesaba saber. Había llegado a España en septiembre de 1989, dos meses después del fusilamiento del coronel De la Guardia. Aprovechó una gira del grupo musical para desertar. Luego se trasladó a la costa de Levante donde alquiló un piso y abrió un pequeño taller para dedicarse a lo que siempre le había gustado hacer: diseñar ropa de lujo. Una firma de Madrid y otra de Milán compraron varios de sus modelos que se vendieron muy bien. Cuando le encargaron otra partida, ella comprendió que había llegado el momento de empezar a trabajar por su cuenta e inaugurar su propio negocio. Hacía cuatro años que tenía esa tienda. Nocturno, y dos sucursales más, una en Alicante y otra en Castellón.

—Cada uno de esos locales cuesta por lo menos cien millones de pesetas —dijo Daniel—. ¿De dónde sacaste tanto dinero?

—Recibí una herencia. Mi abuela por parte de padre vivía en Panamá. Era una hacendada muy rica, e hizo el testamento a mi favor.

¡Una herencia de Panamá! No necesitaba saber más. Estaba muy claro. Mercurio operaba con otra cuenta secreta y con una clave que no era precisamente la que le habían facilitado a él. Por eso el señor Pérez se había hartado de decirle que ni un solo centavo le había sido transferido. La compra de tres locales en una buena zona comercial y de un piso de ciento ochenta metros en la avenida de Blasco Ibáñez, frente a los Jardines de Monforte, era una inversión que redondeaba los tres millones de dólares que su antiguo amigo le había confesado tener depositados en Panamá. Recordó un comentario escéptico que Angeles le había hecho en Cuba, cuando Daniel aún creía que el Mayor no sería capaz de dejarlo en la estacada: “¿Sabes si está saliendo con alguna chica?”

Se sintió traicionado. Terriblemente solo. Herido en lo profundo de su orgullo. Su hermano de sangre, Roman Nose, había preferido a Mabel. La había escogido a ella como depositaría y partícipe de sus inversiones en la costa del Mediterráneo. A Daniel lo había suprimido. Descartado. Por una mujer a la que había conocido por casualidad, a quien había recogido en su Lada a la salida de Matanzas, junto al arcén de la carretera que conducía a Varadero, y a la que había instalado en una casa frente a Villa Los Cocos que había sido propiedad de un dentista maricón que estaba preso. Esa mujer que había aparecido a última hora, se había interpuesto en medio de dos hombres para destrozar un pacto de amistad perpetua, establecido y juramentado hacía treinta y cinco años, junto a una tienda Cherokee y bajo una luna creciente que parecía una uña recién cortada.

Pero... ¿y cómo había actuado él? ¿Acaso no había puesto en peligro la integridad física del Mayor, cuando escribió aquella carta dirigida al primo Hack, en la que destapó un tráfico ilícito que le costó la vida a cuatro altos oficiales del Ejército y la Seguridad, que acabó con el encarcelamiento de la cúpula del Aparato y la extinción del grupo de hombres más sanguinarios que había ejercido en el escenario cubano? ¿Tenía él derecho a reprochar algo a su amigo?

Estaba nervioso. Pidió el tercer café y abrió una pequeña mochila donde traía dos ejemplares de su libro. Sacó sólo uno. Le pareció una imprudencia preguntarle a Mabel por Santiago o entregarle otra copia de la novela para que ella se la hiciera llegar al Mayor. Sería un acto de despecho, sin resultados. Lo último que haría aquella mujer sería reconocer sus relaciones con Santi. Y se quedó con las ganas de preguntar por él, dónde vivía ahora, qué graduación tenía. Si estaba vivo o muerto. Vivo, seguramente. De eso no tenía la menor duda.

—Toma —le dijo, y le extendió un ejemplar con una dedicatoria simple: “A Mabel, una buena amiga, en recuerdo de los viejos tiempos.” —Espero que te guste. Es una historia triste, pero bonita. Ahí te pongo la dirección y el teléfono de mi academia, por si algún día necesitas algo. Y para que me cuentes qué te pareció la novela, claro. El mes que viene se hará la presentación en Talavera.

—Te prometo que la leeré.

No necesitaba decir nada más. Daniel se despidió y se marchó convencido de que Mabel informaría puntualmente a Santiago de aquella sorpresiva coincidencia. Y que le entregaría la novela, con los datos de su dirección y su teléfono. Ahora le tocaba esperar por la reacción de su antiguo amigo. Saber si el muchacho de la nariz aguileña se atrevería a contactar con él.

No estaba muy seguro de que lo hiciera.

Capítulo 56

Oklahoma, verano de 1996.

El año había comenzado con una noticia triste. Salvador se había inyectado una elevada dosis de heroína para acabar con su vida. Lo hizo por aburrimiento, por culpa de su inactividad prolongada. Un estado de frustración permanente que los expertos califican como depresión. Porque el único oficio que él conocía y para el que había sido adiestrado y adoctrinado ya no contaba con clientes. Hacía varios años que nadie le proponía un encargo. Matar a un competidor o adversario político era cada vez menos recomendable. Se sintió como un linotipista desahuciado al que habían empastelado la caja, con el empleo de las fotocomposiciones por ordenador. Un hombre de acción en paro, un soldado sin guerra. Un aventurero que disfrutaba de un patrimonio, pero que no soportaba la idea de pasar el resto de su vida sentado frente al televisor o participando de las agotadores polémicas en un bar. Dejó una viuda y una huérfana, bien situadas y con su economía resuelta, pero muy solas. Yo fui a Madrid para expresar mis condolencias, y nunca olvidaré la mirada recta de una niña que no entendía absolutamente nada de lo que había sucedido y que me ayudó a comprender una vez más el valor efímero de las palabras que ni siquiera sirven para repartir consuelo.

Otras cosas me habían salido mejor. La hija del cazador tuvo una buena acogida en la prensa y despertó el interés de una joven profesora nacida en Talavera; pero que ejercía en una Universidad del estado de Pennsylvania y dedicaba su trabajo de investigación a las obras de los autores cubanos que residíamos fuera de la Isla. La doctora Rodríguez-Mourelo publicó unos cuantos ensayos y estudios académicos, e impartió conferencias en Estados Unidos donde habló ampliamente de mis novelas. Fue un agradable reconocimiento que me llegó como un balón de oxígeno. Mis personajes eran presentados como la afirmación de una personalidad antagonista. La del autor. Juanela, la portavoz de mi última historia, era incapaz de exteriorizar sus simpatías y su ternura. Vivía dentro de un caparazón impenetrable al contacto humano. No era insensible; simplemente sufría en soledad el abandono de su familia y el rechazo de una comunidad que le era ajena. La comentarista del periódico ABC aseguró que era muy difícil leer en la literatura de la Revolución una imagen más desoladora de un pueblo cubano como la que yo ofrecía en la villa costera de Caleta Blanca. Ni un deterioro mental tan terrible como el que sufrió Juanela, una rebelde que no admitía la vida en Cuba como realmente era y cuya única respuesta ante su indefensión fue lanzarse al abismo de la locura.

Había otro libro ocupando su escondite en el silencio de un cajón: los manuscritos de mi primera novela. La que Angeles había traído de su último viaje a Cuba y en la que yo no tenía muchos deseos de trabajar. Por evitar recuerdos desagradables que entorpecieran mi cómoda placidez, después de haber superado la pesadilla de los primeros años de residencia en España y consolidado un negocio que continuaba prosperando. A pesar de que era una historia querida que hablaba de mi truncada adolescencia, la labor de ajuste y corrección me obligaba a escribirla de nuevo; pues los fallos en la estructura y los defectos de estilo propios de un inexperto con veintidós años, me impedían autorizar su publicación en estado original. Yo no tenía ganas de enfrascarme en la tarea de rehacer esa historia con una escritura más cuidadosa que conservara al mismo tiempo la frescura con la que fue concebida en la primera versión. Decidí esperar.

Con la entrada de un nuevo Gobierno que sustituyó al Ejecutivo socialista, me otorgaron la nacionalidad española. Fue un alivio burocrático. Recibí la carta, e imaginé una ceremonia solemne, parecida a las que yo había visto en las películas americanas, donde un grupo de inmigrantes se reunían en un acto patriótico para cantar un himno, escuchar las emotivas palabras de bienvenida al nuevo país y saltar de alegría cuando la funcionaría encargada del panegírico anunciaba la concesión oficial de la ciudadanía. Nada más lejos de la realidad. Me presenté en la ventanilla del Registro Civil en Talavera, donde una agria mujer que protestaba porque yo había llegado a las once menos cuarto de la mañana, la hora en que una compañera que trabajaba en otra oficina pasaba a buscarla para tomar un café y dar un paseíto de media hora por las tiendas de la calle San Francisco, recogió el aviso y me invitó a firmar unos documentos donde yo juraba fidelidad al Rey y a la Constitución.

—¿Jura usted fidelidad a Su Majestad el Rey? —me preguntó.

—Claro; nunca he tenido un problema con el Rey.

—¿Cómo ha dicho?

—Que sí, que ningún problema.

—¿Quiere renunciar a la nacionalidad cubana?

—Sí, señora. Ese pasaporte no me sirve para nada.

—Usted sabrá.

No era un comentario despectivo ni un reniego de un país cuyo Líder se las había ingeniado para que la gente identificara su nombre con el de Cuba. En la práctica, poseer un pasaporte cubano era un impedimento para moverse a cualquier sitio, sin pasar por un complicado trámite de permisos y visados y agotadoras gestiones en los Consulados. Para colmo, por la renovación de ese documento inútil había que pagar veinte mil pesetas, más dos mil y pico por gastos de inscripción Consular y otras diez mil por el certificado de nacimiento; mientras que el pasaporte español, con el distintivo de ciudadano de la Comunidad Europea y con el que uno podía viajar por el mundo entero sin esperar por el beneplácito del funcionario de turno, me costó la módica cifra de mil ochocientas pesetas.

La posesión del documento me animó a hacer un viaje que yo tenía pendiente: Oklahoma. Visitar al primo Hack, a mis tías, a otros parientes. Recorrer los mismos lugares por los que yo había andado de niño: el rancho del abuelo en Cushing, el pequeño pueblo de Caney en la frontera con Kansas, las reservas de los Cheyennes y los Cherokees, el parque de Woolaroc: un paraíso de la vida salvaje del Medio Oeste y el museo más completo que atesoraba todo el armamento y la cacharrería de la Guerra de Secesión y las escaramuzas contra los indios, y que era la envidia de la tía Jacqueline que por entonces sólo pensaba en aumentar sus colecciones almacenadas en un rancho de Dakota del Sur. Caminar por el pueblo de Drumright, el que fundó mi tatarabuelo y espabilado sooner Pinkney Buster Kennedy, el marido de Julia Cordelia. Organicé un grupo de alumnos míos que me habían pedido pasar un mes practicando inglés en Estados Unidos, y los distribuí por las casas de la familia y de sus amigos. Había además una conversación que no quería continuar aplazando; en mi agenda de prioridades anoté una visita a un general retirado que se había mudado a su rancho de Kansas, muy cerca del “sitio de interés histórico” con que los americanos habían bautizado la cabaña de troncos, la escuelita y la oficina postal que inspiró a Laura Ingalls a escribir su lacrimosa historia de La casita de la pradera, y a donde acudían caravanas de japoneses a pasar la noche a la intemperie, sólo por oír los aullidos de los coyotes.

Daniel hizo ese viaje sin Angeles. Su mujer se encargó de las reservas de plazas y de la organización del curso siguiente, para lo cual contó con la ayuda de una profesora recién contratada: la joven Carmen Gómez de Loaysa, que finalmente fue despedida del colegio privado por su negativa a olvidar su hallazgo en La Habana. Escribió una novela histórica, como un relato de intrigas, un poco recargada de información paralela. Andaba a la búsqueda de un editor que se atreviera con ella. Carmen tenía un nivel elevado de inglés y un título de la Escuela Oficial de Idiomas. Daniel le ofreció un empleo, en cuanto se enteró de que la comunidad religiosa la había descartado. La chica lo aceptó agradecida por la generosidad de un forastero que sólo llevaba cuatro años en la ciudad y que no se asustaba de los comentarios de los devotos que no entendían por qué el dueño de la academia protegía a una impía. El hombre hubiera tenido que contarles su vida entera, para que la gente comprendiera por qué un señor como él se pasaba por la piedra a todo el santoral de beatos y vírgenes canonizados. Y que estaba feliz de apoyar a una hereje mucho más honesta y capacitada y con más humanidad en su interior que algunos representantes eclesiásticos, como su viejo enemigo el Padre Gasolina. Y que no le quitaba el sueño el empecinamiento que habían puesto las monjas de Las Agustinas en convencer a las madres de sus alumnas de que no era preciso que las apuntaran en la academia de inglés, porque con lo que les enseñaban en el colegio tenían ya bastante. Una afirmación que las propias alumnas se encargaban de desmentir, cuando interrumpían a la profesora que acababa de cometer un sonoro disparate y la increpaban: “Oiga, Sor. Eso no se dice así.”

En el aeropuerto de Tulsa esperaba la comitiva que recibió a Daniel, en compañía de unos muchachos agotados por dieciséis horas de viaje, tres aviones y siete horas menos en el reloj. Una paliza. Más tarde hubo cabezazos y cenas dejadas a medias y niños que caían rendidos a las diez de la noche, que para ellos eran las cinco de la madrugada. Dos días tardaron en adaptarse al nuevo ritmo. A unos desayunos maratonianos que provocarían la alegría de los escritores revolucionarios cubanos que asistían como jurados a los concursos literarios. Al calor húmedo en los condados de Pawnee y Seminole. Al peligro de los tomados y al espectáculo de las tormentas eléctricas. A pueblos con patronímicos impronunciables: Wewoka, Wetumka, Pawhuska, Tahlequah. Al encantador nombre de una carretera comarcal que fue el preferido de los alumnos: Hog Back (Culo de Cerdo). Al suave acento del Medio Oeste, que difería de la filosa pronunciación británica en la que las tres cuartas partes de las erres sobraban. Pero todos estaban felices por visitar los ranchos y montar a caballo, por acudir a los rodeos de Cushing, por conocer a los nativos americanos. Por hartarse de masticar hamburguesas caseras hechas a la barbacoa y devorar montañas de patatas fritas y unos chuletones de vaca que sabían a carne, porque las reses oklahomianas hacían algo poco habitual para las españolas: comer hierba. En un mes, Daniel engordó cuatro kilos, para disgusto de su mujer.

Debió esperar dos semanas para poder reunirse con el general Leroy Anderson. Su estancia en casa de Hack y su mujer Evelyn fue un agradable episodio de evocaciones y anécdotas que hallaron por fin una explicación. El rechazo con que el abuelo Lester y la abuela Pearl recibieron la noticia de que su hija Doris Mae claudicaba de su noviazgo de varios años con un chico del pueblo que tenía un futuro prometedor en las fuerzas armadas, para casarse con un latino venido de un lugar remoto y desconocido llamado España (Where the hell is that Spain?), causó un impacto profundo en un soberbio Eliseo que, a partir de su desaprobación por parte del bloque de la familia Kennedy, alimentó un odio cartesiano (en alusión al estudio de las pasiones biliares que efectuó el filósofo francés) contra la simbología proveniente de los Estados Unidos, su población incluida. Y lo alineó ideológica y emocionalmente junto a un tirano que sometía a su pueblo, pero que al mismo tiempo representaba a los entusiastas del antiamericanismo más torpe y radical. Muy español el rebote que cogió Eliseo.

Daniel asistió a una de esas fiestas nativas que llamaban Pow Wow, con cánticos y bailes que se prolongaban hasta la madrugada. No se trataba de una celebración cualquiera. Era 25 de junio, y se conmemoraba el aniversario número ciento veinte de la espectacular derrota que sufrió el Séptimo de Caballería en la batalla de Little Big Horn. Los Cheyennes abrieron una de sus reservas e invitaron a las naciones de indios americanos del Medio Oeste. Había Cherokees, Osage, Sioux, Sac and Fox, Comanches, Kiowas, Arapahos, y muchos más. Como un gesto de buena voluntad, los nativos confraternizaban con los descendientes de los colonos blancos en territorio indio: Hardy People. Los convidaban a limonadas, a tacos, a frituras. Un momento j emotivo fue cuando un guerrero emparentado con el Gran Jefe indio Sitting Bull (Toro Sentado), artífice de la derrota del general Custer, saludó a Daniel, le dijo que era un artista plástico y que le habían dicho que él era escritor. Le obsequió una escultura tallada por él y un calendario con reproducciones de sus pinturas. El pariente del general perdedor correspondió con un plato de cerámica talaverana que había llevado expresamente para la ocasión.

Los Kennedys viajaron desde muchos lugares para conocer al primo reaparecido. Organizaron una comida en un restaurante mejicano en Independence, estado de Kansas. Llegaron de Wichita, Dodge City, Enid, Coffeyville, Joplin, Bartlesville, Davenport, Cushing y hasta de Fort Worth y Waco en Texas. La tía Jacqueline no pudo viajar desde Denver en Colorado porque el tío Howard, que convalecía de una embolia, había sufrido una recaída. Los regalos fueron inmensos y muy diversos; pero el que más ilusión le hizo fue un álbum que trajo la tía Mariam, con medio centenar de fotos de la niñez y la estadía de Daniel en Oklahoma. Había una en la que aparecía él, muy pequeño, con Doris Mae y sus abuelos Lester y Pearl, junto al primer pozo comercial que se levantó en el estado en abril de 1897, en las tierras conquistadas por Pinkney Buster hacía ya más de un siglo. Tierras en las que el tatarabuelo de la familia ahora reunida renegó de su pésima fortuna, porque su ganado murió envenenado al beber una agua negra que brotaba de los infiernos, a borbotones y espumarajos. Y formaba charcos mortíferos y malolientes, que más tarde se supo que era petróleo.

Fueron las dos semanas previas a su entrevista con el general Leroy Anderson. El afecto de la familia y el recorrido por los lugares relacionados con la etapa más placentera de su vida, no bastaron para que Daniel se sintiera como en casa. No hubo redoble de campanillas ni vuelco en el corazón ni emotivos recordatorios. Nada especialmente próximo que lo identificara con aquellas inmensas praderas ocupadas por vacas y cereales, en una llanura que parecía aplastada a pisotones. El seguía siendo un extranjero, un visitante. Un hombre que estaba de paso.

—Espero que te guste la salsa, hijo. Es la receta secreta que mi madre me confió como si fuera un tesoro de la familia. Y conmigo se morirá porque yo no dejo descendencia.

Anderson me sirvió un trozo de carne tan suave que no se necesitaba cuchillo para cortarla, y la roció con su salsa de barbacoa marca de la casa.

—¿Prefieres cerveza o vino?

—Vino, por favor.

—Vosotros los europeos no sabéis comer sin el vino. Yo no lo pruebo, menos con estos calores. Una cerveza fría me rejuvenece -dijo—. Toma, abre tú esta botella. Es vino tinto de California. Un poco fuerte.

El rancho del General era un enorme herbazal improductivo. No había una sola res. Sólo su perro, su caballo y él. Un vecino se ofreció a comprarlo para iniciar una explotación de avestruces, pero él se negó a vender. No necesitaba el dinero. Y tampoco le apetecía regresar a su casa en las afueras de Houston, una mansión sureña que había cerrado y tapado con sábanas todos los muebles y entregado las llaves a un corredor inmobiliario para que pidiera un precio astronómico por una edificación victoriana con más de ciento cincuenta años. Ahora vivía en un chalet de piedra y madera, muy tosco, donde la rusticidad del dueño se hacía patente en cada rincón. Una interna guatemalteca se ocupaba de la limpieza. La cocina era cosa del General. Yo fui invitado a pasar un fin de semana en el rancho; mi única distracción fueron las charlas muy personales y mi asistencia a la misa del domingo por la mañana, en un templo desprovisto de imágenes y con un nombre que me era muy familiar: The Church of the Nazarene. Un grupo rockero repetía el mensaje de los Salmos, a golpes de guitarra eléctrica y repiques de batería. Pregunté al pastor que era de origen surafricano si conocía a Fred y Diana Vinson. Respuesta negativa. Le pedí que averiguara qué había sido de aquellos señores con los que yo había coincidido en Varadero. El pastor miró en sus libros y consultó los registros por el ordenador. Jamás había habido en su congregación una pareja de predicadores con ese apellido. Otro misterio sin resolver. Quizás Santi acertó cuando me dijo que los Vinson eran en realidad activistas de Amnistía Internacional, camuflados como religiosos. Y que habían viajado a Cuba a investigar sobre los presos políticos. Luego, sacaron al Padre Marcelo y lo desembarcaron en La Florida, sin sospechar que habían traído a un agente del Aparato.

—¿Qué tal? —me preguntó.

—Exquisita. Una salsa de primera. Me gustaría ser el depositario de este secreto.

—Antes de que regreses a España, te apuntaré la mezcla y los ingredientes. Pero tienes que prometerme que no se la darás a nadie.

—Yo sólo desvelo los secretos a las personas que merecen la pena.

—Eso está muy bien —rió el General.

Me explicó que una salsa casera bien hecha era un regalo para el sentido olfativo, y que las mezclas industriales le irritaban las mucosas y le provocaban estornudos. Como una alergia. Alabó a las personas capaces de predecir los acontecimientos por el olor que emiten antes de producirse. Me puso como ejemplo a un explorador nativo que trabajaba para el general Custer: un Osage que había sido enviado en una avanzadilla para rastrear el campamento del jefe Black Kettle, un día antes de la batalla de Washita. El indio informó: Me smell fire. (Yo oler fuego.) Ni Custer ni ninguno de sus oficiales detectaron olores sospechosos y pensaron que el indio los estaba imaginando. La marcha continuó, y una milla más adelante, el explorador dio el alto y señaló las brasas agonizantes de lo que había sido una fogata.

—A propósito de esa marcha sobre el campamento de los Cheyennes, es correcto que sepas que los méritos que se le atribuyen a ese general cubano fusilado. ¿Cómo dices que se llamaba?

—Ochoa. General Arnaldo Ochoa.

—Pues la táctica del general Ochoa en su desempeño contra los soldados somalos y su arriesgada decisión de atravesar con sus tanques unos montes intransitables, bajo una noche de lluvia y ventisca, para caer por sorpresa encima del enemigo, no fue ni mucho menos una idea original suya.

—En las academias militares se estudia esa acción como tal.

—Fue una copia. Custer hizo lo mismo ciento diez años antes que él.

—¿Mi general Custer?

—Exacto —aseguró Anderson—. Aunque fue una idea de Sheridan, Custer la ejecutó. Hizo lo ilógico, lo inesperado. Un hombre de la frontera, el viejo Jim Bridger, fue requerido para asesorar al General. Dijo que era imposible dar caza a los indios en las praderas durante el invierno, porque las tempestades no respetaban a hombres ni bestias. Pero Sheridan tenía un diseño. Un plan basado en el elemento sorpresa. Caer encima de los Chayennes mientras éstos se guarecían del frío, acurrucados alrededor de sus fogatas, sin sospechar que los chicos del Séptimo de Caballería se atreverían a avanzar bajo una nevada que les tapaba hasta la cintura.

Y me contó cómo ese general lo consultó con otro de apellido Sherman, que a su vez solicitó el permiso del Mayor General Ulises S. Grant que por aquella época hacía campaña para aspirar a la presidencia de la nación. Y se le dio luz verde. El único oficial en que Sheridan confiaba para llevar a cabo la misión era Custer. El Séptimo hizo lo imposible: cruzar la cresta montañosa nevada que se extiende desde Wolf Creek hasta los rápidos del South Canadian. Y lo consiguió él solo, bajo una ventisca que desfiguraba el rostro de sus soldados. Los refuerzos que esperaba desde Topeka perdieron el rumbo en las llanuras del río Cimarrón. El general cubano logró con sus tanques atravesar los montes Amhar por el paso de Kara Marda, a dos mil metros de altura, bajo la lluvia, y cercó a la guarnición enemiga que lo vio caer como de las nubes. Su campaña victoriosa en Ogadén es tema de estudio en las academias de guerra del mundo entero. Custer hizo lo mismo en 1868, con caballos e infantería, y su campaña contra el jefe Black Kettle no se estudia en ningún sitio. Ni se menciona. Se considera una masacre innecesaria y una vergüenza para la historia del ejército de los Estados Unidos.

—Y fue lo mismo, hijo. Un ejemplo de estrategia moderna.

Disfruté de un helado casero que las familias del Medio Oeste suelen preparar en los aniversarios del Día de la Independencia. Un café y un cordial de frambuesas, macerado en una bodega soterrada que el hombre mimaba como si se tratara de una capilla.

Aproveché el intervalo de silencio para soltar la pregunta que le tenía preparada:

—General, ¿qué fue lo que pasó con lo nuestro?

Anderson se frotó los ojos y sirvió otras dos copas. Lo hizo con gesto resignado, como si hiciera mucho tiempo que esperara mi pregunta.

—¿Tú también te sentiste defraudado?

—Creo que le ofrecimos a su Presidente una oportunidad que no supo aprovechar. Había pruebas. Tenían el derecho a tomar represalias. Yo he visto a los americanos intervenir por razones menos importantes. Por ejemplo, en Granada. Lo que ordenó Fidel era un acto hostil. No hacía falta llevar a cabo una invasión convencional que sería condenada por medio mundo. Bastaba con eliminar al cerebro instigador y al causante de que Cuba no sea un país libre. Ustedes tienen medios para hacerlo.

—Eso se llama “alta política”.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. Pero fue la explicación que me dieron en Washington y con la que acompañaron la carta de mi retiro.

Anderson agarró una barra de aluminio, la metió por una abertura en forma de anillo y la hizo girar. Era como darle cranque a un viejo vehículo de los años veinte. Un toldo de loneta verde se proyectó sobre el ángulo de la terraza por donde la solanera nos pegaba de lleno en la espalda. Dejó la barra colgando, regresó a su silla y continuó:

—Los cambios en tu país deberán producirse desde dentro. La oposición interna tendrá que presionar para que el Gobierno introduzca reformas democráticas.

—¿Pedirle a quien tiene el poder que reforme el poder? Eso es una ingenuidad.

—Escúchame, hijo —me atajó el General—. Cuba es el escaparate con que cuentan nuestros presidentes. Para vosotros, el régimen de Castro puede ser un sufrimiento injusto. Pero para los políticos americanos, es como una película de incalculable valor que emitimos a nuestros países vecinos para recordarles lo que les tocará padecer con el comunismo. Como un enfermo de SIDA que no acaba de morirse, y al que nosotros le sacamos algunas fotos para repartirlas entre los muchachitos y convencerles de que no se olviden de usar los condones. Es como llevarles a clase. Decirles: tomad precauciones porque esto que veis aquí es lo que os espera.

—Una lección que me parece una crueldad.

—Cierto; pero el método funciona. La gente está aprendiendo esa lección. Y hay que conservar el escaparate. Show must go on.

—Holy shit! —fue lo que dije. Un equivalente en inglés a ¡Le ronca los cojones! Pues la versión literal de ¡mierda sagrada! no contiene igual carga semántica. Y continué: —Están haciéndole la puñeta a millones de cubanos.

—Es el resultado de nuestra mentalidad pragmática. Lo mismo pasó cuando los yanquis del Norte trataron de convencer a los sureños de que un esclavo era tan costoso como casarse y mantener a una mujer.

Mucho más conveniente era contar con una reserva de hombres libres y asalariados, a quienes uno contrata para un trabajo y, luego, ellos que se las arreglen con sus vidas. A una esposa hay que vestirla, alimentarla, cuidarla cuando se enferma. Estar muy pendiente de ella. Un obrero es como una prostituta que te presta un servicio, tú le pagas y ahí se acabó tu compromiso con él. No olvides que la gente tiene poca memoria histórica.

—¿Y usted creyó en esa explicación?

—Fue la única que me dieron. Personalmente, creo que nuestro país necesita de sus enemigos. Termina la Guerra Fría y aparece el fundamentalismo y el terrorismo islámico. Luego, no sé lo que va a pasar; pero algo nuevo se inventarán. Lo mejor que has podido hacer es huir del escaparate, no ser visible. Aprovecha y sácale partido a esta otra mitad de tu vida.

Anderson sirvió una tercera ronda e hizo su particular resumen.

—¿Qué te parece el cordial de frambuesa? ¿A que está bueno? Ahora voy a buscar lápiz y papel para apuntarte esa receta de la salsa. No te molestes en desvelársela a nadie. Ni a las personas apropiadas. Disfrútala tú. Cualquier esfuerzo que emplees en convencer a los demás de la excelencia de esta salsa, será un empeño inútil. Nadie te lo reconocerá.

Capítulo 57

Estambul, Turquía, diciembre de 1998.

Angeles abrió la puerta del aula para decirme que tenía una llamada. Muy mal momento para hablar por teléfono. Yo le había advertido que mis clases no se interrumpían, a no ser en un caso de fuerza mayor: un incendio, un terremoto.

—Coge el recado y dile que vuelva a llamar más tarde. A las ocho.

Precisamente ese lunes, yo había previsto entrenar a mis alumnos del último curso en algunas de las trampas posibles que hallarían en el examen de acceso a la Escuela Oficial de Idiomas. Sabía que en los ejercicios de vocabulario los pillaban desprevenidos. Que caían mansitos, como palomas. Inocentes y cándidas criaturas próximas a ser víctimas de la artimaña rastrera de los “falsos amigos”. En inglés, false friends. Palabras que engañan por su apariencia, casi idénticas a otras del castellano, pero con distinto significado. Jamás olvidaré la metedura de pata de una de mis alumnas más modositas y el pitorreo con que se ensañaron sus compañeros de clase, cuando la chica se presentó una tarde y le pregunté por qué había faltado el día anterior. I was constipated, se justificó. Me mostró el paquete de clínex y apuntó a su nariz todavía congestionada por el moquillo. Debí corregirla y explicarle que “estar constipada” se decía to have a cold, y que to be constipated significaba “estar estreñida”.

—¿Has dicho a las ocho? —confirmó Angeles.

—A las ocho.

¡Falsos amigos! ¿A cuántos había conocido? Me concentré de nuevo en el ejercicio de vocabulario y puse otros ejemplos, como to be embarrassed que quería decir estar avergonzada y no embarazada. O el sugerente sustantivo preservative, que significaba conservante y no preservativo.

Fue una clase premonitoria. Lo menos que podía imaginar era el origen de la llamada telefónica. Ni siquiera me había llegado el olor que en otras ocasiones me advertía de un próximo peligro. Quizás, porque nos sentíamos nerviosos con una inesperada afluencia de alumnos que a punto estuvo de desbordarnos. O porque ese año andaba corto de tiempo, viajando semanalmente a Madrid para asistir a los cursos del Doctorado. Estábamos ilusionados con la compra de una parcela de cinco mil metros, a doce kilómetros de Talavera, en una colina paradisiaca que llamaban Serranillos; un mirador a la sierra de Gredos, junto a un lago, donde yo proyectaba construir la casa de mis sueños: un chalet rústico pero bien equipado, con muchos árboles y una piscina, donde mi mujer pudiera almacenar su colección de trastos y muebles añejos, rescatados de palacetes venidos a menos, que una anticuaria talaverana que llevaba mi nombre en femenino compraba y revendía entre sus dientas fijas. Mi mujer entre las fieles adquisidoras. Y donde habría una buhardilla atiborrada de libros y con vistas privilegiadas; la que yo pensaba estrenar con la escritura de un relato autobiográfico minucioso, nada comparable con la brevedad de mis anteriores libros. Un examen de conciencia que sería como la confesión pública de una amargura privada, desoyendo el consejo del general Anderson que me recomendaba reservarme para mí la salsa. En esas cavilaciones me entretuve al finalizar la clase, cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Dani, ¿eres tú?

—¿Quién es?

—Santiago.

—¿Qué?

—El Santi. Tu hermano.

—¡No me jodas! ¿Dónde estás ahora mismo?

—En Turquía.

—¿Turquía? ¿Y qué coño haces tú en Turquía?

—Tengo negocios. Una empresa de exportación e importación.

Yo no sabía qué preguntar ni de qué hablar con él, después de tantos años sin recibir una noticia suya.

—¿Cómo conseguiste mi teléfono?

—Por una turista. Una española que conocí en el aeropuerto. Estaba leyendo una novela tuya, y le pedí permiso para copiar el nombre de la editorial. Les escribí diciéndoles que era un viejo amigo tuyo que estaba localizándote y me mandaron este número de teléfono.

¡Y una mierda!, pensé. Estaba seguro de que había sido cosa de Mabel.

—Oye, ¿estás ahí?

—Sí, claro. Te escucho. ¿Qué ha sido de tu vida?

—Llevo aquí nueve años. En Estambul. Me las arreglé para zafar el cuerpo, después de la rebolera que se armó con Ochoa y Tony de la Guardia.

—¿Saliste echando?

—¡Qué remedio! Yo también estaba en candela. Casualmente, me habían mandado a Moscú a ocuparme de la seguridad de la Embajada. Cuando se armó el escándalo, me llamaron para consultas. Por aquí, me dije. Aproveché el descanso del fin de semana, subí los matules en el carro y me escapé a Occidente.

—¿Y cómo es que no has venido a España? Recuerda lo que me dijiste una vez, que aquí los revolucionarios cubanos no tenemos ningún problema.

—Tú lo has dicho, los revolucionarios. Tú y yo somos desertores.

—Pues a mí, las cosas han empezado a funcionarme bastante bien.

—Porque eres listo. Ya lo sabes que sí.

Yo no supe captar si Santiago me hablaba en serio o estaba de bromas.

—A propósito —continuó—, ¿por qué no coges unos días de vacaciones en Navidad y vienes a pasar una semana aquí con tu mujer?

—¿Y de dónde sacas tú que yo tengo una mujer?

—No lo sé. Me lo imagino. ¿No seguiste viendo a esa muchacha española que iba a Varadero? ¿Cómo se llamaba?

—Angeles. Llevamos trece años viviendo juntos.

—Ya está. La invitas a Estambul a visitar las mezquitas, a hacer un crucero por el Bosforo. A ir de compras al Gran Bazar. Esto le va a gustar.

—No sería una mala idea.

—Anímala, compadre. Hay un hotel muy bueno cerca de mi oficina. Se llama el Mármara y está en la Plaza de Taksim. En la parte moderna.

—Espera que tomo nota. ¿La Plaza de qué?

—Taksim. Ve a tu agencia de viajes y diles que te hagan una reservación. Tiene un restaurante en el último piso desde donde se divisa toda la ciudad.

—Hablaré con Angeles a ver qué me dice.

—Apunta también mi teléfono. Si te decides, me llamas para quedar.

—Santiago.

—¿Qué?

—Hay unas cuantas cosas de las que tú y yo debemos hablar.

—Claro que sí, mi socio. Mejor personalmente. A ver si pasamos este fin de año juntos. Okei?

Nos despedimos y colgué el teléfono.

El avión de la Turkish aterrizó en Estambul bajo un tremendo aguacero. Tres horas y media de vuelo no le alcanzaron para descifrar hasta dónde su antiguo amigo había mentido. Aceptó hacer ese viaje por pura curiosidad. Quería conocer más. Sabía que entre los dos podrían echarse muchas cosas en cara; pero había una vieja amistad y a Daniel le picó la añoranza. Desde la perspectiva que aporta el paso del tiempo, Daniel vio a Santiago como el depositario de todo lo que a él le faltaba. Y a Santiago le ocurría otro tanto con él. Los dos formaban la conjunción de la pluma y la espada, el cerebro y la mano de hierro. O por decirlo a conveniencia del militar: el ejecutor y el encargado de justificarlo para las postrimerías. Era la única razón que podría explicar la paciencia que Santiago había tenido con él. Pero aún le faltaba asimilar un susto mayor para comprender la incompatibilidad entre el cronista y el soldado, una unión imposible. Un empecinamiento en conservar unos lazos frágiles que pronto se desharían. Porque una amistad que comenzó desde la niñez y se apartó por caminos irreconciliables, acabaría tan pronto apareciesen las discrepancias decisivas. Y Daniel tardó casi cuarenta años en comprenderlo.

Fue fácil convencer a Angeles. Hacía años que su mujer le pedía visitar un país musulmán. Daniel era cada vez más renuente a viajar. Le parecía increíble meterse en algunos lugares y no llegar a la conclusión de haber hecho una insensatez. Dejar atrás un refugio favorable y seguro para caer en un fangal peligroso. Con los años (había cumplido ya los cuarenta y ocho), aprendió a valorar el riesgo como una aventura disparatada. ¿Por qué tentar al conflicto, atraer los disgustos, llamar a la muerte? Sus asuntos marchaban bien. No era prudente exponerse en los lejanos desplazamientos. Y tampoco le apetecía ser la víctima súbita de una catástrofe, una inundación, un levantamiento popular, un acto de intransigencia fanática; sufrir la mordedura de un perro rabioso, el ataque de un tiburón, el cólera, la malaria, el dengue. ¡Otra vez no, por favor!

Salir de Europa le daba miedo. Cualquier persona sensata, y Daniel presumía de serlo, admitiría que viajar era una experiencia incómoda, no importaba que fuese en avión, en barco o en tren. Los traslados son siempre repetitivos. No creía que el resultado compensara el esfuerzo.

Pero a Estambul tenía que ir. Y la razón era Santi. Sabía de la influencia que una vieja amistad arrastra para conservar la memoria impermeable a los cambios del “pensamiento deseoso”. Daniel no quería redondear el cuadrado, sino mantener esa imagen con sus puntas filosas y sus ángulos originales. Cuando un amigo escapa de la órbita cotidiana se produce el peligro de la distorsión. Perder a un amigo a causa de la muerte, la ausencia o los malos entendidos, es como colocar trampas a la memoria y acabar creyendo que uno se ha despojado de una parte de su persona. Porque una porción de los recuerdos ha desaparecido con el ausente.

En mi caso no era así. Mi memoria había sido traicionada, no distorsionada. Fue la sensación que me dejó un ladrón en el aeropuerto de Barajas, cuando, a mi regreso de Estados Unidos, aprovechó mi descuido para agarrar un bolso que yo había puesto en el suelo y escapar a toda carrera, llevándose buena parte de los regalos que me habían hecho las tías, junto a la escultura y el calendario con reproducciones de pinturas que me había obsequiado un descendiente de Sitting Bull. Eran objetos sin valor material. Eran imágenes. Jamás podría sentarme a contemplarlas y recordar. El precio de lo robado no justificaba mi presencia en la comisaría para poner la denuncia. El funcionario no alcanzaría a comprender mi angustia por la pérdida del reloj de mi abuelo Lester; una talla en madera que el tataranieto de un gran guerrero indio le entregó al pariente de un general muerto en combate. Como si fuera un acto de reconciliación histórica. El hurto de una vasija de cerámica decorada por una mujer Cherokee; un libro con las mejores leyendas de los nativos americanos, firmado por doce miembros de diferentes tribus; una foto de dos buenos amigos, tomada durante el fragor de la batalla de Guadalcanal; un corazón púrpura que el entonces primer teniente Leroy Anderson recibió por una herida en combate, y que luego le regaló a un visitante residente en España, a quien le había confesado que había estado a punto de ser su padre. Y un cofre de madera con incrustaciones de plata, que conservaba el olor a hierba fresca de Oklahoma, y donde la joven Doris Mae guardaba las cartas que le escribía un estudiante gallego que conoció en el college. Cartas que le sembraron las primeras dudas acerca de una relación estable que había mantenido con un muchacho del pueblo que tenía un brillante futuro como oficial de las fuerzas armadas, y que acabó jubilado y solo en un caserón de piedra y madera, muy cerca del escenario original de un melodrama televisivo.

Ese día, me pareció entender el apego de la tía Jacqueline por sus colecciones amontonadas en un rancho de Dakota. Valores sentimentales. Y fue cuando me di cuenta de que no existía otro valor más duradero. Unos cuantos objetos que me hubieran servido para estimular mi trabajo, y cuya pérdida me sumergió en un letargo perezoso que me duró tres años. Jamás me había sentido tan vulnerable. Desde la publicación de La hija del cazador, en 1995, yo no había vuelto a escribir una página. Un ladrón me había robado las ganas. Una pena real.

Porque mientras yo pudiera recordar a alguien, aunque sólo fuese mirando una de sus pertenencias, esa persona para mí seguía viva.

—El origen de Bizancio se remonta a setecientos años antes de Cristo —aseguró la guía turca que recogió a Daniel y Angeles en el aeropuerto, y amenizó el trayecto hasta el hotel Mármara, con una perorata histórica—. La floreciente colonia griega creció y prosperó tan rápidamente que, en el año trescientos treinta, Constantino trasladó aquí la capital del imperio y le puso su nombre: Constantinopla. Sus ejércitos expoliaron las riquezas artísticas de las antiguas ciudades y trajeron valiosas obras procedentes de Atenas, Alejandría y Roma.

Un discurso inútil. Daniel se sentía impaciente por un reencuentro que esperaba desde hacía catorce años. Estaba deseando llegar al hotel para hacer una llamada. La guía concluyó su parlamento y dijo que, si querían los señores, podían hacerle algunas preguntas. Daniel sacudió la cabeza, y Angeles se interesó por dos cosas: un buen restaurante cercano al hotel y los horarios de apertura y cierre del Gran Bazar. La muchacha respondió con la sonrisa de quien acaba de detectar a otros dos turistas occidentales, a quienes la opulenta historia de su ciudad repleta de mezquitas y de museos les importaba menos que un rábano.

Esa misma noche, Daniel habló con Santiago. Lo localizó en su oficina. Quedaron en verse a la mañana siguiente, en los jardines de la Mezquita Azul, por el paseo que conduce hacía la otra mezquita que había sido un templo cristiano: Ayasofya. A las diez en punto. Puntual como en los viejos tiempos, le dijo Santiago.

Así lo hizo. Se despertó a las ocho, desayunó pasteles y café con leche, bastante aguado el café para estar en Turquía, y se despidió de su mujer que ya había acordado con otras dos españolas que habían viajado en el mismo grupo, pasar revista a los comercios del Istiklal Kaddesi. Tomó un taxi destartalado, conducido por una reproducción del Ayatollah Khomeini, y atravesó una ciudad con un tráfico agresivo y desordenado. Se apeó junto a un obelisco romano y anduvo dos veces el parque, por un paseo de adoquines.

—¡El Dani, cará! —lo interceptó un hombre grueso, embutido en una gabardina con el cuello elevado, a quien Daniel tardó unos segundos en reconocer.

Era Santiago. Quince kilos de más, dos franjas grises a ambos lados de la cabeza, un poblado mostacho que le proporcionaba el aspecto de cualquier aborigen de la ciudad, bufanda de lana, un gran paraguas, botas para la lluvia. La nariz, igual de sobresaliente. En cierto modo se parecía a Mustafá Kemal Atatürk, el Padre de la Nación, cuya fotografía aparecía como una imagen integrada al paisaje turco. A Daniel le vino otro nombre a la memoria: Montúfar.

“Ya ni siquiera sé quién eres”, pensó.

Se abrazaron de una manera distinta a como lo habían hecho el 11 de febrero de 1978. Habían transcurrido veinte años de aquel abrazo.

El Dani fue el único que notó ese cambio. El tenía una experiencia específica de la que carecía Santiago: la del perseguido. Un hombre que durante años fue vigilado, contrachequeado, acosado, difamado y vulnerada su intimidad. Una persona que había desarrollado de manera superlativa un sentido olfativo que le permitía captar con antelación el aviso que enviaba por cada poro un cuerpo enemigo. La saludable capacidad para la intuición que hace posible que un individuo cujeado por la vida y escamado por las traiciones, consiga vislumbrar con suficiente anticipación y con exacta nitidez el desarrollo de un capítulo próximo a producirse y que resultará una reproducción fidedigna de lo que él había imaginado.

—¿Un café?

—Vale —respondió Daniel, en castellano castizo; una expresión desconocida entre los cubanos y con la cual pretendió insinuar que él era ya otra persona.

Bebieron un café verdadero, metidos en unos tenderetes adosados y repletos de turcos con sus familias. Ni un solo turista occidental. La escasez inicial de palabras y las frases recortadas, conformaron una conversación un poco tensa que ganó en fluidez, en la medida en que Santiago repitió la historia que le había contado por teléfono: su puesto en la Embajada cubana en Moscú, su precipitada huida, sus inversiones en una empresa importadora con sede en Estambul. Más que una historia real, lo que narraba Santiago sonaba a leyenda, que es lo mismo que decir una mentira. Daniel fue menos explícito a la hora de resumir la suya. Por supuesto evitó mencionar su almuerzo con Mabel y su certeza de que había sido ella la escogida por su antiguo amigo para preparar una “ventana”. Y para asegurarse un retiro cómodo en un país permisivo, una vez que el ensayo revolucionario hubiese pasado al basurero de la Historia. Desvelar ese descubrimiento podría ser peligroso. Santi tampoco aclaró el contenido de las mercancías que importaba su empresa. Algunos meses más tarde, Daniel leyó la noticia del arresto de un súbdito cubano asentado en la costa del Levante, que regentaba, en un caserón situado junto a la playa de Las Marinas, un club con personal masculino entrenado en dar atención a las señoras y señoritas con ganas de emociones fuertes. Una taberna sucedánea del tugurio de los hermanos Corrochano. Se publicó una foto con un rostro marcado por orificios, al que Daniel reconoció enseguida: El Queso, extemplario de Varadero, un colaborador del Aparato que había puesto su local clandestino en Bachichi al servicio de los intereses de la Revolución, y en el que fueron grabados y filmados los excesos de unos cuantos “objetivos de interés”, como el diplomático Sebastián Montero. Las declaraciones del detenido resultaron escandalosas. Su club de sementales era una tapadera. El Queso dirigía una red de secuestradores de chicas adolescentes que eran retenidas en un sótano del caserón, drogadas y trasladadas en un yate anclado en el puerto deportivo de Denia, hasta un mercante cubano que las recogía en alta mar y las descargaba en algún lugar que el acusado no podía precisar, pero que se hallaba antes de entrar en el Mar Negro, y que podía ser una ciudad turca o algún enclave en las islas griegas. Las víctimas eran encerradas y fotografiadas, para luego ser vendidas a través de catálogos que eran distribuidos entre poderosos clientes seleccionados por su solidez económica, en los países del Próximo Oriente: señores que pagaban hasta medio millón de dólares por tener a su servicio exclusivo una jovencita con no más de veinte años, por favor, y si es posible sin estrenar, para sentir esos huesos crujir como cáscaras de cacahuetes. Daniel no necesitó un esfuerzo de imaginación para relacionar ese trapicheo con la empresa de importación creada por Santiago, un hombre cuya única experiencia vital eran los negocios peligrosos. Como el de un tal Pedro Blanco Fernández de Trava con su comercio de esclavos, y del que Don Antonio de Monroy y Meneses acabó siendo un alumno aventajado. Lo que Daniel no pudo comprobar fue si la red de secuestradores era una actividad restringida al ámbito de Santiago o si, como ocurrió con el coronel Tony de la Guardia, fue una tarea emanada del Máximo Nivel. Debió esperar un par de años para convencerse.

—¿Por qué no damos un paseo y me enseñas esta ciudad? —le propuse.

Yo quería que Santi actuara de guía. Sólo por comprobar lo que había aprendido, después de nueve años de residencia allí. Sabía menos que yo, que sólo había leído un par de libros de viajes escritos por unos aventureros que habían pernoctado en Estambul, y un mamotreto editado por una oficina de promoción turística.

—¿Qué es aquello? —pregunté, señalando una especie de castillo que se elevaba junto al Cuerno de Oro, y que yo ya había identificado por una fotografía, como el palacio de Topkapi, residencia del Sultán.

—Es una especie de castillo —dijo Santiago.

Nueve años en Estambul y no conocía el nombre de ese palacio. Sus argumentos sonaban tan falsos como los tesoros que se exponían en el castillo: un montón de tarecos que los turcos, por razones de patrotismo, afirmaban que eran genuinos. Había que tener mucha fe y pensamiento deseoso para creer en la autenticidad de un diamante al que comparaban con una cuchara y unas esmeraldas del tamaño de una pelota de golf. O que la huella de una pisada, conservada en el patio y en permanente custodia, pertenecía nada menos que al profeta Mahoma quien, según las dimensiones del pisotón, fue el único árabe del Medioevo que calzó una sandalia del número 56, emulando con la talla que porta un negrazo jugador de baloncesto, de apellido O’Neill.

—¿Y aquella mezquita?

Dijo que era una especie de mezquita. Un edificio concebido por los musulmanes. Y que la gente entraba ahí a rezar.

—Sobre todo ahora que estamos en el Ramadán.

—¿Y cuando se construyó?

—Por el año 1500, aproximadamente.

Menos mal que yo había leído en mi folleto publicitario que el museo cristiano de Haghia Sophia (Santa Sofía) se edificó como iglesia bizantina en al año 537, por órdenes del emperador Justiniano, consagrada a la Sabiduría divina (Sofía), y que nueve siglos después fue convertida por los turcos en una mezquita. Santiago estaba más aturullado que Angeles, quien me había despertado aquella mañana, antes de las seis, alarmada por las voces que pegaba un turco borracho, y que se oían en nuestra habitación con doble acristalamiento situada en el piso 15 del hotel. Yo me había asomado para ver quién armaba el escándalo a esas horas. Y luego le confirmé a mi mujer que no se trataba de un borracho, que era uno de esos imanes madrugadores llamando a los fieles para iniciar los rezos.

Después de tres horas de recorrido inútil, que fue como un cuidadoso trabajo de desinformación, y después de haber distendido los nervios con anécdotas que no venían a cuento y que nos transportaban a las épocas más remotas de nuestra niñez en el reparto Atabey, le dije a Santi que podíamos almorzar en un buen restaurante para europeos, ajeno a los timbiriches donde colgaban el kebab y de otros cuchitriles donde nunca servían vino y donde los camareros olían a repollo, especias y cordero en salsa. Comimos opíparamente en un local con buenas vistas al mar de Mármara, langostinos frescos y rodaballo. Y vino rosado. Y unos pasteles exquisitos. Fue después del café y del tercer chupito de licor de arándanos, cuando le pedí a Santi que me contara cómo se había librado de la candela. Y me repitió el mismo guión que me había relatado en una playa desierta de Varadero, a donde José el Toro me había llevado por órdenes del Mayor. Luego me confesó:

—Fidel lo sabía todo. El coronel De la Guardia despachaba directamente con él y le informaba de las operaciones. Cuando se descubrió el petate y Fidel se enteró de que los americanos tenían pruebas, decidió sacrificar al grupo. Lo hizo para salvarse él. Yo asistí junto con el Ministro Abrantes a las sesiones del tribunal de honor. Fidel estaba presente, reunido con nosotros en una pequeña habitación y viendo el juicio por un circuito cerrado de televisión. Mi jefe rindió su informe sobre la droga; Abrantes se inclinó hacia Fidel y le dijo: “Todo lo que ha dicho Tony, yo ya se lo había informado a usted.”

—¿Y cómo conseguiste salvar el cuello?

Santiago me miró con desdén. Era una pregunta injusta y perniciosa, pero normal cuando se trataba de una conversación íntima entre viejos camaradas y hermanos de sangre. Santiago debió haber supuesto que yo se la haría y debió haber pensado en una respuesta clara.

—¿Te acuerdas de la conversación que tuvimos, tú y yo solos en un playazo virgen en Varadero? ¿Cuando me encabroné por el numerito que montaste en el concurso de literatura?

—Puedo recitártela de memoria.

—Te dije más o menos que yo me consideraba un tipo con el lomo curtido y con ampollas en el culo, de tanto arrastrarlo por esta vida.

—Esa fue la idea concreta.

—Y que yo era la parte más floja de la soga.

—Y que, antes de que te cargaran el muerto a ti —le interrumpí—, le metías el pepino al cabronazo que te había embarcado en aquella fiesta.

—Ésa fue exactamente la situación operativa. La verdad es que no lo dudé cuando Furry1 me pidió que colaborara con él. Yo sabía muchas cosas sobre el Coronel, y se lo serví en bandeja. No me arrepiento.

Me comentó otra vez que se hallaba en Moscú, un mes después del primer juicio, cuando encerraron a José Abrantes y disolvieron a toda la cúpula del Ministerio del Interior. Le pidieron que regresara a Cuba, él se asustó y comprendió que había llegado su hora de vender el cajetín.

—Dime una cosa, Dani —comenzó su petición, con una voz grave—. Pero eso sí; quiero que me digas la verdad.

—¿Qué pasa?

Santiago se estiró como lo haría un saltador que mide la distancia y coge su primer impulso. Entonces fue cuando me hizo la única pregunta que yo no me esperaba.

—¿Fuiste tú el que dio el chivatazo?

Me acojoné.

—¿Qué chivatazo?

—Coño, no te hagas ahora el desentendido.

—De verdad que no sé de qué me estás hablando.

Santi estaba impaciente. No podía disimularlo. Sacó los cigarros, me ofreció uno, y yo le dije que hacía tiempo que había dejado de fumar. Al final los guardó sin encender ninguno. Miró distraído por el ventanal, hacia el otro lado de la calle, donde se veían los escaparates repletos de las baratijas falsificadas por las que muchos turistas justificaban sus viajes a Estambul.

—Muy poca gente —continuó—, poquísimos compañeros sabían lo de Varadero. El negocio con Herring, con la familia Ruiz, el trueque con los colombianos. Y da la casualidad que, después de salir tú de Cuba, Herring se presenta ante un juez y nos echa pa’lante. Luego, los americanos montan el operativo detrás de Rubencito y su padre2. Hasta que los prendieron.

Evidentemente, yo no podía dejar pasar aquel comentario.

—¿Qué me estás insinuando? ¿Qué fui yo?

Los ánimos se crispaban; subía la temperatura. En cinco horas de conversación, nos habíamos comportado con prudencia. Yo no le había pedido explicaciones por haber incumplido su palabra de enviarme dinero desde Panamá, a través de unas transferencias bancarias. De no haber sido por la ayuda de Angeles que me había recogido en su casa, mi estancia en España habría sido lamentable. Y tampoco le pregunté si había influido él y su organización para presionar a un alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores español que me había complicado siete años de mi vida en libertad. Santi no me reprochó mi decisión de sacar de Cuba los manuscritos de mis novelas, sin autorización, ni le pareció mal que yo hubiese efectuado declaraciones públicas sobre los mecanismos del Aparato para comprometer a los intelectuales o a quienes viajaban a Cuba como simples turistas.

Recuperó el tono más íntimo y confidente con que había iniciado el diálogo.

—Yo sólo quiero la verdad. Quiero saber qué pasó. No me gustaría seguir viviendo con esta intriga, ¿sabes?

—¿La verdad de la verdad? —le pregunté.

Santiago se entusiasmó:

—Esa, mi hermano. Tú dime lo que sea, que entre nosotros no hay lío. Yo sé que tú nunca te anduviste con pamplinas conmigo.

Sentí una punzada en el estómago que me produjo deseos de devolver la comida. Me aguanté. Sacudí la cabeza un par de veces y le dije:

—Santi, te juro por mi madre que yo no tuve nada que ver con eso.

Respiró con profundidad. Yo no había jurado por Dios, ni por mis muertos. Ni por todos los santos. Yo había jurado por mi madre. Y eso, para un cubano, significa el respaldo más rotundo a una afirmación. En medio del calor artificial de una marisquería turca, protegidos de la gélida ventisca que soplaba desde el mar de Mármara, donde unos camareros agotados y hambrientos miraban con desespero el reloj, ansiosos porque llegara la hora de romper con el ayuno del Ramadán, Santiago me agarró el antebrazo y lo apretó con la fuerza de quien descarga la tirantez almacenada desde hacía un montón de años. Entonces, hizo el resumen:

—Menos mal que no fuiste tú, Danielito —dijo. Y añadió: — Porque si hubieras sido tú el del chivatazo, alguien tendría que matarte.

Un comentario que me estremeció. ¿Acaso sería mi mejor amigo el encargado de ejecutar la orden? ¿Sería ésa la razón verdadera por la que me había pedido viajar a Turquía? ¿Cómo habría terminado aquella comida dramática?

Estambul era una ciudad perfecta para cometer un crimen.

Daniel no fue capaz de vislumbrar el alcance real de la amenaza. Sólo recibió un toque de atención a la mañana siguiente, cuando pasó por la oficina de Santiago para invitarle a un crucero por el Bosforo y aprovechar el paseo para presentarle a su mujer que quería conocerlo. Localizó una placa metálica en el vestíbulo de un edificio situado muy cerca de la plaza de Taksim. En efecto, había allí una empresa llamada Gálata Import en la décima planta. Subió, tocó a la puerta y lo recibió una señorita turca que se movía con los gestos milimetrados de una eficiente secretaria, y que se asombró muchísimo cuando Daniel le dijo que quería ver a su jefe, el señor Santiago. Y ella le respondió que en esa empresa no trabajaba nadie con ese nombre, mucho menos que fuera cubano, y que su jefe era un tal señor Hassan, oriundo de Anatolia.

Se retiró ensimismado. Su viejo amigo había preferido perdonarle la vida.

Capítulo 58

Talavera de la Reina, febrero de 2001.

Finalmente, decidí publicar mi primera novela. La que Ángeles trajo de su último viaje a Cuba. Lo hice por responder a la edición en España de otro libro que yo interpreté como una provocación a los que tuvimos la desagradable fortuna de ser adolescentes en Cuba, durante la conclusión de los años sesenta; una historia de ficción que desvirtuaba la Historia verdadera.

Abel Prieto fue amigo mío. Mejor dicho, compañero de estudios. Coincidimos desde el año 1962 en la Secundaria de Ciudad Libertad, donde Abel fue testigo del jonrón que me pegó el Jabao Puente y del desparpajo con que Magaly interrumpió mi debut como cantante y adorador de unos músicos proscritos: Los Beatles. Y todo por mi osadía al pretender cantar Míster Postman en el idioma del enemigo. Luego, asistimos al Pre de Marianao, donde Abel presenció las mutilaciones de cabelleras y la rajadura de ropa ajustada, con la que unos policías vestidos de paisano cumplían las órdenes de aplicar los principios de la Ofensiva Revolucionaria en contra de las tendencias extranjerizantes que entorpecían el desarrollo uniforme de la juventud cubana. Volvimos a vernos en la Universidad, en la Escuela de Letras. Allí, asistió a la expulsión de sus compañeros de curso que habían expresado desavenencias con el orden establecido. Abel acabó trepando por la pirámide socialista, hasta alcanzar el empleo de Ministro de Cultura que desempeña hoy, donde trata de convencer a viejos y nuevos conocidos de que él sigue siendo el mismo muchacho de siempre, un tipo liberal, campechano y abierto al diálogo. Cosa que no estaría mal, si no fuera por su adicción a asegurarse una parcelita de poder al servicio de un dictador.

Y entonces aparece este Abel con una novela bastante bien escrita, donde retoma una de esas imágenes lezamianas que sólo entiende su creador, y en la que uno no sabe qué coño quiso decir ese hermético literato cubano, venerado por especialistas y miembros del colectivo gay, al presentarnos un gato que se fornica a una hembra de mamífero carnicero conocida como marta Un bicho que acaba pariendo a otro gato, pero con alas. Y que carece de piel shakesperiana. ¿Alguien con conocimiento puede explicar qué carajo es una piel shakesperiana? El caso es que Abel se inspira en la imagen del gato que vuela para contarnos una mentira más gorda que la del felino haciendo de Superman. Presenta una Habana pacífica y tolerante, poblada por hippies felices e intactos que se drogan impunemente y comparten tertulias en cafeterías y parques públicos, donde se discute sin ningún pudor sobre qué componente de Los Beatles era el más creativo y original, si Lennon o McCartney. Hippies que lloran sin secretismos la muerte de Janis Joplin y luego alucinan frente al mar, empastillados de Aktedrón hasta el culo. Y que circulan por el Vedado y Marianao, con sus pelánganos ofensivos y sus ropajes de colorines y sus collares hechos con semillas de mate y Santa Juana. Como los que trajeron los milicianos del Escambray. Nadie se mete con ellos; no les pasa nada. Son hippies intocables como piezas de museo.

Leí el libro de Abel, y me encabroné. ¡A estas alturas y venirme con ese cuento! Yo, que nunca fui hippie, que jamás tuve el pelo tan largo que me tapara el cuello y que no me colgué un puñetero collar ni usé camisones indígenas, había conocido la fría humedad de la celda en una comisaría donde me encerraron por elemento existencialista, me raparon el cráneo, me picotearon los pantalones y me abrieron un expediente por lacra social. ¡No me jodas, Abel!, fue exactamente lo que pensé al finalizar su libro. Para tragarse esa bola había que ser ignorante o comemierda.

Abrí un cajón de mi escritorio, agarré los manuscritos de Esta tarde se pone el sol y me puse a trabajar en una novela mucho más breve y sin tanta fioritura, pero que contaba una verdad. Era como cumplir el consejo del poeta Irving Layton. El de Don Camilo. Ese año, el 10 de octubre de 2001, la misma fecha en que Carlos Manuel de Céspedes pegó en Yara el grito de Viva Cuba Libre para darle una patada al grosero colonialismo español, se publicó por fin la novela. Fue un alivio; como saldar una cuenta pendiente. Completar un ciclo que me ayudaba a recomponer la memoria y disponerme para iniciar un nuevo relato extenso y minucioso, del que aquella primera novela que tanto había influido en mi vida era sólo una humilde aproximación. Un libro como un recuento autobiográfico que recogiera cuarenta años de vida accidentada, donde la trayectoria finalizase con la sombría conclusión muy personal de que la amistad era un concepto tan frágil y perecedero que por diversas razones se perdería, como se pierde un alma solitaria en un espacio vacío.

Tenía que hacerlo. Igual que había hecho con El gran incendio, la historia que me permitió elaborar la risa y el ridículo como elementos subversivos. La rotura del paradigna y la bofetada en pleno rostro a los seguidores de cualquier culto. Fue más o menos lo que conté en la única entrevista que concedí a una periodista que vino recomendada por un amigo, y recorrió los ciento cinco kilómetros que hay desde Madrid hasta el chalet que yo había estrenado ese verano en Serranillos. Me preguntó si yo me consideraba un escritor postmoderno, siguiendo la pauta de esos expertos que no descansan hasta etiquetar a los narradores. Yo le respondí que si el Modernismo se ocupaba de crear un orden racional a partir del caos, y que si ella suponía que, mientras más ordenada y rígida fuese una sociedad, mejor las cosas funcionarían, y que si esa sociedad ordenada y bien estructurada permanecía en guardia ante cualquier manifestación de desorden, que si ella aceptaba el desorden como un residuo antagónico que provocaría una nueva forma de caos que redujera a cenizas los prejuicios morales, y que si ella también defendía la noción de que ese desorden no era compatible con una sociedad racional y que provenía de colectivos desordenados que no eran blancos, ni sexualmente correctos; ni suficientemente higiénicos, mansos, definidos y cumplidores con el modelo de familia unida y religiosa, entonces yo sí que era uno de esos chalados postmodernos. Porque eso era lo que me dictaba la coherencia con mi escepticismo cultivado e irreverente. Y porque todo el comportamiento hipócrita de las sociedades cerradas, modernistas y obedientes, yo me lo pasaba por donde los puritanos disfrazan el sustantivo. Y si de algo servía ese cuento del postmodernismo era sólo para desafiar a la Historia. El potencial subversivo de la ironía, el humor y la parodia, debía ser desplegado para cuestionar la seriedad de unos cuantos mitos universales. La verdad perdurable era la que cada uno creaba para sí mismo. A fin de cuentas, hasta los llamados textos sagrados no dejaban de ser creaciones humanas. Y todo acto de creación es débil y cuestionable. Un talante que sólo tiene un problema: que ofrece interrogantes y no soluciones.

Le dije más cosas a la señora. Que yo aceptaba el desorden como concepto natural. La ambigüedad y la paradoja habían representado las dos constantes en una vida como la mía, plena de perplejidades e incertidumbre que necesariamente tenía que aparecer en mis libros. La pérdida de la credibilidad en la capacidad de contar la verdad que debería tener la Historia, me había situado como un sujeto que marchaba en paralelo pero a distancia del desarrollo de los acontecimientos. Yo era el observador que tomaba nota de lo que veía. No me interesaba participar. Y para una vez en mi vida que había decidido intervenir y precipitar un descalabro, no conseguí un carajo. Sólo el retiro anticipado de un militar que repetía su letanía de que había estado a puntito de convertirse en mi padre, la ejecución de otros cuatro soldados a quienes cargaron la culpa de un trapicheo autorizado por su verdugo y la duda cartesiana que provocó una situación operativa que me alejó para siempre de mi mejor amigo. En resumen, un verdadero fracaso.

La mujer no entendió demasiado bien la esencia de mi pensamiento, y fue lo bastante prudente como para regresar a Madrid y no publicar una palabra de la entrevista. Yo me entretuve en rebuscar noticias por la Internet. Me interesaban los comentarios sobre mi último libro, del que se haría una presentación oficial a la semana siguiente. Leía también lo que la prensa internacional escribía acerca de Cuba. Era importante estar actualizado para asistir a un evento literario donde casi nunca se hablaba de literatura. Entre las curiosidades de última hora, apareció una crónica breve sobre la deserción de siete integrantes de la delegación cubana de béisbol que había participado de un partido amistoso con un equipo norteamericano de las Ligas Mayores. Me produjo mucha alegría leer el nombre del pitcher estrella de la selección cubana entre el grupo de desertores. Víctor Sanabria había aceptado una oferta de dos millones de dólares por temporada, y no había vacilado en firmar el documento que le puso en la mesa un representante de los Orioles de Baltimore. Mi juvenil agresor y posterior alumno de un cursillo intensivo, había saltado los márgenes de la tribu para brillar con luz propia y convertirse en un hombre hecho a sí mismo. De alguna manera me sentí responsable del éxito de aquel muchacho.

En una página WEB del periódico Le Monde se reprodujo una fotografía de ésas que toman los corresponsales extranjeros y que no pasan la celosa revisión de las autoridades cubanas, que deciden meticulosamente quién es fotografiable y quién excluible. Presentaba a unos siete miembros recién elegidos para ingresar en el Comité Central del Partido Comunista cubano, una estampa que para mí resultaba indiferente.

Pero algo en aquella foto atrajo mi atención. Junto a una mujer que agitaba con entusiasmo una banderita, había un perfil conocido, arropado por mucha gente que lo felicitaba con buenos deseos. Por el ángulo de la toma y la distancia, sólo se distinguía el espeso bigote, la papada un poco caída y el pelo muy recortado por donde asomaban las grietas grises. Vi la prolongación de una nariz aguileña, una Roman Nose. Apliqué el zoom, me acerqué a la pantalla del ordenador y dije:

—¡La madre que lo parió!

Lo dije así, textualmente. No en el español cubano, sino en castizo. Hasta con el acento adecuado, utilizando la frase más corriente que se emplea en esta parte del mundo para expresar un sentimiento de consternación. Entre los nuevos elegidos para integrar el Comité Central se hallaba Santiago. Vestido con el uniforme de gala, en las hombreras relucía la estrella dorada flanqueada por dos ramitas de olivo que indicaban los grados de General.

Una tarde de diciembre, concretamente el jueves anterior a la Navidad, Daniel contemplaba por el ventanal de su ático la ventisca que sacudía los fresnos y las catalpas de los jardines del Prado; unos árboles que se inclinaban como haciendo una reverencia. Había regresado de Serranillos, a donde había ido a enchufar la calefacción, y ahora esperaba por Angeles que tardaría tres cuartos de hora en terminar de arreglarse para ir a Madrid a la presentación de la novela, prevista para las ocho de la noche, en los salones de la Fundación Hispano Cubana. Tuvo un pensamiento de gratitud hacia su mujer. Antes de conocerla, él deseaba dormir siempre solo y despertar con la misma soledad. Ahora no imaginaba envejecer al lado de otra persona. Quería dedicar su próximo libro a la señora que le había proporcionado la armonía suficiente para contar su verdadera historia. Y explicarle que todo lo que él había hecho mal en la vida real, tenía arreglo en la ficción. Porque escribir era una oportunidad de justificarse ante su propia conciencia. No ante los demás. Sólo un escritor ensimismado en los laberintos de su imaginación podía salvarse de la esquizofrenia de llevar una vida doble. Una de las formas que él tenía de respetar a Angeles era mantenerla al margen de sus problemas. Y se calló lo de Santiago: el embustero que jamás reconoció sus mentiras, sino que se empeñaba robustamente en afirmar que decía la verdad. Daniel comprendió que él era como una isla. No existía un lugar más pequeño e intransitable que el universo particular de su memoria. Allí dormía y se alimentaba, reunía sus numerosas lecturas, escuchaba música celta. Se medicaba. El mundo empezaba y concluía en un mismo lugar, el de su persona. Un homenaje al individualismo más radical y combativo. Su fuerza se hallaba en su empecinamiento. Su vida era un ejercicio constante para evitar las alianzas y compromisos, y no involucrarse jamás con las pasiones ajenas.

Desde la cristalera vio un trozo de vida talaverana y comprendió que él no formaba parte de ella. No es que los vecinos le trataran como a un intruso, sino como a un hombre que estaba de paso. La señora que vivía en el Tercero, la Sebi, que le había puesto una denuncia por los ruidos en unas obras que no eran suyas, sacó a su pequinés albino que arqueó el lomo y depositó un choricito de mierda a la misma entrada de la escalera, mientras la mujer giraba su cabeza y esperaba el final de la evacuación. Ese acto de la naturaleza animal ratificó su sentimiento de no pertenencia. Y la decisión de ocultar su número de teléfono particular; pues un timbrazo inesperado y una voz irreconocible del otro lado de la línea, tenía que provenir de alguien que molestaba a horas inoportunas o que llamaba para pedir un favor. Como la portavoz de Cubanos en Talavera que se personaba diariamente en la academia, y no paró hasta convencerlo de que debía acudir al homenaje que se había ganado por su donativo, preparado por unos compatriotas agradecidos y a quienes Daniel rehuía para no participar de sus evocaciones nostálgicas. No existía un tema de conversación común. No había química. Su verdadero dilema, el de ser actor o espectador, lo solucionó Santiago. De las dos únicas personas que habían significado mucho para su vida, sólo le quedaba una. Y a ella tenía que cuidarla. Que protegerla. Aunque Angeles ocupara sólo la parte que le correspondía, y no pudiera compensar el vacío dejado por la pérdida del mejor amigo. La conjunción disparatada entre la pluma y la espada.

En un esfuerzo de postrero altruismo, Daniel recordó las enseñanzas del sabio persa Saadi, que vivió en el Medioevo y que valoraba la amistad como un bien invulnerable y perpetuo. Pensó que tan pronto el régimen cubano desapareciese y los oficiales fuesen despojados de sus galones, y los hombres influyentes en Cuba cayesen en desgracia, ninguno de los camaradas que arropaban al General en la fotografía de Le Monde estarían visibles. Entonces él, en silencio, haría un viaje a La Habana para visitar a Santiago. O quizás fuese a la costa valenciana, si Santi decidía finalmente vivir con Mabel y disfrutar de los beneficios que aportaban sus inversiones. El Dani estaría solo. Nadie le acompañaría ni sería testigo de la fuma secreta de una pipa de la paz, a la luz de una luna con la forma de una uña recién cortada, con un hombre que ya no era importante. Un propósito muy difícil. Para lograrlo, como bien había dicho su amigo Pío Serrano, se necesitará mucha piedad. Y Daniel temió que un acto de esa naturaleza, libre de rencores, tardaría más de cien años en producirse. Como habían tenido que hacer los nativos americanos con los descendientes de los colonos y militares del Séptimo de Caballería.

En aquel lluvioso jueves del mes de diciembre, asomado al ventanal de su ático en Talavera, Daniel no se atrevió a adelantar un pronóstico. Se comportó como un señor postmoderno que sólo ofrecía interrogantes y no soluciones.

En esas abstracciones me entretenía mientras esperaba por Ángeles. Mi mujer apareció con una bandeja y dos infusiones. Estaba radiante, y quiso transmitir un poco de lucidez a un semblante apagado, con un aspecto nada recomendable para el acontecimiento que esa noche habría de producirse. Ella me lo había notado, y decidió sacarme de la introspección y brindarme una palabra de aliento.

—Supongo que te sentirás feliz —dijo.

Yo le respondí que sí y le solté una breve diatriba sobre la felicidad. Le dije que la dicha no era un valor permanente y que sólo existían unos cuantos momentos buenos que merecían la pena repetirse. ¿Dónde había escuchado un pensamiento similar?

—No sé de qué te quejas ahora —me respondió—. Tienes todo lo que querías, y lo que muy pocos cubanos, por no decir españoles, pueden disfrutar.

Tenía razón. Pero no eran razones de plenitud. El bienestar no era para mí un motivo suficiente. No completaba el ciclo. Por eso le pregunté si no se acordaba de Don Manuel.

—¿Qué Manuel es ése?

Le expliqué que se trataba del hombre que habíamos conocido en Bayona, el dentista que había soltado las amarras, liquidado todo lo que lo ataba al Mundo e invertido los beneficios en un velero que lo conducía cada día a un rumbo distinto.

—Espera un momento, que ya te veo venir —protestó mi mujer—. Si lo que estás pensando ahora es en vender nuestras casas, los coches, la academia de idiomas, y comprarte un barquito para ir por ahí dando tumbos en esos mares de Dios, desde ahora te digo que conmigo no cuentes.

Pocas veces la había visto tan asustada. Debí calmarla y pedirle por favor que no se preocupara, que yo sólo estaba pensando en voz alta. Que no había tomado ninguna decisión.

—Ni decisiones ni leches —siguió protestando—. Ese disparate que ni se te ocurra. ¿Me has entendido bien?

Le dije que sí, que perfectamente.

—¡Ni se te ocurra! —lo repitió.

Desenlace

Serranillos, Toledo, diciembre de 2001.

Hoy es Nochebuena. Y tu mujer, atareada como de costumbre, ha salido de la cocina después de haber aplicado una temperatura óptima al homo con el cabrito para la cena, y de haber dispuesto los aperitivos que ofrecerás a los vecinos que con toda seguridad llegarán acompañados de sus hijos y sobrinos a obsequiarte con alguno de esos villancicos desafinados con que los pequeños torturan a los mayores para luego extender una mano en espera de que les caiga un puñado de dinerito fresco. Angeles ha estrenado un vestido rojo, de punto y muy ajustado. A pesar de sus cuarenta y tantos, todavía presume de vientre plano y culito insolente. Tú te has ataviado con un traje nuevo, camisa gris y corbata de seda, y un par de mocasines castellanos que compraste en la tienda de tu vecino Mazuecos y que son un prodigio de comodidad. Atizas las brasas en el hueco de la chimenea y pulsas el play en la reproductora de discos compactos, para relajarte con una melodía de la diva Lorena McKennitt. Si existiera la música de los druidas, sin duda sumarían la voz de esa señora. Te estiras en el butacón, cruzas las manos detrás de la nuca y cierras los ojos para imaginarte que eres un asistente al concierto de una amazona que paraliza a la audiencia con su voz unánime. Oyes el timbrazo en el telefonillo y te sobresalta la llamada de la primera visita inoportuna.

Es la vecina María Isabel que ha venido sola, sin coro de niños cantores. Menos mal que no habrá villancicos ni paso del cepillo. Intercambias saludos corteses y felicitaciones. Angeles trae la bandeja con canapés de jamón ibérico, queso amarillo y salmón ahumado; mientras tú abres la portezuela del mueble bar para que la vecina pueda elegir entre la colección de Chivas, Cardhu, Remi Martín, Napoleón y una larga presencia de bebestibles. Se decide por un trago de ron cubano que lleva la marca de Havana Club. Quizás por obsequiarte con un cumplido, o por esa manía que tienen los españoles de relacionar determinadas fechas con la tristeza y la nostalgia, María Isabel prueba un sorbo de la bebida, la saborea y te pregunta:

—¿No echas de menos tu tierra?

¿Será un chiste?, piensas. Fuerzas una sonrisa; no respondes. Te disculpas y sales a la parcela a buscar un par de troncos de encina que almacenas en la leñera. Levantas el cuello de la americana porque hace un frío que pela. Consultas los números del termómetro digital incorporado a tu reloj, y compruebas que marca menos tres grados. Es sólo un anticipo de lo que se te echa encima. Ya lo advirtió Minerva Piquero, la señorita del tiempo, que parece la hermana menor de Ángeles. Dijo que la ola de frío siberiano que está azotando Cataluña y que ha cubierto de nieve hasta la arena de la playa, va derechita hacia la meseta central.

¿Echar de menos, dijo María Isabel? Antes de entrar a casa, decides dar un paseo por el jardín. Son cinco mil metros en un enclave privilegiado desde donde se divisa, por el norte, el encinar del valle de Malpartida, la sierra de San Vicente y las cumbres nevadas de Gredos en la cordillera central, verdadera columna vertebral de España. Al sur, el lago de Cazalegas, con su población de ánades, cormoranes y somormujos, a los que se unen las avalanchas de grullas que vuelan desde los bosques de Escandinavia y la estepa rusa, para pasar el invierno en la dehesa toledana; una reserva de biodiversidad donde abunda la perdiz, la paloma torcaz, los conejos, los zorros y algún jabalí montañero. La noche es para las rapaces: el cárabo, el buho real, el mochuelo, el estridente chotacabras. Nadie podía pronosticar que tú tendrías una propiedad así, donde a la frondosidad de las encinas y los enebros centenarios que crecen de modo natural, Javier el jardinero, a quien no le gusta que tú le llames jardinero sino paisajista, añadió una plantación de coniferas con diodaras, piceas, cedros del Líbano y glaucas del Atlas, junto al seto de cipreses que proporciona privacidad. Luego trajo frutales: las moreras, los nísperos, los perales, los cerezos, los prunos y los manzanos. Junto al magnolio y la mimosa que plantó tu mujer y los almendros e higueras que añadiste tú, el lugar es como un vergel límpido y oxigenado. Tras la piscina de setenta metros cuadrados, alicatada con gresite verde para conservar la armonía ambiental, el paisajista colocó una larga y espléndida rocalla donde prospera el berberís, el ebónimo, el junípero, los madroños, la escalonia, y una colorida reunión de aromáticas: romeros, santolinas, tomillos y lavandas. Una propagación de olores que te ha hecho renuente a pasar más de quince días en tu casa de playa.

¿Echar de menos qué? ¿El marabú y la caña de azúcar? ¿La peste a grajo de los matanceros amontonados en la puerta de una guagua?

Te detienes junto al cobertizo donde guardas el coche deportivo y tu Mercedes todoterreno. Te recreas al contemplar tu casa y te sientes muy satisfecho. De estilo rústico castellano, de color arenal por fuera y amarillo albero por dentro, con teja vieja recuperada y vigas de madera atravesando los techos de los tres porches y la cochera, iluminada por el exterior con los apliques y lámparas forjados por el maestro Nono Martín, el diseño fue obra tuya que tardaste más de tres meses en completarlo y entregárselo al arquitecto que sólo tuvo que estampar su firma. Algunos imitadores se han presentado a copiar el modelo, y tú lo cediste sin cobrarles derechos de autor.

El frío te ha puesto a temblar y prefieres entrar, antes de quedarte helado y de que tu mujer y la vecina fulminen los mejores canapés de la bandeja. Como de costumbre, llegas tarde. Sólo alcanzas a pellizcar una loncha de buen jamón de una paletilla que Angeles compró a la charcutera sevillana que regenta su comercio en el mismo local donde hace doscientos cincuenta años, los hermanos Corrochano atendían a las devotas de la Virgen del Prado. En la encimera de la cocina, un trozo de mármol brasileño que llaman el juparama carioca, otros comestibles esperan a que la visita se marche para ser zampados: los entrantes de gambas y langostinos de Huelva; las nécoras, las cigalas y el bogavante del norte; una cazuela de barro con trozos de rape mozárabe, en una salsa que tu mujer le sonsacó al chef del Caballo Rojo, el mejor restaurante de Córdoba. Marisco y pescado serán devorados junto a una botella de vino blanco Albariño que desde ayer pusiste a enfriar en la nevera. El tinto de la Ribera del Duero lo guardas para el asado de cabrito que ya se está dorando en el homo y del que se escapa un aroma que te está poniendo nervioso. Y si te calientas, métele mano a alguna de las lindezas que atesoras en tu bodega. Una reserva de Protos, de Raimat, de Marqués de Murrieta. Cualquiera, menos la botella de Vega Sicilia de la cosecha de 1981, por la que pagaste la escandalosa cifra de treinta y seis mil pesetas, y que sólo descorcharás el día que anuncien la muerte de Fidel Castro. Luego el postre de los turrones, los mazapanes de la región y una tarta de tiramisú que os preparó por encargo la pastelera de San Roman. Como bien dicen los aborígenes de esta latitud, vas a ponerte morado. El resumen lo harás apoltronado en tu sofá grande, situado estratégicamente frente a la chimenea, paladeando una copa de buen brandy y embelesado con la gaita de Carlos Núñez. La televisión no la pongas porque está hecha una mierda.

Bueno, si esto no es felicidad, que baje Dios y lo vea. Mira que preguntar si echas de menos tu tierra. ¡Le ronca los ...! Ya lo sabes.

La casa por dentro es espectacular. Perfectamente climatizada, lo primero que Ángeles colgó en el recibidor fueron dos tapices fabricados hace más de cien años. Los dormitorios gigantes, con ventanales y excelentes vistas. El baño matrimonial alicatado con gresite verde, igual que la piscina, y solado con baldosas rocosas, y con yacuzzi y cabina de ducha hidromasaje. El salón es una prueba de la afición de una mujer por los muebles: un juego completo con aparador, mesa de comedor y seis sillas labradas en madera de nogal; veladores con piezas talladas en bronce y dos cajoneras de limoncillo y marquetería. Lamparones con lágrimas de vidrio. Frente al sofá, una rueda gallega con patas de forja y un cristal de un centímetro de grosor por un metro con diez de circunferencia, sobre el que cuelga otra lámpara salida de la factoría del maestro artesano, bien diferente de la Tíffani que colocaste en el techo de la cocina, para la que un ebanista talaverano te fabricó el mobiliario en madera de castaño y con un estilo que copiaste de los dibujos animados de Los Picapiedra, y donde luego instalaste electrodomésticos de última generación.

Por último, subiendo las escaleras hay un estudio abuhardillado. Es tu refugio, tu santuario. Un ventanal con una puerta permiten salir a una terraza con mirador orientado hacia el norte, desde donde se divisa la sierra de Gredos y el encinar de Malpartida. El tragaluz apunta hacia el sur y hacia el lago de Cazalegas. Con vigas de palisandro en el techo, amueblado con un sofá de plumón, un sillón para la lectura, dos butacas antiquísimas, una estufa salamandra, el escritorio, la silla giratoria, un mueble buró y el ordenador acompañado de toda la parafernalia que el dueño de la tienda de equipos informáticos te vendió a precio de riñón con el título de kit multimedia, componen los elementos de lo que has dado en llamar la fábrica de mentiras. La estantería de ladrillo visto y madera que ocupa una pared, y que desciende desde el techo hasta el suelo, es cómplice de tu parcialidad selectiva en temas de lectura. Muchas novelas y ensayos, bastante Lingüística, algo de Filosofía, poquísima poesía. Abundan obras de autores británicos y norteamericanos, frente a la alarmante escasez de los que escriben en tu propia lengua. Un fallo. Reconócelo. Claro que al precio que están los libros... Si no, que se lo pregunten a esos amables compatriotas que asistieron a la presentación de Esta tarde se pone el sol. Después que les soltaste la perorata acerca del dichoso librito, ni uno solo se rascó el bolsillo. Esperaban que tú tuvieras el detalle de regalárselo. Y así lo hiciste. Qué remedio. De manera que nadie debe sorprenderse porque en tu biblioteca falte alguno de esos escritores que llaman imprescindibles. Eso sí, te has cuidado de colocar bien a la vista unos cuantos ejemplares de las rarezas y curiosidades que miman los bibliófilos, para mostrárselas a los visitantes y convencerlos de que tú eres un miembro más de la cofradía de intelectuales eruditos y bien informados.

¡Así que echar de menos a Cuba! ¡María Isabel, por favor, no me jodas!

Esto lo piensas y no se lo dices, porque sería una grosería con una señora; más aún en Nochebuena. Sacudes otra vez la cabeza y le respondes que no, que tú estás bien donde estás. Y que gracias a tu mujer, puedes llevar una vida saludable y organizada. Angeles está muy atenta a tus ataques de diversionismo y a las ensoñaciones de libertad y autonomía. Como ese arrebato que tanto la asustó, el día que le insinuaste que pensabas vender tus propiedades para comprarte un barquito e irte por ahí a navegar. Vuestra unión es la perfecta, el soñador y la realista. Un provocador de disparates controlado de cerca por una mujer con los pies en la tierra. ¿Alguien puede pedir más? De lo que ella no se ha enterado aún es de que has reservado tu plaza en el Club Náutico de Serranillos, para el curso de navegación a vela que se imparte en el lago de Cazalegas. Quién sabe.

Propones un brindis y bebes un chorrito de ron. Les deseas salud a las dos, y luego brindas en secreto por otras cosas. No es por menospreciar a la vecina ni a tu mujer. Que Don Camilo te libre de ese resbalón. Esto prefieres hacerlo en silencio. Brindas, primero por Angeles que te ha aguantado y apuntalado durante un carajal de años. Y brindas también por ti, qué caray. Entonces levantas mentalmente tu copa y lo haces por otros cubanos. Los que se han marchado de Cuba. Aquellos que se han quedado a participar de la parranda socialista, allá ellos con sus problemas. Excluyes de tu brindis a los espabilados que han hecho de la política su fuente de ingresos. Tu viejo escepticismo te impide digerir su propuesta de crear partidos y plataformas cívicas para aglutinar a los compatriotas desperdigados. Unos picaros que ya se han repartido los ministerios, las embajadas y los altos cargos de la administración en la Cuba que vendrá después. Para luego, cual si fueran niños cantores de villancicos navideños, dedicarse a vaciar los bolsillos de los incautos que asimilan sus profecías. Es conveniente que olvides el sablazo que te pegó la portavoz de Cubanos en Talavera. Tú, brinda mejor por la gente seria; los que a fuerza de trabajo e inteligencia han llegado a un país extranjero, a veces hostil, y han logrado labrarse un porvenir y realizar aunque sea una parte de sus proyectos. Como crear empresas, riqueza, puestos de trabajo. Y educar a sus hijos en los valores de la tolerancia y el respeto. Por todos esos cubanos de bien, hay que dedicar este brindis, y luego quitarse el sombrero.

A María Isabel le repites que no, que no echas nada de menos. Que España es tu país porque así lo dice tu pasaporte, y porque es el único sitio donde te has sentido como una persona libre. Donde has sido feliz. Home is where I hang my hat, dicen los americanos que saben de qué va la vida. Y aunque la acogida inicial no haya sido de las más cariñosas, en esta tierra castellana te quedarás hasta el día en que te toque entregar la cuchara. Desde tu punto de vista, siempre muy personal, la nostalgia es sólo una ilusión onírica, una malformación de los sentimientos. El último asidero al que se aferran los perdedores y los fracasados.

Salud, y buen provecho.

Dedicatoria a modo de despedida y cierre

Este libro pertenece exclusivamente y por méritos personales a la señora María Angeles Oliva González, a quien declaro culpable de mi permanencia en España y de haberme proporcionado la armonía suficiente para contar esta historia.

D.I.K.

Sobre el autor y la obra

Daniel Iglesias Kennedy (1950) se graduó en La Habana en Literatura inglesa y cursó en Madrid estudios de doctorado en Filología. Desde 1985 vive en España donde ha publicado cuatro novelas: La ranura del horizonte en llamas (1987), El gran incendio (1989), La hija del cazador (1995) y Esta tarde se pone el sol (2001). Ha ejercido la docencia y la traducción, ha escrito ensayos sobre Lingüística y ha realizado documentales para las televisiones inglesa y canadiense. Iglesias Kennedy tiene la nacionalidad española y reside en la comarca de Talavera de la Reina, Toledo, donde dirige un instituto de idiomas de su propiedad.

Espacio vacío es como un testimonio autobiográfico con la estructura de una novela de intrigas donde se desvelan los métodos utilizados por los servicios de inteligencia cubanos en contra de los intelectuales y de los extranjeros que viajan a Cuba como turistas, así como la implicación de estos servicios en el tráfico de drogas y el contrabando de personas hacia Estados Unidos, y la elección del territorio español como lugar de inversión y refugio en la etapa postcastrista. El autor aprovecha su relato para reflexionar sobre diversos conceptos como la amistad, el proceso creativo, las trampas de la fe, el vértigo del poder, la traición, la obsesión por la venganza, la falacia del patriotismo y por supuesto el amor, desarrollando un proyecto literario que resulta en una apología de la libertad y en la lucha individual de un hombre por conseguirla.

Notas

Capítulo 2

¹ A mediados de los años sesenta, los güiros eran las fiestas organizadas por un grupo de amigos en una casa particular, donde se bebía ponche y se bailaba la música de Los Beatles. Un equivalente a los guateques que en la misma época se popularizaron en España. En Cuba, por el contrario, la palabra guateque identifica los festejos campesinos amenizados por el ron peleón y la música machacona que bailan unos guajiros vestidos de blanco, sombrero de yarey y el machete a la cintura; un espectáculo que resultaba de mal gusto para los jóvenes que adoraban la música de los ingleses melenudos.<<

² El matarratas era un ron de ínfima calidad que por su fuerte sabor y sus efectos secundarios (dolores de cabeza, paladar grueso, ardores estomacales) se le relacionaba con un veneno. Por otra parte, el Aktedrón era un estimulante del grupo de las anfetaminas cuyo consumo se popularizó en Cuba durante los años sesenta, como una droga de la euforia.<<

* La última mujer y el próximo combate, novela de Manuel Cofiño López, ganó el Premio Casa de las Américas en 1971, y es un ejemplo de transplante mimético del realismo socialista, cultivado y ya olvidado en la antigua Unión Soviética, en la que se plasma el entusiasmo de un grupo de trabajadores forestales en la tarea de construir el socialismo en Cuba. El autor, ya fallecido, confesó que no pudo pensar en un título mejor para su historia y aceptó la sugerencia que le ofreció el primer teniente Leonardo Tamayo Núñez, alias Urbano, uno de los dos sobrevivientes cubanos del experimento guerrillero del Che Guevara en Bolivia, quien, después de largas jornadas de reflexión, llamó al narrador y le propuso ese título para la novela, confirmando las sospechas de que su escasa dotación de neuronas sólo le alcanzaba para pensar en dos cosas: fornicar y pegar tiros.<<

Capítulo 3<<

¹ Aparato es el apelativo cariñoso con que los agentes y oficiales de la Seguridad del Estado cubana identifican el organismo para el que trabajan.<<

² Oficiales de la Seguridad del Estado.<<

Capítulo 4<<

¹ Fragmentos de Esta tarde se pone el sol. Editorial Betania, Madrid, 2001.<<

² Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. RBA Editores, Barcelona, 1993. p 408.<<

³ Resolución Rectoral 89/73. Universidad de La Habana, 1973. p 2.<<

⁴ Salinger, El guardián entre el centeno. Alianza Editorial, Madrid, 1987. p 185.<<

⁵ Esta asociación no pertenece a mi cosecha. La he tomado prestada como un homenaje a una de las mejores novelas que he leído, Gran Sertâo Veredas, del brasileño Guimarâes Rosa, en la que el protagonista que cuenta la historia, el yagunzo Riobaldo, suprime los nombres propios de los subalternos y los empaca como un bloque con el plural del patronímico del jefe a quien deben obediencia y respeto. Ejemplo: los hermógenes, seguidores del endiablado Hermógenes; o los bebelos, incondicionales del aguerrido Zé Bebelo.<<

⁶ empachao, en el argot cubano, engreído, que se cree mejor que los demás.<<

Capítulo 5<<

¹ Expresión que se utiliza en Cuba para identificar a los bebedores empedernidos.<<

Capítulo 7<<

¹ Espinosa Domínguez, Carlos. El peregrino en comarca ajena. Society of Spanish and Spanish-American Studies. University of Colorado, 2001. P 239.<<

Capítulo 8<<

¹ Se conoce como “técnica” a los equipos de grabación y filmación que se colocan en las habitaciones, coches o mesas de restaurantes para reunir evidencias y testimonios de los objetivos.<<

² El “trompetero” es un individuo marginal que ha devenido en chivato sólo por hacer méritos y congraciarse con los órganos de poder. Los oficiales de la Seguridad hablan de ellos con desprecio, aunque aprovechan su utilidad.<<

³ Expresión del argot cubano; significa “dejar en la estacada”.<<

⁴ Vendedora de excursiones.<<

⁵ En España se dice “ponerle los cuernos”.<<

Capítulo 9<<

¹ En España, tiramisú.<<

Capítulo 10<<

¹ Tembana es un término coloquial que se utiliza para identificar a las mujeres que han alcanzado la última madurez.<<

² Bebida empalagosa hecha con agua, esencias artificiales y mucha azúcar.<<

Capítulo 11<<

¹ Es curioso el doble sentido que sugiere la inscripción de la camiseta. A gauche, en francés, quiere decir A la izquierda, una consigna política que no necesita comentarios. Sin embargo, en inglés, la palabra gauche se aplica a las personas torpes, inútiles, desmañadas, inmaduras, muy raras y extravagantes. ¿En cuál de los dos significados estaría pensando el ilustrador?<<

² Para quienes no se han molestado aún en aprender inglés, esta frase quiere decir “Fomícame esta noche”.<<

³ Novás Calvo, Lino, Pedro Blanco, el negrero. Espasa Calpe. Colección Austral. Madrid, 1955. Pag 15.<<

Capítulo 12<<

¹ Idem. op. cit., pág. 23.<<

² Idem. op. cit., pág. 259.<<

Capítulo 13<<

¹ rai: Pronunciación aproximada del inglés right fielder. Se refiere a la posición que ocupa el jardinero derecho en un extremo del campo.

sénter: Pronunciación de center fielder. Posición que ocupa el jardinero central en medio del campo.

sior: Del inglés short stop. Jugador del cuadro que ocupa el llamado “campo corto”, situado entre la segunda y la tercera almohadilla. Los periodistas han creado equivalencias en español más o menos aceptadas por jugadores y aficionados, como camarero o torpedero. Pero el 28 de noviembre de 1998, El Nuevo Herald publica una palabra para referirse al short stop que jamás se había utilizado en la jerga beisbolera: “Un error del paracorto en el cuarto inning permitió que McGwire anotara desde segunda la carrera que provocó la derrota de los Marlins.” Se trata de un intento de traducción literal, sin ningún antecedente ni arraigo entre los jugadores o aficionados de este deporte.

inning: En español, “entrada”. El béisbol se juega en nueve entradas o innings. Una entrada no termina hasta que el equipo que sirve en el campo no consigue sacar tres outs, o sea, eliminar a tres bateadores del equipo contrario.

fildear: Capturar la bola antes de que rebote en el suelo. Un fielder o jardinero es un “jugador que está en el campo y no batea al estar en posición de defensa”. (Emilio Lorenzo, Anglicismos Hispánicos, Editorial Gredos, 1996.) Es frecuente escuchar el anglicismo de tipo mixto o híbrido fildeador y la acción correspondiente de fildear. “Rey Ordóñez ha sido consecuente con su fama de fildeador espectacular.” (El Nuevo Herald.) El lenguaje popular utiliza esta palabra para identificar un acto que implique coger algo en el aire, al vuelo.

jonrón: Proviene del inglés home run. Aparece en todos los inventarios de anglicismos para identificar el batazo enorme que pega un jugador cuando consigue sacar la pelota del campo. Equivale a un batazo de cuatro esquinas. La prensa deportiva cubana utiliza la expresión española “cuadrangular”, aunque la gran mayoría de jugadores y aficionados prefiere el término jonrón por la fuerza de su sonoridad. También se usa con el significado de salir airoso de una prueba.<<

² fao: Pronunciación aproximada del inglés foul. Emilio Lorenzo recoge esta palabra con el significado de “batazo fuera” (Anglicismos Hispánicos). Se trata efectivamente de un batazo desviado en donde la pelota rebota fuera del campo de juego. El habla popular ha extendido el significado de fao para indicar una respuesta errónea o una metedura de pata.

jit: Del inglés hit. El inventario de Lorenzo define este término como “golpe dado con el bate que permite al jugador llegar salvo a una base”. Pero el jit tiene otros significados que han pasado al lenguaje popular. La misma emoción que provoca entre los aficionados al fútbol un gol marcado por su equipo, equivale a la que sienten los fanáticos del béisbol cuando un pelotero batea un hit. En España se utiliza la expresión “meterle un gol a alguien” en el sentido de engañar solapadamente a una persona (Manuel Alvar, Diccionario Ideológico de la Lengua Española, Bibliograf, Barcelona, 1995). En Cuba existe la expresión “batear un jit” o “darle un jit” a alguien, con un significado muy parecido. La prensa deportiva ha sustituido el anglicismo por palabras españolas como sencillo, imparable, indiscutible.

ao: Proviene del inglés out. Lorenzo aporta la siguiente definición: “cuando un bateador yerra tres veces y en otras situaciones establecidas”. Estas otras situaciones se presentan cuando un jugador “queda eliminado en una entrada o inning”. Por ejemplo, cuando no puede llegar a la base antes de que el jugador del equipo contrario reciba la pelota o cuando su batazo es capturado o fildeado antes de que la bola rebote en el suelo. El lenguaje popular utiliza la expresión “le sacaron ao” con el sentido de dejar a una persona fuera de algo o cuando ha sido sorprendida m fragantti. Se usa también para referirse a situaciones limite. En el béisbol es preciso sacar tres outs para pasar a la siguiente entrada. La novena entrada es la última Los cubanos anticastristas suelen decir que “Fidel está en el noveno inning y con dos aos”, sugiriendo que al anciano Presidente cubano le queda poco tiempo y que su futuro próximo se vislumbra complicado.<<

³ Argot cubano: “pendenciero”.<<

Capítulo 14<<

¹ “A pain in the neck”; traducción literal: “un dolor de cuello”. Se utiliza para referirse a las personas que son unos pelmazos, unos latosos. “Pain in the neck” es la versión retocada del original “pain in the ass”, que quiere decir literalmente “un dolor de culo”.<<

Capítulo 15<<

¹ La ranura del horizonte en llamas, Tusquets Editores, Barcelona, 1987. P 23<<

Capítulo 16<<

¹ El NDP es un partido político minoritario que representa a los seguidores de las ideas socialistas en Canadá. Su consigna es la de la justicia económica y social: prometer que los trabajadores tendrán derecho a una vida sana en un medio ambiente seguro, derecho a un puesto de trabajo y a un salario digno, e igualdad de oportunidades de desarrollo en una atmósfera política que ayude a unir a las personas y no a dividirlas. Este discurso demagógico y repetitivo no ha calado entre los canadienses. Desde su creación en los años treinta, en la provincia de Columbia Británica, por ejemplo, el NDP ha ganado las elecciones sólo dos veces. Una, en 1972, cuando Dave Barret fue elegido Premier y Hill formó parte del gabinete ocupando una cartera de Ministro. En la actualidad, después de las elecciones del año 2000, el Gobierno provincial de Columbia Británica está en manos del Partido Liberal, como suele ser habitual. De los 79 representantes con que cuenta la Cámara, 77 son liberales y sólo hay 2 socialistas. Estos resultados han obligado a la líder del NDP Alexa McDonough a declarar con resignación: “We’ve never made govemment, but we’ve made a difference.” (Nunca hemos formado un gobiemo, pero hemos marcado una diferencia.) Es una forma de consolarse, no exenta de sentido del humor.<<

Capítulo 18<<

¹ En el año 1979, el Trópico era un pequeño enclave turístico situado a medio camino entre La Habana y Varadero, un lugar aislado donde ni siquiera había un teléfono. Allí veraneaban grupos de canadienses con escasos recursos. Era lo más barato que promocionaban los tour operadores. Su importancia para la industria turística cubana era insignificante.<<

² bluff. En España, farol Jugada o envite falso hecho para desorientar. Dicho jactancioso que carece de fundamento.<<

Capítulo 20<<

¹ Esta descripción, producto de mi primer impacto al llegar al sitio de destino, fue incluida en mi libro La ranura del horizonte en llamas.<<

Capítulo 21<<

¹ En el Capítulo 8 se ofrece una relación de los indicios de interés.<<

Capítulo 22<<

¹ En el argot criollo, algo tremendo, descomunal.<<

Capítulo 24<<

¹ Senel Paz es también autor del relato El lobo, el bosque y el hombre nuevo, cuyo argumento sirvió para rodar la película Fresa y chocolate.<<

² Argot cubano: niños<<

³ Roman Nose: Nariz Aguileña, jefe indio Cheyenne que entre 1864 y 1868 dirigió numerosos ataques contra colonos blancos en el estado de Kansas y contra las fuerzas de caballería comandadas por el general William T. Sherman.<<

Capítulo 25<<

¹ Nombre que recibían las familias de colonos blancos que se establecían en la frontera del Medio Oeste norteamericano.<<

² Típica hacha de los indios americanos.<<

³ Coloquialismo cubano: engreído, bravucón, jactancioso, zafio y ordinario.<<

Capítulo 27<<

¹ Fernández y Sánchez, Ildefonso. Historia de la muy noble y muy leal ciudad de Talavera de la Reina. Imprenta de Luis Rubalcaba, Talavera, 1898.<<

Capítulo 29<<

¹ Los encargados de animar los recibimientos y aparentar un falso entusiasmo por unas visitas que a nadie importaba. Esta alegría fingida podía concluir con un pitorreo como el que recibió a su llegada al aeropuerto de La Habana el líder africano Julius Nyerere quien, desconociendo el contenido de la letra de una sabrosa conga que resonaba entre la multitud reunida junto a la pista por donde pasaba su comitiva, rompió las reglas del protocolo y se acercó a saludar a los músicos afrocubanos, pletórico de regocijo y agradecimiento por una cálida bienvenida. El asere tanzano Nyerere se fue sin comprender el estribillo de un coro que repetía: “¡Nyerere, Nyerere, venimo a recibirte y no sabemo quién tú ere!” Similares muestras de jolgorio guasón se escucharon en las visitas de personalidades tan exóticas como Yu Tsedembal (Mongolia) o Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka).<<

Capítulo 31<<

¹ Cuando se cita a Norberto Fuentes, quizás moleste a algunos comentaristas que han dedicado el espacio disponible para publicar sus reseñas a analizar la catadura moral del escritor y el curioso detalle de que el desencanto con el régimen de Fidel Castro que experimentan estos personajes y su tránsito precipitado hacia la disidencia, coincide en tiempo y espacio con el arrebato brusco de las prebendas y privilegios que disfrutaron en Cuba durante años. ¿Y dónde está la sorpresa? ¿Acaso no ha sido siempre así, desde hace un sinfín de años? Que tengamos noticias, desde que el faraón Ramsés II sucedió a su padre Seti I y guerreó en Siria donde se alió a los hititas después de haberse enfrentado a ellos. Y les cedió los beneficios de los que antes había despojado a sus vasallos predilectos, provocando las primeras escisiones que registra la Historia. De modo que si un producto es bueno, qué importa el fabricante. En su biblioteca particular, Daniel guarda con cuidado las obras de algunos autores a quienes rehusaría saludar en persona. Y le parece imperdonable que alguien se prive de leer con placer a García Márquez, recordando que es el acólito de un dictador paranoico y despiadado. Como lo fue el tal Ramsés.<<

Capítulo 32<<

¹ Un pez feo y espinoso que vive entre las formaciones de coral.<<

Capítulo 33<<

¹ Lichi es el mote con que le gusta ser identificado el escritor Eliseo Alberto de Diego y García Marruz, autor entre otros libros de Informe contra mi mismo y Caracol Beach. Fue uno de los intelectuales cubanos que creyó en el proyecto revolucionario; más tarde se desilusionó y acabó convertido en un profesional de la nostalgia.<<

Capítulo 34<<

¹ Decir que sí en un dialecto barriobajero, utilizado inicialmente por los negros y extendido al resto de la población.<<

² Huir, salir pitando.<<

³ Modelo de embarcación utilizada por los guardacostas cubanos.<<

Capítulo 36<<

¹ En el argot cubano, mujer facilona, pelandusca, buscona.<<

Capítulo 37<<

¹ Coloquialismo cubano que hace referencia a la fornicación.<<

Capítulo 43<<

¹ En una entrevista privada en Madrid en la primavera de 1996, el escritor Arturo Arango comentó con Daniel que los delegados cubanos habían ideado una broma para poner nervioso a Luis Lorente, un muchacho precavido y asustadizo. Habían pensado dejar una tarjeta supuestamente firmada por su amigo, en la cual se concertaba una cita o una invitación para tomar unas copas y recordar viejos tiempos. Y que todos se sorprendieron cuando la recepcionista entregó al destinatario la nota con el mensaje del verdadero Daniel. Luis Lorente se conmocionó. Subió a velocidad de vértigo por las escaleras, se encerró en su habitación y se olvidó bajar al comedor. Un detalle que demuestra la magnitud del pánico sufrido por el poeta. Es un hecho reconocido que la primera motivación que anima a un intelectual cubano a asistir a los aburridos eventos literarios es la oportunidad de “chocar con los víveres”; o sea, contactar con los alimentos.<<

² Comentario aparecido en la solapa de la primera edición de La ranura del horizonte en llamas, publicada por Tusquets en 1987.<<

Capítulo 44<<

¹ Iglesias Kennedy, Daniel. El gran incendio. Tusquets Editores, 1989. P. 204.<<

Capítulo 49<<

¹ Ricardito el Tramposo es el mote despreciativo con que se identificaba al exPresidente Richard Nixon.<<

Capítulo 50<<

¹ Fuentes, Norberto. Dulces guerreros cubanos. Seix Barral. Barcelona, 1999. Pie de foto en el interior del libro.<<

Capítulo 52<<

¹ Coloquialismo cubano para referirse a los Estados Unidos.<<

² Salir huyendo.<<

³ Diario 16. 29 de junio de 1990. Página 29.<<

Capítulo 57<<

¹ Furry es el General de Cuerpo Abelardo Colomé Ibarra. En 1989, ocupaba el cargo de jefe de los servicios de contrainteligencia militar de las Fuerzas Armadas, y fue siempre un hombre de confianza de Raúl Castro. Reunió la información indispensable para inciar la Causa 1/1989. Actualmente es Ministro del Interior de Cuba.<<

² Rubén y Reinaldo Ruiz.<<