Concha Linares Becerra 

ESFINGE DORADA 

© 1934 

Afrodisio Aguado 

5a edición, 1944 

PRÓLOGO 

En vano busqué a la princesa 

que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa. 

¡Ya no hay princesas que cantar! 

Rubén Darío 

César Gaytán, erguido en el puente donde hacía su guardia, alzó los ojos para mirar las estrellas, lámparas temblorosas colgadas en la inmensa bóveda del cielo. Sin necesidad de reloj y guiándose por la posición de los astros, comprendió en el acto que eran las tres de la madrugada. Un instante después, escuchaba sonriente las campanadas del reloj del Ayuntamiento, que corroboraba su afirmación.

Dando unos cuantos paseos, fue a acodarse en la borda, y contempló las luces de Cádiz. Tenía a su derecha la oscura mole del edificio de la Aduana, que a aquellas horas permanecía mudo; a la izquierda, la plaza de San Juan de Dios, y en el centro, el coquetón paseo de Canalejas, con sus edificios de dos o tres pisos. ¡Cádiz! La puerta de la Patria, a la que, tras de once meses de ausencia, Gaytán regresaba contento. Semanas antes, anclado el barco en el río Hooghly ante la ciudad de Calcuta, César, también de guardia, había estado filosofando sobre la atracción que en nosotros ejerce la tierra madre. Muy interesante Calcuta, la metrópoli de la India; muy interesante el río, cuya navegación indostánica—largas piraguas donde bogaban oscuros remeros—atraía la atención de Gaytán… Pero el joven, después de tantos meses de ver tierras exóticas, de recorrer mares lejanos, experimentó por vez primera un irresistible deseo de regresar a España, de que el viaje emprendido, no precisamente por voluntad propia, tocase a su fin. Y con la imaginación vió el puerto de Cádiz, los rostros latinos de sus compatriotas, las frondas del Parque Genovés, la misa de doce en San Francisco o San Antonio, la plaza de Mina, a cuyo paseo acudían las gaditanas vestidas con sus mejores galas… Todo aquello parecíale a Gaytán—madrileño—enormemente provinciano y cursi cuando se hallaba destinado en la "Tacita de Plata". Pero aquella noche, desde Calcuta, lo veía envuelto en un velo de encantos y promesas. Cádiz era la puerta de España.

—Las tres… —murmuró risueño—. ¡Lo que estarán divirtiéndose esos chicos mientras yo bostezo y tirito! Creo, mes de mayo, que frunces el ceño en demasía…

Desde entonces, otras noches, en otros muelles de Asia o de Europa, el joven, en el barco que regresaba a la patria, siguió pensando en Cádiz, con la misma ilusión que habría sentido si allí lo esperasen una madre o una novia. Y, sin embargo, nadie esperaba a Gaytán. Era huérfano, era rico y era un solterón empedernido aún no agitado por el deseo de crear una familia. Viajaba, se divertía, tomaba del amor lo más agradable… Ni huía a la ilusión, ni la buscaba, diciéndose que, si estaba destinado a conocerla, ella saldría a su encuentro.

Encendiendo un cigarrillo, reanudó sus paseos. Su imaginación voló al Hotel Atlántico, donde sus compañeros libres de guardia asistían a una fiesta que las autoridades ofrecían en honor de la oficialidad del Castilla. Tuvo una sonrisa para ellos, y para sí propio un gesto de cómica resignación.

—Ya me desquitaré—se dijo en voz alta—. En cuanto llegue a Madrid…

Tenía gana de volver a ver su casa, un vetusto edificio situado en un barrio solitario y triste. Deseaba contemplar los arrugados rostros de sus antiguos servidores y anhelaba, sobre todo, visitar su estudio de pintor, instalado en un monísimo piso de una moderna avenida. En él pintaba, se divertía y amaba a su manera, lo cual no le gustaba realizar entre las paredes de su mansión, que casi siempre "se ruborizaban", según él decía.

Sonrió César al recuerdo de su piso, con sus muebles modernistas y su extravagante decoración. Lo había instalado un año antes, y cuando más contento se hallaba con él, su amigo Iván de Gomares empeñóse en marchar. Y él, uña y carne de Gomares, no tuvo más remedio que acompañarlo. ¡Cualquier día abandonaba a aquel Iván desesperado y loco, de carácter violento e indomable orgullo!

La sonrisa desapareció de los labios de Gaytán. Hacía dos años que Iván de Gomares lo tenía preocupado. Porque, si bien era cierto que el joven alférez de navío jamás fue un santo, a raíz de su desengaño parecía haberse vuelto loco. Ni atendía consejos, ni escuchaba sermones, dando un gruñido como única respuesta a las palabras de Gaytán. Huérfano desde niño, heredó de su padre una fortuna no muy saneada y una altivez que por el más insignificante roce salía a relucir. Habíase divertido en grande, nada vigilado por un tutor descuidado y poco severo; derrochó cuanto quiso y fué considerado por todos como un incorregible calavera ante cuya presencia las mamás timoratas se hacían cruces. Pero Iván no era malo. César, que lo conocía desde la infancia, sabía que bajo las locuras del huérfano se ocultaba un corazón apasionado, ansioso de entregarse, dolorido de su soledad. César tuvo a sus padres hasta mucho después de hacerse hombre; ellos lo educaron, lo vigilaron y le dieron consejos que a Iván, huérfano a los doce años, nadie se cuidó de darle. Iván era sólo un muchacho pletórico de juventud y de vida, generoso hasta el derroche, de mal carácter, pero de buenos sentimientos. César llamábalo muchas veces "el soñador", por el afán que el alférez ponía en ver sólo el lado bello y romántico de las cosas. En las mujeres amaba la poesía y la belleza; en la simiente veía la flor; en sus apolillados pergaminos veía y amaba una serie de heroicos antepasados que llenaron de gloria el escudo de su casa. Hacía tres años que, con asombro de todo Madrid, volvióse formal, estaba enamorado, había encontrado su ideal, iba a casarse y a cambiar por completo…

César, fruncido el ceño y la vista fija en los cabrilleos que en el agua oscura ponía la luz de un reflector, recordó el desengaño amoroso de su amigo. Solicitada la prometida de Gomares en matrimonio—durante una ausencia de Iván—por un millonario extranjero, creyó del caso mandar a paseo a su novio, cuya fortuna no era muy espléndida, y convertirse en millonaria por obra y gracia de un "sí" dado a tiempo.

¡Las mujeres! Gaytán nunca las tomó en serio. Ahora que regresaba a la patria, no quedaba en su corazón ni siquiera el recuerdo de las italianas, griegas, turcas, indias…, a las que durante su viaje amó. Y tampoco en España había alguna cuya imagen cautivara su alma…

Con un movimiento de la mano tiró a las aguas del puerto la colilla del cigarrillo, e inclinado sobre la borda, siguió con la vista la trayectoria de la caída. Luego se volvió hacia el puente, pues acababa  de oír el rumor de la conversación de sus compañeros que regresaban del baile. Segundos después, acercábanse a él, saludándolo con bromas y chacotas.

Gaytán volvió a quedar solo. En el reloj del Ayuntamiento sonaron las cuatro. Tras un bostezo, el marino dirigió otra mirada al firmamento, que, poco a poco, por Oriente, iba tiñéndose de una tenue claridad.

—Nos aburrimos, ¿eh, mi teniente?

A sus espaldas había sonado una voz juvenil, ligeramente burlona.

—¿Cómo no te acuestas, muchacho?—volvióse con presteza Gaytán.

Tenía ante sí la figura esbelta y arrogante de un alférez de navío, de moreno rostro y ondulado cabello castaño. Unos ojos grises lo miraban socarrones.

—Bostezando, ¿eh? Y si no me equivoco, dando cabezadas, puesto que no me has sentido acercarme.

Echóse a reír el recién llegado y añadió:

—Llevo aquí más de diez minutos. Llegué cuando los otros y he permanecido inmóvil, mirando las estrellas y a mi amigo Gaytán.

—¿Qué tal el baile?

—¡Estupendo! He encontrado a aquella morenita del lunar… ¿Te acuerdas de ella? No he hallado en su persona más variación que… Oye, Gaytán; ¿dónde dirás que tiene ahora el lunar que antes lucía su mejilla izquierda?

Había tal expresión de burlona picardía en los ojos del alférez, que Gaytán soltó una carcajada.

—No me lo digas, Iván… Será mejor…

—¡Claro que no te lo digo! ¿Acaso esperabas lo contrario? No, César, no… Estoy terriblemente mareado, pero no olvido que una de las principales virtudes de los caballeros la constituye la discreción.

—¿Mucho champaña?—preguntó el teniente.

—He perdido la cuenta… ¿Seis botellas? ¿Ocho botellas? ¿Diez botellas? No lo sé…

—¿No habrás exagerado la nota?

En la frente ancha y tostada de Iván marcóse un ligero pliegue.

—Quizá…—repuso—. Se acerca el momento de regresar a casa y me conviene aturdirme un poco. Eso de saber que nadie nos espera no resulta muy agradable, ¿eh, Gaytán?

—Regular nada más…

—Claro que tú no puedes quejarte. Tienes a tus primas…

César, que un instante antes dijérase que ningún cariño le aguardaba en Madrid, llamóse ingrato. Tenía, en efecto, a sus primas, aquellas niñas a las que no lo ligaban lazos de sangre, pero sí, en cambio, los de una inquebrantable y profunda amistad. Las llamaba "sus primas", figurado parentesco que a ellas y a él les parecía muy grato. Pensó en la mayor, Bebé…, morena, alta, no guapa, a la que siempre tratara como a un camarada, contándole todas las aventuras que sus oídos infantiles podían escuchar. Recordó también a Herminia, la pequeña, rubia y seria, linda como una virgen y tan aficionada a las labores y trabajos del hogar, que era para su hermana y para la madre de ambas—señora un tanto chiflada—una madrecita cariñosa. El General Gaytán, padre de César, había sido tutor del padre de las niñas, militar también, por lo que un cariño entrañable unió siempre a las dos familias.

—Mis primas…—murmuró el teniente—. ¡Y pocas ganas que tengo de verlas!

Echándose a reír, añadió:

—Y ahora más que antes, puesto que en su casa…

Se interrumpió, y se puso serio. No; no era oportuno nombrar a nadie más. Sin terminar la frase, dijo con una nueva sonrisa:

—Iremos juntos a tomar el té, ¿quieres?

—Gracias—respondió secamente el alférez—. Yo no pienso volver por allí… A tus primas tendré el gusto de verlas en algún otro sitio… Son muy simpáticas…

Deseoso César de borrar el efecto que sus anteriores palabras hubiesen podido causar en su compañero, rió:

—Y tú muy amable… Por cierto que tampoco tienes derecho a quejarte… Alguien te espera…

—¿A mí?—preguntó incrédulo Iván.

—La Princesa…

El rostro del alférez se aclaró.

—¡Ah, claro! Ella me quiere mucho—asintió—. Pero se me figura que debe de haberse enfadado conmigo… Y con razón…

Llevándose la mano a la gorra, en un saludo militar, puso término a la charla.

—Bueno, Gaytán… Hasta mañana… Buenas noches, o mejor, buenos días… Mira qué prisa tiene la aurora en mostrarnos su belleza.

Los dos jóvenes fijaron la vista en el cielo, donde las estrellas comenzaban a apagarse borradas por una claridad rosada que parecía salir del mar y que, por la tarde, también en el mar iría a ocultarse, en un maravilloso crepúsculo, como únicamente en Cádiz es dable contemplar.

I 

Olga Tamarieff, Princesa Tamarieff por su nacimiento, y por su matrimonio Marquesa viuda de Pradmar, quedó parada un instante en el umbral de su saloncito mirando intrigada hacia el interior de éste. Quien en aquel momento la hubiese visto por vez primera, habría pensado, en el acto, en el brillo de la plata, en la blancura de la nieve…, tanto admiraban sus ondulados cabellos recogidos en un moño alto—quizás un poco anticuado—, sus ojos, de un color tan claro que resultaban inexpresivos. En ella se adivinaba en seguida la gran dama acostumbrada a todos los refinamientos. Esto lo demostraban tanto su traje exquisito, de un tono gris perla, como los muebles de la cómoda y elegante estancia.

La Princesa Tamarieff era, sin duda, corta de vista, porque hasta después de haber dado unos pasos hacia la visita que la esperaba, no demostró sorpresa. Cerca ya del recién llegado, que no había querido decir su nombre, su rostro iluminóse en una sonrisa de alegría.

—¡Iván, hijo mío! ¿De dónde sales?—exclamó con su voz agradable, a la que un ligerísimo acento extranjero prestaba mayor encanto.

Del marco que la gran chimenea de mármol negro formaba, destacóse un joven alto, de ondulado cabello y hermoso rostro, el labio superior sombreado por ligero bigote. Vestía el uniforme de marino de guerra, cuyo color azul oscuro hacía resaltar el tono bronceado de la piel de su dueño. Con apresuramiento, salió al encuentro de la dama y besóle las manos con efusión. Pero como la Princesa lo estrechara familiarmente entre sus brazos, él volvió a besarla, esta vez en la mejilla.

—Aquí me tienes, tiíta—irguióse ante Olga—. Soy Iván en persona… Como Ulises, ya me sentía atraído hacia mi patria. Bien es verdad que yo no he visto desde lejos el humo de mi castillo, humo de hogar… Y tampoco he tardado diez años en realizar el viaje…

—Pero habrás corrido más de una aventura—respondió con malicia la Princesa.

—No muchas, tiíta; te lo juro… Y también me atrevo a jurarte que después de tantos meses, ¡casi un año!, de ausencia, tengo verdaderos deseos de charlar contigo un rato. Aún no he visto a nadie. Mi primera visita, a ti te la dedico… Tu compañía, tiíta, es para este hijo pródigo algo muy dulce que lo conforta…

—Lo cual quiere decir que tan sólo la busca cuando necesita ser confortado… He de reñirte, Iván…

—¿De veras, tía Olga? Muy severa me recibe mi querida Princesa…

Ofreciéndole el brazo, la condujo a un cómodo diván, a cuyos pies una regia piel de oso mostraba su bello color leonado. Después de colocar varios almohadones en torno de la dama, sentóse a su vez Iván en un taburete enano, cuyas retorcidas patas formaban en los extremos una cabeza de dragón.

—Me gusta este sitio—manifestó despacio el marino, en cuyos ojos grises, de negras pestañas, reflejóse una luz soñadora—. Sentado a tus pies pasaría mi vida entera, sólo atento a escuchar tu querida voz. Eres para mí, tía Olga, lo que el manantial de agua fresca para el caminante.

Haciendo una transición, dijo con galantería:

—Y estás más joven y más guapa que cuando emprendí mi viaje.

Echóse a reír la Princesa y respondió con ligera burla:

—Si hablas de este modo a las muchachas, comprendo que las vuelvas locas…

—Las muchachas… ¡Bah!...

La mirada del joven se ensombreció por espacio de unos segundos. Luego, de nuevo sonriente y cogiendo entre sus manos largas y morenas las de la Princesa, replicó Iván:

—¿Porque hablo en serio te burlas? ¿No crees cierto que este saloncito me atrae mucho? Da sensación de hogar y de cariño…

Contemplóle Olga sorprendida, levemente fruncido el entrecejo.

—¿Y eres tú quien así habla?—murmuró con cierto reproche—. ¡Nombrar tú el hogar, y con nostalgia! Nadie supondría capaz de tal cosa a Iván de Gomares…

—Veo, tía Olga, que han debido de contarte horribles cosas de mí… ¿Quién ha sido?

—Nadie. ¿Cómo iban a contarme nada, si en estos once meses que ha durado tu viaje alrededor del mundo no has dado señales de vida?

—Entonces…

—Estoy dolida por tu precipitada marcha… Lo estoy, además, por tu silencio…

Fijó Iván los ojos en los leños que crepitaban en la chimenea y no respondió.

—¿Te molesta el fuego?—preguntó la Princesa—. Da excesivo calor, ¿verdad? Mandé encenderlo porque tengo un catarro muy molesto, recuerdo de la gripe que acabo de pasar.

—¿Has estado enferma, tiíta?—exclamó el joven con no fingida inquietud.

—¿Lo juzgas inverosímil? Pues no lo es, Iván… Durante tu ausencia, cuando estabas tranquilo en tu barco de guerra y para nada pensabas en la viuda de tu tío el Marqués de Pradmar, podía haberme muerto… Y no hubiera sido fácil avisarte…

Iván suspiró.

—Perdóname, tiíta… Te juro que no pensé que esta tragedia pudiera ocurrir. ¿Enfermar tú, la mujer siempre joven y hermosa, la Princesa más encantadora de todas las Princesas? Tú no morirás nunca, tiíta. Eres una hada, y las hadas no mueren…

Olga lo miró conmovida. Notándolo él, echóse a reír.

—Sigue riñéndome, tía…

—He terminado.

—¿Ya? Lo siento. Tus riñas me gustan. Son muy suaves, y lo único que con ellas me demuestras es que me quieres. Si una persona te regaña, puedes tener la seguridad de que se interesa por ti; de lo contrario, no se tomaría tal molestia…

Besando de nuevo una de las manos de la Princesa, añadió:

—Ahora voy a tratar de disculparme. Verás, tiíta: me marché porque odiaba esto, porque odiaba todo, porque estaba harto de…

—No te esfuerces en hacérmelo comprender, hijo mío. Cuando recibí tu única carta, escrita en Cádiz horas antes de partir, me dije te marchabas para distraerte y olvidar… Me dolió que no me hubieras consultado… Suspicacias de vieja, querido niño…

Cortando una protesta de su sobrino, agregó:

—En esa carta me contabas que Gaytán y tú habíais logrado os destinaran al crucero Castilla, que emprendía un viaje alrededor del mundo, viaje de once meses de duración… No me pareció mal vuestra idea… Pero me dolió no hubieras venido a abrazarme…

—Quise evitarte el mal rato y… confieso que también deseé rehuir las explicaciones… Ya que lo has adivinado, no me importa confesarte que me fui para olvidar y que no he escrito a nadie porque no quería saber nada de España… Tú me hubieras hablado en tus cartas de la persona a quien no deseaba recordar…

—Si me hubieses advertido…

—¿Para qué…? Mira, tiíta: charlemos de otra cosa.

La Princesa apresuróse a cambiar el curso de la conversación.

—¿Cuándo has llegado a Madrid?—preguntó.

—Antes de ayer, tiíta.

—¿Qué países te han interesado más?... Cuéntame… Dime cómo está Gaytán…, si continúa dándote consejos de formalidad y si, como siempre, te da también ejemplo obrando en contra de lo que aconseja… No es mal muchacho Gaytán…

—¿Mal muchacho? Gaytán es, después de ti, la persona más encantadora que conozco.

—Pero algo loco… Sin embargo, de todas tus amistades lo prefiero a él… ¿Vienes dispuesto a cambiar, niño mío?

—¿A cambiar?—repitió Iván como un eco.

—Siempre te ha gustado divertirte y derrochar el dinero… No te lo reprocho. Quedaste huérfano muy pronto, y al calor de tu fortuna te rodeó una serie de amigos nada recomendables. Pero de dos años a esta parte tus locuras han sido excesivas, Iván. Llegó un momento en que hube de pensar habías perdido la razón… Y para mí es muy desagradable que se te critique. Han llegado a asegurarme que cada vez que regresas a tu barco, tras una temporada de permiso en Madrid, no vas solo en el tren. Si estas cosas las saben tus jefes, puedes sufrir un serio disgusto… No piensas en otra cosa que en divertirte.

—Lo procuro, tiíta… Si lo consigo o no, es cosa que tendríamos que discutir… ¿Qué te han contado ahora?

—Ahora, nada. Por eso me darías una alegría si demostrases a todos que has cambiado, que tu viaje te ha convertido en persona formal… Es ya hora de que sientes la cabeza…

—¿Aquí, tiíta?...—preguntó el joven, apoyando los rizados cabellos sobre las rodillas de la Princesa.

Rió ésta y dió a su sobrino un ligero cachete en la mejilla.

—Estás a gusto, ¿verdad?—dijo burlona—. Pareces un gatito comodón…

—¡Puedo hacer esto tan pocas veces!... Llevo una temporada de persona formal, bastante formal… Me acompaña Gaytán, ¡y te juro, tía Olga, que jamás se me ocurre apoyar la cabeza en sus piernas!

Volvió la dama a golpearle la mejilla…

—Cuéntame cosas, tiíta… ¿Qué ha ocurrido en Madrid durante mi ausencia? ¿Han mudado de sitio a la diosa Cibeles? ¿Se ha enterado el Marqués de Noreña del amor que por él siente Clarita Lizar?

—No me nombres a Clarita, sobrino…

El joven soltó una alegre carcajada.

—Éste es uno de los motivos por que mereces mi riña. ¿No hacías el amor a esa chiquilla? Contesta, loco… ¿No eras novio de Clarita, o poco faltaba para que lo fueras? Y si le hacías el amor, ¿te parece bonita tu fuga?

—¡Pero si no había nada, tía Olga! Clarita me gusta mucho. Es monísima… Pero Clarita está enamorada de su padrino el Marqués de Noreña… ¡Es un secreto a voces!

—Me atrevo a asegurar que tú estabas desbancando al Marqués…

—¡Quía!—respondió incrédulo el muchacho—. El cariño que por mí sientes, te hace verme irresistible…

Sus últimas palabras fueron dichas con cierta amarga ironía, que la Princesa advirtió. El joven fijó los ojos en las brillantes pupilas de cristal que desde la cabeza del oso parecían contemplarlo de hito en hito. Hubo un silencio, que rompió Iván, para preguntar con nueva ironía, burlona esta vez:

—¿Se ha derretido la Esfinge Dorada? ¡Qué tres preguntas tan interesantes te he dirigido ¿verdad, tiíta? A las dos primeras no has sabido darme respuesta satisfactoria. Me figuro desde luego que la pobre Cibeles seguirá tan aburrida como de costumbre, mirando impertérrita desde su carro el movimiento de la calle de Alcalá… Me figuro también que el Marqués de Noreña no se habrá enterado aún del amor que por él siente su bella ahijada… Y creo asimismo que la Esfinge Dorada continuará tan marmórea como Friné y tan sabia como Aspasia…

Olga Tamarieff contuvo un ligero mohín de disgusto.

—Creí que vendrías mejor dispuesto respecto a Gretchen… ¿No han borrado estos once meses la antipatía que la pobre muchacha te inspiraba?...

—Psch…—Iván se enderezó—. No es antipatía precisamente…

—Algo muy parecido…

—Sí, en efecto: parecidísimo… Creo que me resulta profundamente insoportable—murmuró burlón el joven—. ¿Cómo la has llamado, tiíta?

—Gretchen… Es el diminutivo de su nombre.

—¡Oh, oh!... Debéis de ser muy amigas…

En lugar de responder, la Princesa observó:

—¿Qué pensará de ti?

—Prefiero no indagarlo. Fraulein von Leistener es una estatua vanidosa que no se molesta en disimular el desprecio que hacia mi siente.

—¿Y tú crees que eso puede agradarme, Iván? Te quiero como a un hijo y me humilla que esa muchacha haya podido formar un deplorable juicio sobre tu persona… Lleva dos años en España… Vino precisamente en la época en que tú empezabas a cometer locura sobre locura…

—Para mí, tiíta, la señorita Von Leistener no es una mujer. Y creo que para nadie… Yo la comparo con un pozo muy profundo, muy profundo… lleno de agua helada.

—Si se ha enterado de que la nombras "Esfinge Dorada", se habrá ofendido, Iván… ¿Hasta cuando van a durar tus burlas?

—¡Yo no me burlo de esa señorita! La llamo de ese modo porque es toda dorada…, incolora…, sin sabor…

—Iván…—reprochó Olga.

—Tiíta… Sin sabor he dicho… ¿Es algo malo? A mi me gustan las mujeres ardientes, morenas, pletóricas de juventud… Esos fantasmas pálidos, tiíta… No es posible que esté ofendida. Las emociones escurren sobre su cuerpo sin estremecerlo… Además de que el nombre de Esfinge Dorada resulta bonito…, demasiado bonito para ella… ¿No te llamo a ti "la Dama de Plata" y a Clarita Lizar "un montón apetecible de cosas caras", y ninguna de las dos os ofendéis? ¿Es un pecado que me deje llevar de mi fantasía…?

Se detuvo, en espera de la aprobación de la Princesa. Mas como ésta guardara silencio, agregó:

—Margarita von Leistener es un pozo de sabiduría, de vanidad y de agua helada… ¿Quedamos en eso? Estoy seguro de que jamás ha besado a un hombre…

—¡Iván!

—¿Te ofenden mis palabras? ¡No te ofendas, tiíta…! Eres tú la única persona a la que yo descubro mi alma. Hablo, hablo, y cuando quiero darme cuenta, los sentimientos, buenos o malos, que traía en el corazón ya no me pertenecen a mí solo..

—Yo te agradezco tu confianza, hijo mío…

Callaron los dos un instante.

—¿Cómo está Nadina, tiíta?—preguntó, al cabo, el joven.

—Como siempre… Cada día más joven…

—¿Y Lawtosky?

—Tan rozagante.

Siguió un nuevo silencio. Olga acarició despacio el pelo de su sobrino, que otra vez apoyara la cabeza en sus rodillas.

—¿Qué hace la señorita von Leistener cuando se sienta junto a la chimenea?—interrogó Iván de pronto, con burlón acento.

—Se te ocurren unas ideas desconcertantes—sonrió la Princesa—. ¿A qué viene ahora eso?

—A que estaba pensando en la Esfinge Dorada y sin sabor… ¡Qué fría es, tiíta! Cuando me mira, la sangre se hiela en mis venas…

—Acabarás enfadándome…

—¿No se derrite junto al fuego? ¿Continúa imperturbable? ¿Qué crees que haría, tiíta, si yo la estrechase entre mis brazos y besara sus labios hasta dejarla sin respiración? ¿Se conmovería? Yo creo que no… Es más: estoy seguro de que, al rozarla, me convertiría instantáneamente en estatua de hielo… ¿Te pones seria? Tienes razón. Soy un bruto…

—Un burlón…

—¡Si no me burlo!

—Sí te burlas. Y la pobre criatura no lo merece. Ha sufrido mucho. Perdió a su madre en un accidente de caza en el castillo que los von Leistener poseen en Turingia… Y su padre no encontró nada mejor para distraerla que internarla en un colegio, con lo que ella se sintió más sola aún… No debe extrañarnos que, habiendo crecido falta de cariños, haya decidido encerrarse en su torre de marfil. Dithelm von Salis, el secretario de la Embajada alemana, está loco por ella…

Iván habíase puesto en pie, al lado de la chimenea, y contemplaba con fijeza las rojas llamaradas que se reflejaban en el suelo con inquieto movimiento. Al notar la Princesa que su sobrino parecía no atenderla, murmuró:

—No has oído ni una sola palabra de lo que estoy contándote.

El joven volvióse rápidamente, ruborizándose.

—Muy pocas, lo confieso. Algo del Barón von Leistener…

Acercóse a Olga y dejóse caer nuevamente en el asiento.

—No me riñas, tiíta—dijo despacio. Creo que estoy algo triste…

Los ojos claros, color de agua, de la Marquesa viuda de Pradmar y los del muchacho, grises y llenos de fuego, se encontraron. Iván fué el primero en desviar los suyos.

—Lo sé, hijo mío. Lo advertí en el instante de verte, y nada te he preguntado, segura de que tú habías de decírmelo…

—¿Es verdad… que los Barones von Leistener… han regresado?

Asintió la dama con un movimiento de la plateada cabeza y sin dejar de contemplar a su sobrino con mirada inquieta.

—Me lo ha dicho Gaytán, enterado no sé por quién. Lamento que mi viaje no haya durado más y siento también haber pedido dos meses de permiso.

Mordióse los labios y volvió a ponerse en pie. Luego habló con voz que quería ser natural, pero en la que se translucía una contenida fiereza.

—¡Cuánto va a nombrárseme, tiíta! Soy el monigote humillado y roto que se deja a un lado, por otro más apetecible… El muñeco cuyos diversos resortes resulta divertido oprimir durante una temporada… Luego aburre, se tira a un lado… ¡y a jugar con otro nuevo!

Durante un rato permanecieron silenciosos. Iván contemplaba el fuego, que, en aquel día de primavera, daba un calor sofocante. Olga no sabía qué decir. Al cabo, preguntó dulcemente:

—¿Aún duele, hijo mío?

Un vivo rubor extendióse por la frente del muchacho. Sus manos se crisparon, mientras la Princesa proseguía:

—No me gusta oírte hablar en ese tono. Alejandrina no merece que sufras…

Con un esfuerzo, logró Iván sobreponerse, para echarse a reír con metálica risa. La Princesa era muy comprensiva, lo amaba entrañablemente, mas hay cicatrices del alma que nos negamos a mostrar en toda su crudeza.

—Todos van a divertirse muchísimo, tía. No quisiera yo darles el gustazo de presenciar nuestro primer encuentro.

Y el joven mordióse los labios, como si deseara impedir que lo violento de su carácter y el dolor de su desengaño estallasen en palabras.

—Ven mañana a cenar, ¿quieres? He invitado a los Barones y a Gretchen. Si vienes tú, seremos siete a la mesa, contando, claro está, a Nadina y a Sergio… Una comida en familia…

—¿Mañana?

Titubeó. No se sentía preparado para volver a ver a Alejandra, la mujer que dos años antes lo dejara para unirse a otro hombre. Pensó que le faltaría la serenidad precisa para afrontar tranquilamente la primera entrevista…, pero no quiso demostrar ante su tía una cobardía de la que se avergonzaba.

—Acepto, tiíta. En tu casa y bajo tu mirada, todo saldrá bien—dijo con decisión.

—Te espero antes que a nadie. La cena será a las nueve y media.

Tragando saliva, murmuro con cierta timidez la Princesa:

—Disimularás, ¿verdad, querido hijo? ¿No te dejarás llevar de tu genio?

—¿Lo dudas?—preguntó él ligeramente irónico—. Puedes estar tranquila, tía Olga, y completamente segura de que no he de ofrecer un espectáculo. Estos once meses que tan intensamente acabo de vivir, han borrado de mi imaginación que tu ahijada Alejandrina, actualmente Baronesa von Leistener, me prometió un día ya lejano ser Condesa de Gomares.

¡Claro que sabría dominarse! Cuando lo acometiera el impulso de destrozar al viejo millonario y quizá también a Alejandra, su orgullo le ayudaría a contener su fiereza.

De pie y nuevamente con despreocupado acento añadió:

—Vendré temprano, con una porción de cajas y paquetes…

Ante la interrogadora mirada de su tía, echóse a reír.

—Te he comprado varias cosillas, recuerdos de mi viaje alrededor del mundo… Mañana, durante tu cena, haré un derroche de facilidades narrativas… Los Barones von Leistener y la señorita Margarita no podrán por menos de admirarme… Ya verás, tiíta: cuando os hable de la Esfinge, que he contemplado en mi visita a El Cairo, las palabras brotarán de mis labios con rapidez de torbellino… Me bastará con mirar el rostro de la señorita von Leistener… Es idéntica. Los mismos ojos rasgados y misteriosos, la misma expresión de eternidad…

Se cortó en seco, para agregar:

—Me marcho, tía… Estoy diciendo muchas necedades.

Estaba nervioso, y deseaba que la Princesa no lo advirtiera, por lo cual, simulando ésta no haberlo notado, no lo retuvo. Se puso de pie con intención de acompañarlo.

—¡De ningún modo, tía Olga! Conozco muy bien el camino. Tú te quedas quietecita junto a tu chimenea ¡y que no se le ocurra a la gripe volver a molestarte!

Cuando salió a la calle, donde le esperaba su pequeño coche de dos asientos, una lluvia desagradable azotóle el rostro. Seguro de que a su regreso a casa después de once meses de ausencia, sería recibido por el radiante cielo de la primavera madrileña, el joven creyó de mal agüero que aquél se le mostrase tan desapacible y ceñudo. Tuvo también la impresión de que su viaje—decidido tras un año de locura, durante el que no consiguiera olvidar a Alejandrina—había sido tan inútil como todas las demás distracciones con que anteriormente pretendió aturdirse. La herida aún se conservaba caliente.

Cuando detuvo el automóvil ante su hotel, la fachada, oscurecida por la pátina de los años, parecióle tétrica y sombría. Sintió el deseo de volver a su barco, entre sus compañeros, con los que se hallaba menos solo que en aquel hogar triste, lleno de reliquias de otros tiempos y donde por nadie era esperado.

En el vestíbulo, entregó su capa al viejo mayordomo de cabeza calva y patillas blancas, tan antiguo en la casa… como los pergaminos y armaduras de familia.

—Esta noche no ceno—dijo en tono rápido—. Prepárame lo que se te ocurra… una bebida ligera.

—Quizá le gustase al señor un buen ponche, con unas gotitas de ron…

—Puedes traérmelo… Y te autorizo para que eches en él otras tantas gotas de veneno…

A la izquierda de la escalera de roble esculpido, abríase la puerta de lo que Iván llamaba su despacho, y el joven, sin fijarse en los asustados ojos del viejo servidor, levantó el picaporte, cerró de un portazo y fué a dejarse caer en las profundidades de un sillón de cuero.

La estancia era grande y cómoda, pero vacía de todas esas menudencias que denotan la presencia de una mujer amante. Muebles oscuros, jarrones magníficos, desprovistos de flores, una chimenea de campana, sin fuego a la sazón, varios estantes con libros… Dos amplios ventanales se abrían al jardín, en el que los árboles cargábanse de flor.

A pesar de la magnificencia y el lujo de su casa, Iván no se encontraba en ella muy a gusto. Demasiado grande, demasiado sombría en su soledad, y a animarla no contribuían ciertamente los seis o siete criados que componían toda la servidumbre, viejos casi todos, los cuales ya prestaban servicio en vida de los Condes de Gomares, padres de Iván, que fallecieron cuando el unigénito contaba doce años.

Como había dicho la Princesa Tamarieff, al abandonar el joven el internado donde se educara, habíansele aproximado, al calor de su fortuna, algunas amistades poco dignas de él, que lo arrastraron a un género de vida nada en consonancia con la seriedad del hotel de la calle de Ferraz. Siempre que el joven abandonaba, en vacaciones, la Escuela Naval, Olga temblaba. Pero el fondo generoso del muchacho, la dignidad de su corazón, en absoluto se contaminaron de las repugnantes pasiones de aquellos amigos. Le gustaba divertirse; era el suyo un temperamento exaltado y fogoso, y no consideraba pecado el arrojar el dinero a manos llenas, lo cual no le impedía el poco severo tutor, hombre muy descuidado. Aún vivía por aquella época el Marqués de Pradmar, pero su carrera diplomática lo tenía de tal modo alejado de su patria, que, bien a pesar suyo, no pudo ocuparse de su alocado sobrino. Regresó a España gravemente enfermo cuando ya el joven contaba su mayoría de edad, y dejó de existir algunos meses después. Desde entonces, fué la Princesa Olga—en cuyo honor llevaba el muchacho nombre ruso—la persona que más atendió a Iván, aconsejándolo tiernamente e invitándolo a su casa con mucha frecuencia. En estas visitas, el Conde de Gomares encontró casi siempre a Alejandrina Dévila, ahijada de la Marquesa viuda de Pradmar. Era una muchacha de una belleza espléndida, que, si carecía de fortuna, poseía, en cambio, un nombre ilustre y un orgullo tan grande como su vanidad. Contando un año menos que Iván, muchas fueron las veces que durante su infancia jugaron juntos, y su amistad sólo enfrióse un poco durante la ausencia de los Marqueses de Pradmar. No es de extrañar que, al reunirse de nuevo, bajo la mirada de la bondadosa Princesa, reanudasen su antigua camaradería, que poco a poco fué transformándose en algo más hondo. Acostumbrada a los halagos y mimo de todo el mundo, Alejandrina acogió la declaración del joven como cosa natural y prevista, y después de tenerlo pendiente de su respuesta durante una temporada—con lo que su coquetería vióse satisfecha—, aceptó encantada su proposición de matrimonio. Era Iván tan terriblemente guapo, que podía perdonársele que su fortuna no fuera cuantiosa. El idilio duró más tiempo del que, quienes conocían a fondo a la muchacha, esperaban. Duró… hasta que un Barón alemán, viejo y millonario, de paso en Madrid e ignorante de las relaciones que Alejandrina sostenía con el Conde de Gomares—ausente en su barco a la sazón—, la pidió en matrimonio.

Y cuando Iván regresó, atraído por las habladurías que hasta sus oídos llegaron, Alejandrina Dévila, en una escena de lágrimas y suspiros, tuvo a bien participarle su determinación de casarse con el germano. Según ella, sus padres, los Marqueses de Dévila, la obligaban a ello por apremios de dinero… Y con la misma facilidad con que un golpe de martillo rompe un vaso de cristal, Alejandrina echó por tierra todas las ilusiones de Iván. Enloquecido éste de amargura y de celos, comenzó aquella vida que tanto apenaba a la Princesa Tamarieff.

—Señor… —llamó a su lado la voz de Juan, el viejo servidor—. ¿No quiere el señor tomarse la bebida? He ordenado a Manuel que la preparase… Ya sabe el señor que para estas cosas es único en el mundo…

—Perfectamente… Déjala aquí, en esta mesita… ¿Dónde está "Canalla"? Me figuro que no lo habréis dejado fuera con esta lluvia…

—Entró en las cocinas, señor, y no sé por dónde…

—Mándamelo para acá…

Al quedar solo, bebió Iván lentamente, a pequeños sorbos, como abstraído. La entrada de "Canalla", un soberbio danés que con rapidez de tromba lanzóse a saludarlo, obligóle a levantar la cabeza.

—Buenas noches, amigo—sonrió—. No seas salvaje… Me destrozarás el uniforme… A ver: dame la pata… Muy bien. Ahora vas a echarte aquí, a mi lado… Y no metas ruido… Quiero pensar…

Poco después, el hombre y el perro dormían profundamente.

II 

A la misma hora en que el Conde de Gomares saludaba a la Princesa Tamarieff, una muchacha menuda, de rostro gracioso, vestida de un color marrón rojizo, como rojizos eran sus cabellos, se detuvo ante un cuadro muy bien iluminado por las luces admirablemente dispuestas del salón de Exposiciones.

—Mira, Lilí… Fíjate, Margarita… Y tú… ¿Cómo has dicho que te llamas? Herminia ¿verdad?... Mirad bien este cuadro. ¡El Parque Sagrado de Nara! Lo visité cuando mi padrino era Embajador en el Japón… ¡Qué real está! Parece destilar humedad como el original… Habría que poner un cartelito con una advertencia "¡Peligro, señores reumáticos!"

Lilí soltó una carcajada, mientras Margarita von Leistener y Herminia Fontela, riendo también, se alejaba unos pasos para mejor contemplar el paisaje pintado. A Margarita le gustaba muchísimo la pintura. Sabiéndolo Bebé, habíale proporcionado invitaciones para la inauguración de aquella importante Exposición, y como no pudiera acompañarla por sí  misma, encargó de ello a su hermana. En el salón, Margarita encontró a Lilí Montianos y a Clarita Lizar, a las que conocía de casa de la Princesa Tamarieff. Las cuatro jóvenes decidieron admirar juntas todos aquellos cuadros.

En realidad, ni Clarita ni Lilí eran muy entendidas; pero la charla de pájaro y las ocurrencias de la de Lizar agradaban a Gretchen quizá por el contraste con su propio carácter, silencioso y serio.

La Exposición que visitaban era calificada por todos de "interesantísima". Interesantísimos los paisajes, interesantísimas las figuras, interesantísimo el colorido, interesantísimo, por último, el pintor japonés con su tez amarillenta, sus ojos oblicuos y su eterna sonrisa. Flotaban en el ambiente varios perfumes, no muy fáciles de definir: el acre de la pintura reseca, el de los cigarrillos de los caballeros, el de las esencias de las damas—"Chypre", "Ambar, "Un beso", "Aquí te espero"—y otros varios, como el del parquet encerado, el de las telas costosas, el de los sombreros humedecidos por la lluvia que durante toda la tarde el cielo enviaba a la tierra con emocionante prodigalidad…

Lilí—ojos y labios pintadísimos, pelo muy negro y muy corto y bonita figura— volvióse hacia Margarita y preguntóle curiosa:

—¿No han estado en el Japón tu padre y Alejandrina durante su viaje de novios?

—No—repuso la muchacha con cierta sequedad—. Han recorrido varios países de Asia, pero no se alejaron tanto.

Hablaba despacio, muy correctamente, aunque con acento extranjero, y había en su voz dulzura y encanto. Margarita von Leistener no era una mujer deslumbradora. Y no lo era porque, no sintiendo el deseo de brillar, hablaba poco, no se pintaba y vestía con elegancia discreta, nada llamativa. A Margarita von Leistener le iba perfectamente el sobrenombre de Esfinge Dorada. Porque su rostro fino, de un color trigo, y sus ojos garzos, dorados también, poseían algo de la impenetrabilidad de la Esfinge. Cuando se hallaba preocupada o de mal humor, permanecía largos ratos con los labios apretados, en un pliegue hostil e indiferente, que quien lo advirtiese tacharía de orgulloso. La Esfinge Dorada tenía, naturalmente, muy rubio el pelo y lo llevaba recogido en un moño suave, formado de bucles naturales, lo cual constituía una de las únicas coqueterías de la muchacha. Para quien comprendiese la belleza natural, sin retoques superficiales, ni llamativos rebuscamientos, Gretchen, de facciones perfectas, dulces y como borrosas, constituía una revelación.

—¡Qué extraño que un país tan distinto al nuestro no haya interesado a tu madrastra!, ¿verdad?—observó Clarita—. Por supuesto, que más vale así, para que la ausencia de tu padre no se prolongase hasta el infinito. Alejandrina es muy caprichosa, y yo no dudo de que si se le antoja visitar la Luna, el Barón von Leistener tendrá que llevarla.

En su deseo de cortar la conversación, adelantóse Gretchen unos pasos y señaló otro cuadro.

—Las geishas…

—¡Oh, qué romántico!—suspiró Clarita, enarbolando sus impertinentes de oro—. ¿Vosotras sabéis lo que es una geisha? Yo las he visto bailar, y resultan encantadoras…

—A propósito de encantadoras—insistió Lilí—, ¿vendrá todavía más guapa la joven Baronesa von Leistener?

Margarita, que no quería nombrar a su madrastra—quien aquella tarde monopolizara al Barón como de costumbre, para llevarlo de modisto en modisto—, preguntó a la de Lizar:

—¿Y tu padrino, Clarita?

Volvióse ésta bruscamente, ruborizada.

—Bien… Está bien… Continúa en Budapest… Éste es el inconveniente de las carreras diplomáticas…

Dando con los impertinentes ligeros golpecitos en su mano enguantada, añadió:

—Estos viajes me parecían antes deliciosos. Resulta espléndido recorrer medio mundo, formando tan pronto parte de la nobleza rumana como de la dorada sociedad francesa o austriaca. Pero, de la noche a la mañana, mi señor padrino decidió mi instalación definitiva en Madrid, en casa de una anciana tía suya. Habladurías… El despreciable mundo veía con malos ojos que un padrino aún joven y una ahijada de dieciocho años formasen una familia… platónica… ¡Bah!... La vida es muy… muy…

De la menuda y pintada boca de la muchacha hubiera salido un poco agradable adjetivo dedicado a la vida, de no interrumpirla en aquel momento una exclamación de Lilí, cuyo rostro vulgar se cubría de púrpura.

—¡Mira quién acaba de entrar!

—César Gaytán…—dijo Clara Lizar, fijando los cristales de sus impertinentes en la silueta fuerte y bien plantada de un hombre que en aquel instante se detenía ante el primer cuadro del salón—. Yo lo suponía ausente… Fué a dar la vuelta al mundo, en compañía de Iván… Bajo una disposición oficial, habrán seguramente ocultado buen número de correrías…

Los ojos azules, redondos, como de muñeca, de Clarita Lizar, sonreían maliciosos. Había dado la espalda a los cuadros colgados de la pared color gris, cuyos paisajes y figuras ya no le interesaban, y esperaba impaciente que Gaytán advirtiera su presencia.

—Ese gran artista es capaz de no vernos… ¿Tan feas somos, que no nos mira? Tendré que llamarlo… ¿Dónde habrá dejado a Gomares?

Las grandes pupilas doradas de Margarita se fijaron indiferentes en la no lejana figura de César. Se alegraba de que hubiese ido solo, sin la compañía del Conde de Gomares, ex prometido de Alejandra y hombre a quien la muchacha detestaba, considerándolo capaz de muchas cosas malas y vergonzosas, de acuerdo con la clase de vida que, según decían, llevaba.

Entretanto, ajeno a las emociones agradables y desagradables que su presencia despertaba, y parado a unos pasos de distancia del cuadro que llamara su atención, lo contemplaba el recién llegado con ojos de artista. César era un hombre de unos treinta y cinco años, de anchas y poderosas espaldas y estatura más que mediana. Tal vez su rostro no fuera del todo bello, pero en su sonrisa y en sus pupilas oscuras había tal encanto, que nadie extrañaba que todas las mujeres estuviesen más o menos enamoradas de él, a pesar de las canas prematuras que en sus sienes comenzaban a mezclarse con su pelo rubio, brillante y repeinado.

Permaneció inmóvil durante unos momentos, al cabo de los cuales dejó de admirar el primer cuadro e inició un movimiento hacia el segundo. Fué entonces cuando, al fin, dióse cuenta de que Clarita Lizar estaba allí y le hacía señas de bienvenida. Sonriendo con aquella su sonrisa infantil que tantos corazones destrozaba, dirigióse a buen paso al encuentro de la muchacha, a cuyas compañeras acababa de advertir en aquel momento. César alegróse de ver a Herminia Fontela, su amiguita de siempre, a cuya casa pensaba ir cuando abandonara la Exposición. Y también sintió alegría—una alegría distinta, en verdad—al ver la figura exquisitamente delicada y linda de Margarita von Leistener. En Lilí Montianos apenas se fijó.

—¿Tú por aquí, Clarita?... ¡Mimí, chiquilla!... ¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Cómo está usted, señorita von Leistener?... ¡Hola, Lilí!...

Clarita echóse a reír.

—Veo que no tengo necesidad de presentarte a esta amiga de Margarita… ¡Conoces a todo el mundo, hijito! ¿De qué antro misterioso sales?

—Vengo de Cádiz, nena. Desembarqué hace tres días…

—Y tu primera visita es para el Arte, ¿no?

—Y la segunda para vosotras, Herminia—dijo el marino a su prima—. Pensaba ir a veros al marcharme de aquí… Y aunque haya tenido la suerte de encontrarte, iré de todos modos, pues ardo en deseos de abrazar a Bebé y a tu madre…

Clarita le golpeó el brazo con su mano enguantada.

—¡Qué hipócrita eres!—exclamó burlona—. Tú no quieres a nadie, descastado… ¡Hay que ver! Ni una sola postal con la luna entre nubes, o con una puesta de sol, o sencillamente con vistas de los sitios que habrás recorrido… Nada. Como si te hubieras muerto. Y por cierto que tan descastadamente como tú se ha portado Iván. ¿Qué es de él?

César, sin dejar de sonreír, miró un tanto inquieto al rostro de la muchacha. ¿Estaría ésta interesada por Gomares, con el que sostenía un flirt once meses antes, flirt que el incorregible loco había cortado para emprender su viaje?

—Está bien, como siempre. Ha ido a pasar la tarde con su tía, la viuda de Pradmar.

—Me alegro—rió Clara—. La Princesa le echará un sermón, y, de ese modo, no tendré yo que hacerlo.

—¿Tienes novia? ¿Te has casado?—interrogó Lilí, con irónico acento e intranquila mirada.

—Mi primo es un solterón incorregible—terció Herminia, belleza rubia, un poco sosa.

—¿Incorregible?—repitió Clarita—. ¡Quia!... No soy yo de las que creen que hay hombres que se niegan rotundamente a casarse. Tarde o temprano; si encuentran una mujer que les guste de veras, todos caen. Los que no se casan es porque no han tenido la suerte de encontrar esa mujer… Tu caerás, César. Te lo profetizo yo.

—No me asustes, nena…—murmuró el teniente con cómico temor.

Todos rieron, hasta la seria Gretchen.

—Bien mirado—añadió Gaytán—, si mi compañera es cualquiera de vosotras cuatro, no habrá que compadecerme mucho.

Sus ojos se posaron sucesivamente, con acariciadora mirada, en cada una de las muchachas, y en Margarita se detuvieron más tiempo. De esto, únicamente Lilí se dió cuenta, y sus cejas se fruncieron.

—¿Le gusta la Exposición, señorita von Leistener?—preguntó Gaytán a la joven alemana.

—Juzgando por lo que hasta ahora he visto, mucho—repuso la muchacha—. Aún me faltan varios cuadros…

—Yo estoy cansada ya…—observó Clarita—¡Fíjate, Lilí! El vestido que lleva esa chica es aquel de "Damonix" que yo quería comprarme. Se ha adelantado… ¡Qué rabia!... ¡Mira, Margarita! ¿No es ese muchacho…? ¡Claro que es! ¡Qué enormidad de hombre! ¿Hay derecho a poseer una belleza así?

"La belleza así" acercábase al grupo que las muchachas y Gaytán formaban. Era un hombre de unos treinta años, alto, erguido, de cabellos y ojos castaños y facciones tan correctas, que le daban el aspecto de haberse escapado en aquel momento del medallón colgado del cuello de una dama. Tan guapo era, que cuantas mujeres había en el salón, volvían la cabeza para verlo pasar. Al llegar ante Margarita, inclinóse en un correcto saludo y estrechó con sus dos manos la que ella le tendía. Ambos cambiaron unas palabras en alemán antes de que la joven se volviera a preguntar a César:

—¿Se conocen ustedes?

Ante la negativa respuesta de ambos hombres, Gretchen hizo las presentaciones.

—Dithelm von Salis, secretario de la Embajada alemana… El teniente de navío señor Gaytán…

Todos juntos continuaron la visita a la Exposición. Delante, conversando animadamente, iban Margarita y su hermoso compatriota, seguidos a corta distancia por los demás.

—¿Novios?—preguntó Gaytán a la de Lizar, mirando con cara de pocos amigos la arrogante figura del alemán, a cuyo lado la Esfinge Dorada parecía más frágil y más rubia que nunca.

—No—rió Clara—. A este paso, no lo serán nunca. Él está loco por Margarita, pero es tímido, espantosamente tímido. ¿Ves todo ese aspecto de hombre conquistador e irresistible? Pues, en el fondo, todo humo. Adora a esa muchacha con un amor platónico, de pocas palabras… A mí me entusiasma ese chico. Me gustaría quitárselo a Gretchen, que no parece darse cuenta de su admiración. ¿Que por timidez no se me declaraba? Me declararía yo. En estos tiempos, mi viejo Gaytán, las mujeres tenemos derecho a salir al encuentro de nuestra dicha. Aquello del silencio y el disimulo y las miraditas, acabó para siempre, afortunadamente.

En otro tono, con seriedad desacostumbrada en ella, añadió:

—El día menos pensado os sorprenderé declarándome a un hombre.

—¿Y si él te rechaza?—terció Lilí con fingida ingenuidad.

—No me rechazará—repuso Clara, con renovada sonrisa.

—¿Estás segura?—insistió Lilí, tirando con interés de un hilo de su guante.

—Nadie puede estar seguro de nada, Lilí. Si me rechaza…

En transición, y deseando burlarse de sí misma, concluyó zumbona:

—Si me rechaza, me daré a la morfina.

—Antes de tomar tan terrible decisión, pídeme consejo, Clarita—bromeó César—. Soy un buen amigo tuyo.

—¿Un buen amigo mío? ¿Desde cuándo, César? ¿Amigo mío, y te has llevado a Gomares para un viaje tan largo?

—¡Protesto, nena! Yo no me llevé a Gomares. Fué Gomares quien me llevó a mí.

—¿De veras?—formuló Lilí—. ¡Qué interesante! ¿Por qué te llevó?

César Gaytán quedó un poco cortado, mas en seguida se repuso.

—Supongo que porque se aburría de Madrid…

—Muchas gracias, hombre—dijo la de Lizar.

César echóse a reír, coreado por las tres muchachas.

Un rato después, Clarita se enteraba de que Dithelm von Salis conocía al pintor japonés.

—Preséntemelo, ¿quiere?—propuso—. Yo he estado en su patria y me gustaría mucho hablar con él. Quiero que me cuente cosas de Tokio y de Kioto y de Niko, donde tanto me divertí…

Minutos después, dejando a Clarita y a Lilí en compañía del expositor nipón—tan joven que, según Clarita, era un verdadero "musko"1—, Margarita y Herminia, acompañadas del diplomático y de Gaytán, abandonaron el salón.

_______ 

(1) Chiquillo, muchacho. 

En aquel momento no llovía. Del suelo húmedo y de los árboles, cuyas hojas parecían tener incrustados temblones brillantes se exhalaba un grato olor a primavera. Gretchen y Herminia desearon ir a pie hasta la casa de la segunda, donde las dos muchachas y el marino tomarían la merienda. Dithelm era esperado en la Embajada.

—¿Está usted contenta, Gretchen?—interrogó el diplomático a la joven en su lengua vernácula, mientras la otra pareja se adelantaba unos pasos, no sin que Gaytán volviera la cabeza más de una vez para mirar a la muchacha—. No sé por qué, la encuentro preocupada…

—¿Preocupada?—repitió Margarita—. No…, no lo estoy…

—¿Triste?—volvió a interrogar cariñosamente Dithelm.

—Tampoco. Más bien al contrario. Estoy contenta, Dithelm. Mi padre ha regresado…

En la voz de Gretchen no había, sin embargo la menor alegría, y esto no pasó inadvertido para von Salis, que, como todo enamorado, no perdía gesto ni palabra de la joven. Conociéronse dos años antes. Recién llegada Margarita a España, cuando más sola y aburrida se hallaba, encontróse en un cine con unos amigos de Alemania: el matrimonio von Vogelsberg. Eran recién casados y pasaban una temporada en la capital de España, patria de la esposa. Como Gretchen les hablara de lo aburrido que la vida de hotel le resultaba, Alicia von Vogelsberg recordó que unas grandes amigas suyas—la viuda y las huérfanas de un militar—deseaban alquilar unas habitaciones a alguna señora o señorita de confianza. En aquella casa, Gretchen estaría a gusto, como en familia. Aceptó la joven, y desde entonces la amistad de Bebé—Isabel—y de Herminia fué para ella lo más dulce de cuanto España le brindara. Y antes de que el matrimonio von Vogelsberg regresara a Alemania, otra nueva amistad endulzó también su vida solitaria. Horst y Alicia le presentaron a Dithelm von Salis, llamado en Madrid "el guapo Secretario". Él también se hallaba solo, y ambos jóvenes sintiéronse unidos por los lazos de lo que ambos creían una firme amistad.

—¿Está bien?—siguió preguntando von Salis.

—Está… está regular, me parece—respondió la muchacha con sombrío acento.

—¿La Baronesa?...

Los labios de Margarita se cerraron hostiles durante unos segundos. Luego dijeron:

—Perfectamente, gracias.

Dithelm no se atrevió a continuar el interrogatorio. Era un poco tímido, y el carácter de la joven, alegre sólo a ratos, comunicativo muy raras veces, lo desconcertaba.

Ante el portal de la casa que habitaban las de Fontela, despidióse el secretario.

—¡Qué sorpresa va a llevarse Bebé!—exclamó Herminia cuando, seguida de Margarita y César, entraba en el ascensor—. En tu última carta nada nos decías de tu regreso.

—¿Qué hace ahora Bebé?—se interesó el teniente.

—¡Tantas cosas!—repuso Herminia, demostrando admiración en sus dulces ojos claros—. Toca, pinta, canta, escribe para un periódico…

—Siempre ha sido un estuche…—rió Gaytán, abriendo la puerta del ascensor, que acababa de detenerse—. ¿Y tú?... ¿Qué haces tú?...

—¿Yo? Pues... lo de costumbre: cada día guiso mejor. Sé hacer un pastel de nata como no lo tienen ni en "La India". Y también hago otras cosas. Actualmente, nada menos que una alfombra para el vestíbulo… Y cuando la acabe… ¿Habéis llamado?... Cuando la acabe, he de coser un vestido para Bebé, que va a dar un concierto… No tengo un momento libre, hijo mío.

La puerta del piso abrióse de par en par.

—¡Hola niñas!...—saludó una voz juvenil—. ¿Qué tal la…?

En el umbral del vestíbulo hallábase una muchacha alta, de magnifico cuerpo y ojos azules enormes, sombreados por largas y oscuras pestañas del color del ondulado cabello; a los grandes ojos les servían de marco unas cejas de forma modernista, un tanto mefistofélica, que daban a su rostro cierta diabólica expresión. No era guapa Bebé, pues ninguna de sus facciones—a excepción de los ojos—podía llamarse perfecta; pero sí llamativa, muy atractiva, muy siglo veinte y lucía mucho dondequiera que fuese.

Acababa de ver a Gaytán, que le sonreía desde el descansillo de la escalera, y su pregunta quedó cortada. Su rostro cubrióse de palidez, luego de rubor…

—¡Hola, compañero!…—exclamó riendo—. ¿Eres tú, o es tu sombra?...

—Soy yo en persona, compañera—rió él—. Y para que te convenzas de ello…, ¡toma!

Estrechando a Bebé entre sus brazos, le plantó dos besos en las mejillas. Ella, inmovilizada un segundo por la sorpresa, desasióse rápida.

—No seas fresco, niño…

—Y tú, no seas esquiva, nena… Devuélveme los besos…

—No me da la gana…—replicó ella, corriendo hacia el interior del piso.—. Estás muy tostado y no me pareces tú… Pasa.

Riendo, entraron los cuatro en la salita de confianza, amueblada con una cama turca repleta de cojines, varios silloncitos bajos, una mesa de regular tamaño en el centro de la estancia, y junto a un balcón, otra más pequeña, sobre la que se amontonaban en aquel momento varios papeles de música.

—¿Trabajando?—preguntó Gaytán.

—Copiando unas partituras que necesito—respondió la joven—. Voy a dar un concierto, ¿sabes? Llegas a tiempo, y me alegro. Tus enormes manos meterán un ruido atroz cuando me aplaudan.

—Luego seguirás, ¿eh, Isabel?—le dijo su hermana—. Recoge ahora todo mientras yo preparo la merienda. Supongo que no te habrás comido el pedazo de tarta que sobró antes…

—Por un verdadero milagro. Se me olvidó que estaba ahí…

Gretchen habíase retirado a su cuarto, donde se quitó el sombrero y los guantes. Cuando regresó a la salita, César ayudaba a Bebé a poner la mesa para la merienda.

—Déjeme a mí…—indicó sonriente la muchacha.

—No, monada—denegó Isabel—. A ti quizá te necesite Herminia. Cirila ha salido a comprar unas cosas para la cena, y tu vieja Emmy se fué al cine. Ve a ayudar a mi hermana…

La voz de Bebé era fuerte, juvenil y armoniosa, y Herminia debió de oír sus palabras, porque desde la cocina gritó:

—Que no me ayude nadie; me basto yo sola… ¿Dónde habéis puesto el azúcar?... Me lo revolvéis todo y luego me mareo buscando las cosas… ¿Y la leche?...

—La saqué de la fresquera—respondió Isabel—. ¿La encuentras?...

—Sí… Aquí está…

Echóse a reír César y fué a sentarse en la cama turca, junto a Margarita.

—Mimí es siempre la misma—murmuró—. Con su carita de virgen y sus aficiones caseras. Hará la felicidad de un hombre.

Acomodóse Bebé en un sillón y cruzó sus largas piernas.

—Quizá…—asintió—. Esas son, desde luego, las mujeres que los hombres eligen para casarse. De mí, en cambio, huirán con horror. Soy una intelectual, una artista… ¡Qué espanto! ¿No?

—¡Quién lo fuera también!—terció Gretchen, cuyos dorados ojos se fijaban sonrientes en su amiga.

—¿Me envidias?—preguntó divertida Bebé.

—¡Desde luego! Cantar, pintar, escribir… Los artistas, vivís más y mejor que los demás mortales…

—Tal vez… Yo estoy muy contenta de no ser vulgar…

Poniéndose de pie de un brinco, comenzó a palmotear.

—Hoy me siento muy feliz… Lo poseo todo: juventud, salud, amigos, trabajo en que emplear mis ocios…; preparo un concierto…, espero aplausos y flores…

Se acercó al balcón y, separando un visillo, miró al exterior. Comenzaba a anochecer y otra vez llovía.

—Sin embargo…, esta noche no saldrá mi estrella. No te rías, César. Tengo una estrella, sí. Me la apropié el pasado otoño, una noche en que me sentía romántica asomada al balcón de mi cuarto… Ya me dirás cómo se llama… Muchas veces hablo con ella. "Estrella mía: quiero esto o lo otro." Y unas veces me lo concede y… otras no.

Margarita y el teniente echáronse a reír.

—No tiene nada de gracia, niños—protestó Bebé, volviendo a su asiento—. Es mejor no obtener cuanto deseamos. ¿No comprendéis que, de obtenerlo todo, llegaría un momento en que ya no tendríamos en qué soñar?

Se calló un instante, para decir luego, en voz más baja y el rostro grave:

—Hay algo, no obstante, que jamás me falla. Mi estrella palidece ante esa otra verdadera estrella que guía mis pasos… Me refiero a papá. Cuando deseo algo, algo grande, algo que merezca la pena…, pongamos un trabajo bien remunerado para traer dinero a casa…, se lo pido a mi padre. Y siempre, siempre… mis deseos se realizan…

Advirtiendo Bebé que Gretchen se conmovía, corrió a sentarse junto a Gaytán.

—Bueno, compañero: ¿cuándo quieres confesarte conmigo?—le preguntó, tirándole del pelo.

—Cuando tú quieras, nenita. Te diré sólo los pecados pequeños… Pero, a todo esto: ¿no habéis dicho a vuestra madre que estoy aquí?

—Mamá ha salido. Fué a la Biblioteca Nacional, a documentarse sobre unos trabajos importantísimos…

—¿Literarios?

—Sí…

El tema de conversación no era muy grato para Bebé. ¡Aquellos trabajos literarios de su madre, de los que siempre hablaba y que jamás concluía! Se trataba de un estudio sobre el estado de ánimo de los grandes genios en el momento de escribir las diversas obras que les dieron fama. Cuando la madre de Bebé los concluyese, todos sabríamos, sin miedo a equivocarnos, lo que Milton sentía al escribir su Paraíso Perdido, lo que pensaba Dante Alighieri al escribir su Divina Comedia, etc., etc. Actualmente, la viuda de Fontela habíala emprendido con Plutarco.

Afortunadamente para Bebé, el timbre de la puerta sonó en aquel momento y hubo de salir a abrir.

César volvióse hacia Margarita:

—¿Contenta en España?

—Sí, ¿por qué no? Yo estoy contenta en todas partes. He estudiado mucho y voy dominando el español. Empecé a aprenderlo por complacer a mi padre, y ahora lo sigo por verdadera vocación… Es muy hermosa esta lengua de Cervantes…

—¿Verdad que sí?—sonrió el teniente—. Cuando la amen a usted en español, se convencerá más de ello. En nuestro idioma hay una gran cantidad de palabras realmente…

—¿Realmente qué?—preguntó ella, divertida de la ligera confusión del joven.

—No encuentro lo que quería decir—rió él.

—Es Cirila—comunicó Bebé al retornar—. Dice mi hermana que en seguidita trae la merienda.

Sus ojos fueron rápidos del rostro de César al de Gretchen.

—¿De qué hablabais?

—De la lengua española—respondió Margarita.

—Chocolate a la francesa—anunció en aquel momento la voz de Herminia.

Echáronse a reír los tres jóvenes, y al ver entrar a la linda cocinera, precediendo a Cirila—enorme mujerona de colorada nariz—, que iba cargada con la bandeja de la merienda, se pusieron de pie.

—Verás qué tarta, César…—encomió Mimí, nada modesta—. Gloria pura. ¿Sabes cómo la he bautizado…? Tarta Gretchen.

—No dudo de que será exquisita—inclinóse él con una mirada de admiración a la bella alemana, de cuyo cabello la luz de la lámpara, acabada de encender, parecía sacar brillantes chispas.

—La bauticé ayer—prosiguió Herminia—, cuando Gretchen nos dió el disgusto. Resulta que se nos marcha…

—¿Regresa usted a Alemania?

—No… Me iré, dentro de unos días, a otra casa, a la de mi padre. Aún no se ha instalado… Está en tratos para comprar un hotel de la calle de Velázquez.

—¡Ah…!

El silencio que por parte de todos siguió a estas palabras, lo disimuló el acto de sentarse los jóvenes a la mesa. César pensaba que aquella casa, para él siempre encantadora, perdería mucho si Gretchen se iba. Ésta, por su parte, sabía ya desde tiempo antes que el momento de reunirse con su padre no le proporcionaría mucha ilusión, dadas las circunstancias y sus temores… Bebé, que el día antes sufrió un verdadero disgusto al escuchar a Margarita, díjose ahora que, después de todo, su marcha era una cosa natural y prevista. Se visitarían, saldrían juntas… ¿Qué más daba?... En cuanto a Herminia, estaba demasiado preocupada con la colocación de su tarta—que, Cirila, con un movimiento brusco, podía estropear—, para pensar en nada.

III 

Ernesto von Leistener fué toda su vida un hombre de carácter indeciso y débil: y, al quedar viudo, su mayor preocupación consistió en cómo se las arreglaría para educar a su hija. ¿Debería ésta continuar sus estudios, dirigida por los antiguos profesores? ¿Cómo, entonces, podría él viajar? Necesitaba un cambio de ambiente, una distracción constante que lo librara de la tristeza o le sirviese de lenitivo para su pena. Y si viajaba, no le sería posible dejar a la niña en el castillo de Turingia, abandonada a manos mercenarias… Y tampoco podía pensar en llevársela consigo, a una edad en que las muchachas deben estar educándose…¿Qué hacer, entonces?

Ante problema de tan difícil solución, nada más natural que marchar a Freiberg a consultar a su hermana, la Condesa von Nordeck.

Habitaba la dama un antiquísimo caserón, atestado de reliquias, entre las que se contaban no pocos muebles viejos y decrépitos. Señora rígida, orgullosa y estirada, alimentaba dos grandes pasiones: hablar constantemente de los gloriosos hechos de los Hohenzollern y leerse en los periódicos, desde el principio hasta el fin, las sesiones del Reichstag, indignándose contra todo y poniendo de vuelta y media a los diputados. De estatura enorme, aún creció varios palmos al verse consultada por el Barón, y sin titubeos ni vacilaciones decidió en el acto como lo más conveniente llevar a Gretchen a un magnifico internado de Berlín, donde encontraría muchachas de su edad que animasen su carácter, algo taciturno desde la muerte de su madre, a la que adoraba. Entretanto, podría Ernesto entregarse a sus viajes plenamente tranquilo. En honor a la verdad, debe constar que el Barón dudó un poco, considerando cruel dejar a la niña entre personas extrañas. Pero como la Condesa, sin ofrecerse a tenerla consigo en su casa, cortara sus vacilaciones, asegurando que aquella era la mejor solución, Ernesto capituló.

Viuda de un conde calavera, cuyas correrías y desvergüenzas comenzaron a amargar su vida a los pocos días de matrimonio, no era fácil hallar en toda Alemania mujer más severa, más rígida, más ascética, que la Condesa Gerda von Nordeck. Habiéndose encargado de dar por sí misma las debidas instrucciones a las directoras del colegio, que también ella eligiera, aquellas debieron de ser terribles, porque jamás estuvo muchacha alguna educada con mayor rigidez que Margarita von Leistener. Gerda, cansada de sufrir, quiso que del corazón de su sobrina fueran arrancados, como una mala planta, todos los sentimientos de ternura, todas las ilusiones propias de la mujer. Gretchen no sufriría nunca, por la sencilla razón de que tampoco amaría. Nada de leer novelas, nada de crearle un alma romántica, nada de permitirle tener verdaderas amigas… Gretchen había de ser una mujer de talento, una mujer distinguida, que si ella, Gerda, lo deseaba, contraería algún día matrimonio con un hombre por la Condesa elegido, un hombre rico, que careciese también de romanticismos trasnochados, que sólo sirven para martirizar el corazón de quien los siente.

Pero Gretchen, educada según los deseos de su tía, de modo que poseyera mucha seriedad en el rostro, mucha rigidez en las maneras y mucha ciencia en la cabeza, no resultaba fácil de doblegar. Sentía apasionamientos—que Gerda calificaba de ridículos—cuando recordaba a su madre, la imagen rubia y dulce que le arrebataron un día cuando menos lo esperaba; cuando pensaba en su padre, siempre ausente, al que tan sólo veía durante las vacaciones de Navidad, si él, infatigable viajero, no se encontraba por entonces demasiado lejos. En este caso, Gretchen era acompañada a Freiberg, a la mansión de su tía. Y también en compañía de ésta pasaba las vacaciones estivales, escuchando por milésima vez la historia de los Hohenzollern y las "infernales" sesiones del Reichstag.

La infancia de Margarita von Leistener no había sido muy alegre desde que la Baronesa muriera, cuando la niña contaba trece años. Vivió su adolescencia falta de cariños y de ternuras, con tan sólo una ilusión en el horizonte de su alma: la de reunirse con su padre, por el que sentía un cariño rayano en idolatría. Habiéndole sido prohibido querer a muchachas de su edad, soñar en príncipes azules que ya—según la Condesa—no existían, la muchacha puso en Ernesto toda la ternura de su corazón.

Y llegó el momento en que, al cumplir los dieciocho años, Gretchen se reuniría a su padre. La joven soñaba con una larga temporada en el castillo de Turingia, cerrado durante tantos años, y en los viajes que, más tarde, acompañando al Barón, emprendería. Grande fué, pues, su desilusión al saber de labios de su tía—que por una vez se dignó abandonar Freiberg, yendo por sí misma a recoger a la niña, para inquirir personalmente de las directoras si había sido educada según sus instrucciones—de que el Barón von Leistener daba por entonces la vuelta al mundo y aún tardaría un año en regresar.

Año largo, monótono y aburrido para la pobre Gretchen. Durante su transcurso, puso Gerda su mayor empeño en seguir educándola a su imagen y semejanza, y la muchacha llegó a convencerse de que el amor era una palabra vacía, falta de sentido, y los hombres algo tan repugnante y criminal como el fallecido Conde von Nordeck. Si en aquella época hubiera ideado su tía casarla con "el único hombre perfecto que algún día le buscaría", ella no se hubiese negado. Bien comprendía que, como hija única del Barón von Leistener, su deber la obligaba a casarse, quizá con algún primo con quien jugara de niña en los bosques turingios y a quien no volviera a ver.

Cierta mañana, ni mejor ni peor que las demás, en que la Condesa y su sobrina trabajaban en una interminable labor de tapicería, cuando nada hacía suponer la inminencia de lo que para la muchacha representaría una catástrofe, recibiéronse dos cartas del Barón, dirigidas la una a Gerda, la otra a Margarita. Debía de tratarse en ellas un asunto muy importante, cuando Ernesto, poco amigo de epistolario, habíase detenido a meter cada una en un sobre.

Después de leída la suya y antes de mirar a Gretchen, la Condesa quitóse nerviosamente los anteojos dorados, para volver a ponérselos con idéntica nervosidad, nada común en ella. ¡Ernesto se casaba, echando al olvido los sesenta años que pesaban sobre sus hombros! Tan complicado le parecía a Gerda el corazón del hombre, que por primera vez sintióse impotente para comprender a su hermano. No obstante, logró serenarse en seguida, y su rostro, de líneas duras y pronunciadas, mostróse tan frío como de costumbre.

—¡Gretchen!—llamó con su voz seca, monótona, siempre igual, lo mismo si expresaba satisfacción que indiferencia o tristeza.

La joven, que al concluir la lectura de la carta de su padre habíase acercado a un balcón, y, apoyada la frente en los cristales, miraba sin ver la solitaria calle donde la mansión de la Condesa alzaba su oscura mole, volvióse hacia su tía al oír la llamada. El rostro de Margarita no demostraba más emoción que la que dejaba suponer la ligera palidez que en aquel instante lo cubría.

—¿Tía?

—Deseaba saber dónde te habías metido… Sigamos con la labor. Esta hoja que me corresponde tendrás que bordarla tú… Es tan menuda, que apenas la veo…

Margarita ocupó nuevamente su asiento y durante uno o dos minutos sus manos trabajaron rápidas.  Al cabo, en un arranque de rebeldía, empujó el bastidor hacia la Condesa y se puso de pie. Sus ojos brillaban como dos luces doradas y a sus mejillas había acudido una oleada de carmín.

—¡Es inútil, tía!—exclamó—. ¡Aunque me empeñe y aunque tú lo creas muy fácil, no podré dominar mi angustia, disimulándola hasta hacerla desaparecer! ¡No puedo, tía!

La miró Gerda, primero con sorpresa, después con frialdad. ¿Desde cuándo permitíase a las muchachas semejante tono?

—¿Qué es eso, Gretchen? ¿Qué has querido decir?—preguntó secamente.

—Que estoy sufriendo, tía…, que estoy sufriendo… Y que en el momento en que mi corazón desearía estallar en sollozos, no se te ocurre otra cosa que pedirme que siga bordado, como si el matrimonio de mi padre en nada se relacionase conmigo.

A través de sus anteojos, miró asombrada la Condesa el rostro de su sobrina, lleno ahora de pasión; su figura esbelta, de mediana estatura, que, teniendo por fondo los cortinajes imponentes y las paredes revestidas de madera esculpida, resaltaba estremecida y blanca. ¡Oh, oh! ¿Cómo iba ella a permitirle que se comportase de aquel modo?

—¿Puedo retirarme, tía? ¿Me dejas que me vaya a mi habitación?

Sin responderle directamente, nególe Gerda el permiso al indicarle con un ademán que volviera a sentarse. Titubeó Gretchen un instante, para ceder al cabo, esperando en silencio que su tía quisiera hablar. Cuando ésta lo hizo, brillaba en sus ojos una mal disimulada satisfacción.

—Perfectamente, Gretchen. Veo que, aunque te cuesta un poco de trabajo, sabes dominar tus impulsos. Lo celebro mucho, más de lo que tú supones, porque estoy segura de que, de este modo, te irá mejor en la vida. No quieras a nadie, hazme caso… No te preocupes por lo que hagan quienes no te consultan sus actos… Deseo verte menos apasionada, más sensata. De jovencita, también yo era así; tenía ilusiones, vivía alegre y confiada, y ya ves lo que alegría y confianza hicieron de mí. He sufrido todos los tormentos y humillaciones que a otra mujer cualquiera le bastarían para volverse loca…

Sin cambiar de tono, con la misma lentitud hasta entonces empleada, prosiguió:

—El matrimonio de tu padre ha herido alguna fibra de tu alma sensible, ¿no es cierto? De esto, sólo tienen la culpa las profesoras de tu colegio, que no supieron educarte con la perfección que yo anhelaba… Veamos, Gretchen: ¿puedes decirme el porqué de que tanto te desagrade la noticia que acabamos de recibir?

—¡Oh, tía! ¿Por qué…? ¡Por tantas cosas! Yo esperaba… yo creía que a papá le bastaba con amar el recuerdo de mi madre…—murmuró la joven con la voz velada por las lágrimas.

—Equivocación la tuya que te cuesta un desengaño. Así aprenderás a no confiar en la fidelidad de los hombres… Ahora bien; me permito aconsejarte que recibas a tu padre como si nada hubiera ocurrido. Dice que regresará antes de un mes, acompañado de su esposa…, y yo confío en tu buen juicio. Abre los brazos a tu nueva madre y procura amarla.

—¡Mi nueva madre! ¡Como si posible fuera dar a una extraña ese nombre tan santo! Desde que murió mi madre, yo no he sido feliz. Con ella lo perdí todo. Muchas veces digo "¡Mamá!" para forjarme la ilusión de que soy la misma Gretchen que corría dichosa por nuestros bosques turingios… ¿Y pretendes que llame madre a esa mujer a la que… a la que odio?

—¡Margarita!

—Yo soñaba en viajar con mi padre, en ser para él toda la felicidad, toda la alegría de la vida… Y en lugar de eso, una extraña ha de estar siempre a su lado, separándolo de mí… Una extraña que irá a ocupar las habitaciones que mamá dejó vacías, una extraña que mandará en los criados, que dará fiestas y lucirá en ellas como dueña y señora… El puesto de mi madre nadie tenía derecho a ocuparlo. Si mi padre necesitaba un ama de casa, una mujer que gobernase el castillo, ¿no me tenía a mí?

—No digas bobadas, Gretchen. Tu padre se habrá casado con alguna respetable señora, no precisamente por eso.

¿Se habría enamorado Ernesto? ¿A su edad? Gerda lo sospechaba, pero de ello nada podía hablar a su sobrina, naturalmente.

—Dejemos el asunto, Gretchen. Será lo mejor.

La "respetable señora" llegó al fin. Nada menos severo que la bellísima mujercita que acompañaba al Barón , delgada, más bien alta, de cutis blanquísimo y maravillosos ojos negros, quizá demasiado pintados. La Condesa Gerda guardóse la opinión que la nueva Baronesa le merecía y nadie pudo adivinar los pensamientos que su rostro impasible encubría. Gretchen, por su parte, al ver junto al Barón a aquella muchacha exquisitamente vestida, tuvo un ligero e instintivo movimiento de rebeldía. No era posible que una mujer tan admirablemente hermosa se hubiera casado a gusto con el Barón, cuya figura arrogante comenzaba a inclinarse y cuyos cabellos blancos escaseaban ya. Adivinó en el acto la vanidad de la madrastra, que, ciertamente, no se cuidaba de disimularla. En el absurdo mohín de sus labios, en la mirada de sus negras pupilas, creyó ver retratada la coquetería de aquella mujer…

De pie en el andén de la estación, permaneció quieta y rígida después de haber besado a su padre. Y la voz de la Baronesa, de contralto, un poco dura y de acento extranjero, dejóse oír por vez primera:

—¿No me abrazas, Margarita?

La abrazó, naturalmente, y hasta probó a mostrar una sonrisa en sus labios rosados, sin rastro de carmín.

Pasaron quince días en el castillo de Turingia; quince días durante los cuales, comprendiendo Gretchen que su presencia no era deseada, se perdía en los bosques en solitarios paseos. Con la Baronesa mostrábase correcta y amable, a lo que aquélla correspondía devolviéndole amabilidad por amabilidad, con su cortesía de española. Mas ni una ni otra se engañaban respecto a los sentimientos que se inspiraban. Si Margarita veía en Alejandra la extranjera que usurpaba el puesto de su madre, la coqueta que había engatusado al Barón, deseosa de poseer sus millones, la bella española comprendió en seguida que la voluntad de su hijastra sería muy difícil de doblegar a sus innumerables caprichos. Alejandra sabía que Gretchen no la amaba, y tampoco amó a Gretchen. Pero de esta hostilidad ocupóse bien poco. Sabiéndose adorada por el Barón, al que dominaba, ¿qué podía importarle aquella rubia muchacha, silenciosa y fría?

Faltos de recursos los padres de Alejandrina, ésta viajó escasamente durante su infancia, y durante su juventud apenas se movió de Madrid. Pero ahora, casada con von Leistener, iba a resarcirse de todas las privaciones pasadas. ¿Quería Ernesto emprender con ella un largo viaje, una deliciosa luna de miel? El Barón, muy fatigado de su última excursión, hubiera deseado descansar durante algún tiempo en su castillo. Mas lo último que él hubiese hecho habría sido confesar a su esposa este cansancio. Y accedió a emprender el viaje. Gretchen se trasladaría a Madrid, donde practicaría la lengua española, que hasta entonces sólo medianamente conocía. Era necesario que la dominase bien, para hablar con Alejandra, que apenas sabía expresarse en alemán.

Desilusionada Gretchen ante la inminente ausencia de su padre, acogió sin mucho calor la idea de trasladarse a España. Pero esto era siempre preferible a vivir en Freiberg con su tía Gerda, de quien únicamente podía esperar sermones, consejos y labores de tapicería… En cuanto a la Condesa, no se opuso a que la joven se ausentase, pero decidió que fuera acompañada por Emmy, una especie de señorita de compañía-camarera, que la Condesa tenía a su servicio desde tiempos inmemoriales. Emmy se encargaría de vigilar a Margarita, contándole a ella, en largas misivas, todo cuanto la muchacha hiciese.

Durante dos años, Gretchen vivió feliz en casa de la viuda de Fontela. Entraba y salía cuando se le antojaba, asistiendo a sus clases de castellano  a diversas conferencias; visitaba los museos, iba con frecuencia al cine y a conciertos interesantes… ¡Cuán distinto esto de sus tiempos de interna en Berlín y de las temporadas que pasara con su tía la Condesa von Nordeck! Poco a poco, el carácter de la joven fué transformándose. Tornóse alegre, más comunicativo, contagiado de la alegría y la franqueza de Bebé y Herminia…

Al principio de llegar a Madrid, había recibido el ofrecimiento de los Marqueses de Dévila de que fuese a vivir con ellos, ofrecimiento que no quiso aceptar, alegando que sus estudios la obligaban a pasar el día fuera de casa. ¿Vivir ella con la familia de su madrastra? Gretchen lo consideró superior a sus fuerzas. Y los Marqueses de Dévila, que sólo por el bien parecer arriesgaran la invitación, respiraron tranquilos al alejar el peligro de unos gastos terribles.

Gretchen instalóse, pues, en un hotel, en compañía de Emmy, hasta que, al encontrar a Horst y Alicia von Vogelsberg, tuvo ocasión de conocer a las de Fontela.

Al matrimonio Dévila lo visitaba de tarde en tarde, por no pecar de descortés, pues que, en realidad, no le inspiraba mucha simpatía. Sin embargo, y no obstante su parentesco con Alejandra, Gretchen gustaba de la amistad de la Princesa Tamarieff, señora tan instruida, tan dulce y cariñosa.

Había ido a verla sólo por cumplido… Y a la siguiente semana volvió. En la actualidad entraba en aquella casa con la misma confianza que en la suya propia.

El regreso de los Barones fué para la muchacha un trago amargo, porque, habiendo llegado a sus oídos habladurías y murmullos sobre la coquetería de su madrastra, sobre las relaciones amorosas que ésta sostuviera con el Conde de Gomares, al que dejó para casarse con el Barón, la joven estaba segura de que su padre no podía ser feliz. Deseaba equivocarse, pero tuvo el dolor de comprobarlo, tan sólo con mirar sus ojos cansados que contemplaban con recelo a cuantos hombres se acercaban a su esposa…, su calva pronunciada…, el temblor de sus manos… Al emprender el viaje, el Barón von Leistener era un hombre todavía arrogante, a pesar de sus sesenta años. A la sazón, habíase convertido en un anciano celoso y desgraciado.

Gretchen llegó a preguntarse si toda su familia estaría destinada a sentir eso que llaman amor y a sufrir por su causa. Primero, su tía, la Condesa Gerda… Luego, su padre… Más tarde…, ¿también ella? Margarita burlóse de sí misma, pues tenía el convencimiento de que en su matrimonio todo será vulgar y todo iría tan perfectamente como la Condesa von Nordeck lo deseaba.

IV 

—Haga el favor la señorita de pasar aquí—dijo el criado, retirando el oscuro y suave cortinón—. Las señoras vendrán en seguida.

Entró Gretchen en el saloncito de la Princesa y dirigióse en línea recta hacia un sillón bajo, colocado junto a la chimenea. Vestía un traje amarillo, de una tela brillante, escotado y sin mangas, y como el tiempo parecía loco en aquellos comienzos de mayo, la joven, con un gesto friolero, se acerco al fuego cuanto le fué posible.

Mientras pensaba que su padre y Alejandra aún no debían de haber llegado, sus ojos se fijaron, con la admiración de costumbre, en una bellísima porcelana que se erguía en el centro de la repisa de la chimenea y que representaba a Apolo y las nueve Musas. ¡Qué buen gusto tenía para todo la Princesa! Gretchen le agradecía mucho que la hubiese invitado a cenar, pues era ésta una ocasión de charlar con su padre, si es que Alejandrina lo permitía… Al recordar a su madrastra, los labios de Margarita se apretaron y su mirada fué a perderse en el fuego. Tan abstraída estaba, que no oyó una voz de mujer, de acento extranjero, que hablaba en el pasillo.

—Ahora me reúno contigo… Olvidé decirle a Olga…

Cuando al entrar Iván de Gomares en el saloncito se dió cuenta de la presencia de la Esfinge Dorada, contuvo un ligero movimiento, mezcla de desagrado y desdén. Nunca como entonces merecía Gretchen el sobrenombre que él le pusiera. Era dorada por su vestido, por sus cabellos y por sus ojos; por su rostro impenetrable, una verdadera Esfinge.

—Buenas noches—saludó Iván.

Margarita volvióse bruscamente, saliendo de su ensimismamiento. No le había sentido llegar.

—Buenas noches—respondió cortés, pero con helada frialdad.

—Me figuro que habrán advertido a la Princesa—dijo él, acercándose a la chimenea—. Yo estaba con Nadina, y los dos ignorábamos que usted se hallara aquí, completamente sola.

—No importa. Soy de confianza.

No tendió su mano al marino, y ambos permanecieron silenciosos. Nada tenían que decirse; no deseaban tampoco entablar conversación, pero la cortesía los obligaba.

—¿Ha pasado usted buen invierno?—preguntó el joven Conde.

—Perfectamente, gracias.

Iván sintió el deseo de sacudir a aquella criatura de hielo. ¿Estaba decidida a cortar todos los temas de conversación? Era la misma Esfinge Dorada que dejó de ver once meses antes: seria, orgullosa, despreciativa, haciendo de él el mismo caso que del mayordomo de Olga. Se mordió el bigote y tosió.

—¿Muy interesante su viaje?—preguntó esta vez la muchacha.

—Interesantísimo. He recorrido medio mundo.

—¿Sí?—murmuró ella indiferente.

—Sí.

Un nuevo silencio y otra tosecilla de Iván.

—Hace mucho frío—advirtió él—. Viene de Groenlandia y se extiende por toda Europa.

—La primavera madrileña me defrauda este año.

—Cambiará el tiempo.

—Seguramente.

Iván alejóse de la chimenea.

—Voy a avisar a mi tía…

Esperaba el natural "No se moleste" de la joven,  pero ésta prefería, sin duda, que se molestara y se fuese, pues guardó silencio. Cuando ya Iván se acercaba a la puerta, entró el criado a anunciar que la Princesa no tardaría.

—Gracias—respondió Gretchen.

De nuevo quedaron solos. Gretchen miró más fijamente el fuego y apretó más los labios. ¿Para qué estaba allí aquel hombre? ¿Cómo se le habría ocurrido a la Princesa invitarlo a cenar? ¿No sabía acaso que iba a ir Alejandra? La joven movióse en el asiento con inquietud. Se hallaba segura de que la presencia de aquel joven odioso, el que, según le contara Clarita, riendo, segura de halagarla, la llamaba Esfinge Dorada, haría sufrir a su padre. Porque éste seguramente sabría que su esposa fué novia de Gomares.

Gretchen tomó una resolución. Era necesario no dejar que el marino hablase con Alejandra, ni a solas, ni delante de todos, pues cualquiera de las palabras que ambos cruzaran sería un dardo para el corazón del Barón. Y para impedir que Iván y la Baronesa hablasen, hablaría ella. Decidió comenzar.

—Siéntese, Conde…—indicó con una sonrisa, cuya falta de sinceridad no pasó inadvertida para el muchacho.

—Con su permiso…

A quien hubiera contemplado a los jóvenes, aquella hostilidad reinante, la antipatía que se inspiraban, produciríale asombro. Y, sin embargo, nada más natural, dadas las circunstancias y los caracteres de ambos, orgulloso el de él, nada comunicativo el de ella.

Viendo Gretchen en Iván el hombre que por su juventud y por su belleza podía ser causante de la desgracia de su padre, no se había molestado en disimular el desprecio que por sus locuras le inspiraba, ni el temor que sentía por las que, en adelante, y con respecto a la Baronesa, pudiera cometer. Comprendió también desde el primer instante que el alférez de navío la miraba casi con odio, por su condición de hija del hombre que le arrebatara a Alejandra, y al enterarse del sobrenombre que él le había puesto, tuvo la seguridad de que aquel odio era, de su parte, plenamente correspondido. Si el silencioso espectador que en aquel momento hubiera podido hallarse en el saloncito, hubiese gustado de filosofar un poco, indudablemente habríase dicho: "Se odian porque las circunstancias no han sido favorables al desarrollo de su amistad y, sobre todo, por lo opuesto de sus naturalezas, fogosa la de él, que ha heredado el violento carácter de los Gomares; fría la de ella, educada por el helado corazón de la Condesa von Nordeck. Gretchen teme a Iván, que puede causar la desgracia de su padre, único ser al que ella ama. El orgulloso marino comprende que la hija de su afortunado rival lo desprecia y le huye…".

Reinó un nuevo silencio, más corto esta vez.

—Yo he viajado muy poco—murmuró Gretchen, siempre mirando al fuego—. Sólo he abandonado mi patria para venir aquí…

—El cambio habrá sido brusco, ¿no?—preguntó él, que tabaleaba con los dedos en el brazo de terciopelo de su sillón.

—Muy brusco…; no precisamente por lo distinto de los dos países, sino por la vida que yo hacía en Alemania y por la que aquí llevo. Cuando vine, acababa de cumplirse el año de mi salida del colegio…

Iván, que contemplaba fijamente la cabeza de apolo, miró ahora a la muchacha, con ligera sorpresa. Por vez primera dióse cuenta de la juventud de aquel suave perfil y de aquel cuerpo esbelto. Y como de nuevo pesara el silencio, murmuró:

—Según eso…, debe usted de ser muy niña. Aún le queda mucho tiempo para viajar…

—Mucho, sí. Y espero que mi padre me lleve con él algún día…

Esta vez, el silencio hubiérase prolongado peligrosamente, de no oírse las voces de Olga y Nadina, que se acercaban al salón. Los dos jóvenes se pusieron de pie. Contenían un suspiro de satisfacción.

—¿Me disculpas, Gretchen?—preguntó la Princesa a la señorita von Leistener—. Mi sobrino tiene la culpa…

Y con suave risa, explicó:

—Ha venido cargado con tal cantidad de paquetes, que, para hacerles sitio, ha habido que resolver un problema… ¡Qué cosas más lindas, Gretchen! Luego las verás…

—Alfombras, estatuillas, abanicos japoneses, telas de Damasco…—enumeró Nadina, hermana de Olga—. Iván es un verdadero santo y merece ser colocado en un icono. Se le ve la aureola.

Iván y la Princesa echáronse a reír.

—Nadina, siento decirte que los santos van a enfadarse mucho, como se te ocurra brindarles mi compañía—murmuró Gomares.

—Serías el más guapo de todos—replicó ella.

Contaba Nadina Tamarieff unos años menos que la Princesa, pero jamás dos hermanas ofrecieron mayor contraste. Nadina era bajita, nerviosa como una ardilla; había sometido su rostro a varias operaciones de cirugía estética, firmemente decidida a "morir joven a los ochenta años", puesto que de salud se encontraba perfectamente. Llevaba el pelo teñido de rubio y caminaba sobre unos inverosímiles tacones, que el mejor día le proporcionarían un batacazo. No quiso casarse. ¿Para qué? ¿Para aburrirse teniendo que soportar a un hombre que no constituiría su ideal? Nadina fué siempre muy soñadora. A los doce años, ante una romántica pagina de la Historia de Rusia, asombró a sus profesores al manifestarles: "Quiero que mi vida sea aún más bonita y mis amores más novelescos. Desde ahora decido casarme con un oficial de la Guardia Imperial. Habrá de ser moreno, de ojos azules, y llamarse Alejo, Sergio o Wenceslao. Si no lo encuentro, me quedaré soltera. Pasemos ahora a Iván el Terrible. Deseo emocionarme." Afortunadamente para Nadina, un oficial de la Guardia Imperial, ayudante del Zar, enamoróse de ella. Se llamaba Sergio Lawtosky y era un muchacho simpático y guapo. Mas cuando todos daban por descontado el matrimonio, Nadina tuvo otra decisión inquebrantable: no se casaría con Sergio. Habíase enterado de que su prometido tenía amores con una bailarina de la Opera, y aunque él prometió abandonar aquello para siempre, la muchacha no se dejó convencer. No se casaría con Sergio, ni se casaría con nadie, puesto que su ideal lo era él. Llegó después la revolución, la emigración al extranjero… Muchos años después, Nadina volvió a encontrar a Lawtosky, que tampoco había querido casarse. Pero la juventud ya estaba lejana. Desde aquel día, el hombre que, tras acompañar al Zar hasta los últimos momentos, logró milagrosamente evadirse de las manos de los bolcheviques, el hombre que en otro tiempo había sido la única ilusión de Nadina, convertido ahora en un tipo algo gruñón, molestado por la gota y otros achaques, fué el mejor amigo de la solterona. Pero nada más que amigo.

—Vienes maravilloso, Iván—siguió Nadina, con soñadora expresión—. Broncíneo, fuerte, siempre esbelto…

Todos rieron. A Nadina, que tan rotundamente se negó siempre a casarse, le gustaban todos los hombres y no se tomaba el trabajo de disimularlo. Le agradaban todos, sí; pero no la enamoraban.

—La belleza me atrae como la llama a la llama—continuó—. Y cuando tengo ante los ojos una belleza humana perfecta, disfruto tanto como escuchando música de Rimsky. Gretchen, querida…, no te muevas de ahí… Fíjate, Olga… Y tú, Iván… ¿No es Margarita en estos momentos una luminosa aparición, oro y nácar?

Olga asintió sonriendo, e Iván, al que la fría belleza de la alemana no causaba admiración, se inclinó cortés.

—La otra tarde vi de lejos a tu amigo von Salis—añadió aún la parlanchina señorita—. ¡Qué hombre, Olga! ¡Qué hermosura…!

—El señor Conde Lawtosky—anunció en aquel momento la voz del criado, al mismo tiempo que éste se retiraba para dejar paso al visitante.

Nadina se volvió con indiferencia.

—Que conste—advirtió—que al decir "¡Qué hermosura de hombre!" no me refiero a ti…

—Tú, siempre tan sincera, mi querida Nadina—sonrió el recién llegado, retorciéndose el blanco bigote—. ¿Cómo te encuentras, Olga? ¿Marchó la gripe?... ¿Y tú, Gomares? No esperaba hallarte aquí…

Era el Conde Lawtosky un hombre de gigantesca estatura, de ojos claros de malicioso mirar y rostro moreno, surcado por ya abundantes arrugas. De no haberse llamado Sergio Lawtosky, Nadina, siempre franca, hubiera exclamado: "¡Qué hermoso viejo!" Pero se trataba del antiguo ayudante del Zar, con el cual la buena señorita reñía ahora constantemente.

Cuando Iván hubo explicado al ruso su reciente regreso, Nadina, cuyos tacones se hundían en la piel de oso extendida ante el diván en que se sentaba, preguntó burlona:

—¿Cómo te has atrevido a salir de tu casa, querido Conde? Tu gota, con este frío, va a recrudecerse.

—Cuando se trata de venir a pasar un rato en compañía de Olga, olvido mis achaques—repuso él.

—Tú, siempre tan amable…—murmuró Nadina.

La Princesa reía.

—Por lo que veo, la noche se presenta tormentosa—suspiró.

—¿Dónde están los otros invitados? ¿Quiénes son?—preguntó Lawtosky, acercando las manos al fuego que crepitaba en la chimenea.

—Los Barones von Leistener…

Para borrar el efecto que hubiera podido causar la mirada un tanto sorprendida que Sergio fijó en Iván, la Princesa bromeó:

—Mi ahijada siempre fué muy calmosa y el matrimonio no la ha cambiado…

A sus palabras siguióse un pequeño silencio que, afortunadamente, cortó la llegada de los Barones von Leistener.

El corazón de Gretchen comenzó a latir con una velocidad sólo comparable a la de los latidos del corazón de Iván. Éste, en esfuerzo, consiguió sonreír y mirar con indiferencia a la Baronesa von Leistener, que, no esperando encontrarlo allí, se había ruborizado, para palidecer en seguida. En cuanto al Barón, cuyo noble rostro permanecía impasible, saludó a todos con serena voz.

—Le pido mil perdones, Princesa. Veo que nos hemos retrasado un poco—dijo en español, idioma que, por ser el de su marido, siempre empleaba Olga para dirigirse a todos, exceptuando los momentos en que se hallaba sola con Nadina o Sergio.

Antes de que la Princesa respondiera, sonó la voz de contralto de su ahijada Alejandrina.

—¡Si vieras, madrinita, lo que, para llegar a tiempo, he tenido que correr! Hemos pasado la tarde en el teatro. ¡Figúrate!... ¿Qué tal, Lawtosky?... Hola, Nadina. Tú, siempre tan extraordinariamente joven. He de consultar contigo sobre el modo de taparme una arruguita que quiere salirme en el entrecejo…

Carraspeó Sergio, y su antigua novia dirigióle una mirada taladrante.

—Hola, Margarita…—saludó Alejandra a su hijastra—. ¿Y tú, Gomares…? ¿Cómo estás? ¿No te encontrabas ausente…?

Por un momento, los negros ojos de la joven Baronesa se cruzaron con la mirada gris del marino. Y aturdida Alejandra por primera vez en su vida, desvió los suyos, mientras Iván, con acento tranquilo, le respondía que acababa de regresar. Pero si su voz no denotaba la menor emoción, las uñas de su mano izquierda se clavaban en la palma. No habían vuelto a verse desde que tuvieran la conversación que los separó para siempre. Iván regresó a su barco al siguiente día, y la señorita de Dévila casóse poco después con el Barón von Leistener, marchando a Alemania. Cuando, dos años antes, los Barones acompañaron a Gretchen a Madrid, el Conde de Gomares hallábase fuera.

Mientras ambos jóvenes se saludaban, la Princesa Tamarieff comenzó a arrepentirse de haber invitado a Iván. ¿No habría obrado muy a la ligera? ¿Qué pensaría Ernesto von Leistener? Mas, sin embargo, ¿no era mejor para él que el encuentro tuviese lugar en aquella casa, ante miradas amigas? Olga adelantóse a presentar a los dos hombres.

—Mi sobrino, el Conde de Gomares. El Barón von Leistener.

Éste, que no conocía a Iván, había adivinado su personalidad, quizá por el ligero parpadeo que los ojos de su esposa contuvieran en el momento de entrar. Dióse cuenta de su juventud, y le pareció que una mano de hierro apretujaba su corazón. El compromiso matrimonial de Alejandra con su amigo de la infancia, llegó a sus oídos por boca de su misma esposa. Alejandrina era vanidosa, y tuvo a orgullo participar al que escogía por marido, que, para aceptarlo a él, había rechazado a otro… Y el Barón, que hasta aquel momento jamás se ocupó del ex prometido de su mujer, tuvo ahora la sensación de que algo aún oscuro lo amenazaba.

—Mucho gusto, Conde…

—El gusto en mío, señor Barón…

La mano de Gretchen se crispaba sobre el respaldo de un sillón. ¿Qué pensaría Alejandra del contraste que los dos hombres ofrecían en aquel momento? Los dos eran altos y los dos vestían correctamente el smoking. Pero la figura del noble alemán comenzaba a inclinarse, mientras la de Gomares erguíase espléndida y arrogante de juventud; los cabellos de Ernesto eran blancos y escasos, y los de Iván ondulados y abundantes. Únicamente los ojos de ambos podían resistir la comparación. Porque si los de Iván poseían mayor brillo, poseían también alguna dureza, algo burlón e irónico, que a Gretchen desagradaba; mientras los del Barón, dorados y sinceros, inspiraban simpatía irresistible.

—¿Qué tal desde ayer, amigo Lawtosky?—preguntó el Barón al antiguo oficial de la Guardia Imperial—. Muy interesante el concierto, ¿verdad?

—¡Cómo!—exclamó Nadina—. ¿Hubo ayer un concierto? ¿Cómo no me lo dijiste, Sergio?

—Por saber que pensabas salir con el primogénito de los Arcisa, ese jovenzuelo que tanto te acompaña… No quise molestar…

—Tú, siempre tan miope, Conde Lawtosky…—desdeñó Nadina.

En aquel momento, alguien anunció que la Princesa estaba servida. Olga apoyó su mano en el brazo del Barón, haciendo seña a todos de que los siguiesen. Iván y Sergio cambiaron una mirada. Eran dos hombres para tres mujeres… Alejandra miró a Iván y éste miró a Alejandra, pero como sus miradas no pasaran inadvertidas para Margarita, la Esfinge Dorada, con una naturalidad digna de ella, acercóse al marino.

—¿Me da usted su brazo, Conde?—preguntó sonriente.

Los ojos del muchacho la miraron sorprendidos. Luego, a su sonrisa respondió con otra, y, con irónica observación:

—Adivina usted mis pensamientos, señorita von Leistener.

Gretchen sintióse humillada. Hubiera deseado soltar el brazo del joven y decir a éste todo el desprecio, toda la antipatía que le inspiraba. Pero se limitó a inclinar la cabeza, apretados los labios.

—¿Aceptáis mi brazo, queridas?—preguntó Lawtosky a las otras dos mujeres.

—¡Cómo no, Sergio!—exclamó Alejandrina, tratando de disimular el despecho que el proceder de Gretchen le causaba—. Sigues siendo el guapísimo viejo por que suspiré en mi adolescencia.

—¿De veras, Alejandra?—rió él.

—¡Y tan de veras! por todas partes veía tus blancos bigotes…

—¡Que romántica!—comentó, irónica, Nadina—. Siempre lo has sido. No hay más que fijarse en tu comportamiento…

Nadina no quería a Alejandra, del mismo modo que tampoco Olga la amaba mucho. En realidad, la frívola muchacha, incapaz de sentir cariños, tampoco podía inspirarlos.

La comida fué un éxito. Todos hablaron y rieron en conversación general, disimulando a la perfección sus impresiones. Y cuando, después de tomar el café, la Princesa les propuso mostrarles los regalos de Iván, todos la siguieron con animación y curiosidad.

Al regresar al salón, aún no habían podido Alejandrina e Iván hablar a solas.

Todos se instalaron cómodamente, mientras Nadina ponía la radio, lujoso y moderno aparato que desentonaba un poco entre la antigüedad de los muebles.

—Me temo que el tiempo estropee mi fiesta—suspiró Olga.

—¿Una fiesta, madrina?—preguntó Alejandra.

—De caridad. Pensaba darla en mis jardines, y si el tiempo no mejora, tendré que retrasarla.

—El tiempo mejorará, tía Olga—terció el marino—. Pasado mañana tal vez podrás apagar tu chimenea. Este frío no es natural.

—¿Estás seguro de los que dices?—animóse la Princesa.

—Completamente.

—Entonces, mi fiesta podrá celebrarse, y espero que constituya un éxito.

Dirigiéndose al Barón, añadió:

—He abusado de la amabilidad de su hija encargándola de uno de los puestos, el de las flores…

—Y mi hija, con toda seguridad, se sentirá muy honrada…

—¡Ya lo creo, papá!—murmuró Margarita, que, ante la presencia de su adorado progenitor, cobraba alegría—. ¿Tú sabes la de planes que las de Fontela y yo forjamos para la fiesta?

—No están mal esas niñas de Fontela—convino la Baronesa—. ¿Cómo las conociste? No recuerdo…

—Por Alicia von Vogelsberg… Y en su casa estoy verdaderamente a gusto. Me tratan como si fuera de la familia.

—Pues, por lo que veo, vas a sentir venirte con nosotros—dijo irónica Alejandra.

—¡No!—aseguró Gretchen con apasionamiento.

Ruborizándose, añadió más suave:

—Después de tantos años de vivir separada de mi padre, el reunirme a él va a parecerme un sueño…

—Pobre nenita…—suspiró el Barón—. El sueño se realizará pronto.

—¡Si vieras, madrina, qué preciosa casa va a comprarme Ernesto! ¿Sabes cuál? Esa enorme de la calle de Velázquez. Yo no sé los años que está por vender, sin que nadie tuviera el suficiente arrojo para comprarla… Yo la deseé siempre, y mi marido es tan bueno y me mima tanto, que no quiere que ese capricho mío quede insatisfecho… ¡Qué deliciosos paseos nos proporcionará el parque!

Se expresaba con mimoso acento, riendo y pasando repetidamente por sus pintados labios su rosada lengüita. Alejandrina Dévila era una belleza, pero una de esas bellezas que inspiran más deseo que amor, una de esas mujeres a las que los hombres tratan como a un lindo juguete, como a un objeto de placer, sin elevarlas nunca a la categoría de compañera.

Y mientras ella hablaba, escuchábala Iván atento, fijos los ojos en su rostro perfecto. ¡Pensar que aquella ideal criatura le había estado prometida! ¡Tener ante él al dueño de Alejandra, un hombre viejo y extranjero, cuyos millones ejercieron más fuerza sobre el corazón de la mujer que la pasión que su juventud le ofrecía! Iván dióse cuenta de que debía odiarla, despreciarla tanto como en otros tiempos la amara… Permaneció unos instantes embebido en sus divagaciones, y cuando volvió a la realidad, la Princesa se refería nuevamente a su fiesta.

—Gretchen me había elogiado tanto la voz de una de las señoritas de Fontela, que deseé poder oírla. Vino aquí una tarde, y creedme que me dejó maravillada. Dará un concierto en mi festival.

—Isabel Fontela canta muy bien—corroboró Iván.

—¿La has oído?—interrogó sorprendida la Princesa.

—Muchas veces. Esa chica es prima de Gaytán, y aunque no hace vida de sociedad, yo la he conocido por haber ido a su casa acompañando a mi camarada.

Alejandrina miró curiosa al muchacho y después a Gretchen. Los dos jóvenes debían de ser muy amigos, puesto que Iván visitaba a la familia con la que ella vivía. Pero la Baronesa ignoraba que desde que Margarita viniera a España, sólo una vez fué el Conde a casa de las de Fontela.

—¿Es guapa…?—murmuró con una mimosa mirada a Gomares.

—Es encantadora…—afirmó Iván.

Alejandrina rompió a reír.

—¿Qué mujer no te parecerá a ti encantadora?

Y era su risa tan extraña, que el Barón se movió en su asiento.

Tenía rabia Alejandrina Dévila en aquellos momentos. Tenía rabia porque Iván estaba más guapo que nunca, porque la hablaba con un tono indiferente, porque sus ojos no la buscaban. Ella era una mujer moderna, y esperaba otra cosa de su encuentro con su ex novio; esperaba un flirt, esperaba que la pasión de él no muriese nunca…

—¿Tienes novia, Iván?—preguntó coqueta.

—Mi sobrino se ha vuelto muy formal—intervino la Princesa.

—¿Se ha casado? ¿Es ya abuelo?—burlóse la joven.

Nadina y Sergio habíanse alejado de la chimenea y oían la música con arrobamiento, llevando el compás con la cabeza, con las manos y a veces con los pies. La Princesa los miró, en demanda de ayuda, pero ellos no descendieron de sus alturas. Fué Gretchen la que habló.

—¿Habéis elegido los muebles para nuestra casa?

Dejó de reír Alejandrina y fijóse en ella. Empezaba a advertir que su hijastra ponía todo su empeño en no permitirle hablar con el marino. ¿Qué significaba aquello? Sus cejas se fruncieron. ¿Luego era cierto que para cuanto se propusiera, tendría que lucha contra la hostilidad de Margarita? En los pocos días que la tratara, habíase dado cuenta de que aquella niña rubia iba a ser su enemiga…

—¡Claro que he elegido los muebles para "mi casa"!—respondió, con acentuación en las últimas palabras—. Tu padre quería consultarte, pues según dice, tienes muy buen gusto. Pero yo lo convencí de que no debíamos molestarte.

Tan dura sonó su voz, que hasta el mismo Gomares miró a Margarita con ligera compasión. El rostro de la muchacha había palidecido y sus labios temblaron ligeramente. No se arredró, sin embargo. Alzando la cabeza con orgullo, replicó:

—Tu gusto forzosamente ha de superar al mío. Tú has recorrido mundo y has vivido bastantes más años que yo… No obstante, el que mi padre me hubiera consultado sobre los muebles de "su casa" no me habría molestado.

La Princesa Olga disimuló una sonrisa de satisfacción y comenzó a hablar de arte y de los distintos gustos que a la sazón imperaban. Acababa de comprender que Margarita von Leistener no se dejaría humillar por su madrastra, y si bien esto la tranquilizó, asustóse por los disgustos que preveía, pues aunque nada dijo el Barón, sus cejas se fruncieron. ¿Era su mujer o su hija la culpable de aquel fruncimiento? Olga no supo contestarse.

En cuanto a Iván, dirigió una ojeada a Alejandra, y por el brillo de aquellas oscuras pupilas, en las que tantas veces se había mirado, adivinó la ira que en aquel momento dominaba a la joven. ¡Bah…! La Esfinge Dorada no necesitaba defensores. Seguro estaba de que sabría herir a Alejandra y de que, mientras ella estuviese presente, él no podría hablar con su antigua novia. Esta idea sirvió para que fijase en Gretchen unos ojos preñados de desdén, unos ojos que bien a las claras decían que los deseos de la Esfinge iban a ser burlados. ¿Cuándo? Ya encontraría alguna ocasión. La encontraría para ella decir a la Baronesa von Leistener:

—No pretendas jugar conmigo, pues no has de conseguirlo. No soy un muñeco y conozco tus coqueterías.

Y ante estos pensamientos, creyó oír la burlona carcajada con que Alejandrina le replicaría.

V 

Hacía más de cinco minutos que la viuda de Fontela amonestaba a Cirila, que, con la nariz más colorada que nunca y asustados sus ojos de buey, no se atrevía ni a pedir perdón. Sentadas a la mesa Gretchen, Bebé y Herminia, esperaban, para continuar tranquilamente la comida, que se enfriaba en los platos, a que la dueña de la casa concluyera su rapapolvo a la criada.

—Ya lo sabes, Cirila: como vuelvas a tocarme los papeles que dejo sobre mi mesa de trabajo, te reñiré muchísimo…

—¿Y qué hace ahora la señora?—suspiró compungida la fámula.

—Te reñiré, muchísimo, muchísimo…—repitió la viuda, sin demostrar haber oído la interrupción—. Vete a la cocina y procura ser un poco menos cerril…

Llevóse la servilleta a los labios, cual si acabase de beber agua, y miró a sus hijas.

—¿Qué ocurre?

Isabel y Herminia soltaron la carcajada que a duras penas pudieron contener hasta entonces.

—¿Qué es eso? ¿De qué os reís?—preguntó la madre, fruncidas sus rubias cejas.

—De la cara de Cirila, mamá…—respondió Bebé, sin dejar de reír—. Me daba pena…

—A mí, ninguna, Isabel. Le tengo dicho que, por muy desarreglados que vea mis papeles, no se le ocurra ordenarlos, porque me los desordena; y ahora, al volver de la calle, he advertido que me ha desobedecido. Esa mujer está estropeándose. Lleva demasiado tiempo con nosotras y nos ha perdido el respeto… ¿Dónde diréis que ha puesto mis "Vidas Paralelas"?

Las tres muchachas se miraron indecisas.

—¡Junto a mis zapatillas moradas!—exclamó angustiada Paz Fontela—. ¡Fijaos qué sacrilegio!

Como la criada reapareciera, con una fuente en las manos, su ama le echó una furibunda mirada.

—Deja esa fuente ahí y no aparezcas por el comedor hasta que yo te llame. Que Emmy haga el favor de servir la mesa. ¿Le importa a usted, Margarita?

—En absoluto, señora.

—Pues ya lo sabes, Cirila… ¡Vete!

Cirila, en el apresuramiento por obedecer, enganchó el peto de su delantal en un picaporte.

—Rómpete algo, no sean tonta… ¿No puedes andar más despacio, aturdida?

Cuando Cirila hubo desaparecido, Paz siguió comiendo tranquilamente. A las dos veces de llevarse el tenedor a la boca, había olvidado por completo su reciente enfado.

La viuda de Fontela era, físicamente, una Herminia de cuarenta y ocho años; una Herminia más alta, desde luego. Tenía el pelo rubio, el cutis fresco y grandes ojos azules, en los que se leía con facilidad la ligera chifladura de su dueña. Desde el fallecimiento de su marido—ocurrido en África, en la toma de una cabila—había comenzado a padecer de los nervios, pero no estaba loca; sus manías eran completamente inofensivas. Sin más fortuna que su viudedad, mal lo hubieran pasado ella y sus hijas de no haber poseído Bebé un carácter valiente y decidido. Cursó como pudo la carrera de canto, aprendió pintura con un profesor amigo de Gaytán, a quien el joven la recomendara, y como desde muy niña conocía el piano, empezó a dar lecciones desde el primer momento. Más tarde cantó en la Radio, publicó cuentos en diversas revistas y en la actualidad era redactora de un periódico importante.

—¿Vas a salir esta tarde, mamá?—preguntó, partiendo cortezas de pan con una uña.

—¿Esta tarde…? ¿Qué es hoy?

—Domingo—apuntó Margarita.

—Es verdad… Acabo de volver de misa… Pues, sí: pienso salir. Quedé en ir a casa de las de Alvarado la primera tarde que tuviera libre. Si queréis acompañarme…

—¡Acompañarte!—horrorizóse Bebé—. ¡No, por Dios! Las de Alvarado sólo saben hablar mal de todo el mundo y explicar guisos suculentos… "Hoy hemos tomado de principio una carne deliciosa. Verá usted: se pone al juego un cacharro con manteca de cerdo, se echan ajos menudos, hojitas de perejil, alcaparras, leche, vinagre, aceite, azúcar…"

—¡Calla, por favor!—interrumpió Herminia—. ¿Imaginas los disparates que estás diciendo?

—Muchos, desde luego. La cocina no me interesa… Ni la cocina ni las señoritas de Alvarado. Si a ti te gustan, puedes acompañar a mamá. Yo no voy….

Siguió una pausa.

—Éste es el último domingo que Gretchen pasa con nosotras—dijo de pronto Bebé—. ¿Quieres, Gretchen, que salgamos juntas? Me advertiste esta mañana que no tienes plan con von Salis…

—Dithelm ha tenido que acompañar al Embajador a El Escorial…

—Pues ya está decidido: mamá y Herminia irán a ver a las de Alvarado, y nosotras tomaremos el té en algún sitio elegante. Te convido yo… ¿Hace "Casablanca"?

Emmy, la vieja camarera de Gretchen, entró con el postre.

—Falta otro plato—dijo Herminia.

—Falta otro plato— repitió en alemán Margarita.

—¿Por qué no sirve Cirila la comida?—preguntó Paz extrañada—. ¿Qué hace esa borrica en la cocina, en lugar de estar aquí?

Aquella tarde, Gretchen y Bebé fueron a merendar al salón que ambas convinieran. Vestía Margarita un traje negro que lanzaba a gritos su procedencia parisina, y sus cabellos, rubios y ondulados, parecían más rubios que nunca, mal cubiertos por un sombrerito negro también. Como el tiempo había cambiado, no llevaba más abrigo que el que le prestaban dos soberbios zorros plateados. Y no era quizá su elegancia ni la esbeltez de su figura lo que más llamaba en ella la atención, sino su rostro completamente desprovisto de maquillaje, un rostro fino y suave en el que, como dos estrellas, resaltaban los ojos dorados, de largas pestañas negras. Así como los de Isabel, de un azul verdoso, miraban siempre muy abiertos, como queriendo devorar cuanto veían, los de Margarita se fijaban en todo con más indiferencia, semientornados. Según César Gaytán, Gretchen poseía unos ojos enormemente misteriosos.

Al lado de la rubia alemana, Isabel Fontela hacía contraste. Llevaba un vestido primaveral, con florecillas estampadas, y sobre él un abrigo oscuro. (Ambas prendas estaban confeccionadas por Herminia, que, afortunadamente, tenía para esto verdadera disposición.) Su sombrero era de última moda, sus labios ostentaban un vivo color escarlata y sus cejas parecían más "mefistofélicas" que de costumbre.

—No vamos a encontrar mesa—dijo alegremente—. Quiera Dios que haya alguien interesante que nos ofrezca la suya.

Cuando el arrogante moro que las precedía apartó la cortina roja, Bebé lanzó una mirada al interior del salón.

—¿No dije que no encontraríamos mesa? ¡Como que he tardado un horror en vestirme!

Un camarero acudió presuroso.

—Allí, en aquel rincón, hay sitio, señoritas…

—En aquel rincón… No me gusta sentarme ahí…—murmuró Isabel.

—Si no puede ser en otra parte…—terció Margarita.

Bebé, irguiéndose cuanto pudo, dirigió otra mirada a su alrededor, mirada que abarcó a todo y a todos, desde el escenario con su decoración tropical y su plataforma giratoria, hasta los monos y los pájaros que saltaban en las ramas de los árboles enanos, protegidos por un fuerte cristal. Y Gretchen, que la observaba, advirtió la sonrisa de alegría que iluminaba su rostro. Vió cómo respondía a un saludo y oyóla decir:

—Alguien interesante. Ya tenemos sitio…

Siguiendo la dirección de la mirada de su amiga, Margarita vió a Gaytán de pie junto a una mesa vecina a la pista de baile. En aquel momento, levantábase también el compañero del marino, y cuando se volvió Gretchen pudo reconocer al Conde de Gomares. No dijo nada. Ni siquiera a las de Fontela quería dejarles adivinar el temor que aquel hombre le inspiraba. Por su mismo padre, era necesario disimular sus impresiones.

Segundos después, las dos muchachas hallábanse instaladas con los dos marinos.

—¡Qué casualidad!—exclamaba Isabel—. Supongo, César, que no esperaríais a nadie…

—A vosotras quizá…

—¿A nosotras? ¿Te daba el corazón que vendríamos?—preguntó burlona.

—Exactamente.

—¿Qué cuentas tú, Gomares? Hace miles de años que no vas por casa…

—No voy porque te sé muy ocupada y seguramente no habría de encontrarte. ¿Dónde cantas ahora?

—En la emisora de costumbre. Formo además parte de la redacción del Noticiero Madrileño, y… ¡asombraos, niños! ¡Poned cara de asombro!

Iván y César fingieron estupefacción.

—¡Estoy metida en política!

—Pues no me extraña—rió Gaytán—. De ti hay que esperarlo todo… Eres grande, Bebé…

Ruborizóse la joven, y, para disimularlo, se volvió hacia el camarero que acababa de detenerse ante la mesa.

—Té…—murmuró.

—Té…—repitió Gretchen.

—Pues, sí—prosiguió Isabel, mordisqueando un sándwich de lechuga—. La política me apasiona. Yo llegaré a ser alguien.

—Lo eres ya…—corrigió Gaytán.

—Eres deliciosa—concluyó Gomares, quitando a su amigo la palabra.

—Te perdono por esta vez—dijo el teniente.

Mirando a Gretchen, murmuró:

—Esta tarde está usted más bonita y más rubia que nunca, señorita von Leistener…

—Usted, tan galante como de costumbre—contestó Gretchen.

—Ayer tuve el gusto de hablar con su padre y con la Baronesa—le dijo Iván con suavidad que ella advirtió irónica.

—¿Sí?—preguntó sin pestañear—. ¿En dónde?

—En casa de unos íntimos amigos de la familia Dévila y míos. Nos reunimos un grupo de muchachas y muchachos y bailamos. Por cierto, que su padre es un formidable bailarín, señorita… Hace buena pareja con Alejandrina, que continúa bailando admirablemente, como siempre. Pude ayer comprobarlo, pues bailé con ella.

Cada una de sus palabras clavóse como un dardo en el corazón de la joven. Comprendió que Gomares había hablado tranquilamente con su madrastra, y comprendió también que ahora disfrutaba al contárselo.

Pero, indignado Gaytán con su amigo, cortó el dialogo invitando a Gretchen a bailar. Iván y Bebé salieron juntos a la pista.

—No sé por qué se me figura—murmuró Isabel, mientras el joven enlazaba su cintura—que a César le resulta muy simpática mi amiguita…

El rostro de la alta muchacha quedaba casi al nivel del de Iván, y éste la miró fijamente.

—¿Y por qué tienes esos ojos tan grandes, tan grandes, Isabel…?

—Porque no han querido ser menos que mi estatura, Iván.

—¿Y por qué me gustas tanto, Bebé…?

—¿Y por qué no me contestas a lo que te pregunto?—dijo ella en el mismo tono.

—¿Me has preguntado algo?

—Si César tiene interés por Gretchen.

—Tú lo sabrás mejor que yo…

—¿Por qué…?

—César te lo cuenta todo… Y además tienes en tu casa a la dueña y señora de sus pensamientos…

—¿Luego es cierto?

—¿No lo dices tú?

—Yo no digo nada… Te lo pregunto…

—Y yo nada sé. ¿Por qué no interrogas a la señorita von Leistener?

—Porque no.

Dándose cuenta de que su respuesta había sido un tanto brusca, Isabel agregó:

—Margarita no hace caso de los hombres. Está educada de un modo muy raro. Si a mí me da alguna vez por ponerme romántica, me deja cortada al hablarme de lo que ella espera que sea su matrimonio… Según dice, se casará con un primo suyo, de quien su tía la Condesa von… Nosécuántos le ha hablado varias veces. ¡Qué necedad! Esa chica debería casarse con el diplomático, un compatriota suyo al que tiene loquito… Pero ella no parece darse mucha cuenta de esto… Asegura que el amor es un mito… ¡Qué bien bailas, Iván!

—Tú me inspiras…

—Mis ojos…

—Eso: tus ojos. Tienes unos ojos… ¿Cómo diría yo…? Unos ojos absorbentes. Con ellos devoras todo: objetos, corazones…; yo creo que hasta los pensamientos…

—Guarda bien escondidos los tuyos, por si acaso…

—No son malos…

—¿Palabra?

—Mi alma se trasparenta como el cristal…

—Sí, sí…

—No, no…

Los dos rieron.

—¿Cuántas novias has tenido durante tu viaje? ¿Cincuenta?

—¡Más!

—¿Ochenta?

—Poco más o menos. Pero ninguna me gustaba tanto como tú…

—¡Claro que no!—burlóse Bebé.

También reían Gretchen y César cuando los cuatro jóvenes se reunieron.

—No me habías dicho que tu tía organiza una fiesta, Iván—observó el teniente—. Ahora me entero por Margarita…

Dirigiéndose a ésta, añadió:

—No hay que ser mago para augurar un éxito a su puesto de flores. Si la Princesa me invita, que me figuro que sí me invitará, cuente usted con un comprador… recalcitrante.

—Muchas gracias… Los pobres se lo agradecerán mucho.

—¿Usted no?—preguntó él con acariciadora mirada.

—Yo también, naturalmente…

—¡Qué empalagosos son estos marinos!—suspiró Isabel—. No saben hablar sin decir galanterías… Te aconsejo, Gretchen, que huyas de Iván. Como se le ocurra hacerte el amor, que desde luego se le ocurrirá, pues se lo hace a todas, segura estoy de que olvidas para siempre los proyectos de la Condesa von… Nosécuántos.

Ruborizóse Gretchen un poco al oír las palabras de su amiga, pero su cabecita pareció erguirse retadora. Y este movimiento lo advirtió Iván, por cuyos ojos cruzó una luz burlona. Recordó ciertas palabras que él dijera a su tía unos días antes: "Siento el impulso de estrechar entre mis brazos a la Esfinge Dorada y de besar sus labios hasta dejarla sin respiración. No dudo de que, al rozarla, quedaría convertido en estatua de hielo."

—¿Bailamos?—le preguntó, inclinado hacia ella.

Aún no se había borrado de su mirada la burlona luz.

—Encantada—respondió Gretchen.

Por primera vez, Iván tuvo entre sus brazos a la Esfinge Dorada. Su mano tocó la suave tela del negro vestido, y los cabellos dorados le rozaron ligeramente la barbilla. Gretchen era bastante más baja que Iván, y a éste que acababa de bailar con Isabel Fontela, parecióle muy frágil el cuerpo esbelto de la alemana. Estaba seguro de que la joven bailaría mal. Pero en esto, como en otras muchas cosas que sobre ella pensaba, se llevó chasco.

—Estos valses vieneses son un tanto empalagosos…—murmuró el muchacho—. Casi tanto como los marinos…

—A mí me gustan mucho…

—¿Los marinos?—preguntó burlón Iván.

—Los valses vieneses—replicó ella sin turbarse.

—A mí, no…

—A mí ,sí…

—No existe ninguna razón para que nuestros gustos hayan de coincidir, ¿verdad?

—Claro…

—¿Claro… qué?

—Lo que usted ha dicho: somos libres de gustar o no de los valses vieneses…

—Y de otras cosas…

—De todas las cosas…

Bailaron en silencio. Una muchacha cantaba en el escenario. La luz palidecía. En el suelo brillante, una luna llena, interiormente iluminada, guiñábales un ojo.

—Me gusta bailar…—dijo Iván.

—También a mí…

—¡Ya hay algo en lo cual coincidimos! Y me figuro que no será en lo único…

—No sé…

—A mí me gustan mucho las mujeres bonitas…

—A mí no…

Por primera vez rió Iván con la Esfinge Dorada.

—Pero le gustarán los hombres guapos…—murmuró, nuevamente burlón.

—No me interesan los hombres—dijo ella con indiferencia.

—¿De veras? ¿Ninguno?

—Ninguno.

—¡Qué sorprendente!

—¿Por qué?

—A todas las muchachas suelen interesarles los hombres…

—A mí, no…

—Usted será quizá distinta a la generalidad de las chichas…

—Quizá…

—Más fría…, más seria…, más orgullosa…, más esquiva…, menos sincera…

Según hablaba, su acento tornábase más mordaz. Dándose cuenta de su inconveniencia, murmuró:

—Perdón…

—¿Por qué? Si a usted le parezco así…, ¿por qué no ha de decirlo?

—Hay cosas que no deben decirse… Bien es verdad que si usted confesara la opinión que de mí tiene formada…

—Vale más callarla…

Iván mordióse los labios, y nuevamente bailaron en silencio.

Un rato después, sentada Gretchen en su sitio, escuchando la charla de los tres jóvenes, en la que también ella tomaba parte, vió acercarse a Dithelm von Salis, más guapo y erguido que nunca.

—Regresé pronto de El Escorial y la llamé por teléfono. Emmy me dijo que estaba usted aquí…

El joven diplomático unióse al grupo, y el Conde de Gomares no tuvo que volver a bailar con Margarita.

César Gaytán comenzó de repente a mostrarse ceñudo. Para animarlo, no bastaron la charla de Isabel ni la alegría del baile, e Iván, cuyos ojos grises parecían verlo todo, comenzó a preocuparse. ¿Se habría vuelto loco su camarada?

Hallándose aquella noche en su compañía, en el estudio del teniente, adonde había ido a pasar la velada—César vivía allí a la sazón, yendo sólo de cuando en cuando a echar un vistazo a su vieja mansión—, le preguntó, dejando de contemplar los bocetos y cuadros sin concluir que adornaban la estancia, para mirarlo a el:

—¿Estás enamorado de la Esfinge Dorada?

César, que, cubierto con una bata de seda oscura, se hallaba tendido en un diván de extravagante forma, entretenido en seguir las espirales de humo de su pipa, pareció no haberle oído.

—¿Estás enamorado de la Esfinge Dorada, César?—repitió Gomares yendo hacia su amigo desde el extremo de la estancia, en donde preparara un coctel.

—¿Y si lo estuviera?—preguntó el teniente, con acento impasible.

—Serías un estúpido—replicó el alférez, agitando la coctelera con verdadera furia.

—¿Quieres decirme el porqué?—interrogó César con calma.

—Porque la Esfinge Dorada no es una mujer…

—¿No es una mujer? ¿Qué es, entonces? ¿Un capitán de Carabineros?

Iván se echó a reír.

—Ya sabía yo que no era posible… ¿Una copa, viejo?

—A tu salud…

César se incorporó y quedóse mirando a su amigo, que se había dirigido hacia el mueble donde se guardaban los licores y la cristalería. Sus ojos oscuros, de franca expresión, siguieron ahora todos los movimientos del alférez, hasta que éste regresó a su lado con la bebida servida.

—Gracias, pequeño…

—No hay de qué, mi teniente…

Los dos rieron.

—Oye… ¿No acabas de preguntarme si estoy enamorado de la señorita von Leistener?—murmuró Gaytán, retirando la copa de sus labios.

—¿Qué hay de cierto?

Con un suspiro, Gaytán se puso de pie. Fué a dejar la copa sobre una mesita y luego se detuvo ante un caballete cubierto por una tela. Retiró ésta y murmuró:

—Mira.

Iván dió un respingo. Porque Gaytán, que con los pinceles era un verdadero artista—¡lástima que no tuviera tiempo de pintar en serio!—, había interpretado maravillosamente su idea. En aquel cuadro, aún sin concluir, Gomares vió la imagen del dios Harmakhis, símbolo del sol naciente… Era la Esfinge, por la posición y por el misterio impenetrable de su eterna inmovilidad. Pero el rostro pertenecía a Margarita von Leistener, cuyos ojos dorados parecían fijarse en un punto ignoto.

—¿Qué tal, Iván?

—¡Es formidable! ¿Cómo se te ha ocurrido?

—¿Cómo? No lo sé… Pienso algunas veces en Margarita…, pienso también en el sobrenombre que tú le has puesto… Se me ocurrió de pronto… Ella no lo sabrá nunca; se ofendería…

—Psch… No sé… Es tan fría…

Volvió César a cubrir el lienzo y enfrentóse con Gomares.

—¿Por qué la odias, Iván? ¿Te ha hecho algo?—le preguntó gravemente.

Iván se ruborizó.

—Nada me ha hecho—repuso turbado—. La odio porque es hija de…

—Y por algo más, Iván…—dijo César con calma.

Iván frunció el entrecejo.

—Voy a reñirte. Como sé que te gusta, no me molesto en guardar silencio.

La infantil sonrisa de César hubiera desarmado a cualquiera. Pero Iván sentíase nervioso en aquel momento y pareció no advertirla.

—Tú y yo sabemos, Iván, que eres muy fatuo…

—César…

—Me figuro, chiquillo, que no irás a ofenderte. Cosas peores te he llamado otras veces… ¿Prefieres que me calle?

—No. Tus sermones me convienen mucho—observó el joven, alejándose de su amigo para ir a tumbarse en el diván que aquél acababa de abandonar.

César sentóse en un sillón de forma tan rara como el diván y volvió a encender su pipa, que se había apagado.

—Aunque Margarita von Leistener sea hija del Barón, tú no la habrías odiado si ella se hubiese comportado de otro modo…, si ella hubiera sido distinta…

—¡Claro! Yo no suelo odiar a las mujeres bonitas…

—Estás diciendo una estupidez, Iván. Margarita von Leistener es una mujer preciosa…

—Para mí, no…

—Para ti, también, porque la belleza siempre será la belleza, Iván. Margarita no se pinta…

—¿Una virtud?

—No. Te lo digo para que comprendas que si resulta bonita sin el menor arreglo, pintada resultaría maravillosa.

—No exageres, Gaytán…

Gomares tenía los ojos semicerrados y cruzados los brazos detrás de la cabeza. La luz de una lámpara ponía un reflejo rojizo en su rostro moreno y en su pelo rizado.

—Tú eres muy fatuo, Iván… Muy orgulloso… Todo te hiere…

—Si todo me hiriese, tú no estarías hablándome como me hablas…

—Ya sabemos que yo soy yo, muchacho. Tu amigo Gaytán puede decirte lo que se le antoje… Y puede decírtelo porque él no hiere tu vanidad. Eres superior a él… ¡No protestes! La verdad no ofende… Eres superior a él en la estampa…

—¡Qué cantidad de estupideces tiene uno que oír!

—Y eres superior a él por tu juventud, por tu corazón…

—César…

—Por tu corazón he dicho… Acuérdate de aquella noche en China… Alguien estaba pegando a un "colí"… Yo pasé de largo, porque en absoluto me importaba que se tratara mal a aquel ser amarillo, de tan desagradable aspecto… Tú, en cambio, te detuviste furioso contra el más fuerte, y si no llego yo a tirar de ti, a estas horas dormirías en un cementerio de Shanghai…

Hubo un silencio. Los dos hombres fumaban, el uno tumbado en el diván, inmóvil el otro en su sillón.

—Si Margarita von Leistener te hubiera admirado—prosiguió César—; si desde el primer momento no te hubiese tratado con la mayor indiferencia, rayana, es cierto, en el desprecio, tú no la odiarías. La odias porque es la única mujer que no suspira por ti y porque ella corresponde a tu odio con otro sentimiento análogo…

—Luego no es mía toda la culpa…

—Sólo tuya, Iván. Margarita es extranjera, es joven, es desgraciada… Notó que la tratabas sin la menor galantería, sin amabilidad alguna… ¿Cómo no odiarte? ¿Tan irresistible te crees?

Iván se incorporó.

—¿Has concluido?—preguntó con voz un tanto ronca.

—Me parece que sí.

—Pues, entonces, y si no tienes nada que mandarme, me voy para casa.

César frunció el entrecejo.

—¿Ya?

—A no ser que me prometas una cosa: no volver a nombrarme en toda la noche a la señorita von Leistener.

Antes de que Gaytán hablara, Iván añadió:

—¿No comprendes, César, que tan sólo su apellido me hace ya daño? ¿No sabes que un von Leistener me ha arrebatado la mujer que amaba? ¿No sabes que un von Leistener goza del amor que era mío?

Su voz había ido elevándose y sus puños se crisparon.

—¡Ojalá me hubiera quedado en el cementerio de Shanghai!

César levantóse rápido y sacudió a su amigo por los hombros.

—¡No digas disparates, Iván! ¡Vuelve en ti, pequeño! Alejandra no mereció jamás que la quisieras como sólo tú, falto de cariño desde tu infancia, sabes querer… ¿No habíamos quedado en que toda esa historia estaba sepultada para siempre en los mares que hemos recorrido?

—Así lo creía yo… ¡Pero he vuelto a ver a Alejandra!

—¿Y qué? ¿Que es muy hermosa? Únicamente por fuera… Su alma, ya viste cuán bella era…

—Pero la quiero, César… La deseo como un loco…

Iván separóse por segunda vez de su amigo y fué hasta el balcón, fingiendo interesarse en la contemplación de las casas fronterizas.

—Pues es necesario que dejes de desearla, Iván—oyó decir a su amigo.

—Eso es muy fácil de decir—respondió él sin volverse.

—Mira, Iván: a no nombrar más a esa mujer ni a su hijastra… Vamos a bebernos un segundo coctel y luego… ¿Qué podríamos hacer luego?

Iván se volvió. Ya su rostro habíase serenado.

—Vámonos por ahí, a pie… ¿Te parece?—propuso.

—Vamos a donde tú quieras.

Un rato después, veíalos el sereno marchar muy cogidos del brazo y diciendo chirigotas.

VI 

Cuando Gaytán llamó a la puerta de las Fontela, empezó a sentirse tan nervioso, que se enfadó consigo mismo. ¿Estaría Margarita? Comprendió que no, al advertir que los ojos de Herminia—criatura extraordinariamente sensible—lo miraban tristes e hinchados.

—¿Has llorado, Mimí?

—Claro… ¿Quién no lo hubiera hecho?—murmuró Herminia, conduciendo a su primo a la salita—. Aún no hace una hora se ha marchado Gretchen, después de dos años de vivir con nosotras… Estas emociones me dejan destrozada… ¿Meriendas en casa? Hoy no he tenido gana de preparar tartas, pero en el horno hay un pastel enorme que sobró ayer… ¡Mamá!

La viuda de Fontela hallábase sentada junto al balcón, leyendo a Virgilio. Al ver entrar a César, le tendió la mano, cosa que a él extrañóle al principio.

—¿Cómo está usted, Gaytán? Ya hace años que no nos veíamos…

César recordó que Paz Fontela lo llamaba de usted cada vez que él regresaba de uno de sus viajes. Algunos días más tarde volvería a tutearlo y a besarlo como a un hijo.

—Siéntese, querido… ¡Qué tostado viene usted! ¿Ha estado en África?

—Ha dado la vuelta al mundo—apuntó confusa Herminia.

—¡Es verdad! ¡Esta memoria mía! Las Geórgicas van a lograr que pierda la poca cabeza que me queda… Prepara la merienda, niña… Y avisa a tu hermana. Dile que ha venido Gaytán, a ver si se anima… Está muy tonta. No sé lo que le ocurre…

Herminia abandonó la salita, y la viuda de Fontela invitó a César, con toda ceremonia, a que se sentase.

—¿Cómo me encuentra usted, Gaytán?

—Tan guapa como siempre, o quizá más, querida Paz.

—Sí. Yo no envejezco… Los artistas poseemos el secreto de la eterna juventud… Hay muy pocos artistas repugnantes y decrépitos… Yo, por lo menos, ninguno conozco…

—¿Cuándo leeremos su obra?

—Ya lo he decidido…

—¿Sí?

—Mi obra saldrá a la luz cuando yo haya muerto. Ella constituirá mi mejor epitafio…

—En ese caso, quiera Dios que tarde muchos años en publicarse…

—Será cuando Él disponga. Morir joven no está mal, ¿verdad? A mí no me importaría. He encargado a las niñas que me vistan de blanco y me hagan dos trenzas… ¿No me encuentras algo parecida a Ofelia?

Sin dar lugar a que el joven respondiera, le preguntó:

—¿No te tuteaba yo antes, César?

—Eso creo…

—Entonces, he de seguir haciéndolo… Te advierto que no suelo tutear a nadie. Margarita von Leistener ha vivido en casa más de dos años, ¿verdad? ¡Pues aún la llamo de usted!

—Acaba de decirme la niña que se ha marchado…—insinuó Gaytán.

—Sí. Va a vivir con su padre y su madrastra. ¡Pobre criatura! Me temo que en el palacio de la calle de Velázquez sea menos dichosa que aquí… Las madrastras sólo causan tormentos… Y, según pude advertir, en la visita de cumplido que los Barones me brindaron, la madrastra de Gretchen no quiere mucho a ésta…

—La señorita von Leistener sabrá defenderse…

—¡Ah, sí! Margarita es firme como una roca. Como se niegue a dejarse dominar por la Baronesa, no será dominada.

—¿Y piensan los Barones permanecer mucho tiempo en España?

—Creo que sí. La Baronesa es española, como tú quizá sepas, y prefiere vivir en Madrid, salvo temporadas. Han comprado un palacio espléndido… Gente de dinero, ¿sabes? Las de Alvarado me decían el otro día muchas cosas no muy agradables de la Baronesa… Que si es muy loca, que si flirtea con todos los hombres, que si para casarse con el Barón destrozó el corazón a un pobre muchacho… ¡Cuentan y no acaban!

Cuando Herminia y Cirila entraron con la merienda, la viuda de Fontela tuvo un sobresalto.

—¿Qué día es hoy?...—preguntó.

—Miércoles—repuso Gaytán.

—¿Miércoles?... ¿Miércoles has dicho?... ¡Cirila, búscame el ABC! ¿No era hoy la conferencia sobre Virgilio? ¡Claro que era hoy! ¡Y yo aquí, en casita, hablando de tonterías!... Tú me perdonarás, Gaytán… Me marcho volando.

—Por mí no se preocupe…

—¿No meriendas, mamá?

—¡Imposible! Dame un pedazo de bollo. Me lo comeré por la calle…

Dió a César un rápido beso, otro a su hija y salió disparada, gritando con voz de falsete:

—¡Isabel!... ¿Dónde te has metido? ¿No sabes que ha venido César?

César y Herminia cambiaron una mirada.

—Lleva una temporada fatal—suspiró la joven—. Esa obra suya va a volverla loca…

César acarició la mejilla de su amiguita. Siempre había sentido hacia ella un cariño casi paternal, tratándola como a algo frágil y delicado. Bien es verdad que Gaytán solía tratar de este modo a casi todas las mujeres, lo cual constituía uno de sus mayores encantos.

—¿Qué hace tu hermana?—preguntó.

Herminia encogióse de hombros.

—Nada. Está de pie junto al balcón… Como no piense algún articulo, no veo que haga nada…

—¿Le has dicho que he venido?

—Sí…

Mientras colocaba lo más artísticamente posible las pastas del té, Herminia echóse a reír.

—Tiene tan mal humor, que su respuesta ha sido que te dé recuerdos…

—Debe de pasarle algo… A mí me lo contará… Llámala otra vez…

Cuando Herminia regresó de cumplir su cometido, César la interrogó con la mirada.

—Dice que merendemos sin ella, que está muy ocupada y que ya vendrá luego…

—¡Qué testarudita es!

Los dos jóvenes sentáronse ante la mesa del té, y mientras consumían éste, charlaron de varias cosas, riendo a más y mejor. Un gran rato después, acercóse Gaytán a la puerta que daba al pasillo.

—¡Bebé!...—llamó.

Como no obtuviera respuesta, volvió a repetir la llamada, y esta vez le contestó una especie de gruñido.

—¿No sabes, nenita, que estoy aquí deseoso de verte?

—Ya me verás…—respondió la voz de Isabel, ahogada por la distancia.

—¿No quieres venir? Aún quedan pastas…

—Ya iré…

—Ya me verás… Ya iré… Eso no es contestación, compañera. Estás tratándome con poquísima cortesía, ¿sabes?

—Vete a paseo…

César soltó una carcajada.

—Me gusta más estar aquí—respondió.

Nuevamente sentado junto a la mesa, preguntó a Herminia:

—¿Por qué está tan terriblemente enfadada esa chiquilla?

—¿Cómo voy a saberlo yo? Mi señora hermana jamás me cuenta nada. Dice que a mí, sacándome de mis guisos, de nada puede hablárseme… El lunes por la mañana ya empezó a mirarnos a todos con verdadero odio, como siempre que se enfada…

—Es deliciosa…—rió el marino.

—Sí, muy deliciosa… Si tuvieras que aguantar su mal genio, no te lo parecería tanto…—lamentóse Herminia—. Para mí, que el domingo por la tarde le ocurrió algo.

—No puede ser. La acompañamos hasta aquí, y al despedirnos reía y bromeaba como siempre…

—Pues traía las cejas fruncidas…

—Francamente…, no sé, entonces…

Gaytán quedó pensativo. ¿Acaso Iván la habría disgustado? Gomares "flirteaba" con todas las muchachas y, naturalmente, también con Bebé, de quien siempre decía que era un encanto. ¿Habríase dado cuenta Isabel de que al alférez no podía tomársele en serio?

—Oye, Herminia… Tu hermana no tendrá interés por… por nadie, ¿verdad?

—Me figuro que no. En cuanto se le habla de matrimonio se vuelve cardo. Dice que no quiere casarse. Ahora mismo tiene un pretendiente estupendo, compañero de redacción… Pues nada: le ha dado no sé cuantas calabazas…

—Tú sí que eres calabaza, Herminia…—dijo en aquel momento la voz de Isabel.

César y Herminia volviéronse risueños hacia la puerta, en cuyo umbral acababa de aparecer la muchacha. El enfado prestaba animación a sus mejillas y brillo a sus ojos, por cuanto estaba verdaderamente guapa. A embellecerla contribuía también su lindo vestido azul marino con cuello blanco de forma de colegiala.

—¿Para qué le cuentas a César todas esas idioteces?—preguntó.

—Mujer…, yo… No irás a enfadarte…—murmuró Herminia.

—Yo no me enfado nunca…

—¡Nooo!—exclamó Gaytán.

Se había puesto de pie al entrar la joven, y le ofrecía una silla.

—Gracias. Eres muy amable, pero prefiero la cama turca.

Y dejándose caer en ella, reclinóse en los almohadones, en tanto que César cogía el plato de las pastas e iba a sentarse a su lado.

—¿Una pastita, Bebé?

—No quiero pastas—respondió ella sin mirarle.

—¿Ni siquiera ésta? Mira que rica: con chocolate por encima…

—No me gusta el chocolate…

—Antes te gustaba…

—Ahora no…

—¡Yo, que pensaba regalarte por tu cumpleaños una gran caja de bombones!... Oye, Bebé: ¿cuántos cumples?

—No recuerdo…

—¿No recuerdas? Veremos… Yo tengo treinta y cuatro… Te llevo once…

—Lo cual quiere decir que dentro de unos días seré mayor de edad, ¿sabes? Podré hacer todo lo que se me antoje… casarme con quien quiera…

—¡Ah, vamos! La señorita sufre por un amor contrariado… ¿Me equivoco?

Isabel ruborizóse intensamente.

—No me consideres tan ridícula—replicó.

—Entonces…, ¿a qué viene ese rubor, nenita?

Ella lo taladró con la mirada.

—Yo jamás me ruborizo… Soy una mujer moderna…

—¿Y las mujeres modernas…?

—¡No, señor! No nos ruborizamos. Y no me lleves la contraria, hazme el favor…

Con ojos de mártir, miró Herminia al techo de la estancia.

—¡Qué mal educada estás, criatura!—exclamó.

—Muy mal educada… Por eso he llegado a ser lo que soy: cantante, periodista, pintora… Artista e intelectual.

Golpeando no muy suavemente a un infeliz cojín, añadió:

—Isabel está muy mal educada, tiene muy mal genio y… es muy fea. No me decís nada nuevo.

—¿Quién te ha dicho que eres fea?—preguntó Gaytán, con malicioso mirar.

Volvióse Isabel hacia él y respondió impetuosa:

—¡Tú!

—¿Yooo…?

—Sí, señor: tú. Lo dijiste una vez, ensalzando la belleza de Herminia y poniéndome a mi en ridículo… "Tú no eres guapa, Bebé…; pero eres exótica, que vale más…" ¡Vaya un consuelo! Pero te advierto que tu opinión me importa un bledo… El resto de los hombres me encuentra irresistible…

Estaba tan tiesa, que Gaytán echóse a reír.

—¡Ah! ¿Te parece inverosímil que haya alguien loco por mi?—preguntó Bebé con ansiedad—. No pretendas eludir la respuesta… Quiero saber lo que piensas… Con franqueza, ¿eh? Por algo somos primos y compañeros.

Se había puesto de pie y obligó al joven a imitarla. Sus estaturas eran tan idénticas, que muchas veces Gaytán la hacía rabiar diciéndole que le dejaba pequeño y que muy pronto tendrían que abrir agujeros en el techo para que ella pudiese estar derecha.

—¿No te gusta mi tipo?—insistió la muchacha—. Ya sé que soy muy alta… Todas las maniquíes son altas, y las estrellas de cine, si no lo son, lo parecen… No comprendo por qué los hombres preferís a las mujeres pequeñas… ¿Tengo mal tipo, César?

—Tienes un cuerpo soberbio—respondió, divertido, el marino.

—¿Y mi cara? ¿Qué defecto encuentras en mi cara? ¿Que mi boca es grande? También lo son mis ojos…

—Siempre he dicho que tus ojos eran una maravilla…

Bebe echóse a reír.

—Bueno… Eso me ha gustado… Puedes sentarte… ¿Me das la pasta de chocolate?

Herminia suspiró tranquila ante el horizonte despejado.

—Esta mañana, en la redacción, me divertí horrores—comenzó a contar Isabel entre pasta y pasta—. Hay a mi alrededor varios chicos a los que llevo de cabeza… Y como yo tenía un poquito de mal humor, quise molestar a alguien… ¿Sabéis qué hice? Empujar varias veces hasta el borde de la mesa un montón de cuartillas… Un ligero roce… ¡y al suelo! Los pobres muchachos deben de sentirse doloridos de tanto inclinarse…

Echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada un tanto nerviosa.

—¡Qué gusto da enloquecer a los hombres!

César la miró con sorpresa.

—¿Eres coqueta, Bebé? No te conocía yo así…

—Tú sólo me conoces como compañera… Tiene gracia que a mí jamás me hayas tratado como a Herminia. Me llevas once años, mas para ti siempre he sido un chico de tu edad… Nos hemos peleado bastante, ¿no?

—Te peleabas tú conmigo… Yo me limitaba a seguirte la corriente…

—Me gustaría verte muy enfadado… ¿No te enfadas nunca, César?

—¿Para qué?

—Para lo que se enfada todo el mundo: para… para… para eso…

—¿Para qué?—repitió zumbón.

—¡Cuidado, César! Volverá a enfadarse…—advirtió Mimí—. Hoy está de malas. Con decirte que a Gretchen le ha hecho una despedida más bien fría… Lloraba yo como una Magdalena, y ella permanecía tiesa como un garrote…

Las cejas de Bebé volvieron a fruncirse. Notándolo Herminia, añadió de prisa:

—¿Por qué no recitas a César esa cuarteta tan linda que me leíste el otro día? ¡Unos versos ideales!

—¿A cuál te refieres?—preguntó indiferente Isabel.

—¿A aquél de que el amor es fuego y lamento, y duele, y maltrata, y no sé qué más…

—Ah, sí… De Camoens. Pero no me molesto en recitarlo. César no lo comprendería… No ama…—dijo Bebé con ligera ironía.

—Eso es lo que tú no sabes…—replicó él.

Ella volvióse rápida a mirarlo. Iba a dirigirle una pregunta, pero, arrepentida sin duda, reclinóse nuevamente en los almohadones, y, fijos los ojos en la pared de enfrente, recitó a media voz:

Amor es fuego que arde sin arder; 

Una herida que duele sin lamento; 

Un gran contentamiento sin contento; 

Un dolor que maltrata sin doler… 

Su voz habíase tornado más tenue, y César miro intrigado su rostro. No le cabía duda: Isabel estaba enamorada. ¿De quién? Tal vez de algún compañero de redacción, de humilde posición, al que Paz no miraría con buenos ojos. Deseó que Herminia los dejara solos… Bebé acababa de dar un cambio. Era una mujer enamorada…; algo tan maravilloso y tan fácil de herir, que necesita ser tratado de un modo especial…

Pero Herminia no se marchó. Y el que, al cabo de un rato de conversación monótona—Isabel había enmudecido—se puso de pie para marcharse, fué Gaytán.

—Cuando veáis a Margarita von Leistener, decidle que he venido a darle mi despedida, ¿eh?—encargó a las muchachas—. Adiós, Mimí. No me acompañes hasta la puerta, mujer…

Inclinábase a besarle la mejilla, como tenía por costumbre, y la obligó a permanecer sentada.

—Hasta otro día, nenita—dijo a Isabel, tratando de despedirse de ella como de Herminia acababa de hacerlo.

Ella retiró la cara y le ofreció la mano.

—¡Qué ceremoniosa!—exclamó el muchacho, ligeramente turbado—. ¿Porque vayas a ser mayor de edad ya no puede tu primo besarte?

—Por eso y por otras cosas—respondió ella con frialdad—. Guarda todas tus caricias para… Gretchen.

Antes de dejarle replicar, habíase puesto en pie y había abandonado la estancia.

Mientras bajaba las escaleras de la casa de las Fontela, Gaytán comenzó a sentirse preocupado. ¿Qué le ocurría a aquella chiquilla? Recordó que once meses antes, y también de repente, comenzó a distanciarse de él, tratándolo con sequedad, y que cuando él ideó inaugurar su estudio con una pequeña fiesta—lo que luego no realizó por tener que marcharse con Gomares—, Bebé le dijo que ella no pensaba asistir. Habíanse despedido algo fríamente, mas el marino achacó esta frialdad a alguna preocupación intelectual de su prima, cuyo carácter variable conocía bien. Y ahora, por segunda vez, Isabel se ponía tonta… ¿Qué le pasaba? Él debía haberle preguntado…

Pero al mismo tiempo que se hacía esta reflexión, dióse cuenta Gaytán de que, aunque Herminia se hubiera ausentado, nada habría él preguntado a Bebé. Isabel Fontela estaba un poco turbadora aquella tarde…

VII 

Iván se hallaba sentado ante su mesa de artísticas molduras, en afán de distraer con la lectura su terrible aburrimiento. Aún no era hora de reunirse con Gaytán, y en cuanto a sus otros amigos, no sentía deseo de verlos.

Dejando el libro a un lado, fijó los ojos en "Canalla", que, echado sobre una alfombra, dormitaba tranquilo. Luego miró los muebles, las cortinas descorridas, los sillones vacíos…

—¡Qué solo estoy!—suspiró.

Y salió al encuentro de "Canalla", al que su movimiento despertara y que ya corría hacia él.

—¿Qué cuentas, amigo?—preguntóle, inclinada su alta estatura para acariciarle la enorme cabeza.

El perro comenzó a mover el rabo y enseñó sus afilados colmillos en algo parecido a una sonrisa.

—¿Durmiendo, eh? ¡Dichoso tú! Yo llevo varias noches sin lograrlo… No ames nunca, "Canalla"…

Echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada.

—Estoy contento… He hablado con ella… Nos encontramos muy a menudo en casa de nuestros amigos… Y ahora ha dado en llamarme por teléfono.. ¿No será esto demasiado arriesgado?... ¿Y no soy yo un imbécil… o algo peor?... El caso es que mi actitud no puede ser más rígida, más fría… ¿Quién?…

En la puerta de madera oscura habían sonado unos golpecitos, y, al abrirse, apareció en su umbral una mujer vieja, pulcramente vestida con un traje negro, en el rostro un rictus de amargura habitual. Era el ama de llaves.

—¿Qué hay, María?

—Nada, señor… Hacía tanto rato que no se le oía moverse, que empezaba a intranquilizarme. ¿Necesita algo el señor?

María llevaba tantos años en la casa, que para el joven Conde era tan familiar como los muebles y el edificio. Ella había jugado con él y habíale enseñado los primeros pasos. En la actualidad, la pobre mujer sufría un tormento a causa de un hijo suyo, de ideas avanzadas, del que nada sabia desde muchos meses antes. También el joven ignoraba su paradero. Habiendo atentado contra la vida de un ilustre político—esto lo ignoraba, naturalmente, el ama de llaves—, andaba huido, sin que los esfuerzos de la policía para encontrarlo hubieran sido hasta entonces coronados por el éxito.

—No quiero nada, María… Gracias por tu interés… ¿Cómo va ese corazón?—preguntó cariñosamente.

—Mal, señorito… El día menos pensado quedará inmóvil para siempre…

—¡Bah!... No hay que ser aprensivo… ¿Qué será de mi, como tú quieras irte?

—Mal lo pasará, es cierto… Ninguna otra ama de llaves lo querrá tanto como yo lo quiero, ni le comprenderá mejor… Esperemos que cuando yo me marche haya en la casa una señora Condesa…

—No es fácil, María…—murmuró el joven.

—Tiene usted que casarse, señorito Iván…—insistió la anciana—. Es un deber de usted… Acuérdese del afán de perpetuar la raza que su papá, que en gloria esté, sentía… No levantaba usted un palmo del suelo…, aún comía con babero…, y ya el señor Conde pensaba en los nietos que usted habría de darle…

Iván sonrió.

—Es verdad…—dijo despacio, como si hablara solo—. Muchas veces me repito a mí mismo esos razonamientos. Pero ninguna mujer me gusta, María…

El ama de llaves lo miró estupefacta.

—Me gustan todas, ¿verdad? Adivino tus pensamientos.

—Tendrá usted que casarse, señorito…

—¿Un matrimonio de conveniencia?—rió él.

—Un matrimonio de amor…

—Eso no es posible—dijo él, serio.

—Pues como sea… El nombre de Gomares no debe perderse…

Iván se puso ligeramente encarnado. ¡Que una sirvienta—casi de la familia, era cierto, pero era una sirvienta—, tuviese que recordarle los deberes que él se empeñaba en olvidar!

Cuando María lo dejó solo, volvió a ocupar, pensativo, el sillón que antes abandonara. ¡Casarse! ¡Casarse con otra mujer que no sería Alejandrina Dévila!... Recordó las muchachas que por su nombre y su virtud podría llevar al altar… La primera de todas en sus recuerdos fué Clarita Lizar, la deliciosa y juvenil chiquilla con la que flirteara once meses antes para olvidar a Alejandra… Sus ojos se fijaron en un sillón de terciopelo oscuro, instalado junto a la chimenea apagada. Se imaginó hundido en aquel sillón el cuerpo menudo de Clarita… Suspiró y volvió a coger el libro. Pero no continuó la lectura… No le gustaba Clarita para mujer propia… Demasiada frivolidad en aquella cabecita color bronce, demasiado amor al lujo y a las diversiones… Y, además, aunque Clarita le agradara…, ¿agradaría él a Clarita? La Princesa Olga acaso lo jurase, pero él no la creería. Todo Madrid hablaba del amor que la de Lizar sentía hacia su tutor y padrino, amor que el buenazo y ya maduro Marqués de Noreña ni siquiera sospechaba. No: Clarita Lizar no sería nunca su esposa… Recordó a otras varias muchachas… Ninguna le interesaba… Pero en realidad lo que menos le atraía de todo, era la idea de contraer matrimonio…

Sonó en aquel instante el timbre del teléfono, colocado encima de la mesa. Iván arrojó el libro con ímpetu, despertando a "Canalla", y cogió el aparato.

—¿Iván?—preguntó una voz femenina.

—Iván…—respondió él, cuyo corazón comenzó a latir de prisa.

—Hola, chiquillo… ¿Cómo estás?

—Perfectamente. ¿Y tú, Alejandra?

—Triste…

Hubo una pausa.

—¿No me preguntas los motivos de mi tristeza?

—¿?...

—¿Supones que la causan los remordimientos?

—Nada he dicho, Alejandra…

—Es que si supones eso, aciertas… Después de haberte visto, he comprendido todo lo que con mi proceder rechacé… A estas horas, Iván, no me sentiría triste… ¿No me crees?

—No—fué la seca respuesta de él.

—¡Qué malo eres, Iván!—murmuró ella con su mimoso acento—. No sé para qué te llamo…

—Con sinceridad te digo que yo tampoco lo sé… ¿Qué esperas, Alejandra?

Reinó una nueva pausa, larga y violenta, para los dos jóvenes.

—¿Y tú, Iván?—preguntó ella, rehaciéndose—. ¿Qué esperas tú?

Gomares respiró fuerte y los nudillos que apoyaba en la mesa se le pusieron blancos.

—Nada, Alejandra… Yo no espero nada absolutamente…

—¿Y si yo… te amara aún?

—Tú no me has querido nunca.

—¡Siempre tan frío! ¿Estás decidido a no perdonarme? ¿De nada ha servido nuestra conversación del otro día? ¿Acaso no supe justificarme?...

Como el joven no respondiera, Alejandra añadió:

—Yo deseo conservar tu amistad… Somos amigos de toda la vida, hermanos casi… Me atormenta la idea de hacerte sufrir.

—Ahora ya no sufro… Eso debiste pensarlo antes, hace dos años.

—Sé más cariñoso, Iván… Cualquiera diría que me tienes odio… ¿Me odias?...

—Mucho, Alejandra—respondió él con ironía.

Otra pausa.

—Eres demasiado caballero, Conde de Gomares.

—No comprendo…

—Después de todo, peor para ti… Hay muchos hombres que, a pesar de mi matrimonio con Leistener, no me odian…

—Si eso te enorgullece, permíteme que te dé mi enhorabuena…

—¡Te gusta humillarme!...

—Y a ti te agrada parecer lo que no eres.

Le contestó una burlona carcajada.

—¡Oh, Fray Iván!... Le prometo no volver a perseguirlo… No volveré tampoco a llamarlo por teléfono…

Siguió riendo un rato, y su risa hacía que la sangre se agolpara en las sienes del joven.

—¡Basta, Alejandra!—exclamó él con contenida fiereza.

—¡Oh…, santito mío! ¿Ya sacas el genio? Me gustan tus llameantes ojos… Y no me das miedo… Oye, fierecilla: ¿irás mañana a la fiesta de Olga?

—No sé lo que haré…

—¿Enfadado de veras? No se te puede gastar una broma… Me figuro que el prior de tu convento no irá mañana a la fiesta… ¡Claro que no! Le tiene miedo al demonio… ¡Ja, ja, ja!...

Después de haber colgado el aparato, aún oía Iván aquella burlona risa. Comenzó a pasear por la estancia con tan rápidos y bruscos movimientos, que "Canalla", gachas las orejas, se tumbó en un rincón. ¿Qué deseaba Alejandra? ¿Qué era lo que pretendía? ¿Burlarse de él? ¿Volver a enloquecerlo? ¿Por qué se empeñaba en hacerle concebir unas esperanzas de las que él mismo se avergonzaba? Todo era una burla de Alejandrina, de cuya honestidad no tenía Iván la menor duda. Todas sus palabras dictábaselas la coquetería, su afán de divertirse buenamente, convencida como estaba de que aquella diversión suya era completamente inocente. Alejandra pretendía jugar con él, como el gato con el ratón, sin concederle más importancia que aquél a éste…

No obstante, si el joven hubiera podido ver el rostro de Alejandra cuando él, con no disimulada brusquedad, colgó el teléfono, su actitud, sus pensamientos, habrían cambiado… Porque la risa habíase borrado de los labios de la Baronesa, por cuyo rostro cruzó una oleada de sangre. Permaneció un instante con el auricular en la mano esperando quizá volver a oír la voz de Iván, y fijos los ojos en una dorada silla, estilo Luis XV, como el resto de su aposento. Luego, tras colgar, a su vez, reclinóse en el sofá desde el cual hablara y comenzó a dar ligeros golpecitos con los dedos en la flordelisada tapicería. Iván era un estúpido… un majadero… ¿De veras no la creía, respetaba demasiado al anciano Barón…, o sencillamente había dejado de amarla? Esta última idea hizo que las mejillas de Alejandrina palideciesen bajo la capa de polvos y colorete. ¿No amarla Iván, al que dos años antes tuviera a sus pies, loco de pasión? Los golpecitos que la mano de la joven daba en el sofá se hicieron más nerviosos. Ella esperaba… nada malo, desde luego: divertirse tan sólo…, saberse adorada por él…, que nadie ignorase que el brillante Conde de Gomares, tan inconquistable, seguía siendo suyo moralmente… ¡Ah, si Iván hubiera sido más rico…, si la mitad de los millones que Ernesto poseía hubiéranle pertenecido a él! Jamás lo habría dejado… A aquellas horas no se hallaría casada con el Barón von Leistener… Y sintió rabia hacia Iván por no ser millonario, y hacia su esposo por serlo demasiado… Pero se le olvidó enfadarse consigo misma, con su ambición, con su amor a los viajes, a las fiestas, a las joyas, al lujo brillante con el que siempre soñara y que sólo el Barón von Leistener había podido proporcionarle. Y también se le olvidó agradecer a su marido su constante ternura, sus continuas atenciones, sus infinitos mimos…

Poniéndose de pie, tocó un timbre para llamar a su doncella. Quería salir con Ernesto. Acababa de encaprichársele que él le comprase un precioso traje que el día anterior había visto. Lo estrenaría en la fiesta de la Princesa Tamarieff, fiesta en la que deseaba deslumbrar a alguien.

VIII 

Olga Tamarieff, que iba sonriente de un grupo a otro de sus invitados, se detuvo un instante en el que formaban Iván de Gomares y varios jóvenes. Pasando su mano bajo el brazo del alférez, preguntó a éste:

—¿Me acompañas un ratito?

—¡Encantado, tiíta! Encantado y honradísimo…

La Princesa volvióse hacia los demás muchachos:

—En seguida les devuelvo a mi sobrino… ¿Se divierten ustedes?

Varias respuestas sonaron a la vez.

—Mucho, Princesa…

—La fiesta es deliciosa…

—Y el jardín está espléndido…

Agradeció Olga con una sonrisa los cumplidos, y siguió su camino, ahora al lado del Conde.

—¿Te gusta mi fiesta, hijo?

—¿Y cómo no, tiíta? Siendo tuya, forzosamente ha de resultar admirable… He bailado bastante, he merendado mucho, he "flirteado" muchísimo… Y ahora me preparo a aplaudir otro tanto… ¿Cuándo va a cantar Bebé Fontela?

—Dentro de un rato… ¿Verdad que es linda la plataforma que hará las veces de escenario?

—Muy artística… Muy digna de ti y de Bebé. Me figuro que, después de ver a esa muchacha en tan poético cuadro y tras oírla cantar, tendré que enamorarme de ella…

La Princesa hizo presión en el brazo de Iván con la mano que en él apoyaba.

—Óyeme, Iván… Este pequeño rapto lo he llevado a la práctica con mi cuenta y razón… Quiero hablarte…

—Estoy a tus ordenes, tía Olga…

Paseaban por un sendero menos concurrido, hacia el que la Marquesa viuda de Pradmar llevara insensiblemente a su sobrino. Desde allí veían los brillantes grupos de invitados que merendaban bajo los árboles, la pista de baile en la que se deslizaban las parejas, las tiendas de colorines donde unas cuantas muchachas de la aristocracia, dejando la diversión para cuando los puestos estuviesen vacíos, vendían flores y rifaban objetos de arte…

—He advertido que, hasta hace un ratito, en toda la tarde te has separado de Clarita Lizar…

—¡Viene preciosa, tiíta! Me gusta enormemente…—dijo Iván con animado acento.

—¿Te gusta mucho… mucho?

—Mucho, tiíta; más que hace once meses…

—Entonces, y dado tu comportamiento…, ¿es que piensas casarte con ella?

Iván observó que los ojos de Olga lo miraba, serios. Echóse a reír.

—En esta tarde luminosa y divertida no me permito pensar…

—No pretendas eludir una contestación formal. Si continúas haciendo el amor a esa chiquilla, algún día, forzosamente…

Como la Princesa callara un segundo, Iván lo aprovechó para comentar con voluble acento:

—¡Cuánta seriedad, tía Olga!

—Mira, Iván: deseo que te cases.

Tan grave había sido la entonación de la dama, que la sonrisa murió en los labios del joven.

—¿Con Clarita Lizar?

—Con Clarita o con otra… Puesto que ella te gusta, mejor con ella…

—No me gusta para casarme, tiíta… En realidad, yo no quiero casarme…

—Pues es necesario, Iván…

La Princesa habíase detenido en el sendero, e Iván permaneció también inmóvil, en muda contemplación del césped cubierto de violetas, donde no quedaba rastro de la lluvia ni del frío de pocos días antes. Confundían los pájaros sus trinos con las notas de la cercana orquesta, y un grato perfume a hierba y a primavera acariciaba los sentidos.

—¿Cuántos años tienes?... ¿Veintisiete?—preguntó la dama.

—Veintiocho, tía…

—Tu padre se casó a los veintitrés, tu abuelo a los veintidós, tu tío el Marqués de Pradmar me llevó al altar cuando contaba veinticinco… ¿No te das cuenta, Iván, de que tienes el deber de perpetuar tu nombre?

Recordó Iván las palabras que la víspera le dijera su vieja ama de llaves… y no alzó los ojos.

—¿Es posible que lo hayas olvidado?

El joven miró a su tía con cierta dureza.

—Sabes muy bien, tía Olga, que cuando contaba veintiséis años quise casarme…

Turbóse un poco la Princesa y su voz se suavizó al responder:

—Pero aquello no pudo ser; debes ir pensando, hijo mío…

—…en enamorarme nuevamente, para volver a sufrir. No creo en las mujeres, tía…

—Acabas de decirme que Clarita te gusta… Yo vería con alegría esa unión.

—¿Te agrada la de Lizar para mí?—dudó el alférez.

—Sí. ¿Por qué no? Es algo loquilla, un poquito frívola, pero buena en el fondo… Haría una linda Condesa de Gomares…

—Tiíta…

—Sé que el tema de conversación no te es muy simpático… No obstante, tú tienes la culpa de que hoy te hable de esto…

—¿Yo?

—Sí. ¿Crees que no he visto…, crees que no he advertido la persecución de que Alejandrina te hace objeto?

—¡Tía!—reprochó encendido el joven.

—¿Crees que no adivino que si permaneces constantemente junto a Clarita, es para hacer rabiar a mi ahijada?

—Tía…—repitió él, mirando la punta brillante de sus zapatos.

—No me consideres tonta, Iván… Veo mejor de lo que sospecháis…

Reinó un silencio. Iván permaneció inmóvil, estrujando entre los dedos una ramita que acababa de arrancar de un pequeño arbusto.

—Tengo miedo, Iván…—murmuró Olga, poniendo una mano sobre el hombro del joven—. Tengo miedo por Alejandra… Tengo miedo por ti…

Volvió el joven a ruborizarse.

—No es fácil, tía Olga, que yo olvide el respeto que a mí mismo me debo…

—El amor, Iván, es más fuerte que todo…

—No más que el honor, Princesa—respondió con orgullo el muchacho.

Su tía lo miró sorprendida, sintiendo que el peso de su corazón comenzaba a aligerarse. ¡Ya había salido a relucir el orgullo de Iván, la soberbia de todos los Gomares!

—¡Cómo me gustas así, querido hijo!—exclamó conmovida—. ¡Sabes ser tan arrogante, tan señor!...

Iván tiró lejos de si los diminutos pedazos en que la ramita se convirtiera.

—¿Nos reunimos con tus invitados?—preguntó suavemente.

—Antes… Sé bueno, Iván… Prométeme que te casarás pronto…

—No puedo prometer lo que no estoy seguro de cumplir, tía Olga…

La Princesa contuvo un suspiro.

—Bien está. No insisto… Puedes ir a reunirte con Clarita Lizar, hasta que ella se dé cuenta del papel que en el juego le has repartido… No sé por qué se me figura que no ha de agradarle mucho…

—A Clarita todo le agrada hoy. Está muy contenta.

Habían reanudado el paseo, en dirección al lugar de la fiesta.

—¿Y eso?—preguntó Olga.

—Viene su padrino—rió el joven.

—¡Qué mordaz eres, Iván!—rió también la Princesa.

Se habían acercado a los puestos. Ante el de flores, aglomerábanse los invitados, e Iván pudo ver a su amigo César.

—Te dejo libre—manifestó Olga, soltando su brazo—. Diviértete mucho y piensa en lo que te he dicho…

Iván le besó una mano y fuése a buscar a Gaytán, que, habiéndose abierto paso entre los compradores de flores, acababa de acercarse a Margarita von Leistener, a la que en aquel momento anunciaba:

—Aquí me tiene otra vez.

Gretchen estaba lindísima, vestida con un traje de gasa estampada y las mejillas encendidas por la animación. Al ver a Gaytán, echóse a reír, sin interrumpir su tarea de formar un ramillete de claveles.

—Y de aquí no pienso moverme—añadió el teniente con ojos llenos de malicia.

—¡Es usted terrible, Gaytán!—exclamó Gretchen sin dejar de reír.

Su risa fresca y armoniosa llegó a oídos de Gomares, que fijó en la muchacha una sorprendida mirada. ¡Aquella risa de la Esfinge Dorada! ¡Qué cosa más extraña que la Esfinge Dorada riese de aquel modo tan… agradable! Deseoso de burlarse de Gaytán, esperó turno en el grupo formado por los compradores. Vió entre estos al secretario de la Embajada alemana, admirador de la señorita von Leistener, según oyera decir… Vió también a varios amigos suyos… Y todos contemplaban embobados a la joven vendedora… Por primera vez, miró Iván a Gretchen como hubiese mirado a otra mujer cualquiera: con complacencia, con ligero interés… Entre las flores colocadas en tiestos y jarrones, entre las ramas de un verde brillante, Margarita von Leistener, con su traje primaveral, parecía una flor más… En aquel momento no tenía la muchacha la inmovilidad de la Esfinge…

Gretchen reía. La halagaban la admiración de los muchachos que constantemente rodeaban su puesto y el gran éxito de la venta. Mientras formaba artísticos ramilletes, decíase en su interior que se divertía tanto, que bien podía asegurar que era aquélla la tarde más feliz de su vida. Si alguien le hubiera advertido que en aquellos momentos algo tramaba el Destino para enredarla, no lo hubiera creído. ¡Qué gusto daba vivir y ser joven y… no fea! Gretchen volvíase coqueta.

Iván de Gomares vió cómo von Salis, el primogénito de los Duques de Arcisa, y otros varios jóvenes, después de comprar a Gretchen los ramos de flores, se los regalaban, y sin el menor deseo de marcharse, le encargaban más… Y Gretchen reía, reía… Cuando advirtió a Iván ante ella, tornóse su risa menos franca, más ahogada…

—¿Qué desea?—le preguntó.

—Rosas…

—¿Blancas?

—Del color de su cara…

Arcisa apoyó un brazo en el hombro de Iván y exclamó:

—¡Qué más quisieran las rosas!

Gretchen miró a Arcisa y le dió las gracias con un gesto. Se trataba de un joven rubio, derecho, de ojos juveniles y atractiva sonrisa y que no contaría los veinte años. Mirándolo a él, arregló Margarita las rosas, sin volver a fijarse en Iván, que después de haber dicho su cumplido, conversaba con César.

—¿Le gustan así?—preguntó la muchacha a Gomares, al mostrarle el ramo.

—¿Le gustan a usted?—fué la respuesta del joven.

—Claro…

—Pues como son para usted, bien están…

Gretchen ya no reía. Sus ojos se fijaban con ligera inquietud en el rostro de Iván. Temía sus burlas.

—¡Oh, no!...—refutó—. Ya tengo muchas…

Y al decir esto, le mostró el sitio donde, las que tantos muchachos le regalaran, formaban montón.

—Préndase las mías en el vestido, y asunto arreglado—insinuó Iván.

—No tengo alfiler…—se excusó la muchacha.

—¿Y ésos que hay ahí?—murmuró el marino, ligeramente burlón.

Le divertía la confusión de la Esfinge Dorada: le entusiasmaba molestarla…

—Estos son para mis compradores…

Iván se puso serio. Que Gretchen rechazara sus flores delante de todos, era para él una humillación…, una humillación que acaso merecía—¿no estaba tratando de molestar a la joven?—, pero que no por merecida le parecía menos desagradable.

—No creo que sus compradores se enfaden si usted coge un alfiler…—dijo con nerviosa risita.

César dióse cuenta de la situación. Comprendió que Gretchen no aceptaría las flores, y aunque no aplaudía el proceder de su amigo, no quiso permitir que éste fuera humillado. Cogiendo las rosas de manos de la muchacha, las unió en un solo ramo a otras que él acababa de ofrecerle y se lo tendió.

—Le ruego que no me las rechace—díjole a media voz.

Titubeó Gretchen un instante. Cogió luego un alfiler y prendió el ramillete en su hombro.

—Flores de Gaytán por todas partes—dijo con una risa que llevó el rubor a sus propias mejillas y a las del humillado Gomares—. En los jarrones, en los tiestos, sobre mi persona… No podré llevármelas a casa…

—Yo la ayudaré…—ofrecióse Gaytán.

—También yo…—dijo Dithelm en español.

—Y yo…—terció Arcisa—. Como si quiere usted que le transporte el puesto entero… Por algo practico el boxeo y el rugby…

Todos se echaron a reír y nadie advirtió que Gretchen no había dado las gracias a Iván. ¿A Iván, la burla de cuyos ojos advirtió desde que el joven se acercara? Gretchen tuvo la sensación de que el azul cobalto del cielo no era ya tan azul, ni la brisa tan pura, ni la atmosfera tan transparente… Volvió a pensar en su padre y en Alejandra, a quienes momentáneamente había olvidado… Recordó que el rostro de su padre tornábase por días más sombrío…Pensó también que desde que ella se trasladara al palacio de la calle de Velázquez, aún no pudo sostener con el Barón una charla intima. Dióse cuenta de lo poco que ella importaba a todos…, de que en realidad nadie la amaba…

La sacó de sus reflexiones la voz de Nadina, y, al alzar la cabeza, vió cómo los muchachos se apartaban del puesto para abrir una calle a la solterona.

—Gretchen, querida… Ya veo que has vendido mucho…—dijo Nadina, empinada sobre unos zapatos de tacones aún más altos que de costumbre y vestida de claro, con un traje casi infantil que le quitaba varios años de encima—. Deja ahora todo y ven a oír el concierto… A ustedes les digo lo mismo… Va a empezar…

Al volver sobre sus pasos para marcharse, topóse de manos a boca con Sergio Lawtosky y con Pepe Arcisa.

—¿Qué haces, parado como un pasmarote, Conde?—preguntó con cara de asombro al arrogante ruso.

—¿No me has rogado que te ayude a avisar a los invitados para que cojan sitio?—murmuró Lawtosky.

—¿Y qué haces?

—Obedecerte…

—Tú, siempre tan listo. Emprendes el mismo camino que yo, para no hacer otra cosa que ir repitiendo a nuestros amigos lo que yo acabo de decirles…

Volviéndose hacia el primogénito de los Duques de Arcisa, que, siempre sonriente, la miraba encandilado, cogióse de su brazo.

—Tu silla está al lado de la mía, ¿sabes?—díjole mimosa.

Sergio Lawtosky retorcióse el bigote y fué a continuar su cometido, en tanto que Nadina repetía a todos que la siguieran y echaba a andar junto a Pepe Arcisa.

Gaytán y von Salis acercáronse al mismo tiempo a Gretchen, y ayudáronla a quitar los tiestos que la impedían salir.

—Ahora, a descansar—murmuró César—. Bien merecido lo tiene usted, después de tanto trabajo…

El grupo formado por ellos y los demás muchachos, mezclóse con otros que marchaban hacia el trozo de jardín reservado para lugar del concierto. Gaytán sintióse cogido por la mano de su amigo Iván y tuvo que detenerse.

—¿Qué me quieres?—le preguntó algo fríamente.

—¿Te parece bonito el ridículo en que tu Esfinge me ha puesto?—exclamó Iván.

—¿Mi Esfinge? Creí que eras tú quien así la había bautizado…

Gomares rió irónico.

—No tiene hoy aspecto de Esfinge… Coquetea tanto como una mujer de carne y hueso… ¿A que todavía va a resultar que por sus venas corre verdadera sangre?

Gaytán, más molesto de lo que demostraba, guardó silencio. Dejó que Iván se apoyara en su brazo y anduvo a su lado.

—Es una niña estúpida…—murmuró el alférez.

—Mira, Iván… ¿Quieres que hablemos de otra cosa? Será mejor…

—Me gustaría verte en mi lugar… ¿Qué hubieras hecho?

—Ante todo, no acercarme al puesto de flores con intención de burlarme… Yo nunca me burlo de la mujer…

Iván separóse de su amigo con un brusco movimiento.

—¿Cómo has dicho?... Te advierto que hoy no tengo gana de escuchar sermones…

—Ni yo de darlos…

Se miraron fijamente, con inusitada seriedad.

—Estaría gracioso que por esa especia de muchacha riñésemos tú y yo…—comentó Iván con sorna.

—Esa especie de muchacha, como tú la llamas, me…

César se interrumpió. Por el jardín extendíase el sonido de un piano y elevábase el de una voz admirablemente timbrada, dulce y armoniosa, cuyas notas agudas parecían más pertenecer a un instrumento musical que a un ser humano. Y César e Iván permanecieron inmóviles escuchando la melodía que una garganta femenina desgranaba.

—Bebé es un portento…—murmuró Gomares.

Asintió César con un ademán. Sentíase conmovido. Nunca hasta entonces habíale parecido tan maravillosa la voz de Isabel… Ni tan maravillosa, ni tan apasionada, ni tan potente…. ¿Era que la amplitud del jardín le prestaba brillo? ¿O era también que Bebé había cambiado…, que quien cantaba no era la niña de antes, sino una mujer enamorada? Al pensamiento de César acudió el recuerdo de la última tarde en que visitara a sus primas, el enfado de la chiquilla, su extraña actitud… Y olvidando el disgusto que segundos antes sentía, Gaytán sonrió. ¡Qué distinta la Isabel de ahora, la cantante que lucía su arte en los jardines de la Princesa Olga, de la enfurruñada Bebé que con tanta obstinación se negara a comerse la pasta de chocolate! Esta Isabel de ahora era quizá la misma que con los ojos entornados y reclinado el cuerpo sobre los cojines de la cama turca de su salita, había recitado el verso de Camoens:

Amor es fuego que arde sin arder; 

Una herida que duele sin lamento… 

¡Y qué apasionado el acento de su prima al recitar aquella cuarteta! Tan apasionado como apasionada sonaba ahora su voz… Gaytán deseó ver a Bebé. Le interesaba conocer cómo se movía en el escenario, a dónde miraban sus grandes ojazos, cuál era la expresión de su boca picara… Con una seña a Gomares de que lo siguiese, dirigióse de prisa hacia el semicírculo formado por las sillas de hierro instaladas ante la plataforma adornada de flores que hacía las veces de escenario. En este escenario, Isabel Fontela, vestida de blanco como una aparición, cantaba. No se advertía en ella la menor turbación, el menor encogimiento. Cantaba sin acordarse de que era escuchada por un público selecto, sin acordarse de que centenares de ojos estaban fijos en ella, buscando sus menores defectos para criticarlos después.

Apoyado César en el tronco de un árbol, permaneció inmóvil, escuchando más con el corazón que con los oídos. ¡Cómo le conmovía la voz de la que él llamara siempre su compañera! ¡Como le alegraba que su compañera gozase de los aplausos, del triunfo, de la gloria que sin duda la esperaba! Entre los invitados de la Princesa encontrábanse no pocos músicos, no pocos empresarios, muchos intelectuales y artistas. En aquella fiesta podía decidirse el porvenir de la mayor de las Fontela. Conseguiría sin duda un contrato ventajoso, marcharía al extranjero, a la Scala de Milán tal vez… Ante ella, un porvenir brillante abriría sus puertas, y cuando su compañero regresara a Madrid, después de uno de sus viajes, no la encontraría en la salita familiar. Este pensamiento entristeció a César. Bebé había sido siempre su predilecta, quizá por lo bien que ella, con su claro talento, le comprendía siempre; quizá también por lo que le reñía, por lo que con sus bromas le hacía reír…

—¡Qué artista eres, compañera!...—murmuró muy bajo.

¿Compañera? En aquel momento, Isabel Fontela no le parecía tan familiar… ni tan Bebé. Se le mostraba como una muchacha casi extraña, a la que su condición de concertista había transformado. El vestido blanco moldeaba su cuerpo espléndido y hacía parecer más negro su cabello ondulado. Una voz varonil susurraba cerca de Gaytán:

—Es espléndida… ¿Te has fijado en los ojos? Tiene exactamente el tipo por el que los hombres perdemos la cabeza…

Las palabras del desconocido—dichas en un español chapurreado—causáronle a Gaytán el efecto de una ofensa. ¡Que alguien se atreviera a hablar de su compañera de un modo tan… desagradable! ¡Que aquel estúpido viese en ella la mujer, en lugar de la artista que con su voz tenía maravillado al auditorio!

—Lo molesto de estas carreras es la exhibición constante a que las muchachas han de exponerse—pensó—Me desagrada que miren a Bebé…

¿Quién sería aquel estúpido que la devoraba con sus ojos saltones, exclamando a cada instante: "¡Que mujer!"? Gaytán sintióse incómodo. Le molestaba mucho que Bebé tuviera que permanecer en el escenario como blanco de tantas y tantas miradas. Deseó que el concierto concluyera pronto, y con él su nervosidad.

Sonaron aplausos calurosos, y el teniente unió a ellos los suyos entusiastas. Y como recordara las frases de Bebé—"Con tus manazas meterás un ruido infernal"—, aún aplaudió más fuerte.

Isabel saludaba sonriente, inclinábase una y otra vez. Luego se acercó al pianista. Un "aria" de Madame Butterfly ocupó el atril.

—Mira, César—oyó éste decir a Gomares, que no se moviera de su lado—. Allí está Herminia Fontela, sentada junto a la Es… a la señorita von Leistener. ¿La viuda de Fontela no viene?

—No le gusta la vida de sociedad—repuso Gaytán.

Gomares guardó silencio, pues nuevamente cantaba Isabel. Madame Butterfly gustábale mucho a Iván, como marino que era…, aunque a él no le esperaba ninguna Cio-Cio-San… Miró a Alejandra, sentada entre su esposo y su hijastra. Llevaba un traje color crema de un tono tan exquisito, que había causado la admiración de sus amigas, y sobre el respaldo de su silla descansaba el abrigo, algo más oscuro y de una forma tan nueva, que resaltaba entre todos los demás abrigos. Por este lado, la Baronesa von Leistener sentíase muy satisfecha. Como ambicionaba, dió el golpe. Ella, y sólo ella, podía ser calificada como la mujer mejor vestida de la fiesta… Pero sólo por este lado estaba contenta. Por lo demás… no podía estarlo. Desde que llegara a la fiesta, aún no habló con Iván, que parecía ser la sombra de Clarita Lizar, la cargante coquetuela… Toda la tarde había tenido Alejandra que charlar con su marido, con la Princesa y con algunos jóvenes que no le interesaban. Sólo un rato antes pudo "flirtear" un poco con su primo Alfonso Mara, tan enamorado de ella como de costumbre. Y durante un segundo advirtió que Gomares la miraba inquieto, abandonando a Clarita para reunirse con unos amigos. No había vuelto a verlo hasta ahora, que acababa de llegar con su inseparable Gaytán…

Mientras Isabel Fontela cantaba, Alejandrina, tras observar que el Barón escuchaba abstraído, volvió los ojos hacia Iván. Sus miradas se encontraron, mas como no deseara el joven entregarse, desvió rápidamente la suya y la fijó en Gretchen. Ésta, tan abstraída como su padre, escuchaba a la cantante. Sus ojos brillaban como dos estrellas, tan abiertos, que Gomares no los reconoció. Tampoco parecían pertenecer a la Esfinge Dorada los labios temblorosos y las encendidas mejillas…

Con el rabillo del ojo advirtió Gomares el gesto de Alejandra. Vióla inclinarse hacia su hijastra, a cuyo oído deslizó algunas frases. E Iván, gran observador, notó el ligero estremecimiento de Margarita y la contracción de su boca.

—No quiero que "flirtees" con Gomares…—habíale dicho Alejandra.

Gretchen la miró asombrada, como si no le fuera posible dar crédito a sus oídos.

—He dicho eso, sí…—murmuró la Baronesa—. No pongas cara de susto y sigue mi consejo…

—Pero…

—¡No quiero que "flirtees" con él!—repitió Alejandrina.

Tan indignada sintióse la joven, que no pudo contener el ímpetu de su protesta.

—¿Qué puede eso importarte?—interrogó con voz dura.

Alejandra pasó su mano izquierda bajo el brazo del Barón, lo que obligó a éste a volver la cabeza. Por la expresión de los rostros de su esposa y de Gretchen adivinó que reñían. Sus cejas se fruncieron y, adelantando el cuerpo, dijo a su hija en tono de reconvención:

—¿No podrías guardar tu mal genio para cuando estemos en casa?

Iván, desde el sitio donde se hallaba, advirtió la palidez intensa del rostro de Margarita. Vió cómo la muchacha cerraba los ojos, y, algo inquieto, rozó a Gaytán en un hombro.

—Me parece que la señorita von Leistener no se siente bien…—murmuró.

César miró vivamente hacia donde su amigo le indicaba. Pero ya Gretchen se había serenado y escuchaba la música con tranquilo rostro, aunque con los labios algo apretados.

—¡Qué extraña es la Esfinge Dorada!—pensó Iván—. Y no sé por qué se me figura, que nada feliz…

IX 

Hacía rato que el concierto concluyera. Nuevamente la juventud bailaba a los acordes del jazz, y la Princesa Olga iba de un grupo a otro, con una frase oportuna para cada uno de sus invitados.

Anochecía. Las señoras pidieron sus abrigos y sus pieles; las muchachas que, por timidez o por cualquiera otra cosa, no habían querido bailar, hiciéronlo entonces; algunas parejas de novios se perdieron entre los árboles, en románticos diálogos…

Nadina Tamarieff, que bailara con el joven Arcisa, cedió éste a Clarita Lizar y dejóse caer en una silla. Un instante más y, a pesar de que Pepe la llevaba casi en volandas, habría tenido que confesarse derrotada. Afortunadamente, el fox terminó a tiempo, y ella, sin peligro de dejar adivinar la fatiga que sus cincuenta años experimentaban, podía descansar. Mas, cuando tan a gusto se encontraba, oyó a su lado una voz, ¡ay!, inconfundiblemente conocida.

—El día menos pensado, después de uno de estos trotes, caerás para no levantarte más…

—¿Quién te ha pedido tu parecer, Conde Lawtosky?—se engalló Nadina.

—Creí que, puesto que te sentabas a mi lado, compadecida quizá de mi soledad, era porque deseabas charlar conmigo—respondió el antiguo ayudante del Zar.

—Pues, como de costumbre, te has equivocado… ¿Por qué estás solo, si puede saberse?

—Porque no tengo gana de hablar con nadie.

—¿Te molesta la gota?

—Me molesta Arcisa…

Los ojos de Nadina, casi tan claros como los de Olga, brillaron burlones.

—¿Ah, sí?

—Me molesta mucho…

—No tendrás celos a estas alturas, ¿verdad?—preguntó melosa.

—Claro que no—refutó él, llevándose una mano al blanco bigote, como siempre que se hallaba turbado.

—¿Por qué, entonces, te molesta?

—Porque con él al lado te pones en ridículo…

Las mejillas de Nadina, de piel tan tirante que amenazaba romperse, cubriéronse de carmín.

—¿En ridículo? ¿Yo?

—Ese chico tiene veinte años, Nadina. Y tú debes de tener más de cincuenta.

—Eres muy poco galante, Conde Lawtosky—irguióse Nadina—. A las mujeres no debe recordárseles la edad que tienen…

—Cuando a ellas se les olvida, es a veces conveniente…

—Estás hoy muy grosero, Conde… Has de saber que sólo tengo treinta y nueve años… para ti. Para los demás, tengo treinta.

Sergio se echó a reír.

—Para los demás, puedes tener los que se te antojen… Para mí tienes cincuenta y tantos. Cuando éramos novios….

—Conde Lawtosky… Te ruego encarecidamente que no me hables de cosas tan antiguas y tan desagradables—murmuró Nadina en desabrido tono.

Sergio no insistió. Cuando, muchos años antes, encontró en París a la Marquesa de Pradmar y a su hermana Nadina, había creído que los tiempos felices retornarían. Pero como, al tratar de convencer a la nerviosa señorita de que debían casarse, obtuviera un fracaso, prometióse a sí mismo no volver a hablarle de amor. Porque Nadina, con sus palabras, lo había humillado. Aún le parecía oírla… "No seas ridículo, Conde Lawtosky. ¿Casarme contigo? ¿No comprendes que el pope se reiría de nosotros? ¿Y no sabes, acaso, que Nadina Tamarieff sólo tiene una palabra?" Él ignoraba que Nadina Tamarieff se arrepintió en el acto de su tonta respuesta. Y, como lo ignoraba, jamás volvería a hablarle de amor. Sergio Lawtosky tampoco tenía más de una palabra…, cosa que molestaba mucho a Nadina.

Si para ésta había sido aquélla una tarde de verdadera fatiga y para Gretchen de gran diversión, para Isabel Fontela lo fué de gran triunfo, de gloria, de ensueño… Sentíase tan feliz que, en lugar de charlar por los codos, según costumbre, permanecía silenciosa, para mejor disfrutar de su alegría. Habíase visto rodeada de todas aquellas brillantes personas que la felicitaban y le preguntaban sobre sus gustos, sobre sus anhelos, sobre sus opiniones artísticas… Los hombres se disputaban el honor de bailar con ella… Despertaba la envidia de las mujeres… Y en aquel momento, hallábase conversando con un caballero alto, de edad madura, nariz aguileña y ojos saltones. Este caballero le hablaba de un contrato para cantar en la Opera… Y ella acababa de responderle que fuera a su casa, a ver a su madre y a exponer a ambas sus condiciones.

—¿Sabe usted, señorita, lo que usted puede llegar a ser? Se hará usted millonaria en poco tiempo… Recorrerá usted el mundo… Tendrá usted a sus pies a duques y príncipes y hasta reyes, si es que alguno queda…

Como Isabel, siempre pensativa, no riera su gracia, el buen señor prosiguió:

—Creo, francamente, que firmar contrato con usted me proporcionará varios miles de francos…

El caballero francés vió cómo los grandes ojos azules de la muchacha se iluminaban. ¡Oh, el poder del dinero! Mas no era precisamente el dinero lo que en aquel momento prestaba animación al semblante de Isabel, sino la proximidad de Gaytán, quien, a grandes pasos, acercábase a ella.

—Vengo a preguntarte si quieres bailar conmigo, Isabel…—le dijo el marino cuando estuvo cerca—. No he logrado hasta ahora llegar a ti…

Dirigió una rápida mirada al caballero de los ojos saltones—el mismo al que durante el concierto oyera decir "¡Qué mujer!"—, y, tras un ligero saludo, esperó la respuesta de su prima.

—¿Cuántos bailes deseas?—preguntóle Bebé con acento risueño.

—Todos los que tú puedas concederme…

Viendo marchar a los jóvenes hacia la pista de baile, el señor francés quedó con la boca abierta, cual si quisiera aspirar a pleno pulmón la brisa del anochecer. ¿Cómo era posible que aquella muchacha lo abandonase a él con su conversación para bailar un tango?

—Enhorabuena, Isabel—murmuró César cuando ceñía la cintura de la joven.

—Van dos veces que me llamas Isabel…—advirtió ella—. ¿Por qué?

César sonrió.

—Hoy no eres Bebé.

—¿No? ¿Quién soy, entonces?

—Una artista, una gran cantante…

Bebé, con su mano izquierda, le tiró de una oreja.

—¡Tonto!—exclamó suavemente—. ¿No es acaso compatible una cosa con la otra? ¿No puedo ser una gran artista, una gran cantante… y tu Bebé?

—Hoy te siento mucho menos mía que nunca, Isabel. No me pareces mi compañerita…

—Pues lo soy…—murmuró ella.

Bailaron en silencio durante un rato.

—Hasta observo que tienes otra voz—dijo César de pronto.

—¿Para cantar?

—Y para hablar…

—¡Qué bobo eres!—rió Isabel.

La obscuridad, que poco a poco iba extendiéndose por el jardín, advertía a los invitados a la fiesta de que ésta ya tocaba a su fin. Cerca de César e Isabel pasó Gretchen bailando con von Salis. Se saludaron con una sonrisa.

—¿Por qué te estremeces, Bebé? ¿Tienes frío?

—Un poco…

—¡Pobrecita mía!—susurró Gaytán, oprimiendo el talle de la muchacha—. ¿Quieres que vaya a buscarte un abrigo?

—No… Ya se me ha pasado…

Su voz era tan extraña, que César lo notó.

—¿Se fué el enfado del otro día?—preguntó, deseoso de distraerla.

—No estaba enfadada…

—¿Cómo, entonces?

—Triste…

Hubo una pausa, tras la cual murmuró él:

—Creí adivinarlo. Y dime, Isabel: ¿pasó también aquello?

Como la joven no respondiera, volvió a estrechar su talle.

—Nenita… ¡que estoy hablándote!—rió.

—Ya… ya te oigo…—repuso ella con la misma extraña voz.

—¿Pasó aquello?—repitió César.

—Hay cosas que… forzosamente "deben" pasar…

Comprendiendo Gaytán que Isabel nada más diría, guardó silencio. Pero se sentía intrigado y miraba a su prima con curiosidad, como si aquel rostro tan familiar para él hubiese cambiado, como si la Isabel de antes hubiera desaparecido para siempre y en su lugar se hallase ésta un poco extraña, cuyos ojos le huían constantemente. ¿Por qué?

—¿Qué te ha gustado más de cuanto he cantado, César?—preguntó Bebé con acento natural.

—¡Todo! Tienes una voz… ¿Cómo diría yo?... ¡Torrencial, Bebé!

La joven echóse a reír.

—¡Torrencial!—repitió—. Eso quiere decir que recuerda el ruido del agua al precipitarse, quizá también el rumor del bosque…

—¡Tantas cosas me ha recordado! Me ha recordado tu infancia… Y digo tu infancia, porque como siempre fui mucho mayor que tú, no puedo decir "nuestra" infancia…

—Sin embargo, César…, muchas veces, para jugar conmigo y… pelearte conmigo, te volvías niño…

—Y otras muchas, tú, para escuchar las impresiones que de mis viajes guardaba, te hacías mujer… Una mujer que un rato más tarde me tiraba a la cabeza los pinceles de dibujo, los métodos de solfeo… o, simplemente, un vaso que estuviera al alcance de su mano…

Ambos rompieron a reír.

—Un día—murmuró Isabel—me contaste el asunto de Madame Butterfly. Me impresionó mucho, y desde entonces empecé a decirme que los marinos eran muy crueles y que no valía la pena esperar a ninguno…

—A pesar de lo cual, siempre me has esperado a mí—rió él—. Y yo he vuelto…

—También Pinkerton volvió—murmuró ella—. Pero llegó tarde…

La mirada de Isabel perdióse nuevamente en un punto imposible de precisar por Gaytán. Y, como unos días antes, dirigióse César la pregunta que tanto le inquietara: ¿amaría Bebé al Conde de Gomares? ¿Por qué no preguntárselo?

—Oye, Isabel…

Bebé lo miró de frente, en el preciso momento en que la pareja que tras ellos bailaba dióles tan violento empujón, que los rostros de los dos jóvenes chocaron. Bebé se puso de color escarlata y César lo advirtió, a su vez turbado.

—No… no me dejas respirar, César—rió nerviosamente la muchacha—. No me aprietes tanto, que el peligro ha pasado ya… Por esta vez, no nos tiran…

—Perdón, Isabel…—se disculpo él, todavía confuso—. No me daba cuenta…

—¡Claro que no!—exclamó ella, no sin cierta ironía. Y se echó a reír.

—¡Cuánta ceremonia entre nosotros, César! ¿No te parece ridículo? Estás… un poco raro…

—Y tú, muy rara…, mucho…

Mientras esto decía, el teniente miró con fijeza a su prima. Una sospecha absurda acababa de ocurrírsele… ¿Acaso Bebé…? ¡Qué tontería! ¡Qué necedad! ¡Qué estúpidamente vanidoso habíase vuelto!

Sonó en aquel momento la nota final. Los músicos retirábanse ya, y, antes que ellos, habían empezado a desfilar los invitados. Se oían risas y exclamaciones, frases de despedida, e infinitos cumplidos dedicados a Olga por el éxito de la fiesta.

Cuando Isabel y César abandonaban la encerada pista, les salió al encuentro la Marquesa de Dévila—varias arrobas de carne dentro de un traje oscuro—, a la que seguía su insignificante marido, hombre tan menudo y silencioso, que en todas partes hubiera pasado inadvertido si sus actitudes no hubiesen llamado por él la atención. El Marqués atraía todas las miradas por la variedad y rareza de sus gestos nerviosos y rápidos. Ahora arrugaba la nariz hasta casi juntarla con el entrecejo; a los dos segundos torcía la boca como si deseara besarse una oreja o decirse un recado al oído; momentos después inclinaba la cabeza con tales estremecimientos, que hacía pensar si estaría tratando de convencerse a sí mismo de algo importante.

—¿Ha visto usted a mi hija, Gaytán?—preguntó la Marquesa al marino.

—La última vez ha sido durante el concierto. Y entonces estaba con el Barón…

—Pues yo he de irme… Tengo palco esta noche… Y tampoco encuentro a mi yerno… Si los ve usted, haga el favor de decirles que no he podido esperarlos… Aunque ya se lo encargaré a Olga… Adiós, Gaytán… He tenido en escucharla sumo placer, señorita Fontela… Me sentiría honradísima si alguna vez quisiera usted cantar en mi casa…

—Muchas gracias, señora…

—Ya le mandaré un recadito… Buenas noches.

Al dar la vuelta para marcharse, topóse de manos a boca con Clarita Lizar, que llegaba acompañada de un joven con el que reía a carcajadas.

—¿Has visto a mi hija?—le preguntó la de Dévila.

—Con Gomares estaba hace un rato…—respondió la muchacha.

La Marquesa de Dévila frunció levemente el entrecejo y, siempre seguida de su gesticulante esposo, desapareció entre los grupos.

—Acabo de decirle a Herminia—manifestó Clarita a Bebé—que bien orgullosa puede estar de tener una hermana como tú… Isabel Fontela te llamas, ¿verdad? Yo soy Clarita Lizar… Probablemente mi nombre no te resultará desconocido… Soy tan popular como el estornudo… Gretchen te habrá  hablado de mí, ¿no?

En aquel momento separábase Gretchen de un grupo de invitados, para internarse en un sendero que desembocaba frente a su puesto de flores. Olvidados en éste había dejado el sombrero y el bolsillo, y a recogerlos iba y también a mirar los ramilletes con que tantos muchachos la obsequiaran, ramilletes que Olga le enviaría a su casa a la siguiente mañana. Y mientras Gretchen se dirigía tranquilamente hacia el encuentro de su Destino, éste guiñaba un ojo, entreteniéndose en atar los hilos de los acontecimientos.

Se había hecho de noche. Los farolillos distribuidos entre los árboles no prestaban claridad a algunos senderos apartados que Gretchen, desde el puesto de flores donde permanecía arreglando sus cosas, veía completamente oscuros. Cuando se hallaba inclinada buscando el bolsillo, un rumor de precipitados pasos sobre la grava obligóla a alzar la cabeza. Y en aquel instante, por las palpitaciones de su corazón, tuvo la evidencia de que algo horrible había ocurrido o iba a ocurrir.

De uno de los senderos que tenía enfrente, solitario y negro, acababan de salir Alejandra y el Conde de Gomares. Alejandra, con el rostro desencajado y movimientos nerviosos, casi arrastraba a Iván, que la seguía dócil, ligeramente pálido el tostado rostro. Alejandrina llevaba echado sobre los hombros el llamativo abrigo que su marido le comprara la víspera y que tan completo éxito obtuviera en la fiesta. Al herirla en el rostro la luz de la plazoleta donde se alzaba el puesto de flores, se detuvo un instante mirando asustada en torno. Vió a su hijastra y, tras una ligera duda, dirigióse hacia ella.

—¿Te ocurre algo, Alejandra?—preguntóle Gretchen que salía a su encuentro.

—Me ocurre… me pasa…—tartamudeó la Baronesa.

—Nada—refutó Iván con acento sereno—. Ha debido de asustarse de algún reptil…

Temblando de pies a cabeza, volvióse Alejandra a mirarlo, completamente olvidada de la presencia de su hijastra.

—Lo ha visto, Iván… Lo ha visto… Este abrigo mío hará que…

Se interrumpió y miró a Gretchen. Luego inclinó la cabeza hacia un lado para mejor escuchar los ruidos del jardín.

—Viene…—musitó—. Nos busca… Lo ha visto.

Con un rápido ademán arrancóse el abrigo. Permaneció unos segundos con él entre las manos y miró el sombrero de Gretchen, blanco como el suyo, pero que en aquel momento se hallaba sobre un velador.

—¡Ponte el sombrero!—ordenó con voz ronca.

—¿Por qué?—preguntó asombrada la muchacha—. Aún no nos vamos…

Sin responder, Alejandra fué a coger el sombrero y lo colocó sobre la rubia cabeza de su hijastra.

—Vas a constiparte—añadió con dureza—. ¿Cómo no se te ha ocurrido traerte una piel o algo por el estilo? Si enfermas, darás un disgusto a tu padre… Y ya sabes que no puede soportar los disgustos… Su amigo, el doctor Encisos, nos lo advierte siempre… Toma, abrígate con esto… Yo no lo necesito ahora…

Gretchen sintió sobre sus hombros la suave caricia del abrigo de su madrastra, mientras sus ojos se fijaban atónitos en ésta. Sus labios temblaron. Creía comprender… No tuvo tiempo de mirar a Iván, pues en aquel momento el Barón von Leistener salía a la plazoleta por el mismo sendero que Alejandra y Gomares… Si Margarita hubiera mirado al marino, habría advertido el brillo de sus ojos, el rubor de su frente y quizá también la fiereza con que sus puños se cerraban… Pero la joven sólo tenía ojos para su padre, que, habiéndose detenido frente a Alejandra, la contemplaba de hito en hito, mientras un gran temblor agitaba sus manos y estremecía su prócer estatura. Tal sufrimiento adivinó la muchacha en el corazón de su padre, que sintió el deseo de estrechar al anciano entre sus brazos, de arrullarle con palabras de cariño. Hubiese querido gritarle: "¡Vámonos a Alemania!… Olvida a esa mujer… No sufras, papá."

El Barón volvióse a contemplar a Gomares, que permanecía silencioso y rígido, las mandíbulas apretadas y los ojos fríos.

—¿Qué significa…?

La voz ahogóse en la garganta del Barón.

—¿Estás malo, Ernesto?—preguntóle Alejandra, en esfuerzo de parecer serena.

Margarita pasó una mano bajo el brazo de su padre.

—¿Te sucede algo, papaíto?

Ernesto von Leistener miró a su hija, en quien hasta entonces no se fijara.

—No quiera Dios que los dos os pongáis malos—exclamó Alejandrina—. Margarita se quejaba de un frío tan intenso, que tuve que dejarle mi abrigo para que pudiera pasear con Gomares… ¡Qué bien le sienta!, ¿verdad?

Ernesto volvió a mirar a su hija y dióse cuenta de que, en efecto, el abrigo que él acababa de ver entre los brazos del joven Conde, cubriendo lo que él creía ser el cuerpo de su esposa, sentaba muy bien a Gretchen. Y ésta advirtió que las mejillas de su padre recobraban el color y el temblor de sus manos decrecía.

—¿Eras tú la persona que hace un instante… hablaba con ese… señor, entre los árboles?—interrogó von Leistener.

Una oleada de sangre cubrió el rostro de la joven al responder ésta con voz clara:

—Sí, papá…

Alejandra cerró los ojos.

—¿Es eso cierto, Conde de Gomares?—preguntó Ernesto al inmóvil marino.

Dirigió Iván una rápida mirada a Alejandra, que, de pie junto a su esposo, lo contemplaba fija. Sus ojos se posaron después en Gretchen, en cuyo rostro leyó la suplica…, más que suplica, mandato, que su corazón le dirigía…

Y nuevamente habló Alejandra.

—¿Vas a enfadarte porque los muchachos se gusten, Ernesto? ¿No es ésta una cosa muy natural? Llevan dos años tratándose, son jóvenes, simpáticos… Yo doy desde luego mi consentimiento…

Ernesto posó en ella una recelosa mirada.

—Mucho calor pones en ayudarlos…

El golpe fué certero, porque la Baronesa enrojeció. Pero no era Alejandra mujer que tan fácilmente se dejase derrotar.

—¿Tu también, Ernesto? ¿También piensas de mí lo mismo que mi madre? Nunca puedo hablar con ella de los admiradores de Margarita, porque en el acto me replica que no sé ocultar lo que anhelo verla casada para quedarme sola contigo. Mamá me llama celosa… Y puesto que tú compartes su opinión, no me atrevo a negarlo…

Su voz habíase tornado blanda, llena de mimo, y sus labios se curvaron como si fuese a llorar. Ernesto respiró fuerte. Aún dudaba, y, sin embargo… ¡parecía Alejandra tan inocente!

—No contéis con mi ayuda, niños—dijo la joven Baronesa a los dos muchachos—. Si llego a saber que delante de vosotros iba a sentirme humillada, con la confesión de mis necios celos, no habría venido a buscaros… Os llamaba Olga, pero me figuro que ya se habrá cansado de esperar.

La Baronesa von Leistener giró sobre sus talones, y, muy ofendida, desapareció entre los árboles. Hizo ademán Ernesto de seguirla, pero al pasar junto a Iván se detuvo.

—¿Qué debo pensar de lo que he visto?—preguntó fríamente.

—Creo, Barón, que lo que usted ha visto en nada ofende a su hija…—respondió el joven, desviando su mirada.

—Nunca hubiera creído que mi hija se dejara besar por… cualquiera.

Iván se irguió.

—Ni yo soy un cualquiera, ni su hija de usted…

Se interrumpió y volvió a mirar a Gretchen. Como los ojos de ésta lo animaran a seguir, añadió:

—…ni su hija de usted hace nada malo al besar al hombre a quien ama…

Ernesto tocó el brazo de Margarita.

—Gretchen… ¿por qué hasta hoy no me habéis dicho que erais novios?

Un ruido de voces impidió que se oyera la respuesta de la muchacha. Hacia ellos se dirigía un pequeño grupo, compuesto por la Princesa, Clarita Lizar y Alejandrina. Ésta pasó muy digna ante su marido, sin dirigirle una mirada, y fué a recoger el abrigo que Margarita aún tenía puesto.

—Me figuro que ya no lo necesitarás. Llevo más de media hora dando diente con diente… Mi madrina os busca…

Había encontrado a ésta en el camino hacia la casa. Ya apenas quedaban invitados, y Alejandra pensó que si podía llevar a la dama hasta el sitio donde se hallaba su marido, la escena tendría mejor arreglo. Le había propuesto ir a buscar al Barón y a Margarita, "a los que hacía un siglo que no veía". Y la Princesa, engañada como todos por la tranquilidad de su hijastra, no tuvo de sus embustes la menor sospecha.

—¿Qué hacen ustedes aquí, tan solitarios?—preguntó risueña.

—Nada de particular, señora—repuso el Barón—. Charlábamos…

—¿Papá ha accedido?—interrogó Alejandrina a su hijastra.

—Por mi parte, no hay ningún obstáculo…—dijo el Barón.

Iván se inclinó.

—Muchas gracias, señor…

Volviéndose hacia la Princesa, le mostró a Gretchen.

—Mi novia, tía Olga…

Y era su voz tan serena, sus ojos estaban tan desprovistos de su eterna luz burlona, que ni el Barón, ni Clarita, ni siquiera la Princesa, sospecharon la violencia que el joven tuvo que hacerse para pronunciar estas palabras.

Cuando un rato después Gretchen von Leistener tendía su mano a Iván, éste murmuró:

—Gracias, señorita…

Ella lo miró fríamente y sus pupilas doradas decían tal desprecio, que la frente del joven se cubrió de rubor.

X 

Nunca se había sentido el Conde de Gomares tan terriblemente avergonzado, a la par que tan enormemente furioso. Y, cosa rara: su indignación de aquella noche iba dirigida hacia la mujer a la que tanto amara en otra época, a la mujer a la que desde aquella tarde había dejado de amar… Porque no es posible sentir amor hacia una persona a la que también se desprecia.

Iván se hallaba en su despacho, cuya largura recorría a grandes pasos. No había querido cenar, ni quiso permitir que "Canalla" lo acompañase. No; ni siquiera el perro debía ser testigo de la vergüenza que cubría su frente.

Mientras andaba nerviosamente, cuando aburrido de sus paseos se dejaba caer en su sillón de cuero, aún creía sentir en el rostro la mirada que la Esfinge Dorada había posado en él. E Iván, no sólo se sentía avergonzado, sino pequeño: pequeño e impotente para luchar contra su pequeñez. Porque si bien las cosas no ocurrieron como Margarita von Leistener suponía y como él, caballero ante todo, tenía que dejar creer que sucedieron ante los ojos de una mujer, de una muchacha toda pureza y dignidad, él, el alférez de navío Conde de Gomares, Marqués de Pradmar, Vizconde de Santisteban, Caballero de Malta y Calatrava, noble por los cuatro costados, era un ente despreciable y ruin, que no otro adjetivo podía dedicar Margarita al hombre que insultaba las canas de su padre.

Sentado en su sillón, pasóse una mano por la ondulada cabellera, con nervioso movimiento. ¿Qué debía hacer? ¿Y si él se marchara a la mañana siguiente, dando por terminado su permiso? No: él debía ponerse a la disposición de Margarita von Leistener, que ahora, para todo el mundo, era su novia… ¡Su novia, la Esfinge Dorada! ¡Qué cosa tan absurda y tan necia! Y de esto, sólo Alejandra tenía la culpa… Por su imaginación pasó nuevamente lo ocurrido aquella tarde. Recordó cómo Alejandra, acercándose a él, lo había separado de Clarita Lizar.

—¿Me huye el santito?—pronunció burlona—. ¿Cómo ha podido salir del convento?

Él, molesto, le respondió con bastante sequedad:

—No seas tonta, Alejandra…

—Y tú no seas…, no seas necio, Iván… ¿No te das cuenta de que sigo queriéndote?... ¿No te interesa…?

Él, por toda contestación, le había preguntado dónde estaba su marido.

—¡Oh, qué estúpido eres, Iván!... Pareces vivir en la Edad Media. ¿No comprendes que deseo divertirme…, pasarlo bien…, flirtear inocentemente contigo?... Todas las mujeres casadas tienen algún flirt…

—No me agrada prestarme a esos juegos, Alejandra. Yo quería tu amor… Puesto que no quisiste dármelo, no pretendas ahora compensarme con una parodia…

Alejandra mordióse los labios despechada.

—Está bien. Tú te lo pierdes… Tengo a mi primo Alfonso Mara.

Entonces fué Iván quien se mordió los labios. Odiaba a Alfonso Mara. Durante mucho tiempo, ambos fueron rivales, ambos lucharon por obtener la mano de Alejandra, quien coqueteaba con los dos. Iván había, al fin, vencido, para después… ¡Cuánto debió de reírse Alfonso Mara!

—¿Duele?—preguntó Alejandrina zumbona.

—No duele, Alejandra. Si Alfonso Mara accede a lo que a mí me repugna, demuestra dos cosas: que no tiene vergüenza y que nunca te ha querido como yo.

El rostro de Alejandrina había palidecido e Iván creyó ver en sus enormes ojos una sombra de lágrimas. Esto le perdió.

—No quise herirte, Alejandrina…—murmuró más suave.

Y ella comprendió que la victoria sería suya.

—No me has herido, Iván…—dijo despacio, con voz conmovida—. Es que…, una vez más, comprendo todo lo que rechacé… Tú sabes amar, Iván… Jamás olvidare lo apasionado que eras…, las cosas tan bonitas que sabías decirme… ¿No voy a llorar? ¡Qué necia soy!... Mira: haz el favor de acompañarme adonde no me vean… Me desagradaría mucho dar un espectáculo… Cómprame flores, ¿quieres? Quizá no haya nadie en el puesto, pero por probar…

Y con diabólica astucia, Alejandrina había elegido los senderos más apartados y más solos. Después…

Iván dió una palmada en el brazo de su sillón, y, poniéndose de pie, reanudó sus paseos… Aún sentía cómo la sangre se agolpaba a sus sienes… ¿Qué artes de seducción no llamó Alejandra en su ayuda? Habíasele presentado tan dulce, tan linda, tan coqueta y traviesa como cuando eran novios…. Paulatinamente había ido cambiando, cambiando… hasta volverlo loco. Fué un instante, pues al ir a estrecharla entre sus brazos, la imagen del Barón von Leistener, olvidada unos momentos, se interpuso entre los dos. Con voz ronca, anunció a Alejandra que iba a llevarla con los demás…

Iván quedó parado ante la chimenea de campana, mirando fijamente el hogar apagado. En sus labios dibujóse un gesto de desdén. ¿Desdén hacia ella, o hacia sí mismo? Probablemente, hacia los dos.

Él no había dado un paso hacia Alejandra, pero ya ella pasaba sus brazos en torno a su cuello. Su voz de contralto habíale llegado lenta, burlona: "¿No me besará, fray Iván?" Y él la besó.

Esto fué todo. En el mismo instante, Alejandra habíase desprendido de sus brazos, arrastrándolo tras de sí. Parado a alguna distancia, el Barón esforzábase en ver a través de la oscuridad.

Nunca había dado Iván un beso más amargo, ni que más humillación le costase. Y en cuanto a las consecuencias de aquel beso, no podían ser más desagradables. ¡Novio él de la Esfinge Dorada! ¡La Esfinge Dorada novia suya! No se rió, porque no estaba para ello su ánimo, pero el caso lo requería… ¿Y el asombro de la Princesa? Iván, cuando ella le invitó a acompañarla a su saloncito, después que los invitados se hubieran ido, tuvo que seguirla… Y aunque no recordaba ahora las cosas que a su tía le dijera, tenía la seguridad de que logró convencerla, si no del todo, casi casi… Sí, tiíta: eran novios. Puesto que tanto deseaba ella que se casara, obedecida quedaba… ¿Que cómo ocurrió aquello? Pues muy sencillamente: la señorita von Leistener estaba preciosa aquel día… Él le había regalado flores…—al decir esto y recordando su humillación, Iván enrojeció—, comenzaron a charlar… No era tan antipática la Esfinge Dorada, tiíta… Daba gusto escuchar su conversación… Flirtearon un poco, la música acompañó su entusiasmo… En realidad, cuando se declaró no se daba mucha cuenta de lo que decía… Y ya no podía volverse atrás, tía Olga. Margarita era preciosa—a Iván le asombró la sinceridad de su propia voz—y, quizá, también la muchacha más buena del mundo… Haría una ideal Condesa de Gomares…

Al recordar Iván la alegría de la Princesa, una ligera sonrisa acudió a sus labios. ¡Pobre tiíta! ¡Qué enorme desilusión iba a sentir cuando él le dijese que sus relaciones con Margarita habían terminado! Pero él no podía decir esto mientras la señorita von Leistener no se lo permitiera… ¿Qué planes forjaba la Esfinge Dorada? ¡Qué absurdo le parecía a Iván depender de lo que la muchacha, que tan antipática le fuera siempre, decidiese! Nuevamente experimentó la sensación de que los ojos de Margarita le quemaban el rostro. ¿Qué decidiría Margarita von Leistener…?

Margarita von Leistener se hallaba en su cuarto, sentada ante su tocador, cubierto su cuerpo con un quimono de seda. Tenía el rostro escondido entre las manos, y sollozaba tan desesperadamente, que su tía la Condesa von Nordeck debió de estremecerse allá en Freiberg, en su lecho de columnas. Que Gretchen, la niña de cuyo corazón había ella querido arrancar todos los sentimientos de ternura, sufriese de aquel modo, hubiérala indignado hasta accidentarla. Pero, afortunadamente para su salud, Margarita estaba lejos, en la lujosa alcoba que Alejandrina le señalara, y de su dolor nadie sabría nada.

Gretchen había  bajado a cenar y tomado parte en la conversación, de la que su madrastra, con animación extraordinaria, llevaba la voz cantante. Sorprendiendo en su padre una marcada nervosidad, una inquietud que él inútilmente se esforzaba en disimular, Gretchen se dijo a sí misma que debía mostrarse alegre, ilusionada, tan ilusionada y alegre como una novia normal. Y quizá supo engañar a Ernesto, pues cuando éste marchó al teatro con Alejandrina—Gretchen pretextó un fuerte cansancio, para no acompañarlos—, el rostro de su padre estaba más sereno.

Después de tanto fingimiento, Gretchen podía llorar a solas, desahogar su indignación, entregarse al más grande de los desconsuelos. ¡Pobre viejecito suyo! ¡Humillado, puesto en ridículo por aquella mujer! Si Gerda hubiera conocido el odio que en el corazón de Gretchen iba desarrollándose hacia su madrastra, habríase estremecido y no hubiese tenido más remedio que preguntarse qué educación habían dado en el colegio a aquella niña que amaba y odiaba como el resto de los mortales.

Gretchen secó sus ojos y se miró al espejo. ¡Qué trastornada estaba! ¿Lo habría notado su padre? Díjose que desde aquel momento, toda su vida, todos sus esfuerzos debían estar dedicados a lograr que su padre no sufriese. Ella hablaría a Alejandrina… La hablaría, ¡y de qué modo! Le mostraría todo lo feo, todo lo ruin de su conducta, y la Baronesa no tendría más remedio que escucharla.

¿Cuántas veces habría visto al Conde? Margarita se estremeció. El Conde de Gomares era ahora su novio… Su novio, el hombre que tanta fama de calavera tenía, el hombre por el que suspiraban todas las muchachas… Su novio… ¡Qué cosa más odiosa y más absurda! Ella no soñó nunca con un noviazgo romántico, no… Pero esperaba que el hombre que su tía le eligiera sería simpático y, sobre todo, un hombre de honor… lo que precisamente no era Iván de Gomares. ¡Qué infame, qué despreciable su novio!

Margarita cogió de su tocador el peine de plata. Había soltado su dorado cabello, que, como una cascada, cayó sobre sus hombros, aureolando su rostro hinchado de llorar. Y mientras se peinaba, seguía pensando, siempre pensando… ¡Que el Conde de Gomares se hubiese atrevido a darle las gracias! ¡Darle las gracias, como si ella, al mentir a su padre, hubiese tratado de ayudarlos a él y a Alejandra! Recordó que la frente del joven habíase cubierto de vivo rubor, y ésta fué su única satisfacción…, satisfacción tan pequeña, es cierto, que no lograba suavizar el resto de los hechos… ¡Los hechos! Un hecho era que Alejandra y Gomares se amaban aún… Un hecho era que engañaban a su padre… También era un hecho que el anciano jamás podría ser feliz… Y un hecho era, por último, que en aquel momento varias personas la creían a ella novia de Iván… ¡Novia de Iván! ¿Y hasta cuándo?  No se le ocultaba a Gretchen que durante una temporada tendrían que prolongar la farsa, para que su padre no sospechara la verdad, la vergonzosa verdad… Pero ¿se prestaría  a ello el Conde? Margarita tuvo para su propia imagen, reflejada en el espejo, un gesto de desdén. ¡Naturalmente que se prestaría a ello! ¿Acaso podía negarse? No obstante… ¿y si se le ocurriera marcharse, o no volver a presentarse delante de ella? No: el Conde de Gomares, por la cuenta que le tenía, no haría esto.

No lo hizo, en efecto, el Conde de Gomares. A la mañana siguiente, cuando, después de una noche de insomnio, desayunaba Margarita en su lecho, sonó el timbre de su teléfono. Suponiendo la joven que sería von Salis quien la llamaba, encargó a su doncella que le diera una excusa, y mientras bebía el té siguió los movimientos de Emmy, que, sospechando algo anormal, ponía sus cinco sentidos en enterarse de todo.

La doncella, después de descolgar el auricular, lo tendió a su señorita.

—El señor Conde de Gomares…—murmuró—. ¿Le contesto lo mismo, o quiere la señorita hablar con él?

Emmy, de pie al lado opuesto al que se encontraba la doncella, doblaba una ropa interior de fino crespón. Al oír las palabras de la muchacha, alzó los ojos. ¡El Conde de Gomares, quizá un nuevo admirador, de quien convendría hablar a la Condesa von Nordeck! Afianzóse Emmy en esta idea, al advertir la emoción que el rostro de Gretchen reflejaba.

—Dame…—respondió la joven—. Hablaré con él… Puedes marcharte, y usted también, Emmy… Ya avisaré…

Acercando el auricular a su rostro, murmuró:

—Al habla…

—¿La señorita von Leistener?

—Yo soy.

Hubo un silencio. Después…

—La llamo, señorita, para…—empezó Iván.

Luego se detuvo. Mas como nada le preguntara Gretchen, prosiguió:

—…para decirle que… estoy para todo a su disposición.

Otro silencio.

—¿Ha pasado buena noche?—le preguntó él.

—No he dormido nada, gracias—fué la seca respuesta de ella.

—¿Cuándo debo…, cuándo debemos vernos?

—No hay prisa…

—Mándeme… Yo haré lo que usted ordene…

—Es usted muy… muy generoso, ya lo sé…

Hubo otro silencio. Gretchen oía al extremo del hilo la respiración de Iván, fuerte y… entrecortada. Para el Conde, aquella conferencia no debía de ser muy agradable, y Gretchen se dijo que para ella tampoco.

—No hace falta por ahora que nos veamos—manifestó, mientras retorcía nerviosamente entre sus dedos el hilo del teléfono—. Yo no salgo con mi padre… En realidad, voy a estar muy ocupada, pues se preparan varias conferencias muy interesantes a las que quiero asistir. Si algún día, en algún sitio, nos encontramos, dejo a su… talento…

—Perfectamente—interrumpió Iván con violencia incontenida—. Mi talento sabrá hacer honor al suyo, señorita von Leistener… ¿No ordena nada más?

Gretchen titubeó. Sus ojos se posaron en un rayo de sol que entraba por la ventana, poniendo irisados reflejos en la plata de su tocador, en las cortinas transparentes, en la colcha de raso…

—Convendría que mi padre no hallara a usted en su camino—murmuró—. Se extrañaría de que yo no estuviese presente…

—No tema… Sé lo que debo hacer…

—Bien…

Un nuevo silencio, al cabo del cual habló la muchacha:

—Esto durará poco…, pero lo suficiente para que mi padre no sospeche que a él, todo honradez, le rodean personas tan…

Su voz tornóse dura.

—Todos los adjetivos que usted, señorita von Leistener, pudiera dedicarme, me los he dado ya a mí mismo—manifestó él.

—En ese caso—murmuró Gretchen un poco sorprendida—, creo innecesario tener que repetirlos…

—Gracias…

—Ya me las dió anoche…

—Anoche… Cuando anoche se las di, usted creyó, sin duda, que era para agradecerle… para agradecerle que hubiera ayudado a su madrastra. Sin embargo, señorita von Leistener, no lo hice por eso. Le di las gracias… no sé a ciencia cierta por qué… Estaba demasiado aturdido.

—Mejor sería decir… avergonzado, ¿no?

—¿Y por qué no las dos cosas? Me sentía aturdido, avergonzado… y también admirado, señorita.

—¿Admirado de su propia…?

Gretchen no concluyó, y fué Iván quien lo hizo:

—…bajeza? ¿Desvergüenza? ¿Iniquidad? Le repito, señorita, que ya me he aplicado a mí mismo todos los adjetivos del vocabulario. Mas no era esto lo que me admiraba…

—¿El qué, entonces? ¿Lo bien que todo se había arreglado?—preguntó con sorna Gretchen.

—Lo ocurrido fué una cosa tan… estúpida, que forzosamente tenía que arreglarse—dijo él con gravedad.

Las mejillas de la joven cubriéronse de fuego.

—¿Estúpida?… Para usted, el eterno conquistador, quizá lo haya sido. Para mi padre y para mí… ¡Oh, señor de Gomares! No quiero molestarme en explicarle cosas que seguramente no ha de entender. ¿No le parece que ya hemos hablado bastante?

—Quizá… Yo, sin embargo…

Iván titubeó.

—…desearía decirle algo más…

—¿Qué es ello?

—Deseo darle mi palabra de honor de que lo de ayer… fué una tontería, un momento de locura… Le juro, señorita von Leistener, que ese momento de locura no volverá a repetirse…

Tan sincera le pareció a Gretchen la voz de Gomares, que el corazón empezó a golpearle el pecho y sus mejillas volvieron a encenderse.

—Supongo que deberé creerle…—murmuró

—Si usted no me creyera, señorita, jamás podría perdonarle la ofensa que con ello me inferiría…

—Bien, Conde. Le creo.

—Muchas gracias. No esperaba menos de usted, que ayer se me ha mostrado como…

Gretchen advirtió que a Iván le costaba trabajo hablar, como si se forzase a sí mismo a continuar la frase.

—…como una muchacha admirable.

—No hice otra cosa que cumplir con mi deber—respondió ella con acento ligeramente temblón.

—Dispuesto estoy yo a cumplir el mío. ¿Tiene usted algo que mandarme?

—Nada, Conde.

—Entonces…, a los pies de usted.

—Buenos días…

Gretchen extendió el brazo hacia la mesita donde se hallaba el teléfono y colgó el aparato. Después permaneció inmóvil, con la mirada fija en el rayo de sol que iba inundando la estancia… "Él" le había prometido, le había prometido… Con un brusco movimiento, saltó de la cama. Era necesario que viese a Alejandra antes de que su padre abandonara el lecho, cosa que nunca hacía hasta después de las once.

Cuando descendió a la planta baja, vestida con un sencillo traje de casa, cruzóse en el hall con un criado.

—¿Ha visto usted a la señora Baronesa?—preguntó.

—Buenos días, señorita. La señora Baronesa está en la terraza pequeña, pues ha ordenado que le sirvan allí el desayuno…

—Gracias.

Gretchen atravesó el vestíbulo de brillante parquet, y abriendo una puerta acristalada, encontróse en una sala lujosa, que recorrió sin detenerse. Comunicaba esta sala con otra menor que se abría a un balcón tan grande, que todos en la casa lo llamaban "la terraza pequeña", para diferenciarlo de la gran terraza a la que daban los salones de baile. De estos salones y de estas terrazas, mostrábase Alejandrina muy orgullosa.

Gretchen encontró a su madrastra sentada en un sillón de mimbre instalado junto a la balaustrada de piedra. Vestía un pijama verde y negro, y con gesto indolente frotaba las uñas de su mano derecha en la palma de la izquierda. Al rumor de los pasos de la joven, volvióse a mirar a ésta y enrojeció. No esperaba ver a aquellas horas a su hijastra, que solía estar en clase. Y porque no lo esperaba, fué quizá tan notado su sobresalto. ¿Cómo, de haber sabido que Gretchen se hallaba en casa, habría ella abandonado sus habitaciones sin la compañía de Ernesto? ¿Acaso deseaba tener que dar explicaciones a aquella chiquilla?

—Hola, Margarita—saludó—. ¿Tienes algún "polissoir" que prestarme? He destrozado todos, hasta el de oro que me regaló tu padre… Ve a buscarme uno, ¿quieres?

Gretchen paróse ante ella.

—Luego—respondió—, cuando hayamos hablado.

—¡Ah!… ¿Piensas sermonearme?—dijo Alejandra con gesto desdeñoso—. No esperes que te lo permita. ¡Estaría bonito!

—Quizá no lo esté—repuso imperturbable Gretchen—. Pero tu comportamiento es tan feo, que no veo por qué he de hablarte de cosas bonitas… Por muy desagradables que a ti te parezcan mis sermones, no lo serán tanto como…

Alejandrina habíase levantado repentinamente, para marcharse. Pero Gretchen la cogió de un brazo.

—¡Tienes que escucharme, Alejandra!

—Pero… pero, niña… ¿Qué pretendes?—preguntó aturdida la Baronesa.

—Quiero que me expliques lo que ayer pasó entre ti y el Conde de Gomares…

Alejandrina rió con nerviosa risa. ¡Contarle a Gretchen…! ¡Como si ella pudiera contar a nadie sus esfuerzos por atraerse a Iván y la estúpida actitud de éste! Aún sentía Alejandrina en sus mejillas la vergüenza de su derrota… Se había dado cuenta de que el beso que Iván le diera, fué un beso… un beso… Mordióse los labios, y sus ojos relampaguearon.

—Nada tengo que explicar a mi hijastra…—respondió, apretados los puños.

—¿Y al padre de tu hijastra?

Alejandrina echóse a reír.

—¡Bah!… Sé que no permitirás que tu padre sepa la verdad…

Gretchen bajó los ojos, pero en seguida volvió a erguirse.

—Fíjate bien, Alejandra: nada diré a mi padre, nada le diré de lo que ayer pasó… Mi padre creerá siempre que la mujer a quien el Conde de Gomares besaba era yo… Esto no puede avergonzarme… Y porque no puede avergonzarme, no necesito ni merezco tu agradecimiento, si es que pensabas otorgármelo, lo cual me permito poner en duda… Lo que quiero que sepas es lo siguiente: ayer has hablado por última vez con Iván de Gomares…

—¿De veras?

—Él me ha dado su palabra.

Alejandra frunció las cejas.

—¿Ya? ¡Qué graciosa eres! ¡Pronto sientes celos!

Gretchen la miró con desdén.

—¿Celos?… ¡Como si tú no supieras que desprecio al Conde… casi tanto como a ti!

—Por lo menos, eres franca. Esto quizá no le agradase a la Condesa von Nordeck, que, según tu padre me ha contado, ha tenido un modo algo extraño de educarte… ¿Qué diría tu tía si te oyera?

—Deja tranquila a la Condesa von Nordeck y escúchame cuanto he de decirte. No volverás a hablar con Iván, porque Iván me ha jurado que lo de ayer no se repetirá más…

—¿Te lo ha jurado? ¡Qué novelero es Iván!—exclamó Alejandra encogiéndose de hombros—. ¿Qué sabe él de lo que aún puede suceder…, de lo que el destino nos reserva?…

Gretchen se acercó más a su madrastra.

—Tu destino es hacer feliz a mi padre, que te adora y que te ha dado su nombre… Si yo supiera que el Conde de Gomares no cumplía su palabra…

—¿Qué harías? ¿Destrozar el corazón de tu padre?

—Eso mismo, Alejandra.

La Baronesa miró asombrada a su hijastra, que a su vez la contemplaba a ella con los dorados ojos más brillantes que nunca. Había en su rostro una expresión tan extraña, que Alejandrina sintióse inquieta.

—¿Crees que yo, sabiéndolo, iba a ocultar a mi padre la deshonra de nuestro nombre?

—¿Se lo dirías?—preguntó la Baronesa muy abiertos los ojos.

—Se lo diría, Alejandra.

Alejandra volvió la espalda a su hijastra y comenzó a teclear con los dedos en una mesita de mimbre. Gretchen, de pie también, guardaba silencio. Y como éste se prolongara demasiado, decidió romperlo.

—¿No contestas, Alejandra?

Su madrastra encaróse con ella.

—Eres una criatura odiosa—le dijo, vivamente encarnada—. Pareces fría e indiferente, y tu frialdad e indiferencia no son otra cosa que disimulos hipócritas. Siempre me has odiado…

—Y no he tratado de ocultártelo. Mi frialdad e indiferencia, como tú dices, no son fingidas. Demuestro ambos sentimientos a quienes me los inspiran, y cuando odio a una persona, tampoco me molesto en disimularlo… Esto prueba que no tienes razón al llamarme hipócrita… ¿Alguna vez te he dicho que te quiero?

—Me reiría…

—Y con razón…

Guardaron un corto silencio, que nuevamente interrumpió Gretchen.

—No te he querido nunca porque desde el primer momento comprendí que tú no querías a mi padre. Te casaste con él por su fortuna, para brillar… Y ahora pretendes destrozar su corazón enfermo… ¡Como si yo pudiera permitírtelo!

Alejandrina la miró con rabia.

—¡Qué odiosa eres, Margarita!

—¿Odiosa porque digo las verdades y porque defiendo a mi padre?

—A tu padre puedes seguir defendiéndolo cuanto se te antoje… Pero a mí no tienes derecho a insultarme… Me crees peor de lo que soy… Jamás se me ocurriría destrozar por gusto el corazón de mi marido…

Gretchen comprendió que, en aquel momento, su madrastra hablaba con sinceridad.

—Entonces…—murmuró.

—Lo que ayer pasó no fué nada… ¿Tan ridículamente mojigata eres que condenas los flirts? ¿No sostienes tú uno con Dithelm von Salis?

—Dithelm von Salis es un buen amigo mío…

—¿Y acaso no coqueteas con él? Yo considero un mito la amistad entre hombre y mujer.

—Como quieras, Alejandra. Pero si von Salis es mi "flirt", debes recordar que yo estoy soltera y libre. Creo, además, que el modernismo no llega a tanto para dejarse besar por todos los "flirts" que se tengan…

—Cuando te hayas enamorado, hablaremos de esto…

Gretchen se ruborizó.

—Nunca me he enamorado. Y creo sinceramente que no debe de ser posible enamorarse hoy de un "flirt" y mañana de otro…

—¿Tú que sabes, necia? ¿Qué sabes tú del amor?…

—Nada, es cierto. Y lo que de él he visto hasta ahora, es tan triste y tan doloroso, que no me hace sentir el deseo de conocerlo mejor.

Gretchen separóse de su madrastra, fué a acodarse en la balaustrada de piedra y miró al parque. Acababa de advertir la presencia de un criado que llevaba el desayuno de Alejandra.

Era una espléndida mañana de primavera, de cielo tan intensamente azul, que parecía no poder cobijar bajo su seno sino cosas bellas y elevadas. Las avenidas del parque, recién regadas, exhalaban un fresco olor a flores y a hierba, y no se oía más ruido que el de los surtidores del estanque, mezclado con el piar de los gorriones y el lejano rumor de tranvías y autos.

Cuando el criado se hubo retirado, Gretchen se volvió hacia su madrastra, que, tranquilamente sentada ante la mesita, cubría de dorada mantequilla una crujiente tostada. Nadie, al contemplar a aquellas dos mujeres tan hermosas, hubiera podido imaginar la tormenta que en sus corazones guardaban y el odio que se inspiraban una a otra.

—¿Cuántas veces te ha besado el Conde de Gomares, desde que te casaste con mi padre?—preguntó Gretchen, acercándose a la Baronesa.

Ésta bebió un sorbo de té antes de responder.

—Me asombra tu falta de discreción. Olvidas que soy la esposa de tu padre y que, por lo tanto, debes respetarme.

—También tú has olvidado el respeto que a tu marido le debes y el que te debes a ti misma.

Cogiendo una nueva tostada, Alejandra respondió burlona:

—Para todo tienes respuesta, Esfinge Dorada.

Gretchen se mordió los labios hasta hacerse daño. ¡Esfinge Dorada! ¡Y que el hombre que así la había bautizado tuviera que ser su novio, su futuro esposo, a los ojos de todos!

—¡Qué gracioso es Iván!—rió Alejandrina, que advirtiera el gesto de su hijastra—. ¡Esfinge Dorada!… Te advierto que el tal nombrecito te va muy bien…

Riendo con más fuerza—quizá con nerviosa risa—, añadió:

—¡Qué agradable para Iván verse convertido de pronto en el dueño y señor de la Esfinge Dorada!

—El Conde de Gomares no es mi dueño y señor—irguióse Gretchen—. Ni lo es, ni lo será nunca…

Los ojos de la Baronesa brillaron.

—A estas horas lo espera mucha gente. Clarita Lizar, antes de dormirse, habrá llamado por teléfono a todas sus amigas. Porque la conozco, te lo garantizo. ¿Qué opinará el mundo? La hoguera y el hielo… Una de dos: o el hielo apaga la llama, o la llama funde el hielo…

Y tan sarcástica era la risa de la Baronesa, que las mejillas de Gretchen se cubrieron de vivo rubor.

—Estás advertida, Alejandra—dijo fríamente—. No vuelvas a hablar con el Conde. En la hoguera nos quemaríamos todos.

Y abandonó la terraza, mientras Alejandrina, cuya risa habíase cortado, continuaba bebiendo su té.

XI 

Deseosa Olga Tamarieff de demostrar de algún modo la alegría que las relaciones de su sobrino con la señorita von Leistener le causaban, decidió dar una fiesta en honor de Gretchen, fiesta a la que asistiría lo mejor de la sociedad madrileña. Mas consultado Iván, éste le dijo que, agradeciéndoselo mucho, Margarita y él preferían, no obstante, que no hubiera fiesta. Ellos no pensaban aún en casarse. Deseaban tratarse más tiempo, conocerse mejor… Y no siendo aún oficiales sus relaciones, convenía retrasar la fiesta para el próximo invierno, en cuyas Navidades Margarita y él contraerían matrimonio…

La princesa dejóse convencer, si bien una ligera inquietud comenzó a adueñarse de ella. ¡Era tan raro que Iván se hubiese declarado a Gretchen y que ésta le hubiera aceptado! Sin embargo, por su imaginación no cruzo la menor sospecha sobre la realidad de los hechos. No había vuelto a ver a Alejandra desde la tarde del concierto, y las pocas veces que viera a Gretchen y a Iván, siempre fué por separado. Mas, puesto que los jóvenes no querían la fiesta, aceptarían, sin duda, un almuerzo íntimo, un almuerzo en el que sólo se sentarían a la mesa la familia y el Conde Lawtosky, al que Olga trataba como a un hermano.

La mañana del día fijado por la Princesa, Gretchen había recibido en su cuarto la visita de Alejandrina, cosa que la sorprendió mucho, pues no solía ocurrir a menudo. Era temprano aún, y Gretchen, que acababa de tomar su baño, se hallaba reclinada en un diván y se abrigaba con un albornoz de terciopelo azul, mientras su doncella, Inés, sentada a su lado en un taburete, le hacía la manicura.

—¿Embelleciéndote? —preguntó la Baronesa con burlón acento—. ¡Claro! Hoy es el almuerzo de la Princesa y querrás deslumbrar a tu novio… Váyase, Inés… He de hablar con la señorita…

Cuando quedaron solas, Alejandrina, sin sentarse, expuso el objeto de su visita.

—No voy a casa de mi madrina… Discúlpame con ella, aunque ya lo haré yo misma por teléfono… Mi madrina no recordaba que hoy es el cumpleaños de mi prima Cristina Mara, y yo también olvidé que nos invitó a almorzar hace más de ocho días… Ve, pues, tú solita y diviértete mucho…

Gretchen abrió los ojos con asombro. ¿No iba su madrastra? ¿Era posible? ¡Qué gran peso le quitaba del corazón!

Advirtió Alejandrina la alegría que el rostro de la muchacha reflejaba, porque rió irónica.

—No serás tan tonta como para creer que no almuerzo con mi madrina por no encontrarme con Iván… Tus amenazas no me asustaron…

Y, al decir esto, Alejandrina rió de nuevo.  Pero su risa no era sincera. No la asustaba las amenazas de Gretchen ni le impedían asistir al almuerzo; pero, en cambio, había mentido al decir que no rehuía la presencia de Iván. En realidad, almorzaría en casa de Alfonso Mara por no ver al Conde, cuya imagen ni un solo momento apartábase de su imaginación. Tuvo la osadía de llamarle varias veces por teléfono, sin que ninguna de ellas le contestase Iván. Claro que la Baronesa no dió su nombre, pero demasiado bien conocían su voz los criados de su ex novio… Y si Iván no quería saber nada de ella, ella, mujer, al fin, y por lo tanto orgullosa, no iría a buscarlo. Ya se había humillado bastante.

—No pretendí asustarte, Alejandra—replicó su hijastra—. Te di un aviso…

Alejandrina quedóse mirándola. ¡Qué guapa estaba Margarita! A la Baronesa, hermosa criatura admirada por todos, no le importaba reconocer la belleza de las otras. Y Gretchen estaba preciosa en aquel momento, con su albornoz azul que envolvía su cuerpo perfecto, pleno de femineidad; sus ojos garzos parecían más grandes que nunca, gracias a la sombra que les prestaban las largas pestañas oscuras, más oscuras ahora por no haberse secado; tenía encendidas las mejillas, y en toda su persona un encanto juvenil que hizo que Alejandra la contemplara con fijeza.

—¿Puedo saber por qué me miras tanto?—preguntó Gretchen.

—Me doy cuenta de que eres muy atractiva, Margarita… Si tú quisieras, si te pintases un poco, no habría hombre que se te resistiese…

—¡Qué amabilidad tan exagerada la tuya, Alejandra!—se ruborizó la muchacha.

—No te lo digo por halagarte , sino… para darte yo también a ti un pequeño aviso…

La voz de Alejandra habíase tornado dura.

—Te creo capaz de aprovecharte de las circunstancias, ¿sabes? Sé que si tú te lo propones, conquistarás a Iván… ¡y yo no quiero que eso ocurra! ¡No quiero ver a Iván enamorado de ti! ¿Te enteras?

Esta vez el rubor de Gretchen fué tan intenso, que la obligó a inclinar la cabeza para ocultarlo. ¿Qué necedades decía la Baronesa? ¿Conquistar ella al Conde de Gomares? Jamás esta absurda idea cruzó su imaginación.

—¿Qué vestido vas a ponerte?—preguntóle Alejandra sin darle tiempo a responder.

—El azul marino…

—¿El azul marino? ¡Qué lista eres! Ese es precisamente el que mejor te sienta…

—Por eso me lo pongo. Seria tonta si eligiera el más feo…

—¡Pues no debes llevarlo!—dijo la Baronesa en el mismo tono que una niña antojadiza hubiera empleado—. Ni debes llevar ese vestido, ni debes pintarte… Estoy segura de que ibas a hacerlo…

—No pensaba en ello; pero ya que has tenido la amabilidad de recordármelo, lo haré…—respondió con calma la muchacha.

—¡Oh! ¡Da gusto lo bien que nos llevamos! Serías capaz de pintarte sólo por el afán de llevarme la contraria.

—Para demostrarte que tengo voluntad, que no soy ninguna niña… Por lo demás, tranquilízate: no me interesa pintarme, y lo mismo me da el traje azul marino que el gris o el marrón…

—¡Ah! ¡Ya sabía yo que no eras coqueta!—burlóse la Baronesa—. Empezarás a serlo cuando te enamores de Iván, lo que forzosamente ha de ocurrir temprano o tarde.

—¿Tú crees?—murmuró Margarita con ligera ironía.

—¡Estoy segura! ¡Tengo el convencimiento!… Y te advierto que, como esto ocurra, aquí me encuentro yo para luchar contigo… ¡Estaría gracioso que, bajo el pretexto de defender el honor de tu padre, me arrebataras mis conquistas!

—Bueno, Alejandra…—se puso Gretchen de pie—. He de vestirme aún…

—¿Necesitas dos horas para tu tocado? ¡Mala señal!

Gretchen se encogió de hombros.

—No sé lo que voy a tardar… Creo tonto, Alejandra, que finjas tenerme miedo…

Alejandra la miró de arriba abajo y se mordió los labios.

—¡Tenerte miedo! ¡Yo!—exclamó al cabo—. ¿Es posible que creas eso?

—No.

—Sí…, sí lo crees. Y estoy segura de que procurarás conquistar a Iván… He sido tonta en brindarte la idea…

Se dirigió furiosa hacia la puerta. Pero, con la mano en el picaporte, se detuvo.

—Para que veas que no te tengo miedo, voy a enviarte todos mis lápices de carmín…—dijo en un arranque de soberbia—. Me harás  el favor de usar el que más te guste y de ponerte el vestido azul marino… Ya ves, querida niña, que no te temo…

—Supongo que no me considerarás capaz de…

—Si no me das gusto, me demostrarás que te hallas tan convencida de que, ni pintada ni sin pintar, con un traje o con otro, puedes arrebatarme mis "flirts", que no quieres exponerte a hacer el ridículo… Hasta dentro de un rato, que espero tu visita…

Asombrada e inmóvil, vió Gretchen salir a su madrastra. Luego de dedicarle una sonrisa desdeñosa, llamó a Inés y tendióse nuevamente en el diván.

Minutos después, la doncella de la Baronesa le llevaba de parte de ésta un estuche.

Mucho rato tardó la joven en decidirse. En el primer momento pensó ponerse el vestido marrón y no darse en el rostro más que polvos. Pero sintió el deseo de demostrar a su madrastra que era libre de arreglarse como se le antojara… ¿Por qué molestaría tanto a sus amigas que no se pintase, que luciera en todas partes sin necesidad de rojos ni de azules postizos? Perfectamente: se pintaría. Ni la Princesa ni Iván podían extrañarse, puesto que más de una vez habíanla visto pintada; por ejemplo, la tarde del concierto, en que, al acompañar a Bebé al tocador de la Princesa, la concertista habíale dado en el rostro cuantos "toquecitos" quiso…

Cuando Alejandra la vió marchar, vestida con el traje azul marino que tanto la favorecía, los labios rojos y las pestañas más largas y más negras que de costumbre, tuvo la impresión de no conocerla, de que aquella preciosa criatura no era la misma a la que Iván llamaba Esfinge Dorada. Comprendiendo que si Gretchen se proponía enloquecer al Conde, éste caería en sus redes, Alejandrina se dijo que era necesario impedirlo. Y para esto era también necesario que ella diera celos a Iván con Alfonso Mara…

Mientras se vestía para ir a casa de éste, fué siguiendo a Gretchen con el  pensamiento. Ahora llamaría a la verja de la Princesa…, ahora subiría la escalinata…, ahora estaría con Iván…

Pero Gretchen tardó en llegar al palacio de Olga un poco más de lo que Alejandrina suponía. Porque, cuando sentada en el auto de su padre miraba las calles que recorrían, tuvo un sobresalto. ¿Qué cara de asombro no pondría la Princesa cuando oyera a Iván decirle "señorita von Leistener", y a ella, "¿sabe usted, Conde?"… Tenía  que advertir a Iván… Esto le repugnaba, le molestaba mucho… Pero a pesar de ello mandó parar el coche y entró en una cabina telefónica. Iván no estaba en casa. Acababa de marcharse a la de la Princesa. ¡Qué contratiempo! ¿Cómo advertirle? No habían vuelto a verse desde la tarde del concierto, quizá porque ninguno de los dos lo deseaba; quizá también por no haberlo creído necesario. Más de una vez, a las preguntas un tanto extrañas de su padre—"¿Cuándo ves a tu novio? ¿Por qué no te envía bombones o flores?"—, ella había respondido con mentiras. "Nos vemos todas las tardes, papá… No me envía bombones porque me los entrega en mi propia mano, y en cuanto a las flores, yo misma le he rogado que no lo haga. ¡Hay tantas en el jardín y en toda la casa!" Y sus ojos sonreían con tanta sinceridad—Gretchen hubiese hecho una buena actriz—, que el Barón von Leistener tenía que confesarse, lleno de una alegría, ¡ay!, bastante dolorosa, que sus sospechas eran infundadas. Ciertamente que Alejandrina coqueteaba con su primo Alfonso y con otros varios hombres, pero no fué ella quien la tarde del concierto besaba al Conde de Gomares. ¿Qué más natural que el amor del joven por su hija? Sus relaciones con Alejandra habían quizá sido relaciones empezadas de chiquillos y que al final se siguen por costumbre, con un poco de tedio. Aburrida de ellas, habíalas dejado, sin duda, Alejandrina para casarse con él… Pero, aunque Ernesto von Leistener trataba de convencerse a sí mismo, algo en su interior le avisaba de la verdad. Varias veces propuso a Alejandra marchar a Turingia, pero la joven le respondía que no debía olvidar su promesa de tenerla en España todo el tiempo que ella deseara. Y Ernesto, siempre débil, no intentó resistirse a los ruegos de su esposa.

Cuando Gretchen subió la escalinata del palacio de la Princesa, latía tan fuertemente su corazón, que tuvo que apoyarse en una magnífica Diana Cazadora de piedra que se alzaba junto a la balaustrada. ¿Qué iba a hacer? ¿De qué hablaría para que la Princesa no sospechase que con el Conde de Gomares nada la unía, ni siquiera una ligera simpatía? ¿Y cómo permitir que los ojos sagaces de la gran dama eslava leyesen en su rostro las impresiones que ella trataba de ocultar? Angustia, desdén, temor…; ¡tantas cosas! Recordó que iba pintada, y esto la alegró. Por lo menos sería más difícil, para quienes la mirasen, advertir en sus mejillas palidez o rubor.

Llamándose cobarde, respiró fuerte. Luego, con aspecto tranquilo, atravesó la blanca terraza bordeada de grandes macetas y entró en el palacio. El criado la condujo a la sala donde se hallaban las señoras Tamarieff y sus dos invitados: Sergio Lawtosky e Iván de Gomares.

No estaba éste menos nervioso que Gretchen. ¿Qué diría la Esfinge Dorada? ¿Iría ella dispuesta a humillarlo, como de costumbre?… Cuando la vió entrar sonriente y rosada, admirablemente vestida y completamente tranquila, miróla asombrado. Y no le asombraba tanto su tranquilidad como su belleza. ¿Qué le pasaba aquel día a Margarita von Leistener, que estaba tan bonita como otra muchacha cualquiera? Más bonita que Clarita Lizar, más que Bebé Fontela, más… No; más bonita que Alejandrina Dévila no podía estarlo. Al menos, para él.

El recuerdo de Alejandra lo volvió a la realidad. Vió cómo Gretchen presentaba su mejilla—¡y qué suave debía de ser al tacto la mejilla de la Esfinge Dorada!—a la Princesa y a Nadina, cómo tendía su enguantada mano al antiguo oficial de la Guardia Imperial… Después volvióse hacia él. Sus labios sonreían, dejando al descubierto una dentadura perfecta…, pero, por más que se esforzaba, no lograba hacer sonreír a sus ojos. Iván también sonrió, y su sonrisa fué más natural, pues, como hombre, se dominaba mejor y, sobre todo, tenía más costumbre de fingir.

—¿He tardado, Iván?—le preguntó la Esfinge Dorada.

—Por muy pronto que hubiera… que hubiera llegado, querida Margarita, a mi siempre me parecería tarde…—contestó él.

Vió cómo los dorados ojos de la alemana parpadeaban de prisa. Pero, al mismo tiempo, la sonrisa de aquella boca orgullosa se acentuó.

—Agradezco tu galantería, aunque ella te haya impedido responderme.

Volviéndose hacia Olga, preguntó:

—¿Llego tarde, Princesa?

—No, no, querida… Aún pasará un ratito antes de que podamos sentarnos a la mesa. ¿Tus padres han ido, al fin, a casa de los de Mara? Me llamó mi ahijada por teléfono, para disculparse.

—Lo ha sentido mucho…—dijo Gretchen, cortés.

Olga sonrió.

—No lo creo… Para Alejandrina será mucho más divertida la fiesta de sus primos que nuestra reunión familiar… Aseguraba hace un rato, bromeando, que se siente demasiado joven para representar el papel de futura suegra que vosotros le habéis dado…

Gretchen e Iván tuvieron el mismo pensamiento. ¡El papel que ellos le habían dado! ¡Cuán grande era la desfachatez de la Baronesa von Leistener! ¡Y que aún tuviera ganas de bromear!

Nadina cogió entre las suyas una mano de Gretchen.

—¡Qué lindísima estás hoy, muchacha! Píntate siempre, hazme caso. Sin pintar, quizá estés más… más… más interesante; pero pintada resultas más fascinadora. Si tu novio no se hallase fascinado hace ya días, lo fascinarías hoy…

Gretchen et Iván tuvieron una nerviosa risita para las palabras de Nadina. Ambos hubieran deseado poder marcharse. A los dos les molestaba permanecer allí durante algunas horas…

—Ayer vi una película de Marlene Dietrich—prosiguió Nadina Tamarieff—. ¿Sabes que te das un aire a Marlene? Por lo menos, en esa especie de… de misterio que a las dos os rodea…

—¿Yo misteriosa?—rió divertida Gretchen.

—Tú, no… Quizá tus ojos…, tu aspecto serio, un tanto indiferente… ¡Qué buena pareja harías con un muchacho que ayer me presentaron! Tendrá unos veintiún años, como tú… ¡Y qué hermosura de chiquillo! Adonis… el Adonis que tantas veces he admirado en el Museo del Prado…

—Nadina…—murmuró la Princesa, ligeramente turbada.

—He de traerlo a casa, Olga… Estoy segura de que ha de encantarte… ¡Qué dientes, qué pelo, qué boca!… Estuvo bailando conmigo durante toda la tarde y me pidió que saliera con él algún día…

—¿Para llevarlo al colegio?—preguntó el Conde Lawtosky atusándose las guías del bigote—. Voy a dar parte a la Junta de Protección a la Infancia…

Nadina lo miró altanera.

—Eres un necio, Conde Lawtosky…

Sonriente de nuevo, volvióse hacia Gretchen.

—¿Quieres quitarte el sombrero? Ven conmigo, querida…

Cuando las dos mujeres salieron, Olga echóse a reír.

—Esta hermana mía…—suspiró sentándose en un diván y haciendo seña a los dos hombres de que la imitaran—. Paso con ella más de un bochorno… Su ingenuidad no es menor que la de una muchachita de quince años…

—Nadina me parece una mujer superior, tiíta…—sonrió Iván—. Ni su espíritu, ni su rostro envejecen… Desde que tengo uso de razón, la recuerdo exacta a como ahora está…

—Pues te aseguro que me inspira verdadero pánico… Suponte que se le antoja casarse con Pepe Arcisa, que bebe los vientos por ella, pero que puede ser su nieto… ¿Cómo la convenzo yo de lo absurdo y ridículo de ese matrimonio?

—No temas, Olga—terció grave Lawtosky. Sabes muy bien que Nadina no se casará nunca… Ha dado su palabra…

—Pues mira: me gustaría que se volviera atrás… y se casase contigo… Tú la harías sentar la cabeza…

A Sergio Lawtosky le acometió una tos tan violenta, que la Princesa le ofreció llamar para que trajesen agua. Pero él tranquilizóse en el acto. Gracias; ya se le había pasado. Vejez, Olga… Achaques de la mucha edad…

Coincidiendo con el regreso de Nadina y Gretchen, avisaron que la comida esperaba. Habíanla servido en una terraza que dominaba el jardín, y tan hermosa era la temperatura y tan agradables los efluvios primaverales, que Gretchen aspiró una y otros, reanimada. ¿Por qué iba a permitir que Alejandra le amargase todos los instantes de su juventud? ¿Quién tenía la culpa de que ella viviese inquieta, temerosa de que su padre sufriera? Alejandra. ¿Quién tenía la culpa de que odiase al Conde de Gomares y se sintiese molesta en su compañía? Alejandra. ¿Quién era la causante de que en aquellos momentos, dada la situación en que se encontraba, no pudiera gozar del encanto de aquel almuerzo en la blanca terraza donde se alzaban hermosas estatuas y en cuya balaustrada se enredaban las rosas? Alejandra; Alejandra y también Iván.

Mientras la Princesa les indicaba los respectivos puestos, Gretchen, con el rabillo del ojo, miró a Iván. Lo encontraba cambiado, más serio, más grave. Ahora no brillaba en sus ojos la luz burlona, y a pesar del tuteo que las circunstancias imponían—Gretchen agradecía al joven que tan a la perfección representase la farsa—, no se permitía con ella ni una broma, ni la menor ironía. Gretchen se dió cuenta de que el Conde de Gomares, por primera vez desde que se conocían, la trataba como a otra muchacha cualquiera, sin aquella hostilidad de antes. Este la alegró, porque creyó más fácil y menos violento llevar a cabo cuanto se había propuesto.

Durante el almuerzo, la conversación giró alrededor de Clarita Lizar y de la próxima llegada de su padrino—no le importaba ya a la Princesa reconocer que la linda muchacha parecía suspirar por el Marqués de Noreña—y sobre la voz de Isabel Fontela. Luego, cada cual dió su opinión sobre las óperas y se discutió largo rato sobre Sadko y El Príncipe Igor.  Cuando acababan de almorzar, alguien llamó a Olga por teléfono, y mientras ella se ausentaba, Nadina dió rienda suelta a sus románticos pensamientos.

—¿Qué me decís de esta decoración?—preguntó, cruzadas las manos—. La perspectiva del jardín no puede ser más ideal, ¿verdad? ¿Os gusta el adorno de la mesa? Búcaros de jade con flores blancas, mantel blanco con bordados verdes, blanca la terraza y verde el jardín… Y blanca la pareja que vosotros formáis, muchachos.

—¿Blanco yo, Nadina?—rió el joven, en cuyo tostado rostro resaltaban muy claros los ojos grises.

—Me refiero a vuestros amores… Amores blancos, puros, llenos de ilusión… Amores como los que yo sentí una vez, hace ya muchos años…

Iván tosió y comenzó a juguetear con la cucharilla del café. ¿No era ridículo que Nadina lo creyera capaz de sentir un amor puro, blanco…, a él, el calavera cuyas locuras tanto dieron que hablar durante los últimos dos años? ¿Un amor puro, él, cuyo corazón destrozara Alejandra? ¿Sentir él ilusión, y… por la Esfinge Dorada? Miró a Gretchen, que contemplaba abstraída el jardín, cuyos senderos cubiertos de grava aún parecían guardar las huellas de los concurrentes a la última fiesta, la fiesta en la que sucediera aquella especie de… catástrofe ¡Pobre Esfinge Dorada! Para ella, como para él, ¿no representaba un tormento aquella absurda farsa? ¿Quién le aseguraba que Margarita von Leistener, al ser novia suya ante los ojos del mundo, no había tenido que destrozar alguna ilusión? La de von Salis, sin duda; la de varios de aquellos jóvenes que la tarde del concierto rodeaban su puesto de flores… Al recordar el violento episodio de las rosas, Iván arrepintióse de haber compadecido a la Esfinge… Comprendió también que entre ellos no podía existir la menor simpatía. Y deseó que la muchacha decidiera poner fin a la superchería.

Al volver la cabeza, vió cómo Sergio Lawtosky atusaba sus bigotes con mayor nervosidad que de costumbre y cómo Nadina, tras un instante de silencio, durante el cual tratara de dominar su emoción, exclamaba con extraña voz:

—Aquí sólo faltan Arcisa y el muchachito maravilloso que me presentaron ayer… ¿Te ríes, Conde Lawtosky?

El antiguo ayudante del Zar, que no sentía el menor deseo de ello, y por cuya imaginación no había cruzado tal idea, soltó una pequeña carcajada que sonó a falso.

—¿Te molesta, Nadina?—preguntó.

—Sí, Conde. Las cascadas risas de los viejos no son gratas para el oído.

En los claros ojos del gigantesco ruso brilló una chispita de cólera. ¡Llamarlo viejo en aquel momento, precisamente cuando la ilusión de la juventud de ambos era recordada! ¡Aquella Nadina, que siempre había de estar humillándolo!… ¿Por qué, Señor? ¡Y que él no tuviera fuerza de voluntad para marcharse lejos! Tantas veces como pretendió hacerlo, trasladándose a París o a la Costa Azul, otras tantas volvió junto a Nadina. Y Sergio, con la superstición peculiar a los rusos, decíase, convencido, que Nadina y el estar al lado de Nadina, eran su sino.

—Bien, bien, querida…—murmuró con afirmativas inclinaciones de cabeza—. Ya sé que no soy un chiquillo. Si yo tuviera veinte años…

—Si tú tuvieras veinte años, Conde Lawtosky—interrumpióle ella, con acento digno—, no estarías aquí. Vivirías una juventud bulliciosa, amando a todas y abandonando a todas… Y, ¡claro está!, cuando te sintieras viejo, vendrías a acompañar a Nadina Tamarieff. Siete vidas que tuvieras, como dicen que los gatos tienen—y perdona que te compare con un felino—, y habrías de repetir paso a paso lo que ya una vez hiciste…

El anciano Conde miró asombrado a la rubia solterona. ¿Hablaba el despecho en sus labios? ¿Tendría celos aún? ¡Cualquiera adivinaba lo que tras aquel rostro terso, más que terso, tirante, se ocultaba! Sergio tuvo un arranque de valentía. Iba a preguntárselo…

—¿Querrás explicarme, Nadina…?—inclinóse hacia ella.

Nadina enrojeció vivamente y miró a los jóvenes, que trataban de contener una sonrisa.

—¿Cuándo pensáis casaros?—fingió no haber oído las ultimas palabras del Conde.

Tan indignado se sintió éste, que no pudo advertir la turbación de los novios, que, después de cambiar una rápida mirada, habían guardado un corto silencio, que al fin rompió Iván.

—Aún no hemos fijado la fecha… ¿verdad, Margarita?

—Cuando pase el verano, hablaremos de ello—repuso la muchacha—. ¿Dónde irán ustedes este año, Nadina?

—No sé… Olga quiere a Deauville, Sergio nos aconseja Biarritz, Pepe Arcisa me ruega que vaya a San Sebastián… Probablemente iré a este último sitio…

El regreso de la Princesa cambió el rumbo de la conversación.

—Era mi ahijada—manifestó—. Nuevamente quería disculparse conmigo. Por cierto, Gretchen, que me ha dado un recado para ti…

Gretchen tembló. ¿Qué se le habría ocurrido a Alejandra?

—Me ha encargado que te diga a ti, a quien tanto gustan los versos, que Alfonso Mara acaba de dedicarle un soneto…

Gretchen frunció el entrecejo. ¿Qué podía importarle a ella lo que Alfonso Mara hiciese? Le extrañaba que Alejandra le enviara un recado tan tonto… Sin embargo, al mirar instintivamente al Conde de Gomares, la sonrisita irónica que crispaba los labios de éste le aclaró todo. Alejandra deseaba dar celos a su ex novio, y segura de que el joven se hallaría en aquellos momentos junto a Gretchen, enviaba a ésta su necio recadito… Por primera vez Gretchen miró a Iván con mayor interés y con menos desdén. El joven era, o había sido, en  manos de la coqueta Baronesa, un juguete, lo que también de ella pretendía Alejandra hacer y lo que ello no sería nunca. Que el Conde de Gomares se hubiera dejado dominar, nada de particular tenía, puesto que estuvo—y quizá lo estuviera aún—perdidamente enamorado de Alejandrina… ¿Y no era el Barón von Leistener un juguete más con el que la Baronesa se divertía? Gretchen apretó los labios tanto, que Iván lo noto y creyó adivinar los pensamientos de la muchacha. Todos, todos, eran juguetes en manos de Alejandra…

Iván miró a Gretchen, y Gretchen le devolvió la mirada. Parecía como si en aquel momento se hubieran puesto de acuerdo sobre muchas cosas. ¿Por qué y para qué odiarse? ¿Para dar gusto a Alejandra? ¿Por qué, sino por su culpa, despertóse entre ellos, desde el instante de conocerse, aquella hostilidad que los llevaba a molestarse, olvidando sus deberes de cortesía? Siempre Alejandra entre ellos, como si no pudieran apartar sus vidas de la de ella. ¿Era justo que porque Alejandra lo hubiera tratado como lo trató, Iván viviese sin ilusiones, rota el alma a la esperanza, cometiendo locuras que a él mismo lo avergonzaban? ¿Y era justo que porque Alejandra fuese una coqueta que constantemente amenazaba la felicidad del Barón, Gretchen viviese amargada, mirando con angustia la espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de su padre?

—¡Alfonso Mara escribiendo versos!—exclamó Nadina, Y añadió aturdidamente—: Señal de que sigue enamorado de Alejandrina…

Ruborizóse la Princesa, mirando a su hermana con reconvención, a tiempo que le mostraba con un gesto a Margarita von Leistener. Y al darse cuenta Nadina de su indiscreción, trató de arreglarla lo mejor que supo.

—¿De qué te ríes ahora, Conde Lawtosky? Para mí, que el bigote te hace cosquillas…

Con un gesto que quería decir algo así como: "hoy la has tomado conmigo", respondió Sergio:

—Si lo deseas, me lo afeitaré…

Nadina se puso muy encarnada.

—¡No se te ocurra! ¿Qué quedaría entonces del oficial de la Guardia Imperial, cuyos rubios mostachos destrozaron el corazón de Nadina…, digo de la bailarina de la Ópera?

Turbadísima, más aún por las sonrisas de su hermana y de Sergio que por sus propias palabras, Nadina irguióse enfadada.

—Te ruego, Conde, que, cuando te sientas de mal humor, lo desahogues antes de venir a casa—dijo muy tiesa.

En seguida se volvió hacia Olga.

—¿Cuántos terrones, querida?

Consumido el café, la Princesa fué a sentarse en un sillón de mimbre, brindando otros a Lawtosky y a Nadina.

—Vosotros—dijo a los jóvenes—bajad al jardín a dar un paseo… Soy una tiíta moderna y me gusta dejaros en libertad… Me temo que, de lo contrario, no volveríais a aceptar ninguna invitación mía…

Ellos le respondieron con un cumplido y trataron de rechazar la indicación, pero ante la insistencia de Olga, que no podía comprender el porqué de tan testaruda negativa, hubieron de aceptar.

—¿Quieres una sombrilla, Gretchen?—ofreció la Princesa.

—No, gracias; me gusta el sol.

—El sol no puede temer al sol…—dijo, galante, Lawtosky.

Nadina se echó a reír.

—Veo, Conde—murmuró—, que aún sabes hacer madrigales. Iván va a enfadarse mucho contigo, pues sin duda le has tomado la delantera…

—Algo parecido iba yo a decir…—sonrió el marino, algo turbado.

—Díselo a tu novia y al oído…—aconsejó Nadina—. A ella le gustará más así…

Gretchen e Iván descendieron juntos la escalinata que un rato antes Margarita subiera sola. Cuando llegaban abajo, oyeron la voz de Nadina. Ésta los miraba, apoyada en la balaustrada.

—Iván… mira qué preciosidad de rosa… Ahí en ese arriate… Ofrécesela a tu novia…

Esperaba Iván que la joven respondiera a Nadina con una excusa. Pero como guardara silencio, dió las gracias a la solterona y arrancó la flor para entregársela a Margarita.

—Gracias…—murmuró Gretchen, cuyas mejillas se cubrieron de carmín.

Recordaba la escena de pocos días antes, en su puesto de flores, y en aquel momento se reprochó por vez primera su imperdonable grosería. Indudablemente había hecho mal rechazando las rosas de Iván. Aunque los ojos de éste brillaran burlones, ella debió fingir no haberlo advertido.

—Gracias a usted… por admitirla—respondió Iván, que, al notar la turbación de la muchacha, sonreía satisfecho de su triunfo.

¿Conseguir que la Esfinge Dorada reconociera su mal proceder? ¿Conseguir también que las suaves mejillas de la Esfinge Dorada se cubrieran de rubor? Iván comenzó a darse cuenta de que Gretchen era una mujer, casi una niña…, y él un hombre. Y como hombre, la dominaba.

—Nadina nos mira—dijo Gretchen por todo comentario.

Iván frunció levemente el entrecejo.

—Si Nadina no nos mirase… ¿rechazaría usted mi rosa?—preguntó.

—No—repuso la muchacha.

Habían comenzado a pasear, y los dos, cual si se hubieran puesto de acuerdo, eligieron los senderos más apartados de la plazoleta en la que se alzara el puesto de flores, plazoleta donde desembocaba otro sendero de desagradable memoria. Porque ya quedó dicho que Iván no evocaba con emoción el momento en que, forzado por la Baronesa von Leistener, cuyas burlas lo humillaban y herían, la estrechó entre sus brazos.

—No puedo rechazar su rosa…—repitió la joven—. Y no puedo rechazarla, porque he estado pensando mucho…

—¿Sí?—preguntó él.

—Sí. He pensado mucho, y de mis pensamientos he sacado la consecuencia de que debo estarle agradecida…

—¿A quién? ¿A mí?—asombróse él.

—A usted, Conde. Aunque no quisiera tener que agradecerle nada…

—Continúe, señorita…—invitó Iván, con ligera ironía.

—Le agradezco su… no sé cómo llamarlo… Cuando estoy nerviosa, me cuesta algún trabajo expresarme en español.

Esta vez la sonrisa del joven nada tuvo de irónica.

—¿Eso quiere decir que en este momento se siente nerviosa?—interrogó con más suavidad.

—Sí, un poco… No sólo en este momento… Desde que abrí los ojos esta mañana comencé a sentirme así…

—También yo… El almuerzo de mi tía me asustaba un poco. Creo, no obstante, que todo nos sale a las mil maravillas…

—Es usted un buen actor…

—Y usted una admirable actriz…

Tras una pequeña pausa, Gretchen murmuró:

—He pensado que debo agradecerle que usted se preste a… esto. Podía haberse negado…

—Creo que no tenía derecho—respondió él con gravedad.

—Yo creo que sí. Usted podía no haber negado, es verdad, que era yo la mujer a quien… la mujer que…

Nuevamente las mejillas de la Esfinge Dorada se cubrieron de rubor. Iván lo advirtió como antes, y como antes experimento una sensación indefinible, que tenía mucho de agradable. Le gustaba que la Esfinge Dorada se ruborizase como las demás mujeres y, sobre todo… le gustaba ser él el causante de su rubor.

—No se esfuerce…—murmuró—. Comprendo lo que quiere usted decir…

—Esta vez no he olvidado la palabra que busco—replicó Gretchen, irguiéndose ligeramente—. Es que no he querido pronunciarla. Me parece demasiado… demasiado fea.

Su tono había sido tan duro, que por un momento creyó el alférez de navío que la hostilidad que durante tanto tiempo sintieron el uno hacia el otro, volvía a separarlos. Mas, sin embargo, cuando Gretchen habló de nuevo, su acento era normal, aunque matizado de cierta amargura.

—Creo que la culpa no fué de usted, Conde… Le digo esto porque… porque… No sé por qué, ciertamente. Quizá lo haga como desagravio por lo dura que con usted me he mostrado varias veces, sobre todo la tarde del concierto, al despedirnos…

Iván recordó la mirada que Margarita le dirigiera, mirada tan llena de asco, de desprecio, que durante horas enteras había de perseguirlo. Que una mujer le hubiese mirado de aquel modo, jamás se le olvidaría al Conde de Gomares.

—Quizá, también…—proseguía Gretchen, estrujando nerviosamente entre sus dedos el tallo de la flor—, porque, como le digo, le estoy agradecida… Pero le ruego no me recuerde este momento de exagerada sinceridad. La mujer de mi padre debe ser sagrada para mí.

Iván se inclinó en silencio.

—Usted podía no haberse prestado a seguir la farsa. Podía haber dejado que yo sola convenciera a mi padre… Podía haberse marchado… No tenía la menor obligación de continuar la farsa ni de fingirla tan perfectamente…

—Tengo una obligación moral…

—Quizá… Pero no todos hubieran sabido cumplir con ella…

—Si eran caballeros, sí…

—El hombre que besa a la esposa de otro, no es un caballero…

La frente de Iván se cubrió de fuego.

—No he pretendido insultarle, Conde. Sé que la culpa no fué de usted… Lo he comprendido…

—La culpa fué mía, señorita…; mía y sólo mía…—dijo él con firmeza.

Por primera vez, ella lo miró de frente, a los ojos.

—Gracias por la defensa que hace de mi madrastra. Esto me obliga a perdonarle otras cosas…

Iván se ruborizó.

—Si en algo le he ofendido…—empezó

Con un gesto, cortó ella sus excusas.

—Dejemos eso… Ahora tenemos algo más interesante de que hablar… ¿Damos la vuelta? La Princesa no sospechará ya, si nos reunimos a ella… No creo, además, que le extrañe que no nos queramos mucho… ¡Hay tantos noviazgos así!, ¿verdad?

—Infinidad…—sonrió él—. Noviazgos de los otros, noviazgos verdad…, apenas se encuentran. Ahora todo el mundo se casa por interés o por conveniencia.

—Es lo más cuerdo—murmuró Gretchen.

—¿Por qué?

—De ese modo, creo yo que no debe de sufrirse… Las personas enamoradas…, o por lo menos las que yo conozco…, padecen un tormento.

—Hay excepciones, afortunadamente…

—¿Sí? Me gustaría conocer alguna…

—¿Para poder enamorarse, a su vez, sin el temor de sufrir?—preguntó Iván.

—¡Oh, no!—denegó ella con viveza—. Yo no me enamoraré nunca…

—¿Usted qué sabe?—murmuró él con suavidad—. El destino nos reserva a veces grandes sorpresas. Y su destino quizá le tenga reservado un gran amor, una pasión que llene toda su vida…

Gretchen volvió a ruborizarse y su corazón latió de prisa. Iván era el primer hombre que le hablaba así, de un amor que él, naturalmente, no sentía, pero que ella podría algún día sentir. ¡Qué raro le pareció esto a Gretchen! ¡Y cuánto se hubiera enfadado la Condesa von Nordeck, de haber podido escuchar el dialogo de los jóvenes!

—No creo que yo sea capaz de sentir eso…—objetó la muchacha—. Debe de ser muy… muy grande…

Iván sonrió. ¡Qué infantil se le mostraba la Esfinge Dorada! Brillaban tanto sus ojos, que el joven se dió cuenta de que los tenía preciosos, grandes, luminosos, ansiosos quizá de penetrar en tantas cosas de la vida, por su poseedora ignoradas…

—Sí—respondió Iván—. Es muy grande… Muy grande… Cuando el amor se adueña de nosotros, nos transforma por completo… Unas veces nos eleva mucho… Y otras, en cambio…

Iván se calló, y también Gretchen guardó silencio. Se daba cuenta de que Alejandrina era la culpable de que Iván hubiera hecho aquella vida loca, de que hubiese cambiado tanto, según aseguraba Olga…

—En realidad, señorita—dijo de nuevo el muchacho—, el amor suele causar más dolor que placer…

Su voz habíase tornado amarga, y Gretchen pensó en la desesperación que a él debió de causarle la boda de su padre…

—Por eso yo no quiero sentirlo—dijo Gretchen—. Me basta con sufrir por los demás.

Tras respirar fuerte, añadió con otro tono:

—He pensado que la farsa debe durar una temporada, corta desde luego…, lo más corta posible… ¿Cuándo se marcha usted?

—Aún me queda un mes de permiso… Pero si usted cree que debo marcharme… A mí lo mismo me da estar en Madrid que en Cádiz… Si he de decirle la verdad, y a riesgo de parecerle desatento, le confesaré que ya siento grandes deseos de verme en mi barco…

—Lo comprendo, Conde… Váyase cuando guste… Más tarde, cuando yo crea que debo hacerlo, diré a mi padre que nos hemos enfadado mucho usted y yo… ¿Por qué motivo?…

—¿Por celos?—insinuó él, sonriente.

—Ya buscaremos un pretexto… No será difícil encontrarlo…

—Muy sencillo, puesto que nadie ignora la vida tan loca que, de dos años a esta parte, he llevado.

Guardaron un corto silencio.

—Yo no vendré a Madrid en mucho tiempo—prosiguió Iván—. Cuando vuelva, la Baronesa…

Se detuvo cortado.

—…la Baronesa habrá cambiado—apuntó Gretchen.

—Y usted estará casada…

—No es fácil…

—¿No? ¿Por qué?

—Porque no tengo prisa…

—Usted quizá no la tenga, pero el señor von Salis…

Gretchen lo miró sorprendida.

—Soy muy indiscreto. Perdón, señorita…

Gretchen se preguntó si Gomares habría hablado con von Salis. ¿Cómo, si no, estaba enterado de lo ocurrido? Porque lo ocurrido fué que a los dos días del concierto, Dithelm habíala telefoneado para preguntarle, trastornada la voz, si eran ciertas sus relaciones con el Conde… Y ya decidido a hablar, antes aún de que Gretchen respondiese y antes también de que su timidez lo obligara a callarse, le dijo lo que, si aquello fuese cierto, representaría para él, que la adoraba… Gretchen le escuchó aturdida, asombrada de tan repentina verbosidad… Y al responderle que, en efecto, sostenía relaciones con Gomares, sintió una amargura, un dolor, por el dolor y la amargura que al corazón de Dithelm procuraba. Gretchen no amaba a Dithelm. Si la Condesa von Nordeck se lo hubiera propuesto como marido, hubiéralo aceptado, lo mismo que, cuando la Condesa lo desease, aceptaría a su lejano y casi desconocido pariente…

Iván, que no viera a von Salis desde la tarde del concierto, pero en cuyos ojos supo leer su amor hacia la muchacha, creyó advertir cierta tristeza en los dorados ojos de Gretchen. ¿Estaría ésta enamorada del secretario de la Embajada? No, puesto que acababa de decirle que ella no amaría nunca. ¡Bah! ¿Qué sabia aquella niña de lo que la vida le guardaba?

La Princesa los esperaba en la terraza, observando risueña a su hermana y al ruso, que jugaban una partida de ajedrez, quizá la más "reñida" partida de ajedrez que jugara nadie… Y el resto del tiempo se pasó agradablemente, en conversación general, de cuya parte cómica se encargaron Nadina y Sergio.

Cuando Gretchen llegó a su casa, su padre y Alejandra estaban también de regreso. Sin quitarse el sombrero, entró en la salita donde el matrimonio conversaba. Basó a su padre y presentó la mejilla a Alejandra, que puso en ella una fría caricia.

—¿Te has divertido, hija mía?—la interrogó el Barón con no disimulada ansiedad.

—¡Mucho, papá!—respondió la muchacha, quitándose los guantes.

—Enhorabuena, pues. Y dime, ¿cuándo se marcha tu novio?

—No sé… Quizá pronto… Su permiso acaba…

—Creí haberle oído decir que tenía dos meses de licencia.

Los ojos del anciano Barón miraban escrutadores a su hija, pero ésta no se turbó.

—Sí…, eso es: dos meses. Lleva aquí uno… Le queda otro…

—¿Quién te ha dado esa flor?—preguntó Alejandrina, que en seguida vió la rosa prendida en el pecho de su hijastra.

—Iván…

—¡Ah…, claro! Sois dos tórtolos…

Gretchen la miró asombrada.

—No entiendo…

—Dos pichones—rió burlona la Baronesa—. Sí, hijita, sí; quiero decir, que os arrulláis, que estáis enamoradísimos…

Tan burlona era su voz, que su esposo la miró al rostro. Advirtiéndolo Gretchen, aceptó con firme acento:

—¡Naturalmente! Si no estuviésemos enamorados, no seríamos novios…

Alejandrina rompió a reír.

—¿Oyes, Ernesto?—preguntó a su marido—. ¿Qué diría mi querida cuñada si estuviera presente?

—La niña tiene derecho a sentir como guste… No siempre va a vivir según los deseos de Gerda…—advirtió el Barón.

—A la tía le gustará Iván—murmuró Gretchen—. ¿Lo has pasado bien, papá? ¿Había gente simpática?

—Muy interesante. Alguien ha llevado allí al señor von Salis…

—Mis primos ignoraban tus relaciones—interrumpió Alejandrina—. Enterados de que von Salis es un ferviente adorador tuyo, y creyendo que tú nos acompañarías, lo invitaron a la fiesta.

—No sabía yo nada de eso…—sonrió el Barón.

—Jamás he pensado en casarme con von Salis, papá—objetó Gretchen, sin faltar a la verdad.

—Pues se trata de un hombre de talento. Hemos charlado mucho y tenemos entre manos unos asuntos importantísimos… algo sobre la madera de nuestros bosques de Turingia… Puedo acrecentar mi capital… Mañana me presentará von Salis a unos señores que se interesarán en el asunto…

—¡Por favor, Ernesto! Dejemos los negocios—suplicó Alejandra—. Por lo menos, espera a que yo me haya ido… Vengo en seguida y te traeré el soneto de Alfonso Mara, querida Margarita…

Cuando la Baronesa hubo salido, los ojos del Barón se llenaron de sombras, llenando también de sombras el corazón de su hija. Gretchen se preguntó por qué habría querido el destino que su padre conociera a aquella mujer. ¡Tan felices como los dos hubieran sido en el castillo de Turingia o viajando juntos, sin un tercero tan desagradable para la muchacha como lo era Alejandrina!

—¿Por qué estará tan contenta mi mujer?—pensó Ernesto en voz alta.

—Porque se habrá divertido mucho, papá. Sus primos los de Mara son muy simpáticos…

—Sobre todo, Alfonso…—musitó el Barón.

—¡Qué hermoso día ha hecho, papaíto! Estoy contenta…—exclamó Gretchen dejando su sombrero sobre una mesita—. Todo me ha salido bien… ¡Qué gracia me hacen Nadina y su Conde! ¡Siempre riñendo!… Olga es un encanto, y el jardín una delicia.

Y Gretchen reía a carcajadas, como siempre que se hallaba a solas con su padre, feliz de aquella intimidad. Y tan fresca y juvenil era su risa, que Iván no hubiera podido creer que salía de la garganta de la Esfinge Dorada.

XII 

Cuando César Gaytán llegó a su piso, de regreso del concierto que Isabel diera en los jardines de la Princesa, aún se hallaba preocupado. Y eran tan raras sus preocupaciones, que a él mismo lo asombraban.

Mientras cenaba en el pequeño comedor del estudio, creía escuchar todavía la voz de Bebé, armoniosa, dulce y apasionada…, más apasionada todavía en el aria de Madame Butterfly, cuando ésta sueña en la llegada del barco y, en un arranque de amor y de ilusión, anuncia que dirá: "¿Veis…? ¡¡Ha venido!!" Creyó oír de nuevo César las palabras que Isabel pronunció mientras bailaban juntos: "También Pinkerton volvió… Pero era tarde…" Recordó el absurdo pensamiento que por su imaginación cruzaba… ¿Isabel Fontela, su compañerita de siempre, enamorada de él? ¡Qué locura! ¡Qué cosa tan absurda!… Pero aquella cosa absurda producía en Gaytán una especie de deslumbramiento, algo maravilloso que él no hubiera sabido expresar en palabras. ¿Bebé, en la formación de cuya almita tuviera él no poca parte; Bebé, a quien él, antes que nadie, enseñó a manejar los lápices de colores y a interesarse por la música y la literatura…? ¿Cómo era posible que Bebé viese en él otra cosa que un hermano? César llamóse estúpido. ¿Por qué se le ocurría tamaño disparate? ¿Por qué Bebé estuviese enamorada, habría de ser él el dichoso mortal que despertara su amor? ¡Qué necia vanidad la suya! Y después de haberse llamado estúpido, se llamó monstruo. Ni más ni menos. Porque un monstruo era quien de pronto, porque una muchacha cantase mejor que nunca, porque estuviera más guapa que nunca y más… extraña que nunca, dejaba de ver en ella la hermanita que siempre fuera, para ver tan sólo la mujer…

César levantóse bruscamente tirando la silla, y fué a encerrarse en su estudio, que empezó a recorrer con velocidad de sudexpreso. Si aquello resultase cierto…, ¿cómo conseguir que la niña no sufriera, que lo olvidase, que…? Pero ¿por qué había de olvidarlo…? ¿Por qué no…?

Tras aplicarse varios calificativos no menos suaves que los anteriores, detúvose César ante el caballete, donde el retrato de la Esfinge Dorada esperaba que él quisiera terminarlo… ¡Gretchen! Los ojos del teniente sonrieron. ¡Qué bonita era Gretchen y cuán distinta a las demás muchachas! Bien: pero él no había pensado nunca en casarse con ella. La admiraba, sí. Por defenderla, reñía con Iván… Pero ¿casarse él, el solterón empedernido, y con una extranjera…?

Apartando la tela que cubría el lienzo, miró a la Esfinge. ¿Le estaría destinada aquella muchacha? ¿No se dijo muchas veces que no quería una mujer vulgar…? Gretchen no lo era. Trató de imaginársela en su estudio interesándose por sus cuadros… Quiso también figurársela esperando su regreso… Y en su estudio veía la alta y arrogante figura de Bebé, que, con los pinceles en la mano, pintaba otro cuadro… Y esperándolo estaba Bebé… "¿Veis…? ¡¡Ha venido!!"

Dejó caer la tela, y reanudados sus agitados paseos, César volvió a llamarse estúpido. Sentía un malestar desagradable. ¿Ver en Isabel lo que probablemente nunca llegaría a ser para él? Bebé iba a dedicarse al Arte. Un rato antes, cuando se despedían, habíale contado los ofrecimientos del caballero de los ojos saltones—¡y qué odioso le parecía a Gaytán aquel caballero!—… Quizá Bebé no estaba enamorada de nadie. ¡Tenía un carácter tan raro! Y él se alegraba de su carrera artística… ¿cómo no? Él no podía sentir hacia Bebé otra cosa que el puro y fraternal afecto de siempre. La suposición de que aquella niña viese en él algo distinto, lo deslumbraba, era cierto…; lo deslumbraba porque se creía indigno de inspirar nada semejante a una mujer como Isabel… Pero también lo aturdía.  ¿Cómo tratarla en adelante, cómo hablarla, cómo…?

Abrió el balcón. La noche era tan hermosa como una de estío, y las estrellas brillaban claras en el firmamento. ¿Cuál sería la estrella de Isabel?

Volvió a entrar en la estancia y volvió a descubrir el retrato de Gretchen. Inmóvil ante él, le preguntó: "¿Me querrías, Margarita?" Pero los ojos de la Esfinge Dorada no lo miraban a él… Esto le dió rabia. ¿Por qué no se le habría ocurrido pintarlos de otro modo? "Me gustas mucho, Gretchen—insistió—. Tanto, que si tú me quisieras, quizá… Tendré que preguntarte… Claro que Iván ha de enfadarse mucho… Cree odiarte… Mañana procuraré verte, Margarita, y te diré lo que pienso…"

Aquella noche el teniente Gaytán soñó que se declaraba a la Esfinge Dorada. Y la Esfinge Dorada iba transformándose, hasta convertirse en la Esfinge que le diera el nombre, la cual lo angustiaba, lo horrorizaba con su eterno misterio y su enorme tamaño… Y cuando ya se sentía vencido, el rostro de la Esfinge volvía a cambiar… Y ya no era dorada… Sus ojos tornábanse azules, su cabello, negro, y comenzaba a hablar con una voz armoniosa, que Gaytán reconocería entre mil. "¿Veis?… ¡¡Ha venido!!"

Por la mañana tena César pesada la cabeza y un humor de perros, sin poder explicarse el porqué. A la luz del día, sus absurdas suposiciones de la víspera, respecto a los sentimientos que quizá inspiraba a Isabel, resultaban completamente inverosímiles. Ni Bebé le había demostrado nunca otra cosa que un cariño puramente fraternal, ni él podía sentir hacia ella nada distinto de lo que siempre sintiera.

Mientras se afeitaba, tarareando una canción de barcos, mares y frases raras que su ayuda de cámara no comprendía, pensaba en irse a buscar a Iván para dar un paseo en su compañía, bien por la Castellana o el Retiro, o por la carretera de La Coruña. Luego, por la tarde, iría a casa de las de Fontela a felicitar nuevamente a Bebé por su triunfo y a preguntarles, de paso, dónde podría ver a Margarita von Leistener…

"A babor y a estribor, 

en el puente, en la cámara…" 

—Señor…  Llaman al teléfono… Voz de mujer, señor…

—¿Alguna de mis modelos?—interrogó el joven secándose la cara con una toalla.

—No ha dado su nombre, señor…

—Bien está… Allá voy…

Echóse por los hombres su batín de seda y dirigióse había el sitio donde se hallaba el aparato.

—Oigo…

—Buenos días, tenorazo… ¿Me conoces?

—Me basta tu saludo… El tenorazo está a tus órdenes.

—Te felicito por tu preciosísima voz de chantre… Te he oído cantar… Y te felicito también por la canción. Es de un gusto exquisito…

—Clarita, Clarita… Tus burlas lastiman mi amor propio…

—¿Ah, sí…? Oye, ¿a que todavía va a tener razón Lilí Montianos?

—¿Sobre qué?

—Sobre tu vanidad. Lilí asegura que eres un presumido de siete suelas, pero yo te defiendo…

—Eso quiere decir que Lilí Montianos es muy amable, y tú mucho más…

—Lo que a Lilí le ocurre es que se muere de despecho.

—¿Sí?

—Sí. Está loquita por ti, y tú, hombre cruel, finges no verlo…

—¡Cómo te gusta exagerar las cosas, nena!

—¿Exagerar? No exagero, César. Lo que sí hago es criticar, meterme en lo que no me importa… Es mi pasión… No puedo remediarlo… En el lecho de muerte, levantaré la cabeza para criticar los vestidos de mis amigas, las coronas que me hayan enviado, las lágrimas de cocodrilo de mis herederos… ¡Soy muy mala, lobo de mar! Pero voy a darte un consejo…

—Te escucho—rió César.

—Si sientes un poquito de interés por Lilí, apresúrate a decírselo, antes de que otro te tome la plaza. Quieren casarla, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

Clarita Lizar echóse a reír.

—Tu voz no expresa mucha angustia…

—No estoy angustiado…

—No necesitas jurármelo… Pero, por favor, César… Pregúntame quien es tu rival… Me darás un disgusto si me cortas el tema…

—¿Quién es mi presunto rival, Clarita?—condescendió él.

—¡Alfonso Mara!

—¿Sí?

—¡Qué "sí" tan soso, hijito! Resulta que las familias Montianos y Mara quieren entroncar…

—Por mí…

—Eres el enamorado más frío que he visto en mi vida…

—Soy el enamorado menos enamorado de todos los enamorados…

Las risas de ambos se confundieron.

—Ya comprenderás que no te he llamado sólo para decirte eso, teniente Gaytán… He recordado lo que ayer me hablaste sobre la inauguración de tu estudio, y como pienso ausentarme pronto para ir a la frontera a esperar a mi padrino, quiero saber cuándo tendrá lugar la fiesta…

—No por ahora… En mi próxima licencia…

—Entonces estaré aquí, seguramente. ¿Nos divertiremos?

—Pondré de mi parte todo lo posible…

—¿No se le ocurrirá a Gomares emprender otro viaje, como se le ocurrió hace un año? Tus proyectos quedarían reducidos a cenizas, como entonces…

—Me parece…

—¡Qué sorpresa nos ha dado Iván!, ¿eh?—interrumpióle Clarita—. En sus relaciones encontraríamos materia para criticar… Pero no me atrevo… Eres demasiado amigo suyo…

—¿De qué relaciones hablas?

—Del noviazgo de Iván… ¡Cualquiera se fía de los hombres! Tanto como parecía dolerle aún el… zarpazo de Alejandrina, y ya ves… Enamorado de nuevo, y nada menos que de la hijastra de su antigua novia… ¡Qué novelesco, César! A mí me entusiasman los amores así… Por eso jamás se me ocurrió tomar en serio a Gomares… Y no creas: no habla el despecho… Reconozco que Iván es el  muchacho más guapo y de mejor figura de cuantos han tonteado conmigo… Pero nuestras relaciones no hubieran sido novelescas. ¿Una boda entre Clarita Lizar y el Conde de Gomares? Nada más natural. En cambio, que Clarita Lizar se case con… con otro… y Gomares con su Esfinge Dorada, resulta ideal…

César, que en vano había tratado de interrumpir a la muchacha, pudo, al fin, preguntar, con extraña voz:

—Pero ¿qué dices de mi amigo Iván y de su noviazgo y de no sé qué más…? No entiendo una palabra…

—¿Es posible que no estés enterado…, que Iván no te haya dicho…? ¿No sabes que tiene novia?

—¿Novia? ¿Iván…? ¿Desde cuándo?

—No sé… Yo me enteré anoche…

—¿Anoche?

—En el jardín de Olga… Tú ya te habías ido, acompañando a la bella concertista… ¡Qué chica más atractiva! No me gusta para amiga… Me quitaría los pretendientes…

—¿Y qué dijo Iván?—interrogó César, con la misma extraña voz.

—Que Gretchen y él eran novios…

—No…, no es posible, Clarita. Bromeas, ¿verdad?

—No, César. No miento. Puedes preguntárselo a tu amigo, o a Gretchen, o a la Princesa… No bromeo, de veras…

César echóse a reír con una risa amarga.

—Es chusco que… yo haya sido el último en saberlo—murmuró.

Sin embargo, no le extrañaba. Si Gomares, olvidando la amistad que siempre los uniera, el interés que él sentía hacia Margarita, se había declarado a ésta, nada más natural que el que se lo ocultase. No obstante… No; César no podía creer en aquellas absurdas relaciones… Una broma de Clarita, indudablemente.

Cuando colgó el auricular del teléfono, quedó inmóvil un rato, fijos los ojos en la rueda giratoria, donde resaltaban, sobre fondo blanco, los números negros. ¿Por qué no llamar a Iván con el pretexto de citarlo? Estaba seguro de que el alférez reiría a carcajadas la broma de Clarita…

—¿Está el señor Conde? Aquí el señor Gaytán…

El joven debía de encontrarse cerca del teléfono, pues César oyó perfectamente cómo el criado le transmitía el recado, y tampoco le pasó inadvertida la alteración de la voz de su amigo al contestar:

—Dile que no estoy… O, si no…, que aún no me he levantado… Pero no… Espera… Dile que… Bueno, márchate… Voy a hablar…

César comenzó a balancear suavemente el cuerpo, echándose hacia atrás, apoyado sobre los talones. Su boca sonreía con extraña sonrisa. Ya no dudaba. Iván era un hipócrita.

—¿Qué hay, muchacho?—oyó preguntar a Gomares—. ¿Barco a la vista?

—Siento molestarte, chico… Ya sé que no estás en casa—dijo irónico Gaytán.

—¿Eh?

—Nada. Que otra vez, cuando no tengas gana de hablar por teléfono con la persona que te llame, procures decirlo más bajo…

—Oye, César… Verás… Creo…

—No te disculpes, hombre—le interrumpió el teniente, en el mismo tono de ironía—. Somos de confianza… Y porque lo somos, podías haberme enviado el siguiente recado: "Dile al señor Gaytán que en este momento no tengo gana de hablar con él. Que llame más tarde…" Yo no me hubiera enfadado…

—¿No? Pues no pareces hoy muy alegre…—replicó seco Iván.

—Tampoco estoy triste…

—Más vale así…

Hubo una ligera pausa, que rompió Iván.

—Me figuro que no me habrás llamado con el único objeto de cogerme en flagrante delito de mala educación…—observó.

—Te llamaba para preguntarte a dónde podríamos ir hoy.

—Ven a casa, si quieres… Yo no pienso salir… No me encuentro de humor…

—¿Ah, no? ¿Y eso?

—Pues ya ves… Estoy en mi derecho de tener o no gana de salir, ¿verdad?

—Claro que sí. Como yo de ir a pasar un rato contigo o marcharme solo a la Castellana o por ahí…

—Naturalmente…

—Bien, hombre, bien… Me figuro que ayer te divertirías mucho…

—Yo siempre me divierto mucho, ya lo sabes…—respondió Iván.

—Pero algunas veces la diversión es mayor…

—Y otras menor…

—¿Y ayer…?—insinuó César.

—Creo, César, que lo mejor que puedes hacer es preguntarme con toda claridad lo que tratas de sonsacarme…

—Y yo creo que lo que tú debes hacer es…

—¿Darte la noticia? Pues bien; escucha: Margarita von Leistener es mi novia.

Hubo otra pausa. César siguió balanceándose, y Gomares, al otro extremo del hilo, se pasó una mano por la frente. Este rato era el peor. Que Gaytán, su amigo de siempre, su compañero, lo creyera un… traidor, resultaba muy duro de soportar.

—Supongo que tendré que felicitarte…—formuló después el teniente de navío.

—Es lo corriente en estos casos…

—Entonces… recibe mi enhorabuena.

—Gracias, César. Tu felicitación, por ser tuya, tiene mucho valor para mí…

Algo en la voz del joven llamó la atención de Gaytán; porque éste, dejando a un lado la ironía, murmuró:

—No sé por qué se me figura que no estás muy contento…

—Yo no puedo estar contento cuando mi mejor amigo sufre…

César mordióse los labios y su frente enrojeció.

—No sufro, Iván. Estoy apenado, desilusionado… Era la nuestra una amistad de tantos años…

—¿Era, César?—preguntó Iván, con acento ronco—. ¿Serás capaz de…?

—No, Gomares. No me gustan los melodramas… Pienso continuar tratándote, claro está… No olvides que ambos tenemos nuestro destino en el mismo barco… Me agradaría, Gomares, que reconocieses lo extraño de tu proceder.

—Soy el primero en reconocerlo, Gaytán. Sé que a estas horas estarás llamándome hipócrita… Y, sin embargo, no lo soy…

—¿No…?

—¡No, César! No soy hipócrita, ni mal amigo. Soy… Ni yo mismo lo sé… Me siento aplanado…

Gaytán frunció el entrecejo.

—¿Estás enamorado de la Esfinge Dorada?—preguntó.

—Dejemos eso. Puesto que es mi novia, ya tienes la respuesta…

—¿Por qué la odiabas antes?

—Porque soy un estúpido. Ahora considero a Margarita como la muchacha más buena y más noble que he conocido…

—¡Oh…, oh…! ¿Ha habido flechazo? ¿Todo aquel odio era ya amor?

—Espero de tu amistad que no me preguntes…

—¿Invocas mi amistad? ¡Es gracioso! ¿No sabes que la amistad es una palabra vacía, falsa, vana…?

—¡César!

—Te digo lo que pienso…

—Y yo te respondo que no tienes derecho a hablarme así.

—¿De veras?

—No tienes derecho, repito. ¿Alguna vez me has dicho con toda claridad que amabas a Margarita von Leistener?

—No…—confesó el teniente.

—¿Me has dicho alguna vez que pensaras casarte con ella?

—No…

—¿Entonces…?

—Pero tú sabías…

—Yo no sabía, César. Creo conocerte, y no ignoro que, cuando ambicionas algo de verdad, sea lo que sea, no titubeas tanto para tratar de alcanzarlo… Si amabas a la Esfinge Dorada, ¿por qué no me lo confesaste? Y, sobre todo…, ¿por qué no se lo dijiste a ella?

Gaytán guardó silencio.

—¿Por qué habías de apropiarte el papel del perro del hortelano…? Esta comparación, quizá no sea muy poética, César; pero, en cambio, es muy justa.

—Quizá tengas razón, en parte. Porque yo no hablara, no iba a prohibir a los demás que hablasen… Creo, sin embargo, que tú no obraste nada bien al fingir antipatía hacia una mujer de la que estabas enamorado… Has mentido desde el primer momento…

—¡César!

Hubo un silencio. Los dos hombres oían sus respectivas respiraciones, agitadas y hondas.

—Creo, Gaytán…—murmuró Iván esforzándose en serenarse—, que conviene que no nos veamos en una corta temporada…

—Opino igual…

—Nos reuniremos en el crucero Castilla dentro de un mes… Todo se habrá arreglado… ¿De acuerdo, César?

—De acuerdo, Iván.

—Hasta dentro de un mes, en el Castilla…

—Adiós, Gomares…

—Me figuro que si antes de eso nos encontramos en algún sitio, no harás la tontería de no saludarme…—añadió Iván.

—Esperemos no tener la suerte de encontrarnos. Adiós.

—Hasta la vista.

César colgó bruscamente, pero Iván permaneció un rato con el aparato en la mano, como si aún esperase oír la voz de su amigo. En su rostro moreno, de correctas facciones, y en sus claros ojos grises se reflejaba una intensa emoción. Bien lo conocía Gaytán cuando aseguraba que era un hombre de corazón apasionado, que cuando quería ponía en sus cariños más ternura, más firmeza que la generalidad de las personas… Y Gomares amaba a su amigo entrañablemente, como hubiera podido amar a su mejor hermano. ¿Sería posible que todo hubiese acabado…, que Gaytán no volviera a reñirlo ni aconsejarlo…, que la camaradería que durante tantos años los uniera, acabara de romperse por culpa de una mujer? Iván sonrió amargamente y colgó el aparato, pero aún permaneció inmóvil en el mismo sitio. ¿Por quién, si no por una mujer, reñían y hasta se mataban los hombres? Siempre había sido igual, y siempre sería lo mismo. ¡Que la Esfinge Dorada lo hubiera separado de su fraternal amigo! Pero no… no había sido la Esfinge Dorada. ¿Qué culpa tenía la pobre muchacha? ¿No era otra persona tan sacrificada como él a las coqueterías de Alejandra? En aquel instante, la ilusión que aún sentía por su antigua novia cayó hecha pedazos. ¿Se había propuesto arrancarle sus más caros sentimientos? Primero sus esperanzas, y ahora… ¿Y si fuese a ver a Gaytán? ¿Y si le explicase…? No; su caballerosidad le obligaba a guardar silencio. No debía hablar con Gaytán. En el momento en que se vieran a solas, la verdad acudiría a sus labios… Y él no tenía derecho a dejar adivinar a nadie que Margarita von Leistener no le inspiraba el menor cariño. Era mejor no ver a Gaytán.

César, en su estudio, hacíase entretanto idénticas reflexiones. Era mejor no ver a Gomares. Entre los dos podrían cruzarse frases de las que más tarde tendrían que arrepentirse… Dejóse caer en el diván de extravagante forma y escondió el rostro entre las manos. Desde la muerte de sus padres, nunca se había sentido tan triste. Que Iván, su camarada, su amigo de siempre, su hermano…, lo hubiera tratado de aquel modo… César golpeóse la frente con el puño cerrado. Le parecía mentira, no podía creerlo… Y, sin embargo, era cierto. La amistad que siempre los uniera, acababa de romperse…, y por una mujer, como tantas otras amistades. César tuvo que confesarse que en aquel momento lo que más lo apenaba no era que la Esfinge Dorada no pudiera ser suya, sino el fin de aquel entrañable cariño que siempre le inspiró el Conde de Gomares, cuya soledad tantas veces suavizara con su compañía…

Instintivamente, comenzó a buscar disculpas al comportamiento del joven. Éste no parecía muy alegre… Quizá se habría declarado a Margarita en un instante en que la pasión lo dominaría, y después, al razonar, su mal proceder para con el amigo lo hería en pleno corazón. César empezó también a recriminarse. Era indignante que, porque Margarita le gustara a él—no sería tanto, cuando la noche anterior aún había dudado de si debía decírselo—, Gomares, enamorado quizá más intensamente, no pudiera gozar de su amor, a causa del amigo que también amaba a su novia… ¡Era, sin embargo, tan extraña aquella repentina pasión de Iván!

César acercóse al caballete donde descansaba el retrato de la Esfinge. Iba a quemarlo. Ni él necesitaba estar viéndolo, ni a Iván le agradaría que algo le recordase sus necias burlas de tantos meses. Lo quemaría. Después…, después iría a tomar el coctel a cualquier sitio de moda, donde podría reunirse con otros marinos. Y por la tarde… No; no tenía gana de ir a casa de las de Fontela. Escribiría a Bebé, felicitándola de nuevo y prometiéndole ir en cuanto le fuera posible…

No le fué posible hasta tres días después. En realidad, ninguna ocupación se lo impidió. Sólo su mal humor, su falta de gana de hablar… En casa de las de Fontela sabrían, naturalmente, la sorprendente noticia: Margarita von Leistener e Iván de Gomares… novios.

Cuando entró en la salita de sus primas, Herminia le participó la ausencia de Isabel. Ésta llevaba tres días quejándose de dolor de cabeza, y, al fin, ella, Herminia, habíala convencido de que saliera a tomar el sol. Tanta música, tanta literatura, tantos bocetos, acabarían dando cuenta de su hermana.

—¿Qué hay, al fin, de esos conciertos?—preguntó César, al sentarse en la cama turca.

—Esta semana firmará el contrato—respondió Herminia con ilusionados ojos—. ¡Que maravilla, César! Irá a París y a la Costa Azul y a Milán y a no sé qué otros sitios…

—¿Sola?—interrogó con ligera inquietud el teniente.

—Monsieur Loriane la acompañará a todas partes…

—¿Monsieur Loriane? ¿Un señor de mirada saltona?

—Es muy simpático…

—No lo dudo—repuso fríamente Gaytán—. Se puede tener mirada saltona y ser muy simpático… No obstante, a pesar de toda la simpatía de ese caballero, me extraña que tu madre consienta en dejar sola a Bebé.

—¡Pero si mamá irá también!

—¿Ah, sí?—se tranquilizó el marino.

—Claro… Aunque Isabel es muy moderna, mamá, en algunas cosas, piensa a la antigua…

—Hace bien… A mí me molestaría mucho que Bebé viajase sin otra compañía que la de ese monsieur Loriane…

—No parece ser santo de tu devoción, querido… Hará feliz a Bebé… Estoy segura…

César dió un salto en el asiento. Le pareció que a su alrededor todo se volvía rojo. ¿Iría Herminia a decirle que Bebé se casaba con monsieur Loriane? Margarita, con Iván; Bebé, con… No; esta idea era demasiado terrible…, tan terrible, que Gaytán dióse cuenta de que, comparada con ella, la otra noticia, la del noviazgo de Gomares, perdía para él toda su importancia. ¿Casarse Bebé…? ¿Casarse con quien fuera…? ¿Quedarse él sin su amistad, sin su compañerismo, sin…?

—Te has puesto pálido, César…—exclamó asustada Herminia—. ¿Te pasa algo? ¿Quieres agua?

—¿Agua? ¿Pálido?—replicó el teniente, ruborizándose como un chiquillo—. Tu ves visiones, Mimí…

—¿Debilidad acaso? ¿Quieres probar un budín nuevo, de mi invención?

César trató de reír.

—Pero, nenita… Si no tengo nada… ¿Qué decías de la felicidad de tu hermana?

—Que ese señor se la da con el contrato… ¡Figúrate! Recorrer países, tener mucho dinero, brillar… En parte, compadezco a Bebé. ¡Qué horror, si yo tuviera que cantar en público y decir cosas bien dichas y tratar gente desconocida! Estoy segura de que me moriría de vergüenza… ¿No han llamado a la puerta?

—Me parece que sí…

—Voy a abrir y de paso te traeré el budín… Quiero que lo pruebes…

César quedó solo y se acercó al balcón abierto. ¡Qué hermosa primavera madrileña! ¡Qué atmosfera tan perfumada, tan transparente!… César miró hacia abajo, hacia la calle, y sus cejas se fruncieron. Acababa de ver a Bebé, al entrar en el portal acompañada de un hombre. Asomándose sobre la barandilla de hierro, el marino pudo también observar cómo el acompañante de la joven, de pie en la acera, aprisionaba entre las suyas la enguantada mano de Isabel, a quien César no veía. Sintió que una ira sorda se apoderaba de él. ¿Cómo se atrevía aquel mequetrefe a tener cogida durante tanto tiempo la mano de su compañerita? ¿Y… por qué se lo permitía Isabel?

César oyó la voz de Herminia, que gritaba desde la cocina:

—Es Cirila, que había bajado a un recado… Espera un poco, que en seguida te llevo el budín…

¡Para budines estaba él en aquel momento! ¿Por qué no se marchaba el estúpido muchacho de la acera? ¿Novio de Isabel? Bien… Perfectamente… Como Isabel tuviera novio, ya sabía él lo que tenía que hacer: marcharse, regresar al barco… De ese modo, ni encontraría a Iván, ni tendría que soportar al novio de Bebé… ¡Novio de Bebé! Estas palabras le hicieron daño… ¡Naturalmente que novio de Bebé! ¿Se habría creído que Isabel iba a estar esperando eternamente a que él quisiera fijarse en ella? Seguramente esta idea no habría cruzado por la imaginación de su prima. ¡Necedades suyas nada más!

La mano de Bebé escapó, al fin, de las manazas del mequetrefe. De un momento a otro, Isabel estaría arriba… Sin saber por qué, César recordó las palabras de Iván: "Cuando ambicionas de verdad una cosa, no titubeas en tratar de alcanzarla…" Pues ahora deseaba preguntar a Bebé…

Entrando rápidamente en la salita, salió al pasillo, que recorrió en un segundo, para llegar a la puerta de la escalera a tiempo de oír el ruido del ascensor al detenerse en el piso. Antes de que Bebé tuviese tiempo de llamar, él había salido al descansillo.

—Hola Isabel… Buenas tardes…

Isabel lo contempló sorprendida. Se ruborizó ligeramente, pero ni siquiera sonrió. Tendió su mano a César con mucha indiferencia.

—Hola… Celebro que no te hayas muerto…

—No podía morirme, sin antes haberte preguntado una cosa… ¿Quién es ese hombre?

Isabel abrió mucho los ojos y no respondió.

—¿Quién es ese hombre, Isabel? Quiero saberlo.

—¿Ese hombre?… No te entiendo, César…—murmuró ella, brillante la mirada.

—No pretendas disimular, Isabel. Os he visto desde el balcón…

—Es un amigo mío, un compañero de redacción… ¿Entramos? No creo que desees continuar en la escalera todo el rato… ¿O es que te marchabas?

Bebé hablaba fríamente. Se hallaba enfadada con César por no haber ido a verla en tantos días, y ahora comenzaba a darse cuenta de que era ella la dueña de la situación, de que algo maravilloso estaba ocurriendo: César tenía celos.

—¿Un amigo tuyo?—repitió el teniente—. Me extraña que un amigo tenga cogida una mano durante varios minutos.

—¿Y qué haces tú en este momento?—preguntó Isabel, con voz ligeramente temblorosa.

Turbado, miró César sus manos, que retenían prisionera la de Bebé. Luego alzó los ojos hacia la muchacha y rió confuso.

—Yo no soy un amigo, Isabel…—dijo despacio—. Soy algo más… Y tú lo sabes…

Isabel consiguió desasirse de Gaytán y entró en el piso.

—Eres mi primo…

Al ruido de la puerta al cerrarse, sonó en la cocina la voz de la criada:

—¿Quién anda por ahí?

—Soy yo, Cirila; no te asustes—repuso Isabel.

—Oye, riquiña—terció su hermana, que, sin duda, tenía en la boca un trozo de budín—. Ve a la salita, que encontrarás a César.

Obediente, dirigióse Isabel a la salita. La siguió Gaytán, que la miró fijamente mientras ella se quitaba el sombrero y los guantes, yendo, por último, a arreglarse el pelo ante un espejo de dorado marco. Este espejo, algo deteriorado ya, había sido testigo de muchas discusiones de Bebé y César. "Eres más alta que yo, compañera…" "No es verdad." "Sí lo es." "¡No, señor! Ven al espejo…" Y es espejo convencía al marino de sus exageraciones. Otras veces era Isabel quien empezaba las riñas. "Has engordado, César." "¿Yo?" "Tú… Vas haciéndote fondón…" "No es cierto;" "Ven al espejo."

Aquella tarde, mientras Isabel se arreglaba el oscuro cabello, César fué acercándose al espejo, que reflejó su rostro próximo al de Isabel. No eran maliciosos en aquel momento los ojos del teniente, ni los de la muchacha demostraban burla o enfado… Por el contrario, unos y otros poseían una fijeza, una seriedad desacostumbradas.

—No me has contestado, Isabel…

—¡Ah!… ¿Pero es que vas a meterte en lo que no te importa?

—Cuando te lo pregunto, es porque me importa…

—¿Sí?

—Sí. Me figuro que si tuvieras novio, yo sería el primero en saberlo, ¿no?

—¿Por qué razón?—replicó Isabel, siempre arreglándose el pelo.

—Porque tú me lo contarías…

Los ojos de Isabel relampaguearon.

—Me haces gracia—exclamó—. Yo siempre he de contarte todas mis cosas, todas mis impresiones, y entre tanto, tú…, antes de verte precisado a decirme que estás triste, que las relaciones de Gretchen con Iván te molestan, prefieres no aparecer por casa…

Se había vuelto hacia él, dando la espalda al espejo, testigo mudo de tantas riñas.

Gaytán se ruborizó.

—No ha sido por eso por lo que no he venido—dijo, colérico—. Las relaciones de Margarita con Iván no me interesan demasiado… No he venido por… porque…

—Porque tampoco te interesaba demasiado verme—concluyó Bebé.

—Querrás decir "porque me interesaba demasiado"…

Isabel se apartó de él con brusquedad. Y lo hizo para ocultar su emoción, para que César no advirtiese la luz que encendía sus ojos.

—Sí… Ya sé que a ti te interesa siempre mucho cuanto a mí se refiera…—replicó, irónica, amontonando sobre una esquina del diván todos los decorativos cojines—. Por eso has venido en seguida a preguntarme qué había de mi contrato, de mis conciertos, de mis ilusiones…

César acercóse a ella nuevamente y murmuró despacio:

—Porque tengo miedo de que tus ilusiones no sean… las que yo quisiera que fuesen…

Isabel se irguió, pero no se volvió a mirar a Gaytán. Éste aún se acercó más a ella, hasta rozarle el cabello con los labios. Cada latido de su corazón, cada partícula de su ser, estaban gritando: "¡Bebé!"

—¿No me preguntas cuáles son… esas ilusiones, Isabel?—preguntó en un susurro.

Isabel había cruzado las manos nerviosamente. El roce de los labios de César en su cabello la había estremecido de pies a cabeza, y no quería que el joven le viera la cara. De espaldas a él, respondió en voz baja:

—Quizás esas ilusiones tampoco sean las que yo quisiera que fuesen…

—No se trata de tu carrera artística, Bebé… No se trata de tu voz, ni de tus escritos, ni de tus bocetos…

Se detuvo. Temía que ella le dijese que, en tal caso, sus ilusiones no la interesaban.

—Sigue, César…

—Hay alguien que te necesita más de lo que te necesitan el Arte y el periódico…, alguien para quien tú eres el principio y el fin de todas las cosas…, alguien que ansía para él solo tu arte, tu belleza, tu amor…

Como el teniente de navío dejara de hablar, cortada su voz por la emoción, Isabel, siempre de espaldas a César, musitó dulcemente:

—Dime quién es esa persona tan…

—¿…ambiciosa? Pues esa persona tan ambiciosa…

Un grito desgarrador llegó en aquel momento de una de las habitaciones vecinas. Pálida como una muerta, volvióse Isabel hacia Gaytán.

—Ha sido… ha sido mamá…—murmuró echando a correr fuera de la salita.

Gaytán la siguió, encontrándose en el pasillo con Herminia y Cirila, la de los ojos de buey, que también corrían, temblorosas de espanto, hacia la habitación de la viuda de Fontela. Y lo que al abrir la puerta de la habitación vió horrorizado Gaytán, hízole detenerse durante una milésima de segundo. En aquella milésima de segundo comprendió lo que había sucedido. La viuda de Fontela, que, cuando dedicaba la tarde a sus trabajos literarios, no permitía que nadie la distrajera, había tratado de hacerse té en un infiernillo de alcohol, que, al caerse, prendió en los montones de cuartillas que la madre de las muchachas dejaba siempre sobre la mesa, sin jamás guardarlas. Como comprendiera la pobre señora que sus trabajos de tanto tiempo iban a perecer, trató de apagar las llamas con las manos, y las llamas prendieron en los puños de sus mangas y subían brazo arriba… Sin duda, fué entonces cuando Paz lanzó el grito.

César cogió rápidamente el tapete que cubría otra mesa, y empujando a Bebé y a Herminia, que, al tratar de apagar la llama la avivaban, lo arrojó sobre la viuda de Fontela, cuyos desgarradores gemidos helaban la sangre.

—Corra, Cirila… Telefonee a la Casa de Socorro más próxima—ordenó el marino.

Dándose porrazos contra las paredes, salió de estampía Cirila. Pero cuando volvió con el médico, Paz, tendida en su cama y con las manos abrasadas, seguía gimiendo.

—No te desesperes, mamaíta…—sollozaba Herminia—. Bebé te ayudará a rehacer tus trabajos…

—No son ellos lo que más me importa…—tartamudeaba Paz—. Son mis… mis manos…, mis pobres manos…, tan bonitas…, que tanto le gustaban a vuestro padre… No volváis a nombrarme mis trabajos… Ellos han tenido la culpa… ¡Dígame, doctor! ¿Quedarán muy feas mis pobres manos?

Cuando Paz consiguió serenarse y dormir un poco, eran más de las doce de la noche. Isabel no había vertido hasta entonces ni una lagrima; pero, cuando de nuevo se vió con César, en la salita, donde Cirila habíase empeñado en servirle una taza de tila, sus sollozos fueron tan nerviosos y tan continuos, que degeneraron en ataque de nervios. Gaytán, con fraternales cuidados, la instaló en la cama turca y, sentándose a su lado, ciñó con un brazo su cintura, obligándola a apoyar la cabeza en su hombro. Y, poco a poco Bebé fué serenándose. De su anterior debilidad, sólo quedaron como recuerdo la hinchazón de sus ojos y en la mejilla una señal roja, causada por el roce de la chaqueta del joven.

—¿Ya no vas a llorar más?—preguntó César.

—Ya no… Soy una tonta…

—¡Qué vas a serlo!

—Sí lo soy…

—No lo eres…

Se miraron sonriendo.

—Siempre… en todos los momentos de nuestra vida…, hemos de discutir…—murmuró ella—. Nos llevamos muy mal…

Él rió incrédulo.

—Pues, aunque así sea, no tenemos más remedio que casarnos, Bebé…—respondió.

Ella, dándose cuenta de que en la chaqueta de Gaytán había un rastro de polvos—los de su cara—, comenzó a limpiarla con tanto ahínco como si en ello le fuese la vida.

—¿Tú crees?—murmuró.

—Estoy seguro… Nos casaremos en el próximo otoño…

—¿Por qué?

—Porque en otoño pediré otro permiso… Y sobre todo, por una razón poderosa: porque te quiero, Bebé…

Ella alzó la cabeza, y sus ojos grandes y azules se le quedaron mirando…

—Mamá está más tranquila—dijo Herminia, que entraba en aquel momento—. Yo vengo a tomarme una taza de tila y a decirte, César, que ya es hora de que te vayas a tu casa… Han dado las doce y media…

Gaytán se puso de pie.

—Vendré mañana por la mañana…

—Tempranito…—formuló Isabel, más con la mirada que con la boca.

—Muy temprano…—repuso el teniente—. Como no pienso dormir en toda la noche, en cuanto amanezca estaré dispuesto…

—¿Y por qué no has de dormir?—asombróse Herminia—. El médico ha dicho que no pasemos cuidado por mamá… Su vida no peligra, ni muchísimo menos… Únicamente, tendremos que cuidar su animo… ¡Eran sus manos tan bonitas!

—Tranquilízate, querida…—le dijo César, besándole la mejilla—. Y procura descansar…

Bebé dejó el diván y los tres jóvenes salieron de la estancia. En el vestíbulo, César tendió la mano a Bebé.

—¡Ah!… ¿Pero aún seguís con tanta ceremonia?—exclamó Herminia—. ¿No ha querido Isabel volver a besarte?

—No se lo he preguntado…—rió Gaytán.

—¡Como si esas cosas hubiera que preguntarlas! ¿No me besas a mí?… ¿Por qué, entonces, no has de besarla a ella?

César, en cuya mirada brillaba una luz maliciosa, acercóse a Bebé.

—Ya estás oyendo a Herminia… Dame un beso inmediatamente…

—No quiero…—respondió la muchacha, retrocediendo un paso.

—Yo sí…

—Yo no…

—Yo sí…

Y sin esperar a que la discusión tomara mayores proporciones, Gaytán, de espaldas a Herminia, estrechó a Isabel entre sus brazos y unió sus labios a los de ella.

Bajó las escaleras de cuatro en cuatro, completamente ebrio.

XIII 

La Baronesa von Leistener dirigió a su marido una fría mirada.

—Perfectamente, Ernesto—dijo con sequedad—. Si ese odioso asunto de las maderas de tus bosques te interesa más que acompañarme al teatro, iré al palco de mis primos los de Mara. Así como así, creo que me divertiré más con ellos que contigo, que no sabes pensar en otra cosa que en esa necedad que tratas con von Salis…

—No es una necedad, Alejandrina. En el asunto están interesados varios señores con los que tengo que entrevistarme esta noche…

—No te impido ir… Yo haré otros planes…

—Puede acompañarte Gretchen…—insinuó el Barón, de pie ante su esposa, que se hallaba indolentemente tendida en un diván de su gabinete.

—¿Gretchen? ¡Qué locura! ¡Sí que el plan resulta atrayente! Sabes de sobra que no nos queremos mucho…

—Lo cual me apena…

—Porque a ti te apene o deje de apenarte, no es menos cierto que no nos queremos…—replicó Alejandrina, cada vez más enfadada—. Quiero ir al teatro, e iré.

—No me gusta que vayas con los de Mara…

—No se trata de tus gustos, sino de los míos… La que va a ir al teatro soy yo, no tú…

Ernesto comenzó a pasear nerviosamente por la estancia, mientras Alejandrina empezaba a darse cuenta de que era la más desgraciada mujer de la tierra. ¡Haber rechazado a un hombre como Iván, para casarse con este viejo… que ni siquiera atendía a sus caprichos! ¡Y que todavía le negase el derecho de poder flirtear inocentemente con Alfonso Mara!

Ernesto se detuvo ante ella.

—Trataré de arreglarlo todo, querida… Hablaré con esos señores… Les preguntaré si no les importa que nos reunamos a la una, cuando yo salga del teatro… ¿Estás contenta?

¿Contenta? Alejandrina arqueó las cejas. ¡Contenta! Ernesto era estúpido. Ya había encontrado el medio de impedirle ir al palco con los de Mara.

—No suelo estar contenta nunca—repuso.

Ernesto se inclinó a mirarla con ansiedad.

—¿Por qué no, Alejandrina? ¿Qué deseas? ¿Qué te falta?

—¿Qué me falta?… ¡Nada!—respondió con sorna.

—Yo procuro…

—Tú siempre estás procurando. Sin duda, posees el prurito de no acertar… Cuando un hombre lleva muchos años a su esposa, debe ser un poquito comprensivo…, debe darse cuenta de que a ella tiene que gustarle divertirse buenamente y ser admirada. El destino me ha dado un marido de melodrama… Mis bromas inocentes con mi primo Alfonso te molestan… Te molestaba antes que dirigiese la palabra a Gomares, porque en otro tiempo fué mi novio… ¡Te molestan tantas cosas, Ernesto!

—Lo raro, Alejandra, sería que no me molestasen…

—Siempre parece raro lo que sería natural… Anda, vete a llamar por teléfono a esos señores… No tengo gana de que me hagas una escena… Arréglalo como se te antoje, seguro, desde luego, de que yo no me quedo esta noche en casa…

Cuando el Barón von Leistener salió, Alejandrina creyó del caso verter unas cuantas lagrimitas que despertaran su propia compasión. ¡Qué desgraciada era! ¡Cuánto sufría desde que regresó a España! Juzgaba necio permanecer en Madrid, pero tampoco tenía intención de marcharse. En Madrid había dos hombres que la interesaban, dos hombres hacia ninguno de los cuales acababa inclinándose del todo… Ya en otra época titubeó también. ¿Cuál le gustaba más, el alférez de navío Conde de Gomares o su primo Alfonso Mara? La primera vez ganó Iván. Ahora… ahora también ganaba él. ¿Pero qué importaba, si no había vuelto a ver al joven y cuantas veces intentó hablar por teléfono con él obtuvo un fracaso? Esto era lo que tenía despierto su mal humor, lo que le impedía divertirse, lo que no la dejaba descansar… Estaba celosa, terriblemente celosa. Le parecía que los ojos de Gretchen brillaban más que antes, como iluminados por una luz interior, luz de ilusión… Se daba cuenta de que había perdido a Iván, de que Iván ya no suspiraba por ella… Y creía que la culpable era su hijastra. ¿Qué hacer? ¿Cómo lograr entrevistarse con el joven? ¿Cómo enloquecerlo de nuevo? Que Iván no la amase ya, la humillaba, la hería… Llegó a pensar en ir a verlo a su casa, pero a última hora tuvo miedo. ¿No sería aquello demasiado comprometedor? ¿No resultaría aquella acción algo más que "modernista"? Mas no porque hubiera tenido miedo de ir, se encogería de hombros ni se resignaría a perder su juguete. Permanecería en acecho de una ocasión…, convencida de que, tarde o temprano, cuando la encontrase, Iván volvería a amarla. ¡Cuánto iba ella a reírse de Gretchen! ¡Como si aquella rubia chiquilla que nada sabía del mundo, pudiera ser más fascinadora que Alejandrina Dévila!

Mientras esperaba el regreso de su marido, la Baronesa sintió que, más fuerte que nunca, la invadía el deseo de volver a ver a Iván, de hablar con él, de quitárselo a Gretchen, a quien ella, y nadie más que ella, se lo diera. ¿Y si lo citase para aquella noche en el teatro, en caso de que su marido no la acompañase? Alejandrina desechó esta idea. Si Gomares había prometido no volver a verla, según le dijera Gretchen, no acudiría a su cita. ¿Cómo conseguir entonces…? Ella quería verlo, necesitaba oír su voz suave; era necesario que sus apasionados ojos grises la mirasen de nuevo…

—He arreglado todo, nenita—dijo el Barón, que entraba frotándose las manos.

—¿Sí?—preguntó ella con desmayo.

—Sí. Te acompañaré al teatro, te traeré a casa y me iré luego a buscar a von Salis para reunirnos con esos señores… Tratándose de darte gusto, no me importa pasar una noche en vela. Volveré algo tarde, pues el asunto es muy importante y su discusión requiere tiempo…

—Procura no meter ruido cuando regreses—díjole Alejandra por toda respuesta.

Sentíase decepcionada. ¡Una noche más, igual que las otras! Llevaría un vestido precioso, para lucirlo en su platea, y se sentaría en ésta, acompañada de su marido. ¡Qué horrible aburrimiento! Nada de tontear con Alfonso, ni de buscar con los ojos a Iván, puesto que sabía que éste, conociendo por Gretchen los teatros a que su padre iba, se marchaba lo más lejos posible… Y en cuanto a Alfonso, llevaría a su palco a Lilí Montianos. ¡Le habría divertido tanto a Alejandrina ir con los Mara y hacer rabiar a Lilí!

Despidió a su marido con un ademán. Le dolía la cabeza… Necesitaba descanso… Y cuando de nuevo quedó sola, volvió a sentir el apasionado deseo de ver a Iván, de hablarle, de sentirlo tan suyo como antes… ¿Por qué no citarlo en nombre de Gretchen, cuya letra de colegiala no resultaría difícil imitar? ¡Bah! ¿De qué podría esto servirle? ¿No la acompañaría Ernesto? ¿Cómo hablar entonces?

Abandonando el diván, fué en busca de un sillón profundo, en el que se encogió con ademán de gatita. ¡Quería ver a Iván! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?

Cambiando de postura, comenzó a golpearse una mejilla con el índice de una mano. ¿Cuándo? Aquel mismo día. No quería retrasarlo más. Gretchen parecía cobrar animación por instantes… Reía de continuo, embellecía, se transformaba… Lo vería aquel día. ¿Cómo? No lo sabía. ¿Dónde? ¿Dónde?…

Sonrió con ligero triunfo. ¿Cómo? Estaba decidido que, citándolo en nombre de Gretchen, lo conseguiría. ¿Dónde? ¿No iba Ernesto a pasar la noche fuera de casa? Podía citarlo en el jardín… Gretchen no se enteraría… Se verían en el jardín, como en las novelas… Claro que ella no pensaba comportarse como aquellas heroínas tan descocadas… ¡Qué disparate! Hablaría con Iván… o mejor aún: le dejaría hablar a él… Le daría celos con Alfonso… Conseguiría tenerlo a sus plantas… Y luego…, cada mochuelo a su olivo. Alejandrina empezó a reírse a carcajadas. ¡Lo que iba a divertirse! ¡Y cuánto la hacía crecer a los propios ojos aquella valentía suya, su desprecio a las conveniencias!

Alejandrina rió mucho durante mucho rato. De nada iban a servirle a Gretchen sus coqueterías para atrapar a Iván… De nada le servirían tampoco sus precauciones para que el joven no la viese a ella. ¡Se verían y hablarían sin testigos! ¡Qué sorpresa iba a llevarse Iván!

Iván no sospechaba en aquel momento lo que le esperaba, y el recuerdo de Alejandrina no ocupaba su imaginación. Se hallaba de pie en su despacho, mirando asombrado al visitante que había aparecido en el umbral de la estancia, y que no era otro que César Gaytán. Sonriendo con la cordialidad de siempre, el teniente de navío tendió la mano al joven, que salía a su encuentro.

—Hola, muchacho. No estaba seguro de encontrarte—dijo César a modo de saludo—. ¡Qué hermoso día!, ¿eh? Invita a dar un paseo por El Pardo…

—Si te parece, yo y mi coche estamos a tu disposición—repuso Iván, en cuyos ojos brillaba franca alegría.

—Encantado con tu coche y contigo…

Iván llamó a un timbre.

—Antes, y para que mientras yo me visto no se te haga larga la espera, vas a beberte un coctel…

—Haré honor a tu ayuda de cámara, que en eso de las mezclas es una maravilla…

Entró María, más pálida que de costumbre.

—Que Manuel sirva un coctel al señor Gaytán…

—¿Cómo está usted, señorito César?—preguntó la anciana.

—Mejor que nunca, María… ¿Y usted? ¿Tiene alguna noticia de su chico?

María denegó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas. No; no había vuelto a tener noticias de su hijo, que abandonara el empleo que Iván le había buscado para unirse a una pandilla de bolcheviques y anarquistas de la que el ama de llaves nada bueno esperaba.

—No pierda las esperanzas…—aconsejó Gaytán—. ¿Quién sabe si estará fuera de España, amasando una fortuna?

—Con esas gentes a las que acompaña no se hace fortuna, señorito César… Con permiso de los señores, voy a dar el recado a Manuel.

Cuando el ama de llaves hubo salido, César e Iván cambiaron una mirada llena de compasión.

—Parece ser que aún no lo han cogido…—puntualizó Gaytán.

—Aún no. Pero la policía no pierde las esperanzas. Tengo dadas ordenes de que no dejen en manos de María ningún periódico que antes no haya leído alguno de mis servidores. La impresión podría matar a la pobre mujer… Yo me quedaría todavía más solo…

Iván guardó silencio, un poco turbado. Era natural que César le advirtiera que, puesto que iba a casarse, su soledad pronto concluiría. Pero César nada dijo. Tabaleaba con los dedos en la mesa de su amigo. Luego volvióse hacia él y acentuó la sonrisa.

—Oye, Iván… Quisiera darte cuenta de mi felicidad… ¡Qué ojos de asombro, chico!

Acercándose a su amigo, apoyóle una mano en el hombro.

—Hubiera querido venir antes, pero hemos tenido enferma a Paz Fontela. Se abrasó las manos y aún continúa en un grito… Y…

Se interrumpió riendo.

—No es esto, naturalmente, lo que me hace feliz—bromeó—. La felicidad que en todos los momentos siento dentro de mi, se la debo a… ¡Abrázame, muchacho! ¡Abrázame fuerte!

Iván abrazó estrechamente a su amigo. Ignoraba lo que éste deseaba participarle, pero comprendió, en cambio, que la antigua amistad había sido reanudada.

Risueño, separóse César de Iván.

—Me caso, querido…

—¿Que te casas?—se asombró Gomares.

—Inverosímil, ¿no? El solterón empedernido entrega sus armas al enemigo…

Iván se echó a reír. Advertía que la alegría que iluminaba los siempre infantiles ojos de su amigo era completamente sincera.

—¿Y… quién es el enemigo, César?

—Bebé Fontela—respondió con orgullo el teniente de navío.

—¡Chico!

En la mirada de Iván había también regocijo, mezclado con otros sentimientos más complejos: asombro, admiración, curiosidad…

—¿Verdad que resulta maravilloso?—preguntó Gaytán.

—¡Y tan maravilloso! ¡Isabel y tú…! Te felicito, César… Te felicito con todo mi corazón…

—Gracias, pequeño… Estoy asombrado, ¿sabes? No me explico cómo ha podido fijarse en mí… Ella vale mucho más que yo…

—No seas tan modesto, César…

—¿Modesto? Sincero, querrás decir…

Iván no se molestó en llevarle la contraria. ¿Para qué? César estaba convencido de que cuantas personas eran queridas por él, lo superaban en todo. Por este motivo, el alférez limitóse a sonreír.

—Comprendo, Iván, lo tuyo…—murmuró serio César—. Yo no había pensado en declararme a Isabel… Y, sin embargo, de repente, empecé a hablar y, a Dios gracias, le dije cuanto sentía… No me hubiera callado, aunque en ello me hubiera jugado la existencia… Si mi mejor amigo hubiese admirado a Isabel, yo, en aquel instante, habría olvidado a mi mejor amigo… La pasión  lo vuelve a uno loco…

—No, César. Tú no hubieras olvidado a tu mejor amigo… Ni yo tampoco…

—Bien: no se hable más. Tú tampoco lo olvidaste; pero, como tu amigo ni siquiera era pretendiente de tu… muchacha, hablaste con todo el derecho de tu parte. Creo que sabrás darte cuenta de que mi corazón, sin que yo lo supiera, ha pertenecido siempre y por entero a mi compañerita… ¿Qué opina la Princesa de tus relaciones?

—Está contentísima—respondió sin entusiasmo Iván.

César frunció el entrecejo. ¿Iría a hacer su amigo una boda de conveniencia? Seguramente. Esto era más verosímil que el que de repente se le hubiera despertado una pasión hacia una muchacha a la que antes odiaba. Pero, puesto en el caso de contraer matrimonio—el nombre, la tradición…—, ¿por qué escogía precisamente a la Esfinge Dorada? César creyó ver en esto la aristocrática mano de la Princesa Tamarieff. Indudablemente, Olga hablaría a Gretchen, y Gretchen, que, según le contara Herminia más de una vez, pensaba realizar una boda de conveniencia, no trató de negarse. Y en cuanto a Iván, vióse obligado a hablar a su vez. Esto explicaba al teniente la falta de entusiasmo de su compañero, no acababa de resultarle verosímil. Por su pensamiento cruzó la imagen de Alejandrina. Quiso sondear a su amigo. La amistad de ambos le daba derecho… Pero no sabía cómo…

—Tus relaciones, Iván…, permíteme que te lo diga, me han sorprendido mucho… No sé por qué veo en ellas la mano de tu tía o quizá…, quizá, la de la Baronesa von Leistener…

—¡La Baronesa von Leistener! ¡Qué disparate!—negó Iván con rapidez.

—Desde luego, es un disparate que, gustándole como le gustas, pretenda casarte con su hijastra… Sin embargo, ¿no habrá dado lugar con sus coqueterías a que el marido sospeche, y la hija, para tranquilizar a su padre…?

Hablaba despacio, con la mirada perdida. Ruborizóse de pronto y concluyó:

—Perdona, Gomares. Estoy portándome como un bruto indiscreto… ¿Vas a vestirte? Todavía estarás antes que el coctel. Manuel, como buen andaluz, es de lo más calmoso que he visto…

—Ahora le meteré prisa—respondió Iván—. Vuelvo en seguida.

Cuando Iván regresó, vestido de gris claro, color que hacía parecer más moreno su rostro, Gaytán estaba bebiéndose el coctel. Iván sirvióse otro, y, después de apurarlo, invitó a su amigo a marchar.

En el vestíbulo, el viejo mayordomo de blancas patillas entrególe un sobre azul, perfumado, que alguien acababa de llevar.

—No espera contestación, señor.

Iván fijó una curiosa mirada en la carta que una mujer le enviaba. ¿Quién podía escribirle? No conocía la letra.

—Léela, hombre…—animó César—. Menos cumplidos entre nosotros.

César vió cómo su amigo desdoblaba el pliego. Carta de la novia, sin duda. ¡Qué noviazgo tan raro! El teniente había adquirido el convencimiento de que alguien…—las circunstancias, quizá—forzó a Gomares a llevarlo a la práctica. Sin embargo, ¿por qué Iván no podía estar enamorado de Margarita? ¿Porque aquella muchacha le fué siempre antipática? Era aquélla una antipatía tan estúpida, tan irrazonable, que forzosamente tenía que morir. Recordó ciertas palabras de Iván por teléfono: "Margarita es la muchacha más buena y más noble que he conocido." César empezó a llamarse necio. Trataba de hallar misterios donde no los había. Iván y Gretchen habríanse enamorado.

El rostro de Gomares reflejaba en aquel momento verdadero estupor…, estupor y asombro y no pequeña inquietud. Algo muy grave tenía que haber ocurrido en el hogar de los von Leistener para que Gretchen se decidiera a escribirle y a rogarle que fuese al jardín a la una y media de la noche… ¡Qué hora tan poco apropiada! ¿Por qué no lo citaba en otro sitio? Volvió a leer la carta, unas líneas de letra infantil: "Necesito hablarte. Ven esta noche, a la una y media, al jardín de mi casa, en el que entrarás por la puertecilla de la calle de Lagasca. Sé puntual, pues a esa hora es cuando únicamente podremos hablar sin que los míos se enteren. No faltes, por favor." La firma era una G. ¿Qué le ocurría a Margarita? A Iván le sorprendió un poco que lo tuteara y que firmase con la inicial de su nombre familiar. Pero en su sorpresa había más agrado que otra cosa. ¡Pobre niña! ¿Algún nuevo disgusto entre Alejandra y el Barón? ¿Habría sabido éste lo ocurrido en la fiesta de Olga? Iván frunció las cejas. Si Ernesto von Leistener estaba enterado, el horizonte no aparecía muy claro. Únicamente se despejaría la situación en lo referente a su noviazgo con Margarita, que ya no tendría razón de ser. Nuevamente, Margarita von Leistener volvería a ser para él la Esfinge Dorada… Aunque, en realidad, ya nunca podría tratarla como a una extraña. Durante varios días, a ambos los había unido algo, si no tan fuerte como el amor, muy serio también. Algo así como un secreto, un lazo atado por los acontecimientos… ¿Para qué lo necesitaría Gretchen aquella noche? ¿Y por qué lo tuteaba? Sin duda, la emoción, la nervosidad que la dominaría en el momento de trazar aquellos renglones… ¿Lo tutearía también por la noche?

Cuando el joven volvió junto al teniente, éste advirtió en sus ojos un marcado brillo. Ya no dudó. Quizá la cosa fuera muy inverosímil, pero no por inverosímil menos cierta: Iván estaba enamorado de su novia, y él había sido un idiota al sospechar absurdos, y, sobre todo, sospechándolos en voz alta.

—Carta de tu niña, ¿eh?—sonrió.

Iván aspiró el perfume del sobre. El de Gretchen…

—Has acertado—respondió en el mismo tono.

—Lo cual no es nada difícil, pequeño. Te bailotean los ojos de un modo que, sin duda, hacen juego con los latidos de tu víscera cardíaca…

Gomares lo miró confuso, un poco aturdido. ¿Sería verdad que le bailoteaban los ojos? ¿Y por qué? ¿Porque iba a hablar con la Esfinge Dorada… por la noche… en un jardín? Era tan parecido aquello a una aventura, que, como respuesta a su amigo, echóse a reír Iván.

XIV 

Alejandrina acababa de ver desde el balcón de su gabinete cómo se alejaba el automóvil de su marido. Se mordió los labios hasta hacerse daño y fué a mirarse al espejo. Estaba un poco pálida, reflejo, sin duda, de su nervosidad… Le parecía que, al citar a Iván, había cometido un terrible disparate.

¿Cómo era posible que hasta tal extremo se hubiese perdido el respeto que a sí misma se debía? ¡No sólo la Baronesa von Leistener… Alejandrina Dévila, citar a un hombre por la noche, en el jardín de su casa! Los celos iban a volverla loca… Sin duda, lo estaba ya; pues, de lo contrario, no habría escrito aquellos renglones. ¡Qué vergüenza! ¡Y ya no tenía remedio! Iván llegaría de un momento a otro… Pero ella no pensaba bajar, no podía bajar… Mas si no bajaba, al siguiente día, cuando el joven viese a Gretchen, le preguntaría el motivo de no haber acudido a la cita y de habérsela dado… Y se descubriría todo…

Alejandrina, de pie en el centro de su gabinete, parecía la estatua de la ansiedad. Ella no podía bajar, no quería bajar… Tenía miedo. Temía las consecuencias, la avergonzaba lo que Iván pensase de su acto… No quería bajar y tendría que hacerlo. ¿Cuánto no habría de humillarla que Gretchen supiera que falsificó su letra para citar a un hombre? Con esto no sólo conocería Gretchen su loco proceder, sino el poco dominio que ejercía sobre Iván, puesto que, para citarlo, recurría a subterfugios como aquél.

Alejandrina volvió a acercarse al balcón a escudriñar la obscuridad del jardín. Sólo se oía el leve murmullo de las hojas de los árboles y de vez en cuando la bocina de un auto o el timbre de un tranvía. Pero la Baronesa oía también algo más: los latidos de su corazón, que ella sentía en la garganta. Estaba asustada, arrepentida; hubiese querido echarse a llorar. Pero las lágrimas afearían su rostro, y puesto que era preciso afrontar la situación, bajando a la cita, deseaba estar guapa.

Miró su reloj de pulsera, incrustado de brillantes. ¡Las dos menos cuarto! Iván llevaría abajo un gran rato… Y ella no se atrevía a bajar. Respiró muy fuerte. Era necesario bajar cuanto antes. Su marido podría volver… Se tocó la frente. Sudaba…

Siguió mirando las tinieblas del jardín. Se arregló instintivamente el brillante cabello… Iba a bajar. Era necesario…

Cuando se apartaba del balcón, vió algo en el jardín que la dejó horrorizada, a punto de gritar. Hacia la entrada se dirigía un grupo de hombres, compuesto por su marido y von Salis, dos señores desconocidos y… el Conde de Gomares. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué explicaría Iván? ¿Y ella? ¿Qué diría ella?

Como impulsada por un resorte, Alejandrina salió al pasillo donde se abrían las puertas de los dormitorios. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, acercóse a la puerta de Gretchen y la golpeó con los nudillos. Hubo un ligero silencio. Luego la adormilada voz de la muchacha interrogó:

—¿Quién es? ¿Ocurre algo?

Por toda respuesta, Alejandrina acentuó los golpes. Estaba segura de que Margarita se levantaría. Cuando percibió el ruido que los muelles del lecho hacían al abandonarlo Gretchen, volvió a su habitación, y cerrando la puerta, apagó la luz. ¿Habría visto Ernesto que un rato antes estaba encendida? ¿Qué habría pasado?

Ernesto von Leistener entraba en aquel momento en el palacete. Lo seguían, además de von Salis y de Iván, dos señores que, por la forma cuadrada de las cabezas, la rubicundez de los rostros y la pesadez de los movimientos, no hubieran podido ocultar, de haberlo intentado, su raza teutona.

Ernesto, cuyo rostro semejaba ser de mármol, les sonrió amablemente para invitarlos a pasar a su despacho. Con un gesto, dió a entender a Gomares que aguardase en el hall, y, al acompañar a sus compatriotas, rogóles lo excusaran un instante.

—He de buscar esas fotografías en mi biblioteca, y para ello necesito la ayuda del Conde—manifestó.

Iván permaneció inmóvil, sombrío el rostro. Era muy violento para él que el padre de su novia lo hubiese encontrado a aquellas horas en el jardín de su casa. Mas, no obstante, la situación, aunque delicada, no resultaba demasiado comprometedora. Podía explicar que después de haberse marchado al teatro los Barones, él fué a buscar a Margarita, con la que estuviera bailando hasta un rato antes, en que la acompañó a casa. Quizás le extrañase al Barón que para esto hubiesen entrado por la puertecilla de la calle de Lagasca, pero podía haberlo preferido Gretchen… Dábase cuenta Iván de que nada vergonzoso dejaban creer las circunstancias… Pero al mismo tiempo que se convencía de que el Barón von Leistener, celoso y desconfiado aún, sospechaba de su esposa, éste, con sus primeras palabras…, dichas aturdidamente delante de von Salis y los otros caballeros, cometió un desagradable error.

No le había sido posible al Barón von Leistener dominarse. Cuando después de reunirse con los señores con quienes había de tratar el asunto de sus bosques, dióse cuenta de que, en la rapidez de su despedida de Alejandra, olvidó en su casa las fotografías que necesitaba mostrarles, les propuso trasladarse a aquélla. Allí conversarían tranquilamente y podrían estudiar también un mapa de sus posesiones de Turingia, que él tenía en un marco, en su despacho. Puestos de acuerdo sobre esto, el automóvil del Barón dirigióse hacia la calle de Velázquez. Al pasar por Lagasca, Ernesto, que miraba los muros de su jardín, advirtió con asombro que el postigo estaba abierto. Preguntado por von Salis sobre la causa de su sobresalto, les dijo la verdad y sus temores de que en su casa se hubiera cometido un robo. Fué von Salis quien propuso dejar el automóvil y entrar por la puertecilla, con intención de sorprender a los intrusos… Y fué también von Salis quien primero advirtió la sombra que trataba de ocultarse tras de una columnata… Esta sombra pertenecía, naturalmente, a Iván, que, al cabo de un cuarto de hora de espera junto al postigo, habíase decidido a acercarse al edificio, por si Gretchen le esperaba cerca de éste, temerosa de adentrarse en las sombras del parque. Al oír el joven los pasos que se acercaban, escondióse instintivamente. Pero este aturdimiento suyo duró poco. No podía ocultarse, no debía ocultarse. Saliendo a la luz que la lámpara situada sobre la puerta principal extendía sobre aquella parte del jardín, saludó serenamente:

—Buenas noches.

El Barón tuvo un estremecimiento. ¿Qué hacía en su casa, a aquellas horas, el Conde de Gomares? ¿Por qué trató de ocultarse? ¿Acaso no podía ver a su novia a la luz del día? ¿Qué significaba aquello? En el acto, con la rapidez del relámpago que ilumina las tinieblas, una idea cruzó la mente del celoso anciano: Gomares había ido a ver a Alejandra… Quizá otras noches se vieron, ocultándose de él y de su hija…

—¿Me hace usted el favor de explicarme qué hace en mi casa a las dos de la madrugada, por qué ha entrado en ella por la puerta falsa y quién le ha abierto ésta?—preguntó con helado acento.

La sangre cubrió la frente de Iván. Si el Barón von Leistener, cuyo acento insultante no podía el joven tolerar, no hubiera sido un anciano, habríalo abofeteado. ¿No se daba cuenta de que con su proceder comprometía a su hija a los ojos de aquellos señores?

—Acabo de…—empezó.

—¿Acaba usted de llegar y acaba también de olvidarse de cerrar el postigo?—le interrumpió el Barón—. Otra vez procure ser un poco menos descuidado, Conde.

Iván apretó los puños y sostuvo la mirada que Ernesto fijaba en sus ojos. Había en ellos tal nobleza, tal dignidad, que el Barón titubeó. ¿Se habría equivocado al suponer lo que su dolorido corazón temía? ¿Estaría allí el Conde para ver a su novia? Esto quizá no fuera muy correcto, pero…

Ruborizándose, volvióse hacia von Salis y sus dos amigos, que escuchaban impávidos el violento diálogo sostenido a unos pasos de distancia. Comprendió que había cometido un irreparable error, que más lo dañaba a él mismo y a Gretchen que al Conde de Gomares.

—Se trata de… de mi futuro yerno…—tartamudeó—. Ayer tuvimos una pequeña discusión y le dije que no merecía la pena volver a tratar del asunto… Pero este joven, además de mi futuro yerno, es muy testarudo y ha debido de empeñarse en verme a toda costa…

Volvióse hacia Gomares y le preguntó, esforzándose en sonreír:

—Veamos, Conde… ¿Quiere usted continuar la charla? ¿Por qué ha escogido estas horas?

—Supe que volvería usted tarde y decidí esperarle en el jardín—repuso el muchacho—. No puedo aplazar la discusión de mi proyecto… Para mí es muy interesante…

—Pero, Conde… Ya sabe usted que tengo entre manos un importante asunto maderero… Me resulta casi imposible atender a otros hasta no haber concluido éste… Precisamente he de hablarlo ahora con los señores…

Dando unos pasos hacia los alemanes, añadió:

—Perdónenme que los tenga al aire libre… Les presento al Conde de Gomares… Los señores Bieling y Niemann… Al señor von Salis quizá…

Los dos jóvenes asintieron con una inclinación de cabeza. Sí; se conocían…, se conocían demasiado. Iván advirtió la taladrante mirada que en él posaba von Salis y sintió que la ira que un instante antes comenzara a invadirlo, iba en aumento. ¡Que aquel hombre dudase de la seriedad de Gretchen…! En aquel momento habría deseado poder deshacer con los ojos al joven diplomático y también al anciano millonario, que con sus absurdas palabras arrojaba una mancha sobre Margarita… ¡Margarita! ¿Dónde estaba la Esfinge Dorada? ¿Cómo no bajó a la cita? ¿Qué le habría ocurrido?

En silencio siguió al Barón y a los compatriotas de éste hacia el interior de la casa y esperó inmóvil en el centro del hall a que Ernesto regresara de acompañar a los alemanes a su despacho.

—¿Y bien…?—interrogó von Leistener, mirándolo de hito en hito—. ¿Qué hace usted aquí?

—Le ruego, Barón, que antes de dejarse llevar por su carácter, mida el alcance de sus palabras—respondió fríamente el marino.

—¿Qué hace usted aquí? ¿A quién ha venido a ver?—repitió Ernesto con el semblante rojo de ira y las manos temblonas.

Arriba, en la escalera que subía del hall, sonó una exclamación, contenida en el acto. Ernesto y el joven volviéronse vivamente. Muy despacio y envuelta en una bata de un tono dorado, Gretchen von Leistener descendía el tramo.

—¿Qué haces levantada, Gretchen?—preguntóle el Barón fruncidas las cejas, pero el corazón aligerado de un terrible peso.

—Pues… Acaban de… unos golpes…—tartamudeó Margarita.

¿Qué pasaba? ¿Por qué estaba su padre tan serio? ¿Qué hacía allí Iván? Gretchen, al acercarse, lo saludo con una inclinación de cabeza y lo miró un instante. Había tal fijeza, tal angustia en sus dorados ojos, que el corazón de Iván comenzó a golpearle el pecho. ¿Cómo ayudar a la pobre criatura a salir del atolladero en que con su proceder se había metido?

—¿Podrás tú decirme lo que hacía Iván en el jardín?

—Iván…—repitió Margarita como un eco.

Y de nuevo volvió a mirar al joven. Y otra vez el marino se sintió estremecer. Porque los ojos de la Esfinge Dorada, más dorada que nunca aquella noche, lo miraban desesperados, con una extraña expresión que él no podía definir. ¿Le preguntaban…, le reprochaban algo?

—He salido con su hija, Barón—dijo Gomares con sereno acento, mientras notaba fija en su rostro la mirada de la muchacha—. Hemos estado bailando y la he acompañado a casa.

—¿Es cierto eso, Gretchen?—interrogó el Barón con ansiedad.

—Es cierto, papá—asintió Gretchen, con la voz blanca, sin matices—. Acabo de venir del baile y cuando tú llegaste me abrochaba el cinturón del pijama. He oído voces y decidí bajar a preguntarte si habías firmado el contrato que tanto te interesaba.

—¿Y cómo se explica que Gomares estuviera inmóvil apoyado en una columna del pórtico?

—Porque… le dije que iba a asomarme al balcón… Quería verlo una vez más…

—¿Es verdad eso, Conde de Gomares?—preguntó a éste el Barón.

—Es verdad—respondió el muchacho, sin titubear.

—¿No estaba usted escondido?

—No, señor. Estaba apoyado en la columnata, y al oír los pasos de ustedes, salí a darles las buenas noches.

El Barón  guardó un silencio hostil. Luchaba consigo mismo. No quería reconocer su imperdonable torpeza.

—Tendré que pedirle que me disculpe, Conde—murmuró al cabo—. He estado duro…

—Olvidado, Barón. La sorpresa…

—Sí… La sorpresa me trastornó un poco… Tantas preocupaciones me tienen algo aturdido…

Reinó otro silencio. Después dijo Ernesto:

—Creo que he hablado demasiado y muy torpemente. Esos señores…, von Salis sobre todo, que conoce mi templado carácter, ha debido de extrañarse… ¿Tendrá usted inconveniente en apresurar la boda?

—Ninguno, Barón.

—Bien. Estamos a últimos de mayo… ¿Podrá usted casarse el doce de junio?

Iván respondió en el acto:

—Nada me lo impide.

—Perfectamente… Creo que está todo arreglado… Haga el favor de oír lo que voy a decir a esos señores… Y no se marche aún. Pase a la biblioteca…—Gretchen le guiará— para que tratemos algunos pormenores… Si tardo más de media hora, le ruego que venga mañana a la una…

Girando sobre sus talones, el Barón von Leistener cruzó el hall y abrió la puerta de su despacho, que dejó abierta un instante para que Iván pudiera oír sus palabras.

—Perdón, señores… Mi testarudo yerno se ha empeñado en tratar su asunto y me ha entretenido un poco… Su boda… Se le ha metido en la cabeza celebrarla el día doce y, al fin, he tenido que ceder… ¡Estos enamorados son terribles! ¡Venir a molestar a las dos de la madrugada al padre de su novia!

Se oyeron las risas corteses de los alemanes. Iván, no obstante, estaba seguro de que von Salis no había reído. Y en aquel momento odió a Ernesto. ¡Que Margarita, aquella niña tan…! Interrumpió sus reflexiones al advertir que la Esfinge Dorada, vuelta de espaldas a él, cubríase el rostro con ambas manos. Acercóse rápido y se detuvo ante ella.

—Margarita…, ¿por qué lloras…, por qué llora usted?—preguntó con voz ronca.

¡Ya podía estar contento el Barón von Leistener! Sus celos estúpidos acababan de sacrificar a su hija. ¡Pobre Esfinge Dorada! ¡Qué sola, qué falta de cariños se le mostraba a Iván! Si alguien hubiera recordado al joven que días antes detestaba a la muchacha, su odio hubiéralo dirigido esta vez hacia sí mismo. ¿Por qué la había odiado? ¿Qué culpa tenía ella de ser hija de Ernesto?

—¡Qué… asco me da todo!—exclamó Gretchen alzando hacia él sus ojos.

Y nuevamente creyó Iván leer en ellos un mudo reproche, algo extraño, que no entendía bien.

—Ha sido muy desagradable, en efecto—repuso Iván—. No sé qué arreglo podía esto tener.

—¿Arreglo? Ya lo ha oído usted: el día doce, porque mi padre lo quiere, tenemos que casarnos… Y no sólo porque mi padre lo quiere, sino porque su mujer es una infame y usted… usted…

Volviéndole la espalda bruscamente, concluyó con voz ahogada:

—¡Ah, usted…! ¡Usted es el peor!

Iván dió un paso hacia ella.

—¿Qué quiere usted decir, Margarita?—interrogó con gravedad—. ¿No me he portado bien? ¿No he dado las explicaciones que usted hubiera deseado?

—¿Portarse bien? ¡Usted!—murmuró la joven mirándolo a los ojos con los suyos brillantes de lágrimas—. ¿Puede acaso portarse bien quien es un hipócrita, un embustero, un…?

Como se tambaleara, Iván la sujetó por los brazos. Ambos jóvenes aparecían marcadamente pálidos.

—¡Margarita! ¿Qué debo creer de sus palabras…, de sus insultos? ¿Se siente usted enferma?

—Enferma de asco, de desprecio…—respondió la muchacha, sin tratar de libertarse de las manos de Iván—. ¿No me había usted dado su palabra de honor de que jamás volvería a ver a solas a esa mujer? ¿Por qué da usted una palabra que indudablemente no posee?

Las manos de Iván oprimieron como tenazas los suaves brazos de Gretchen.

—¿Por qué me insulta?—exclamó con dureza—. Si fuera usted un hombre…

—Me gustaría serlo—respondió altanera Margarita—. ¡Me gustaría serlo, para poder vengar el honor de mi padre…, para poder matarlo a usted…, para…!

Se interrumpió, separándose de Iván, que la había escuchado estupefacto.

—No creía que su odio hacia mí fuese tan grande, señorita von Leistener, como para inspirarle el deseo de meterme una bala en el cuerpo…

Gretchen advirtió en la amarga voz del joven algo raro que la estremeció de pies a cabeza. Se volvió rápida, y, acercándose a él nuevamente, lo miró a los ojos.

—Creo que no podría matarlo…—murmuró con voz temblorosa—. Sé que es usted un hipócrita, sé que ama criminalmente a la mujer de mi padre, pero sé también que sabe usted fingir muy bien, que sabe usted dominar, que sabe usted engañar… y que me engañaría y me dominaría para que no tuviera fuerza para matarlo… ¡Ya ve usted si lo conoceré bien! Me dió su palabra de honor sobre lo que más me interesaba en el mundo, y yo creí en su palabra. ¡Es la suerte que tienen todos los hipócritas, todos los mi…serables!

Dejó escapar Iván una especie de rugido, y de nuevo sujetó a Gretchen por los brazos.

—¡Retire esas palabras!—ordenó.

—No puedo retirarlas…

Respirando fuerte, como si se ahogara, añadió ella:

—No puedo retirarlas, porque son sinceras.

Se mordió los labios con fuerza para contener el llanto, pero las lágrimas salieron lentas de sus ojos. Iván la miró aturdido, angustiado. ¡Qué impresión le causaba ver llorar a la Esfinge Dorada, a la mujer de hielo, a la que pocos días antes comparó a un pozo profundo, lleno de agua fría!

—¡No llore usted, Margarita…!—se suavizó—. Aunque yo sea un miserable, me hacen daño sus lágrimas.

Gretchen volvió a morderse los labios.

—¿Por qué… miente usted… tan bien?—musitó.

Iván la soltó y retrocedió unos pasos.

—Creo—dijo con sequedad—que será conveniente que me marche…

Gretchen hizo un gesto de indiferencia. Sentíase tan desesperada, que ya todo le daba lo mismo. Y su desesperación de ahora no podía compararse con la de la noche del concierto. Esta de hoy destrozaba algo muy hondo, muy… tranquilizador: su confianza en el Conde de Gomares. Su confianza en él, y quizá algo más: la amistad, la naciente simpatía que comenzaba a unirlos.

—Mi padre quiere hablar con usted—respondió—. Quiere tratar, sin duda, sobre los preparativos de nuestra boda…

Rió amargamente, en tanto que Iván la contemplaba asombrado. ¡Cómo vibraba la Esfinge, cómo demostraba ser algo más que un pozo helado!

—¡Nuestra boda!—replicó Gretchen—. ¿No es gracioso? Yo, Margarita von Leistener, "tener que casarme" por un delito que no he cometido, tener que soportar que von Salis dude de mí…

Iván apretó los dientes.

—Desearía poder darle de bofetadas, por estúpido…—dijo con rabia.

—¿Más jaleo aún? ¿Todavía no está usted contento con el que ya ha armado?… Y me figuro que Alejandra tampoco lo estará… Ha destrozado mi vida; pero ¿qué importa? ¿Qué puede importar mi vida, si ella se divierte y puede en adelante seguir teniendo citas con otros hombres, como hoy la ha tenido con usted?

Iván se adelantó un paso.

—¿Conmigo? ¿Una cita conmigo Alejandra? ¡Usted desvaría, Margarita!

—¿A qué ha venido entonces al jardín? ¿A contemplar la luna?—exclamó ella irónica, las mejillas encendidas.

—He venido al jardín a verla a usted—respondió sereno Iván.

Gretchen abrió mucho los ojos, y los latidos de su corazón se apresuraron. ¿Sería cierto? ¿Nada tendría que ver con aquello la mujer de su padre?

—He venido a verla a usted—repitió Iván—. Supuse que, puesto que me había usted llamado, sería porque me necesitaba.

Gretchen se acercó más a él y a su vez le oprimió ambos brazos con las manos.

—¿Lo he llamado yo…?

—Me ha escrito.

—¿Yo? ¿Que yo le he escrito? ¿Pretende usted…?

—No pretendo engañarla. Puedo convencerla de que no miento…

De su cartera, donde la guardara al cambiarse de traje, Iván extrajo la perfumada carta que por la mañana recibiera y se la entregó a Gretchen. Antes de cogerla, Gretchen murmuró:

—Yo no he escrito eso… La letra no es mía…

Iván frunció el entrecejo.

—¿Que no es suya, dice?

—No lo es. Se parece, pero no lo es… Yo no la he escrito…

—Entonces…

Gretchen echóse a reír nerviosamente, tan nerviosamente, que el joven se acercó a ella y la tocó en un hombro.

—Gretchen…—murmuró, nombrándola así por vez primera—. Gretchen, serénese…

—Ha sido ella, ¿verdad?—rió la muchacha—. Ella… Ha falsificado mi letra… ¡Qué gracioso! ¡Qué digno!

Y riendo con más fuerza, exclamó:

—¡Pobre padre mío!

Iván la vió desplomarse en un sillón, riendo y llorando a la vez. Acercóse a ella y le acarició el cabello.

—Gretchen, por favor… Gretchen, le ruego que no se desespere… Si yo hubiera sabido la verdad, no habría venido…

La joven lo miró, y había en sus ojos tanta luz, tanto brillo, que el Conde permaneció inmóvil, admirado.

—Lo sé. He dudado de usted, y no tenía derecho… Le ruego que me perdone…

—¡Pobrecita!—musitó suavemente Iván—. Estaba usted muy nerviosa, muy trastornada… Todo el derecho se halla de su parte, Gretchen…

—¡Me alegro tanto de haberme equivocado, Iván!—exclamó ella.

Como en aquel momento el Barón von Leistener saliera al hall, Gretchen secóse los ojos con disimulo.

—¿Por qué no pasas a tu novio a la biblioteca, en lugar de tenerlo aquí?—preguntó el Barón—. Voy a buscar esas fotografías que necesito… Acompañadme…

Cuando se dirigían hacia la biblioteca, oyeron en la escalera rumor de pasos y, al volverse a mirar, pudieron ver a Alejandrina, que, sin duda, creyó conveniente hacerse esperar un rato. Se había despeinado el cabello y vestía un llamativo quimono.

—¿Qué ocurre, Ernesto?—preguntó abriendo mucho los ojos y con soñolienta cara—. ¿Qué voces son ésas? ¿No me dijiste que no meterías ruido al venir? ¿Qué hace aquí Gomares?

El Barón, a quien el corazón le latía violentamente, tendió una mano a su esposa.

—Nada, querida; no pasa nada. Estamos de conversación con esos señores. Me he traído a mi futuro yerno que parece interesarse en el asunto… Por cierto que ese "futuro" está muy próximo, Alejandrina… El Conde acaba de participarme su deseo de casarse con nuestra hija antes de quince días, aprovechando su licencia…

Alejandrina asióse con fuerza al pasamanos de la escalera.

—¿Sí? ¡Qué… alegría!—exclamó sin naturalidad—. Mañana me contareis todo… Puesto que no pasa nada, me vuelvo a mi camita, pues estoy cayéndome de sueño… Ernesto, vida, retírate pronto… El excesivo trabajo puede dañar tu salud… Buenas noches…

Dando media vuelta, subió de prisa los encerados escalones.

XV 

Iván decidió recorrer a pie el camino hasta su casa. No había traído el coche por no llamar la atención, y como necesitaba pensar, nada mejor para despejar sus ideas que un largo paseo bajo la oscuridad del cielo nocturno.

Salió a la calle de Goya y echó a andar hacia Colón. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza un poco inclinada, señal en él, tan erguido siempre, de verdadera preocupación.

Le parecía un sueño haber asentido a todos los planes del Barón von Leistener. Éste, cuyo acceso de celos colocara a Gretchen en situación no muy grata, se empeñaba en que el doce de junio se celebrase la boda. ¿No se amaban los jóvenes? Pues a casarse cuando antes. Así acababa él de participarlo a von Salis y a los otros dos señores, y no era cosa de que se enterasen de que el pretexto de la visita del joven se retrasaba, con lo que sonaría a falso.

Iván, quizá maquinalmente, accedió a todo, y Gretchen, con los ojos fijos en los tomos encuadernados que llenaban los estantes de la biblioteca, no había despegado los labios. Y aunque su actitud, hostil al parecer de Iván, no negaba que rechazase el matrimonio, tampoco afirmaba que lo aceptase con gusto.

¿Con gusto? Tampoco él aceptaba así, naturalmente. Pero si Margarita no lo rechazaba, su caballerosidad le impedía romper todo compromiso y no volver a aparecer ante ningún miembro de los von Leistener, la amistad de los cuales sólo disgustos, preocupaciones y problemas le proporcionaba.

Cruzó la Plaza de Colón, dejando a derecha e izquierda la obscura masa de los árboles de la Castellana y Recoletos. La calle de Génova estaba desierta; únicamente de vez en cuando cruzábase Iván con algún transeúnte.

Bien: iba a casarse… y a casarse con la Esfinge Dorada. ¿Y por qué? ¿Porque Alejandrina Dévila, primero, el Barón, después, y también la misma Gretchen lo habían querido? Iván dió un suspiro… También, desde luego, porque a él no le repugnaba aquel matrimonio. Tarde o temprano, hubiera tenido que casarse. Había pensado en Clarita Lizar, y la idea de convertirla en Condesa de Gomares le desagradó desde un principio. Y Clarita era, de todas las mujeres que conocía, la única a quien, forzado por la Princesa y por el deber que la continuación de su nombre le imponía, habríase dirigido. ¿Y no valía mucho más Gretchen von Leistener?

La recordó tal y como estaba un momento antes, vestida con la dorada bata; la cabellera, desprovista de sujeción, le rozaba los hombros, formando en torno a su cabeza una brillante aureola, y sus ojos buscaban a cada instante los del joven, reprochándole al principio, pidiéndole ayuda o consejo después…Iván dióse cuenta de que Margarita, a pesar de tener a su padre, se hallaba tan sola como él. Y se dió también cuenta de que deseaba protegerla, consolarla; de que le inspiraba una especie de… ternura. Sí, esto era. Algo, en verdad, distinto a la pasión; pero no por eso menos dulce. Gretchen von Leistener, la odiada Esfinge Dorada de algún tiempo antes, antojábasele  ahora una niña, una criaturita a la que él, con su voluntad, procuraría hacer feliz. En aquel matrimonio la pasión estaba descartada; ni él se hallaba enamorado de Gretchen, ni Gretchen lo amaba a él… Pero uno y otro serían dos buenos amigos, lo que en realidad eran tantos y tantos matrimonios.

Cuando, un instante antes, la joven lo acompañó hasta la puerta, se le había quedado mirando, un poco confusa. Luego le dijo: "He acatado los deseos de mi padre, porque no puedo hacer otra cosa… Yo no tengo inconveniente en casarme con usted, por la misma razón por la que tampoco lo tenía en casarme con el candidato de mi tía la Condesa von Nordeck, un hombre al que vi cuando ambos éramos niños y del que sólo recuerdo que llevaba unas gafas enormes y que tenía el pelo encarnado. Desde niña estoy hecha a la idea de casarme por conveniencias, y las conveniencias piden que me case con usted… Ahora bien: usted puede y debe negarse a este matrimonio. Ha hecho mal en aceptar…" Él habíale respondido que no sólo no podía negarse, sino que tampoco lo deseaba. Y su respuesta hizo que los dorados ojos de la muchacha lo mirasen muy abiertos, como preguntando el porqué. "No lo deseo, Margarita, porque acabo de darme cuenta de que con nadie mejor que con usted podría yo casarme… Es usted mejor que todas y…" Por primera vez habíale dicho una galantería, galantería que llevó un ligero rubor a las mejillas de la muchacha. "…y más bonita que todas. Yo procuraré que usted me quiera un poco y tengo el convencimiento de que seremos felices." Gretchen había vuelto a ruborizarse al responder: "Para eso haría falta que usted también procurase quererme a mí…" Iván echóse a reír. "¡Naturalmente, Margarita! Y estoy seguro de conseguirlo…"

Si, al salir al jardín, se le hubiera ocurrido volver la cabeza para mirar a la Esfinge Dorada, la expresión del rostro de ésta habríalo intrigado. Pero no se volvió. Recorrió la distancia que lo separaba de la puertecilla y salió a la calle de Lagasca para dirigirse a la de Goya.

Iba a casarse… Iba a casarse con la Esfinge Dorada. Si alguien se lo hubiera anunciado unos días antes, habría soltado una carcajada. Porque era el caso que no le desagradaba demasiado la idea de casarse con ella. Margarita siempre lo intrigó, y él sentía una emoción extraña—¿orgullo quizá?—cuando se decía que, poco más tarde, la Esfinge Dorada sería suya.

No obstante su empeño en ver el lado amable del futuro, cuando llegó a la calle de Ferraz hallábase preocupado. ¿No irían a cometer un disparate? Margarita y él eran dos naturalezas opuestas. Él representaba la violencia, la soberbia, la voluntad indomable… Gretchen era más fría en todos sus sentimientos.

"La llama y el hielo", hubiera dicho Alejandrina Dévila.

¡Y qué furia la de la Baronesa von Leistener ante la perspectiva de aquel matrimonio! ¡Haber sido ella quien, amando a Iván, se lo entregó a Gretchen! En el decurso de los días quiso estropear la boda; procuró por todos los medios convencer a Ernesto de que aquello resultaba demasiado precipitado.

Pero, por una vez, Ernesto no se dejó convencer. Nada había dicho a su esposa de las violentas palabras que dirigiera a Iván la noche del jardín y ante los alemanes. Margarita y su novio se casaban porque el marino deseaba llevarse consigo a su mujer cuando concluyera su permiso… Y esta explicación se dió a todo el  mundo. A nadie extrañó, ciertamente. Conocían al Conde de Gomares, el apasionamiento que en todo ponía… Enamorado de Gretchen, nada más natural que, poniéndose al mundo por montera, se empeñara en casarse en seguida.

Claro que Alejandrina sospechó la verdad o algo aproximado a la verdad. No admitiendo Ernesto que von Salis y los otros señores hubieran visto a Iván en el jardín de su casa a altas horas de la noche, creía que la boda debía precipitarse… O quizá Gretchen e Iván no habrían podido explicar al Barón el motivo de la presencia del joven… Poco le importaba a Alejandra todo esto. Lo importante, lo terrible, eran las consecuencias. ¡Casarse Iván con su hijastra! ¡Y no haberse molestado en volver a hablar con ella, ni en dirigirle una mirada! Alejandrina, con la rabia del fracaso, tuvo que confesarse a sí misma que el amor que en otro tiempo inspirara al joven Conde había muerto. Y aún trató de convencer a Ernesto, y tanto y tanto insistió sobre lo absurdo de aquel disparate, que los ojos del esposo la miraron fijos. Por primera vez, Ernesto von Leistener la habló con dureza.

—Empieza a extrañarme tu rara insistencia, Alejandra. ¿Por qué no ha de casarse el Conde de Gomares con mi hija, si ambos se quieren?

Y Alejandrina no volvió a insistir. Para consolarse, continuó su flirt con Alfonso Mara y puso todo su empeño en deslumbrar al hermoso secretario de la Embajada alemana. Porque Dithelm visitaba al Barón con bastante frecuencia para tratar de negocios, y algunas veces se quedaba a comer. Sólo un día atrevióse a hablar a solas con Margarita. Hallábase ésta en la terraza, adonde saliera después de almorzar, y el joven reunióse a ella.

—¿Es usted feliz, Gretchen?—le preguntó.

Gretchen, muy dueña de sí misma, respondióle afirmativamente. La herían las sospechas de Dithelm. ¿Cómo era posible que él la creyese capaz de dar citas a un hombre a altas horas de la madrugada? Quizá von Salis, de no haber estado enamorado de Gretchen, de no haber sentido unos furiosos celos, se hubiera detenido a pensar, quitando importancia a los hechos. Desde luego, no dudaba de la pureza de Gretchen, pero calificaba su comportamiento de "aturdido".

—¿Muy, muy feliz?—insistió él.

—Muy feliz, Diethelm—respondió con cierta frialdad la joven.

—Más vale así—murmuró el diplomático.

Y, girando sobre sus talones, salió al encuentro del Barón.

¿Sentíase Gretchen feliz? Sí. Por lo menos, lo era más que antes, más que nunca. Después de una violenta escena que tuviera con Alejandra, escena en la que Alejandra respondió a sus reproches con un silencio hostil, que quería ser digno y resultaba humillante para ella misma, madrastra e hijastra apenas si volvieron a dirigirse la palabra. Únicamente lo hacían en presencia del Barón o de las visitas. Y como Gretchen salía mucho, casi nunca se veían a solas.

Gretchen salía mucho, porque deseaba dejarse ver en público acompañada de Iván. Asistían juntos a las fiestas de los amigos, a los teatros, a los cines… Bailaban y se divertían. Cierta tarde, Iván, siempre cariñoso con Gretchen, le afirmó que estaba convencido de que iban a ser muy felices en su matrimonio. Y Margarita lo había mirado algo incrédula. ¿Felices? Por lo menos, lo procurarían. Aquel matrimonio era, después de todo, exacto al que la Condesa von Nordeck le hubiera aconsejado. Un matrimonio sin verdadero amor, sin celos, sin grandes pasiones, que únicamente sirven para atormentar a quien las siente. Iván era su amigo, la atendía galantemente, procuraba distraerla… Y, una vez casado, seguiría siendo lo mismo.

Pocos días antes de la boda, recibieron una extensa carta de la Condesa von Nordeck. No pudiendo ir a España, y deseosa de conocer a su nuevo sobrino, había decidido instalarse en una finca que poseía en las orillas del Rhin para que los jóvenes fueran a pasar con ella una o dos semanas. Y como el moverse de Freiberg (nunca solía hacerlo) representaba para la Condesa un enorme sacrificio, Gretchen comprendió que no podían negarse a emprender el viaje. La decoración escogida por su tía era muy poética, y a ella, una vez casada, poco le importaban los sermones de la dama. Además de que ya no tendría que sermonearla. ¿No se casaba según sus gustos? De acuerdo con el Barón—que tanto respetó siempre las indicaciones de su hermana—y con Iván, decidió aceptar la invitación

Iván contaba nerviosamente los días que faltaban para la boda. Estaba deseando que acabara todo. Ahora lo asaltaban absurdos temores, mas cuando el matrimonio se hubiese consumado, concluirían las preocupaciones. Se llevaría a Gretchen lejos de su padre y de su madrastra y de todos… Y empezarían una vida nueva. ¿Por qué no ir a pasar los primeros días en las riberas del Rhin? La Condesa von Nordeck prometía en su carta no molestar mucho a los recién casados. Pondría a la disposición de los jóvenes un auto de turismo y dos hermosos caballos, para que pudieran realizar excursiones y dar largos paseos. A Iván sólo le quedaban quince días de permiso. El treinta de junio debía presentarse en el crucero Castilla, y, no queriendo ir a Cádiz hasta entonces, era necesario pensar en otro viaje. ¿Prefería Gretchen Italia…, las Baleares…? Pero como a Gretchen la ilusionaba más que nada la idea de visitar su patria, el viaje a Alemania quedó decidido.

Al anuncio de la boda, la Princesa Tamarieff habíase echado a reír alegremente. ¡Aquellos marinos! Ahora sí que no dudaba del amor de Iván. Puesto que precipitaba la boda para llevarse consigo a su esposa, probado quedaba. Y también se lo probaba la ilusión que creía advertir en los ojos grises de su sobrino. ¡Al fin sentaba la cabeza! Desde que viniera un mes antes, habíase portado como una persona formal, y no sólo eso, sino que… ¡se casaba! ¡Casarse Iván! Ello lo esperaba. Tenía el joven demasiado corazón para permanecer insensible a los encantos de una muchacha buena y hermosa. Y Gretchen era ambas cosas.

Y menos que Olga asombróse Gaytán. Enamorado él hasta el tuétano, todo le parecía verosímil. No había más que mirar a Gomares para darse cuenta de que deseaba con ardor contraer matrimonio. ¿Era absurdo que él no se hubiera dado cuenta hasta entonces de que amaba a Bebé? No; no lo era. Pues del mismo modo podía haber ignorado Iván el amor que la Esfinge Dorada despertaba en él. Quizá su antipatía por la muchacha no fué nunca otra cosa que una rabia sorda al sentirse conquistado, una lucha por empeñarse en tratar de retener en su corazón la imagen de Alejandrina…

César tuvo una idea. Igual que su amigo arreglaba su boda con Gretchen, en quince días, podía él arreglar la suya con Isabel. Y loco de alegría fué a exponer su proyecto a Bebé, quien, con los ojos tristes, le convenció de que no era posible realizarla. Paz seguía enferma, con las manos llagadas y en un continuo gemido. Tenían que esperar.

Y Gaytán, como quien hace un espantoso sacrificio, tuvo que resignarse a retrasarla hasta agosto, mes en el que obtendría quince días de permiso.

XVI 

Nadina Tamarieff estaba pasando un rato de verdadera emoción. Quería mucho a Iván, sentía afecto hacia Gretchen, y su alma romántica se estremecía en la ceremonia del enlace de ambos. ¡Qué linda estaba Margarita! ¡Qué bonito vestido! Tenía que preguntarle quién se lo había hecho… A Iván prefería no mirarlo. Le recordaba demasiado al arrogante oficial de la Guardia Imperial, que fuera su único amor. Lo mismo de alto y de esbelto, la misma rizada cabeza, los mismos ojos claros… Únicamente se diferenciaban en el bigote. Los tiempos cambian, y si treinta años antes, unos bigotes como los de Sergio partían los corazones, a la sazón, sólo "flechaban" los rostros afeitados o un bigote imperceptible, como el de Iván de Gomares. ¡Y qué admirablemente le sentaba al joven su uniforme de gala! Parecían más anchos sus hombros, más erguida su figura, más… Nadina suspiró, llevándose el pañuelo a los ojos. Treinta años antes podía ella haber realizado un sueño semejante al de Gretchen, y quizá por exagerado orgullo y por testarudez lo malogró. Su vista, pasando de los novios a los padrinos—la Princesa Tamarieff y el Barón von Leistener—, pasó de los padrinos a uno de los testigos, alto y derecho, de blancos cabellos y blancos bigotes. ¡Qué terriblemente guapo estaba Sergio, a pesar de sus sesenta años y de su gota! Nadina exhaló otro suspiro más profundo que los anteriores. Luego, como creyera advertir un ligero movimiento en el Conde Lawtosky, como si éste fuese a volverse—¡qué horror, si la pillara mirándolo!—, se distrajo en la contemplación de los vaporosos trajes y los grandes sombreros de las damas de honor. ¡Qué lindas estaban todas, desde la concertista Isabel Fontela hasta la mismísima Lilí Montianos, que nunca fuera guapa! Seis damas llevaba la novia y seis caballeros el novio, todos compañeros de carrera, entre los cuales se encontraba, naturalmente, Gaytán. Por cierto, que los ojos de lince de Nadina Tamarieff advirtieron pronto las miradas que el teniente dirigía a su pareja, la hermosa cantante. ¿Serían novios? Nadina decidió preguntárselo a Clarita Lizar, que seguramente estaría tan bien enterada como de costumbre. Se fijó en Clarita, que no podía estar quieta ni callada y reía continuamente con su caballero, un rubio alférez de navío. ¡Ay! ¿Por qué no sería ella jovencita, como aquellas muchachas? Hubiera podido ir de dama de honor, habría coqueteado con cualquiera de aquellos oficiales, y Sergio Lawtosky hubiese rabiado. Mas como esto no podía ser, Nadina contentóse con dirigir lánguidas miradas al sonriente Pepe Arcisa, que, con aspecto más infantil que de costumbre—Nadina lo encontraba más niño cada día—, se hallaba muy cerca de ella, de cuyo rostro no apartaba los ojos. Nadina sintióse burlona. ¡Qué ridículo era que los niños se fijaran en las viejas, éstas en los niños, las niñas en los viejos y los viejos en las niñas! El mundo estaba desquiciado. ¿Cuántas parejas perfectas conocía ella? Muy pocas. Quizá pudiera contarlas con los dedos de las manos, y seguramente sobrarían dedos. Unas veces, siendo guapa la esposa, el marido era horrible; otras veces, la horrible era ella y el marido un Adonis… Casi siempre, él o ella eran tontos, y Nadina compadecía más al listo, por los eternos monólogos a que se vería condenado… El mundo era una Equivocación con mayúscula, formada por una infinidad de equivocaciones con minúscula.

Nadina se dijo en aquel momento, al verse empujada hacia la salida—la ceremonia había concluido—, que lo que desde luego no constituía una equivocación, desde el punto de vista estético, era la salida de los novios, que, cogidos del brazo—¡qué ideal pareja, Virgen de Kazán!—, pasaban bajo el arco formado por los sables de los compañeros de Iván.

Y en el transcurso de la tarde, Nadina díjose varias veces que, afortunadamente, no había equivocaciones en la boda de su casi sobrino. Porque los Barones von Leistener dieron en su palacete de la calle de Velázquez, una magnifica fiesta, en la que Nadina se divirtió muchísimo. ¡Bailó con Sergio varios números seguidos y él la llamó "Princesita suya" como la noche del baile en el Palacio Imperial de San Petersburgo! Tan cariñoso habíase mostrado, que Nadina no tuvo más remedio que prometerle que veranearía donde él quisiera.

Cuando los invitados empezaron a desfilar, Nadina reunióse con Gretchen, que había subido a su cuarto para quitarse el velo. Iban a servir en seguida una cena intima, a la que sólo asistirían las familias von Leistener, Dévila y Tamarieff, acompañando a los novios.

—Gretchen querida—dijo Nadina, entrando en el gabinete muy excitada—. ¡Qué maravillosa ha sido tu boda! Me he divertido muchísimo… ¿Quieres que te ayude?

Ya lo hacían Emmy e Inés, pero se retiraron respetuosas, para dejar a Nadina.

—¡Qué lindos ramitos de azahar! He sido tonta en pedirte el primero, pues no pienso casarme… ¿A quién le has dado el segundo?

—A Bebé Fontela—respondió sonriente la novia.

De pie en el centro del gabinete, la larga cola de su vestido ocupando una gran extensión del alfombrado suelo, Gretchen estaba maravillosa. Nunca había visto Nadina una novia más linda, más fina, más femenina…

—Estarás contentísima, Gretchen…—murmuró la rusa, retirándose unos pasos para entregar el velo a las doncellas.

—¡Claro! Estoy…

En realidad, ni ella misma sabía cómo estaba. Sentíase completamente aturdida, viviendo mecánicamente. No era en aquel momento la Gretchen von Leistener de toda la vida, sino una muchacha desconocida, protagonista de una película. Porque una película le parecían a Gretchen los acontecimientos. ¡Casarse con Gomares, el conquistador al que tanto temía poco tiempo antes! ¡Entregarle su vida, su juventud, su porvenir todo! Y había vivido Gretchen tan automáticamente todos aquellos días, tan absorta y admirada por lo que estaba ocurriendo, que aún no se daba cuenta de lo que acababa de hacer. Tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes y los nervios de punta, y trataba inútilmente de comprender, de volver a la realidad, de darse cuenta de que estaba "casada"…, casada con el Conde de Gomares. ¿Cómo era posible? ¿Por qué se había casado? ¿No habrían podido librarse de realizar la boda? ¿Por qué ni siquiera lo intentaron?

Gretchen se pasó una mano por la frente y miró a Nadina, admirablemente vestida con un atavío propio de una muchacha de veinte años.

—¿Ya no queda nadie abajo?—preguntó—. Creo haberme despedido de todo el mundo…

—Nadie. Dos o tres personas de confianza…

—Voy a bajar, para decir adiós a los que falten. Subí porque el velo me molestaba. ¡Qué difícil resulta bailar con esta cola, Nadina! Estoy segura de que a Iván le desesperaba mi poca agilidad…

Nadina echóse a reír.

—Lo único que hoy desesperará a Iván será que tardes tanto en bajar a reunirte con él.

—¿Sí? No creo… ¡Tenemos tanto tiempo para estar juntos!

Nadina rió de nuevo.

—Procura ser un poquito menos fría, querida—aconsejó—. Iván es… es… Bueno, tú mejor que yo sabrás cómo es.

Gretchen se ruborizó.

—Se ha enamorado muchas veces, ¿no?—murmuró.

—¡No! Amor, verdadero amor, no lo había sentido nunca. Estoy segura de que lo siente ahora por vez primera. No hay más que mirarlo a los ojos. Veo en ellos una luz soñadora que antes jamás advertí. Ese muchacho, no es sólo apasionado, sino romántico, romántico hasta… hasta Nadina Tamarieff, que es el colmo del romanticismo.

Gretchen unióse a Nadina en sus risas.

—Oye, Gretchen… No he visto el traje que vas a ponerte luego para irte a casa de Iván, a tu casa…

Volvió a ruborizarse la joven y de nuevo luchó por darse cuenta de la realidad. Dentro de un rato se iría a casa de Iván, a casa de su marido…

—Está en mi alcoba. Allí lo ha dejado Emmy…

—Pues voy a verlo… No; no me acompañes. ¿A que tu marido está esperándote al pie de la escalera?

—No sé…—sonrió Margarita.

—Me dejo cortar la mano derecha… Oye, querida: ¿os marcháis a Alemania mañana mismo?

—Creo que sí… Mañana o pasado. A Iván le apetece mucho la quinta a orillas del río…

—¿No te aseguro que es un romántico?

—Dice que lo único que de allí le molesta es mi tía…

Nadina y Gretchen se separaron riendo. Gretchen se recogió la cola del vestido y bajó despacio la escalera. Le latía el corazón… ¿Estaría Iván donde Nadina creía? No; no estaba. Seguramente no lo dejaron los últimos invitados.

Se dirigió despacio hacia el salón; pero, al pasar ante un gabinete que suponía solitario, la voz de Alejandrina obligóla a detenerse. Creyendo que con su madrastra se hallaría su padre, giró sobre sus pasos para acercarse a la cortina corrida.

—Sé que no has tenido más remedio, que las circunstancias te han obligado…, que a quien tú quieres es a mí…

Gretchen quedó inmóvil, los ojos muy abiertos. ¿A quién hablaba su madrastra de tal modo? A Iván; tenía que ser a Iván…

—Pero un cariño de siempre no se rompe así, no se olvida fácilmente… Claro que no tengo celos… ¡Tan convencida estoy de que no quieres a esa muchacha!

Gretchen llevóse la mano al corazón, que le latía tan fuerte, que la asustaba. Alejandrina e Iván oirían sus latidos, y ella no quería que ellos supieran que había escuchado. No se sentía con fuerzas para enfrentarse con ellos. Para defender a su padre, siempre había tenido valor, y ahora… ahora le faltaba.

Permaneció quieta, rígida, crispado el rostro.

—Sé que esta noche has de estar con ella—seguía Alejandra— ¿Sabes cómo me probarías tu amor? Dejándola…, yendo a reunirte conmigo a donde yo te dijera. Ernesto se acostará pronto, pues está muy cansado… Yo buscaría el medio de salir… Iríamos a bailar a algún sitio donde a nadie encontrásemos… Nada malo… Nos divertiríamos mucho y tú me probarías que me quieres siempre…

Gretchen clavóse las uñas de los dedos de su mano derecha en el brazo izquierdo. No se movió hasta que, oyendo ruido de pasos en otra habitación que comunicaba con el gabinete, decidió entrar. Y, al apartar la cortina, vió a tres personas: Alejandrina e Iván, con Alfonso Mara, que, sin duda, era quien había entrado.

Si Gretchen hubiese levantado la cortina un instante antes, habríase tranquilizado. Porque no era a Iván a quien la Baronesa hablara, sino a su primo Alfonso, un muchacho guapo y rubio, bastante pedante, egoísta y no muy buena persona, pero que a Alejandrina siempre le agradara mucho, tanto, que de no ser por Iván, y después por los millones de Ernesto, hubiérase casado con él.

Iván, que, al ver en el gabinete a la Baronesa von Leistener, iniciara un ligero movimiento de retroceso, tranquilizóse al advertir la entrada de Gretchen.

—Te buscaba, nena—le dijo, saliendo a su encuentro y tomándole una mano—. ¿Por qué estás tan fría? ¡Con el calor que hoy hace! ¿Quieres tomar algo?

Gretchen no lo miró. Tampoco tenía valor. ¡Oh, cómo la indignaba ser tan cobarde y tan tonta y sentirse tan enormemente triste!

—No…, no tengo nada…—repuso, esforzándose en mostrarse serena.

—Si llegas a tardar un minuto más, hubiera subido a buscarte—sonrió Iván—. He estado recorriendo todos los salones de la planta baja… Pensé salir al jardín, temeroso de que te hubieras transformado en flor definitivamente.

Alejandrina se puso de pie con brusquedad.

—Acompañadme al salón—invitó—. Hemos de despedir a la familia de Alfonso…

Gretchen advirtió la nervosidad de su acento, pero tampoco le pasó por alto que Iván no se dignó conceder a su madrastra ni una ligera mirada. Y nuevamente latió más de prisa el corazón de la muchacha. Era verdad que Alejandra había dicho cosas…, cosas… que ella no se tomaba el trabajo de calificar, pues que calificadas quedaban en el momento de ser pronunciadas… Pero también era cierto que Iván nada le había respondido, permaneciendo, sin duda, ante ella en fría actitud. ¿Y porque Alejandra se empeñase en retener a Iván, iba ella a sentirse triste en el día de su boda? Nuevamente volvió el color a sus mejillas y la sonrisa a sus labios, y cuando las familias Dévila y Mara la vieron entrar en el salón donde charlaban con Ernesto y la Princesa, no pudieron sospechar que acababa de pasar por una emoción torturante.

Acabada la cena, Gretchen subió otra vez a su gabinete a cambiarse de traje. Ayudóla Nadina, que se sentía más emocionada y nerviosa que la propia novia.

—Creo—dijo acariciando con la mirada el blanco vestido que acababa de quitar a la joven—que, si hace treinta años me hubiera casado con el único hombre que he amado, me habría muerto de felicidad. ¿Qué hay en la vida que pueda compararse a la emoción de estos instantes? Nada absolutamente. El matrimonio por amor es lo más grande, lo más maravilloso que la vida puede ofrecernos.

Esta vez Gomares esperaba a su Esfinge Dorada al pie de la escalera.

—¿Lo ves?—rió Nadina, que bajaba al lado de Gretchen.

Luego, Gretchen, más aturdida a cada instante, sintióse besada por su padre, por la Princesa, por Nadina y la Marquesa de Dévila. Alejandrina también la besó, y fué aquél, sin duda, el más amargo beso que Alejandrina diera en su vida. Tendió Gretchen su mano al Marqués de Dévila, cuyos nerviosos gestos la ponían más nerviosa aún, y subió al auto, seguida de Iván.

Éste sentíase también extrañamente emocionado. Extrañamente, porque él no esperaba emocionarse tanto. Y, sin embargo, la noche anterior no pudo dormir, en la iglesia había estado estrujando los guantes, y ahora…

—Gretchen…—murmuró suavemente, cuando el auto estuvo en marcha.

La joven se ruborizó, pues Iván nunca le daba este nombre.

—Ya estamos casados, Gretchen…

La muchacha no respondió. Trató de mirarlo, pero sentía una timidez tan… rara, que en seguida fijó los ojos en el florero de cristal que tenían enfrente. ¡Qué espantosamente violento le parecía el casarse! Sintió el infantil deseo de abrir la portezuela y echar a correr.

—Yo estoy muy contento de haberme casado contigo, Gretchen—prosiguió Iván, que con sus dos manos le oprimía un brazo—. Creo… que, de todos modos, me hubiera casado contigo…

—¿De todos modos?—preguntó ella, sin comprender.

Su voz temblaba tanto, que el joven sonrió con ternura.

—Sí… Aunque el destino no se hubiera empeñado en que nos casáramos, creo… creo que, tarde o temprano, me hubiera dirigido a ti, Condesita mía…

Estrechándola entre sus brazos, la besó en los labios. Era la primera vez. Él sintió algo que jamás había sentido y se la quedó mirando. En el rostro de Gretchen se reflejaba todo un mundo de emociones. Jamás, hasta entonces, la había besado un hombre, y aquello era tan… tan… turbador, tan raro, tan…

—No me mires así, Iván…—murmuró confusa.

—¿No quieres que te bese? ¿Te molesta que te bese, Gretchen?…

Ella se ruborizó más.

—No sé si me molesta… Pero, cuando me beses, no me mires de ese modo…

—Bien—rió él, volviendo a abrazarla—. Te prometo no mirarte… de este modo. Te miraré de otro…

Su broma hizo reír a la muchacha, y él la besó en un hombro, sobre la suave tela del traje que acababa de ponerse.

—Estoy muy contento—repitió Iván—. Se acabó mi soledad… Ahora tengo una compañerita… Seremos felices, ¿verdad, Gretchen? Yo he de procurarlo…

—Yo también…

—Tú a mí me gustas mucho… Eres muy guapa… Tienes unos ojos… Siempre me gustaron tus ojos… Y también tu boca…, tu boca sobre todo…

Y para demostrar la sinceridad de sus palabras, volvió a besarle los labios. Gretchen no respondía a sus caricias, pero tampoco las rechazaba. Iván era su marido y tenía sobre ella todos los derechos.

—Yo quisiera…, desearía… agradarte un poco…—vaciló Iván.

—Ya me agradas…

—¿Es cierto?

—Sí. Ahora me doy cuenta de que con el sobrino de la Condesa von Nordeck nunca hubiera podido casarme. Si, después de casados, se hubiese atrevido a darme un beso, yo le hubiera dado a él una bofetada…

Iván se echó a reír.

—¿Sabes, Gretchen, que eres deliciosa?

—¿Piensas de verdad eso?—le preguntó Margarita, mirándole por vez primera—. ¿Ya no me odias? ¿Ya no te parezco una Esfinge… Dorada?

Esta vez fué Iván quien se ruborizó.

—Te llamé así porque me pareciste muy fría y porque eres luminosa, dorada… Ahora la Esfinge Dorada es mía… Ahora tendré que llamarla mi Esfinge Dorada… o, mejor, mi Gretchen… ¿Estás contenta?

—Sí—musitó ella—. Estoy contenta, pero…

Como se detuviera turbada, él insistió.

—¿Pero qué…?

—No sé…, no sé lo que iba a decir—repuso ella, llena de confusión—. ¿No llegamos todavía?

Iván le soltó el brazo que durante todo el rato estuviera oprimiéndole y se puso serio. Gretchen era muy fría y no le amaba. El trayecto hasta la calle de Ferraz, que a él, a su lado, le parecía cortísimo, a ella se le antojaba, por lo visto, interminable.

—Llegamos ya, sí—respondió.

Y en seguida se puso a hablar de la ceremonia de la boda, de su amigo Gaytán y de otras cosas sin importancia.

En el vestíbulo del hotel de los Gomares esperaban todos los criados, capitaneados por María y el viejo mayordomo.

—Nuestros servidores, Gretchen—presentó Iván—. Todos me han visto nacer… Los quiero mucho y creo que ellos también  me quieren a mí…

Volviéndose a los criados, que asentían con enérgicos movimientos de cabeza, murmuró:

—La señora Condesa…

Luego abrió la puerta de su despacho, a la izquierda de la escalera de roble. María había puesto flores en los jarrones, en atención a la nueva señora, y abierto las ventanas para refrescar la estancia, pues hacía calor. Entraba por ellas un grato perfume a jardín y el rumor de la calle.

Gretchen dirigió una mirada a su alrededor, desde la mesa de artística madera hasta la chimenea apagada.

—¿Te agrada esta habitación?—le preguntó Iván.

—Mucho. Da sensación de hogar…

—¿Sí? A mí es la que más me gusta de toda la casa, y por esto precisamente; pero, de todas maneras, siempre me pareció algo triste… Esta noche, no. En realidad, lo que a mi casa le faltaba para convertirse en hogar era una Condesa…, eras tú…

Se acercó más a ella y le cogió las manos, quitándole los guantes.

—Estás helada, Gretchen… ¿Quieres que cierre las ventanas?

—No. No tengo frío.

—Voy a mandar que nos sirvan algo…

—Acabamos de cenar…

—Una bebida que te haga entrar en calor…

Iván salió un instante para dar personalmente unas órdenes. Cuando volvió, encontró a Gretchen sentada en el sillón cercano a la chimenea, el mismo sillón donde cierta tarde tratara de imaginarse instalada a una Condesa de Gomares. ¿Cómo hubiera él podido sospechar entonces que sería la Esfinge Dorada quien allí se sentase?

—Van a traerte un poco de té—dijo, arrastrando otro sillón junto al ocupado por la muchacha.

—¿Tú no tomas nada?

—Yo, no… Prefiero mirarte y hablar…

—Fuma siquiera…

—Tampoco tengo gana…—rió él.

—A mí me gustaría que fumases…

—¿Por qué?

—No sé… Pero me gustaría… Fuma, Iván… Los hombres, cuando fumáis, distraídos con el cigarrillo, sois menos… menos…

—¿No encuentras la palabra? ¿Te ayudo?

—Sí la encuentro; voy dominando por completo el español…—respondió ella.

Advirtió Iván que la muchacha tecleaba constantemente con los dedos en los brazos del sillón, golpeando a la vez el pavimento con los pies. Sus ojos le huían constantemente y tenía muy pálido el rostro.

—¿Qué palabra es?—preguntó Iván.

—Turbadores—confesó Margarita.

En aquel momento María entró con el té. Lo tenía preparado por si se lo pedían. Acercando ante Gretchen una pequeña mesita, puso en ella la bandeja con las pastas.

—No podré comer, gracias—murmuró Gretchen—. Me beberé el té nada más…

María retiróse entusiasmada. ¡Qué bonita voz tenía la señora! ¡Y qué jovencita era! ¡Cómo hubiera gustado a los padres del Conde! ¡Y qué pena que ella no viviese lo suficiente para ver un heredero, un Iván pequeñito, con el dorado cabello de la señora y los ojos grises del señor!

Gretchen bebió despacio, como si saboreara con agrado la caliente infusión. Le parecía que con ella entraba un poco de vigor en su cuerpo. Sentíase exhausta, sin fuerzas, con ganas de acurrucarse en el sillón y no despertar en años, en siglos…

—¿Te encuentras bien ahora?—preguntóle Iván, que había estado contemplándola.

—Me siento mejor, gracias… ¿Quieres darme un cigarrillo?

Iván le ofreció su petaca y tomó de ella uno para sí. Advirtió cómo el de Gretchen le temblaba en la mano.

—¿Te gusta fumar?—sonrió.

—No mucho, pero a veces… El cigarrillo es un poderoso amigo, una ayuda…

—¿Estás cansada?

—No—respondió con viveza—. Además, en este sillón tan cómodo no noto el cansancio. Creo que si alguien me obligara a abandonarlo ahora, me caería al suelo…

Iván empezó a tabalear a su vez en el brazo de su butaca. Fijaba una insistente mirada en su esposa, cuyo creciente temblor no le pasaba inadvertido. Y Gretchen, deseosa de escapar a aquella mirada, olvidó su cansancio, y, abandonando el sillón, acercóse a la abierta ventana, por la que tiró al jardín el cigarrillo aún no consumido. Iván la siguió.

—¡Cuántas estrellas!—exclamó—. Parece como si el cielo hubiera querido vestirse de gala por nuestro matrimonio… ¿Te gusta la noche, Gretchen?

—No… Me pone triste… Al contemplar el cielo estrellado, me doy más cuenta de que soy un átomo insignificante en la inmensidad de la Creación… Muchas veces, trato de descifrar lo que habrá allá arriba… Me entra miedo y bajo en seguida de mis alturas… No me gusta la noche, ni me gusta asomarme sola a todos estos misterios…

—Esta noche no estás sola…

Gretchen se pasó una mano por la frente.

—¿Te duele la cabeza?—le preguntó él.

—No… Pero, ¿por qué haces esto?

Extendiendo una mano, habíale Iván soltado el cabello, que aureoló su rostro.

—Porque me gustas mucho así—aclaró él, ciñendo su cintura—. Te vi una vez, la otra noche, en tu casa, cuando tu padre me encontró rodando tus balcones… Estaba deseando volver a verte… Tienes un pelo maravilloso, Gretchen…

Ciñéndola más, cubrió de besos su cabello y su rostro. Ella quedó inmóvil, y cuando Iván la soltó, permaneció unos segundos con los ojos cerrados.

—Gretchen…—murmuró él—. ¿Por qué no procuras quererme…?

Ella volvió al interior de la estancia y quedó derecha junto a la chimenea, de espaldas a su marido.

—Porque esto no es amor…—dijo despacio.

Luego se volvió hacia el joven. Iván notó que temblaba de pies a cabeza. Se acercó a ella y le cogió las manos.

—Gretchen…, ¿por qué tiemblas?—preguntó suavemente—. ¿Tienes miedo de mí?

Ella mordióse con fuerza el labio inferior, e Iván vió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Sintió un nudo en la garganta.

—No llores, Gretchen…—rogó angustiado—. Yo te quiero…, yo te…

Gretchen libertó sus manos y, más serena, denegó:

—Tú no me quieres, Iván… Los dos sabemos que no estamos enamorados uno de otro… Y yo…

Nuevamente le volvió la espalda para ocultarle el rostro.

—Me siento avergonzada, humillada…—musitó.

—¿Humillada?—repitió Iván.

—Humillada, sí. En este momento, soy para ti… una mujer. No me amas…, pero soy una mujer.

—Eres mi mujer—corrigió él.

—Sí… Pero no la mujer que tú has elegido, sino la mujer que te han dado… Y me haces el amor, como se lo habrás hecho muchas veces a otras mujeres…

Iván no respondió. Estaba muy serio, escuchando a Gretchen que aún le volvía la espalda.

—En nuestro matrimonio vendría bien una comparación que mi tía Gerda tenía costumbre de hacer…—prosiguió la muchacha—. Mi tía es protestante, como mi padre hasta su boda. Yo debo a mi madre el ser católica… Y mi tía, como protestante, critica mucho a los sacerdotes de nuestra religión, cosa que a mí siempre me ha molestado mucho.

Habíase dejado caer en el sillón y hablaba con la vista fija en su anillo nupcial, dándole vueltas en el dedo, mientras Iván, de pie ante ella, volvía la espalda a la chimenea.

—Mi tía solía decir que, cuando un sacerdote católico pierde la fe en el perdón de los pecados, no debe seguir confesando, si es honrado y tiene conciencia. Yo le contestaba que eso hará seguramente, llegado el caso; pero ella me replicaba incrédula. Estaba segura de que dicho sacerdote seguiría confesando por cumplir los deberes de su carrera eclesiástica, aunque no los sintiese en el corazón.

Iván frunció las cejas. ¿Dónde quería Gretchen ir a parar?

—Y mi tía, siempre que se daba cuenta de que alguien cumplía sus deberes como por costumbre, sin sentirlos dentro de sí, comparaba a ese alguien con el pobre sacerdote católico. A mí me indignaba; pero cuando la Condesa von Nordeck se empeña en hablar, no hay más remedio que escucharla.

Iván creyó comprender.

—Y bien, Gretchen…

—Tú…, nosotros… somos en este momento algo parecido a… al sacerdote católico…

Riendo nerviosamente, añadió:

—Creo que acabo de cometer una irreverencia. No debí comparar…

—¿Por qué no? El matrimonio es un sacramento, Gretchen… Es una cosa santa…

—El matrimonio por amor… Nuestro matrimonio no puede ser una cosa santa, Iván… No nos queremos, pero, porque es nuestro deber, cumpliremos con todos los ritos del matrimonio…

Reinó un silencio. Luego Iván murmuró:

—Yo quisiera convencerte de que me interesas mucho…

Ella lo miró un instante, pero nada dijo. Y él, acercándose al sillón, arrodillóse a los pies de su mujer y pasó los brazos en torno a su cintura.

—Gretchen…

La muchacha mordióse de nuevo los temblorosos labios, pero no pudiendo contener esta vez los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, escondió la cabeza en el brazo del sillón.

—¡Qué horror… qué horror!…—oyóla Iván repetir.

—Gretchen…—suplicó.

—No comprendo… cómo he podido… casarme…—tartamudeó la muchacha, sin alzar la cabeza—. Es odioso que la tía me inculcara la idea de un matrimonio así… Yo no quiero… no…

Sus sollozos se hicieron tan violentos, tan nerviosos, que Iván se enderezó y, después de acariciarle suavemente los cabellos, se alejó unos pasos. Estaba pálido.

—Creo—murmuró—que tienes razón…, que tus comparaciones, o mejor, la comparación de tu tía, es muy exacta…

Guardó silencio unos momentos. Pero como Gretchen continuara sollozando, añadió:

—No quiero que llores… Siento ira contra mí mismo, por no poder secar tus lágrimas… Escúchame, Gretchen.

Acercóse a ella y, cogiéndole la barbilla, la obligó a alzar la cabeza.

—No me agrada el papel de verdugo… No quiero que llores…

Con su propio pañuelo le limpió las lágrimas.

—Algún día habrás de quererme, ¿no es cierto?

—Con toda mi alma he de procurarlo… Y lo conseguiré. ¡Eres tan… cariñoso!

Iván no sonrió. Tenía el rostro grave y su voz sonaba extraña.

—Bien. Quiero que nuestro matrimonio sea esa cosa santa de que hemos hablado… Fíjate bien en lo que voy a decirte, Gretchen: cuando me ames, cuando estés segura de que me pertenecen tu corazón y tu alma…, ven a mí por tu propia voluntad…

Gretchen abrió mucho los ojos, y sus mejillas enrojecieron.

—No podré…, no podré… ¿Y si tú no me quieres?

—Yo te lo habré dicho antes… Y entonces me darás tu respuesta…

Besándole una mano, añadió:

—Voy a llamar a María, para que te acompañe a tus habitaciones. Estás muy fatigada…

Separándose de la muchacha, fué a tocar un timbre. Luego fingió arreglar unos papeles de su mesa, para dar lugar a que el ama de llaves acudiese.

Gretchen lo siguió con la vista, acariciando instintivamente su mano besada. Latía su corazón con tanta violencia, que le hacía daño. Cuando giraba el picaporte de la puerta, murmuró:

—Gracias, Iván…

El se volvió y la miró fijamente, con una luz asomada a las pupilas. María entraba.

—Gracias a ti, Gretchen… Eres una mujer única en el mundo… María, acompaña a la señora Condesa a sus habitaciones…

Permaneció inmóvil unos minutos, contemplando la puerta que se había cerrado tras de Margarita. Luego, mecánicamente, encendió un cigarrillo, yendo a sentarse en el sillón que su esposa acababa de abandonar.

Por la ventana abierta entraba un fresco perfume a tierra y a vitalidad. El Conde de Gomares cruzó las piernas, reclinó la cabeza en el respaldo de cuero del sillón y siguió, con los ojos ligeramente entornados, las volutas azules que escapaban de su cigarrillo.

Pasó media hora. En la puerta de roble sonaron unos golpecitos:

—Adelante… ¿Ocurre algo?—preguntó Iván.

—Un hombre desea ver al señor Conde…

—¿A estas horas?—extrañóse el joven.

—Tiene muy mal aspecto, señor… Lo he dejado fuera, en el pórtico…

—Será algún pobre…

—No, señor. Ha asegurado que no viene a pedir limosna. Parece muy nervioso…

—¡Qué raro! Dile que venga mañana por la mañana…

—Ha pronunciado un nombre para que yo se lo dijera al señor, sin que nadie más que el señor Conde pudiese oírlo…

Iván frunció las cejas.

—¿Qué nombre?

—Andrés.

Iván se levantó bruscamente.

—¿Será…?

—No, señor Conde; no es el hijo de doña María… Pero quizá venga de su parte…

—Bien, Pedro. Hazlo pasar aquí. Si vieras bajar a María, disimula cuanto te sea posible…

—Comprendo, señor…

Iván tiró el cigarrillo y esperó inmóvil. En el umbral de la puerta apareció un hombre joven y mal vestido, de ojos febriles y crespo cabello.

—¿El señor de Gomares?—preguntó.

—El Conde de Gomares—respondió Iván.

El desconocido hizo un gesto ligeramente irónico.

—Yo no doy importancia a eso…

—¿Qué deseas de mí?…

—Ante todo, que no me tutee… No veo la razón…

Iván posó en él una serena mirada.

—¿Qué le ocurre a Andrés?

El hombre perdió la serenidad. Sus manos se crisparon y empezó a temblar.

—Lo han perseguido como a un perro… Lo han herido… ¡Ah! ¡Ya llegará el día de nuestra revancha! Todos los que ahora mandan, los poderosos, los que se llaman señores…, caerán bajo nuestros pies. Pero Andrés no verá ese día.

—¿Ha muerto?

—Morirá de un momento a otro. Le ruega que vaya usted a verlo. Ahora resulta que no le parece suficiente mi compañía para el instante de largarse para siempre… Creerá, sin duda, que los señores saben consolar mejor. ¡Allá él!

Por toda respuesta, abrió Iván la puerta del despacho e hizo seña al desconocido de que lo siguiera. ¡Claro que acudiría a la llamada de Andrés, el joven descarriado que cuando los dos eran niños compartió sus juegos! Recordaba el Conde la paciencia con que el chicuelo parecía soportar sus caprichos, hasta que un día sacó las uñas. El no era un perro, ni un criado, ni un ser inferior. Estaba harto del despotismo de Iván…, que, en realidad, siempre lo trató como a un amigo de su misma clase, pues a esas edades aún se desconoce el orgullo y no hay soberbia en el alma de los hombres. ¡Pobre Andrés! Él no podía dejarlo morir solo.

Dió a Pedro las órdenes oportunas para que nadie sospechara que había salido. Si el ama de llaves conociese la verdad, la impresión la mataría. No era, sin embargo, fácil que María bajase. Estaría arreglando la ropa de Gretchen…

Esto era, en efecto, lo que María hacía en aquel momento. Acababa de dejar en su alcoba a la Condesa y marchó al cuarto de vestir donde colocaran el equipaje de la joven. Ésta le encargó dejase el arreglo para el siguiente día, pero el ama de llaves quiso colgar el vestido que Margarita se había quitado segundos antes.

Gretchen no se acostó aún. Envuelta en su quimono blanco, se hallaba junto al balcón, mirando las estrellas. No trataba esta vez de descifrar el misterio del Infinito, pero necesitaba que la frescura de la noche serenase un poco sus ideas. Si alguien la hubiese contemplado, quizá en el movimiento de sus labios hubiese descifrado un repetido murmullo: "Iván…"

Iván era el hombre más noble y más caballero de cuantos habitaban el planeta. Se daba cuenta Gretchen de que para que un hombre como él se hubiese entregado durante dos años a aquella vida que le dió fama de calavera, tenía que haberse sentido muy desgraciado, muy humillado… Gretchen pensó en Alejandra y sintió un dolor en el corazón. Iván había amado a aquella mujer, mientras a ella "iba a procurar amarla"…

Apoyada en las abiertas vidrieras del balcón, permaneció un rato con los ojos cerrados. Parecía una moderna Julieta que esperase a su Romeo y cerrase los ojos para que el tiempo pasara más de prisa. Los abrió para mirar al jardín, en cuya grava crujían pisadas. No había advertido la llegada del enviado de Andrés; pero ahora, en cambio, veía a su marido, y fué tal su impresión, que no se dió cuenta de la presencia del otro hombre. Con los labios secos y sintiendo que el corazón le latía a la vez en todas partes, se dió cuenta de que Iván se marchaba. ¿A dónde?

Con un movimiento brusco entró en la habitación y permaneció quieta como una estatua. Se iba…, se iba a reunirse con Alejandra, acudía a la cita que ella le diera, le demostraba que la amaba aún… Tuvo que agarrarse a la barandilla de su enorme lecho para no caer. Toda la sangre de su cuerpo la sintió en la cabeza. No era posible que para morir se sufriera más de lo que ella estaba sufriendo en aquel momento. ¿Iría a morirse? ¡Qué importaba! ¡Qué le importaría a nadie que ella desapareciese! Su padre tenía a Alejandra… Iván tenía a Alejandra también…

Riendo con nerviosa risa, dejóse caer a los pies del lecho. Ahora comprendía toda la nobleza de Iván… ¡Qué caballerosidad tan admirable! Siguió riendo. Reía y lloraba a la vez. ¡Qué risa…, qué cómica era la vida! Su padre, Alejandra, Iván, ella… Un cuarteto. ¡Y qué cuarteto tan gracioso! Su risa hízose tan fuerte, que la asustó. Iban a enterarse. Vendría María. Querría llamar al Conde, que con tantas precauciones abandonara la casa… Todos sabrían… Todos reirían con ella… ¡Era tan cómico! Llevóse la mano a la boca para ahogar sus histéricas carcajadas. Luego se tendió en el lecho, mordiendo la almohada. ¡Qué espantoso dolor! ¡Y no era por su padre por quien en aquel momento sufría! No era por él, no. Había hecho por él mucho más de lo que una hija tiene deber de hacer… Se había sacrificado; a los ojos de Dithelm von Salis, mostróse como una loca… ¡Ya bastaba! No lloraba ahora por su padre. Lloraba por sí misma…, lloraba su humillación…, lloraba, sobre todo, su desengaño… Ella creía en Iván. Un instante antes de verlo marchar, había pronunciado su nombre repetidas veces… Y cada vez que sus labios decían "Iván", le parecía que su corazón se llenaba de algo muy dulce, muy grande, muy tierno… ¿Agradecimiento, ilusión, amor? Las tres cosas tal vez… ¡Y ahora…! Ahora, ni agradecimiento, ni ilusión, ni amor. Ahora sólo sentía en el corazón algo tan triste, tan duro, tan desgarrador, que la lastimaba…

Cuando el primer rayo de luz penetró en el aposento, alumbró el lecho grande y lujoso sobre el cual, abrigada con el blanco quimono, la Condesa de Gomares acababa de dormirse.

XVII 

Gretchen pasó nuevamente por sus mejillas la borla del colorete. No acababa de encontrarse lo suficientemente sonrosada para que Iván no notase su palidez ni los grandes círculos oscuros que rodeaban sus ojos. Iba a bajar a tomar el desayuno. Su marido le había mandado recado de que la esperaba, y ella iba a reunirse con él. Permaneció unos instantes junto a su tocador, en una inmovilidad de estatua. Tenía los labios apretados, más apretados que nunca. ¡Ver de nuevo a Iván! ¡Tener que disimular la espantosa angustia de su corazón! Porque ella no podía, no debía hablar a su marido de lo que la noche anterior sorprendiera. Ella no podía decirle que no ignoraba que la dejó sola para acompañar a Alejandra a un baile, para demostrar a Alejandra que su esposa nada representaba para él… No podía decirlo. Estaba casada, tenía que vivir junto a Iván… ¿Y cómo sería esto posible si ella le decía cuanto de él pensaba? Y, por otra parte, ¿podía marcharse, abandonándolo al siguiente día del matrimonio? ¿Qué pensaría el mundo? Era mejor callar…, callar, como tantas y tantas mujeres callan y sufren. Ni siquiera su orgullo le permitiría reconocer ante Iván que la había humillado. Ella deseaba tener siempre alta la cabeza. Había proyectado algo que procuraría realizar. Marcharían a Alemania, según convinieran, y luego Iván regresaría solo… Ella quedaría con la Condesa von Nordeck, ayudándola a bordar tapicerías… Todo, mejor que volver a ver a Alejandra. Y después, cuando pasara el tiempo…, ¿quién iba a impedirle que se divorciase? Le diría a Iván que no lo amaba, que nunca podría enamorarse de él…

Gretchen sonrió con amargura. ¡No serle posible una cosa que la noche anterior, al despedirse de su marido, consideraba tan fácil!

Respirando fuerte, inició un movimiento hacia la puerta. Algo cayó en aquel momento a sus pies…, algo que desde el jardín arrojaban a la alcoba. Se inclinó para recoger del suelo una espléndida rosa de un tono granate. Y sus mejillas casi adquirieron el color de la flor. Con ésta en la mano, acercóse despacio a la abierta ventana y miró al jardín. Abajo estaba Iván, esperando que ella se asomase; reían sus claros ojos y reía también su boca, bajo el recortado bigote. No obstante, Gretchen advirtió en su rostro ligera palidez. ¿Por qué estaría pálido? ¿Lo habría maltratado Alejandra? Gretchen sintió una ira sorda, un deseo de destrozar a su madrastra. ¿Gozaba acaso haciendo sufrir a Iván? ¿O la palidez de éste se debía a los remordimientos? Margarita sentía el interior convencimiento de que Iván no era malo, no era infame… Pero los hechos…

—Buenos días, Condesita mía. ¿Te ha llevado la rosa mi saludo matinal? Seguro estoy de que no te ha repetido lo que yo le encargué que te dijera… Es muy testaruda.

Gretchen trató de sonreír. ¿Notaría Iván su cambio?

—Es muy bonita—respondió.

—No tanto como tú… Hay más luz en el jardín desde que te has asomado a la ventana… ¿Bajas? Mira la mesa que he mandado preparar para nuestro primer desayuno…

Gretchen vió, en efecto, bajo un florido dosel del alegre jardín a la inglesa, una pequeña mesita que, cubierta con un mantel de cuadros, parecía esperar a la dueña de la casa. Alguien había colocado sobre ella los cubiertos del desayuno.

—¿Te gusta?—preguntó Iván.

—Mucho…

—Pues ven a hacerle los honores…

Gretchen retiróse al interior de la estancia e Iván permaneció quieto. Continuaba sonriendo y mirando la ventana, y en sus ojos brillaba una luz soñadora que parecía iluminar también su corazón. "¡Mi Esfinge Dorada"…! murmuró casi en voz alta. Luego echóse a reír alegremente y salió al encuentro de su mujer, que bajaba la escalera. Le cogió las dos manos y, con suavidad, la besó en la mejilla. A esta caricia, Gretchen no contestó, pero tuvo la certeza de que, cuando se mirase al espejo, habría en su rostro una quemadura.

—¿Has descansado?—le preguntó Iván.

—He dormido muy bien… Me gusta mucho mi habitación…—repuso ella, esforzándose en parecer natural.

Él la condujo ante la mesa y le arrimó la silla, sentándose después en la suya, frente a Gretchen. Un criado asomó la cabeza desde la puerta para cerciorarse de que podía sacar el desayuno.

Gretchen estaba segura de que le sería imposible comer. Tenía en la garganta un apretado nudo y los alimentos se le antojaban duro metal. Y, sobre todo, aquella mirada de Iván, constantemente fija en su rostro…

—Nos vamos esta noche, ¿verdad?—le interrogó.

—Sí. Es lo que hemos proyectado… ¿Acaso prefieres quedarte aquí, o retrasar la marcha, o ir a otro sitio?… He estado pensando que quizá fuera más… encantador marcharnos a Mallorca, instalarnos en un hotel frente al mar y… Tenemos que adorarnos, Gretchen y el paisaje mallorquín es tan idílico…

Como Iván reía, Gretchen rió también.

—He dicho que tenemos que adorarnos…—repitió Iván—. Yo no quiero una pasioncilla vulgar, ¿sabes? Deseo… deseo…

La miró fijamente y no concluyó. Gretchen acercóse a la boca la taza de chocolate.

—He decidido hacerte el amor…—siguió Iván—. Conquistarte…, ser tu novio… ¿Qué te parece?

¡Cómo brillaban los ojos de Iván! ¡Y cómo contrastaba aquel brillo, aquella animación, con la palidez del rostro!

—No… no sé…—murmuró ella, ruborizada.

—Me gusta que te ruborices. Me gusta tu carita sonrosada y confusa… Quiero ser tu novio, porque, en realidad, no lo he sido… ¿Quieres ser mi novia, Gretchen? Si me das calabazas, me enfadaré mucho…

Gretchen crispó las manos bajo el mantel. ¡Parecían tan sinceras la mirada y la voz de su marido! ¿Se habría equivocado al creer que él había salido a reunirse con la Baronesa von Leistener?

—¿Has dormido bien, Iván…?—preguntó.

El joven la miró sorprendido.

—¿Es ésa tu respuesta?—rió.

Ella volvió a sonrojarse.

—Tratas de eludirla, ¿eh? ¡Qué mala eres! ¿A que todavía vas a contestarme con el consabido "lo pensaré"? Eso no vale… Nuestra situación no es nada vulgar y tu respuesta debe parecérsele…

—Pero dime qué tal has dormido—insistió ella nerviosa y tozuda—. Según lo que…

El marino echóse a reír.

—¡Ah…, ya! Si te digo que he dormido, no me querrás. Si hubiera dormido, no hubiese podido pensar en ti… Pues bien, Condesa de Gomares: su señor esposo no ha pegado un ojo en toda la noche… ¿Está usted contenta?

Dudó un momento de si debía contarle lo ocurrido. Luego decidió callar. ¿Para qué contar a la pobre criatura, cuya emoción estaba él viendo, toda la triste historia de Andrés y su terrible muerte? No era aquélla una conversación apropiada para aquellos momentos. Oscurecería la brillantez de la hermosa mañana de junio, la limpidez del cielo y el perfume del jardín.

Gretchen esperaba con ansia. Pero nada más dijo Iván.

—Es… muy amable mi señor esposo—pronunció ella, con no velada ironía.

Algo advirtió el joven en su acento que le chocó. La encontraba más seria, más retraída… ¿Por qué? Sin duda, le parecía muy violenta la situación… Hasta que se acostumbrase. Él no quería asustarla… Iba a ser su amigo, su hermano, su novio… una dulce mezcolanza de cariños. Y un día, ella iría a él… Esta idea lo dejó atónito durante unos instantes. ¿Por qué lo deslumbraba tanto?

—¿Me permites que trate de conquistarte?—preguntó sonriente.

—Si lo deseas mucho…

—¡Dios mío, Gretchen! ¡Qué respuesta tan tontita! ¡Claro que lo deseo mucho!… Creo sinceramente que es lo que más deseo en el mundo…

Cambiando de tono, añadió:

—Me gusta que me mires con fijeza, como en este momento… ¿Por qué casi siempre me huyen tus ojos?

—No te huyen…

—¿No?… A ver si eso es cierto… Levanta la cabeza y mírame mucho rato… Pero a los ojos, ¿eh?

Ella se ruborizó y trató de obedecer. Y ambos permanecieron mudos durante un momento, con las miradas fijas. Luego, Gretchen desvió la suya. Iván dió un suspiro y se echó hacia atrás en la silla de mimbre.

—¿A dónde quieres que vayamos, Gretchen?

—A casa de mi tía… Ya tenemos los billetes para Hendaya…

—Eso no importa… A mí me gustaría más ir a un sitio donde nadie nos molestara…

—Quiero ir a Alemania…—dijo ella.

—Pues vamos a Alemania.

El viaje hubiera sido encantador para Gretchen de no haber sentido un peso deprimente en el corazón. Iván era muy cariñoso con ella, vivía pendiente de sus deseos, y hasta entonces… ¡había estado tan sola! En algunos momentos llegaba a convencerse de que Iván no fué a reunirse con Alejandra… Mas ¡parecía tan inverosímil que se hubiese encaprichado de ir solo al teatro o a otro sitio cualquiera en una noche como aquella, arriesgándose a encontrarse con algún conocido! No era posible esto… Y a Gretchen le faltaba valor para preguntarle: "¿Dónde estuviste, Iván?" No; no podía preguntárselo.

Algunas veces, ante las intensas miradas de su marido, sentíase desfallecer. Y, volviera los ojos a donde los volviera, siempre le parecía tener frente a ella las claras pupilas de Iván. Aquellas pupilas la admiraban, la acariciaban, parecían suplicarle… Y Gretchen fingía no verlas, no darse cuenta de su contemplación… Cruzaba las manos con fuerza, dándose cuenta de que también ella deseaba que él la mirase, que él la acariciase, que él pareciera suplicarle… ¡Y no quería sentir así! Iván amaba a Alejandra, y lo que le inspiraba ella no era amor. Y al pensar esto, no hurtaba el rostro a las miradas de su marido, sino que se lo mostraba sereno y frío. E Iván preguntábase, asombrado, por qué su esposa era tan extraña; por qué cambiaba de actitud con tanta frecuencia. Él la veía temblar, palidecer, sonrojarse… Y, de pronto, aquella cara se endurecía, aquellos labios se apretaban, aquellos ojos, que un instante antes le huían, lo miraban fríos.

Estos cambios de la muchacha sólo servían para avivar en Iván el sentimiento que ya se había adueñado de su corazón. Pasaba ratos enteros contemplando a Gretchen, dábase cuenta de que en el mundo nunca había existido otra mujer como ella, de que ninguna le había gustado tanto. Porque Gretchen le gustaba tal y como era, tan pronto fría e indiferente, con aspecto de esfinge, como… A Iván lo trastornaba la otra Gretchen que creía adivinar, pues todo el cariño, todos los sentimientos de ternura que el alma de la joven guardaba intactos, toda la pasión que jamás sintiera por nadie, parecían despertarse, parecía despertarlos él…

No cumplió su promesa de "ser novio de su mujer"… No podía serlo. En cuanto dejaba de ser su amigo, su compañero de viaje, para mostrarse de modo distinto, algo violento y turbador agitabáse en torno de ellos. Y Gretchen empezó a desear encontrarse en la finca de la Condesa von Nordeck, entre personas que los separasen un poco…

También Gerda esperaba con impaciencia a sus sobrinos. Sabía por Emmy, que llegara un día antes, que aquella boda habíase decidido muy precipitadamente; que Iván tenía fama de loco; que, según oyera decir la vieja doncella, en época no lejana fué novio de la Baronesa von Leistener. Y Gerda se preguntó qué habría ocurrido. Ella estaba segura de que aquel matrimonio se realizó por amor; pues, de lo contrario, Gretchen no se hubiera permitido rechazar a Franz von Nordeck, de quien ella, en sus últimas cartas, la hablaba mucho. Y como Gerda habíase sentido indignada al ver derrotados todos sus trabajos para conseguir que su sobrina se casara sin romanticismos ni novelerías, su helado corazón alegróse un poco, después de haber oído a Emmy. Cuando una mujer no temía casarse con un calavera, señal de que, no amándolo, estaba segura de que las calaveradas que él llevase a cabo en adelante, no harían sufrir a su indiferencia… Gerda no quiso recordar que ella, que nunca ignoró las correrías de soltero del Conde von Nordeck, casóse con él por amor, arriesgando su tranquilidad en aras de una problemática dicha. Y esperaba impaciente la llegada de los jóvenes, a los que invitó por dar satisfacción a su curiosidad y quizá también por amor propio. ¿Matrimonio por amor? Ella advertiría desde el primer instante los síntomas del aburrimiento de Iván, y podría decirle a su sobrina: "¿No te lo avisé? ¿No te aconsejé que no te casaras enamorada? ¿No sabias acaso que ellos nunca aman?" A los quince días de su matrimonio había vertido Gerda las primeras lágrimas, y segura estaba de que el marido de su sobrina sería el vivo retrato del Conde von Nordeck. Para ella, todos los hombres eran iguales, con una sola excepción: Franz von Nordeck, sobrino carnal del fallecido Conde y heredero del titulo. Tratábase de un muchacho serio, de un muchacho sabio… Él no engañaría a su mujer, porque sus ocupaciones no habían de permitírselo. Y aunque la engañase…, como la mujer que ella le destinaba no lo amaría románticamente, tampoco sufriría. Y estos proyectos, que durante tantos años la regocijaron, viniéronse abajo. En el primer momento, cuando recibió la carta en que su hermano y su sobrina le participaban el próximo matrimonio de la joven, la indignación la impulsó a ir a España y echar por tierra aquel absurdo y precipitado enlace. Mas luego le horrorizó la idea de un viaje tan largo. No; no aceptaría la invitación que le hacían para que asistiese a la boda. Pero decidió invitar ella a sus sobrinos. Quería ver por sus propios ojos… quería convencerse… Y como comprendiera que los jóvenes no querrían ir a Freiberg, trasladóse a su finca situada en pleno campo, en las riberas del Rhin. Sus sobrinos no rechazarían la invitación, por la sencilla razón de que Ernesto y Gretchen la respetaban demasiado.

Cuando, al fin, tuvo a los recién casados ante los ojos, no pudo evitar un ligero fruncimiento de cejas. ¡Boda por amor, desde luego! Tenían que amarse, tenían que haberse enamorado en cuanto se vieron… ¡Formaban una pareja tan perfecta! ¿Por qué, si no, se hubiese casado Gretchen con aquel extranjero de moreno rostro, teniendo, como tenía, a su disposición un enlace con Franz von Nordeck?

Gretchen encontró a su tía exactamente lo mismo que dos años antes. Su gigantesca figura continuaba erguida, su rostro no había adquirido mayor movilidad ni expresión, sus cabellos, de un rubio grisáceo, aún iban peinados en dos lisos bandós a ambos lados de la cabeza… E Iván, por su parte, al ver a aquella imponente señora que los esperaba al final de la escalinata de rojo ladrillo, tuvo un pensamiento: "¡Pobre Gretchen! ¡Qué distinta es su tía de mi tía Olga!"

—Deseo hayáis tenido un buen viaje—díjoles Gerda con su inexpresivo acento—. Me figuro que habrá sido delicioso.

Gretchen le contestó con una sonrisa, y, volviéndose a su marido, le tradujo las palabras de Gerda. Ésta las repitió de nuevo, ahora en francés.

—El mejor de mi vida—respondió Iván en la misma lengua.

Gerda advirtió la luz de aquellos ojos grises, y ya no dudó. Aquel extranjero haría desgraciada a su sobrina. A la sazón creía amarla—¡oh, el amor de los hombres!—; pero poseía unos ojos demasiado hermosos, demasiado atrevidos para que eternamente le fueran fieles… ¡Cuántas lágrimas tenía Gretchen que verter! Y cosa rara: Gerda no experimentó dolor. Más bien, al contrario, una satisfacción intensa. ¿Por qué había de ser ella la única humillada? Ahora también iba a serlo su sobrina, y la compasión de todos se volvería hacia la juventud de la muchacha, olvidando la que siempre les inspiró ella. Y si Gretchen sufría, este sufrimiento daría a Gerda la razón. Ella trató de educarla de un modo perfecto… Gretchen fué rebelde a sus consejos y merecía lo que muy pronto había de ocurrirle.

Desde aquel día, Gerda von Nordeck dedicóse a observar a los jóvenes. Advirtió las miradas que Iván posaba en Gretchen, miradas de adoración, miradas que bien a las claras decían que la necesitaba a su lado, que no podía verla alejarse ni un solo instante… Advirtió también Gerda cómo Gretchen rehuía las miradas de Iván, cómo se ruborizaba a cada instante, huyendo también muchas veces sus manos de las del joven. Y algo en la actitud de los muchachos llamó la atención de la Condesa. ¿Qué les pasaba? Que estaban enamorados el uno del otro, era evidente; pero que su sobrina no se mostraba cariñosa con Iván, también lo era. Gerda tuvo una sonrisa burlona. ¿Habría conseguido, por lo menos, inculcar en la mente de su sobrina que las mujeres decentes deben ser frías, correctas, poco demostrativas? ¡Estaría gracioso que en aquel matrimonio sufriese el marido! Y un relámpago de satisfacción cruzó por los ojos de la dama. Después de todo, Gretchen, al hacer sufrir a un hombre, la vengaba a ella de lo que un hombre la martirizó en otro tiempo. Gerda von Nordeck respiró satisfecha.

En cuento a los jóvenes, no parecían darse cuenta de la observación de que su tía les hacía objeto. Bien es verdad que Gerda disimulaba a la perfección. Era una estatua de hielo, y nadie supo jamás leer en sus pensamientos. Los muchachos salían a menudo a dar largos paseos, bien a caballo o en automóvil, y muchas veces en lancha, sobre las transparentes aguas del caudaloso Rhin. Estos paseos tenían para ellos un maravilloso encanto, que los obligaba a permanecer largos ratos en muda contemplación, unas veces, del campo y del paisaje; las más, de ellos mismos.

Una tarde, después del almuerzo, mientras Gerda dormitaba en el jardín, los dos jóvenes salieron al campo, yendo a sentarse sobre el césped, a la orilla del río. No se notaba calor, pero el cielo mostraba un pálido azul de incomparable belleza. Se oía al murmullo de las aguas, el de las hojas de los árboles, suavemente agitadas por la brisa, y el zumbido de los insectos del bosque.

Iván y Gretchen permanecieron en silencio unos instantes. Miraban la corriente del Rhin, y a lo lejos, en la otra orilla, la mole oscura y maciza de un soberbio castillo perteneciente a Franz von Nordeck, que sólo muy raras veces venía a habitarlo.

—Gretchen…—murmuró Iván.

Gretchen se volvió a mirarlo.

—Gretchen…—repitió él, cogiéndole una mano.

Gretchen sintió que el corazón comenzaba a latirle con violencia…

—Gretchen…—dijo Iván, una vez más.

Ella, confusa, echóse a reír.

—Acaba, por favor…—se burló—. Pareces tartamudo…

Iván rió también.

—Eres tú quien me hace tartamudear…—respondió, sin dejar de mirarla— ¿Sabes una cosa? Voy a aprender el alemán…

—¿Para poder hablar con mi tía, sin necesidad del francés?—preguntó ella, bromeando siempre.

—No—repuso él, oprimiéndole la mano que aún no había soltado—. Para poder decirte en alemán muchas cosas que siento… No te las digo en español, porque se me figura que no quieres… ¿Quieres…?

Gretchen volvió a mirar al lejano castillo.

—No puedo prohibirte que las digas…

—Pero yo no las digo si tú no deseas oírlas… ¿Lo deseas?…

Gretchen no respondió, y él se acercó más a ella, pasando un brazo en torno a su talle.

—Voy a decírtelas, Gretchen… Y cuando las hayas oído, me contestarás…

Notó que Gretchen se estremecía, y la abrazó más fuerte.

—Te quiero…—murmuró muy bajo, próximo su rostro al de la muchacha.

—No…, no es verdad…—negó Gretchen sin mirarlo y con voz temblorosa.

—Sí es verdad… Y tú sabes que te quiero… Si no lo supieras, no me huirías tanto…

Gretchen, con la mano que tenía libre, arrancó del suelo un puñado de hierba.

—Gretchen… Estoy loco por ti… Tengo sed de ti…—dijo Iván con ronco acento.

—No es verdad…, no es verdad…—repitió ella.

—¿Por qué no ha de serlo? ¿Cómo consideras posible que no lo sea?

—Nunca me quisiste…

—Te quiero ahora… Te quise antes… Nací queriéndote… Te llevaba en mi corazón, en mi pensamiento; te llevaba en mis ojos y en mi sangre…

A Gretchen le pareció que las aguas del río avanzaban, crecían, se desbordaban, anegando el campo, arrastrándola a ella con su corriente. Aquellas aguas la dejaban sin fuerzas, la arrebataban, la vencían…

—Eres mi esposa y te quiero… ¡Y tú has de quererme también! ¡Quiero que me ames…!

Iba a ahogarse. Las aguas seguían subiendo, subiendo… Echó hacia atrás la cabeza, que le quedó apoyada en el hombro de Iván. Para no ver la avalancha del río, cerró los ojos. E Iván acercó los labios a su mejilla, sin dejar de hablarla… Gretchen estaba segura de que sus apasionadas palabras quedarían siempre grabadas en ella… Las sentía por todas partes, viniendo del río, bajando de los árboles, brotando del césped. Y cada una de aquellas palabras la penetraba de parte a parte, quedando allí en su cuerpo, del que jamás saldría…

—Es necesario, es necesario, Gretchen…

Hizo un esfuerzo. Necesitaba luchar. Nadie se deja ahogar en el río, sin antes tratar de salir a la superficie.

—No me quieres…—repitió.

No reconoció su voz. El agua debía de cubrir su boca.

—¿Que no te quiero? Eres mi vida, eres mi corazón… Eres mi Esfinge Dorada…, eres mía…, ¡mía!…

—Iván…—musitó ella, en un último esfuerzo.

—Eres mía…—repitió él.

Y cubrió su rostro, su cabello, sus hombros, de apasionados besos.

Gretchen comprendió que el río era más fuerte que ella y la había vencido.

Una voz de mujer sonó a espaldas de los jóvenes. Hablaba alemán y pertenecía a Emmy.

—La señora Condesa les ruega que vayan… Tiene visitas.

Gretchen abrió los ojos y se pasó una mano por la frente, mientras Iván se enderezaba.

—Nos llama la tía—díjole la muchacha, sin mirarlo—. No sé quién hay en la casa…

Iván, con un gesto de contrariedad, se puso de pie y ayudó a Gretchen a levantarse. Cogiéndola del brazo, le dijo en voz baja, mientras se dirigían hacia la quinta, hundiendo los zapatos en el blando musgo:

—Continuaremos esta conversación… Después de cenar, cuando tu tía se haya retirado, te esperaré en el jardín; ¿Bajarás?

Gretchen no respondió. Pero su silencio y la expresión de su rostro fueron más elocuentes que todas las palabras.

En el salón de Gerda esperaban Horst y Alicia von Vogelsberg—joven matrimonio recién casado—y un muchacho alto, robusto, de maciza figura y cuadrada cabeza, coronada de un pelo color azafrán. Unas gafas de oro daban expresión—no mucha—a sus ojos verdosos, que sin ellas nada verían probablemente.

—Mira quiénes están aquí, Gretchen…—dijo la Condesa von Nordeck cuando sus sobrinos entraron.

Gretchen besó a Alicia y estrechó la mano de Horst. La Condesa presentó a Iván y luego indicó con un gesto la presencia del pelirrojo.

—¿No lo recuerdas, Gretchen? Es mi sobrino Franz von Nordeck… Muchas veces habéis jugado juntos…

Gretchen lo saludó con naturalidad. ¡Qué distinto aquel hombrón, del marido que la suerte le deparara! Jamás hubiera podido casarse con él… Si alguna vez tuvo dudas respecto a esto, ahora lo sabía. ¡Nunca habría obedecido a la Condesa!

Cuando Iván—ejemplar magnifico de la raza latina—hubo cambiado unas frases en español con aquel alemán con el que tan vivo contraste ofrecía, la Condesa von Nordeck explicó:

—Alicia y Horst van a reunirse a su madre, en el castillo del río…

—Al pasar ante la puerta de la finca—explicó Alicia—, nos asombró hallarla abierta. ¡Como tu tía no suele venir nunca!

—No esperábamos encontrarte, Gretchen…—dijo Horst.

—Ya que han entrado a saludarme, los  he invitado a pasar unos días en nuestra compañía—manifestó Gerda—. Haréis unas excursiones deliciosas, porque Horst conoce muy bien estos contornos. Franz ha prometido venir a diario. Llegó anoche a su castillo, acompañado de su hermana, a la que también traerá…

—Hilda se alegrará mucho de poder venir—terció von Nordeck—. Está aburridísima desde anoche, pues no es muy amante del campo. Claro que, como después de su enfermedad, necesita reponerse, no he concedido la menor importancia a sus negativas de acompañarme…

—¿Dónde la has dejado ahora?—preguntó Gerda.

—Salió a dar un paseo a caballo, prometiéndome venir más tarde a saludar a usted…

Mirando su reloj de pulsera, añadió:

—Ya no tardará.

La conversación se generalizó pronto. Hablaron en francés y en español, en consideración al Conde de Gomares, que desconocía el alemán. Franz von Nordeck, despegaba raras veces los labios, pues poseía un carácter taciturno y sombrío. Varios años mayor que su hermana Hilda, y careciendo de padres, tuvo a su cargo la educación primero, la vigilancia después, de la muchacha. Porque Hilda von Nordeck necesitaba ser vigilada. Era un caso digno de estudio. Moderna hasta la exageración, para ella ninguna importancia tenían las conveniencias sociales, y a no ser porque su hermano procuraba no perderla de vista, quizás hubiese puesto en entredicho su nombre aristocrático. Había tenido un centenar de novios, con ninguno de los cuales quiso casarse. Ella decía que todos le gustaban antes de habérsele declarado; mas cuando ya los veía muy interesados, la ilusión se evaporaba. Ya eran suyos…, la conquista estaba hecha… Pues a seguir conquistando otros nuevos. Aquel invierno habíalo pasado muy mal. Enamorada locamente de un hombre casado, cuya mujer no quería divorciarse, entregóse a la morfina, como medio de olvidar. Y gracias a que Franz lo supo a tiempo. El "sabio"—como Gerda lo llamaba—decidió que en cuanto llegase el buen tiempo se trasladaría con su hermana al castillo que poseían en el campo, castillo que Hilda nunca consentía en habitar, por considerarlo aburrido. La noche misma de su llegada, Franz enteróse por sus servidores de que la Condesa von Nordeck se hallaba en la otra orilla del río, en la finca de su propiedad. Él no sospechaba, naturalmente, que junto a su tía había de encontrar a Gretchen, cuya boda, si no le destrozó el corazón—él también pensaba casarse por conveniencia—, lo molestó bastante. Y ahora, al ver a Gretchen, la molestia adquirió mayores proporciones. ¡Haberse quedado sin una mujer tan guapa y tan interesante como la hija del Barón von Leistener!

Cuando Emmy servía la merienda, se oyeron en el vestíbulo unas fuertes pisadas. Poco después entraba Hilda en el salón, vistiendo traje de montar y calzando botas con espuelas. Era una muchacha más bien baja, morena, delgadita, con grandes ojos negros y oscuro cabello. En nada se parecía a su hermano, salvo en la boca, una boca de labios extremadamente finos, que plegaba con frecuencia, en un mohín de desdén hacia todas las cosas.

Cuando Gretchen la vió aparecer en el umbral de la puerta y advirtió estudiado el gesto de sus ojos, la miró sorprendida. Y en su sorpresa había mucho de desagrado, porque Hilda von Nordeck, sin poseer una sola facción parecida a las de Alejandrina Dévila, tenía con ésta una rara semejanza. Hilda no era guapa, pero era coqueta y muchos de sus gestos resultaban una exacta copia de los de la madrastra de Gretchen. Ésta lo advirtió en el acto, y en el acto desapareció su alegría. Se había olvidado de Alejandra, no recordaba ya que Iván la llevó a un baile aquella cruel noche…, que Iván estuvo con ella… ¿hasta qué hora? Gretchen no lo sabía. Trató de darse cuenta del regreso de su marido, pero la desesperación habíale hecho perder la noción del tiempo, ensordeciéndola para los ruidos de fuera…

En el transcurso de la tarde, cuantas veces miró Iván el rostro de su esposa, lo encontró serio y frío. Ni una sola vez le había sonreído; nuevamente parecía pertenecer a la Esfinge Dorada de algún tiempo antes. Iván comenzó a inquietarse. ¿No tuvo motivos para creer, hacía un rato, a orillas del río, que Gretchen le amaba? ¿Por qué otra vez se transformaba en la estatua de hielo, en el pozo profundo?… ¿Tendría la culpa de su actitud la presencia de Franz von Nordeck, el colorado y rubicundo alemán? ¿Sentiría Gretchen no haberse casado con su primo, como Gerda deseaba? Iván comenzó a sentir unos furiosos celos. Sus ojos iban con frecuencia de su esposa al "sabio", que conversaba con ella y del "sabio" a su esposa. Luego hubo de atender a Hilda, que, sentada entre él y Alicia—simpática compatriota de Gomares—, charlaba por los codos.

—El campo es absurdo, el campo es cursi…—manifestaba la delgada muchacha, de enfermizo rostro—. Yo comprendo esto para los aldeanos, que han nacido aquí, y en la ciudad se aturden. Pero a mí ninguna falta me hacen todas estas bellezas… Las bellezas naturales me dejan fría, porque no representan ningún esfuerzo humano… Admiro, en cambio, los salones de baile admirablemente decorados, los rostros de las mujeres, feos muchos y encantadores gracias al maquillaje… Pero decidme a quién hemos de admirar cuando contemplamos las aguas del Rhin, en las que se refleja toda la verde naturaleza de sus orillas…

—A Dios…—respondió Alicia.

—¡Bah!…—murmuró Hilda, cruzando las piernas—. Eres muy antigua… Afortunadamente para mí, hace ya algún tiempo que rechacé todas esas ideas… Las muchachas religiosas vivís mártires de vuestras creencias… Todo os parece mal, todo os asusta, aunque la mayoría de las veces os encantaría poder practicar lo que tan mal os parece y lo que os asusta tanto… ¿Te enamorarías tú, Alicia, de un hombre casado?

—Estoy enamorada de mi marido…

—Otra antigüedad… ¡Enamorarse del marido propio! Eso es muy soso… Y, en cambio, enamorarte del marido de otra, resulta encantador…

Al decir esto, clavó los ojos en Iván.

—A las muchachas de imaginación como la mía, suele gustarnos realizar las cosas que parecen imposibles. ¿Por qué razón, si yo me enamoro del marido de una amiga mía y adquiero el convencimiento de que únicamente con él he de ser feliz, no voy a tratar de arrebatárselo a mi amiga? ¡Hay renunciamientos ridículos!

Dirigiéndose de nuevo a Alicia, y sin cuidarse de bajar la voz para que Gerda, que conversaba con Horst, no la oyese—Hilda era quizá la única persona que no respetaba ni poco ni mucho a la Condesa von Nordeck—, prosiguió:

—A mí me entusiasmaría enamorarse de verdad, y creo, desde luego…

Otra mirada a Iván.

—…que me enamoraré del hombre cuya conquista más imposible me parezca. Si yo tuviera una hermana casada, me enamoraría de mi cuñado…

—Procuraré no dejarte sola con Horst—comentó burlona Alicia.

—¡Oh, no temas! Horst será delicioso para algunas mujeres, mas no para mí. No te enfades, pero yo lo considero un muchacho, vulgar, un alemán como hay muchos alemanes. Yo quisiera hallar en mi camino un hombre de raza latina… He oído decir que son mucho más apasionados que nosotros… ¿Usted qué opina, Conde? Como español, sabrá a qué atenerse… Y a propósito de español: ¿Domino bien el idioma?

—Perfectamente, señorita. Tiene usted un acento encantador…

—¿Encantador? ¿De veras? No es usted el primer hombre que admira mi voz… Mi último amor, me llamaba su pájaro azul… Por cierto que, mi último amor, era un hombre casado… ¿Sabes, Alicia, que al fin conseguí que se divorciara? ¡Ha sido terrible, hijita! Figúrate que cuando, lleno de alegría, fué a notificármelo…, me di cuenta por primera vez de que no me gustaba su manera de vestir… ¿Tú crees que un hombre distinguido se viste de claro por la tarde para hacer una visita? Aquello me desilusionó por completo… y le dije que era una lastima que se hubiese divorciado. ¡Qué poco se ocupan los hombres de agradarnos! Nosotras, por darles gusto, para presentarnos lindas ante sus ojos, removemos cielo y tierra y realizamos toda clase de sacrificios… Yo conozco una chica que, para no desilusionar a su novio, jamás estornudó delante de él, jamás se rió más de lo debido, nunca hizo un gesto brusco que pudiera estropear la plástica de su conjunto…

—Sería una muchacha insoportable…—observó Alicia.

—Un poco exagerada, quizá… Pero yo prefiero esta exageración a la completa despreocupación de los hombres… Unos llevan un traje con el que no pueden gustarnos, otros se suenan estruendosamente, otros dicen tales estupideces, que entran deseos de taparles la boca…

Hilda habló durante mucho rato de lo que opinaba sobre los hombres. Le gustaba hablar y le gustaba ser escuchada, sobre todo por las personas del sexo contrario. Y mientras aquella tarde hablaba, no dejaba ni un momento de coquetear con el Conde de Gomares, que sólo sentía desdén hacia la absurda e histérica muchacha. Pero Gretchen, no conociendo los pensamientos de Iván, sintióse celosa, tan celosa, que, instintivamente, por un deseo infantil de vengarse, rió y charló mucho con Franz von Nordeck, que contestaba a sus risas con algo parecido a un cacareo. Una de las virtudes del "sabio", era, según Gerda, que no reía nunca. Y Gretchen escuchó sorprendida aquella rara risa. ¡Qué espanto, si la hubiese oído estando prometida a su poseedor!

Cuando aquella noche se hubo retirado a su habitación, y por su imaginación pasaban todos los sucesos de la tarde, aún creía oír el cacareo de Franz y todavía sentía en su rostro las admirativas miradas que él le dirigiera. Había coqueteado, sí. Y había coqueteado con un hombre que no le gustaba nada, sólo por el deseo de vengarse de Iván, que flirteaba con Hilda… Ahora empezaba a darse cuenta de que Iván no tuvo la culpa de que la señorita von Nordeck lo mirase tanto… Y comprendió también que a ella no le hubiera importado que hablase con Hilda, si ésta no se pareciese tanto a Alejandrina Dévila, cuyos absurdos y necios mohines repetía insospechadamente. Como siempre, la culpable de que de nuevo se alejase de su marido y de que, pretextando un ligero dolor de cabeza, se hubiera obligado a sí misma a no bajar al jardín, había sido Alejandra. Alejandra, que nuevamente se hallaba en su recuerdo… Alejandra, a la que Iván amó tanto y a la que fué a buscar aquella noche… ¡No bajaría al jardín! Iván no la amaba… aquello no era amor… Puesto que sólo faltaban seis días para que el marino se presentase en el barco, ella mantendría su fría actitud. Luego le convencería de que se marchara solo; le prometería reunírsele en cuanto encontrara casa en Cádiz—a Gretchen no le gustaba la vida de hotel—. Esto sería un engaño, un pretexto para quedarse con su tía, como tenía decidido. Aunque la vida entera se le fuese con Iván… No; Gretchen se hallaba convencida de que no podría separarse de él… Tomó otra decisión: iba a preguntarle si había acompañado a Alejandrina la noche aquella… Tendría el valor de interrogarle, y si él le decía que sí… Gretchen tembló. ¿Qué pasaría entonces? Si, a pesar de todo, insistía Iván en conquistarla, ella estaba segura de que las aguas del río volverían a desbordarse. No tendría fuerzas para luchar contra lo que era más fuerte que ella… Recordó la frase de su madrastra…: "O la llama funde el hielo, o el hielo apaga la llama"…

Era más fuerte la llama…

XVIII 

Transcurrieron cinco días, durante los cuales apenas pudo hablar a solas con su marido. Siempre había delante alguien que lo impidiera: los von Vogelsberg, tía Gerda, Hilda o Franz, que se pasaban la vida en la finca, atraída la muchacha por la presencia de Iván, que, según aseguró Alicia, la volvía loca; atraído el "sabio" por los bellos ojos de la mujer con la que siempre pensó casarse… Y lo mismo Gretchen que Iván, llenos de celos, estaban deseando que aquella situación acabase. ¡Qué cinco días tan interminables! Concluyeron los paseos que daban los dos solos, acabaron sus charlas, sus risas… Porque, en realidad, sintiéndose enfadados—una riña de novios parecía la suya—, no tenían gana de reír. Gretchen empezó a darse cuenta de que deseaba marcharse con Iván y que tal momento llegara… Aún no le había preguntado… Nunca tenía valor…

La víspera de la marcha, Iván, fumando un cigarrillo, paseaba por el jardín. Contaba impaciente las horas que faltaban para la partida. Por la tarde encargaría los billetes, y a la siguiente mañana, Gretchen y él dirían adiós a la gigantesca dueña de la casa, al enamorado matrimonio Vogelsberg y a aquellos absurdos hermanos, sabio él y loca ella. ¡Huir con Gretchen! ¡Tenerla para él solo! Después del enfado de todos aquellos días, la reconciliación sería más dulce. Estaba seguro de que en el momento en que perdieran de vista la roja fachada de la quinta de Gerda, firmarían la reconciliación con un beso. ¿Dónde estaría Gretchen en aquel momento? Subió la escalinata y penetró en el vestíbulo. Sobre una mesita, alguien había dejado la bandeja de plata que contenía la correspondencia. Sus ojos se fijaron en un sobre gris dirigido a su nombre, y sus cejas se fruncieron al reconocer la letra de Alejandrina. Cogiendo la carta, la guardó en un bolsillo, a tiempo que entraba un criado. Por la precipitación que éste llevaba, Iván comprendió que acababa de dejar la bandeja, llamado por alguien, y ahora volvía a recogerla. Nadie pudo haber visto aquel sobre gris. ¿Qué nueva locura se le habría ocurrido a Alejandra? ¿Cómo se arriesgaba tanto? Tentado estuvo de romper la carta sin abrirla, pero luego pensó que quizá el Barón estuviese enfermo… Quizá hubiera encargado a su mujer de advertir a Gretchen, y Alejandra se dirigía a él para no dar un susto a la muchacha… Algo, sin embargo, advertíale a Iván que Alejandrina le escribía por su propio impulso.

Bajó al jardín a continuar su paseo. Él ignoraba que, desde la ventana de su cuarto, Gretchen le observaba. Encontró al criado cuando éste entraba la correspondencia, y deseosa de enterarse de si había noticias de su padre, acercóse a mirar. Conoció en el acto la letra de Alejandra y su corazón dió un salto, para luego empezar a latir vertiginosamente. ¡Alejandra escribía a Iván! ¿Para qué? Subió corriendo la escalera y encerróse en su cuarto, desde cuya ventana miró el jardín. Vió cómo el joven dudaba de abrir la carta… ¿Por qué dudaba? ¿Por temor a sufrir?

Ninguna emoción sentía Iván, a no ser que pueda llamarse emoción al desdén, al desprecio… Alejandrina Dévila nada absolutamente representaba ahora para él. ¿La había amado? Quizá… Pero con un amor completamente distinto del que ahora le inspiraba Gretchen. Alejandrina le gustó por guapa, le gustó porque ella empeñóse en gustarle, y su interés creció por el afán que tenía de arrebatársela a Alfonso Mara. Luego vino el desengaño, e Iván reconocía que, en aquella época, más, mucho más que su corazón, sufrió su orgullo. Si él perdiese a Gretchen—esta sola idea lo anonadaba, lo volvía loco—no se daría a una vida de diversiones y de placeres. Si él perdiese a Gretchen…, se mataría, porque su vida, su ilusión, su porvenir, su todo… lo representaba ella.

Abrió de prisa el sobre. Sólo unos renglones escritos con una letra picuda, tan grande, que ocupaba mucho espacio.

"Voy a divorciarme. Esta vida es un tormento. He de escoger entre tú o Alfonso. Dime lo que piensas, pues aún hay tiempo; dentro de poco será tarde. A.D."

Nada más. Iván, de espaldas a la ventana desde la que Gretchen lo miraba, frunció el ceño. ¡Incorregible criatura! Estaba loca; forzosamente tenía que haber perdido la razón… ¡Divorciarse de Ernesto! ¡Perder tanto como con aquel divorcio perdería, y sólo por satisfacer su deseo de nuevas emociones! Ahora mismo iba a romper la carta en mil pedazos, para no volver a pensar en ella. Si él aconsejaba a Alejandra que no se separase del Barón, sus consejos no harían otra cosa que enfurecerla. Por lo tanto, lo mejor sería responder con el silencio.

Los papeles grises, de diminuto tamaño, fueron arrastrados por el aire. Nadie que recogiese alguno podría leer una silaba, de tan pequeños como eran. Luego Iván, más tranquilo, reanudó su paseo. No le quedaba de aquella carta otra impresión que la que le producía comprender lo que su suegro iba a sufrir… Nada más. Tan muerto estaba lo que en otra época sintiera por aquella frívola criatura que muy pronto, según la carta, dejaría de ostentar el título de Baronesa von Leistener. Claro que nada pensaba el joven decir a Gretchen. Era demasiado bajo el proceder de Alejandra y, sobre todo, era demasiado dolorosa la situación para el padre de su esposa. Y él no quería que Margarita sufriera. Cuando pasaran por Madrid, en dirección a Cádiz, ya trataría él de enterarse. A lo mejor, todo eran bravatas de Alejandrina.

Al volverse, encontró ante él a Gretchen, que lo miraba fija. Nada notó en su rostro que le llamase la atención. Estaba seria como los días anteriores. Acercándose a ella, la besó en la mejilla primero, luego en la boca. Pero ella permaneció rígida.

—Gretchen… ¿Por qué eres así?—murmuró Iván, riendo—. ¿Corre por tus venas sangre de horchata?

Ella se desasió con un gesto.

—Vengo a participarte una cosa que he pensado—dijo por toda respuesta.

—Pero, Condesita mía…, ¿estás enfadada de veras? ¿Por qué? ¿Qué nos importan a los dos esos necios von Nordeck? Afortunadamente, mañana mismo los perderemos de vista. Son muy entrometidos. Si supiera expresarme en alemán, diría algo fuerte al "sabio", pero en español no me entendería bien, y el francés, la lengua diplomática, no me resulta bastante duro…

Bromeaba, deseoso de que Gretchen riera. Y Gretchen, en un esfuerzo, rió. Muy satisfecha podía sentirse en aquel momento la Condesa von Nordeck. Otra mujer cualquiera, de carácter distinto al de Gretchen—educada por su tía—, habría sido franca con su marido. Todo se hubiera arreglado. Pero Gretchen no acostumbraba mostrar a nadie sus sentimientos.

—¿Qué haces aquí solo?—interrogó—. ¿Lees?

—Paseaba y pensaba en ti…

—¡Ah!

Respirando fuerte, añadió en seguida:

—He pensado una cosa: mañana te irás tú solo…

Iván la miró asombrado.

—¿Yo solo? ¿Y tú?

—Yo me quedo con mi tía. Cuando llegues a Cádiz, buscas una casa y en seguida iré a reunirme contigo…

—Eso no me seduce, Gretchen. La casa podemos buscarla los dos…

—No. Tú solo.

—Los dos.

Iván apoderóse de sus manos.

—Gretchen, no me martirices… Hace unos días eras distinta, y ahora… ahora otra vez fría e indiferente. ¿Es que no me quieres? ¿Estás convencida de que no podrás quererme nunca…, de que nuestro matrimonio no puede ser esa cosa pura y santa de que hablábamos la noche de nuestra boda? ¿No comprendes que no podemos continuar así?

Gretchen sintióse desfallecer. La dominaba el deseo de gritar, de decir a voces el secreto de su alma: "¡Le quiero! ¡Quiero irme con él! ¡Le quiero a pesar de todo!… Pero debe marchar solo… Él ama a mi madrastra… Él tiene la culpa de que mi padre sufra… ¡Qué despreciable soy queriéndole aún!…"

—Iré pronto, Iván… Déjame…, déjame unos días…

Él la estrechó entre sus brazos, cubriéndola de besos locos.

—Te quiero… ¡Te quiero!

—Te prometo ir… Iré pronto… En cuanto me digas… lo de la casa…—tartamudeó ella.

—Pero ¿no comprendes que no puedo separarme de ti?

—Suéltame, Iván…

—¡Te quiero!—repitió él.

Gretchen, con un esfuerzo, logró escapar del abrazo del joven. Tenia los ojos brillantes y las mejillas encendidas, y temblaban sus labio y su voz.

—¡Déjame! No me toques… Me hieren tus palabras, me humillan tus caricias, me manchan tus besos…

Él palideció intensamente.

—¡Gretchen!

La muchacha echóse a reír nerviosamente.

—¡Quiero que te marches!—exclamó.

—¿Te niegas a seguirme?…

—Sí, me niego…

—¿Te niegas a tu marido?…

—Sí, porque mi marido es… un farsante…

—¡Gretchen!

—Nunca consentiré en seguirte…, nunca te amaré…

Con sus dos manos oprimió Iván los brazos de la muchacha.

—No tendrás más remedio—dijo con voz ronca—. He sido un imbécil creyendo en ti… Veo que eres como todas, prometéis mucho y no cumplís nada…

En aquel momento Iván hizo honor al violento carácter de todos los Gomares. Su rostro había enrojecido y sus dedos se crisparon en los brazos de Gretchen.

—Has pretendido engañarme… Has fingido ceder para dar tiempo a que me marchara… ¡Aún no me he ido, Margarita! ¡Vendrás conmigo!

—¡No iré!

Los dedos de Iván se cerraron como tenazas. Pero Gretchen no sentía dolor. En aquel instante, la única realidad para ella era la hipocresía de Iván, tan indigna, tan horrible, que borraba todas las otras buenas cualidades que él había demostrado poseer. Gretchen estaba segura de que Iván se burlaba de su padre…

Y si para Gretchen fué Iván, por un instante, el marino mordaz y antipático al que tanto despreciara, el joven vió en ella a la Esfinge Dorada de antes, desdeñosa y altanera, la mujer que lo humillara tantas veces… No se dió cuenta del sufrimiento que lo torturaba… Su furia, su amor propio herido, lo cegaban hasta el extremo de no dejarle advertir la insoportable tortura de su corazón.

—¡No iré!—repitió Gretchen.

—¡Te obligaré a ello!

—No podrás…

—¿Qué no podré? Soy tu marido, no lo olvides…

—No querrás dar un escándalo… Yo sólo por la fuerza saldré de aquí…

Iván acercó al de ella su trastornado semblante.

—Veo que contigo únicamente la fuerza debe emplearse—dijo despacio, con voz helada.

Estrechando a su esposa entre sus brazos, la obligó a permanecer inmóvil. Luego la besó en la boca, una y otra vez, hasta hacerla daño.

—Ahora mismo… voy a obligarte a que me ames…—silabeó—. Voy a demostrarte que conmigo no puedes jugar…

—Déjame, Iván…—murmuró angustiada Gretchen—. No quiero amarte… Debes irte con ella…

No lo oyó el joven.

—¡Iván! ¡Suéltame!

Sonaron risas y el rumor de pasos en la grava del jardín.

—¡Suéltame!… ¡Viene gente!…

Iván la soltó y se pasó una mano por el rostro. Sentíase avergonzado. Estaba portándose como un salvaje, como un miserable sin civilizar… Aquella pobre niña, que, para no caerse, había tenido que apoyarse en el tronco de un árbol, parecía próxima a desmayarse. ¡Con cuánta razón podría ahora dirigirle aquella mirada de desprecio que le dedicó la tarde del concierto de Olga, cuando se despidieron!

Viendo acercarse a los hermanos von Nordeck, ambos jóvenes trataron de serenarse. Pero algo extraño notarían Hilda y Franz, cuando, habiendo ido para invitarlos a das un paseo a caballo, se cuidaron muy bien de proponerlo. Despidiéronse en seguida, con la promesa de volver por la tarde. Y como en aquel momento se les reuniera el matrimonio von Vogelsberg, con ellos volvieron Gretchen e Iván hacia la casa, tras haber acompañado hasta la verja al "sabio" y a su hermana.

Por la noche, después de la cena, mientras Gerda daba cabezadas en su sillón y Alicia y su marido jugaban a los naipes, acercóse Iván a Margarita, que se hallaba acodada en una ventana, los ojos perdidos en las sombras del jardín.

—Margarita…—dijo en tono normal, si bien algo seco—. Ya has oído que he dicho a todos que me voy solo, para buscar casa… Lo he dicho, porque no quiero llevarte conmigo…

Gretchen sintió que su corazón se paraba. ¿Aceptaba Iván la separación? ¿Así…, con tanta facilidad se arreglaban las cosas? ¿Era el fin… de todo?

—Ahora bien: el que no quiera llevarte conmigo mañana, no indica que yo desee que te quedes aquí para siempre, según tus deseos… No te llevo mañana porque ello es mejor para los dos. Sin embargo, en cuanto haya encontrado la casa, te escribiré para que vayas a reunirte conmigo.

La joven no respondió.

—Irás en el acto, en cuanto yo te llame. Durante nuestra separación te habrás hecho a la idea de que yo no puedo estar sujeto a tus caprichos. Si no me quieres, como es tu deber, yo te enseñaré a quererme… Hasta dentro de unos días, Margarita… No es necesario que me despidas mañana, pues me marcho al amanecer para llegar a tiempo de coger el tren de las siete en Z…

Cuando hacía ademán de alejarse, volvió sobre sus pasos.

—Quiero advertirte que, si cuando yo te llame no vas, seré yo quien venga a buscarte.

Gretchen permaneció inmóvil, cual si se tratara de descifrar el parloteo de las ramas de los árboles.

XIX 

Antes de subir al auto, Iván miró hacia arriba, a la ventana de su esposa. ¿Fué ilusión suya, o la persiana se había movido? Permaneció inmóvil un instante, con un pie en el estribo del coche. ¿Se asomaría Gretchen? ¿Se le reuniría a última hora? Ni una cosa ni otra. Gretchen seguramente dormía. Instalándose en el mullido asiento, dió la señal de partir.

Quedaron atrás la finca de roja fachada, el jardín umbroso, el campo aterciopelado por el que paseara a diario con Margarita. ¿Qué le habría ocurrido a ésta? ¿Por qué de repente aquel cambio, aquella transformación? A Iván le parecía absurdo que de todo esto tuviese la culpa Hilda van Nordeck. Pero ni un solo instante cruzó por su imaginación la idea de que Gretchen hubiera visto la carta de Alejandra. En realidad, sufría demasiado para recordar la nueva ligereza de la Baronesa von Leistener. Gretchen no le quería…, no le había querido nunca. Puso como pretexto, para no acompañarlo, los tontos celos que en ella despertaba Hilda… ¡Había sido un estúpido al acceder a marchar solo! Tentado estuvo de regresar a la finca a obligar a la joven a seguirlo. Pero ya era tarde. El tren se le escapaba, y el treinta sin falta tenía que presentarse en el crucero Castilla. Gretchen se le reuniría en cuanto él se lo ordenase. Estaba seguro. La violenta escena de la víspera ocurrió sin razón ni motivo, por una necedad, por una mirada o una sonrisa de Hilda von Nordeck. Riñeron como todos los recién casados riñen: haciendo de una insignificancia una horrible tragedia. No eran ellos los primeros en regañar así, ni serían los últimos probablemente. Llamóse imbécil. No habiéndose dejado llevar de su desagradable carácter, todo se habría arreglado. Unos cuantos besos, y Gretchen hubiera subido con él al auto. Fué un necio al acceder a dejarla, convencido en aquellos momentos de que Gretchen no lo amaba y deseando dejarle tiempo para serenarse. Gretchen le quería… De lo contrario, Hilda von Nordeck no le inspiraría celos… Y según el tren corría vertiginosamente, devorando kilómetros y alejando al muchacho de su esposa, él creía sentirse más cerca de ella. La llamaría en seguida, y ella acudiría. Ni siquiera lo dudó.

Y hacía bien. Porque Gretchen, que, después de ver partir a Iván—miró tras las persianas—, empezara a sollozar desconsoladamente, también se llamaba necia en aquellos momentos. Lo tomó todo de un modo demasiado trágico. Antes de nada debió preguntar a su marido qué le decía Alejandra en aquella carta. Por orgullo, no quiso interrogarle, y ahora… ahora estaba sola, sin Iván. ¡Cuánto le echaba de menos! ¡Qué triste le parecía el río! ¡Qué aburrido el campo! ¡Qué destartalada la finca de su tía! Los von Vogelsberg reanudaron pronto su viaje, y únicamente podía pasear ahora con Hilda y Franz, cosa que procuraba evitar, pues las miradas del "sabio" la molestaban mucho. A ella sólo podía mirarla Iván, su marido… Franz era tonto; Hilda, insoportable; Gerda, muy cargante. ¡Qué gana tenía de regresar a España! Había recibido un telegrama que Iván le pusiera en la frontera francesa, un telegrama que ella todas las noches guardaba bajo la almohada y que decía así: "Te llamaré pronto. Te adoro, Iván." Estas líneas le proporcionaron tan radiante alegría, que su tía la Condesa von Nordeck miró con asombro su animado rostro.

Desde entonces esperó con ansia al cartero. ¿Qué le diría Iván? ¿Le repetiría que la adoraba? Muchas veces, durante los últimos días, se lo dijo de palabra, y ella huyó de él. Huyó de él porque estaba segura de que la noche de su boda llevó a Alejandra a bailar para probarle que la amaba. Huyó de él porque… Gretchen se confesó que había huido de él por muchas cosas. Lo conocía poco, la turbaba mucho, la intimidaba más… Pero ahora, cuando la llamase, acudiría a él… Y lo primero que haría al llegar a Cádiz sería preguntarle: "¿Fuiste con Alejandra aquella noche? ¿Qué te decía en su carta?" Estaba segura de que él sabría disculparse, sabría tranquilizarla… ¿No la adoraba? ¿No le demostraba que la quería, cuando, a pesar del modo como se separaron, le puso aquel telegrama?… La primera carta, escrita por Iván en el tren que lo llevaba camino de Irún, llenó su corazón de mayor dicha. "¿No te parece que hemos sido unos bobos separándonos cuando más felices íbamos a ser? ¿No te parece que hemos hecho mal en enfadarnos? ¿Y sabes tú, Condesita mía, por qué nos enfadamos tanto? Porque nos queremos locamente."

Pasaron más días. Gretchen seguía esperando con ansia la visita del cartero. Pero éste no siempre traía carta para ella. Iván ya estaba en Cádiz y desde allí la correspondencia tardaba más fechas.

Después de algunos días de espera, Gretchen, que entraba en el jardín vestida con traje de montar—acababa de dar un paseo a caballo en compañía de los von Nordeck—, cruzóse con el cartero. Sus ojos demostraban tal ansiedad, que el buen hombre apresuróse a alzar en alto la mano, que sostenía una carta del Conde de Gomares. Gretchen corrió a cogerla, yendo luego a sentarse en una hamaca de malla tendida entre dos árboles.

"Mi nenita adorada: Ya estoy en mi barco, después de un viaje no muy agradable. No pudo serlo porque, al pasar por Madrid, en donde descansé una noche, sufrí un verdadero disgusto. A María, mi vieja ama de llaves, le dió un síncope del que no despertó. Mucho sentí, mujercita mía, no tenerte a mi lado, pues la desaparición de esa antigua servidora, a la que siempre tuve afecto, me trastornó bastante. No pude quedarme a su entierro. El deber me llamaba a mi barco, y tuve que delegar mi representación en mi viejo mayordomo. Él se encargó de acompañar a María hasta su última morada, donde la esperaba su hijo Andrés, que falleció la noche de nuestra boda y de cuyos labios recogí su deseo de ser enterrado como católico. Ahora María se sentirá feliz. Nuevamente está al lado del hijo que tantos tormentos llevó a su corazón.

"No te extrañará que con todas estas cosas me fuera imposible ir a abrazar a tu padre.

"Ya he empezado mis pesquisas para buscar casa digna de mi mujercita. ¿Cuándo vendrá mi Gretchen…?"

Gretchen no siguió leyendo. Con los ojos fijos en las plateadas espuelas de sus botas, permaneció largo rato. El hijo de María murió la noche en que ella viera salir a Iván del hotel… ¡Qué claro veía ahora todo! Iván no acudió a la cita de Alejandra… Iván fué a acompañar a Andrés, a quien Gretchen había oído nombrar varias veces… Estaba segura. Iván no salió en busca de la Baronesa von Leistener… Y en este convencimiento, ¿qué le importaba que Alejandrina hubiese escrito a Iván? ¡Alguna nueva locura de su madrastra, que su marido le ocultó por delicadeza! Iván la amaba a ella. Se lo había dicho muchas veces y ella negóse a creerlo… Le creía ahora. Ya no dudaba… Y estaba decidida, aunque él no la llamara aún, a… ¿Pero no la llamaba? ¿Acaso no se lo decía en su carta?

Gretchen se puso de pie y entró en la quinta, en el salón en donde su tía bordaba una de sus interminables labores.

—Me marcho esta tarde—anunció tranquilamente.

La Condesa aseguró sus gafas sobre su voluminosa nariz.

—¿Ya?—asombróse.

—Ya, tía. Hoy es diez de junio. Antes del quince he de estar junto a mi marido.

—¿Pero qué prisas son ésas?—preguntó Gerda con frialdad.

Gretchen echóse a reír. Brillaban sus ojos como dos estrellas.

—¡Oh, tía Gerda! Cuando se ama, como yo a Iván, siempre se tiene prisa por estar juntos…

—¡Ah!… ¿Pero tú crees en el amor?—desdeñó irónica la Condesa von Nordeck.

—Es lo más grande, lo más hermoso, de todo cuanto Dios ha puesto en el corazón de sus hijos…

—Algún día llorarás estos entusiasmos, Gretchen…

—No creo, tía. Sé que todos tenemos que sufrir, unos antes, otros después… Yo he sufrido mucho ya… He estado muy sola, muy abandonada, muy falta de ternuras… Ahora Dios va a darme todo lo que antes no tuve…

Viendo entrar a Emmy, se volvió hacia ella.

—¿Querrá usted ayudarme a preparar mi equipaje? ¡Tengo muchísima prisa!

Como había decidido, marchó aquella misma noche. Quería realizar el largo viaje sin tomarse ningún descanso, pero al llegar a Irún sintióse tan fatigada, que decidió pasar la noche y el siguiente día en San Sebastián. Un día más que durase la espera de Iván, acrecentaría su impaciencia y su amor… Claro que Iván nada sospechaba a aquellas horas. Ella le había escrito que se hallaba dispuesta a reunírsele en cuanto él la llamase. Y él la llamaría en seguida, naturalmente. La carta en que le diría "Ven" se cruzaría con Gretchen.

En el hall del hotel María-Cristina, Margarita oyó una voz muy conocida. La dueña de la voz—una muchachita muy perfumada, de melena color bronce—hablaba con un camarero.

—No se les olvide tener preparada nuestra merienda… Acuérdese de que el señor Marqués de Noreña y yo nos marcharemos de excursión muy temprano…

Se detuvo al ver pasar a Gretchen vestida de viaje y seguida del portador de su equipaje.

—¡Chiquilla! ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, Clarita?—preguntó Gretchen, al corresponder al abrazo que ella le daba.

—¿Yo…? ¡Vivir en un sueño!—repuso la de Lizar con un suspiro.

—¿Veraneas en San Sebastián?

—Vine a esperar a mi padrino, y como en Madrid hace ya mucho calor, decidimos repartir nuestro tiempo entre esto y Biarritz. También está aquí la vieja tía de mi padrino… Y, como siempre, se duerme en todas partes. ¡Ella sí que vive en un sueño!

Clarita soltó una alegre carcajada, que Gretchen acompañó con su risa.

—Oye, Gretchen… Luego, en el comedor, cuando veas a mi padrino, felicítale…

—¿Alguna condecoración?

—La mejor. Lo han condecorado con Clarita Lizar…

—¿…?

—¡Me caso con mi padrino, Gretchen! Él no quería… Le daba vergüenza la diferencia de edades… Pero yo me he empeñado… ¡Y somos felices!

—Me alegro mucho, Clarita…

—Todos se alegran mucho… Siempre es grato que vayamos sentando la cabeza… El mundo se llena de personas formales… Díselo a Iván…

Mirando en derredor, preguntó:

—¿Y tu marido? ¿Dónde se ha metido ese chico?

—En Cádiz… Tuvo que marchar al barco por acabársele la licencia… Yo me sentía aquellos días ligeramente indispuesta y no pude acompañarlo. Mañana salgo para Madrid, desde donde seguiré a Cádiz…

—¿Felices?—sonrió Clarita.

—Nos adoramos—respondió Gretchen.

—No me choca. Venimos al mundo para amar, querida Gretchen. Lo que hace falta es que amemos mucho, que amemos siempre…

A la siguiente mañana, Gretchen dió una vuelta por la playa. Aún había pocos veraneantes, y como no encontrara ninguna persona amiga, subió al paseo de la Concha con ánimo de recorrer la ciudad. Antes de alejarse, apoyóse en la barandilla de hierro a contemplar la bahía azul. En frente, a la izquierda, tenía el verdor del Monte Igueldo, en el que resaltaban las paredes blancas y los tejados rojos de los chalets coquetones; a la derecha, elevaba su oscura mole el Monte Urgull, y, entre dos montañas, como una gran tortuga que flotase en las aguas, la isla de Santa Clara mostraba su belleza. Gretchen se dijo que en ninguna otra parte había visto un mar más azul, más turquesa que el de San Sebastián.

Separándose de la barandilla echó a andar por el paseo, bajo el tupido dosel de sus árboles. De pronto, su corazón dió un salto. Riendo a carcajadas con Alfonso Mara, acercábase la Baronesa von Leistener. Vió a Gretchen y, después de dominar a la perfección la sorpresa que esto le causaba, volvió la cabeza hacia el lado opuesto, pasando de largo, sin una sonrisa ni el menor saludo. Gretchen quedó parada, llena de asombro. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué su madrastra fingía no conocerla? ¿Dónde estaba su padre? Cuando iba a echar a andar tras de Alejandra, con intención de interrogarla, alguien la llamó por su nombre. Era Sergio Lawtosky, que caminaba en su misma dirección.

—¿Usted aquí, Conde?

—Acompañando a mis amigas Tamarieff. Estamos en Biarritz, y hoy hemos venido a pasar aquí el día… ¿Y su marido?

Gretchen vióse obligada a repetir la historia que ya contara a Clarita.

—Ha visto usted a su madrastra, ¿verdad?—murmuró Lawtosky.

—Sí… No ha debido de reconocerme… Habré cambiado…

Sergio sonrió, compadecido de la turbación de la muchacha.

—Venga conmigo, querida niña. He bajado a la playa a comprar quisquillas a un vendedor que sólo yo sé encontrar. El mejor de la Bella Easo…

Metiendo una mano en el bolsillo de su chaqueta azul marino, el ruso la sacó llena del apetitoso marisco.

—Son para Nadina… Coja usted…

Obedeció Gretchen y preguntó al arrogante anciano dónde se encontraban las Tamarieff.

—Ahí, en la terraza del Hotel de Londres, tomando el vermouth. ¿Quiere usted acompañarnos?

—Encantada…

Olga y Nadina los vieron llegar, y ambas bajaron presurosas a abrazar a la joven. Y una vez más, Gretchen repitió el motivo de hallarse allí completamente sola.

Sentada junto a Olga, en la terraza del hotel, sobre el paseo, le preguntó por su padre. Acababa de encontrar a Alejandra… sin él.

—Pero, hijita… ¿No sabes nada?—se asombró la Princesa.

—¿Está enfermo papá?—interrogó Margarita, el rostro pálido—. Desde que me casé, únicamente he recibido una carta suya…

—De salud se encuentra muy bien… Tranquilízate… ¿Ignoras, pues, todo lo ocurrido?

—¿Ha pasado algo?

—No sé si debo…

—¡Dígamelo, tiíta!—rogó Gretchen en un tono que recordó a la Princesa el de Iván.

—Pues… tu padre y Alejandra… viven separados…

—¿Se…parados?—tartamudeó la muchacha.

—Van a divorciarse… Tu padre no habrá querido decírtelo por no amargaros vuestra luna de miel… Mas, como ahora has de verle, vale más que vayas preparada…

—¡Van a divorciarse!…—musitó Gretchen, los ojos arrasados de lágrimas—. ¡Pobre papá!

Permaneció muda varios minutos, mientras Olga, con tiernas palabras, trataba de consolarla. Alejandra estaba también en Biarritz, con sus padres y sus primos los Mara, y, sin duda, había ido a pasar la mañana a San Sebastián. Gretchen no debía desesperarse… Tenía que ser valiente para, con su cariño, tratar de curar la herida de su padre…

—¡Pobre niña!—suspiró Nadina, sentada junto a Lawtosky, a la izquierda de la Princesa.

—Las mujeres como Alejandra son, más que mujeres, bichos dañinos—respondió Lawtosky, que contemplaba pensativo la copa llena de dorado vermouth—. Toma, Nadina. Mara qué bien mondo tus quisquillas…

—Tú siempre has sido muy quisquilloso—repuso Nadina, con ligera burla.

—¿Por qué dices eso?—interrogó el Conde, sin comprender el chiste.

En seguida, como siempre que reñían, comenzaron a hablar en ruso.

—Por nada… Eres tonto, Conde Lawtosky…

—Pero nada quisquilloso. ¿Crees, acaso, que estoy ofendido porque… porque no quieras casarte conmigo?

Nadina enrojeció.

—Yo nunca he dicho que…, yo nunca me he negado…, yo nunca…—tartamudeó, haciéndose un lío.

—Nadina, serénate y continúa comiéndote las quisquillas…

Nadina lo miró con altanero gesto.

—¡Qué prosaico eres, Conde Lawtosky! No me explico cómo en otro tiempo pude estar enamorada de ti…

—Es que en otro tiempo yo no era prosaico…

—¿No?

—No. En aquel tiempo yo creía en muchas cosas románticas… Como, por ejemplo, en el amor, en el amor eterno, en el amor que sólo vence la muerte…

Su voz había ido tornándose más profunda, más firme…

—En cambio, y quizá también por romanticismo, dudaba de que cuando, por testarudez, una mujer enamorada se niega a casarse con el hombre que ama, fuera capaz de cumplir su palabra de quedarse soltera… Bien que la diese… Yo creía que no sabría cumplirla…

—Te equivocaste, Conde Lawtosky…—murmuró Nadina, mirando a lo lejos, a la línea azul del horizonte, en la que se dibujaba el humo negruzco de un vapor que iba hacia Pasajes.

—¿Te enorgullece?—preguntó el antiguo ayudante del Zar.

—Mucho.

—Pues yo creo, Nadina, que a una mujer debe enorgullecerla mucho más el tener corazón que tener palabra…

Su voz había sonado tan ronca, que Nadina dejó de lado el horizonte para mirarlo a él a los ojos, con los suyos cansados de buscar ensueños.

—¿Eso quiere decir, Conde Lawtosky, que yo no tengo corazón?

—Exactamente, Nadina. Si hubieras tenido corazón, no habrías prometido quedarte soltera…

—Lo prometí por exceso de él… Además de que mi promesa no fué como tú te la imaginas… Yo prometí pasar soltera mi juventud… Ahora que ya no soy joven, puedo… puedo…

Nadina no tuvo valor de seguir mirando a Sergio, cuyos claros ojos aún poseían el fulgor de la lejana juventud. Por ello, dirigió la mirada al paseo de la Concha, por el que vió venir a Pepe Arcisa, en pantalón blanco y camiseta de seda de manga corta. Llevaba en la mano el envoltorio de la ropa de baño y, desde lejos, alzó un brazo para dirigir un saludo a la solterona.

—¿A quién saludas?

—A Pepe Arcisa.

—Me parece muy bien.

—Como debe ser… Pero quizá no te lo parezca que ayer me dijera…—ya sabes que fué a Biarritz a verme…—que quiere casarse conmigo… Hoy tengo que darle la respuesta…

—¿Qué vas a decirle?—preguntó Lawtosky, atusándose nerviosamente las guías del bigote y temblonas las aletas de la nariz.

—He decidido pedirte consejo

—¡A mí! ¿De veras?… Je, je… Eres muy graciosa, Nadina Tamarieff… ¿Sabes lo que voy a hacer con ese monigote cuando lo vea a solas? ¡Darle un puñetazo en la linda cabeza!

—Je, je, Conde Lawtosky… No veo la razón…

—Yo sí la veo…

Nadina suspiró. Pepe Arcisa se acercaba. Unos segundos más tarde se hallaría junto a la barandilla de la terraza… Sergio comprendió que monopolizaría a Nadina, según su costumbre.

—Óyeme, Nadina… Ahora mismo, y para siempre, vas a escoger entre los dos—decidió gravemente el Conde—. ¿Él o yo?

A Nadina se le subió el corazón a la boca. Segura estaba de que iba a verlo zambullirse en la copa del vermouth.

—Contesta, Nadina…—apremió el antiguo oficial de la Guardia Imperial.

—No… no… puedo…—tartamudeó la romántica señorita.

Pepe Arcisa se detuvo ante la terraza y pasó una mano entre los hierros para saludar a las damas y al Conde.

—Nadinita… ¿Quieres venir conmigo a La Perla? He estado allí, pero como te suponía en Biarritz, figúrate mi aburrimiento. He tomado el baño y ahora iba a dar una vuelta por la Avenida, a la busca y captura de un amigo mío… ¿Vamos a La Perla? Te gustará la nueva orquesta…

—No puedo, Pepe—respondió Nadina—. Ve tú solo. Los viejos preferimos la quietud de nuestra silla de mimbre y el sabor de nuestros inofensivos vermouths, a las orquestas de jazz y a vuestros infernales cocteles…

Nadina miró a Sergio, y éste creyó que los ojos que lo miraban tenían la misma luz, la misma ilusión que cuando treinta años antes, en un baile del Palacio Imperial de San Petersburgo, le dieron el "sí"…

XX 

Gretchen permaneció dos días con su padre. Le faltaba valor para dejarlo solo, pero él la obligó a marchar. ¡Qué cambio había dado su padre! ¡Qué sombrío su rostro, qué tristes sus ojos! Quiso Gretchen saber, y Ernesto le refirió todo. Alejandra coqueteaba últimamente sin el menor recato con Dithelm von Salis, el secretario de Embajada. Éste, que era un caballero, había comenzado a retraerse, a rechazar las invitaciones del Barón para que comiese en su casa. Y Ernesto llegó a fijarse en lo que hasta entonces le pasara inadvertido. Una tarde, cuando  él entraba en el salón donde su esposa conversaba con el diplomático, se detuvo un instante junto a los cortinones que cubrían la puerta, pues las palabras y la voz de Alejandra le chocaron.

—Es usted muy tímido, Dithelm…, muy cobarde… ¡Tanto miedo a mi marido! ¡Ni que fuera un ogro! Será usted tonto si no viene esta noche al jardín… Él no se enteraría… ¡Y aunque se enterase! La noche que encontró a Gomares rondando los balcones de Margarita, no se enfadó…

—Era distinto, señora—respondió gravemente el diplomático—. Que el Conde de Gomares acompañase a su casa a su prometida, después de llevarla a un baile, nada tiene de particular…

—Lléveme usted a un baile… No hace mucho me llevó mi primo Alfonso Mara, y Ernesto no lo supo. Nada malo hubo en ello. Y, en cambio, me divertí… Soy joven, mi marido viejo… ¿Por qué no he de buscar mi dicha donde pueda hallarla?

Dithelm se levantó.

—Su esposo está en el despacho, ¿verdad, señora? Quisiera hablar con él de ciertos asuntos…

Ernesto retrocedió en silencio y luego dirigióse nuevamente hacia el salón, pisando fuerte.

Cuando quedó solo con su esposa, fué él mismo quien propuso la separación. Hubo una escena que Ernesto no quería recordar y que no refirió a Gretchen. Luego, Alejandra marchó a casa de sus padres. Esto fué todo.

Cuando el divorcio estuviera arreglado, Ernesto marcharía a Cádiz a reunirse con sus hijos, según Gretchen le suplicara. Al fin iba a realizar la joven su ilusión de tener a su padre para ella.

En aquel momento, hallábase Gretchen en el muelle de Cádiz contemplando con ojos brillantes la mole de hierro del crucero Castilla, anclado a lo lejos. Para ir a bordo, aceptó los ofrecimientos de un mozalbete de pantalón oscuro y chaquetilla crema. Él tenía una motora en la que en un instante llevaría a la señorita.

Y Gretchen, el corazón palpitante y las manos heladas, sentóse en la lancha, que abrió un surco espumoso en las movidas aguas del puerto, que agitaba el levante.

Como en un sueño—un maravilloso sueño—, subió de prisa la escala, hasta el portalón del crucero.

—¿El oficial de guardia?—preguntó al cabo que se hallaba inmóvil en aquél.

El oficial de guardia, que en este momento paseaba cerca, volvióse en el acto. Sus ojos oscuros se sorprendieron al contemplar la blanca figura de Gretchen, que se recortaba juvenil y luminosa en el marco azul del cielo y el mar.

—¡Margarita!—exclamó, saliendo a su encuentro.

Gretchen le tendió una mano.

—¿Cómo está usted, Gaytán?—preguntó risueña, sujetando con la mano libre el pequeño sombrero de fieltro, que el levante amenazaba quitarle.

—¿La espera Iván? Nada me ha dicho…

—No me espera hoy—se ruborizó la joven—. He querido darle una sorpresa… ¿Está a bordo?

—Ahora mismo nos lo traen…

Y llamó a un marinero.

—Di a don Iván que haga el favor de salir… Tiene una visita. Pero nada de advertirle que se trata de una señora, ¿eh? Discreción, muchacho…

Gretchen dióse cuenta de que le era completamente imposible pasear con Gaytán, según él le propuso. Acercóse, por lo tanto, a la borda y, apoyada en ella, de espaldas al mar, fijó los ojos en la escotilla por la que el marinero desaparecía.

Pasaron uno o dos minutos. Gretchen jamás sabría lo que habló con Gaytán. De aquella espera sólo le fué evidente que el aire agitaba su ropa, que un rayo de sol hacía relucir los bruñidos cañones, que algunos oficiales, al cruzar ante ella, le deseaban las buenas tardes.

Luego su corazón dió un salto y le costó trabajo respirar. En la escotilla acababa de aparecer el Conde de Gomares, más moreno que nunca, vestido con pantalón blanco y chaqueta azul, sobre el oscuro cabello la gorra galoneada… Vió en seguida a Gretchen y, sin recordar que además de Gaytán había presentes varios marineros, corrió hacia ella, iluminado el rostro por delirante alegría, y, estrechándola entre sus brazos, la cubrió de besos.

Esto ya fué real para Gretchen. Esto y las palabras apasionadas que Iván murmuraba a su oído. Luego, como aturdida, se despidió de Gaytán, que sonreía picarescamente, y del brazo de su marido abandonó el barco para bajar a la motora.

—¿Dónde te hospedas, nenita?—le preguntó Iván con la voz aún temblorosa.

—En el Hotel de la Playa…

—Pues vamos allá… Mandaré que me lleven el equipaje, porque todavía no he encontrado casa digna para ti…

Desde la lancha gritó sus órdenes a un marinero, y luego se sentó junto a Gretchen, mirándola deslumbrado.

—Estás divina…

Luego, palabras, palabras y besos, hasta que el automóvil que en el muelle alquilaran los dejó en la playa.

Más tarde, asomados en el balcón de su cuarto, sobre la animación y el bullicio de los paseantes, contemplaron la puesta de sol.

—Fíjate, Gretchen… Te gustará…

Gretchen dirigió la mirada hacia el globo rojo del sol, que se hundía en el mar, despacio, lentamente, incendiándolo todo, dejando en torno una claridad anaranjada, luminosa. Por espacio de unos segundos lucharon el todo dorado y el tono color de llama… Y, al fin, venció la llama, extendiendo sobre el mar sus reflejos escarlata…

—Nunca había visto nada tan maravilloso…—murmuró Gretchen, cuya cabeza se apoyaba en el hombro de Iván.

—Yo sí…

Como los ojos de la muchacha le interrogaran curiosos, añadió suavemente, inclinado sobre sus labios:

—Mi Esfinge Dorada…

FIN 