CAPÍTULO PRIMERO

UNA DE las paradojas de Zúrich, la que más sorprende al extranjero que por primera vez establece contacto con la ciudad, es, seguramente, esa extraña mezcla de calma y actividad que, desde el amanecer hasta las siete de la tarde, reina en la villa. Los autos van cambiando de rumbo, los peatones transitan continuamente y los largos tranvías se deslizan en medio de una red de arterias armoniosas sin encontrar obstáculos, sin producir ruidos discordantes. Es una actividad tranquila, de pulso regular. Zúrich vive muy deprisa, muy intensamente, aunque sin la menor nerviosidad.

Pero llega la noche y todo parece detenerse. La población queda envuelta en el más absoluto silencio, los escasos viandantes que todavía circulan por las aceras, se convierten en algo incongruente en esa calma que repentinamente llegó. De pronto la metrópoli se queda amodorrada. Y es como si uno se encontrase en un lugar donde todo duerme. Curiosa impresión tratándose de una ciudad considerada como el centro de la actividad económica del país, donde el dinero circula torrencialmente, donde se deciden los más importantes negocios, donde se crean y desarrollan las más potentes industrias.

Aunque oficialmente la capital del país sea Berna, la verdadera capital es Zúrich. Y Berna, ese cantón que es Berna, donde todos los extranjeros que allí viven se ven obligados como a acantonar su alma, Berna no es más que un pueblo grande si se la compara con la tentacular ciudad donde se codean los jefes de empresa, donde se amasan las más colosales fortunas, donde se dan cita, en un ambiente muelle y voluntariamente gris, los poderosos de las finanzas del mundo.

Kurt Fischer se daba cuenta de ese contraste, se sorprendía ante la intensidad de esta sensación, que solamente experimentaba durante sus escasos momentos de ocio. Quería a su ciudad y se la alababa a los otros, a los extranjeros, a los que llegan de otros países y que él acogía como si fueran amigos. Amigos hasta cierto punto. El pertenecer a los grandes consejos de administración crea una auténtica comunidad de intereses e, incluso, de sentimientos. El dinero es base sólida.

En Zúrich, los mil quinientos millonarios empadronados por el fisco, forman una especie de francmasonería dominada por aquellos de los que se dice que su fortuna sobrepasa los cien millones. A estos últimos nada se les resiste. Pueden apurar hasta las heces todas las delicias de ese terrible poder que confiere la riqueza absoluta. Pero lo hacen discretamente, sin ostentación, bien encerrados en sus acolchados despachos, modestamente retirados en sus hermosas y lujosas casas, a pesar de todo, burguesas, de Zúrichberg, la colina de oro...

Antes de entrar en su despacho, Kurt Fischer se detuvo ante el espejo de su cuarto vestidor, hizo una ligera mueca al fijarse en que las arrugas iban acentuándose en su rostro, sobre todo alrededor de los ojos y desde hacía unos meses. ¡Sesenta años! La noche de su cumpleaños ya sintió esa inquietud: como una especie de melancolía impregnada de una resignación que debía aceptar costara lo que costara. El único enemigo que a la larga acabaría por vencerlo anunciaba su llegada: el tiempo. Fischer poseía un cuerpo sano, fuerte, siempre en orden, una voluntad de hierro que se reflejaba en los rasgos de su cara, enérgicos, pero sin llegar a ser duros. ¿Fischer? decían. Un espíritu lúcido, una lógica implacable. Pero, ¿cuántos años durará?

Fischer hizo un gesto de fastidio y se negó a seguir enfrentándose con ese futuro que solo existiría después. Entró en su despacho y empezó a pensar en Úrsula.

Siempre supo a qué atenerse respecto a los sentimientos de su amante. Úrsula Moos solo vio en él al magnate todopoderoso, rey de la ciudad, cuyo nombre se pronunciaba con respeto y bajando la voz. Fischer, el de la electrónica, los bancos, los grandes almacenos. Un dios a la antigua, más temido que amado. Y, sin embargo, Úrsula sintió por él admiración, lo admiraba todavía. Si no, ¿se hubiera entregado a él con tanto ímpetu? Su unión fue en sus principios una verdadera novela de amor y, dejando orgullos aparte, a Fischer le pareció esto normal.

—Veinte años más que ella, sí. Pero yo adoro la vida y esto equivale a una segunda juventud.

Úrsula se lo había dicho espontáneamente, sin ironía:

—Lo tienes todo y deseas todavía algo más. Piensas en un mañana, haces proyectos, te apasiona el instante que vives. ¡Eres joven!

Y él tradujo:

—Eres todo lo contrario de lo que es mi marido. Contigo me evado, rompo mis cadenas.

Casada muy joven con el insignificante Andrea Moos, Úrsula soportó, durante cerca de veinte años, una existencia anónima cualquiera, una larga serie de días uniformes, una rectitud mediocre hecha de “si yo” y de “pero”. Si tuviéramos más dinero. Si yo obtuviera apoyo. Pero, si no te atreves, Andrea. Pero, si tú tienes miedo. Miedo a la aventura, miedo a la vida, miedo a todo.

Eres la imagen fiel de tu pequeña industria que fabrica resortes, tornillos, pequeñas manecillas. Tú lo ves todo pequeño y toda tu persona refleja tu falta de personalidad. Tú eres algo desdibujado, borroso, encorvado, tú no sonríes nunca, tú te quedas encogido hasta en tus sentimientos.

—Andrea no me ha engañado jamás, le falta carácter. No, crisis, una frase, un gesto de celos. Si le hago una escena, es él quien se excusa. No lo odio, no lo desprecio, me inspira piedad. Algo así como si él fuera un niño grande.

Fischer, para evitarse remordimientos, se interesó por Andrea Moos. El hombre no estaba desprovisto de ambición y, si no materializaba sus sueños, era porque se lo impedían las circunstancias.

—Si Moos tuviera dinero llegaría lejos.

Y Fischer lo analizó. Moos era hipócrita, cauteloso, hombre dispuesto a someterse. Darle rienda suelta hubiera constituido una equivocación llena de fatales consecuencias. No es que él creyera que Moos podía convertirse en un rival realmente peligroso. Pero molesta saber que un caballo quiere tirar de una carroza.

—Mientras Moos dependa de mí, todo queda en orden. Si le doy un empujón, hago de él un parásito que no cesará de crearme dificultades.

Pero Fischer tuvo que amoldarse a la situación. Úrsula necesitaba dinero para sus trajes, su casa, su tren de vida. Y, ese lujo, solamente podía, debía ofrecérselo Andrea.

—Tranquilízate. Jamás sospechará la verdad. Creerá que lo ayudo porque confío en su competencia profesional.

Fischer estaba en lo cierto. Evocó, sonriendo sarcásticamente, su reciente visita a la fábrica de Moos, volvió a ver la satisfacción de aquel hombre mientras lo acompañaba para despedirse de él y hacía reverencias:

—Le estoy infinitamente agradecido, señor Fischer. Tenga la seguridad de que me haré digno de su confianza.

Poco faltó para que Moos se dirigiera a él en tercera persona. Todo eso por un dos por ciento de aumento en sus beneficios. Claro que existían esos créditos bancarios que Moos necesitaba para acrecentar su producción y que obtuvo gracias al aval de Fischer. Y Fischer se preguntó de pronto si había ido demasiado lejos.

Úrsula empezó a visitar con menos frecuencia el pequeño chalet junto al lago que él hizo poner en condiciones para encontrarse con ella. La última vez Úrsula llamó por teléfono y le dijo que no podía ir. Jaqueca, la clásica excusa. Fischer sintió malestar durante todo el día. La ausencia de Úrsula lo hundió en un vacío extraño.

—¿Es posible que ella representa tanto para mí?

Fischer hizo todo lo posible para no ponerse a quererla más de lo que convenía. Úrsula debía ser para él un derivativo agradable, algo así como su afición por las antigüedades cretenses. Fischer, como otros muchos industriales de su categoría, poseía una importante colección de cuadros, pero la pintura en sí lo dejaba indiferente. Coleccionaba cuadros impresionistas y cubistas solo para mantener su rango. Las estatuillas minosianas eran otra cosa. Pues bien, Úrsula también era otra cosa.

—Existe una señora Fischer que vive a plena luz y recibe a sus invitados. Yo enseño ostensiblemente mis Manet y mis Braque a los amateurs... pero me complazco en admirar a solas mis pequeñas ánforas traídas clandestinamente de Cnossos y me encuentro con Úrsula en un pequeño chalet que va a nombre de uno de mis subordinados que jamás pondrá allí los pies...

Fischer se dirigió lentamente a su mesa escritorio, se sentó y pulsó luego una tecla de su dictáfono. Empezaba un nuevo día. Lo de siempre: rutina. Preparar el contrato para Steiger. Una salida más al mercado austriaco. Asunto poco importante de momento pero que dentro de poco cobraría importancia.

—Señorita Stern, ¿quiere hacerme el favor de venir?

Trataba siempre cortésmente a sus empleados, aunque manteniendo una actitud fría que inspiraba respeto.

Pasó una hora barajando números. Pero los números lo llevaron a pensar en Úrsula.

Andrea Moos exageraba. Acababa de pedirle un préstamo a la Lowenbank, un préstamo que sobrepasaba lo previsto hacía apenas unos días. El banco pedía llegar en principio a un acuerdo sobre la cantidad solicitada.

—Dígales que ya les contestaré, que, dentro de veinticuatro horas sabrán lo que he decidido.

Fischer hizo que llamaran a Moos por teléfono.

—A la fábrica no, a su domicilio.

Así podría hablar con Úrsula. Quizá le diría que tenía jaqueca...

—Te espero esta tarde. Tienes que venir. Se trata de algo muy importante.

Detalles casi imperceptibles hicieron que Fischer la encontrara cambiada. Sus cabellos rubios parecían menos brillantes, la ligera crispación de su rostro.

La llamada de Fischer la había sorprendido. Más: intranquilizado.

—¿Por qué no viniste anteayer, Úrsula?

—Me sentía cansada. Ya te lo dije. Me preocupa Annie. No le gustaba que Úrsula le hablara de su hija. Este tema le resultaba desagradable, le hacía experimentar una especie de humillación al recordar que él no tenía hijos: flaqueza que no podía remediar pero que lo disminuía a sus propios ojos. El último Fischer: nadie a quién darle su apellido, su fuerza, quizá, incluso, su cariño.

Solo había visto a Annie una sola vez; iba con sus padres. La recordaba como una muchacha elegante, distinguida, de sonrisa franca y espontánea. Dieciséis años, todo el frescor de la adolescencia. Todo lo que él no tenía junto a sí y que su fortuna jamás le procuraría.

—¿Es que Annie no se encuentra bien?

—Se ha encariñado y dejado influir por uno de sus profesores, una francesa que le llena la cabeza de ideas falsas, de ideas de grandeza. Annie no sueña ahora más que con un viaje a París, con trajes de las grandes casas de costura. Me doy cuenta de que ya no es una niña y me siento incómoda ante ella.

—¿Tengo yo la culpa?

—No sabe nada de lo nuestro, pero estoy a la merced de una indiscreción, de una casualidad, y entonces...

Fischer comprendió la astucia: Úrsula se proponía encauzar la conversación hacia un tema que no era el que él quería tratar. Y él había preparado ya sus frases, y ella le arrancaría otras. Pero el asunto era demasiado grave para que él pudiera permitirse cambiar de rumbo.

—El Lowenbank pide que yo esté de acuerdo respecto al préstamo que debe hacerle a tu marido.

—Me parece normal, tú eres uno de sus administradores. ¿Qué es lo que huele mal ahora?

Fischer frunció el entrecejo. Detestaba esas expresiones que a veces se le escapaban a Úrsula. Le parecían vulgares, propias del origen plebeyo de su amante: hija de unos insignificantes tenderos que creció en el ambiente de las populosas callejuelas de la vieja ciudad.

—¿Te ha dicho Andrea a cuánto asciende ese préstamo?

—Me dejó sorprendida, lo reconozco. Creo que exagera un poco. Pero, ahora que se decide, me siento incapaz de reprocharle que sea ambicioso.

—Demasiado.

Esta palabra sonó secamente, como si se cerrara un resorte.

Úrsula sonrió:

—No quiere que se le escape esta oportunidad. Tú mismo se la ofreciste el otro día. Sería un estúpido si no la aprovechara.

Y Úrsula añadió:

—Te lo digo objetivamente: mi marido no es un idiota.

—En efecto. Sabe perfectamente que, cuando llegue la hora, no podrá hacerle frente a ese préstamo con el margen de beneficios que yo le concedo. Conclusión: tendré que aumentar ese margen si no quiero comprometerle; dicho de otra manera, lo pondré a flote por ti. La maniobra no deja de ser hábil. Ahora falta que tenga éxito.

—¿Te estás volviendo celoso?

—Esa palabra es impropia. Di mejor que me estoy volviendo perspicaz.

Úrsula había ido a sentarse junto a la ventana. Miró a Fischer, de pie ante ella, y le indicó que se sentara:

—Siéntate. Me gustan tus enfados, pero no exageres.

—¿Prefieres verme tranquilo? ¿Quieres, quizá, preguntarme por mi salud? ¿Por qué no? Eres muy hábil. Preparas el terreno. Annie... “Ya no es una niña...” “Una indiscreción, una casualidad...” ¿Y después? Esto... “Tendríamos que vernos menos...” Pero, ¿qué importa si yo me habré mostrado de acuerdo? ¡Un Fischer no se desdice nunca!

—¿A dónde quieres ir a parar?

—¿Y tú?

Bruscamente Fischer se inclinó hacia ella y le gritó cara a cara:

—¿Si trataras de ser sincera una vez en tu vida? ¿Si por fin tuvieras el valor de no seguir engañándome?

Fischer se daba cuenta de que ya no podía dominarse y esto lo exasperaba. Agarró por el brazo a Úrsula y se lo apretó para hacerle daño, para acabar con aquella sonrisa despreciativa.

—¡Un año! Un año valiéndote de astucias, de mentiras, y por él, por un marido que desprecias pero que necesitas para satisfacer tu afán de lujo. Es esto, ¿verdad? ¡es esto! ¡Confiésalo de una vez!

—Suéltame. Sí, lo confieso. ¿Y qué?

Fischer retrocedió aturdido, abofeteado por esta respuesta tranquila. Úrsula ya no sonreía. Continuó diciendo apaciblemente:

—Hagas lo que hagas, tú has perdido, Kurt. Tú no puedes prescindir de mí. Sé sincero tú también. Llegaste demasiado lejos y yo no me interpuse. En el fondo, no me desagradas y de nada me arrepiento. No voy a decirte que me hiciste realmente feliz, pero...

—¡Largo de aquí!

Ahora le tocaba a él ser vulgar. Repitió:

—¡Largo de aquí!

Ella debía marcharse enseguida para que él pudiera, si no olvidarla, recordarla, por lo menos, como si fuera su enemiga. Pero ella le adivinó el pensamiento. Ella supo que podía obtener ventaja todavía.

—Cállate. Nos estamos peleando como si fuéramos dos viejos amantes. A nuestra edad, no existe el amor sincero. Ni dando y dando. Trata de comprender. Después de todo, si yo fuera una mujer libre, tú me darías mucho dinero. No importa si es Andrea quien se beneficia. Le debo esa pequeña compensación.

Fischer creyó que iba a ceder. Un gesto de Úrsula se lo impidió. Un gesto que sobraba. Una imprudencia que no debió cometer: Úrsula se puso en pie para abrazarlo mientras su mano le acariciaba la nuca, mientras sus labios buscaban su boca. Fischer se estremeció y recobró de pronto su dignidad:

—Basta.

La separó de él sin violencia. Ya no sentía cólera. Como siempre, tomaba calmosamente su decisión. Volvía a ser el Kurt Fischer administrador delegado, presidente de innumerables sociedades.

—Lo nuestro se acabó. Me atrevo a esperar que sufriré lo menos posible. Tomo esta determinación a tiempo y la mantendré. Te he querido y me he equivocado. Estoy, como todo el mundo, expuesto a flaquezas, pero sé reparar mis errores. La Lowenbank tendrá mi respuesta dentro de una media hora.

Úrsula había palidecido.

Fischer siguió diciendo:

—Otros bancos le han concedido a tu marido algunos créditos. No ejerceré la menor presión para que esos créditos sean reembolsados inmediatamente. Pero...

Y Fischer quiso emplear la misma frase que empleó Úrsula apenas llegó:

—Seguimos a la merced de una indiscreción, de una casualidad. Cuestión de pocas semanas.

—¿Quieres acabar con nosotros?

La voz de Úrsula seguía siendo enérgica. Fischer pensó que ella dudaba de lo que él le había dicho y esta duda le hizo el efecto de una ofensa. Rio breve y secamente:

—Tú no sabes todavía quién es Kurt Fischer.

—Tampoco lo sabe tu mujer.

Fue cogido por sorpresa. Tragó saliva. Esperaba gritos, quizá, lágrimas. Pero Úrsula se había metido en el juego y recogía su desafío tranquilamente:

—Tú te crees a salvo detrás de tu montaña de cemento. Pero, nada puede protegerte del desprecio de tu familia. Ya te lo dije, Kurt: ni dando y dando. Puedes acabar con nosotros en tres semanas, pero a mí, me bastan tres minutos para hundirte ante Magda Fischer, una Harburg. Te sientes orgulloso de tu fortuna, de tu poder de hombre de negocios, pero más orgulloso te sientes de ese matiz aristocrático que el apellido de tu mujer le confiere a tu hogar. Prácticamente, no te expones a nada. La gente de tu mundo no se divorcia. Pero, si no sintieras realmente algo de miedo, no te habrías preocupado tanto de que nadie supiera que yo existía. ¿Te basta con lo que te he dicho o prefieres que volvamos a hablar de la cuestión?

Fischer se quedó silencioso durante un largo rato. Pero ya no podía disimular el temblor de sus manos. Úrsula no hacía el menor movimiento. Entonces él estalló. Se le rompieron los nervios. Se acercó a Úrsula, levantó la mano, se contuvo, luego se quedó rígido y empezó a balbucear:

—Fuera... fuera... largo de aquí.

De un revés de mano derribó la butaca. Úrsula gritó y se lanzó hacia la puerta. Durante unos instantes a Fischer le pareció que todo giraba en torno suyo. Respiró profundamente. Oyó latir su propio corazón. Pero, bastaba ya. Hizo un esfuerzo y superó su abatimiento. Fischer miró los muebles, las paredes, la ventana, levantó la butaca.

—Magda... Lo sabe instintivamente. Pero esto no cambiará nada.

Fischer se dirigió al teléfono y marcó el número de la Lowenbank.

Úrsula y Magda se habían encontrado en una fiesta de sociedad hacía ya varios meses. Habían intercambiado solo unas palabras. Pero a Úrsula le impresionó el aspecto de la señora Fischer: muy alta, de porte altanero, Magda, a sus cincuenta años largos, conservaba una belleza noble hecha de distinción. Se teñía los cabellos, pero apenas se maquillaba. Le hubiera parecido estúpido querer ocultar su edad. Sus modales estaban llenos de sencillez y le bastaba una palabra que los que se dirigían a ella por primera vez no se sintieran cohibidos. Pero ella era siempre la “gran señora” que inspira respeto. ¡Qué enorme placer representaría entonces atacarla, hacerle abandonar, aunque fuera solo por un minuto, su gran porte de Alteza Imperial!

Úrsula se reía nerviosamente al apretar el botón del timbre de la verja que daba acceso al parque de la villa de los Fischer. Este paso que iba a dar le haría bien. Nada cambiaría aparentemente, pero, el armonioso conjunto que ofrecía la pareja Fischer, tendría en adelante que echar a andar apoyándose en ruedas falsas, y basta a veces que una rueda funcione mal para que el más perfecto mecanismo se detenga.

El mayordomo atravesó el parque con decidida parsimonia, tal y como convenía. Úrsula contemplaba la enorme y masiva construcción de un solo piso que apenas podía uno distinguir desde la Susenbergstrasse pero que dominaba orgullosamente la larga cuesta cubierta de césped que daba al sur de la calle Schlossliweg.

—Una fortaleza cuyos cimientos socavaré.

Magda Fischer escuchó a Úrsula sin interrumpirla, sin hacer el menor gesto que indicara malestar ni tan siquiera impaciencia. Su rostro era de mármol y Úrsula, al ir pasando el tiempo, perdía pie bajo una mirada que no tenía, sin embargo, nada de hostil. Úrsula se dio cuenta de que ella sería la primera que flaquearía y de pronto su voz sonó rota:

—¡Pero, diga algo! ¿Es que no le importa? ¿Es que todo esto no tiene nada que ver con usted?

—Supongo que nuestra entrevista ha terminado —dijo la señora Fischer.

Tiró de un cordón de seda para llamar al criado.

—Haga el favor de acompañar a la señora Moos.

—¡Una grulla! Una grulla cuyas mañas he debido adivinar hace tiempo.

Fischer se adelantó y, antes de que Magda le dirigiera la palabra, le expuso los hechos. Era la única solución, ya que el mayordomo lo había puesto al corriente de la visita de Úrsula.

Fischer, sin mirar a su mujer, iba de arriba a abajo de la sala moviendo un bibelot, limpiando una mancha imaginaria en el extremo de un mueble:

—El “démon de midi”, naturalmente. Un repentino deseo de vivir una aventura. Un impulso al que me entregué sin desconfianza alguna.

—Kurt —murmuró la señora Fischer—, deja de agitarte y mírame.

Fischer obedeció sorprendido.

—Si te parece —dijo ella—, no volveremos a hablar de esa mujer.

Fischer bajó la cabeza. Magda no lo despreciaba, era algo más doloroso: sufría y no le permitía compartir su sufrimiento. Fischer apretó los dientes, gruñó:

—La destrozaré. Sin sentir remordimiento, sin la menor piedad, como si fuera un animal dañino. ¡La destrozaré!

Moos regresó a su casa sin saber cómo. En cosa de media hora, por dos veces la mala suerte cayó sobre él abrumándolo, y era como para no comprender nada. Tanto, que de momento creyó que se trataba de un estúpido malentendido. O bien el que asesoraba la concesión de créditos de la Lowenbank se había expresado mal o bien había interpretado a su manera una decisión demasiado concisa.

—¿Quiere usted decir, naturalmente, que su banco necesita de un cierto plazo para efectuar la información que habitualmente se lleva a cabo? No me corre tanta prisa y me parece lógico deseen ustedes obtener garantías...

—Señor Moos, no se trata de un plazo.

—Se me hace difícil creer en una pura y simple negativa. Ustedes me conocen, conocen mi fábrica. Tengo el apoyo... digamos el apoyo moral, del señor Fischer.

—Yo me limito a comunicarle lo que han contestado nuestros administradores. No tengo por qué comentar esa respuesta ni tampoco tengo que ponerme a buscar las razones que hayan podido motivarla.

Cuando Moos acabó de hablar con el asesor del banco, estableció comunicación telefónica con las oficinas de Fischer. Una voz neutra dijo, como si recitara una lección aprendida de memoria:

—No se trata de ningún error, señor Moos. El señor Fischer en persona me ha encargado que le confirme los hechos.

La voz debía ser la de una secretaria cualquiera encargada de despachar los asuntos más corrientes. ¿Entonces, qué? ¿Ya no le trataban con guante blanco? ¿Qué había sucedido?

—Lo ignoro, señor. El señor Fischer me hizo el encargo hará cosa de una hora: “Si el señor Moos llama por teléfono, dígale que no se trata de ningún error y que ya sabrá a qué atenerse”. Le estoy repitiendo exactamente lo que él me dijo. No sé de qué se trata. Usted está, evidentemente, más al corriente que yo.

—Gracias, señorita.

Moos se esforzó en adivinar de dónde partía el golpe. ¿Alguien se había interpuesto entre él y Fischer? ¿Quién?

Poco importaba. No faltan envidiosos en Zúrich. Pero, ¿por qué Fischer se dejó convencer con tanta facilidad cuando aún la semana pasada...?

El segundo golpe le fue asestado poco antes de que se cerraran las oficinas de su fábrica. Sin embargo, Moos se metió esperanzado al ver entrar a Schliemann, uno de los brazos derechos de Fischer. No cabía duda de que venía a decirle muy confidencialmente que lo que estaba sucediendo no era más que una decisión provisional debida a un obligado reajuste en las liquidaciones o a cualquier otra razón. Pero Schliemann venía a arreglar otra cuestión.

—Hace algunos días hemos cometido un pequeño error de contabilidad que le favorece, señor Moos. Este tipo de equivocaciones se da a veces y el señor Fischer está enteramente de acuerdo en pasar esa suma a pérdidas y ganancias. No obstante, y para disipar cualquier equívoco, el señor Fischer me ha rogado que yo le aclare a usted que en el futuro...

Esto era lo realmente inconcebible. Sus dos por ciento, sus ínfimos dos por ciento más en los beneficios, provenían de un error. De un error que no volvería a repetirse. A pesar de lo acordado con Fischer. Acuerdo verbal, desde luego, pero Fischer no era hombre capaz de renegar de su palabra. Esto se estaba convirtiendo en una historia de locos. Fischer, el gran Fischer, atacado súbitamente de amnesia,

—No comprendo. Ya no comprendo nada.

—Por último, señor Moos, y que quede entre nosotros.

¡Por fin! Durante unos instantes Moos creyó en un milagro. Pero era todo lo contrario.

—Tener que decirle esto me molesta, señor Moos. Siempre hemos trabajado juntos y hasta el momento presente nos congratulábamos de ello. Desgraciadamente, vivimos en un medio donde los sentimientos no pueden tenerse en cuenta. Para abreviar: nos hemos fijado... Y, siempre entre nosotros... Ciertas pequeñas deficiencias en lo que usted fabrica... Y el renombre de nuestra firma exige una preocupación constante por la calidad...

En otros términos: las palabras de Schliemann significaban que, a finales del próximo mes, el contrato con Fischer no sería renovado.

—Estoy hundido y no comprendo nada. Nada.

Moos le exponía ingenuamente los hechos a Úrsula, se esforzaba en encontrarles un fundamento lógico. Hablaba a jirones, interrumpiéndose para enjugarse la frente, para beber un vaso de alcohol. Lo necesitaba.

—Es el fin y no puedo creerlo. Si no trabajo para Fischer nadie me hará caso... La ruina... No esperaba esto... Pero, ¿quién? Una ruptura tan brutal... Si hace solo ocho días... ¡Oh! pero voy a defenderme...

Llevaba ya tres vasos de whisky. Se iba animando, se animaba a sí mismo.

—Me han calumniado ante Fischer. Sabré quién. Voy a defenderme. Volveré a obtener su confianza. ¡Un año! Durante todo un año me ha estado honrando con su amistad... Su amistad, ¿me oyes? Tú te fijaste como me fijé yo. Y es que él se formó una idea de mí, y empezó a apreciarme.

—¡Imbécil! —exclamó de pronto Úrsula.

Moos se sobresaltó:

—¿Qué es lo que... qué es lo que quieres decir?

—“Se formó una idea de mí y empezó a apreciarme” —repitió Úrsula imitando a su marido y riéndose despreciativamente—. ¡Y tú lo crees! ¡No he visto nada más raro!

Jamás ella lo había detestado tanto. Nunca como en este instante en que lo veía agarrado a su vaso, con un aspecto absolutamente estúpido y, sin embargo, todo él hinchado de vanidad. No comprende. Pues, bien, va a comprender el muy imbécil, ese imbécil por el que ella se había estado sacrificando, desde hacía un año. Lo que luego sucediera, poco importaba. Ya había fingido bastante, ya había disimulado bastante. Y, como todo estaba perdido...

¡Los favores de Fischer! Pero si no te los hacía a ti.

Y él no comprendía todavía. Él llenaba ahora su cuarto vaso de whisky, la miraba haciendo guiños como si la luz lo molestara.

—¿No me los hacía a mí?

—Soy su amante desde hace varios años. Y hoy me planta Y a ti, aprovechando la ocasión, te planta también. Años que tú no supiste aprovechar. Años que no sirvieron para nada. No me declaro vencida, pero en adelante lucharé sola. ¡No te necesito ya!

Úrsula se daba cuenta de que estaba yendo demasiado lejos, pero la excitaba la falta de reacción de su marido. Se había callado demasiado tiempo.

—¿Quieres acabar de comprender? Pues bien, debes decirte entonces que pronto hará veinte años que comparto tu vida esperando, minuto tras minuto, que tú te decidas a emprender algo, incluso, sin tener esperanza, incluso con una posibilidad entre mil. ¿Tengo todavía que esperar otros veinte años?

—Es imposible —murmuró Moos—. Te estás burlando de mí. Sería demasiado estúpido si esto fuera verdad. Yo no hubiera sabido nada y...

Úrsula se acercó a él furiosa, le arrancó el vaso que tenía en la mano y le levantó la cabeza:

—Si tú lo hubieras sabido no hubieras dicho nada. Te las habrías compuesto mejor con Fischer. ¿Sí o no? ¡Mírame! ¡Cara a cara, por primera vez!

Moos la miró y sintió miedo. Leyó en los ojos de Úrsula todo el odio que sentía por él. Ella lo despreciaba tanto que no temía su cólera. Ella lo veía tal como era, como un pobre hombre incapaz de conservar un resto de aparente dignidad.

Y él reaccionó como un pobre hombre, como un hombre débil consciente de su debilidad y que se imagina que un solo acto de violencia puede borrarlo todo. Se puso en pie, clavó a Úrsula contra el borde de la mesa y la golpeó con todas sus fuerzas con el reverso de la mano. Ella lanzó un grito, no se atrevió a moverse y sus labios empezaron a sangrar.

CAPÍTULO II

EN TARTRASSE, a dos pasos de la Bolsa, la redacción riel periódico “Dossiers” ocupaba todo un piso de un inmueble, y esto le concedía al periódico cierta importancia ante los ojos del público. En realidad, los locales profesionales se reducían a dos despachos contiguos; en el resto del piso había instalado su estudio el director, Ernest Ziegler, una especie de “play-boy” nacido en Zúrich que gustaba a las mujeres porque las dejaba hablar, cosa que a menudo le proporcionaba a Ziegler sensacionales informaciones exclusivas.

Cuando empezó a publicarse “Dossiers”, no era más que una revista que llenaba casi todas sus páginas con los chismes y habladurías de cualquier procedencia sobre la vida privada de las “vedettes” de actualidad. Fundado en París inmediatamente después de la guerra por Louis Ménard, el periódico se llamó primero “Decors”, y era inútil buscar en él nada que no fuera la superficial reseña del mundillo teatral y cinematográfico. Pero llegó el día en que el público se cansó de tanta noticia sobre los divorcios de las estrellas y de tanta entrevista hecha a los autores de la nueva ola. Se vendió menos el periódico. Ménard comprendió que había llegado el momento de cambiar de rumbo. “Decors” se convirtió en “Dossiers”, empezó a ocuparse de política y lanzó una edición en alemán editada en Zúrich. La transformación fue total cuando Ménard cedió la dirección del periódico a su hija Marcelle, que acababa de casarse con Vincent Garnier, un experto del periodismo en cuestiones parlamentarias. Pronto Marcelle compartió el punto de vista de su marido y se juró denunciar los escándalos, los abusos y los vicios mantenidos en secreto.

—Es peligroso —le dijo su padre—, vas a ir a dar de cabeza contra la pared.

Pero Ménard falleció y Marcelle, ya con las manos libres, no se preocupó en absoluto de mantenerse en un límite. “Dossiers” fue secuestrado por dos veces, perdió un pleito con el Municipio de Zúrich y su tiraje se triplicó.

Kurt Fischer, por más todopoderoso que fuera, se vio obligado a adoptar respecto al periódico una actitud estrictamente defensiva “Aquellos que nos atacan se declaran culpables”, había proclamado Marcelle en una retumbante edición. Fischer reaccionó en contra cuando la campaña antitrust del periódico. Al fin y al cabo, todo cuanto él hacía era legal y poco le importaba pasar por un tirano ante la opinión pública. Pero reforzó el “muro de su vida privada”: en este aspecto no debía exponerse a ninguna crítica. De ahí sus infinitas precauciones para que nadie se enterara de su amistad íntima con Úrsula. Esa hábil maniobra obtuvo el más completo éxito y la “causa” Fischer no le ofreció a los lectores más que una serie de comentarios insulsos que llevaban a encogerse de hombros:

“Emparentado por el apellido de su mujer con los von Harburg y los Wirt, que prácticamente controlan el mercado del acero... gozando del apoyo secreto de ciertos miembros del Ministerio de Hacienda...” ¿Qué importancia tenía todo esto, al fin y al cabo?

Úrsula leía asiduamente “Dossiers”, uno de sus periódicos de cabecera. Hasta el momento, leer ese periódico había representado para ella un derivativo, mejor, un estimulante de la perfidia inconsciente que toda mujer alimenta en su corazón: “¿Ha leído ese comentario sobre la señora X...? Siempre pensé... Sí, es un comentario cruel pero está lleno “le humor...”

Ya no se trataría de humor. Úrsula imaginó el redactado, el título del artículo, incluso el estilo: La vida secreta de Kart Fischer. “Una mujer revela los extravíos del campeón de la virtud”. Sería algo abrumador, amargo, delirante. El comentarista ampliaría el tema. Ya podría Magda Fischer perdonar, parapetarse tras su dignidad de esposa. Nadie se libra de las salpicaduras cuando todos patalean en el mismo charco.

Úrsula acababa de vivir tres días de intensa fiebre, pasando de la crisis de lágrimas a un abatimiento total, hecho de impotencia y de resignación. Abandonada por su amante, rechazada por la señora Fischer, ella creyó que podría burlarse de Andrea y hacerle así pagar su propia humillación. La violenta reacción de su marido la había llenado de miedo. Moos no era ya dueño de sí mismo. La había golpeado una sola vez pero con un frenesí que entrañaba un deseo de muerte. Nada tan terrible como la cólera de un cordero huloso:

“Si te quedas, creo que acabaré matándote...”

Moos pronunció estas palabras cuando, algo más sereno, miraba a Úrsula mientras esta preparaba sus maletas. Ella volvía a verlo sentado en id borde de la cama, borracho aún pelo todavía lúcido, con la lucidez de los borrachos que les lleva a descubrir sus más íntimos pensamientos.

—¿Y Annie?

Úrsula había pronunciado el nombre de su hija. Moos dijo suspirando:

—Dejaré pasar un tiempo y luego le hablaré. Nada cambiará para ella.

Y era verdad. Annie se había acostumbrado a su vida de internado en la institución de la Plattenstrasse. Les había dicho un domingo a sus padres sin darse cuenta del alcance que tenían sus palabras:

—Me aburro aquí. Me siento más en casa cuando estoy con mis amigas.

Una habitación amueblada en Zahringerstrasse: este era el refugio de Úrsula allí, en el barrio en el que pasó su infancia. El taller de lencería de su madre había desaparecido hacía tiempo y habían instalado un bar. Úrsula habitaba enfrente, en un segundo piso. Desde su ventana volvía a ver aquel decorado familiar que creyó olvidado para siempre. Apenas si necesitaba cambiar nada. Unos jóvenes de cabellos largos bromeaban con unas muchachas en “blue jeans”, un hombre viejo soñaba frente a la vitrina de un marchante de cuadros. Algo más lejos una prostituta fumaba un cigarrillo antes de ir a tomarse una copa detrás de la discreta cortina de un bar de la Marktgasse. Va menos maquillada que antes, se la ve menos llamativa, también ella ha evolucionado...

¿Sería todo esto lo que clavaba a Úrsula en un tiempo, como si no hubieran transcurrido veinte años, como si tuviera que partir de cero? ¡Rehacerse una vida! ¡Palabras! ¿A los treinta y ocho años? A menudo Úrsula, cuando por las mañanas se sentaba frente al espejo de su tocador, se había admirado a sí misma con ingenua vanidad:

—No represento la edad que tengo. Mis amigas envejecen más aprisa que yo. La moda actual me favorece. Yo “doy joven”. Se vuelven y me miran cuando paso...

¿Se acabó todo esto? Sí, si ella no se defendía. Esa fea arruga en su cara y en su cuello no tardarían en desaparecer. Una depresión pasa. Sobre todo, no entregarse. Luchar como había luchado siempre. ¿Sola? ¿Quién dice que estaré sola? Andrea volverá a mí. Y él me pedirá perdón cuando vea quién soy en realidad, cuando yo haya aplastado a Fischer. No sueño imposibles. Fischer me tenía escondida. Es como los demás. Le da miedo la gente, le da miedo ese pequeño mundo que aparentemente desprecia. No le gustaría que se rieran de él a sus espaldas. Yo puedo conseguir que se rían de él delante de él, que le escupan a la cara su vergüenza. Fischer presume en las recepciones oficiales, recibe a los diplomáticos, toma la palabra en el Congreso de la Iglesia Reformada. Yo quiero, yo puedo cerrarle todas las puertas. No le quedará más que su dinero. Lo echaré de su pedestal. Sus amigos aprovecharán la ocasión. Andrea también. Gracias a mí, otros le ofrecerán su oportunidad... Actuar... Actuar enseguida...

Ernst Ziegler la recibió amablemente. Úrsula se quedó ola con él en su despacho de puertas acolchadas. De momento pensó en disimular parte de la verdad, en atenuar el alcance del papel que ella había interpretado, en hacerse pasar por víctima inocente del monstruo Fischer. Después pretirió contar los hechos tal y como habían sucedido. Así podría hablar ella con entera libertad, aunque luego Ziegler la despreciara.

Ziegler tomó varias notas y Úrsula se dio cuenta de que se sentía interesado. Se mantenía sereno, pero, cuando dejaba de escribir, miraba y miraba su estilográfica, se movía en su silla, levantaba la cabeza murmurando unos “hum, hum...”, que indicaban una tensión de espíritu que iba en aumento.

“Es como si estuviera leyendo ya el artículo, pensó Úrsula. Sopesa las palabras. No esperaba él semejante suerte”.

—Mi querida señora, todo esto es muy interesante.

Desde luego, Ziegler no podía expresar su entusiasmo con demasiado lirismo. También él tenía que interpretar su papel. Le hablaría de ciertas precauciones indispensables... Lógico: el asunto era de tanta importancia...

—Pero, debido precisamente al interés que tiene lo que me ha contado...

¿Iniciar el asunto en París? ¡Qué fastidio! Habría que esperar.

—En absoluto, mi querida señora. El señor y la señora Garnier se encuentran precisamente en Zúrich.

A Ziegler le gustaba esta palabra: precisamente. La había pronunciado varias veces.

—Me encantaría poderle proporcionar una cita con ellos, pero no sé a qué hora volverán al periódico. El señor Garnier tiene hoy que verse con muchas personas. ¿Quiere que la llame por teléfono esta tarde a última hora? ¿Quiere darme su dirección?

Úrsula vaciló. De ninguna manera quería que el propietario de la casa en que ella habitaba ahora, se enterara de lo que ella hacía o dejaba de hacer. De todos modos, Úrsula le dio a Ziegler su dirección, pero le dijo que volvería, que no la llamaran a menos que la cosa fuera urgente.

Ziegler se puso en pie para acompañarla hasta la puerta:

—Quédese tranquila, señora. Lo mismo que a usted, a nosotros nos interesa que todo vaya desarrollándose con la máxima discreción.

Úrsula prometió volver hacia las cinco. Para entretener su impaciencia, pensó en ir a ver a su hija. Pero desechó la idea. ¿Justificarse? ¿Ponerse a buscar disculpas? No, todavía, no. Y, aunque Annie le diera la razón, sería después de palabras y palabras, de muchos suspiros, de una serie de consideraciones lógicas, corrientes, sí, pero tan delicadas, tan agotadoras... Tú has sabido siempre cuál era nuestra situación... Tu padre... Si seguíamos juntos era por ti... Pero llega un día... Créeme, mejor es así... Quizá luego...

Úrsula decidió ir a la peluquería. Lo más probable era que Ziegler le presentara a su jefe. Entonces, ella debía procurarse el aspecto de sus mejores días, valerse de su encanto, si comprendía que esto podía ayudarla. No descuidar ningún detalle.

—Las cinco y diez. Apenas si me retraso. Y a ellos les interesa hablar conmigo.

Fue Ziegler quien la recibió. Parecía sentirse sumamente violento.

—Mi querida señora, le dije al señor y a la señora Garnier que usted iba a venir, pero, precisamente...

Se negaban.

Úrsula no quiso fingir. Protestó, levantó la voz. “Dossiers” no debía desaprovechar una ocasión como esta, una ocasión única que jamás volvería a presentarse.

—Soy de su misma opinión, pero, desgraciadamente, nosotros no podemos hacer siempre lo que queremos.

Un pleito tramitándose... otro en puertas... ¿Hasta qué punto era esto verdad? Fischer les daba miedo, a ellos también les daba miedo. Y Úrsula lo dijo.

Ziegler lanzó un interminable suspiro:

—Confidencialmente: sí. Comprendo su decepción. Tenga la seguridad de que la comparto y de que no renuncio, por lo menos definitivamente. Me gustaría darle a nuestra edición suiza mucha más importancia de la que ahora tiene. Pero esto exige una considerable ayuda financiera. Usted, debido al medio en que se mueve, debe saber que el señor Fischer está conectado con todos los bancos de Zúrich... de modo que nosotros no podemos actuar con entera independencia. Tenemos, entonces, que esperar.

Esperar...

Para Úrsula esta palabra representaba hundirse totalmente. Esperar era permitirle a Fischer afianzar su actitud hacia ellos. ¿Hasta qué punto Fischer se lanzaría contra ella, contra Andrea? Él había hablado de algunas semanas. Pero, si se lo proponía, podía arruinar a Moos en unas horas. Úrsula sentía escalofríos mientras regresaba a Zahringerstrasse. Todo era posible ahora, incluso el suicidio de su marido, si este se sentía acorralado por la desesperación, por una desesperación que le parecería definitiva. ¿Volver con él? No la aceptaría. No era ya el mismo hombre y, al igual que toda persona débil, él necesitaría mucho tiempo para superar el golpe que había sufrido. Esperar... ¿Cuánto?

Andrea bebía. A menudo ella le había reprochado esta tendencia. Y él le decía que esto alivia, que el alcohol disipa el cansancio.

Úrsula no se atrevió a entrar en un bar. Hubiera sido aceptar simbólicamente su derrota, reintegrarse a una vida que se parecería demasiado a la que ella había querido dejar atrás. Y bebió sola, en su habitación. Nadie lo supo. Nadie la vio llorar de rabia antes de que el sueño se apoderara de ella hacia medianoche, cuando la calle se quedó silenciosa y Zúrich empezó a vivir a escondidas, lejos de miradas indiscretas, en los ambientes íntimos agazapados bajo las seguras bóvedas de las casas señoriales...

Desde su llegada a Zúrich, Marcelle Garnier iba de decepción en decepción, y la amargura que esto le producía resultaba tanto más penosa porque se daba cuenta de que la culpa la tenía ella, ella con sus sueños demasiado ambiciosos, demasiado refinados, brutalmente enfrentados con una realidad a la que no estaba acostumbrada.

Pero Vincent la había advertido, él que conocía la ciudad, su idioma, sus hábitos y su boato un poco superficial:

—Zúrich no es París. Te sentirás decepcionada. Nosotros, los franceses, somos los provincianos de Europa, perfectamente incapaces de adaptarnos a otro país que no sea el nuestro.

Y esto era verdad bajo todos los aspectos. Marcelle quiso ir una noche al teatro: la pieza teatral fue interpretada en alemán y a ella se le escaparon muchas frases; su traje, “dernier cri”, pasó inadvertido. Ziegler, queriendo ser amable con ella, organizó un cóctel en su honor y Marcelle tuvo que alternar con parejas que se daban tono, que parecían complacerse en una rigidez cuyo aburrimiento ni sospechaban. ¿Había que mencionar también a la edición local de “Dossiers” a sus oficinas demasiado claras, demasiado impecables, a los servicios administrativos donde nada se descuidaba donde nada tenía vida? En cuanto al hotel de estilo funcional en el que se habían instalado, mejor era no hablar de esa habitación impersonal, fría.

Vincent compartía su decepción y sufría por Marcelle. Pero no podía hacer nada, y esta noche resultaba todavía más terrible al verla hacer inauditos y torpes esfuerzos para disimular el vacío de esa estancia en Zúrich, de la que ella, mi mujer, esperaba tantas satisfacciones.

—¿Quieres que salgamos? Podemos ir a una “boîte...”, o a un restaurante típico. ¿O prefieres que haga subir la cena a la habitación?

A ella le hubiera gustado pasear como dos novios por el borde del lago o a lo largo del muelle de la Limmat. Sí, hacía ya unos días que deseaba esto. Pero ahora no valía ya la pena. Había que decidirse a poner de una vez las cosas en el punto, a afrontar los hechos y preparar el futuro.

Ziegler no está a la altura. Tú eres el único capaz de dar el golpe de látigo que se necesita. Pero para esto tendrías que vivir en Zúrich varios meses al año y no contentarte con las visitas de inspección cada quince días.

Si mis viajes duran más de veinticuatro horas, tú me das un tirón desesperado.

Vincent se reía. Esto también era verdad. Ella soportaba mui las ausencias de Vincent, que significaban domingos enteros de soledad cuando a su alrededor París vibraba, bailaba, se hacía el amor...

—¿Por qué rechazaste esas inesperadas revelaciones sobre Fischer?

Vincent frunció el entrecejo:

—Es un bocado demasiado grande. Quizá en su día. De momento no tenemos talla para enfrentarnos con dos pleitos a la vez.

—Si solo se trata de dinero, lo tendré.

Vincent hizo ese gesto de fastidio que no podía reprimir cada vez que ella pronunciaba la palabra “dinero”. Marcelle se dio cuenta de que también ella acababa de portarse torpemente. Se acercó a Vincent y lo besó, prolongó su beso hasta notar que la tensión de Vincent cedía.

—Incluso si tenemos que soportar algunas dificultades pasajeras... —susurró Marcelle.

Entonces él no se pudo contener. Era una cólera fría, repentina, que la sorprendió:

—¿Pero es que no comprendes que Fischer nos hundirá como ha hundido a otros? Juzgas como mujer y, sobre todo, razonas como si nos encontráramos en París. Aquí las puertas se ciernan, las lenguas se callan, el sentido práctico sustituye a las pasiones. Que nos enfrenten a la justicia, a la ley, y ya veremos quién queda a nuestro lado para defendernos. Un pleito perdido en París, es la publicidad. Aquí, en Zúrich, es la ruina.

Y fue ella quien cedió. Él tenía motivos para mostrarse cobarde y para hablarle sin tratar de disimular su cobardía. No se puede luchar contra una ciudad que se hurta.

—Vincent, olvidemos todo esto por esta noche... por esta noche solamente.

—¿Y mañana? —preguntó él.

—Mañana queda lejos.

Marcelle quería que Vincent volviera a sonreír, quería gozar plenamente con él del momento presente. Sus preocupaciones los acercaba. Marcelle hundió la cabeza en el pecho de Vincent, cerró los ojos:

—Cállate, no hables, no me digas nada más. Olvidémonos de Zúrich. Ya no somos más que tú y yo.

Él la besó. Ella se sintió tranquila, feliz. Pensó que estos momentos de felicidad escaseaban últimamente, que ninguno de los dos tenía la culpa. Se vive en el mundo, no fuera del mundo. Se lucha, se sufre, se tienen problemas. ¿Hijos, quizá? Hijos... Un sueño más que seguiría siendo un sueño. Cuarenta años... Ella tenía cuarenta años, esto es lo que había que olvidar.

A la mañana siguiente, a eso de las nueve, un hombre se presentó ante la puerta de la habitación de Úrsula. Aparentaba cuarenta años, tenía un porte elegante, a pesar de su traje comprado hecho, de su corbata mal anudada. Su elegancia provenía de sus rasgos, de su físico viril y desenvuelto, que recordaba el de ciertos artistas de cine que interpretan papeles de “duros” en películas de acción. Sus ojos tan claros, aunque penetrantes.

—¿La señora Úrsula Moos? Yo soy Peter Schulz, periodista. ¿Puedo entrar?

Hablaba un alemán bastante correcto, con ciertas entonaciones algo agudas, como el alemán que hablan los del norte. Pero no debía estar expresándose en su propio idioma. Seguramente de origen latino, pensó Úrsula.

—¿Cómo ha podido encontrarme? —preguntó Úrsula.

—No he tenido que buscarla. La vi anoche. Sí, la estaba espiando. Ya se lo he dicho: soy periodista. Olfato, ¿se da menta? Usted es una mujer que trata de pasar inadvertida. Esto me intrigó. Vi a Ziegler y él me habló de usted.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Lo mismo que quería usted de Ziegler. Es un asustadizo. Miedo ante unas posibles consecuencias. Miedo a Fischer, miedo a todo. Miles de gentes le tienen miedo a Fischer.

—¿Y usted no?

—Hace años que estoy esperando la ocasión que usted me ofrece. Quizá le será difícil creerme si le digo que odio a Fischer más que usted. Pero esta es una historia demasiado larga para contársela al detalle. Solamente le diré que ejercí el periodismo en Ginebra y que mi periódico me mandó como corresponsal a Zúrich. Me situé bien en el ambiente periodístico, de Zúrich, pero ciertos artículos míos tuvieron la mala fortuna de no ser del agrado del señor Fischer. Y él es uno de los importantes anunciadores suizos. Ya adivinará el resto. Di de cabeza y me encontré garrapateando como un colegial. Sin Fischer yo hubiera hecho carrera.

—¿Y piensa hacerla gracias a él?

—Demasiado tarde. Me defiendo de otro modo. Ahora me río de la gloria. Lo que ahora me interesa es armar barullo.

—¿Chantaje?

—Ziegler me divierte. Lo único que sus puercos manejos le proporcionan, son citaciones por difamación y otras fruslerías por el estilo. Lo que según quien esconde resulta más provechoso para uno que lo que uno le echa de comer a los lectores. Su historia vale trescientos mil francos. “Fifty-fifty”. ¿Qué me contesta?

Esta cifra dejó estupefacta a Úrsula. Schulz se echó a reír sarcásticamente, se dirigió a la ventana y miró la calle, por fin se volvió y dijo con negligencia:

—Evaluación aproximativa. Todo depende de lo que yo pueda proponerle a Fischer. En esta clase de asuntos, los viejos trucos son los que dan mejores resultados. Una buena foto tipo licencioso se cotiza bien en el mercado.

Úrsula se encogió de hombros:

—Si yo tuviera una de esas fotos no habría esperado a que usted llegase.

—Ya nos las compondremos.

—¿Un trucaje?

—No es necesario.

Peter Schulz volvió a sonreír cínicamente, pero su sonrisa no estaba desprovista de gentileza:

—Estamos hablando de negocios y usted está en bata... Preciosa su bata. Supongamos que usted se la entreabre un poco, como diría ese bueno de Ziegler, cuando también Fischer se encontrara hablando de negocios con usted... precisamente en el momento en que yo, por pura casualidad, me encontrara en el rellano de la escalera...

Úrsula se estremeció:

—Fischer jamás vendría aquí.

—A menos de que yo lo hiciera venir.

Schulz recorría con los ojos la habitación.

—¿No tiene usted teléfono?

—Está abajo. En el pasillo.

—Llamaré desde una cabina pública. Puede venir conmigo. Pero prefiero que no nos vean juntos.

—¿Quiere llamar a Fischer?

—Usted compartió su vida. Supongo que debió hablarle de sus pequeñas manías. Es un coleccionista arrebatado cuando de antigüedades cretenses se trata. Si yo le digo que en Zahringerstrasse puede encontrar, aunque sea un trozo de vaso sagrado de los que se usaban para el ritual en el período minosianos, no andará, ¡correrá! Usted sabe que la exportación de ese tipo de reliquias está terminantemente prohibida por el gobierno griego. Solo clandestinamente puede uno procurarse una de esas reliquias.

Schulz se acercó a Úrsula, la cogió por un brazo y le dijo bajando la voz:

—Ese es el punto flaco de Fischer. Su pasión lo llevaría ti cometer las mayores imprudencias. Dos veces ha tenido ya que vérselas con Atenas y pagar una considerable indemnización. Esta vez no será a un gobierno extranjero que él tendrá que soltarle su dinero.

Úrsula se desasió. La presión de la mano de Schulz en su muñeca se hacía demasiado insistente.

—Usted se deja llevar. Fischer olerá la trampa.

—No, porque él ignora esta dirección. No se le ocurría pensar que usted participa en el golpe. Pero no tenemos que darle tiempo a que la encuentre. Esta misma noche debe venir aquí, digamos a las nueve. No cierre la puerta con llave.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Hágala.

—¿Quién puede asegurarme que usted me entregará el dinero si el asunto tiene éxito?

Schulz sonrió con su habitual sonrisa:

—Nadie. Tiene que confiar en mí. Pero yo no abandone jamás a mis compañeros. Es posible que un día u otro lleguemos a conocernos más a fondo. ¡Ciao!

—No se marche todavía.

—¿Por qué? ¿No nos hemos puesto ya de acuerdo?

Úrsula lo retenía en el quicio de la puerta:

—Admitamos que Fischer suelte esos trescientos mil francos.

—Quizá más.

—¿Y después? El asunto habrá terminado. No es esto lo que yo quiero.

—¿Quién le dice que el asunto habrá terminado? Todo esto no es más que un primer paso. Digamos mejor: un falso primer paso. Otros seguirán, sí, hasta llegar a la última voltereta. Usted no es más que un eslabón de la cadena, señora Moos, y que esto no defraude su orgullo. Sola no conseguiría que Fischer se tambaleara. Si cuenta conmigo, con algunos otros, será la caída definitiva.

Schulz se despidió de Úrsula con un gesto amical de la mano. Úrsula de momento se sintió aturdida. Fiarse así de un desconocido, esto no era digno de ella. Pero ese hombre le inspiraba confianza. Odiaba a Fischer tanto como ella. Úrsula evocó a Ziegler con sus escrúpulos y sus ambiciones. Ziegler debió meterse en el asunto sin que lo supieran sus jefes. Él, Schulz, le servía a Ziegler en bandeja su ración.

Úrsula se echó a reír para ella sola, para consolarse.

Una buena, una excelente farsa. Incluso si ese Peter Schulz mantenía a medias su palabra, incluso, si esta venganza no le reportaba a ella ningún beneficio económico. Fischer humillado, Fischer de rodillas, esto justificaba todos los chantajes del mundo.

El día transcurrió para Úrsula con una lentitud desesperante. Quiso aturdirse, salir y no pensar más en la cita concertada por Schulz. Paseó lentamente por las calles de Zúrich pero, cada tienda, cada rincón de calle, la llenaban de recuerdos. La joyería en la que Andrea le había comprado su primer collar de perlas verdaderas, el restaurante, donde ellos cenaban con Annie algunos domingos, antes de acompañarla al internado, el claustro Fraumunster, donde Fischer se reunió con ella la primera vez, bajo las arcadas, como un colegial enamorado de la primera mujer de su vida...

—Ya no sé lo que hago, Úrsula, la necesito, sabe que la necesito...

Ella le había cedido demasiado aprisa. Ella debió hacer que esos encuentros furtivos se eternizaran, debió exacerbar su deseo, obligarle durante meses a un amor puramente platónico. Fischer se convirtió en su esclavo una semana, dos, cuando se encontraban por las tardes en el chalet al borde del lago. Rápidamente, su personalidad de hombre de negocios se impuso.

—Tenemos que organizamos, eliminar cualquier posible sospecha.

Y volvió a ser el dueño en cuanto su amistad íntima con ella fue en su vida una costumbre más.

Hacia las cuatro empezó a llover. Úrsula entró en un cine, salió antes de que se acabara la película, se dio prisa en meterse en un “snak-bar” de Kapellergasse. Quería cenar temprano para encontrarse en plena posesión de sus recursos cuando sonaran las nueve. Resulta estúpido que las cosas se estropeen debido a una súbita jaqueca o a una simple pesadez de estómago.

Úrsula llegó a su casa antes de las siete. Empezaba a anochecer. La noche amenazaba con ser fría después del aguacero. Las montañas próximas estarían cubiertas de niebla. Y Fischer en Zúrichberg impacientándose...

Las ocho y media. La espera se convertía en algo insoportable. Úrsula, en bata, iba y venía por su habitación.

Necesitaba imperiosamente beber. Resistió durante unos minutos. Por fin, cedió.

—Andrea tiene razón. Da fuerza.

Se complació en imaginar la escena: Kurt estupefacto, cogido por sorpresa, olfateando la trampa, pero engañándose irremediablemente respecto a la naturaleza de esa trampa que se le tendía.

Quizá su vanidad se le impondría. Pero tenía que ser así. Úrsula imaginó las frases que él pronunciaría, que ella escucharía sin decir nada para no arrebatarle la ilusión de su triunfo...

“Querías verme, querías ponerte a suplicarme, pero todo ha acabado entre nosotros, nunca me vuelvo atrás, cuando tomo una decisión, la mantengo...”

Fischer le echaría encima su desprecio, con absoluta crueldad, con absoluta seguridad, porque se creía a salvo:

“Tú crees poder conseguir que yo vuelva a desearte y que renuncie a la venganza. Ese cuerpo que me ofreces, yo lo rechazo, aunque supliques, aunque llores, aunque...”

Y, de pronto, Schulz abre la puerta. Se queda en el umbral. Un flash... Otro... Kurt palidece, grita, comprende por fin...

Ahora soy yo quien va a echarse a reír, quien va a lanzarle a la cara todo ese odio que siento, quien lo va a reducir a la nada. “Sí, Kurt, estás perdido. Eres tú quien va a humillarse, a ponerse a suplicarme que destruya esta prueba que ahora tengo contra ti. ¡Tu único paso dado en falso, Kurt! ¡El primero! ¡Ese paso que, diste porque yo te obligué, porque yo lo quise!

Llamaron a la puerta.

En el pequeño despertador de la mesita de noche, eran las nueve y dos minutos.

Úrsula abrió sonriendo la puerta. Pero la sonrisa se le heló en los labios. Hubiera tenido que gritar, que pedir auxilio. No podía. El terror la paralizaba. Apenas si lanzó un ligero estertor. Apenas si trató de librarse de unas manos fuertes, con guantes claros, que le apretaban implacablemente la garganta. Lo último que pensó fue que moría de un modo estúpido, pero que su muerte era lógica, como el punto final de una vida que fracasó enteramente.

CAPÍTULO III

SI HUBIERA querido permanecer en armonía con su sobrenombre de Viejo Oso, no cabe duda de que el ex comisario Rousseau no hubiera escogido Berna para pasar sus vacaciones. Pero era en Zúrich donde su hija Arlette enseñaba el inglés y el francés mientras perfeccionaba su alemán. Patriotero como muchos de sus compatriotas, que se niegan, sin embargo, obstinadamente a considerarse como tales, Rousseau criticó ásperamente el año anterior a su hija cuando aceptó ese puesto de profesora en Suiza.

—¿Ya no te gusta vivir entre nosotros?

—Los viajes forman a la juventud, mi querido papá. Luego, piénsalo seriamente: como residente suiza, podré comprarte por fin ese cronómetro con el que sueñas desde hace tiempo y pasarlo sin pagar derechos de aduana.

—¿Y yo? ¿acaso no tendré que pagar derechos de aduana al cruzar la frontera?

—Pero, como deseas tanto ese cronómetro...

Rousseau dejó de protestar en cuanto recibió las primeras cartas de Arlette. Incluso comentó con tremenda mala fe:

—Yo siempre dije que a ella le convenía más Suiza que París.

Además, Rousseau había decidido ya donde pasar sus vacaciones y su mujer pasaba y repasaba la guía azul mientras proyectaba maravillosas excursiones. Suiza es un país ideal para los turistas y el solo hecho de que se vean obligados constantemente a conducir a sesenta por hora, los obliga también, les guste o no, a contemplar sin prisas el paisaje.

—De todos modos, siento verdaderos deseos de conocer Berna, precisamente porque los valdenses hablan tan mal de ella.

De momento el “Viejo Oso” se encontraba en Zúrich y su toma de contacto con la ciudad carecía de atractivo.

Al llegar a las cercanías de Aarau, se detuvo ante una gasolinera. Luego, le echó un rápido vistazo a la guía Michelin y trató de orientarse.

—Es infantil. Arlette vive cerca de la estación central. Me dirigiré allí directamente y ya me dirán qué camino debo seguir.

Pero, para los automovilistas parisienses acostumbrados a conducir por las calles de la capital realizando toda clase de fantasías, la estricta circulación que hay que observar cuando se circula por las ciudades suizas, representa todo un problema. Rousseau dejó atrás una camioneta, tomó por la izquierda para pasarle a un “Fiat” vadense (usted: no corra tanto, gruñó el conductor), y, llevado de su ímpetu, se encontró, después de pasar como una tromba por el muelle del General Guisan, ante una hilera de autos que tenían obligatoriamente que girar a la izquierda en una calle de la que Rousseau no distinguió el nombre, pero que no era, seguramente, la calle Bahnhoftrassem.

En cuanto llegó a la primera encrucijada, quiso girar a la derecha: contra dirección. Denise, su mujer, cometió la torpeza de hacerle una insinuación, que él no tomó en cuenta, pero que lo dejó como sin recursos.

Buscó un sitio para poder aparcar y orientarse, pero no vio más que señales prohibitivas y autos-grúa. Al no poder aparcar, siguió adelante, pero enseguida se dio cuenta de que no hacía otra cosa que volver al punto de partida. Impaciente, cansado, tomó recto, cruzó un puente sobre un río, otro puente sobre una vía férrea y se encontró por fin en el centro de un suburbio industrial.

—Creo que este no es el camino —dijo suavemente Denise.

—¡Bueno, bueno! Me perdí. Esto le pasa a todo el mundo, Se detuvo, bajó del auto y repasó su alemán:

—“Bitte schon, konnen. Sie... euh... wo ist... Bahnhoftrasse?”

—¡Pero si le está dando la espalda! —replicó el hombre con el más puro acento losanés—. Lo mejor es que dé media vuelta y tome a la izquierda en cuanto pase la calle Sihl. Pero tenga cuidado: hay direcciones únicas.

En el barrio donde estaba emplazada la estación estaban pavimentando una calle y existía también otra desviación. Rousseau aminoró la marcha y sacó la cabeza por la portezuela para preguntarle a un agente que reglamentaba el tránsito en Bahnhof-quai. El agente le hizo seña de que siguiera circulando.

Circular representaba alejarse de la estación. El “Viejo Oso” recorrió todavía cien metros, vio, aunque demasiado tarde, un sitio libre a su derecha, frenó, aceleró, efectuó una maniobra, que seguramente estaba prohibida, para poder dar la vuelta y, sudando y renegando, consiguió por fin aparcar su “403” a la izquierda de la calzada, interceptándoles deliberadamente el camino a dos o tres indígenas que se limitaron a frenar y a esperar los acontecimientos.

—Si llego intacto a Sumatrastrasse, te juro que allí me quedo.

Cruzó la calle, entró en la estación, obtuvo unas indicaciones de lo más contradictorias y aprovechó la ocasión para tomarse medio whisky en el bar.

Cuando regresó, vio a Denise que lo esperaba sonriente junto al auto:

—Un agente muy amable vino a decirme que habías aparcado donde no debías. Garrapateó para que yo me orientara un itinerario en una hoja de papel y si dejas que sea yo quien conduzca...

El “Viejo Oso” cedió.

Denise condujo con mano segura el “403” hasta Sumatrastrasse y aparcó al pie mismo del inmueble donde habitaba Arlette.

—Más suerte no puede pedirse —murmuró Rousseau.

Pero su mal humor pasaba pronto. Cuando su hija los recibió en la puerta de su pequeño apartamento, él se prestó benévolamente a convertirse en blanco de las bromas de Arlette.

—Oye, qué difícil ha sido dar contigo... Ya te lo contará tu madre. Pero me empeñé y...

—Lo que importa es que ya estáis aquí los dos.

Arlette los besó. Rousseau no pudo contenerse. El beso que su hija acababa de darle era frío.

—¿Algo va mal?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Fue pura intuición.

—Todo va perfectamente, pero estoy un poco nerviosa. Debe ser la espera. No sabía a qué hora ibais a llegar.

Algo sucedía. ¡Bah! luego se lo contaría Arlette. Denise se dejó guiar y recorrió el apartamento. Una sala, una habitación, el cuarto de baño, la cocina. Colocarían la cama y el diván uno cerca de otro...

—¿Tú crees que esta otra cama...?

—Si apartamos la mesa... Ya nos apretaremos. Pero habladme de vuestro viaje.

—Nada de particular, solo una pequeña tormenta antes de llegar a Belfort.

—Pero tú, cuéntanos. ¿Te gusta esto? ¿No te resultó un poco duro al principio?

—¿Tenéis apetito, sed?

Y Arlette les sirvió un aperitivo y unas pastas secas.

—Almorzaremos en el restaurante. No tuve tiempo de meterme en la cocina.

—¿Clases, esta mañana?

—Tengo tres días libres. Ya os contaré.

Lo que ella debía decirles era por qué miraba constantemente su reloj de pulsera. “Le estoy causando un trastorno”, pensaba el “Viejo Oso”. “Denise y yo hemos llegado demasiado pronto. ¿Espera a un pretendiente? ¿Un novio en perspectiva? ¿Por qué no? Y se está preguntando cómo decimos eso”.

Sonó el timbre del teléfono.

—Sí, soy yo... ¿Qué ella no ha llegado todavía? Pero, ¿cómo es posible...? Sí, comprendo... Gracias. Vuelva a llamarme después de almorzar, o mejor no. Yo almorzaré en el restaurante Stadthof con mis padres... Sí, han llegado bien, gracias...

—¿Tienes algún problema? —preguntó el “Viejo Oso”.

—Sí y no. Pero no me atañe directamente.

—¿Una de tus discípulas?

—Hablemos de otra cosa.

—Te pregunté esto... por si podía darte un consejo.

—Démonos prisa. Tengo mucho apetito yo también.

El Stadthof. Una amplia sala amueblada a la antigua. Un enorme trofeo de caza, una soberbia cabeza de ciervo en la pared y como dominando la mesa que quedaba junto a la que ocupaban los Rousseau. Un ambiente discreto, casi familiar, propicio a las confidencias.

—Entonces, Arlette, ¿ese problema?

—Una de mis discípulas, Annie Moos.

—Me pareció entender... ¿Es que se ha escapado?

—Espero que no. Annie hace tres días que no sabe nada de su madre. Esta mañana fue a ver a su padre para que este le explicara.

—Ya veo —murmuró el “Viejo Oso”—. Matrimonio mal avenido, divorcio en perspectiva.

—Se trata de algo más grave. Su madre solo dispuso de media hora para hacer las maletas. Basándome en lo que Annie me ha dicho, creo que su padre estaba como loco. La forma en que le habló... Es terrible para una muchachita de dieciséis años oír esas cosas...

—¿Qué cosas?

—Como estas: Tu madre se marchó y yo no sé a dónde ha ido y es mejor que no vuelvas a verla jamás.

Denise se limitó a levantar la cabeza. El “Viejo Oso” estaba acabando de tomarse su potaje.

—Creo que ella dramatiza y que tú dramatizas también un poco. No es la primera vez que una mujer se lía la manta a la cabeza y abandona a su marido. Pero pasa el tiempo y todo se arregla.

—Annie estaba tan trastornada...

—¿Tanto te importa esa muchacha?

—Sí.

Rousseau hablaba ahora con brusquedad:

—Es bien propio de ti. Interesarte por historias de familia que no tienen nada que ver contigo. No, no protestes, tienes a quién salir, yo hago lo mismo. ¿Qué tiene entonces de especial tu discípula?

—No lo sé. La verdad es que a pesar mío la prefiero a las otras. Quizá será porque siempre la vi desamparada. Ya he conocido a ese tipo de hijas privadas de un auténtico cariño. Necesitan apoyo. ¿Cómo negárselo?

—Ya veo —dijo el “Viejo Oso”, apartando su plato—. Pero, lo peligroso, Arlette, es que uno rechaza a los diecisiete años a los amigos que uno quería a los dieciséis. Esa pequeña busca tu cariño, pero muy pronto se cansará de él, claro. Llegará el día en que ella no podrá soportar sentirse guiada por una amiga mayor que ella, que conoce todos sus secretos. Tu única recompensa será la ingratitud. Y dentro de unos meses te oiré decir esto: cuando me acuerdo de todo lo que he hecho por ella...

A Denise le pareció conveniente cambiar de tema:

—¿Si acabaras de una vez con tus filosofías? Arlette, ¿podrías decirnos qué podríamos ver que sea interesante en Zúrich?

—Zúrich es una ciudad misteriosa, desconcertante —dijo Arlette pensativa.

Fischer levantó la manecilla de su dictáfono, apagó su cigarro puro y se levantó para recibir a su visitante. El inspector Strauss... Hum, la policía no le manda el primer recién llegado. Era un buen síntoma. Lo trataban con consideración.

—Entre, inspector. Lamento haberle hecho esperar.

Strauss estrechó con cierto embarazo la mano que le tendía Fischer.

—Y yo lamento, señor Fischer, tener que hacer esta diligencia que me imponen las circunstancias. Pero nos encontramos ante un asunto sumamente grave.

—Ningún asunto es todo lo grave que uno cree. Siéntese y dígame de qué se trata.

Fischer se sentó ante su mesa escritorio mientras Strauss se hundía en una butaca demasiado baja: era una astucia psicológica de Fischer respecto a sus visitantes que de pronto, y gracias a su posición incómoda, se notaban en un estado de franca inferioridad.

—Hábleme de la amistad que mantenía con la señora Moos.

El tono de voz era neutro, pero Fischer no se dejó engañar. Se trataba de un ataque directo, bien dentro del estilo de Strauss, un buen hombre lleno de diplomas, un plebeyo que se sentía orgulloso de su cargo de inspector-jefe, que obtuvo por méritos personales y que le permitía una total independencia en el seno de la sociedad zurichense.

Fischer, para que ese pequeño personaje se mantuviera en el sitio que le correspondía, se dirigió a él en un tono fríamente cortés:

—No sabía que la ley lo autorizaba a usted a investigar mi vida privada.

Strauss encajó el sarcasmo sin inmutarse.

—En según qué casos, sí.

—¿Qué casos?

—Los que rozan la ley.

Fischer sonrió condescendientemente. Esta lucha de igual a igual no le disgustaba. Su voz adquirió un tono irónico, como el de un padre al que le divierte un comentario tonto de su hijo:

—Entre nosotros, inspector, ¿tan quisquilloso es usted? Porque alguien me acusa, porque se siguen los procedimientos legales, ¿va usted a comportarse como un robot? Si es necesario me someteré a un interrogatorio en regla pero, ¿a santo de qué complicarnos la vida con preliminares engorrosos? Mis abogados se ocuparán del asunto. Ya estoy acostumbrado a esos alfilerazos, señor Strauss. Algunos disfrutan con esos ataques mezquinos destinados de antemano al más completo fracaso. Es fastidioso, y aquí se queda la cosa. Pero usted y yo estamos por encima de todo esto.

—Nadie está por encima cuando se trata de un asesinato, señor Fischer.

Fischer le estaba ofreciendo un cigarrillo a Strauss. Poco faltó para que la petaca se le cayera de las manos.

—¿Cómo dice?

—Un asesinato —repitió Strauss—. La señora Moos ha sido encontrada esta mañana estrangulada en su habitación. Esto sucedió anoche. El informe que nos llegue después de la autopsia nos precisará la hora en que se cometió el crimen. Pero, desde ahora, soy yo quien se encarga de reunir todos los elementos del sumario. La víctima estaba muy relacionada con usted, señor Fischer. No le extrañe entonces si me dirijo a usted para conseguir ciertas informaciones.

—Estrangulada —murmuró Fischer.

No era una pregunta. Fischer repetía la palabra para convencerse de este hecho absurdo.

—¿Cuánto tiempo hace que vio a la señora Moos?

—La vi hace dos o tres días.

—¿Dos o tres días?

—Esto no tiene ninguna importancia. La señora Moos no ha sido nunca para mí lo que usted parece suponer. La veía de cuando en cuando, pero muy irregularmente, y no me fijaba en la hora, el sitio, las circunstancias.

—La señora Moos abandonó el domicilio conyugal hace tres días.

—Lo ignoraba.

—¿Le dijo a usted que iba a tomar esta decisión?

—No. Y me siento tan sorprendido como usted.

—Perdón, señor Fischer. A mí, esto no me sorprende.

Strauss trataba de incorporarse en su butaca. Resultaba difícil. Hizo una mueca.

Fischer dijo levantando la voz:

—En fin, señor inspector, ¿qué significan esa serie de preguntas que no revisten ninguna forma legal? ¿Tengo que considerarme como sospechoso? Si es así, me permitirá que espere se me convoque oficialmente.

Strauss se puso en pie.

—Es preferible.

Fischer no esperaba esta respuesta. Se levantó a su vez. Se daba cuenta de que se le iban alterando los nervios. Le convenía andar, moverse un poco.

—Todo esto es ridículo. Comprendo sus argumentos y, sin salirme de la lógica, le diré que me parece normal que, a pesar de lo absurdo de esta hipótesis, yo pueda parecer comprometido en este asunto. Pero me atrevo a esperar que su buen sentido prevalecerá. ¿Cree usted sinceramente que la muerte de la señora Moos puede inquietarme bajo cualquier aspecto?

—Yo lo que creo, señor Fischer, es que esta muerte le hace compartir a usted parte de la responsabilidad. Creo que, antes de producirse esta muerte, existe un hecho sobre el que usted guarda silencio.

—¿Qué hecho?

Fischer no podía contenerse, comprobaba, furioso, que iba perdiendo la serenidad mientras que Strauss seguía expresándose en un tono monótono, como si se viera obligado a ello.

—Su ruptura con Úrsula Moos.

—Ya le he dicho que mi amistad con la señora Moos jamás traspasó los límites del buen tono.

—Siento tener que desmentirle, señor Fischer. Sabemos que usted se encontraba periódicamente con la señora Moos en un chalet al borde del lago y que ese chalet iba a nombre de su apoderado, el señor Schliemann.

—Admitamos lo de mis encuentros con la señora Moos, pero esos encuentros acabaron en simple aventura.

—¿Me equivoqué, entonces, al valerme de esta palabra: ruptura?

—Si juzga usted por los hechos, el término es adecuado. La señora Moos y yo habíamos decidido cortar nuestras relaciones.

—¿De común acuerdo?

—De común acuerdo.

—Muy bien —dijo Strauss—. Me hubiera gustado sin embargo, hacerle una última pregunta.

—Pronto, pregunte.

—¿Dónde estaba usted anoche?

CAPÍTULO IV

EL “Viejo Oso” detestaba particularmente las visitas llamadas de cumplido, forzado protocolo al que tenía sin embargo, que someterse con su familia, con la familia de su mujer, con sus amigos, con los amigos de sus amigos. Pasó, entonces, sin ningún entusiasmo, cerca de dos horas en el salón del doctor Hartmam, director de la Institución para señoritas de la Plattenstrasse. Pero tuvo suerte: el doctor y su mujer se expresaban en un francés bastante aceptable y, en cuanto a Arlette, era como para ponerse a ensalzar sus méritos. Pero la pedagogía no es materia con la que se pueda retozar, y más de una vez Rousseau tuvo que esforzarse para reprimir sus bostezos.

Denise parloteaba y Arlette hablaba de su profesión apasionadamente. Rousseau soñaba con lagos, teleféricos y pistas nevadas: dentro de pocos días podría disfrutar de todo esto sí, como era de esperar, el tiempo no se estropeaba.

Cuando llegó el momento de despedirse, fue para él una liberación. Ya en la calle, suspiró aliviado. El tiempo se mantenía espléndido. Renunciaría a tomar un taxi para recorrer Zúrich a pie. Arlette dijo que resultaría muy cansado. ¡Como si uno pudiera cansarse cuando echa a andar vagando, como un verdadero turista que sabe librarse de la sujeción de los guías!

Pero era necesario esperar. Arlette deseaba tener noticias de Annie Moos, que había regresado al internado esa tarde pero que se hallaba en cama con una fiebre muy alta.

Y Denise, con su plano de Zúrich en la mano, decidía el itinerario a seguir:

—Primero, la Grossmunster, luego, Bellvue-Platz, lo que nos permitirá, si bordeamos el andén...

—Id vosotras dos.

—¿No vienes con nosotras?

—Prefiero pasear por dónde quiera.

—¿Y si te pierdes?

Rousseau se alejó feliz, aspirando con delicia el humo de un cigarrillo. El tabaco sabía mejor que en París porque costaba más barato.

Pasó una hora llena de hechizo paseando por el barrio antiguo de la Limmat, se divirtió estableciendo comparaciones con París:

—¿Pigalle? No, menos aglomeración. ¿El Barrio Latino? Pero si uno encuentra más artistas que estudiantes. ¿Montparnasse? Sí, quizá. Pero, ¿es que en el fondo necesito estar acordándome continuamente de París? Cada ciudad tiene su propio encanto... Mi patrioterismo de siempre, ¡no me suelta!

Se tomó un café en una terraza minúscula, bajo una arcada. Pasó una mujer. Rousseau pensó: demasiado elegante.

—¿Me abordará? No. Demasiado temprano. ¿Esta noche quizá...? Hum, parezco serio, demasiado serio.

Muy cerca, la vendedora de un quiosco de periódicos clavaba en un pasquín las ediciones de la noche. El “Viejo Oso” leyó: “Asesinato”. La palabra quedaba rodeada y ampliada por adjetivos y frases rigurosamente impronunciables. Rousseau pensó: “También matan en Zúrich”.

Llegó al barrio de la estación y se dijo con alegría que había acertado el camino, que el ambiente le era familiar. Cruzó una plaza donde no había luces rojas. Los automóviles se detenían espontáneamente: peatones y automovilistas se entendían a las mil maravillas. ¡Esto, esto sí que era verdadera coexistencia pacífica!

Regresó a Sumatrastrasse y pensó de pronto que probablemente Denise y Arlette no habrían regresado todavía y que él no tenía la llave del apartamento.

Por si acaso, tocó el timbre. Oyó pasos precipitados y la puerta se abrió. Arlette tenía el rostro descompuesto:

—Annie está aquí. Estrangularon a su madre anoche. A su padre lo retiene la policía.

Es cosa sabida que, los que son inocentes, los que no cometieron el crimen, no tienen coartada. Por eso el inspector Strauss no insistió demasiado al interrogar a Andrea Moos por la mañana temprano. Moos se mostró evasivo cuando le preguntaron dónde se encontraba a la hora del crimen:

—Estaba en mi casa... Sí, solo... ¿Alguien que atestigüe esto? ¿Quién? Desde el momento en que estaba solo...

Strauss esperaba idéntica respuesta por parte de Fischer, o que, incluso, apenas se dignara contestar. Esto hubiera respondido de lleno al modo y aire del gran pontífice, acostumbrado a mirar desde su altura las cosas. Pero Fischer se turbó, y en lugar de refugiarse en un silencio despreciativo, empezó a contar con todo detalle una historia que, de tan rocambolesca, se convertía en inverosímil. Poco antes de salir de su casa, hacia las diez de la mañana, le llamó por teléfono un tal Schmidt que trataba de venderle un lote de estatuillas cretenses originarias de Chipre. El susodicho Schmidt, que no quería valerse de intermediarios, citó a su eventual cliente para las nueve de la noche en una villa de Winterthur. Esa villa estaba deshabitada y Fischer hizo el viaje en balde.

Lo que hacía creer en la verosimilitud de esta historia era que, hacía poco más de un año, existía un precedente. La policía zúnchense no ignoraba la forma en que Fischer se convirtió en propietario de dos vasos sagrados que empleaban para los ritos en el período minosiano traídos clandestinamente por un marino griego que se los había robado tranquilamente a un coleccionista de Zúrich, igualmente poco en regla con la ley. El asunto se arregló gracias a un donativo de Fischer a la Cruz Roja internacional, donativo destinado a socorrer a los refugiados chipriotas.

En consecuencia, Fischer pudo ser víctima de un engaño, y esto fue lo que se estuvo diciendo Fischer hasta que Strauss le comunicó la muerte de Úrsula. Pero ahora se decía que el verdadero asesino le había tendido una trampa diabólica. Y Strauss era de su misma opinión.

—Si Fischer fuera el asesino no habría contestado de idéntica manera que Moos. Además, un Fischer no mata o, si mata, se sirve de intermediarios. ¿Qué peligro representaba Úrsula para él? Un hombre de su envergadura tiene a su disposición otros medios y no tiene por qué valerse de un asesinato para desembarazarse de alguien que le estorba.

Pero este era un razonamiento hecho a base de buen sentido y de lógica, dos cosas que no están al alcance de todo el mundo. Y si uno analizaba minuciosamente la personalidad de Moos, llegaba a conclusiones que no obraban a su favor.

Moos no tardó en ponerse “boca arriba” y en empezar a “chorrear” todo el rencor que sentía contra Úrsula, contra Fischer, contra la sociedad entera, pero sin dejar de protestar de su inocencia. ¡No, él no había hecho eso! ¡Él era incapaz de hacer eso! Él se había quedado “sin resortes”, “vacío”, “aplastado por ese golpe”. Palabras, las palabras de un hombre débil que se asía a su debilidad para llevar a engaño. Cegado por su ansia de venganza, Moos pudo dejar a un lado el buen sentido y la lógica para tramar en contra de Fischer una sórdida maquinación, absolutamente a su medida.

—¿A las diez de la mañana se encontraba usted en su casa? ¿No salió de su casa en todo el día? ¿Nadie le llamó por teléfono? ¿No llamó por teléfono a nadie?

Miles de hipótesis, pero ninguna prueba. Habría que reconstruir pacientemente todo lo que hizo durante esos tres últimos días.

—No traté de encontrar a mi mujer. No quería saber dónde estaba.

En Zähringertrasse, dos testigos oculares afirmaban que un hombre visitó a Úrsula pero no se ponían de acuerdo ni sobre la hora ni sobre el aspecto del hombre en cuestión. Una inquilina del inmueble dijo que una mujer había visitado a Úrsula, otra aseguraba que su nueva vecina jamás recibía a nadie y que nunca salía de su casa. Pero vieron a Úrsula en un bar, en un cine, en la estación, en la iglesia, sola, con un hombre, con dos hombres, y todo esto a la misma hora.

Annie Moos no lloraba y Arlette dijo que no había derramado ni una sola lágrima.

—Te haría bien llorar. Tienes todavía un poco de fiebre.

La muchacha se hallaba sentada al borde del diván. Denise le había servido un café muy cargado. Rousseau observó a Annie. Dieciséis años. Aparentaba algo más, debido, quizá, a su forma de vestirse: un traje de chaqueta beige de corte clásico, zapatos de punta fina... una elegancia bastante estricta, pero de buen tono, que no daba en absoluto “la provincia”. Un “chic” de mujer adulta, no de adolescente. Los cabellos cortos, castaño claro, caían en franja sobre la frente y encuadraban un rostro de rasgos muy acusados, un poco duros. ¿Efecto de la emoción?

“Bonita. Y ella lo sabe. Y ella trata de darle un aire serio a su persona para que se fijen más en su juventud. Ella debe gustar”.

—... Mi padre, del que a menudo le hablé...

—No, quédese sentada.

—Lo lamento muchísimo, Arlette. Voy a marcharme para que se quede sola con sus padres.

—La llevaré en mi auto. Ahora, descanse un poco.

“Se llaman por sus nombres propios, pero no se tutean, pensó el “Viejo Oso”. Verdadera amistad, pero guardando cierta distancia. La del profesor y el alumno...”

—Tus colegas de Zúrich obran sin ningún tacto —le dijo Denise a su marido—. No se han preocupado de ella.

—Tienen razón. Nada podría decirles. Entre mis padres y yo no existía intimidad. Jamás me enteré de sus secretos. Una de mis condiscípulas trató de consolarme, me dijo: esto no cambia nada. Y es verdad. No vi a mi madre muerta. Es como si ella se hubiera ido de viaje. No siento realmente pena. Y, sin embargo, no soy un monstruo. No sé, no lo entiendo.

—Cayó en la costumbre de vivir replegada en sí misma —dijo Arlette—. A menudo se lo he reprochado, aunque hoy esto quizá represente un bien. Ya llegará esa pena que no siente, pero la superará.

Rousseau reprimió un gruñido. El tono “catedrático” de su hija lo impacientaba de pronto. Annie le tendió la mano. Él se la estrechó distraídamente. Sí... un poco de fiebre...

—Voy a llevar a Annie al internado. Cosa de un cuarto de hora.

—Sucia historia —dijo el “Viejo Oso” al quedarse solo con su mujer.

—Atroz.

Esa palabra acabó de impacientar a Rousseau.

—No, Denise. No es atroz, es vulgar, estúpido, todo lo que quieras. Un hecho más como tantos otros, terrible solo para los que sufren las consecuencias.

—Opinas como policía.

—Te lo suplico, Denise, no pongas sobre el tapete mi inevitable deformación profesional.

—¿Quieres una taza de café?

—Gracias, tomé café hace cosa de media hora. Te callas, pero sé lo que estás pensando. Pues bien, no. No podemos hacer nada por esa pobre niña y, sobre todo, no me hables de Arlette.

—Ella no me preocupa. Aunque, reconócelo, tiene motivos para sentirse trastornada.

—¡Déjame en paz!

Rousseau lamentó enseguida el no haberse sabido contener:

—Perdona, pero no me he podido contener. ¿Conoces algún detalle? ¿Annie te contó?

—En conjunto.

—¿Por qué Arlette la metió aquí?

—Arlette no la metió aquí ni en ninguna parte. Fue ella, Annie, la que vino aquí para esperar a Arlette. Desde la Plattenstrasse tu hija y yo nos dirigimos directamente a esta casa.

—¿Annie vino a esperar a Arlette aquí?

—Creí que habías comprendido.

—¿Comprendido qué?

Denise miró a su marido con conmiseración:

—Pobre marido mío... En fin, no te lo reprocho. Hay que ser mujer para advertir esas cosas. Annie quiso escaparse del internado hace unos meses. Arlette se lo impidió en el último momento.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí, pero ya lo había adivinado. Como es de suponer, nadie se enteró. Lo único que hizo Arlette fue exigirle a Annie que le prometiera formalmente no reincidir en su propósito.

—¡Puá! Dicho de otra manera: el drama venía incubándose desde hacía meses.

—Y tuvo un desenlace imprevisto, eso es todo.

—Sucia historia —volvió a decir Rousseau.

Arlette no regresó hasta cerca de las siete. Venía sin aliento.

—Me he retrasado, pero, como comprenderán, yo quería saber cómo iban las cosas. Han puesto en libertad al padre de Annie. Siempre sucede lo mismo en casos como este: se equivocan.

—¿Qué? —exclamó Denise—. ¿No era él?

—¿Creíste...?

—Como tú decías...

—Me temo que Annie también llegó a creer en la culpabilidad de su padre. Afortunadamente, se acabó. La pobre pequeña se sentía casi feliz cuando yo le dije que habían autorizado a su padre para que regresara a su casa. Aunque, según parece, el señor Moos seguirá a disposición de la policía, pero esto es normal, ¿no?

—Lo que no es del todo normal es el asunto en sí —dijo el “Viejo Oso”.

Rousseau se sentía rejuvenecido. Miró a su mujer, a su hija, luego precisó:

—¡Pues bien, sí! ¡Todavía razono como policía! Yo dije: sucia historia. Dije esto porque para mí era realmente una sucia historia. Un tipo que estrangula a su mujer es algo sórdido. Si el asesino resulta ser otro...

—Esto toma un cariz apasionante, ¿verdad? —comentó Denise con ironía.

Rousseau creyó que su mujer iba a burlarse de él pero Arlette añadió con una voz que jadeaba todavía:

—Apasionante para la desdichada Annie que no tardará en conocer una serie de detalles respecto a su madre. ¡Lean esto!

Arlette le entregó a su padre el periódico de la noche que olía aún a tinta fresca:

—Los reporteros empiezan ya a lanzarse con toda alegría.

El “Viejo Oso” consultó el periódico por pura fórmula:

—Ya sabes que yo no entiendo el alemán. ¿Qué es lo que dicen?

—El asunto no hace más que empezar. Úrsula Moos llevaba una doble vida. Altas personalidades se ven comprometidas. A falta de poder ensañarse con el asesino se ensañan con la víctima y con cuanto la rodea.

—¡Y tú, tú te ensañas conmigo como si yo pudiera hacer alguna cosa!

—¡Pero es que tú puedes hacer alguna cosa!

El “Viejo Oso” cometió la imprudencia de dejar hablar a su hija, y Arlette, más “catedrático” que nunca, se lanzó a una sabia demostración que pretendía probar:

1. Que si Moos hubiera querido matar a su mujer la habría matado enseguida y no al cabo de tres días.

2. Que Úrsula, al haberse escondido durante esos tres días, temía, con toda seguridad, algo que no era precisamente la venganza de un marido ultrajado.

3. Que la policía de Zúrich no haría otra cosa que embarullar el asunto y crearle, dificultades a gentes que no lo merecían, especialmente a Annie.

4. Que solamente existía un hombre capaz de poner las cosas en su punto y que, además, ese hombre lo estaba deseando con todo su corazón.

Rousseau escuchó a Arlette pacientemente, luego se volvió hacia su mujer y la miró con malicia:

—¡Ahora tú a decirme todo lo contrario!

—Me guardaré muy bien. Me echarías encima un verdadero alud de argumentos para demostrarme que no tengo razón y esto es lo que quiere Arlette. Seríais dos, contra mí y yo no me siento con fuerzas para luchar.

—Pues bien, en lo que a mí respecta, no diré más que una sola palabra: Zúrich.

—¿Zúrich? —repitió como un eco Arlette.

—¡Sí, Zúrich! Una ciudad donde soy un extranjero, donde la gente habla alemán, donde no conozco a nadie, donde todas las puertas se cerrarían ante mí, empezando por las de la policía criminalista, ¡una ciudad donde no soy nadie!

Arlette no contestó. Denise inició una prudente retirada hacia la cocina.

El “Viejo Oso” se había prometido a sí mismo no añadir palabra. Pero se sintió arrastrado y siguió diciendo:

—En París, quizá, no digo que no. Aunque no fuera más que para salirles al paso a los Savignac, a los Fourniers, a todos los que me han reemplazado y que se sentirían más que contentos si yo les echaba una mano... ¡Pero este caso no se da allí! Y no será poniéndonos a discutir interminablemente como conseguiríamos cambiar la situación. ¡Necesito comer algo!

Ni Denise ni Arlette habían tenido tiempo de preparar la cena. Se dirigieron al buffet de la estación. No volvió a hablarse del asunto Moos.

El “Viejo Oso” había encontrado un nuevo motivo para ponerse a gruñir.

—Pensar que hubiéramos podido venir en tren. ¡Sí, ya lo sé! En auto se siente uno más libre. Pero, cuando conduce siempre el mismo...

Terminaron de cenar. Denise y Arlette regresaron solas. Rousseau prefirió pasear tranquilamente por la estación, fumarse el último cigarrillo de la noche y comprar un periódico francés. No tenía noticias frescas de París y las echaba de menos.

—¿“Le Fígaro...”? ¿Seguro que es el de hoy?

Algo más tarde, y mientras esperaba le llegara el turno de entrar en el cuarto de baño, trató de comentar con Denise las noticias que traía al periódico:

—Van a tomar nuevas medidas para mejorar la circulación en París. Me pregunto qué medidas. Hasta que no creen otra capital en pleno centro de Bretaña... Fíjate, el prefecto de la policía ha vuelto a ordenar el secuestro de “Dossiers”. No me extraña.

—Puedes ya tomar tu baño, mamá, el agua está caliente —vino a decir Arlette.

El “Viejo Oso” dijo gruñendo:

—¿Y yo? ¿Cuándo podré entrar en el cuarto de baño para lavarme los dientes?

—Toda la cocina está a tu disposición.

—Hay que tener una paciencia...

—¿Algo nuevo en París?

—Han secuestrado “Dossiers”. Mis colegas no lo perdían de vista.

—¿“Dossiers”? ¿También hay un periódico en París que se llama “Dossiers”?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque en Zúrich existe ese periódico, si es que puede llamársele periódico a un amasijo de chismes.

—Debe ser la edición suiza de ese panfleto que edita el matrimonio Garnier.

Rousseau, con su cepillo de dientes y su pasta dentífrica en la mano, entró en la cocina. Arlette rebuscaba en la biblioteca:

—Compro a veces ese periódico. Ahora lanza su ataque contra los trust.

El “Viejo Oso” hojeó la revista. Ocho páginas, pequeño formato, ninguna foto. Los titulares llenaban medio texto.

—Pariser... 34, calle de... Sí, naturalmente. El sagaz equipo. Vincent Garnier y su mujer. Mucho atreverse con todo y cierto lado simpático, sobre todo cuando se meten con el régimen.

—Van a arremeter contra Úrsula Moos.

—¿Puedes remediarlo? Bueno, ¿es que no pones esto en su sitio?

Rousseau le devolvió el periódico a su hija.

—Si yo fuera tú, lo metería con todo cuidado en un estercolero.

—¿Quieres que te traduzca el artículo de la página 7?

—¿Para qué? Tengo mucho sueño.

—Como quieras, pero sé que te encantan los chismes cuando de tus colegas se trata.

Arlette leyó a media voz:

—¿Es que la policía parisiense colabora con los malhechores? La población de la capital francesa espera, aunque siempre en vano, que se arreste al inspector que se encuentra comprometido en el tráfico de divisas de...

—¡Ah, bueno! —exclamó sonriendo el “Viejo Oso”—. Ya dije yo que Garnier sabía manejarse. Secuestraron la edición francesa, pero juraría que no se acordaron de la edición alemana y, en Strasbourg, debe circular libremente.

—¿Es cierta esta historia?

—Sí y no. Un inspector de la brigada que inspecciona las finanzas, se dejó envolver por un estafador. De ahí a creer que tomaba parte en el golpe, media un paso.

Rousseau sofocó un bostezo:

—Buenas noches, Arlette, y que no tengas muchas pesadillas.

Fue él quien las tuvo. Varias veces se había fijado en que los últimos acontecimientos de la jornada influían en sus sueños. Y soñó con “Dossiers”, y era él quien ordenaba el secuestro. Él, quien participaba en el asalto de las oficinas sólidamente acerrojadas, los pasillos no se acababan nunca. Se ahogaba.

Se despertó bañado en sudor y empezó a echar peste contra su mujer que se empeñaba en dormir con la ventana cerrada. Le faltaba el aire, respiraba con dificultad y, ¡claro! se ponía a soñar estupideces.

Rousseau no quería volver a oír hablar del asunto Moos, pero Arlette no se había equivocado: “Dossiers” no podía dejar pasar la ocasión de provocar un nuevo escándalo. La noche siguiente, cuando volvía de efectuar una travesía por el lago, Rousseau, que quería comprar un paquete de cigarrillos, dio, de manos a boca, con el pasquín que acababan de colocar en el quiosco: “Dossiers... Wer war Úrsula?”. Compró el periódico.

—Un franco cincuenta que has tirado por la ventana —dijo Denise. Pero se puso a escuchar atentamente a su hija cuando esta les tradujo y les leyó el artículo:

“¿Quién era Úrsula Moos? Han transcurrido ya veinticuatro horas desde que se descubrió el cadáver de Úrsula Moos en una habitación de un inmueble de la Zähringertrasse y las autoridades siguen guardando silencio. Verdad es que, mientras la policía lleva a cabo sus investigaciones, resulta a veces más prudente no apresurarse a revelar indicios que podrían comprometer el arresto del criminal, pero nos vemos obligados en nombre de nuestros lectores a hacer ciertas preguntas que pedimos nos sean contestadas cuanto antes.

—¿Por qué, según sabemos, la policía ha interrogado únicamente a Andrea Moos cuando, con toda evidencia, Úrsula Moos se relacionaba con numerosas personas pertenecientes al ambiente industrial de nuestra ciudad? No se obraría de otro modo si se pretendiera ocultar el nombre de una o varias personalidades. No podemos todavía citar nombres, pero sí podemos desde ahora asegurar que, Úrsula Moos, frecuentaba asiduamente y desde hace varios años, una villa al borde del lago y que no iba allí precisamente para poder meditar en plena soledad.

“Sería dudar de la competencia profesional de los que investigan el caso creer que ignoran este detalle. ¿Por qué, entonces, no se ha informado a la prensa? ¿Y por qué...?”

—Basta —dijo el “Viejo Oso”—. Conozco esta clase de prosa. Da asco.

Rousseau encendió un cigarrillo.

—“¡Dossiers!” Mañana por la mañana me daré una vueltecita por allí. Pero no vayan a creer que he cambiado de idea en cuanto quedarme al margen del asunto. Pero me gustaría decirle a esa gente lo que pienso.

—No te dejes llevar —dijo Denise.

Arlette pensó que su madre decía esto para que su padre empezara a desear únicamente esto: dejarse llevar.

El “Viejo Oso” convirtió su decisión en más terminante cuando Arlette regresó de la Institución de la Plattenstrasse. La policía había estado interrogando a Annie Moos durante toda la mañana. Todo había transcurrido dentro de la más absoluta corrección, pero eso no obsta para que el interrogatorio hubiera sido algo muy penoso para esta adolescente a la que obligaban a enfrentarse brutalmente con la realidad.

—Le hicieron preguntas sobre su madre. Le preguntaron si alguna vez sospechó que su madre mantenía cierta relación secreta. Le hablaron de esa villa al borde del lago. La pobre pequeña no sabía nada. Reconocieron que Annie era sincera, pero ella tuvo que hablar de sus padres y, en cierto modo, juzgarlos.

—¿Ha vuelto a ver a su padre?

—No quiero verlo. Dice que él tiene la culpa de todo lo que ha sucedido.

Rousseau se hizo traducir el artículo que traía el periódico de la noche. La autopsia demostraba que Úrsula Moos había muerto estrangulada hacia las veintiuna horas. El asesino debía llevar guantes, la habitación estaba en orden. El autor del artículo desplegaba su propia teoría, la del crimen de un sádico. Úrsula, mujer joven y bonita, que vivía sola en un barrio frecuentado por prostitutas, pudo ser seguida, luego asesinada por un maniático. Para apoyar su tesis, el periodista citaba un asesinato cometido en idénticas condiciones el año anterior en Londres.

—Esto contentará a todo el mundo —dijo Arlette—. Annie no ha podido decirme nada, pero yo he reflexionado mucho. Su padre ha reconocido que echó de su casa a su mujer. Entonces, él estaba al corriente de la relación secreta que mantenía su mujer.

—¿Y...?

—Un hombre acusado de asesinato trata de disculparse. Y, para encontrar disculpas, cita nombres.

—La policía no ha hecho comparecer a nadie, excepto a Annie y a la mujer que le alquiló la habitación a Úrsula. ¿No te parece extraño?

—Otros testigos han podido ser interrogados en sus casas.

—¿Discretamente, para que nadie se entere? Dos pesas, dos balanzas. ¿Por qué?

El “Viejo Oso” señaló “Dossiers”, abierto sobre la mesa:

—Por esto. Esta hoja de col está al acecho. Me arriesgo a decirte que no me atrevería a criticar a mis colegas porque tratan de proteger a sus conciudadanos contra toda indiscreción.

—Pues bien, yo puedo citar un nombre, un nombre que Annie pronunció ante mí hace una hora. El nombre de Kurt Fischer.

CAPÍTULO V

—ME PARECE que oyó bien mi pregunta —dijo el “Viejo Oso”—. Le he preguntado que quién es Kurt Fischer.

Ziegler había acogido a Rousseau con su afabilidad de siempre, aunque su sonrisa resultaba algo forzada. Estaba acostumbrado a recibir toda clase de gente, pero este visitante le hacía sentirse incómodo. La verdad era que se sentía intimidado, y esto lo humillaba.

—Veo que es usted extranjero. Todo Zúrich conoce a Kurt Fischer, uno de los magnates de la industria electrónica, miembro del consejo de administración de varias casas de banca...

—¿Y amante de Úrsula Moos?

—Lo dicen, o mejor, no se atreven a decirlo.

No era Ziegler quien le contestaba. El “Viejo Oso” se volvió hacia la mujer que acababa de entrar. Se había expresado sin ningún acento, pero, aunque no hubiera hablado, Rousseau la hubiera identificado como francesa. Ese cierto “chic” de las parisienses, hecho de pequeños detalles indefinibles. El traje que, sin ser excéntrico, contrastaba con la neutra elegancia de las zurichenses. El peinado, más estudiado, con ondas rubias sabiamente desordenadas. Un aire desenvuelto. Bonita, con esa belleza algo atenuada de las mujeres de treinta y cinco años, cuyo encanto, menos agresivo, seduce poco a poco sin presentar pelea.

—Marcelle Garnier —dijo ella tendiéndole a Rousseau una mano fina, enguantada en un suave guante claro.

—Ex comisario Rousseau.

—He oído hablar de usted.

—Y yo de usted.

—Permítame que le presente a mi marido.

Vincent Garnier se acercaba sonriente, con aire desenvuelto. El “Viejo Oso” lo había encontrado una sola vez, hacía de esto varios años. ¿Más viejo? Apenas. Siempre ese aire displicente tan de acuerdo con su profesión de periodista que se cree por encima del resto de los mortales.

—Ya nos conocemos.

Ziegler se eclipsó al entrar en un despacho contiguo. Se sentía feliz al dejar en otras manos más competentes que las suyas a su visitante.

—¿Cómo le llamaban a usted antes, en la P. J.? Perdone, pero hace ya tanto tiempo... Puede decirse que vivo prácticamente en Zúrich.

—Me llaman... Me llaman todavía el “Viejo Oso”.

—¡Eso es! Nunca le molestó, ¿verdad? A usted se le tenía por un hombre muy terco y un poco gruñón, pero se le estimaba.

—Y a usted se le tenía por un hombre muy curioso y un poco aventurero.

—Encantador curso de amabilidades —dijo Marcelle echándose a reír—. ¿Vino usted a Zúrich expresamente para entrevistarse con nosotros, comisario? Sé que ya no ejerce, ¿es que quizá le encargan a usted todavía ciertas gestiones diplomáticas?

Se sentaron sin guardar ningún protocolo. Vincent ofreció cigarrillos.

—¡Confiéselo! ¡Usted está aquí como embajador!

—¿Y vendría a cerrar un trato en nombre de mis antiguos colegas? Confidencialmente: algunos de ellos se sentirían encantados. Solo que no les gustan las bromas.

—¿Y nuestro tipo de humor los deja fríos?

—Al contrario, los escalda.

—Bien, hablemos en serio. ¿En qué podemos serle útiles?

Había que cambiar de tono. Rousseau frunció el entrecejo.

—El asunto Moos. ¿Lo conocen?

—¿También usted está metido en esto?

—No lo quisiera. Y algunos harían muy bien en seguir mi ejemplo. Pasa, que Annie Moos es discípula de mi hija. Conozco apenas a Annie Moos, pero me parece que es una muchachita sería, equilibrada, razonable... y me gustaría que la dejaran en paz.

—¿Se refiere usted a nuestro artículo de ayer por la mañana?

—¿Qué interés tienen ustedes en ensuciar la memoria de Úrsula Moos?

—Ese viejo slogan: no puede hacerse una tortilla sin romper antes los huevos.

Vincent seguía sonriendo, parecía no darse cuenta del cambio de humor del “Viejo Oso”. Marcelle jugó a ser diplomática.

—Debe usted comprender que lo que buscamos es la verdad, tal y como hacía usted antes. Nosotros lo que queremos es confundir, desorientar al asesino de Úrsula Moos, y no nos importa valernos de un método poco ortodoxo.

—Le están pisando el terreno a la policía.

—¿Tenemos nosotros la culpa si la policía no pisa terreno firme? Hace unos instantes usted pronunció el nombre de Fischer. La policía oficial no ha citado ese nombre todavía.

—Parecen ustedes saber todo respecto a Fischer.

—Querríamos saber más.

—¿Y hacerlo pasar por asesino?

Marcelle y su marido intercambiaron una mirada.

—Veo que el comisario está ya muy familiarizado con ciertos aspectos de la vida zúnchense.

—Que no nos asusten las palabras —dijo Vincent—. Para nosotros Fischer es un hombre al que hay que hundir.

—Bien —dijo el “Viejo Oso”—. Está clarísimo. Pero, ¿qué interés tienen ustedes en hundir a Fischer?

Marcelle se apoyó en el brazo de su butaca, bajó un poco la voz:

—Para nosotros, los periodistas, Fischer representa todo lo que odiamos y queremos destruir: el espíritu de clase, la autarquía, la represión constante de la libertad individual.

—Grandes palabras.

—Palabras que encubren un sinfín de sórdidos manejos que, desgraciadamente, no rozan la legalidad, Fischer y otros como él mantienen los precios a un nivel artificial, perjudican a los pequeños comerciantes independientes, frenan las iniciativas, se oponen a cualquier progreso social, se enriquecen al aplastar a los otros.

Rousseau hizo una mueca llena de escepticismo.

—La vieja canción de siempre. Los mercaderes que establecen cánones criminales, intocables, las fortunas edificadas sobre un montón de cadáveres, ahí están, ya lo sabemos. Pero de ahí a convertir a los magnates de las finanzas en vulgares asesinos...

Fue Vincent quien contestó:

—Fischer arruinó a dos competidores suyos. Los dos acabaron suicidándose. Los beneficios de Fischer aumentan de día en día. Si alguien tiene que pagar, paga. Úrsula Moos representaba un auténtico peligro. Poco pudo decirnos sobre Fischer, pero...

—¿Cómo? —exclamó Rousseau sorprendido—. ¿Es que ella se confió a ustedes, les contó?

Vincent suspiró:

—Apenas. Todo lo que conocemos tiene que ver con su amistad íntima con Fischer. Pero es muy probable que a la larga hubiéramos podido saber muchas más cosas de él. Y ahora está seguro de que no podremos averiguar nada más. Ya no es cuestión de posibilidades.

—¡Permíteme que no comparta tu opinión!

Marcelle se había puesto en pie y miraba a su marido como si tratara de fulminarlo:

—Para ti el asunto ha terminado, para mí, empieza. La muerte de Úrsula Moos tiene una sola explicación: Úrsula se enteró de cosas que, de haberlas revelado, hubiera provocado el hundimiento de Fischer. Esas cosas, esos hechos, han existido o existen. A mí me toca averiguarlo.

Marcelle se volvió hacia el “Viejo Oso”:

—O mejor a nosotros dos. Tiene que ayudarme. Allí donde la policía oficial se guardará muy bien de meter la nariz, usted tiene las manos libres.

—Desde luego —murmuró Rousseau con ironía—. Yo soy un superhombre que no puede conocer el fracaso... ni tampoco un proceso por difamación. Su confianza en mí me halaga y me honra. Entonces, le pareceré un estúpido si me declaro indigno de esa confianza.

—¡No puede negarse! —exclamó Marcelle—. Esto sería reconocer su impotencia. ¿Se siente dispuesto a dejar impune un criminal simplemente porque se halla situado muy alto?

Rousseau se levantó y dijo fríamente:

—Treinta y cinco años de rutina me han enseñado a desconfiar de los impulsos y a atenerme solo a las pruebas.

Es muy posible que un día me convenza de que Fischer participó directamente en el asesinato de Úrsula Moos. Si esto llega, le doy mi palabra de que no vacilaré y me pondré a actuar, incluso por mi cuenta, si fuera necesario. Pero, de momento, me niego en absoluto a emprender lo que sea teniendo como única base lo que “se dice”, las chismografías, esos artículos más o menos venenosos. La suerte que pueda correr Fischer me deja frío, la que pueda correr su periódico, todavía más. Su lucha no está desprovista de cierto valor, pero siempre que usted dirija sus ataques contra aquellos que pueden defenderse y no contra una muerta y su hija de dieciséis años.

Rousseau se inclinó despidiéndose de Marcelle, que no podía ya reprimir su cólera:

—¡No lo necesito, sépalo! Sean cuales sean los riesgos a correr, no soy de los que retroceden.

—Lo acompaño —le dijo Vincent a Rousseau.

Cuando llegaron al rellano, Vincent cogió por el brazo al “Viejo Oso”:

—Mi mujer está muy excitada. Me esforzaré en mitigar cualquier estrago, tanto en lo que concierne a Annie Moos como en lo que concierne a “Dossiers”.

—Ojalá lo consiga.

Rousseau se disponía ya a bajar la escalera sin esperar el ascensor que le hubiera hecho esperar, cuando Vincent le cerró el paso:

—Sobre todo no querría que usted creyera...

—No creo nada.

—Sí. Me desprecia.

—Desprecio solamente la manera de proceder de cierto sector periodístico porque, esa manera de proceder, no tiene nada en común con la obligación que existe de informar al público.

—No puedo hacer siempre lo que quiero, comisario.

—¿De veras?

El “Viejo Oso” se detuvo, miró a Vincent que parecía sentirse realmente embarazado.

—Marcelle es quien lleva las riendas en “Dossiers”. Supongo sabe que ella es la principal accionista. Puede hacer lo que quiere. Ella dice que no le importa el riesgo. Cuando eso dice, piensa solamente en el proceso. Si Fischer no retrocede ante nada puede ser otra cosa; la vida de Marcelle está en peligro.

—¡Otra vez grandes palabras! —dijo el “Viejo Oso”.

—Ojalá me equivoque, y me esforzaré en creer que la muerte de Úrsula Moos quedará explicada lo más trivialmente del mundo y que fue debida al arrebato de un maniático, tal y como intentan hacérnoslo creer. Pero si mi hipótesis es cierta, si Fischer tuvo que matar a Úrsula para que esta callara... ¿le importará cometer otro asesinato, matar a Marcelle? ¡Usted sabe que no le importará!

Vincent vaciló un momento, después preguntó precipitadamente:

—¿Aceptaría usted cuidar de Marcelle?

Pero en ese mismo instante Vincent se apartó, movió la cabeza con aire resignado y dijo:

—Excúseme. Aunque usted aceptara proteger a Marcelle... ¿qué podría hacer solo contra Fischer, contra enemigos que no conoce, encontrándose como se encuentra en una ciudad que tampoco conoce?

El “Viejo Oso” miró fríamente a su interlocutor:

—Después de todo, usted es su marido. Y usted conoce a Zúrich y a sus habitantes como conoce su propio bolsillo. Usted es quien debe protegerla.

—¡Escúcheme! Tengo que regresar a París para ocuparme de un asunto urgente. Temo que durante mi ausencia Marcelle se deje llevar por un impulso que puede resultar peligroso para ella. Le pido este servicio, este favor, de compatriota a compatriota. Si usted acepta, me marcharé tranquilo.

Rousseau no contestó. Vincent sacó del bolsillo la cartera y le tendió a Rousseau una tarjeta:

—Si pudiera usted llamarme por teléfono... aunque solo fuera para decirme que no sucede nada...

—Haré lo que pueda —dijo refunfuñando Rousseau—. Buenas noches.

—¡Fischer! ¡Todo el mundo le tiene miedo!

—¿Crees realmente que es un asesino?

El “Viejo Oso” lanzó un displicente “psé” y dijo:

—Lo convierten en asesino para justificar su miedo. Fischer es un hombre como los otros. Pasa únicamente que se cree por encima de los otros.

—Y lo está —dijo Arlette—. Su villa domina todo Zúrich. Me lo imagino un poco como “El Ciudadano Kane”. Por la noche debe asomarse a su ventana y empezar a soñar y a decirse: toda esta ciudad es mía.

—Hacía tiempo que no me obsequiabas con tus reminiscencias cinematográficas.

De pronto el “Viejo Oso” gritó:

—¿Y si fuera a encontrarle? ¿Por qué no? Estoy en Zúrich para ver las curiosidades que encierra y ese Fischer es una curiosidad, ¡y de talla! A juzgar por lo que sé de él, es casi una institución nacional.

—Mi pobre amigo —dijo Denise—, no te recibiría.

—¿Qué sabes tú?

Rousseau consultó su reloj:

—Las seis y media. Ya debe haber regresado a su casa, ¡Apuesto que me invita a cenar!

Si Fischer no llegó tan lejos, no dejó de mostrar una cordialidad que desde el primer momento dejó al “Viejo Oso” enteramente sorprendido y bastante fascinado. Rousseau tuvo que reconocer que no esperaba semejante recibimiento. Una vieja y distinguida criada lo introdujo en un pequeño salón y se alejó sin decir palabra... y, casi enseguida:

—¡Muy contento de verle, señor comisario!

Un Fischer sonriente, muy hombre de mundo, que lo hizo sentirse a sus anchas al recibirlo, si no como a un amigo, por lo menos como si él fuera una personalidad con la que gusta entablar conocimiento.

—Uno de nuestros amigos comunes me habló de usted.

Perrier, el antiguo presidente de la Audiencia... Pues sí, Fischer tenía muchos amigos en París...

Aperitivo, cigarrillos... Y Fischer le rogaba a su visitante que excusara la ausencia de su mujer. Rousseau no sabía cómo exponerle el “objeto” de su visita. Pero, ¿qué “objeto”? Podía él confesar crudamente: ¡Tenía ganas de ver cómo está usted hecho!

—Le hablaron de mi colección, estoy seguro. Si he de serle franco, le diré que la pintura no me apasiona realmente. Tengo, desde luego, cierto número de cuadros que se cotizan, pero...

El “Viejo Oso” pasó de los Sisley a los Giacometti, se detuvo un largo rato, muy a pesar suyo, ante un retrato de Rousseau vestido de aduanero y creyó que podía dejarse llevar por su habitual manera de bromear:

—Siento debilidad por él porque él también era un funcionario.

Fischer lo llevó hasta una vitrina que se iluminaba sola mostrando algunas estatuillas policromadas armoniosamente colocadas alrededor de una vasija que Rousseau se atrevió a calificar de griega.

—Es un vaso cretense que proviene del palacio de Minos. Pero se ha demostrado que este personaje legendario existió realmente.

Fischer parecía ahora hipnotizado. Permanecía inmóvil, hablaba en voz baja, lo mismo que un creyente que se encontrara orando en un templo:

—Estos son los objetos de arte que realmente me apasionan. Yo me pasaría las horas ante semejante maravillas. ¿Sabe usted que eso me sucede a veces por las noches, cuando no puedo dormir? No sabría decirle exactamente lo que entonces siento. Son visiones extrañas de una civilización desaparecida hace milenios. Algunos creen en la reencarnación. Quizá yo viví en Cnossos hace tres mil años.

Fischer dio un suspiro y se apartó de la vitrina. La luz se apagó.

—Es un tipo de instalación que establece automáticamente la corriente eléctrica. Tengo otras en la casa. Hacen funcionar los timbres de alarma.

—¿Alguna vez intentaron robarle estos tesoros?

—No. Sin embargo, sería una guerra justa —dijo Fischer sonriendo—. Todas estas maravillas constituyen mi botín. Sí, sí, puedo decirle esto porque usted ya no ejerce. Yo soy también un ladrón. El gobierno griego prohíbe terminantemente la exportación de antigüedades. Pero... pero puede uno llegar a un arreglo con los dioses. Mire, como usted es policía, voy a contarle algo que lo divertirá. La semana pasada me tomaron lo que se dice el pelo. Un farsante quiso establecer cierto trato conmigo y me citó en Winterthur para ofrecerme una estatuilla de diosa-madre. Fui. Nadie estaba esperándome. Me pasé dos horas esperando yo y experimenté la misma sensación que debe experimentar un niño cuando le prometen un juguete y acaban por no regalárselo.

Rousseau aprovechó la ocasión:

—¿La semana pasada? ¿La noche en que se cometió ese crimen del que hablan todos los periódicos?

—Sí. Luego, empecé a preguntarme si es que no querían complicarme en ese crimen.

Era algo magnífico. Fischer, por sí mismo, pisaba el terreno que el “Viejo Oso” quería hacerle pisar.

—Entonces, ¿conocía a la señora Moos?

—Algo... Mi mujer es quien la conocía. Pobre señora Moos, qué fin tan trágico. Es una lástima, tenía personalidad, inteligencia... Su matrimonio no fue un acierto...

—La policía sospechó de su marido.

—¡Qué estupidez! Es un hombre mediocre. Los hombres mediocres no asesinan. No, de veras, no concibo a Moos matando a su mujer. Le falta fibra para hacer eso.

—¿Qué es lo que le llevó a pensar que alguien quería complicarlo en el asunto al citarle en Winterthur?

—No sé, una idea como otra cualquiera. ¿Sabe? vivo en una verdadera jungla, rodeado de enemigos, de rivales, de envidiosos. Un mundo sin escrúpulos. La coincidencia de ese viaje que hice sin que nadie me viera... ¿Alguien quería que yo conociera más íntimamente a la señora Moos, que ella me hiciera contarle... qué sé yo? Ya dijeron que si yo traficaba con opio, que si yo había provocado una revolución en el Oriente Medio. Todos los procedimientos son buenos cuando se quiere perjudicar a una persona que estorba. De todos modos, si lo pienso bien, no creo que hayan tratado de perjudicarme complicándome en el asesinato de la señora Moos. Solamente a Moos, que tiene quizá alguna razón para odiarme, pudo ocurrírsele semejante idea, pero no es hombre capaz de realizar esta idea. No, no, esa coincidencia es pura casualidad. La pobre señora Moos debió contraer alguna relación dudosa y se convirtió estúpidamente en víctima.

—¿Por qué la señora Moos...?

—Parece ser que había entrado en una fase depresiva, ¿comprende? El barrio de la Zähringertrasse en el que vivía, no es ya lo que era, pero, si hay menos prostitutas y si los golfos menudean, circulan por allí algunos maniáticos. Lo que sucede es que se esconden, ¡Oh! se me olvidaba que no conoce a fondo a Zúrich.

—Estoy tomando contacto.

—Es una ciudad que no entrega, así como así lo que esconde, que sabe guardar sus secretos. Yo mismo, señor comisario, no conozco todavía a Zúrich en todos sus aspectos. Yo soy únicamente uno de los de Zúrichberg, uno de los grandes señores que viven al margen del pueblo, como los patricios de la antigua Roma. Por lo menos, esta es la imagen que tienen de mí.

El “Viejo Oso” llegó hasta su automóvil, aparcado en Susenbergstrasse. Era ya de noche. Rousseau empezó a protestar de los faros blancos, de las direcciones prohibidas. Tenía apetito.

—Fischer me ha tratado de igual a igual, pero supo apoderarse de mí magistralmente.

Arlette fue de la misma opinión.

—Fischer lo que hizo fue venderte viento. ¿Puedo hablarte otra vez de lo que tú llamas mis reminiscencias cinematográficas? Pues déjame hablarte del potentado de “Milagro en Milán”. El hombre recibe a la delegación de los “clochards” pero, todo lo que hace, es soltarles unas cuantas palabras bonitas mientras él mantiene sus posiciones.

—Sin embargo, tengo que admitir que la personalidad de Fischer es excepcional.

—No se trata de esto. ¿Le crees capaz de cometer un asesinato?

—No lo sé, y es difícil saberlo. Me pregunto sí, de pronto, no se apoderó de él cierta prisa... o más exactamente... Sí, esto se mantiene en pie. Pero, entre un razonamiento y una prueba...

—Papá —dijo Arlette suavemente—, ya sabemos que tu cerebro trabaja a cien por hora. Podrías detenerlo un poco y decirnos cuál es tu razonamiento.

—Fischer no es de los que se dejan llevar por la cólera. También él razona. Y, cuando toma una decisión, debe hacerlo con pleno conocimiento de causa. Admitamos que Úrsula quería hacerlo hablar. Admitamos, incluso, que él decidió eliminarla. No pudo enfrentarse con esta decisión sin antes haber agotado todas las otras. Fischer, de momento, debió intentar llegar a un arreglo con Úrsula.

—Ella le cerró todas las puertas y...

—No. Fischer mandó a alguien para que convenciera a Úrsula de que todo había terminado, pero, al mismo tiempo, para establecer con ella una solución de compromiso. Es esta una táctica diplomática que todo el mundo conoce. Pero, ese alguien, pudo haber llegado más allá de lo que le ordenó Fischer.

Rousseau pensaba ahora en la pequeña vitrina del museo personal de Fischer, en las antigüedades cretenses traídas de contrabando. Fischer no era el que operaba. Se valía de intermediarios, de unos tipos pagados espléndidamente, discretos, y, naturalmente, desprovistos de escrúpulos.

—Uno de esos hombres pudo establecer contacto con Úrsula y verse desbordado por los acontecimientos.

Pero el “Viejo Oso”, justo en el momento de irse a acostar, pensó en otra hipótesis que tenía sobre las otras el mérito de demostrar lo débil que era la coartada de Fischer cuando trató de justificar su ida a Winterthur.

Fischer acorralado, obligado a transigir ante su amante, convertida en su peor enemiga, lucha aún, trata desesperadamente de llegar a un compromiso con Úrsula. Y vuelve a verla una vez, otra vez... Ella parece dispuesta a renunciar a su venganza. En realidad, lo que hace es preparar una nueva y maquiavélica trampa. Moos la sorprenderá con Fischer. El escándalo será inevitable. Pero Úrsula no contó con la cólera de Andrea, y Andrea la hará caer en su propia trampa. Fischer no se verá envuelto en un adulterio, pero sí en un asesinato. Moos estrangula a su mujer y huye. Unos minutos después llega Fischer...

A la mañana siguiente el “Viejo Oso” pensó que necesitaba apuntalar su razonamiento y decidió ir a ver a Moos. Hablaría con él, trataría de sondearlo. Denise se indignó. Arlette volvería pronto a sus clases.

—Esas excursiones que habíamos proyectado...

—¡Lo sé! Y hago mal en meterme en este asunto después de haberme jurado a mí mismo mantenerme al margen. Sucede que tengo que cumplir una misión.

—La de desfacedor de entuertos, la de esforzado caballero. ¡Todo esto no existe más que en tu imaginación!

—¡Perdón! Vincent Garnier me ha encargado esta misión: proteger a su mujer.

—¿Qué nueva historia es esa?

Rousseau tuvo que dar explicaciones, que contar lo de su entrevista con Marcelle y su marido:

—Me importa un bledo su panfleto y solo deseo una cosa: que fracase ruidosamente y vaya a dar en el fango. Pero, si esa loca de Marcelle Garnier se hace matar por el asesino de Úrsula, no me sentiría demasiado orgulloso de mí mismo.

—Escúchame bien —dijo Denise—. Te doy veinticuatro horas, ni una más. Tengo que hacer algunas comprar y prefiero no llevarte a mis espaldas. Pero mañana salgo de excursión, contigo o sin ti. No sacrificaré toda una semana de vacaciones por esas manías tuyas de viejo oso husmeador que no te llevarán a ninguna parte.

—A ninguna parte... Ya lo veremos —dijo refunfuñando Rousseau.

Le pidió a Arlette la dirección de Moos. Vivía en Zypressenstrasse. Una calle que no conocía. Se hizo llevar por un taxi. Estaba harto de luces rojas, de direcciones únicas y de peatones a los que siempre hay que conceder prioridad.

No había portero. La mujer que encontró en el vestíbulo de inmueble era otra inquilina más. La mujer le habló en alemán. De todos modos, Rousseau comprendió que se trataba del segundo piso. Tomó el ascensor, se dijo que no había preguntado si Moos vivía en el segundo, izquierda o en el segundo, derecha. Una vez en el rellano, leyó el nombre en la placa de la puerta.

—Soy un idiota. Moos debe encontrarse ya en su despacho.

Pero tocó el timbre y Moos le abrió la puerta.

CAPÍTULO VI

MOOS no iba ya a su despacho y vivía encerrado en su casa. ¿A santo de qué volver a su trabajo, escuchar las condolencias de sus empleados, soportar el continuo asalto de los acreedores que parecían haberse puesto de acuerdo para romperle los nervios? ¡El dinero, el dinero!

—Estoy hundido, ¿comprende? ¡Hundido! Yo me decía: tengo por delante dos, tres semanas. Podré rehacerme. No han esperado ni dos días.

Estaba borracho, hecho una piltrafa. Moos apoyaba los codos en la mesa, parecía luchar contra un sueño que lo vencía y se le cerraban los ojos. El “Viejo Oso” pensó que exageraba.

—Quiere aparecer ante mis ojos como un hombre perdido. Un modo como otro cualquiera de inspirar piedad... por asco. No puede uno encarnizarse con un deshecho.

—¡Míreme, míreme! Sí, estoy borracho. Y sorpréndase también porque hablo francés. Hablo cinco idiomas. Me concedieron varios diplomas. Yo era alguien, ¿sabe? Por eso todo el mundo se puso en contra mía.

—¿Fischer?

—¿Qué es lo que tiene Fischer? Todo ese dinero que tiene. Todo el mundo le teme. Pero, ¡yo no! Y esto, claro, él no lo podía soportar, ¿comprende? Entonces quiso vengarse. Debí defenderme. Pero yo soy un hombre honrado. Muchos son los que no pueden decir eso.

Rousseau se esforzaba en dominar el malestar que sentía. A Moos se le nublaron los ojos y parecía que iba a echarse a llorar. El “Viejo Oso” no pudo contenerse:

—¡Ea! esto se acabó. Ni tan siquiera sabe quién soy yo y ya está usted contándome desgracias porque, claro, se puede dar en el blanco. Pues bien, ¡no! erró el tiro.

—Estoy borracho. Y usted me dijo quién era. Usted es el señor Rousseau y su hija es profesora de la mía. Tómese un trago usted también.

No, Moos no fingía, no interpretaba ningún papel. Rousseau lo comprendió al verlo levantarse, tambalearse, coger torpemente la botella de whisky que estaba tras él. Moos era uno de esos a los que una fuerte dosis de alcohol aniquila. Pero existe la compensación de que sus borracheras pasan pronto. El hombre dormiría durante diez minutos, un cuarto de hora, después se despertaría con la cabeza nublada, sin poderse acordar de lo que había dicho y de lo que había hecho.

—Usted vino por Annie. Deje a Annie dónde está. No me quiere. Nunca me ha querido.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Es demasiado bien educada para decirme eso. Pero yo lo sé. Cuando era una niña, me quería, sí. Pero ya se acabó. ¿La ha visto? Se ha convertido en toda una mujer. Los hombres se vuelven para mirarla.

—¿Por qué no ha vuelto usted a verla después de...?

—Se avergüenza de mí y tiene razón. Soy una especie de asesino. Fui yo quien poco a poco, durante diecisiete años, estuve matando a Úrsula. Ahora lo sé. Nunca se vuelve atrás. Entonces, bebo, me emborracho y sueño que Úrsula está a mi lado y me perdona. Esto arreglaría las cosas para usted, ¿eh? También las arreglaría para Fischer.

—¿Dónde se encontraba usted la noche del crimen?

—Le dije a los policías que me encontraba en casa. No es verdad. Me encontraba en cualquier parte en Zúrich. Busque, esto le hará pasar el tiempo. Pregúntele a los periodistas. Ahora me conocen bien los periodistas. Empiezan a prestarme atención. Y yo les dejo que sigan adelante. Les digo que tengo un montón de cosas que contarles, pero me hago de rogar. Y están que se desviven por mí...

—Sabía que volvería —dijo Marcelle.

Se había cambiado de vestido. Llevaba ahora un traje sastre beige de corte estricto y, alegrándolo, un bonito broche. Marcelle, sentada detrás de su mesa escritorio, parecía muy mujer de negocios. Ziegler había entrado en la habitación contigua. Marcelle apartó unos papeles que estaba consultando y le tendió al “Viejo Oso” una caja de puros.

—¿No? Le aseguro que no me molesta. Me gusta el olor que despiden los puros.

—He visto a Moos.

—Resulta triste. Llegué a pensar que hacía comedia.

—Yo también.

—¿Lo encontró borracho?

—¿Y usted?

Marcelle encendió un cigarrillo.

—La primera vez, sí. En cambio, ayer noche, lo cogí en frío cuando salía de su casa, recién afeitado y prendido con alfileres. ¿Me creería si le dijera que pareció encantado al verme?

—¿Qué le dijo?

—Dígame, comisario, ¿quién debe hacer las preguntas, usted o yo? Usted hace años que no ejerce. En cambio, yo soy periodista. Entonces, soy yo quien tiene el derecho de hacer preguntas.

—Un tanto para usted. Pero, pensándolo bien, nos interesa a los dos colaborar y no tirarnos los platos a la cabeza. Dando, dando. Usted hábleme de Moos, yo le hablaré de Fischer.

—Fischer no ha podido decirle nada que yo no sepa desde hace tiempo. No se confía, así como así.

—Lo he visto.

—¿En su despacho?

—No, en su casa.

—En este caso, debieron empezar hablando de pintura para acabar hablando de antigüedades cretenses. Si le hubiera usted visto en su despacho le habría hablado del mercado de aceros. Me siento un poco sorprendida, comisario. Creí que había acertado la puerta.

—¿Entonces?

—La señora Fischer.

Rousseau se estremeció.

—¿Habló con ella?

—Todavía no. Pero la veré, no le quepa duda. Me temo que se están olvidando de ella. Permanece en la sombra. Cuestión de dignidad. Pero, si uno se preocupa de respetar las conveniencias...

—Está jugando un juego peligroso —dijo el “Viejo Oso”—. Su marido lo ha comprendido, usted, no.

—Vincent ha cambiado mucho desde hace unos meses. Se ha convertido en un hombre prudente. Está envejeciendo.

—Diga mejor que se vuelve razonable. ¿No ha pensado usted en los riesgos que corre?

—¿Por qué no los mismos que corrió Úrsula?

Rousseau dio un salto en su silla:

—¡Pero si Fischer es un asesino, su vida corre peligro!

—No voy a decirle que me gusta el peligro —replicó Marcel le calmosamente—. Pero me gusta menos todavía la rutina y el trabajo que se me da hecho. Y, si algo detesto con todas mis fuerzas, es la pusilanimidad.

—Su marido me pidió que la protegiera.

—Sí, ya pensó que haría eso. Pero yo no necesito ningún tipo de protección. El error de Vincent, el suyo, es creer que yo soy un testigo incómodo al que se debe eliminar. Ahora que mi marido regresó a París, puedo enseñarle a usted mis baterías. Mañana “Dossiers” publicará un artículo de una importancia excepcional. Si yo quisiera hacer humor fácil, le diría que nuestro periódico se está ganando la mala prensa de la gente honrada. Pero esto cambiará. ¿Qué diría usted si mañana el asesino que mató a Úrsula Moos viera su nombre estampado con letras grandes en la primera página y con toda clase de pruebas?

—¿Conoce al asesino? —preguntó Rousseau azorado.

—¡Naturalmente! Y creo que cuando usted establezca su identidad se sentirá sorprendido; incluso, defraudado.

—Señora Garnier, creo que debo repetirle que corre usted un auténtico peligro.

El aplomo de Marcelle lo dejaba estupefacto. Se reía como si se dispusiera a jugarle una mala pasada o a hacer gala ante él de su sagacidad de espíritu.

—Y yo creo que debo repetirle esto: mañana “Dossiers” hará que medio millón de zurichenses conozcan el nombre del asesino que mató a Úrsula Moos. Un poco de paciencia. No tengo el derecho de darle a conocer ese nombre sin presentarle pruebas. Hasta esta noche no tendré esas pruebas.

—¿Quién se las proporcionará? ¿La señora Fischer?

—¿He nombrado a la señora Fischer? —dijo Marcelle simulando rebuscar en su memoria—. ¡Ah, sí! creo que sí.

—Dios mío, me estoy volviendo muy indiscreta, y usted tiene la culpa. Afortunadamente, no precisé ni el sitio ni la hora, y el secreto queda todavía intacto. Pero supongo que debería compartirlo con usted, ya que mi marido le encargó que me protegiera...

—No lo tome a broma —dijo refunfuñando el “Viejo Oso”—. Y, por una vez, sea sincera. Reconozca que tiene miedo.

Marcelle dejó su cigarrillo en un cenicero y se inclinó hacia adelante:

—Si yo fuera la única que se encuentra amenazada, sí, comisario, tendría miedo. Pero la señora Fischer corre el mismo peligro que yo y, ni la una ni la otra, podemos volvernos atrás. Cada una de nosotras debe recorrer la mitad del camino.

Marcelle recobró de pronto su sonrisa.

—Excúseme... Esa expresión que acabo de emplear... Es terrible, fíjese en que, lo quiera yo o no, hago humor. Pero no quiero retenerlo más, comisario. Seguramente está usted deseando seguir visitando Zúrich.

Rousseau tardó solo unos minutos en obtener comunicación con París. La telefonista de “Dossiers” lo puso inmediatamente al habla con Vincent.

—¿No ha sucedido nada? No me esconda nada.

—La señora Garnier acaba de decirme que mañana dará a conocer “Dossiers” el nombre del asesino que mató a Úrsula Moos.

—Cosas de ella. Quiere desembarazarse de usted.

—Esta noche tiene que verse con la señora Fischer.

—¿Dónde?

—Lo ignoro.

—Si esto es verdad, Marcelle arriesga su vida.

—Seguramente la entrevista se efectuará en un sitio público, en medio de la gente.

—También se puede matar en medio de la gente. Se lo suplico, no se separe de Marcelle ni medio centímetro. Si necesita dinero... Escuche, no puedo en este momento y por razones profesionales muy importantes, dejar París, si Marcelle... ¡Alió! ¿me oye?

—Cálmese —dijo el “Viejo Oso”—. Haré todo lo que pueda. Le doy mi palabra.

Denise estaba hablando de lo espléndido que eran los almacenes, de lo amable que eran las vendedoras, de lo ventajosos que resultaban los precios.

—No me escuchas.

—Perdona.

—Te digo que, si no me contuviera...

—No te contengas.

Ella se acercó a él pero él la apartó suavemente.

—Cómprate lo que quieras. Esto va mal, muy mal.

Rousseau de pronto lanzó una exclamación. Necesitaba desahogarse.

—¡Santo Dios, siempre la misma historia! Quieren ser más que la policía y...

Rousseau suspiró, le dio un beso a su mujer:

—No sé si vendré a cenar. No me esperes. No sé a qué hora volveré.

Refunfuñaba porque se sentía culpable. Culpable por haber ido cediendo poco a poco debido a Annie, a Arlette, a Marcelle, debido, sobre todo, a su infernal curiosidad, a su imperioso deseo de meter la nariz en un asunto que, al fin y al cabo, no tenía nada que ver con él. Culpable, y mucho, de haber andado con rodeos, de ir de una calle a otra de Zúrich en lugar de dirigirse directamente a la única dirección que convenía: la de la policía judicial.

—Ya que a pesar mío me metí en el fregado...

Rousseau se informó en la oficina de turismo de la estación. La empleada se mostró sorprendida, buscó en un plano de Zúrich. Raramente solicitaban esa clase de información:

—Wedmühle, Amsthauser. Tome por la Bahnhoftrasse y gire a la izquierda. Puede quedarse con el plano.

La empleada cogió un bolígrafo y le marcó el itinerario a seguir. Rousseau dio las gracias y, con el plano en la mano, se marchó. No se metió el plano en el bolsillo hasta que salió a la calle. La joven empleada lo había estado mirando como si sintiera incómoda y a él le daba cierto reparo apresurarse a esconder el plano.

En cuanto penetró en el recinto del Palacio de Justicia, se sintió como en su casa. Nada importaba el diferente estilo arquitectónico: a pesar de las arcadas, de los macizos muros, de las inscripciones en alemán, él reconocía los pasillos, la hilera de despachos, toda una atmósfera familiar, hostil solo para los otros.

—No deseo ver a nadie en particular. Me llamo Rousseau. Fui comisario de la policía judicial en París. No, no me trae ninguna misión oficial.

Era el visitante insólito, al que se debe guiar como si fuera un turista.

—Me gustaría poder hablar con el inspector que se encarga del caso Moos.

—¿El inspector Strauss? Venga.

El “Viejo Oso” se presentó, estrechó una mano enérgica.

El rostro de Strauss no le era desconocido.

—Nos vimos hace cinco o seis años en París, en una conferencia que trataba de la modernización de las técnicas...

Rousseau dejó hablar a su colega y este empezó a recordar:

—¿Savignac formaba parte de su equipo? Se ocupó de mí en París. Me hizo visitar ciertos bares de la calle St. Denis. Como profesionales que éramos, naturalmente...

—Bueno, esperemos —pensaba el “Viejo Oso”—. Ya desviaré la conversación poco a poco.

Strauss de pronto cortó:

—En fin, todo esto pertenece al pasado. ¿Qué buen viento le trae?

—Un viento que es todo un temporal. Mi hija ejerce como profesora en Zúrich, en la Institución Hartmann. Y mi hija se encuentra actualmente luchando con un delicado problema que atañe a una de sus discípulas.

—La clásica historia —dijo Strauss frunciendo el entrecejo.

—¿A qué le llama usted: clásica historia?

—A la eterna letanía de la adolescente que se dejó llevar por sus impulsos y que acaba por confesárselo todo a su profesora. ¿Me equivoco?

Rousseau preguntó:

—Annie Moos. ¿Le dice algo este nombre?

—¿Qué ha hecho?

—Nada. Por lo menos, nada que yo sepa. Sin embargo, puede temerse todo. Annie Moos acaba de sufrir un gran golpe.

Rousseau, de pronto, lanzó la fórmula-pretexto:

—Estamos entre nosotros y mi gestión no es en absoluto oficial. Annie Moos tiene los nervios destrozados. ¿Sería posible evitarle ciertos interrogatorios que no son, quizá indispensables?

—He hecho todo lo que he podido —murmuró Strauss—. Tengo una hija algo más joven que ella. Me doy perfecta cuenta. Di ya órdenes para que mantuvieran en lo posible a la pequeña Moos al margen del asunto. Resulta evidente que ella no sabe nada, pero tenemos que asegurarnos.

—Esto es lo que le dije a Arlette. Pero, ya que usted también tiene una hija, debe haberse hecho cargo.

El “Viejo Oso” se relajaba, sonreía, afectaba ahora considerar los hechos como desprovistos de importancia:

—Arlette está indignada conmigo, con ustedes. Yo tengo un poco la culpa. Un padre policía, ¿se da cuenta? A veces soy difícil de llevar y, para ella, todos los policías están hechos con el mismo molde. “Pero, papá, esta pobre Annie, tus colegas la tienen aterrorizada”. “¿Por qué iban a dejarla al margen de la cuestión?”, dije. Acabé por enfadarme y después... tuve que prometer que vendría a verle a usted.

Rousseau creyó que Strauss estaba a punto.

—Sé que usted no se habrá molestado conmigo... Pero le estoy haciendo perder su tiempo. El asunto se presenta mal, ¿verdad?

—Sí y no.

—Arlette me ha traducido esos artículos que vienen en los periódicos. La prensa se agita.

—Como siempre. Nos echan en cara nuestra impotencia.

Y todo porque somos discretos.

—Pero esto se presta a todas las suposiciones.

—También pasó usted por eso antes.

Rousseau olió la trampa: Strauss iba a refugiarse en sus recuerdos del pasado.

—Antes, la cosa no me afectaba directamente. Razonaba como policía y hacía abstracción de mis pensamientos personales. Hoy veo todo esto a través de los ojos de mi hija Y ya no se trata de un problema aparte sino de una realidad bastante espantosa en según qué aspectos. No me atrevo a pedirle que vulnere su secreto profesional, pero, si gracias a usted yo pudiera tranquilizar a Annie Moos, me quitaría un gran peso de encima. Annie se niega a ver a su padre. Temo que ella lo crea culpable. Sin embargo, ustedes lo pusieron en libertad, ¿no es así?

A Strauss se le endureció algo el rostro:

—Falta de pruebas. Personalmente, no lo veo estrangulando a su mujer. Pero, tal y como usted decía, debo hacer abstracción de mis propios sentimientos. Objetivamente, debo dejarlo a usted en la duda. Moos no queda absuelto del todo. Mire, ya que está usted aquí, juzgará por sí mismo. Me gustaría conocer su opinión. ¿No lo aburro, por lo menos?

El “Viejo Oso” disimulaba mal su satisfacción:

—¡En absoluto! Siguen apasionándome los casos complicados.

—Abordaré entonces el lado técnico del asesinato. Tenemos que basarnos en hechos concretos. Y estos son los hechos: Úrsula Moos yacía en el suelo de su habitación, en el umbral de la estancia. Solo llevaba puesto un “deshabillé”. El cuerpo no presentaba ningún signo de violencia y estamos seguros de que no hubo lucha. La víctima fue muerta por sorpresa y no tuvo tiempo material de defenderse. ¿A qué conclusión llega usted?

—El asesino era un familiar de la víctima.

—Por esto nosotros sospechamos enseguida de su marido. Imagine la escena: llaman a la puerta, Úrsula abre... “¡Tú!”. De momento Moos la tranquiliza, pretende que viene para excusarse... No olvidemos que Úrsula no gritó. Y, de pronto, el drama. ¿Todo esto es lógico o no?

—¡Caramba, sí!

—¡Pues, no! Moos es un hombre débil, un impulsivo, pero no es un hombre calculador. Si mató, no podía deberse más que a un acceso de furor. Ahora bien, todo nos prueba que el asesino cometió su crimen a sangre fría. Ninguna huella: entonces, llevaba guantes. No se entretuvo por aquellos lugares. Venía a matar, únicamente a matar. ¿Estamos de acuerdo?

Rousseau bajó la cabeza diciendo que sí.

—Moos jamás llevaba guantes —siguió diciendo Strauss—. Procuramos enterarnos. Parece ser que es un hombre al que no le preocupa demasiado ser elegante. Si Úrsula hubiera visto a su marido entrar en la habitación con las manos enguantadas, hubiera comprendido inmediatamente sus intenciones. Úrsula habría gritado. Se habría defendido, aunque hubiera sido durante unos segundos.

—Entonces, no fue Moos quien llegó.

—Una mujer vestida ya para irse a dormir, no le abre la puerta de su habitación a un desconocido.

—En este caso, Úrsula esperaba a su amante.

—¡Exactamente! Y ella se equivocó respecto a sus intenciones, ¡oh! por poco tiempo. Solo el tiempo que tuvo él para cerrar la puerta.

—Pero usted conoce al amante de Úrsula.

—¿Está seguro?

Strauss parecía sinceramente sorprendido.

—No vaya usted a decirme que también usted se fía de esas murmuraciones que corren por ahí.

—Ciertos periódicos, particularmente “Dossiers”...

—¿Toma usted en serio ese panfleto?

—Sus redactores hacen lo posible para que se le tome en serio.

—¿Ziegler?

—La señora Garnier —dijo el “Viejo Oso”—. Trató de embaucarme para poder contar conmigo y así poder convertir en más contundente su encuesta personal. Y me parece que ella está muy en contra de Fischer.

Strauss sonrió irónicamente:

—Y así se escribe la historia. En cuanto un hombre triunfa, se convierte en blanco de todos los fracasados.

—¿Sitúa usted a Fischer por encima de toda sospecha? —Los hombres como él no se comprometen metiéndose en asuntos sórdidos. Si el asesinato se hubiera cometido en una villa elegante o en un apartamento de lujo de un gran hotel, podríamos volver a considerar la cuestión. Pero, en un inmueble de la Zähringertrasse... Un hombre como Fischer no frecuenta semejante barrio.

—¿No se le ocurrió la hipótesis de un matón a sueldo?

—No estamos en Chicago. Por lo menos, todavía... El caso es delicado debido precisamente a lo corriente que es. Úrsula Moos obligada a marcharse de su casa, sola, desesperada, dispuesta a todo tipo de fracaso, se humilla solo por el placer de humillarse, por rabia, por morbosidad. Cita en su habitación a un hombre que le hizo ciertas proposiciones en la calle, en un bar, no importa dónde...

—¿Un sádico?

—Es la hipótesis más lógica.

—La del matón a sueldo sigue siendo verosímil.

—Digamos mejor la del matón que no cobra.

Strauss abría un “suspense”:

—¿Ha comprendido?

—Confieso que no —dijo Rousseau.

Strauss se volvía condescendiente:

—Es que no conoce usted a Zúrich. Es que tampoco conoce usted cierto detalle respecto a Fischer. La noche que mataron a Úrsula Moos, Fischer fue víctima de una especie de engaño. Alguien que conoce su pasión por las antigüedades lo hizo ir a Winterthur... para dejarlo sin coartada.

—¿Es posible? —dijo el “Viejo Oso” fingiéndose sorprendido.

Y, de pronto:

—Pero... ¿fue Fischer quien le dijo eso?

—¿Y qué?

—¿Y usted investigó, naturalmente?

—¿Para qué?

—¿Creyó lo que le dijo Fischer?

—Este tipo de historias no se inventan —dijo Strauss con energía—. Fischer culpable se hubiera callado, existe un límite.

—Se trata, quizá, de una estratagema de Fischer.

Strauss parecía sentirme fastidiado. Elevó un poco el tono de voz y dijo con sequedad:

—De esa estratagema se valió otro.

—¿El asesino?

—El asesino, sí.

—¿Y quién pudo ser ese asesino?

—Un hombre que quería comprometer a Fischer. Un hombre arruinado, humillado, al que Fischer aniquiló. Un hombre que no dudó en matar gratuitamente a una mujer que apenas conocía con tal de que ese crimen recayera sobre Fischer. Está usted pensando en que solo un loco hace esto, ¿verdad? Pero el poderío de Fischer ha vuelto loca, a mucha gente.

Rousseau se sentía desorientado.

—Dígame, ¿podría aplicársele todo esto a Moos?

—A él y a muchísimos otros —dijo suspirando Strauss—. Quizá se trata de un poderoso hombre de negocios competidor de Fischer, quizá de un simple obrero al que se despidió injustamente, quizá de un intelectual fanático de ideas más o menos anarquizantes... quizá, incluso, de un iluminado que quiso convertirse en desfacedor de entuertos y castigar a Fischer matando a la mujer que él había amado... El campo es amplio.

Strauss se volvió hacia el plano de la ciudad que estaba clavado en la pared:

—Todo Zúrich.

Después miró cara a cara al “Viejo Oso”.

—Quizá usted cree, como tantos otros, que estoy sometido a Fischer, que le tengo miedo. No, mi querido colega. Ya se lo dije: no estamos en Chicago. Si Fischer, o cualquier otro hombre de su categoría, cometiera un delito, yo sería el primero en poner ante él un poder más fuerte que el suyo: el de la ley. Pero no nos encontramos en este caso y probablemente no nos encontraremos jamás. Sitúo a Fischer por encima de toda sospecha. Toda la gente de esta casa, todos los policías, le dirán lo mismo...

CAPÍTULO VII

FUE MIENTRAS el “Viejo Oso” regresaba lentamente a la Sumatrastrasse cuando la idea lo fustigó como si fuera un latigazo. Lanzó un juramento, se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho:

—¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Es con la señora Fischer con quien Marcelle Garnier tiene que verse esta noche!

¡Esta era la verdad! Un asesino, sí, pero pagado por la esposa ultrajada... Magda Fischer que, de mujer a mujer, pulsaría la cuerda sensible. ¿No le había dicho Marcelle: “Se sentirá defraudado”?

—La señora Fischer cree poder obtener con dinero el silencio de “Dossiers”. No tiene en cuenta el orgullo, la voluntad de triunfo de Marcelle Garnier. “Dossiers” triunfará en nombre de la justicia y de este gran principio: No matarás. Magda Fischer convertida en criminal a través de otra persona. Insistirán sobre el hecho de que ella quería salvar su hogar. Hundirán a Fischer con mayores posibilidades de éxito que si lo hubieran atacado a él mismo. A menos que... Rousseau sintió náuseas. Encendió un cigarrillo para serenar su ánimo.

—He aquí por qué Marcelle no siente ningún miedo. He aquí por qué se permite desorientarme, burlarse de mí... Ella es quien tiene a Magda Fischer a su merced...

Rousseau llamó a un taxi. Aunque resultara inútil, iría a ver a Marcelle, trataría de obligarla a que pusiera boca arriba sus cartas.

Al llegar a Talstrasse, topó con una joven secretaria que llevaba lentes y que hablaba un francés vacilante. La señora Garnier tenía una reunión. No debía molestársela antes de las siete.

Llegó Ziegler, dio unas órdenes, vio a Rousseau y tuvo que saludarlo. Rousseau le preguntó:

—¿Qué sucede?

—Nada... Es decir... Mañana por la mañana lanzamos una edición especial. ¿Quiere excusarme?

El “Viejo Oso” prefirió marcharse. Las diez y media. Tenía tiempo de tomarse un medio. Se tomó dos. Se encontraba a gusto en esa elegante cervecería cerca del lago, situada al extremo de una plaza. En las paredes, varios cuadros firmados por maestros de la pintura. De momento creyó que se trataba de reproducciones y le preguntó al camarero que le afirmó lo contrario.

Sorprendente esto también. Una galería de arte en la que uno puede admirar verdaderas obras maestras mientras se toma un medio a precio normal. Decididamente, Zúrich no era una ciudad como las otras.

Un poco antes de las diecinueve horas, volvió a dirigirse a Talstrasse. Cuando iba a cruzar la calle, vio que un hombre salía del inmueble donde estaban las oficinas de “Dossiers”. Ese hombre echó a andar rápidamente y, casi enseguida, subió a un “Opel” gris aparcado algo más lejos.

¡Andrea Moos! ¡Entonces era con él con quien Marcelle estuvo reunida toda la tarde!

Rousseau decidió modificar sus planes. Se quedó en la acera opuesta esperando a que apareciera Marcelle, que no lardó en salir. Llevaba su habitual traje sastre y echó a andar. El “Viejo Oso” la siguió.

Sería seguramente una persecución muy larga, pero él aguantaría hasta el final. No intervendría hasta que llegara el momento cumbre. Quería coger a Marcelle y a la señora Fischer por sorpresa, como un viejo oso que vino a echar su piedra en el charco sin preocuparse de las salpicaduras.

—¡Entonces, era esto!

Un chantaje. Iban a hacerle un chantaje a Magda Fischer contando con la complicidad de Moos. Este es el plan de Marcelle. “Dossiers” no publicaría nada, pero solo mediante una amplia compensación. Fischer iba a financiar a sus peores enemigos: “Dossiers”. El mismo Moos, que ahora especulaba con la muerte de su mujer...

Marcelle parecía ir sin rumbo fijo. Se detenía ante los escaparates. Al llegar a Bahnhofstrasse, Rousseau casi la perdió de vista. Era un verdadero gentío. Estaba anocheciendo. Rousseau tuvo que tomar la misma acera por la que iba Marcelle y procurar mantenerse a una distancia conveniente. Marcelle se adentró en la Kapllengasse y entró en un snak-bar. Rousseau se impacientó.

Marcelle acababa de sentarse muy cerca de la ventana que daba a la calle. Él no podía entrar sin que ella lo viera. Se apostó en la acera de enfrente, cerca de un quiosco donde compró el único periódico francés que tenían, un “Fígaro” del día anterior que ya había leído. Abrió el periódico y se parapetó tras él. Así permaneció más de una hora. Marcelle estaba cenando. Y la gente entraba y salía y se sentaba tranquilamente a cenar. El “Viejo Oso” evocó a su manera a Ricardo III: ¡Mi trono por un sándwich! Se le crispaba el estómago, pero no podía abandonar su persecución ni, aunque fuera un solo minuto.

—Si me alejo y la pierdo de vista...

Los minutos pasaban. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Debían estarle tomando por un buen hombre que se había citado con su mujer, quizá pensarían otra cosa...

—Hubiera tenido tiempo de cenar en cualquier otro restaurante...

Eran más de las ocho cuando Marcelle salió del snak-bar y echó a andar otra vez sin rumbo.

—Lo hace expresamente. Se dio cuenta de que la sigo y quiere hacérmelo pagar con creces. Va a volverse, va a abordarme, va a echarse a reír malignamente en mis propias narices...

Nada sucedió. Marcelle cruzó la Münsterbrücke, erró a lo largo del muelle de la Limmat, se detuvo en la esquina de una calle, delante de la fachada de un cine.

El “Viejo Oso” no podía más. Un olor progresivo, lancinante, le subía piernas arriba.

“Sentarme, demonios, pero, ¿dónde? Si se le ocurriera entrar en ese cine...”

Marcelle entró en el cine y él la siguió. Se sentía feliz por ese intervalo que le permitiría recuperar parte de sus fuerzas. Ya no era el joven inspector capaz de soportar durante horas y horas inacabables idas y venidas. Eso era antes.

Se sentó en la segunda fila de butacas, junto al pasillo, casi debajo de la pantalla. La puerta que daba acceso a la sala se abría del lado del escenario. Marcelle no podía salir más que por ahí.

La película ya había empezado.

“En la oscuridad pasaré inadvertido, pero cuidado con el II entreacto”.

Se tranquilizó. Eran hombres sobre todo los que entraban, muchachos de cabellos largos, otros con unos aspectos realmente insólitos.

“¿Dónde me habré metido?”

Detrás del “Viejo Oso” una mujer cloqueaba respondiendo a los cuchicheos del hombre que tenía al lado. Esos dos no se preocupan de la película.

Una película idiota, además. Italiana, como es debido, y llena de agentes secretos de pacotilla persiguiendo a unas espías ampliamente desvestidas que traicionaban, con una convicción conmovedora, a compañeros y adversarios. Y, para colmo, subtítulos en alemán y en francés. De modo, que se podía seguir la película en tres idiomas a la vez, sin contar con los diálogos que intercambiaba el público en suizo-alemán.

“¡Dios, qué hambre tengo!”, murmuró el “Viejo oso” a media voz.

“Fine”, anunció un título gigantesco, deliberadamente exento de cualquier traducción superflua. Y enseguida, sin transición, la segunda película del programa. Rousseau se enjugó la frente. Alemán, esta vez. Una película en la que se hablaba mucho y en la que los subtítulos en francés desfilaban a una velocidad vertiginosa. El “Viejo Oso” se levantó y salió. Se sentiría mejor fuera. Un dolor de estómago pase, pero si al dolor de estómago se le añade una jaqueca...

Una vendedora charlaba con la taquillera. Rousseau vio el escaparate-cesta y sacó su portamonedas.

—Dos tabletas de chocolate.

No era mucho, pero era mejor que nada. La calle estaba tranquila. De cuando en cuando, algunos transeúntes: sobre todo, parejas que, con absoluto desparpajo, circulaban por el centro de la estrecha calzada. Los automóviles desfilaban por el muelle con un ligero traqueteo.

El “Viejo Oso” vio un pequeño café en el ángulo de la plaza, en lo alto de la calle. Desde la terraza se puso a observar la salida del cine. Ya no tenía aquella especie de hambre, pero sí sed. Saboreó con placer indecible un gigantesco vaso de cerveza.

Las once menos cuarto. Y vio a Marcelle entre la gente que transitaba por la acera. Una de las pocas mujeres que iban solas. Rousseau reemprendió su persecución a lo largo del muelle. Se sentía mejor, casi descansado. En plena forma, que era lo que convenía.

Bahnhofplatz.

Gruñó. Si era ahí donde se habían dado cita, su misión no se vería favorecida. Y, sin embargo, ¿dónde mejor para poder hablar con entera independencia que en medio del barullo de una estación?

Pero Marcelle siguió por la acera de la Museumstrasse y se deslizó bajo los árboles que rodeaban el Museo Nacional. No fue muy lejos, y enseguida el “Viejo Oso” la vio a unos metros de distancia de él.

Marcelle había abierto su saco de mano del que sacó un periódico.

—“Dossiers”. Esa es la señal convenida. Entonces, la señora Fischer no conoce a Marcelle.

Rousseau se quedó en la acera, junto a los parcómetros. Como siempre, varios autos estaban aparcados. Se preguntó sí, a pesar de la honestidad que se le atribuye a los suizos, algunos de ellos hacían trampa en cuanto al tiempo que sus autos habían permanecido aparcados.

En todo caso, uno de ellos no observaba el código de una manera demasiado ortodoxa. Un “Opel” gris estaba aparcado a la izquierda, en contradirección de la Bahnhofplatz.

—Quizá se trata de un extranjero. Y yo hice lo mismo el otro día.

Rousseau se inclinó y pudo ver la ZH de la matrícula.

—No. Es un tipo que supo ganarse en buena lid su sitio en el “parking”.

Un tren acababa de entrar en el andén de la estación. Los viajeros salían y se acercaban a los taxis aparcados al otro lado de la calle. Y todo esto con calma, sin casi precipitación. El “Viejo Oso” se acordó de los amontonamientos que se producen en la estación de Lyon cuando la gente regresa de sus vacaciones. Rousseau dejó vagabundear su espíritu porque en algo tenía que pasar el rato.

“Más rápidos nuestros trenes. Más caros. Pero todo resuelto. Solo al llegar. Y el tiempo que se pierde buscando un taxi. El equipaje. A un ilustre homónimo mío le gustaba viajar a pie. ¿Era un sabio?”

La noche había refrescado. Rousseau se abrochó el impermeable, se subió el cuello, se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos.

—23 h. 16. A medianoche Marcelle me abordará y me dirá sonriendo que es hora de irse a dormir.

Dio unos pasos, se volvió, miró hacia el parque. Marcelle había desaparecido.

Rousseau tiró su cigarrillo. De nada servía haberse molestado tanto para que en el último momento...

Sin preocuparse de que pudieran verlo, echó a andar lentamente bajo los árboles. Se oyó muy cerca un disparo. Una mujer gritó. Rousseau se lanzó con todo su impulso sin pararse a reflexionar en que no iba armado, que también él se exponía. Llegó junto a Marcelle cuando esta se desplomaba soltando su saco de mano, su periódico, que ya el viento arrastraba. Una silueta se movió entre los árboles, la silueta de un hombre, le pareció a Rousseau, pero las sombras se tragaban ese contorno. El “Viejo Oso” vio el relucir metálico de un arma.

Unos pasos precipitados hacían crepitar la arena; una pareja huía aterrorizada. La mujer al ver a Marcelle lanzó un alarido y su acompañante le apretó contra sí. Llegó un hombre uniformado.

—“¿Was ist denn passiert?”

Rousseau corrió hacia los árboles entre los cuales había desaparecido el agresor. Llegó a la acera de la Museumstrasse y vio al “Opel” gris que, a toda velocidad, se metía en la Bahnhofplatz.

CAPÍTULO VIII

DURANTE UNOS instantes reinó la más completa desorientación. La gente se aglomeraba en torno a Marcelle. Los experimentados ojos del “Viejo Oso” vieron enseguida la mancha oscura que iba ensanchándose sobre la chaqueta del traje sastre de Marcelle. Una mujer sollozaba presa de una crisis nerviosa. Un agente trataba de apartar a los curiosos y un hombre de edad, quizá un médico, hacía significativos gestos para dar a entender que era necesario llevar inmediatamente a Marcelle al hospital. Llegó una ambulancia y un auto de la policía. Un hombre calvo daba órdenes y el “Viejo Oso” se le acercó.

—Soy un testigo. ¿Habla usted francés?

—Un poco. ¿Testigo de qué? ¿Vio al agresor?

—No, apenas, pero...

—Déjelo, entonces, no ha visto nada.

—El automóvil de...

—Luego. En la comisaría, si quiere decir algo.

El “Viejo Oso” tuvo que esperar durante casi media hora. Los agentes hablaban un francés aproximativo. Por fin un inspector lo hizo entrar en su despacho para tomarle declaración.

—¿Jules Rousseau, comisario de policía retirado? ¿Fue testigo del drama? ¿Conoce a la víctima?

—¿Ha muerto?

—Quiere saber demasiado. ¿El nombre de la víctima?

—La señora Garnier, Marcelle. Es periodista de “Dossiers”.

—¿“Dossiers”? Hum...

Ese “hum” era muy significativo.

—¿Vio al agresor?

—Distinguí una silueta que me pareció ser la de un hombre. Pero vi su automóvil.

—Interesante. ¿La matrícula?

—ZH y algo más.

—¿Marca?

—Un “Opel” gris.

El inspector se disponía a tomar unas notas. Dejó su estilográfica en el aire.

—¿Y eso es todo? ¿Un “Opel” gris en Zúrich? ¿Tiene idea de la cantidad de “Opel” grises que circulan en Zúrich?

—Le he dicho lo que he visto.

—¡Es muy poco!

—La señora Garnier se había citado esta noche con...

—¿Con?

El inspector mostraba ahora cierta hostilidad y el “Viejo Oso” decidió ser prudente.

—Con una persona cuya identidad ignoro. Para establecer esa identidad fue por lo que seguí a la señora Garnier.

—¿Qué significa esto? ¿Seguía usted a la señora Garnier?

—Sin que ella lo supiera.

—¿Quién o qué la hizo seguirla?

—Mi instinto.

Lo enervaba ese tipo. Rousseau quiso llamarlo al orden. Pero el otro se le adelantó.

—¿Qué tenía usted que ver con el asunto?

—Nada. Pero tampoco tenía nada que ver la señora Garnier. La puse en guardia, le dije que su conducta era imprudente. Pero la curiosidad de los periodistas es insaciable y, la de las mujeres periodistas, aún más.

—¿Es usted amigo de la señora Garnier?

—Debido a las circunstancias, ¡sí!

El inspector se encogió de hombros.

—No le deseo mal a nadie y espero que la señora Garnier saldrá de esta. Pero espero también que esta aventura le servirá de lección. “Dossiers”... ¡“Dossiers!” En cualquier otro país que no fuera el nuestro haría ya tiempo que no dejarían publicar ese panfleto.

—¿Podría ver al inspector Strauss?

—¿Es también amigo suyo? Váyase a casa. No puede hacer nada por la señora Garnier.

—Puedo por lo menos preguntar por ella.

—Pregunte en el hospital... si es que lo dejan entrar.

El “Viejo Oso” prefirió renunciar. Regresó a Sumatrastrasse en taxi. Denise y Arlette lo esperaban levantadas, naturalmente.

—Estábamos muy intranquilas.

—¡Por supuesto! ¡Tengo apetito!

Sí, esto era lo más absurdo. Tenía apetito a las dos de la mañana. Empezó a contarlo todo delante de una loncha de jamón, un resto de queso y un trozo de pan de centeno. ¡Y comía con apetito!

—No fue Moos quien disparó, no es posible. Tomaba parte en el golpe. Magda Fischer pagó a un matachín y lo mandó en su lugar.

—Tienes que ver a ese tal inspector Strauss.

—¡Lo sé, lo sé! Mañana por la mañana.

Strauss venía del hospital y traía noticias poco tranquilizadoras.

—Transfusión de sangre, cámara de oxígeno... Los médicos no se pronuncian. El corazón no ha sufrido lesión alguna. Pero esto no quiere decir nada. ¿Por qué ha vuelto?

Rousseau no intentó ya disimular. Le contó a Strauss las diligencias que había hecho, le expuso su hipótesis respecto al origen del drama y su final. Strauss, de momento sor prendido, lo escuchó con sostenida atención.

—Esto encajaría del todo con la habitual actitud de “Dossiers”. La señora Garnier, de acuerdo con Moos, se proponía hacerle chantaje a la señora Fischer.

—Y esta, al verse perdida...

—Estoy enteramente de acuerdo con usted, pero, una vez más, no tenemos ninguna prueba.

—De todos modos, Marcelle Garnier citó a la señora Fischer.

—Lo negará.

—Soy testigo de la declaración formal de la señora Garnier: recuerdo sus palabras exactas respecto a la señora Fischer. “Cada una de nosotras debe recorrer la mitad del camino. El parque de la Museumstrasse queda a la misma distancia de las oficinas de la Talstrasse que el domicilio de los Fischer en Zúrichberg”.

—Reconozco que la señora Garnier le dijo eso, pero, ¿quién puede probarme que habló con sinceridad? Por el contrario, todo me lleva a pensar que lo que se propuso fue lanzarlo a usted por una pista falsa.

—¿Con qué propósito?

—Para poder ella actuar a su antojo.

Strauss dudó unos instantes, después se sacó del bolsillo una pequeña libreta de cuero negro.

—¡Al diablo las formalidades! Usted no pertenece a nuestra plantilla, pero su colaboración puede serme tan útil como la de mis hombres. Después de todo, la víctima es compatriota suya. Aquí tiene la agenda de la señora Garnier. La cita con Magda Fischer no figura. En cambio, en la fecha de hoy, podrá usted ver tres nombres, dos de los cuales conocemos de sobra.

Strauss le entregó la agenda al “Viejo Oso”, que leyó a media voz:

—Julius Wagner... Hans Ebert... L. Littmann...

—No sé quién es Julius Wagner. Pero, Ebert y Littmann, están entre los que Fischer hundió. Se arruinaron hace unos años y nadie ha vuelto a saber de ellos.

—¿Qué es lo que usted opina?

—La señora Garnier recibió ayer por la tarde en su despacho a Andrea Moos y estuvo reunida con él durante más de dos horas. Lo sometió a un interrogatorio mucho más estricto que el nuestro y él le dio esos nombres. Pronto sabré a qué atenerme. Lo convoqué para las nueve, y le juro que esta vez no le van a servir de nada sus jeremiadas de siempre.

—¿Le inspira sospechas respecto a lo que pasó anoche?

—Me inspira sospechas, sobre todo, respecto a que sabe mucho más de lo que hace ver.

El “Viejo Oso” movió la cabeza.

—No me atrevo a pedirle que comparta conmigo el secreto de ese interrogatorio.

—Legalmente, no tengo ningún derecho, pero...

Strauss bajó la voz:

—Probablemente Moos cederá un poco. No obstante, sabe que, a falta de pruebas, tendremos que contentarnos una vez más con guardarlo a nuestra disposición. Se pondrá, entonces, en guardia. En cuanto a nosotros, se entiende. Nada nos asegura que mantenga esa actitud en cuanto a cualquier otro... Un hombre que, por ejemplo, se inquieta por lo que pueda sucederle a su hija. Dando, dando. Ya sabe usted como se llevan a cabo cierto intercambio de informaciones... Vuelva hacia las once.

Todos igual en todos los países del mundo. El “Viejo Oso” se sentía irritado, pero tenía que reconocer que Strauss tenía razón. Y él entraría en el juego: captar la confianza de Moos y arrancarle las confidencias que calló ante la policía oficial. Después de todo, esta era una guerra justa ya que Moos lo asqueaba y su conducta equívoca iba quizá a llevar a la muerte a Marcelle.

“Prometí protegerla y no puedo desentenderme de este asunto”.

Volvió a las once, tal y como prometió. Pero una gran sorpresa lo esperaba.

Strauss lo acogió con una amplia sonrisa, le ofreció un cigarrillo y, sin más preámbulos que el de señalarle una silla, le dijo:

—“¡Schluss! ¡Fertig! Moos está a la sombra y de aquí en adelante la cosa queda en manos de la policía. Le doy las gracias por su colaboración, mi querido colega, pero ya no la necesito. Todo ha terminado y la verdad es que me siento mucho más tranquilo. Hace solamente dos horas no esperaba yo llegar a un desenlace tan rápido.

—¿Moos confesó?

—¡Pide usted demasiado! Niega, niega incluso descaradamente. Desgraciadamente para él, poseemos por fin la prueba de su culpabilidad, y esto un poco gracias a usted, le dijo usted esa misma noche a mi colega Wizzemamann que vio en Museumtrasse un “Opel” gris y que posiblemente ese era el automóvil de la persona que agredió a la señora Garnier?

—En efecto, eso dije.

—Ese auto era el de Moos. Permaneció estacionado durante más de media hora ante el parque del museo, aparcado en un parcómetro, pero a su izquierda.

—Exacto.

—Un agente anotó el número de la matrícula. Ese agente consideró que, dado que el auto se hallaba estacionado reglamentariamente cerca de un parcómetro en pleno servicio, no debía multarlo por infracción. De todos modos, pensaba hacerle una advertencia al conductor y advertirle que su vehículo estaba aparcado en contradirección. El agente esperó unos minutos, luego, como tenía que prestar servicio en otro sector de la ciudad, se marchó. Pero acabó dando parte del incidente a su jefe, y así es como nosotros obtuvimos la prueba de que, el auto de Moos, se encontraba en esos parajes donde se llevó a cabo la agresión.

—¡Bravo! —exclamó el “Viejo Oso”—. Pero supongo que Moos debió pretender que esa prueba no era tal prueba.

—Desde luego. Anoche Moos se, digamos emborrachó en compañía de una cualquiera en un bar de la Zahringerstrasse. Lo que no ayuda es que todo esto sucedió mucho antes de las once. Pero, sobre todo esto, aún otra prueba formal. Una pequeña pista. El “barman” se presentó aquí en persona para hacer su declaración. Identificó a Moos y aseguró que, a las diez y cuarto, Moos y la mujer se habían marchado ya de su establecimiento. Y citó el nombre de una media docena de clientes que declararon ulteriormente. Cuestión de rutina.

El “Viejo Oso” tiró su cigarrillo. No se sentía enteramente satisfecho.

—¿Algo le preocupa todavía? —preguntó Strauss.

—Me parece todo tan súbito...

—A mí también, se lo confieso. Pero Moos cayó en el lazo. Ha comprendido que acababa de cometer la única torpeza que hubiera debido evitar. La de prepararse una coartada cuando ninguna necesidad tenía de ella. Quiso arreglar demasiado bien las cosas. Si nos hubiera dicho que no salió de su casa en toda la noche, nos dejaba desarmados.

—Ese viejo axioma: los que son inocentes nunca tienen coartada. ¿Pero dice usted que Moos es pieza cobrada?

—¡Y cómo! Siento que no estuviera usted presente. Pregunta: ¿Dónde se encontraba usted después de las diez y cuarto? Repuesta: No sé nada. Pregunta: El “barman” ha declarado que la mujer que estaba con usted lo llevó a su casa en su propio auto, ¿es esto cierto? Repuesta: No sé nada. ¿Se da cuenta del estilo? Como por casualidad, cae en la incapacidad de podernos dar el nombre de esa mujer que anoche vio por primera vez.

—A propósito de nombre... ¿los que figuran en la agenda de la señora Garnier?

—Hombres de los que Moos sospechaba, parece. Un truco de Moos para que ella, la señora Garnier, se pusiera a investigar por otro lado. La desdichada le dejó creer que compartía su punto de vista, pero él la creyó solo de momento.

—¿Se había citado ella realmente con la señora Fischer? Strauss dejó por fin de sonreír.

—Este es el único punto oscuro de la historia. Si la señora Garnier sobrevive, quizá nos confiese la verdad. En caso contrario, la señora Fischer se callará.

Strauss se inclinó, bajó la voz como si quisiera que solo el “Viejo Oso” pudiera oírle, aunque era una precaución inútil, porque estaban solos:

—Magda Fischer no es de las que soportan sin defenderse, sin reaccionar. Siempre supo lo de Úrsula y su marido. Y es así como ella descubrió la verdad... una verdad que la señora Garnier quería arrancarle amenazándola.

—¿Por qué, entonces, no denunció espontáneamente a Moos?

—Porque hubiera sido confesar que espiaba a su marido. Toda una señora Fischer no reconoce fácilmente esas cosas.

—Sórdido —murmuró el “Viejo Oso”.

—Pero claro —repuso Strauss recobrando su buen humor—. Y no puede ser más claro ahora. Moos creyó que podría obrar impunemente. Cuando supo que Magda Fischer conocía su secreto, contó con el silencio de ella, y no se equivocaba. Pero contó con ese silencio sin tener en cuenta la curiosidad de una periodista que ama demasiado el escándalo. Esto fue lo que lo desorientó. No supo qué hacía. Cogido por sorpresa, se jugó el todo por el todo y, como su segundo asesinato no era realmente algo premeditado, cayó en la trampa de una coartada de tercera categoría, preparada a toda prisa... y que se vino abajo por sí misma ante el simple testimonio de un “barman”.

El “Viejo Oso” no sabía ya qué decir. Se acordaba del pronóstico de Marcelle: “Se sentirá defraudado”. Moos el asesino. Un desenlace gratuito que no dejaría demasiado satisfechos a los periodistas metidos ya en tarea. En tales condiciones, se hacen arabescos para interesar a los lectores. Pero no hay que tómame tanto trabajo cuando se puede echar mano del culpable, Rousseau conocía el proceso:

Primer acto: ¡Moos se declara culpable! El título estalla, se le mete a uno por los ojos. Y basta por hoy. Siguen vagos comentarios sobre la eficacia de la policía que trabaja concienzudamente, digan lo que digan; conviene mucho ahora congraciarse con ella y tranquilizar a los inquietos que empezaban a sentirse poco protegidos contra los malhechores que gozan de impunidad. Segundo acto: se reúnen todos los detalles del sumario, se desecha todo lo concerniente al crimen en sí y que se ventilará cuando el proceso, busca en los rincones, se levantan velos: Moos por aquí Moos por allá. ¿Los titulares se convierten en enigmáticos obseso? Los móviles secretos de Moos.

¿Quién era Moos? Se habla de su pasado, se diseca a Moos como se diseca un cadáver en un laboratorio. Se refugian en las declaraciones abstractas de unos especialistas en criminología y en enfermedades mentales. Un reportero o quien sea, lanza la palabra psicopatía. Esto suena bien, sobre todo para esa gente que no sabe demasiado lo que esto significa. El proceso se acerca y todo se ha dicho ya respecto al acusado. Entonces, rebuscan en todo lo que le rodea. Tráigame una foto de su mujer y una historia sorprendente. Ella, su mujer, pagó con su vida su afán de ser dichosa. No estará mal, pero añadan una brizna de erotismo para sazonar la salsa y que sepa algo picante. No se olviden de la hija. Annie. Traten de encontrarla. Pronto, uno, dos “flashes”. Ella huye. Tanto mejor. Ella se esconde. Siente vergüenza. Un pequeño cuplé que hable de una inocente que paga las faltas de los otros. El mejor truco: el antirreportaje. ¿Dónde está la hija de Moos? Nadie sabe nada. ¡Inventen! Ella llora, ella sufre... Ella esconde su dolor, ella busca el olvido. No hablen de mí. Ella no lo dijo, es lo que diría. Todavía un buen título para la semana que viene. Hay que calentar al público para cuando se alce el telón sobre el tercer acto. El proceso. La sala estará llena a rebosar. Los americanos saben hacerlo mejor que nosotros. Si esto sucediera en Hollywood, ya estaría Annie rodando una película.

El “Viejo Oso” pasó por el hospital, recorrió pasillos, se encontró con puertas cerradas. Marcelle Garnier... No se puede decir nada de momento. ¿Qué... su marido? ¿Cómo quiere que sepamos si le han avisado o no? Vuelva más tarde.

Rousseau llamó a París desde la central telefónica de Kasernentrasse. Vincent no se puso al teléfono. El “Viejo Oso” solo pudo hablar con una secretaria, quizá una criada, que parecía ignorarlo todo.

—El señor Garnier no está. ¿De parte de quién? ¿Quiere usted deletrear su nombre? ¿Algún recado para él?

Volvió a casa de Arlette temiendo no sabía qué. Su presentimiento no lo engañó:

—Annie está aquí. No hagas ruido, duerme. Tuvo una crisis terrible.

Arlette se embarullaba. Denise también. El “Viejo Oso” pudo por fin desenredar la madeja. Lo de siempre. Gentes que creen estar haciéndolo bien y lo complican todo. Moos había requerido la asistencia de un abogado para que se ocupara de su hija. El hombre se presentó en la Institución Harmann. Por poco le echan. Por fin lo dejaron entrar, pero tomando infinitas precauciones. Algunas discípulas habían estado espiando. Una visita para Annie Moos. ¿Qué sucede? ¿Detuvieron a su padre? Annie se enteró a la hora de almorzar. La indiscreción de una o dos compañeras...

—¿Comprendes ahora? Annie empezó a imaginar cosas, que le ocultaban alguna cosa mucho más grave. Le preguntó a la directora, a todo el mundo. La calmé como pude. La señora Harmann acabó por recurrir a mí.

El “Viejo Oso” se asomó a la habitación y echó un vistazo. Annie dormía, vestida, atravesada en la cama. Denise le había echado encima una manta de viaje que Annie, ya dormida, apartó.

—¿Viste al abogado en cuestión?

—No. Tengo su dirección, pero no tuve tiempo... ¿Puedes hacer algo?

Rousseau se encogió de hombros.

—Hice ya cuanto pude.

Rousseau contó a su vez, explicó su entrevista con Strauss y dijo suspirando:

—Me felicitaron. Ese detalle del auto. Me corresponde un poco de parte. Fue mi testimonio lo que lo aclaró todo.

—¿Ya no hay esperanzas?

Rousseau miró a su hija con estupefacción.

—¿Dudas todavía, después de...?

—¿Después de qué? ¡Toda una serie de testimonios que no prueban nada en absoluto!

—Tienes cada cosa...

—¿Y si el verdadero asesino hubiera montado toda una maquinación contra Moos? ¿No creíste en la coartada de Fischer cuando su viaje a Winterthur?

Rousseau se estremeció, pero no contestó nada. Arlette siguió, agresiva:

—Te has dejado engañar por ese inspector Strauss porque te cubrió de elogios cuando tenía todo el derecho de ponerte en tu sitio. Tú no querías ocuparte de este asunto y te alegra haya terminado de un modo que te parece lógico. No veo nada que sea lógico en este atentado contra la señora Garnier. Moos culpable hubiera atacado a Magda Fischer. Solo, que ya no reflexionas. Aceptas en bloque las conclusiones oficiales y tú, que presumes a menudo de tu espíritu cartesiano, no intentas siquiera comprobar las declaraciones de los testigos, declaraciones que llegaron a ti a través de un tercero.

—Demonios —dijo el “Viejo Oso” esforzándose en sonreír—, ¿de dónde sacas semejantes frases?

Arlette se suavizó:

—No bromeo, papá. Solo que me sorprende que tú aceptes la versión de Strauss como si fueran palabras del Evangelio. Se diría que ignoras cómo se llevan a cabo los interrogatorios de la policía. Se saca lo que se quiere de un hombre fatigado.

—¡Pero Moos sigue negando!

—Razón de más. Con un poco de buena fe, el mismo Strauss tendría que reconocer que no tiene contra Moos ninguna prueba definitiva.

—¡Me aburres!

Rousseau gruñó, encendió un cigarrillo para aplacar los nervios. Tímidamente, Denise sugirió que era ya hora de almorzar.

Pero esta vez el “Viejo Oso” había perdido su apetito. Apenas si probó bocado. Annie llamó desde su habitación. Le suplicaba a Arlette que volviera a llevarla a la Institución. Annie tenía frío pero su frente ardía.

El “Viejo Oso” lanzó un juramento y salió de la habitación sin decir a dónde iba. Estaba harto de esa situación falsa, harto de Zúrich y de todos sus misterios.

“Husmeo aquí y allá, me informo a trozos, no me atrevo a mojarme del todo... Esto no es propio de mí. ¿Y Vincent Garnier? ¿Le han dicho algo por lo menos?”

Volvió a la Shilpost, marcó otra vez el número de Garnier. Fue el mismo Vincent quien respondió. Por su modo rápido de hablar, por el tono alto de su voz, se le notaba sometido a tensión, sobreexcitado:

—Me dijeron que me había llamado hace un rato. ¿Nada grave, espero? Aquí va mucho mejor. Estoy desbordado y no tuve tiempo de decirle algo a Marcelle. No se preocupe, nos olvidaremos de Zúrich. Es toda una mezcla... Nada como París, sobre todo desde hace unas horas. Imagínese usted que me va a apoyar un partido político. Esto me sitúa en otro plan...

—¡Basta! —gritó el “Viejo Oso”—. Su mujer está en el hospital. Anoche intentaron matarla. Entonces, ya ve, su política...

Rousseau notó al otro lado del hilo una especie de ronquido, luego volvió la voz, apagada, jadeante:

—¿Qué? Pero... si no es posible... ¿Cómo está Marcelle? ¿Ella no ha... ella no ha... muerto?

La palabra llegó como un soplo. La voz de Vincent se quebraba. Rousseau pensó que se había portado rudamente, demasiado.

—Los médicos no pueden todavía pronunciarse —dijo Rousseau con suavidad.

—Dígame lo que ha pasado. ¿Quién le disparó? ¿Un hombre, una mujer?

—Un hombre, creo.

—¿Lo han detenido? ¿Quién es?

—No sé nada. Huyó.

—¿Y así la ha protegido usted? ¡No, no lo felicito! Si ella muere le juro que... Perdone, ya no sé lo que digo. Lo dejo todo y voy. Tomaré el primer avión. ¿Podría esperarme en el aeropuerto?

—Allí estaré —dijo Rousseau.

Colgó el receptor. Ya no se sentía furioso, pero se odiaba. Hubiera debido decir eso de otro modo. Hubiera debido... Nada sucedía normalmente. Él perdía su sangre fría, razonaba al revés... ¿La prueba de eso? Se equivocaba al pagar la comunicación, se embarullaba con el dinero, confundía los medio, francos con las piezas de cinco céntimos.

Salió, llamó un taxi.

—Zahringerstrasse.

—¿Qué número?

—No importa. Donde están los bares.

—Los hay a lo largo de toda la calle.

—Pues lléveme al más elegante, al que más le guste.

El taxi lo dejó en la esquina de la Mühlegasse. Pagó al chófer, anduvo unos instantes a lo largo de las aceras, entró por fin en una pequeña sala desierta y llamó.

Un camarero endormiscado se acercó disimulando un bostezo.

—Algo fuerte.

—¿Un coñac?

—Como quiera. Dígame...

El otro lo informó. No, esa historia de ayer noche sucedió algo más lejos, a la izquierda, en “Mala-bar”.

—¿Es usted periodista?

—Pero, ¿es que no se me nota? —gruñó el “Viejo Oso”.

En “Mala-bar” una pareja acababa de almorzar y prolongaba su comida ante dos vasos de licor. Rousseau tenía todo el derecho de lanzarle a la pareja algunas miradas impacientes.

El “barman” lavaba unos vasos detrás del mostrador. Era un tipo rechoncho, de rasgos duros, que se hubiera encontrado en su sitio en la cantina de un barco de piratas. Rousseau pensó que ese hombre era avaricioso y decidió tirarse a fondo.

—Una pequeña información.

—¿Otra más? —dijo el “barman” sonriendo burlonamente.

—Para “France Soir”.

—Toma, ¿también usted se mete? ¿Ya no se cometen crímenes en París?

—A nuestros lectores les gusta variar. Y, ¿qué le parece una foto suya en primera página?

—Eso, para los “play-boys”. ¿Toma algo?

—Tomo notas —dijo el “Viejo Oso” sonriendo.

—¿Cómo los “polis”?

—¿Fue usted quien testimonió en contra de Moos?

—¡Cuidado!

El hombre tenía ahora una expresión hosca.

—No hay que deformar la verdad. Yo no testimonié ni en pro ni en contra de él. Dije lo que vi.

—¿Es decir?

—Es decir que con los policías hay que hablar, aunque no sea más que para quitárselos uno de encima. Después, ellos le dicen a uno que cierre la boca. Nada de indiscreciones.

—Y las indiscreciones cuestan caras —dijo el “Viejo Oso” haciendo un guiño.

—Pues...

Rousseau sacó de su billetero un billete de cincuenta francos.

—No me gusta mucho el verde —dijo haciendo una mueca el “barman”—. Superstición, probablemente.

El “Viejo Oso” lo miró fijamente. Los dos hombres se sostuvieron la mirada. Rousseau fue el primero que bajó los ojos.

—¿Uno azul de cien francos le gustaría más?

—Bueno, pongamos que los dos. El uno neutraliza al otro.

Los billetes desaparecieron rápidamente en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Entonces?

—Pues bien, Moos pilló una borrachera punteada.

—¿Punteada?

—Tipo de estilo.

—Algo curioso para un zurichense. Parece usted hablar el francés tan bien como yo.

El “barman” miró de arriba a abajo a Rousseau:

—Dígame, ¿por quién me toma usted? Soy de Lausanne, pero pasé dos años en Montparnasse. Calle Vavin. ¿Le dice algo?

—Usted pudo seguir toda la borrachera de ese señor. ¿Iba solo?

—¡No va a pensar eso!

—¿La mujer... “sexy”?

—Hum.

—Esto quiere decir...

—La falsa fulana. La entrenadora en plan elegante. Esa que promete pero que no da nada.

—Todo esto es muy vago.

—Una rubia estupenda y que lo sabe. Que lo sabe tanto que... En fin, que enseguida calé que lo hacía andar. Del orden de las maternales. ¿Se da cuenta? Su mano sobre la suya, la mirada lánguida. Diálogo a tono. Seguí algo... “Cuéntemelo todo, necesita desahogarse, contar... Pero, una desconocida no es lo más a propósito...”

—¿Y él se desahogó?

—Se desahogó sobre todo con su vaso.

—¿Whisky?

—¡Oh! mejor que eso. Una famosa mezcla, apreciada solamente por los buenos catadores. ¿Quiere la fórmula? No creo que esto sea ningún secreto. Tres partes de Ricard, dos de ginebra, una de Cointreau y un pellizco de paprika para darle más fuerza. Es algo radical. Un truco como para quedarse tieso. El hombre aguantó media hora. Ella, ella se mojaba los labios nada más.

—¿Es una mezcla que usted hace?

—No, pero la ensayaré una noche de estas. Fue ella quien me dio la receta.

—¿La bonita rubia?

—Una verdadera profesional, créame. En fin, hablo bajo el punto de vista del “cocktail”.

Rousseau parecía muy interesado.

—¿Una de su gremio?

—Quizá ya no pertenece, pero no debe de hacer mucho tiempo. La manera que tenía ella de sacudir la coctelera... Imposible equivocarse. Solo un “barman” puede tener ese golpe de mano.

—¿Nunca la había visto aquí?

—No, pero es de Zúrich. Esto también podría jurarlo.

—¿Su acento?

—Y todo lo demás.

—¿Cómo iba vestida?

—Camisero amarillo... falda verde...

—¿La falda mini?

—Muy mini.

—Pero, ¿de veras no la conocía?

El barman bajó la voz:

—Yo creo que debe trabajar en una “boîte” de esas íntimas, para citas discretas. Todo lo contrario que aquí. Aquí, se mueven, arman un poco de jaleo. En cambio, si usted quiere pasar una velada bien tranquila con una mujer de mundo o con su socio para hablar de negocios, necesita otro ambiente que este, una camarera de bar que parezca mejor la señora de la casa... Pero, mire, esa, la que vino con él, parece un poco las que van por la calle...

—¿Se lo llevó en el auto de él?

—Él no se aguantaba en pie. Y yo me pregunto sí...

—¿Sí...?

—Una de las dos cosas. O el hombre se recupera de un modo sorprendente o, entonces, interpretó su papel de borracho como un cómico de primer orden. Porque, para que usted comprenda, le diré que, cuando salió de aquí, iba saturado. Y no lo veo cargándose a alguien una o dos horas después. Yo, personalmente, después de semejante dosis, habría seguido amodorrado toda la noche.

—¿Le dijo todo esto a la policía?

—¡Figúrese! Esos mozos tienen sus opiniones hechas. Cuando quise echar mi granito de sal, me dijeron: “Es suficiente, se le piden hechos, no apreciaciones”.

De pronto el “barman” chasqueó los dedos:

—Pero se me olvidaba un detalle importante. ¡El nombre de la mujer!

—¿Qué? —exclamó el “Viejo Oso” sorprendido.

—¿Le interesa?

—¡Pues bien! creo que sí.

—¿Qué cree usted que vale una información como esa?

El “barman” miraba a Rousseau frunciendo los ojos, una sonrisa cínica le estiraba los labios finos.

El “Viejo Oso” abrió su cartera. No le quedaban más que algunos billetes. Dudó un instante, sacó un billete de cincuenta francos y se lo metió en la mano al hombre.

—Puedo darle únicamente su nombre de pila. En un momento dado, ella sacó su pañuelo. Había una bordada en una esquina. Y él dijo: ¿Irene? Ella sonrió y dijo: ¿Por qué no?

CAPÍTULO IX

ROUSSEAU salió eufórico del bar. Poseía un indicio que sus colegas en activo habían descuidado. Ahora no iba a la ventura y se sentía como cuando ejercía y, al iniciar una encuesta, se encontraba frente a una nueva pista que lo llevaría, por simple rutina, a descubrirlo todo. Se recoge un detalle, luego, otro y, a la larga, se tiene el puzzle.

Al cabo de una hora, empezó a sentirse desanimado. A cada bar que visitaba, su esperanza se venía abajo. Nadie conocía a una camarera de bar llamada Irene. ¿Una rubia? No faltaban rubias en Zúrich.

Cuando acababa de salir de la Stadelhoferplatz, se sintió de pronto fatigado. Pasó por la Opera para llegar al andén de Uto, sentarse un momento y recuperar fuerzas. No recorrió todo el andén, entró en una sala de pequeñas dimensiones y pidió un café bien cargado. El destino, Zúrich, la sociedad entera, se burlaban de él. En alguna parte debía estar escrito que el “Viejo Oso” estaba acabado, que lo único que ahora conseguía era embriones de encuesta, callejear inútilmente y ponerse a dar manotazos en el vacío.

Una mujer excesivamente rubia se le acercó. Lo miró durante unos instantes como para averiguar quién era:

—Francés... y solo... ¿Me equivoco?

—Turista —gruñó Rousseau.

—¡No! ¿De veras?

La mujer se sentó con el mayor desparpajo.

—Se las arregla uno mejor si tiene uno delante un vasito de “schnaps”.

—Dos “schnaps” —dijo el “Viejo Oso” suspirando.

—Es usted muy amable.

—¡Bah!

Bebieron en silencio. Era áspero, pero entonaba.

—¿No demasiado hablador?

—No demasiado.

—No resulta muy alegre estar solo.

—Pongamos que me estoy acordando de una mujer.

—¿Me parezco a ella?

—Una mujer rubia. Se llamaba Irene.

—¿Y lo hizo sufrir?

—Me hace sufrir todavía.

Rousseau sonreía irónicamente porque no estaba mintiendo.

—Todo pasa.

Acababa de entrar una viejecita con su cesta de flores colgada de los hombros. Se les acercó, les ofreció un pequeño ramillete, dijo unas palabras en alemán.

El “Viejo Oso” le indicó con un gesto que se alejara. La mujer que estaba con él hizo una mueca de despecho. Rousseau lo pensó mejor y sacó su billetero.

—Toma.

—Gracias. Te agradezco la gentileza.

Rousseau sonrió. Ella empezaba a tutearlo y esto lo divertía.

La vieja sonreía también. Deslizó en un pequeño portamonedas de cuero la moneda que Rousseau acababa de entregarle.

—Gracias, señor.

Iba a alejarse.

—Un momento.

Era una suerte a correr. Esas viejas vendedoras de flores van de un bar a otro. Cada tarde, cada noche, hacen el mismo recorrido, inmutablemente, ofreciendo su mercancía, cambiando unas palabras con los camareros, las chicas del bar, las mujeres de los servicios, siempre atentas a obtener su simpatía... Quizá esta vieja florista conocía a una rubia llamada Irene... una que fue camarera de bar. Esa otra rubia que estaba sentada a su lado le serviría de intérprete.

—¿Dice una rubia? ¿Qué fue camarera de bar?

La vieja rebuscaba en su memoria. Levantaba la cabeza cerrando casi los ojos.

—Irene, no... Ingrid, me parece... Sí, Ingrid. Me compraba rosas color de albaricoque. Pero hace mucho tiempo de eso... Debió dejar el barrio. Quizá se ha casado.

—¿Su dirección?

—Debía vivir en Florestrasse. Pero de eso hace algunos meses.

Rousseau no esperaba tanto. Pagó sin terminar su bebida y se marchó dejando a la mujer y a la florista mano a mano, pensando que debían estar haciendo a costa de él comentarios más o menos escépticos.

Al entrar en la calle Florestrasse entró en una pequeña floristería. ¿Era su última posibilidad?

“Me desanimo demasiado aprisa. Tengo que reconstituir toda una cadena, eslabón a eslabón”.

La vendedora, casi una niña, hablaba un francés bastante defectuoso. Creyó entender que el “Viejo Oso” quería comprar rosas color de albaricoque. Rousseau repitió su pregunta lentamente, separando las palabras.

—Yo... busco... una mujer joven... rubia... muy... bonita... Le gustan... las rosas... color de albaricoque... Vive... en esta calle...

—Sí —dijo de pronto la vendedora—. ¡La señorita Hofer! Número 14.

El inmueble era un antiguo caserón particular discretamente restaurado, de dos pisos, convertidos ahora en apartamentos. No había portera y el “Viejo Oso” subió una larga escalera cuyos escalones relucían como si estuvieran untados de aceite. Pero no se resbalaba. Asimismo, se subía fácilmente, sin experimentar fatiga. Al llegar al rellano del primer piso, a la izquierda, Rousseau pudo leer el nombre en la puerta y sobre una tarjeta de visita pegada a un pequeño mosaico de cocina: Ingrid Hofer.

“El último eslabón”, pensó el “Viejo Oso”.

Llamó. No le abrían. Sonrió.

“Era de esperar. Nadie. Hubiera sido demasiado fácil”.

Pues bien, volvería. Era cuestión de unas horas, quizá de minutos.

“Antes hubiera usado mi ganzúa. Pero eran los buenos tiempos”.

Se disponía a bajar la escalera. Se detuvo al llegar al primer escalón. El inmueble parecía vacío. Si él se atreviera... ¿Por qué no?

“Después de todo, tal y como está la situación...”

Llevaba siempre su ganzúa. La deslizó lentamente en la cerradura.

“Como hayan echado el cerrojo... me he caído”.

Había un cerrojo, pero no lo habían echado. Rousseau inspeccionó la antecámara, pasó al estudio-salón.

“Moderno sin exageración, Buen gusto... ¡Vaya!... rosas color de albaricoque”.

Una biblioteca de pared ocupaba todo un tabique. Recorrió los títulos: James Joyce, Kafka, Koestler, Thomas Mann...

“Muy culta para ser una camarera de bar”.

Se estremeció. Sobre uno de los estantes se amontonaban una docena de ejemplares de una revista que él conocía bien.

“Dossiers”. “Te quemas, mi querido viejo. ¡Te quemas!” Hojeó una media docena. Todos los ejemplares traían una editorial firmada “Vege”. Rousseau leyó burlándose los grandes títulos: “La juventud sueca se droga...” “Escándalo en la policía zúnchense...” “Josette Bauer desenmascarada...”

Súbitamente sus ojos se clavaron en una pequeña estatua medio escondida entre dos tomos de un diccionario puestos de plano. Esa arcilla policromada se parecía demasiado a una de las que vio en casa de Fischer.

Rousseau movió la cabeza. El último eslabón. Había acertado. Ingrid... Fischer... Antigüedades cretenses. La cadena estaba ya reconstituida.

Perdida toda prudencia, sin preocuparse de hacer ruido, pasó a la habitación contigua, abrió un armario ropero, vio un camisero amarillo, una falda verde. Ingrid no se preocupó siquiera en deshacerse de esas pruebas comprometedoras.

Dio bruscamente media vuelta. Alguien acababa de entrar en el apartamento. Obedeciendo a un reflejo, pensó en esconderse y, al mismo tiempo, consideró que era una reacción estúpida. Había llegado demasiado lejos. Inútil empezar con astucias, con disimulos. Se enfrentaría con esa mujer, la sorprendería, se aprovecharía de su sorpresa.

Rousseau no pudo reprimir un gruñido de satisfacción. Tomó aliento, se irguió un poco, pasó al estudio y se quedó clavado en el suelo.

Era a Fischer a quién tenía delante.

Perdió el aplomo un instante, pero Fischer también y, por una vez, fue el “Viejo Oso” quien recuperó su sangre fría más rápidamente. Fischer estaba componiéndose una actitud y esto le robó algunos segundos. Rousseau atacó primero:

—Buenos días, señor Fischer. Aunque... a estas horas... podría casi decir “buenas noches”. A usted le preocupan tanto las conveniencias... Quizá demasiado.

—Siento no poder decir eso de usted, señor Rousseau.

Fischer, después de un corto desfallecimiento, volvía a ser el hombre flemático de siempre. Su tono era tajante, lleno de seca ironía.

—Claro que usted está acostumbrado a usar ciertos procedimientos que hace ya tiempo considera naturales. No se cambia de la mañana a la noche, señor comisario. ¿Ve usted?: sin darme cuenta le estoy llamando a usted por su antiguo título.

Rousseau notó que enrojecía. Pero más de cólera que de confusión. ¡No! esta vez Fischer no le ganaría la partida.

—Ya lo sé. Sigo siendo un policía, pero esto no me estorbaba. Usted, usted sigue siendo un hombre y tampoco le estorba. Todo lo contrario. Legalmente, goza del derecho de echarme a la calle, pero usted no hará eso. Entonces, marco un punto a mi favor y tomo la delantera. Y ahora, ¿si nos dejáramos de formulismos y nos ocupáramos de lo esencial?

—Lo escucho.

Fischer, con gran desenvoltura, señaló dos asientos:

—Aunque no me encuentro en mi casa, ¿puedo rogarle que se siente?

—No. Para lo que nos tenemos que decir, prefiero permanecer de pie.

Fischer sonrió.

—Como usted quiera. Pero, sea el que sea el tema de nuestra conversación, se sentirá defraudado, señor Rousseau. Yo no maté a Úrsula Moos, e Ingrid Hofer no es mi amante. Perdóneme si le digo esto brutalmente, pero me da horror tratar de un problema partiendo de una base falsa.

El “Viejo Oso” señaló la estatuilla sobre el estante de la biblioteca.

—¿Y esto?

—Una admirable obra de arte —murmuró Fischer acercándose—. Incluso, así, a distancia y viéndola por primera vez, no puedo dudar de su autenticidad. Ingrid era una colaboradora extraordinaria.

Rousseau se sobresaltó.

—“¿Era?”

Fischer suspiró.

—Ingrid se marcha. Me dijo que pensaba dejar Zúrich próximamente. Quiere establecerse en el extranjero. Voy a echarla de menos. ¿Qué voy a hacer sin ella?

—¿Así, usted reconoce que ella y usted...?

—Decididamente, no tiene usted sentido de la realidad —dijo Fischer mirando a Rousseau burlonamente—. Sí, hablo de ella como hablaría de una amante y reconozco que esto se presta a equívocos. ¡Pero abra los ojos y mire esto! ¡Esto!

Fischer había empuñado la estatuilla a manos llenas. Ahora la acariciaba con la punta de los dedos mirándola como un niño al que acaban de regalarle un juguete que ya no esperaba.

—Nunca quiso decirme cómo obtenía estas maravillas. Después de todo, poco me importaba. Pagaba y me sentía contento. Se acabó. Ella me habló de un marchante griego pero no me dijo su nombre. Mi única esperanza es que ella volverá cuando necesite dinero...

Rousseau se apoyó en el respaldo de una butaca. Su instinto le decía que Fischer no se valía de ningún ardid. Ese hombre sentía realmente pena. ¿Entonces? ¿Era posible que él, el “Viejo Oso”, diera otra vez un paso en falso? ¿Y si Fischer, llevado de su pasión?... Pero no, si puede matarse por unas estatuillas, no se escoge a una Úrsula Moos, a una Marcelle Garnier. Lo que acababa de suceder no significaba nada.

Fischer había recuperado el control de sí mismo. Dejó suavemente la estatuilla en el estante, la contempló de nuevo.

—Lo único que puedo confesarle es el deseo que siento en este instante de huir llevándome esa pequeña obra de arte. ¡Robarla, sí! Y si no me dominara... Pero Ingrid me conoce bien. Puede con entera confianza citarme aquí durante su ausencia, darme la llave de su apartamento. Sabe que la esperaré, que me someteré a sus exigencias. Me tiene cogido. ¡Ya vio usted cómo corrí a Winterthur por una simple llamada telefónica!

El “Viejo Oso” se sobresaltó:

—¿Fue la señorita Hofer quien lo llamó?

—No, no —dijo reposadamente Fischer—, fue un hombre quien me citó. Fui porque, por una antigüedad cretense, llegaría hasta el último rincón del mundo.

El “Viejo Oso” se sintió descorazonado. Fuera como fuera, se notaba en plan de inferioridad ante este hombre. Lanzó un último bluff. No confiaba en absoluto, pero era la manera de no perder “el tipo”.

—¿Y si todo esto no fuera más que pura fachada, señor Fischer? Ciertos hechos aparecen muy confusos: ¿y esos ejemplares de “Dossiers” en una biblioteca llena de obras serias... la prueba que tengo de la relación de Ingrid y Moos?

Fischer apretó los labios. Rousseau lo vio quedarse rígido.

—Señor comisario, no pasaremos de aquí. Usted se aprovechó de un punto flaco que le descubrí en un momento de abandono. No volverá a suceder. No tengo nada más que decirle, puesto que usted no representa ninguna autoridad en esta villa. Me explicaré ante la policía de Zúrich, si es que usted juzga conveniente comunicarle el resultado del registro que llevó a cabo en casa de la señorita Hofer. Pero, si yo estuviera en su lugar, no haría nada. Su presencia en este apartamento es completamente ilegal y tendría que responder del delito de allanamiento de morada. En consecuencia, yo le aconsejo... digamos amigablemente, que deje estos lugares lo antes posible... y que se olvide de lo que ha visto.

Rousseau quiso contestar, pero no supo qué decir. Se despidió con un gesto de cabeza. Fischer ni tan siquiera se preocupaba ya de parecer arrogante. Se inclinaba cortésmente con ese gesto educado que le da a entender a quién solicitó audiencia que la audiencia ha terminado.

El “Viejo Oso” volvió a encontrarse en la calle, que le pareció de pronto hostil. Esos inmuebles sin postigos, esas aceras demasiado limpias, esos letreros en alemán, todo esto se le clavaba como para decirle: “Ya lo ves, convéncete, aquí no eres más que un extranjero, ¿qué vienes a hacer aquí? Vuelve a tu casa...”

“Fischer —pensó Rousseau—: me ha confesado que ella lo tenía cogido. ¿Y si ella se hubiera valido de él? Pero, ¿cómo?”

Se fue a pasear al borde del lago, esforzándose en no pensar en nada, en desprenderse de su pensamiento, en esperar, como lo hacía antes cuando los asuntos en curso parecían insolubles. Cuantas más vueltas se le da a un problema, peor se razona, y uno acaba como hipnotizado y cae en una especie de abotargamiento. Como el novelista o el poeta que buscan la inspiración. De nada sirve forzarla. Vendrá cuando menos se la espere, como el sueño que uno ha olvidado y que llega inesperadamente y se nos clava en la memoria cuando ya no lo buscábamos.

El “Viejo Oso” consultó su reloj, se dio cuenta de que había transcurrido más de media hora desde que salió de casa de Ingrid.

—¿Y si volviera? ¿Si pudiera sorprender su conversación?

Pero su esperanza se evaporó. Se encogió de hombros, se oyó a sí mismo llamarse imbécil. Una señora volvió la cabeza y lo miró sorprendida al ver que estaba hablando solo.

“Hablarán en alemán, pues sí que adelantaría yo gran cosa”.

De todos modos, volvió a Florestrasse, vaciló antes de entrar en el portal del 14. Sintió este deseo: tirarlo a cara o cruz. Iba ya a sacar una moneda de su portamonedas.

“¡No, solo faltaba eso!

Subió la escalera. No quería reflexionar. Que sucediera lo que tenía que suceder. Subió deprisa, perdió el aliento, llamó a la puerta de Ingrid sin haber recobrado la respiración.

Ingrid abrió y él experimentó un verdadero “shock” al encontrarse ante una Ingrid que él no hubiera podido imaginar. ¿Era su cabellera rubia, el brillo de su mirada, de su rostro? No, era todo a la vez. Una criatura de sueño, pero terriblemente real. Una de esas mujeres que uno ve una sola vez, pero cuya imagen ya no le abandona a uno. No solamente se vuelve uno para mirarla, sino que uno se detiene y trata de convencerse de que es verdad. Un hombre como Moos ante una mujer como ella es hombre perdido, pensó el “Viejo Oso”.

—¿Comisario Rousseau? Entre, no se quede ahí, en el rellano.

Su vestido pretendía ser severo, pero no hacía más que resaltar la perfección de su cuerpo. Rousseau entró en el estudio, advirtió enseguida el hueco en el estante de la biblioteca.

—Estaba segura de que volvería cuando Fischer se marchara. Tengo la impresión de que le dio miedo. Recuerdo que al principio yo sentía cierto temor ante él. Acobarda a la gente. ¿Oporto, whisky, gin-tonic? Pero, siéntese, por favor.

—¿Quién es usted? —preguntó Rousseau, subyugado por lo insólito de ese recibimiento.

Ella traía una bandeja, unos vasos.

—Digamos... una aventurera. Pero no de la clase que usted imagina.

Ingrid se sentó frente a él. Parecía empeñada en conseguir que él no se sintiera cohibido.

—No todo el mundo puede jugar a ser agente secreto. Y, sin embargo, es un papel que me hubiera gustado interpretar. Adoro el peligro. ¿Usted no?

—Ya no —respondió Rousseau con entera sinceridad.

—Pero, sí. Esa encuesta suya al margen de la policía oficial... Somos de la misma casta usted y yo: la casta de los curiosos, de los eternos insatisfechos. Y, como obramos como diletantes, soslayamos siempre el logro. Seamos francos los dos. Usted cree que soy una criminal. ¡Oh! esta no es una suposición gratuita. Fischer me habló de usted.

—¿Y si usted me hablara de él? —dijo Rousseau en un mano a mano.

—Todo lo que quiera. No puede usted llegar a imaginar qué placer siento al saberlo a mi merced. A menudo lo hago esperar, solo para gozar de su impaciencia. Ese hombre estaría dispuesto a todo con tal de obtener lo que desea.

—¿Quiere usted decir: dispuesto a matar?

—No lo sé —dijo Ingrid frunciendo las cejas—. De todos modos, supongo que, si yo hubiera roto esa estatuilla delante de él, hubiera sido capaz de estrangularme.

—¿Por qué emplea usted esa palabra? ¿Es una alusión a la muerte de Úrsula Moos?

—¿No está aquí para hablarme de ella?

—¿Si acabáramos de jugar a quién es más astuto? Me ha dicho: seamos francos.

—Exacto. Le hablaré entonces de Úrsula Moos, aunque no la conocí personalmente. Pero su marido me habló tanto de ella...

—¿Cuándo?

—Usted sabe perfectamente cuándo. Lo felicito respecto a eso: enseguida le serví de pista.

—Entonces, ¿estaba usted anoche con él?

—¿Por qué me hace preguntas cuyas respuestas conoce? Estaba con él, es verdad. Pero, lo que usted admite difícilmente, es que ese encuentro se debió a una pura coincidencia.

—Las coincidencias existen a veces.

—Si he de serle franca, me aproveché algo de la situación. Pero no vaya usted a creer que soy una de esas mujeres que uno recoge en la calle. Paseaba, sencillamente. Entonces Moos me abordó. Por poco me echo a reír en sus narices.

—¿Pero, no se echó a reír?

Ingrid le ofreció un cigarrillo a Rousseau, pero este no lo aceptó. Ella tomó uno, hizo chasquear su pequeño encendedor de oro, lanzó algunas volutas de humo hacia el techo.

—No, no me eché a reír. Él enseguida me dijo cómo se llamaba. Yo estaba al corriente de lo que existía entre Fischer y Úrsula Moos. Me interesó saber más. También me dijo: “No quiero estar solo, venga, no le pediré nada, hablaremos...”

—¿Y usted habló?

—Él, sobre todo.

—¿De Úrsula?

—Casi únicamente de Úrsula. Decía que ella había muerto por su culpa. Se reprochaba cosas insignificantes... No le preocupaba si yo le escuchaba o no.

—¿Lo llevó a su casa en su auto?

—En el estado en que se encontraba, me pareció preferible. Pero no llegamos hasta su domicilio. No lo hubiera acompañado hasta allí. Yo había bajado el cristal de la portezuela. El aire fresco debió espabilarlo. Me miró con una especie de estupor y me preguntó qué hora era. Le contesté: ¿qué importa? Él me dijo: “Estoy borracho, lárgate”. Lo dejé solo.

—¿Dónde?

—En Badenerstrasse. Volví a casa en tranvía.

—¿Por qué le dijo que se llamaba Irene?

Ingrid terminaba su oporto.

—No se lo dije. Creo que fue él quien me llamó así. Si le gustaba...

—Una coincidencia —murmuró el “Viejo Oso” como para sí mismo.

—Sí, una coincidencia. Y es también una coincidencia lo que fue el origen de mi éxito. Una noche, en el bar donde yo trabajaba, un hombre que no tenía con qué pagar su consumición, me dio como prenda una pequeña estatuilla cretense. A la mañana siguiente, se la compré por un precio irrisorio. Y la revendí muy cara. Esto me dio la idea de continuar el negocio. De todos modos, luego mis beneficios fueron más limitados.

Ingrid se levantó, siempre sonriente. Rousseau la imitó. Se sentía casi de buen humor. “Bajo el encanto”, pensaba.

—Ya ve usted, señor comisario, como todo resulta sencillo, quizá, demasiado sencillo. Uno razona, uno empieza a calcular, uno busca eslabonamientos lógicos... Esta es, quizá, la equivocación que sufre uno.

CAPÍTULO X

ESTABA anocheciendo. Rousseau se dejaba invadir por un sentimiento de impotencia. Pues bien, sea. Renunciaría. Fumaria su último cigarrillo, después...

Se había sentado en un banco al borde del lago. Los paseantes desfilaban sin preocuparse de él. Un perro se le acercó, empezó a olfatearlo, se alejó un poco. Llevaba arrastrando la traílla. Debía haberse escapado.

Una señora apareció de pronto, corrió hacia el perro, lo agarró por la traílla. Rousseau contemplaba la escena. A unos pasos de distancia, un niño zigzagueaba con su “patinete”, que tomó velocidad al llegar a un ligero declive. El niño cayó al suelo, no se hizo daño, pero empezó a llorar. No tenía más de dos años. Su madre lo ayudó a levantarse. Era la señora del perro. Parecía desesperada ante la situación. Tener que ocuparse de un niño y de un perro, no puede tenerse idea...

El “Viejo Oso” aplastó su cigarrillo con el pie.

—Un niño, un perro. Suelta al niño para ocuparse del perro, luego, lo contrario. En los dos casos, el uno o el otro se escapa... Pero ella se empeña en llevarlos de paseo a los dos a la vez. Y yo, yo me obstino en relacionar los dos homicidios: el de Úrsula y el de Marcelle.

¡Pero si esta es la solución!

“Esos dos casos no tienen nada que ver el uno con el otro. Mientras Strauss, o yo mismo, o la prensa, nos empeñemos en establecer la relación que sea entre esas dos víctimas, daremos en el vacío. Demasiado lógica: ¡este es el error! Hay que dejarse de razonamientos, o mejor dicho, cambiar de razonamientos. Toda la encuesta se apoya en la muerte de Úrsula. ¿Y si Úrsula hubiera muerto gratuitamente? ¿Si su asesino hubiera escogido a Marcelle, únicamente a Marcelle?”

Rousseau se levantó, echó a andar. Necesitaba moverse, esto le ayudaría a ordenar sus ideas, a frenar su ímpetu. Oía dentro de sí una voz que le iba diciendo: “Hazlo, pero no te precipites. Procura mantenerte lúcido. No te dejes deslizar por la pendiente. Poco a poco, poco a poco...”

El asesino escoge a Marcelle Garnier, una periodista ambiciosa, que desea ávidamente triunfar, desencadenar un escándalo, aunque tenga que exponerse a los mayores peligros. ¿Existe nada tan excitante para ella como un buen crimen aparentemente inexplicable que parece comprender a todo un sector de la alta sociedad? Un mundo secreto, hostil, en el que habrá de ir penetrando poco a poco. Marcelle habrá muerto víctima de su curiosidad y considerarán su muerte como natural consecuencia del primer asesinato. Es hacia Úrsula Moos y hacia aquellos que ella podía comprometer, incluso hacia su marido burlado, ridiculizado, que convergerán los hechos, las indagaciones, las teorías más o menos oficiales.

Pero entonces, ¿a quién le interesaba escoger a Úrsula Moos? ¿A quién podía habérsele ocurrido servirse de ella para que le hiciera de cebo a la policía, para escamotear a la verdadera víctima que, desde el principio, el asesino escogió?

¡Razona, “Viejo Oso”, como ayer, como hace una hora, pero el revés! ¿Dónde y ante quién Úrsula y Marcelle sellaron, sin saberlo, ese pacto que las condenaba, ese pacto que, al unirlas, le ofrecía al asesino la posibilidad única de embarullar inextricablemente las cartas? ¿Dónde sino en “Dossiers”...? ¿Y ante ciertos testigos? Ante Ziegler, y... ante Vincent, solo ante ellos.

“Pero esto está adquiriendo una simplicidad infantil, pensó en alta voz el “Viejo Oso”. ¿Ziegler? ¡Ziegler, no! Buen hablador pero inconstante, incapaz de llevar a buen puerto semejante plan. Demasiado complicado, demasiado diabólico para él. En cambio, Vincent...”

Vincent Garnier, oscuro periodista, cronista parlamentario en sus comienzos. Fue su matrimonio lo que lo lanzó. Sobre todo, al morir su suegro. Se acabó el vegetar y se convirtió en director de “Dossiers”. Podrá darle rienda suelta a sus ambiciones, pero...

Ese, pero es Marcelle, su dinero y, sobre todo, su personalidad. Marcelle impone sus puntos de vista, sus opiniones. Sin ella Vincent es un don nadie. Si ella lo deja solo él volverá a ser el insignificante cronista de antes. Si quiere ser independiente debe librarse de ella, y esto él no lo conseguiría a base de un simple divorcio que lo dejaría sin recursos. ¿Entonces...?

“Poco a poco, “Viejo Oso”, ¿quién te dice que Vincent odiaba a su mujer hasta el punto de...?”

¡Pero, veamos! ¡Ingrid! ¿Por qué todos esos ejemplares de “Dossiers” en su casa? Bruscamente un resorte de su memoria se soltó. ¡Esas editoriales firmadas por Vege que Ingrid coleccionaba sistemáticamente! Vege VG Vincent Garnier... ¿Por qué Ingrid guardaba únicamente los números de “Dossiers” que traían los artículos de Vincent? ¿Por qué esa “coincidencia” de su encuentro con Andrea Moos? Si puedo probar que Ingrid y Vincent se conocían... Todo se mantendría de pie. ¿El auto de Moos, de Moos aniquilado por el alcohol, llevado por Ingrid cerca del lugar del crimen...? La cita, mera tapadera, de Winterthur: concertada por Vincent, que conoce a través de Ingrid las manías de Fischer. Sí, decididamente, un vínculo entre esos dos lo explicaría todo. Un vínculo o, mejor, una amistad íntima... Por una mujer como esa, un hombre como Vincent debe ser capaz de todo. ¡Tú la has visto! Tú sentiste admiración por ella, y mucha. Cae sobre uno como un rayo. ¿Cuántos años tendrá Vincent? Pregúntate mejor cuántos años tiene su mujer. Marcelle representa unos treinta y cinco años, pero, ordena tus recuerdos. ¿Cuándo empezó a ejercer? Los años pasan deprisa. Puja por el 41, 42... No errarás demasiado en la cuenta. Y sigue razonando tal y como debió razonar Vincent. De aquí a un tiempo, Marcelle... ¡Sí! ¡Una mujer vieja! Y su carácter, y su encanto, y probablemente sus celos... Todo se mantiene en pie. Stop.

“Ibas a cruzar la plaza y había luz verde. Tómate el tiempo que sea. No vale la pena que te hagas aplastar.

“Stop también para tu bello razonamiento respecto a Vincent. “Hic facit cui prodest”. Tú estás buscando a la persona que se aprovecharía del crimen, pero te dejas llevar y no es todo tan sencillo.

“Vincent no se encontraba en Zúrich anoche. Y tu bonita teoría se viene abajo porque no te permite admitir la existencia de un cómplice.

“¿Ingrid? Pero no fue una mujer quien le disparó a Marcelle. Tú viste la silueta de un hombre y, a menos que te inventes un matón a sueldo... Strauss te lo ha dicho: Zúrich no es Chicago.

El “Viejo Oso” llamó a un taxi.

—A la estación.

Durante el trayecto, Rousseau observó los transeúntes, las aceras, los escaparates iluminados de los grandes almacenes, las tiendas cerradas, pero, por todos partes, distribuidores automáticos. El sentido práctico de los suizos. Si se hiciera esto en Francia, los “blousons noir” destrozarían los distribuidores, acuérdate de lo que sucedió en tu barriada con una cabina telefónica.

Bahnofplatz. Baja. No te apresures. Solo algunos minutos y sabrás si es o no verosímil tu hipótesis. Detente. Consulta los horarios.

El expreso de París llega a Zúrich a las 23 h. 14. ¡Acuérdate! Unos minutos antes de que dispararan contra Marcelle un tren acababa de entrar en la estación. Incluso, empezaste a suspirar al comparar el tranquilo modo de conducirse de los viajeros con el barullo que arman los parisienses al llegar a la estación de Lyon.

—Vincent pudo llegar a Zúrich en el momento preciso, matar a Marcelle, meterse en su auto, dirigirse al aeropuerto y encargarle a Ingrid que llevara el vehículo hasta el domicilio de Moos... Marcelle cae en una emboscada gracias a una llamada telefónica de Ingrid, que se hace pasar por la señora Fischer... Luego, Vincent procura que lo vean esa mañana en París. Poco importan el sitio y la hora. Lo esencial es saber si dispuso en Zúrich del tiempo necesario para cometer el asesinato con toda tranquilidad.

Rousseau se dirigió a la oficina de información de la estación central, se informó del horario de los trenes para París.

—No, señor, no tiene usted tren directo antes de mañana por la mañana.

—¿Pero si quiero estar en París mañana por la mañana a primera hora?

—En ese caso, tendrá que tomar el avión. ¿Me permite usted?

La empleada consultó el folleto de la Swissair. El “Viejo Oso” esperó con ansiedad.

—Lo siento, no hay avión para París hasta mañana por la mañana a las nueve.

Rousseau dio las gracias, salió de la estación, encendió un cigarrillo, anduvo con pesado paso por el vestíbulo de la estación.

“Demasiado deprisa, mi querido viejo. Te dejas llevar, ya te lo decía yo”.

Se detuvo ante un anuncio abigarrado cuya ironía le pareció cruel: “Viaje en tren, rápidamente y confortablemente”. Rousseau sonrió con burla. Así es la publicidad. Le prometen a uno el oro y el moro, pero sobre el papel, cuando se toca la realidad...

Un hombre tropezó con él, apenas si se excusó, fue a reunirse con una especie de bola que debía ser su mujer y que estaba esperándolo a dos pasos de distancia.

—Nos hemos equivocado de estación, su tren llega en la de Zúrich-Enge.

—¿Cómo? Tendremos que cruzar toda la ciudad.

—¿Y qué quieres que yo le haga?

Rousseau tiró su cigarrillo. Se dirigió a toda prisa a la oficina de información.

—Otra vez yo, señorita. Hace un momento me dijo usted que esta noche no había tren directo para París. ¿Pero en Zúrich-Enge?

—¡Ah! bueno —dijo la empleada algo molesta—. Usted me preguntó si había un tren directo. No lo hay. Pero tiene usted el expreso de Viena que se detiene en Zúrich y que parte a las 23 h. 38. Tendrá que cambiar de tren en Bale. Hay que ser preciso cuando se pregunta algo.

“Aquí tenemos a la suiza-alemana, puntillosa y minuciosa —pensó el “Viejo Oso” con fastidio—. Todos pedagogos, aunque no lo supongan, esos suizos.

Prefirió callar el comentario.

—¿Pero llega a París a primera hora?

La empleada le acercó el folleto, puso el dedo índice sobre la columna de cifras:

—Sí, vea usted... Bale, 0 h. 58... Sale un tren para París a la 1 h. 39... Llegada 8 h. 30...

—Gracias, señorita —dijo Housseau satisfecho.

Y añadió para contentar a la empleada:

—Perdóneme si antes me expresé mal.

Matemáticamente, su razonamiento se mantenía en pie. Titulares a la americana empezaron a brotar en su cerebro: “Asesinato en cuarta velocidad”, “Un cuarto de hora para matar”. Estas fórmulas quedaban asociadas a algunas películas de acción trepidante, no tan inverosímiles como pueda creerse.

El auto de Moos aparcado en sentido contrario a los otros: media vuelta menos, dos buenos minutos ganados. Cada segundo, cuenta. Otro buen titular para un “thriller”... y un tanto a favor de esta hipótesis que aparecía ahora tan seductora: Vincent, minucioso asesino, exacto, no dejando nada a la casualidad, calculándolo todo. En abstracto, pero, quizá sí...

Queda una última y necesaria verificación.

¿Era posible trasladarse desde la estación central a la de Zúrich-Enge en un cuarto de hora?

El “Viejo Oso” se precipitó hacia la parada de taxis.

—A Zúrich-Enge, lo más rápidamente posible.

—A esta hora... con tantos rojos y verdes...

Rousseau empezó a cronometrar. Bahnhofstrasse... Nunca esta avenida le había parecido tan larga. Paradeplatz. Un embotellamiento. Un conductor extranjero se había equivocado de pasillo y bloqueaba la circulación y sus colegas locales le daban una prioridad que a él no se le ocurría aprovechar. Bleicheweg... Una hilera que iba al paso...

Dieciocho minutos. Rousseau sintió un sudor frío resbalarle por la frente.

—Déjelo, volvamos a la estación central.

—No puedo dar la vuelta aquí.

El taxi entró en una calle transversal, luego en otra.

—¿Hacia las once u once y cuarto hay tanta circulación?

—No, está casi desierto.

—¿Puede uno trasladarse de una estación a otra en un cuarto de hora?

—De sobra. A estas horas esto está repleto, luego, en plena noche, hay mucha más calma.

El “Viejo Oso” se hundió en su asiento.

—Lo he pensado mejor, lléveme a Florestrasse. Y, esta vez, sin prisas.

Rousseau cerró los ojos. Resuelto ya el problema técnico, podía por fin interesarse a fondo por Ingrid.

—¿Otra vez usted?

Rousseau advirtió el ligero temblor de los labios, ese temblor dejaba al descubierto la inquietud que sentía Ingrid y que ella trataba de disimular adoptando una actitud indiferente. Se fijó también en que había sustituido su traje veraniego por otro de tejido más grueso, cosa que probaba que pensaba salir esta noche.

—No esperaba mi visita, ¿verdad?

—Pensé que habría ido a buscar refuerzos, que vendría con el inspector Strauss.

—Tuve esa idea, pero la deseché por amor propio. Si hubiera traído a Strauss conmigo, ustedes dos se hubieran puesto a hablar en alemán y yo me hubiera encontrado como ante una película sin subtítulos.

Ingrid no conseguía ocultar del todo su nerviosidad. Su acento se hizo más pronunciado, el tono de su voz se endureció ligeramente.

—Le suplico que sea breve. Se ha hecho tarde y pensaba salir.

—Podemos salir juntos. Me alejaré en el momento oportuno.

—¿A qué le llama usted “el momento oportuno”?

—A ese en que usted se reúna con el hombre que la está esperando.

—¿He dicho yo que tenía una cita con un hombre?

—No. No lo ha dicho usted.

Rousseau le dio expresamente la espalda a Ingrid, avanzó en el estudio-salón, escogió una butaca y se sentó con una lentitud que juzgó exasperante.

—Si usted quiere, puede echarme. No tengo poderes oficiales y ni tan siquiera tengo la intención de someterla a un interrogatorio. Estoy convencido de que voy a ponerme a hablar solo. Será por mi edad, pero lo hago a menudo. Me cuento historias. Claro que nadie está obligado a escucharlas, pero, de todos modos, cuando alguien se pone a escucharlas, me gusta.

—Si su historia no es demasiado larga...

—Me temo que sí. Me escucharía mejor sentada. Yo la vería mejor. Podría estudiar sus reacciones, ver si se le impuso a usted mi estilo. No soy un orador profesional.

—Es usted testarudo —dijo Ingrid sentándose frente a él—. Pero, decididamente, no me inspira rencor. Me pongo en su lugar. Le he dicho a la vez mucho y no lo suficiente. Además, usted no admite las coincidencias.

—Existen muchas cosas que me niego a admitir —dijo el “Viejo Oso” suspirando—. Más que nada, la perversidad total de ciertos criminales o, mejor dicho, de sus cómplices. Esto es lo que pretendo demostrar con mi historia. ¿Puedo empezar?

—Iba a suplicárselo.

—Es la historia de una pareja que todo la separa, porque todo se encuentra en un solo lado: la edad, el dinero, la personalidad. Y, lo que resulta muy fastidioso, es que todo esto se encuentra en el lado malo: el de la mujer. Que un hombre brillante, rico, ya maduro, se case con una mujer joven, borrosa, sin relieve y sin un céntimo, es cosa corriente y esto no acarrea la menor consecuencia. Ahora bien, si sucede lo contrario, puede ser peligroso. Resulta penoso para un hombre ambicioso, joven todavía, debérselo todo a una esposa que supo situarse mejor que él.

—¿Podría hacerme el favor de citarme algún nombre?

El “Viejo Oso” sonrió:

—No. Esto convertiría mi historia en un vulgar hecho cualquiera. El lado bueno de un relato es, precisamente, su carácter universal. Cada cuál puede identificarse con los protagonistas. Esa pareja, por ejemplo, puede pertenecer a no importa qué ambiente: el de los negocios, el de la medicina, del teatro... no digamos del periodismo.

Ingrid permanecía impasible pero su mirada se endurecía.

—Naturalmente, para que la historia pueda empezar, necesitamos un tercer personaje. No buscaré la originalidad. Escogeré la del ángel malo que el amor adorna con todas las cualidades: juventud, belleza, anhelo de ideal. Y aquí tenemos ya al drama pronto a estallar, porque se trata de un drama: el de la pasión demasiado tiempo reprimida que no puede saciarse más que a través de un crimen. Estoy empleando grandes palabras, pero, como estamos generalizando...

—¿Quién mata entonces en su historia? —dijo interrumpiendo Ingrid, esforzándose en que su tono de voz resultara jovial.

—El marido mata a la mujer con la ayuda del ángel malo. Y aquí tenemos a ese último, cómplice de un asesinato. Lo que la joven mujer de mi historia no sabe, “es que su amante tiene ya en su activo otro asesinato”. No sabe que él no es un simple asesino pasional, sino un criminal cínico, frío, calculador. ¿Puede concederme todavía un minuto? ¡Bien! Entonces, mi historia no tolera un solo asesinato. Necesita dos para que el asesino pueda asegurarse una impunidad. Usted me pidió que le citara nombres, voy a dárselos. La primera víctima se llamaba Úrsula Moos, la segunda, Marcelle Garnier. Respeto a propósito el orden cronológico, tal y como hizo el asesino.

—¿Quién es Marcelle Garnier? —preguntó dulcemente Ingrid—. ¿Esa mujer de la que hablan los periódicos de hoy?

—Exacto —respondió el “Viejo Oso” escrutando el rostro impasible de Ingrid.

—Sí, ya leí el reportaje del atentado del que fue víctima esa mujer. Pero, señor Rousseau, la verdad es que no le entiendo a usted. ¿Qué tengo yo que ver con este asunto?

—Déjeme seguir mi relato —respondió el “Viejo Oso”—. Ya se lo dije: me gusta que escuchen lo que cuento. Adoro construir teorías, levantar hipótesis. Y, para construir esto, el mejor lenguaje es siempre el de las matemáticas. Un asunto criminal es, en suma, una ecuación. X. Y, Z... O mejor... Mejor llamemos al asesino V. V. como Venganza... En cuanto a la víctima, la llamaremos M. Es la inicial de Muerte, ¿no es verdad? Entonces. V quiere matar a M. Pero V sabe que, inevitablemente, la muerte de M traerá consigo una encuesta que necesariamente irá a parar a él, por muchas precauciones que tome.

“Entonces, supongamos que V, antes de matar a M, escoge una segunda víctima, una víctima inocente que apenas conoce, que se conoce como a una persona que uno encontró en un tranvía, en un café, en la redacción de un periódico. Esta víctima la llamaré U, como Útil... Útil para los designios de nuestro criminal. Útil lo es ella en varios aspectos. Ella se relaciona con personas que desearían verla desaparecer... Si ella muere, buscarán, entonces, por ese lado. Ella está casada con un hombre desacreditado y humillado... ¡Otra hermosa pista para la policía! Realmente, esa pobre U está condenada de antemano. Entonces, ella es la que morirá primero. Habrá encuesta, pero, ¿cómo esa encuesta señalará a un asesino que no tenía ningún motivo, ninguna razón para matar?

“Y, todas las investigaciones, todos los interrogatorios, todas las hipótesis, se centran en torno a la muerte de U. Entonces, el asesino puede atacar impunemente a la víctima que había escogido: ¡M! M que habrá muerto arbitrariamente, estúpidamente, según la primera encuesta. Y, una vez más, buscarán al asesino en torno a U, y la red se cerrará esta vez en torno al marido de U porque ese marido tenía, él también, su buena razón para matar a M: M se disponía a dar a conocer públicamente una sórdida historia en la que tanto U como su marido habían interpretado un triste papel. Incluso, si el marido de U es puesto en libertad, existen una serie de hechos sospechosos que encubren aún al verdadero asesino: todos los personajes que gravitan alrededor de U. Decididamente V escogió bien a su víctima. Al precio de una vida inocente y del deshonor de varias personas, una de ellas, una niña, compró su seguridad. Aquí tiene al cínico calculador de que le hablé.

“No le pregunto si le ha gustado mi historia. Me sorprendería mucho que le hubiera gustado. Es tan sorprendente, tan horrible y, al mismo tiempo, tan lastimosa para la cómplice de V... Trate de imaginar a esa mujer joven, hermosa, apasionada, casi irreal... y por eso la llamaré ahora I...

“Cierto que ella aceptó que asesinaran a su rival. El amor justifica los peores crímenes, o, por lo menos, eso cree ella.

“Pero, qué golpe para ella cuando conozca el verdadero rostro del hombre que quiere, del hombre que, para poder matar a Marcelle Garnier sin exponerse, no dudó en estrangular fríamente a Úrsula Moos... como hubiera hecho con Martha Schmidt, o Elisabeth Schulz, o cualquiera de las habitantes de Zúrich si le hubiera convenido. Quizá fue el azar lo que llevó a Úrsula hasta las manos de su asesino. Un azar que él supo explotar. Cualquier otra mujer hubiera podido ocupar su puesto. Me atrevería a decir: hubiera servido.

El “Viejo Oso” experimentó en este momento una real admiración ante la sangre fría de Ingrid. Ingrid había empalidecido, los rasgos de su cara habían adquirido rigidez, sus dedos se crispaban sobre el brazo de la butaca. Pero, rápidamente se recobraba, justificaba ya su actitud con la razón más trivial:

—Esto que me dice es atroz, y en vano me digo que es fruto de su imaginación, porque siento una especie de miedo. Usted cree, entonces, que yo soy la amante del señor Garnier, de V, como usted le llama, que yo lo ayudé a matar a su mujer y que él me ocultó el asesinato de Úrsula Moos. Pero todo esto es gratuito y absurdo y no existe la menor prueba que lo autorice a usted a mezclarme en esta historia. Yo no conozco al señor Garnier. Fui, por casualidad, la compañera de una noche de Andrea Moos. Me daba lástima, me hizo confidencias. Eso es todo. Y, partiendo de ahí, usted ha escrito toda una novela. Creo que basta, señor Rousseau. Ahora, le pido que me deje en paz.

CAPÍTULO XI

VICENT había dicho que tomaría el primer avión. Ese avión debía aterrizar en el aeropuerto a las 20 h. 15. El “Viejo Oso” no encontró un taxi hasta que llegó a la Ópera. Rousseau quería tranquilizar a Denise, decirle que no se inquietara y también pedirle que le preparara unos sandwichs. Cuando llegó a Sumatrastrasse, en su reloj eran las 19 h. 45. Tenía el tiempo justo.

Pagó el taxi, consultó su reloj y le dio un vuelco el corazón.

Las 19 h. 45. Su reloj se había parado. Demasiado preocupado con sus idas y venidas por Zúrich, se había olvidado de darle cuerda a su reloj. Lanzó un juramento. Un detalle tan estúpido podía robarle su última posibilidad.

—Mi auto. Afortunadamente hay postes indicadores...

El camino estaba bastante despejado. Puso su reloj en hora al llegar al aeropuerto. Las 20 h. 07. Disponía de ocho minutos.

—Quiero hablar con Arlette.

Fue Denise la que se puso al teléfono. Tenía buenas noticias que darle:

—Hará cosa de una hora te llamó un inspector.

—¿Strauss?

—No, otro, pero te llamó de parte de Strauss. La señora Garnier ha recuperado el conocimiento. En principio, se ha salvado, salvo complicaciones imprevisibles.

—¿La señora Garnier habló? ¿La han interrogado?

—No lo creo. ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto, esperando a Garnier.

—No seas demasiado brusco con él. Tienes la voz fatigada. Y, cuando estás fatigado, te enfadas con facilidad.

—Haré lo que pueda. ¿Cómo está Annie?

—Arlette la acompañó a la institución. ¿A qué hora volverás?

—¡Oh! eso...

Rousseau dio un suspiro y colgó el receptor. Desde hacía unos minutos, se sentía menos seguro de sí mismo. Lo quisiera o no, tenía que reconocer que, a pesar de todas las bellas promesas que se había hecho, se había dejado llevar de nuevo por la hermosura de un razonamiento que flotaba en el vacío sin encontrar una base sólida en que apoyarse. Vincent asesino, Vincent el asesino de su mujer en complicidad con Ingrid, era claro, tentador, pero no era más que una hipótesis más. Ingrid no había cedido.

—Garnier pudo llegar a Museumstrasse a las 23 h. 15, disparar contra Marcelle, dirigirse a Enge en el auto de Moos, acudir a la mañana siguiente a la cita que tenía en París. Pudo hacer muchas cosas y yo no puedo probar absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera probar que Ingrid y Vincent se conocen! ¿Conseguiría Marcelle ver a su agresor? Seguramente, no. No, verdaderamente ninguna posibilidad por ese lado.

Rousseau se mordió los labios. Ninguna posibilidad... Se puede forzar a la suerte. A esto se le llama hacer trampa, pero, de tramposo a tramposo... Su cabeza elaboraba ya un plan.

En cuatro idiomas, un “speaker” informaba que el avión de París llegaría con retraso. El aterrizaje se efectuaría hacia las 20 h. 30. Rousseau, súbitamente relajado, aprovechó esta circunstancia para devorar un sándwich que encontró delicioso. Saboreó con verdadera voluptuosidad un medio de cerveza fresca. Volvía a sentirse en forma. Atacaría a Vincent con fuerzas renovadas.

“Es como si el azar quisiera darme tiempo para recuperarme”.

Sacó su paquete de cigarrillos y cogió un cigarrillo, pero no lo encendió.

Creyó de pronto que todo se derrumbaba. Un cuarto de hora de retraso... ¿Y si el tren en el que venía Vincent la noche que dispararon contra Marcelle hubiera llegado con un cuarto de hora de retraso? ¿Vincent no había tomado en cuenta esta eventualidad que hubiera reducido todo su plan a la nada?

No, se dijo el “Viejo Oso” con alivio. Vincent actuó como debía. Ya una vez el azar se había pronunciado a su favor al señalarle a Úrsula. Tenía, una vez más, dejar que el azar decidiera por él. Los criminales suelen ser supersticiosos. Muchos esperan que el destino les haga una seña. Si esa seña no llega, renuncian.

Rousseau imaginó a Vincent en un compartimento de tren, a un Vincent febril, angustiado ante la idea de jugarse su porvenir por un horario de tren: “Si no me da tiempo, no me atreveré a volverlo a intentar”.

“Y en cambio, yo no dejo nada al azar. Le descubrí a Ingrid el lado monstruoso de su amante. Tarde o temprano, ella querrá verlo para exigirle toda la verdad”.

De pronto una idea se le clavó en el cerebro: hasta el presente momento, soy el único que ha ido a buscar a Ingrid. Si ella está liada con Vincent, el discurso que le soltó ha debido hacerla pasar por todos los trastornos. Es un elemento absolutamente imprevisto e increíble el que afecta su plan. Lógicamente, Ingrid tendría que ponerse en contacto con Vincent lo antes posible para poderle comunicar lo que he descubierto. Ingrid ignora que me he citado aquí con Vincent y, si se lo imagina, no puede tener la seguridad. En plena lógica, ella debería estar aquí, escondida en alguna parte, dispuesta a llamar a Vincent cuando este pasara para que Vincent supiera el peligro que yo represento para ellos.

Rousseau recorrió con los ojos lentamente, atentamente, la sala de espera. Luego echó a andar con su paso pesado y volvió a recorrerla mirando detrás de las columnas, esforzándose en imaginar posibles escondites. Se asomó a la gradería y escrutó la oscuridad de la explanada. Volvió a oírse la voz gangosa:

—El avión procedente de París... Llegada de los pasajeros por la puerta número...

Rousseau descubrió enseguida a Vincent. El hombre buscaba en torno suyo, parecía inquieto. Rousseau le hizo una seña, Vincent corrió a su encuentro:

—No me esconda nada. Marcelle ha muerto, ¿verdad? ¿Ha muerto?

—No. Acabo de llamar al inspector Strauss... Y voy a llevarlo a usted enseguida a su despacho. Su mujer recobró el conocimiento hace unas horas y el arresto de su agresor es inminente.

—¿Cómo...? Pero... ¿saben quién es?

El “Viejo Oso” empezó a refunfuñar mientras buscaba en su bolsillo su paquete de cigarrillos que vació expresamente para quedarse solo con la envoltura:

—Strauss no me deja vivir. Pero está contento, ¡ya lo creo! No me dirá nada hasta el último momento. Si lo hubiera oído: “La señora Garnier lo ha dicho todo”. ¿Dicho, qué? “¡Ah, mire!” ¿Vio a su asesino? “Estoy seguro, mi querido colega, de que va usted a sorprenderse mucho...” Mi querido colega... Lo hubiera zarandeado. Quise saber más, le dije que estaba aquí esperándolo a usted y me dijo gritando: “Nada de celo superfluo, los espero a los dos y, hasta entonces...” Y, naturalmente, fue en ese preciso momento cuando anunciaron la llegada de su avión. Venga conmigo, su mujer se ha salvado, esto es lo esencial. El resto es superfluo, como mi celo. Este Strauss, qué bruto es, no puedo soportarlo.

Rousseau observaba oblicuamente a Vincent, a un Vincent trastornado, que no sabía qué decir, que se enjugaba la frente, que dejaba su maleta para arreglarse el nudo de la corbata.

—Vamos, venga. Tengo mi auto en el aparcamiento.

—Marcelle se ha salvado... Temí que iba a morirse. ¡Qué alivio! Pero, ¿es verdad, bien verdad? ¿no le han mentido?

—Vaya, me quedé sin cigarrillos. ¿Me permite? Si no puedo fumar normalmente pierdo todos mis reflejos.

Rousseau dejó a Vincent cerca del auto, se alejó, se escondió entre dos vehículos esperando todavía, con ardor infantil, que Ingrid aparecería, correría hacia Vincent, le proporcionaría la prueba que no tenía aún. Vincent volvía la cabeza, se impacientaba. Pero esto era normal. No se puede hacer esperar a un hombre deshecho, trastornado, bajo el simple pretexto de ir a comprar cigarrillos.

De pronto un auto entró en el aparcamiento con todos los faros encendidos, barriendo los otros autos con sus ramalazos luminosos. Como un relámpago, a cierta distancia, Rousseau entrevió el reflejo leonado de una cabellera dentro de un pequeño “Fiat” blanco. Y, aunque duró un instante, Rousseau pudo distinguir un rostro de mujer y, esa mujer de cabellos de un rubio ardiente, volvía bruscamente la cabeza... El “Fiat”, con todos los faros apagados, arrancó y se dirigió velozmente hacia la salida del parque.

El “Viejo Oso” buscó con los ojos a Vincent. Las ideas se atropellaban en su cerebro.

—Vincent no se ha dado cuenta. Estaba de espaldas, y ahora, baja la cabeza, se pierde en sus pensamientos. ¡No deben ser color de rosa! Su mujer está viva... Su mujer va a contarlo todo... ¡Qué angustia para él!

Rousseau se sentía preso de excitación, febril como el torero que entra en el ruedo.

—¡No me equivoqué! Ella estaba aquí, ella me vio con él. Ella tratará de acercarse a él cueste lo que cueste, esta noche, mañana...

Una evidencia resplandeció en su cerebro: ¿y si ella no hace nada?

Rousseau se sintió de pronto desanimado, cansado, impotente.

“Si ni él ni ella intentan lo más mínimo, no puedo nada contra ellos. Negarán que se conocen. Lo que vi esta noche no sirve de prueba. ¡Pues sí que voy a lucirme ante Strauss si le cuento lo de esa cabellera rubia que distinguí a la luz de unos faros! Los policías suizo-alemanes deben exigir hechos, pruebas que se aguanten de pie, elementos tangibles. No solamente postulados, aproximaciones, suposiciones. Todo lo que yo puedo llevarles no será para ellos más que burbujas de jabón. Burbujas irisadas, pero burbujas. Nada sólido, concreto, irrefutable”.

Se le apretaron las mandíbulas, su mirada se hizo dura. Rousseau se puso en camino, sacó un Gauloise de su bolsillo, se lo metió entre los labios. Al ir acercándose a su automóvil fingió apresurarse:

—¿No tardé demasiado? Suba. Le diría Que cogiera el volante, pero, con lo que está usted pasando... ¡Bah! iré despacio. No es que deteste conducir de noche, pero aquí, con esos faros a toda luz... Tampoco en eso estoy de acuerdo con Strauss. Él pretende que esa cuestión del deslumbramiento es puramente subjetiva. La tengo un poco tomada con Strauss por un montón de cosas, pero reconozco que es alguien.

Rousseau puso el auto en marcha, lo mantuvo a poca velocidad mientras miraba fijo ante él y hablaba apaciblemente:

—Algo infatuado, pero ese es el defecto de todos los policías cuando se encuentran en presencia de aquellos que pueden darles una lección.

Vincent no hablaba. El “Viejo Oso” percibía su respiración, un poco jadeante.

—No esté pensando siempre en su mujer. Haga como yo. Hable de no importa qué, de no importa quién... de Strauss, por ejemplo. ¿No lo conoce usted, naturalmente? Se hace un poco el “Herr Profesor”. Pero, cuando me tiene delante, se cose la boca. Salvo a propósito de esto: me anunció en tono negligente que le había echado la zarpa a una mujer espléndida. Una rubia deslumbrante, parece, que sabe largo, según Strauss, respecto a Andrea y a Úrsula Moos y que podría hallarse mezclada muy de cerca en toda la historia. Strauss no quiso decirme más, pero yo noté en su voz una especie de triunfo contenido. Tuve la impresión, y se lo digo, de que gracias a las revelaciones de su esposa y al arresto de esa mujer, Strauss tenía entre las manos todos los hilos. ¡Ah! Dios mío, me olvidé de una llamada telefónica que tenía que hacer. Decididamente, estoy envejeciendo. ¡Me reblandezco!

El auto acababa de entrar en la ciudad. El “Viejo Oso” aparcó en las proximidades de un café repleto de clientes.

—Tardé un minuto. Excúseme. No lo haré esperar, vuelvo enseguida.

Una vez en el café, Rousseau cambió de paso. Avanzó lentamente hacia el mostrador, le preguntó al camarero dónde estaba el teléfono, se dirigió con paso mesurado hacia la cabina, se encerró, marcó el número que daba la hora.

Vincent debía estar sopesando la situación.

—No sospecha que lo he engañado. Lógicamente, no tiene más que una posibilidad: huir. Y dejé el motor en marcha. ¿Interpreté bien mi papel? Durante treinta y cinco años hice de policía, no de cómico.

—Veinte céntimos. ¿No lleva suelto?

Todavía unos segundos ganados. El corazón le golpeaba el pecho. Rousseau se puso a pedir interiormente: “Haz que se decida pronto, que huya en mi auto...”

Salió. El auto seguía donde lo había dejado. El motor ronroneaba suavemente.

—¡No se habrá largado a pie!

Vincent estaba sentado, inmóvil, en el asiento delantero. Esperaba sin prisas, como resignado.

—¡Todo se vino abajo! O es más fuerte que yo o me equivoqué en toda la línea. De todos modos...

Rousseau encendió un cigarrillo. Dio un paso, abrió la portezuela.

—Nunca tienen prisa aquí. Ya pude decirles...

Rousseau no acabó la frase. El auto acababa de experimentar una pequeña sacudida. Vincent, sin equilibrio ya, se desplomaba sobre el asiento y su cabeza chocó contra el volante. El revólver que sostenía con la mano derecha, se le escapó y cayó a sus pies, bajo el tablero de mando. El “Viejo Oso” aspiró un olor acre de pólvora y de sangre. Unos metros más allá, un “Opel” grande se detuvo. El conductor había descendido y examinaba inquieto los neumáticos. Algunos transeúntes se acercaban. Ellos también debieron oír una detonación, un ruido insólito en este Zúrich nocturno sobre el que, el velo de la noche, rasgado un instante, parecía cerrarse de nuevo.

EPÍLOGO

UN SOBRE de calidad inferior, con la dirección mecanografiada, la mención de “personal”, el sello azul de cincuenta céntimos que tan bien conocía él. Rousseau cogió la carta que su mujer, antes de salir para efectuar sus compras matinales, había colocado visiblemente en el aparador y Rousseau, frunciendo el entrecejo, examinó detenidamente el timbre postal: Zúrich. ¿Quién podía escribirle a él, tan personalmente, desde Zúrich y después de tanto tiempo?

—¿Cuánto tiempo hace? Veamos, era en verano, Arlette regresó al invierno siguiente. Más de tres años hace entonces que yo estaba allí... El asunto Moos... Es que quizá...

El “Viejo Oso” se dirigió a su butaca, impaciente de pronto por abrir el sobre. Pero antes de hacerlo, se obligó a sí mismo a buscar reposadamente su cortaplumas en el fondo de su bolsillo, a abrirlo sin prisas.

El sobre contenía algunos pliegos de papel escolar escritos a máquina. El “Viejo Oso” buscó en la última página. Ninguna firma. Se sentó, encendió tranquilamente un cigarrillo, se repantigó en su asiento...

“Mi querido señor:

“Me he decidido a escribirle porque usted es una de las pocas personas dignas de estimación que he encontrado en mi vida. Solamente pasé con usted breves momentos, pero tengo el don que me da fuerza de poder medir y juzgar a las personas la primera vez que las trato. Le vi actuar y considero que es usted un hombre recto, razonable, desinteresado y que busca apasionadamente la verdad. Me ha parecido, pues, que había llegado el momento en que yo debía decirle la verdad.

“Le extrañará, quizá, que no firme esta carta. Esta es, evidentemente, una precaución elemental, como la de escribirle a usted en un papel barato y con una máquina de escribir que no es mía. Pero no es, ciertamente, de parte de usted de quien temo una eventual utilización de este documento para perjudicarme. Como creo conocerle, sé que esta tentación ni tan siquiera lo rozará. Pero mi carta podría no llegarle, podría perderse, caer en otras manos. Es entonces indispensable que esta carta tome la forma de un documento anónimo, que pueda tomarse, si fuera necesario, por apócrifo.

“Habrá usted leído como yo he leído, hace unas semanas, en uno de esos panfletos parisienses especializados, el relato detallado del suicidio de Marcelle Garnier. La muerte de esta mujer borra en mí la última vacilación que yo hubiera podido tener en escribirle. Creí que había llegado el momento de orientarle a usted respecto a un asunto en el que ella fue una de las tristes protagonistas. Usted se acordará, seguramente, que durante su encuesta, llegó a una curiosa demostración “matemática” cuya sustancia recogí. Quisiera aquí añadir a V, M, U, y a aquella I, una “incógnita” que usted olvidó. No se le podía reprochar. Usted no vivió en Zúrich más que algunas semanas. No se puede comprender, no se puede penetrar esta ciudad en tan corto tiempo. Zúrich le hizo trampa, lo engañó. El papel que interpretará “F” será el de contárselo todo. “F”, como “Franqueza”.

“Cuándo, encontré a Ingrid, supe enseguida que ella pertenecía a la misma raza que yo, que nuestras almas y nuestros cuerpos estaban hechos para entenderse. Ella llegaba en el momento justo. Desde hacía diecisiete años, yo mantenía una ligazón monótona, compuesta de costumbre y de rutina, con Úrsula Moos. ¿Se ha fijado usted, usted que se fija en todo, en lo mucho que Annie Moos se parece a mí? Fui yo quien arregló el matrimonio de Úrsula y de Andrea Moos cuando Úrsula supo que estaba encinta. Con dinero puede comprarse todo, hasta el destino de un hombre, hasta el patronímico de una criatura que tiene aún que nacer. Pavoroso, realmente, el poder del dinero. Siempre me ha fascinado más el poder que el dinero confiere que los bienes materiales que permite adquirir. Situé a Úrsula, enriquecí a su marido, organicé para cada uno de ellos una pequeña existencia blanda y sin problemas. Hasta el día en que Ingrid entró en mi vida.

Usted la vio, usted la conoció. Déjeme decirle que, a pesar de su intuición y de su conocimiento del corazón humano, señor Rousseau, usted no comprendió a Ingrid. Ella me contó la conversación que usted sostuvo con ella poco antes del suicidio de Vincent Garnier. Ella tuvo la convicción, y yo también, de que usted es un sentimental, mi querido señor, lo que resulta curioso en un policía. Usted trató de levantar en Ingrid un sentimiento de desesperación al demostrarle la fría crueldad de Vincent Garnier. Cómo se equivocaba... Debido sin duda al encanto de Ingrid —¿y quién no sucumbiría?— usted guardó para sí mismo el secreto que había descubierto, cuando trataron de buscarle razones al suicidio de Vincent Garnier. Usted expuso su teoría a los policías, usted manifestó que, necesariamente, existía una cómplice, pero se guardó muy bien de revelar la identidad de esa cómplice, que usted solo conocía. Me admira, déjeme decírselo, que usted supiera encontrar la pista que lo llevaría a Ingrid. Ingrid debió cometer algún error, alguna torpeza, cuando ejecutó el plan. Quizá en “Mala-bar”. Conozco al barman de “Mala-bar”. Nada se le escapa y adora el dinero. Esto ofrece unas posibilidades que la policía oficial no puede aprovechar... Poco importa, sin embargo, pero me hubiera gustado mucho saber dónde estaba el fallo que le permitió llegar hasta Ingrid.

“¿Por qué calló su nombre? No puedo explicármelo si no es achacándoselo a su sentimentalismo. Usted debió creer que el asunto había terminado al morir el asesino, que Ingrid actuó arrastrada por la pasión y que era cosa suya no robarle una posibilidad de salvación a una pobre muchacha cegada por el amor y dolorosamente decepcionada. No dudo de que, si usted hubiera llevado oficialmente la encuesta, no hubiera usted permitido que se le impusiera este sentimiento, y me apresuro a decírselo, que le honra sobremanera.

Tanto a Ingrid como a mí nos conmovió su consideración hacia ella. Le decepcionará quizá saber que esa consideración era algo innecesario. Ingrid desapareció para siempre la noche misma que usted habló con ella. Usted la vio, ella está segura, en el aeropuerto. Usted debió pensar, siguiendo su razonamiento, que ella trataba de entrar, lo antes posible, en contacto con Garnier y que su presencia se lo impidió. Pues no, mi querido señor, Ingrid estaba allí sencillamente porque esperaba que saliera su avión. Y, a las 21 h. 15, Ingrid partió hacia un destino que solo yo conozco, y yo fui quien le proporcionó a Ingrid una documentación perfectamente en regla. Ahí dónde está, nadie podrá encontrarla nunca. Voy a verla de cuando en cuando. Está a salvo y la vida le sonríe. Pero recuerde que yo le había dicho a usted que ella tenía la intención de marcharse de Zúrich para establecerse en el extranjero. Su marcha no sorprendió a nadie porque Ingrid no hizo de ella un secreto. Era, esa partida, la fase final de un plan cuidadosamente preparado.

¡Qué extraordinaria mujer es Ingrid! Voluntad inflexible, nervios de acero, inteligencia lúcida, capacidad de paciencia... Cualidades nada frecuentes en una mujer. Y ella les añade todavía una sorprendente facultad de adaptación a los hechos, una rápida reacción ante lo imprevisto, una magnífica impasibilidad. ¿Necesito decirle que esos son precisamente los triunfos que permiten forzar las puertas de gentes como nosotros, sobrevivir, redondear y asegurar nuestro puesto? Las gentes de mi clan son carniceros, señor Rousseau, e Ingrid es una loba de colmillos afilados. ¡Cuántas cosas hubiéramos podido hacer ella y yo si nos hubiéramos encontrado antes o en otras circunstancias!

Cuando nos conocimos, en aquella coyuntura de nuestro primer asunto de las antigüedades cretenses, Ingrid mantenía, desde hacía cierto tiempo, una amistad íntima con Vincent Garnier. Ella vio enseguida en él al hombre que podía sacarla de su oscura situación, ponerle el pie en el estribo. No se equivocaba. Garnier la estableció, le dio todo lo que podía darle sin despertar las sospechas de ese chacal que era su mujer. Para Ingrid, era el primer paso hacia el triunfo, pero estaba decidida a no quedarse ahí... a no echarse a las espaldas por mucho tiempo a ese imbécil presuntuoso de Garnier. Esperó pacientemente a que el destino le señalara la nueva etapa a seguir. Nos encontramos, y yo le pregunto: ¿qué representaba a los ojos de Ingrid ese mísero periodista si lo comparaba conmigo?

Despedí a Úrsula en esa época. Esta vieja historia se convirtió de pronto para mí en algo insoportable. Úrsula no lo comprendió, trató de aferrarse a mí, suplicó, llegó hasta a amenazarme. Para volverla a la razón y hacerle comprender lo mucho que le interesaba mantenerse tranquila, empecé por arruinar a su marido. La lección fue insuficiente. La pobre tonta creyó que podría arrastrarme por el fango de un escándalo público, y para conseguir esto, tomó contacto con el repugnante “Dossiers”... Las gentes no suponen, en general, hasta dónde llega nuestra preocupación por el detalle cuando se trata de defender nuestros intereses. No dejamos nada al azar, como enormes arañas que somos tejiendo minuciosamente las telarañas que atraparán a nuestros adversarios. Supe, hora a hora, gracias a uno de los que figuran en la plantilla de “Dossiers”, lo que en “Dossiers” se tramaba. C, debió conocerlo usted, esa nulidad que ni tan siquiera consiguió hacer desistir a Úrsula de sus propósitos. C, como “Cero”. Para abreviar: Ingrid y yo nos dimos cuenta enseguida del partido que podíamos sacarle a las circunstancias. Garnier hablaba desde hacía tiempo del obstáculo que representaba su mujer para su “felicidad”. Úrsula y Marcelle Garnier se convertían en incómodas, en peligrosas para mí y era necesario impedir que ellas pudieran perjudicarnos. Ingrid, por su parte, deseaba con impaciencia acabar con su Vincent, pasar a la etapa siguiente, asegurarse, gracias a mí, los elementos indispensables que necesitaba para esa carrera en la que soñaba. Al estar ya todas las circunstancias reunidas, fue un juego de niños para Ingrid el hacerle comprender a Vincent Garnier que jamás se presentaría ocasión más propicia. Hay que reconocer que Garnier resultó ser un buen ejecutante. Punto por punto, desde la muerte de Úrsula hasta su vuelta a Zúrich, Garnier siguió escrupulosamente las estructuras de nuestro escenario. Un solo fallo sin consecuencias: el hecho de que Marcelle sobreviviera al atentado. Incluso su intervención, mi querido señor, evidentemente no prevista en el programa, no consiguió estropear el engranaje. Al contrario, pudimos utilizarlo a usted, fue fácil convencer a Garnier, como testigo objetivo de la comedia que iba a interpretarse, como un testigo ideal, destinado a avalar, en el espíritu de Garnier, unos hechos que lo dejaban enteramente fuera de causa. En realidad, nada teníamos que temer por su entrada en escena: o bien usted caía en el lazo, y entonces que se las compusiera ese insecto de Andrea Moos, o bien usted desenmascaraba a Garnier y lo ponía en manos de la policía, lo que también arreglaba las cosas. En realidad, su intervención culminó con la muerte de Garnier: nadie se lo reprochará y era la mejor de las soluciones para todo el mundo. ¿Se molestaría si le dijera aquí que el papel que usted interpretó figuraba en nuestro reparto?

Y bien, mi querido señor Rousseau, creo haberle dicho lo suficiente sobre los polichinelas —¡excúseme, no me refiero a usted!— que figuraron en esta historia y sobre los que tiraban de sus hilos. ¿Tuvo usted ocasión de asomarse al mundo feroz de las finanzas? Tengo la impresión de que no. No sé si me equivoco, señor, pero me pareció descubrir en usted cierta timidez cuando me tuvo delante. Nosotros, los financieros, quedamos aureolados por nuestra fortuna y el solo hecho de que la hayamos conquistado parece situarnos fuera de toda sospecha y de cualquier ataque. ¡Y sin embargo...! Para llegar a conseguir esa fortuna, para conservarla, para aumentarla cueste lo que cueste, cuántas luchas solapadas, cuántas sufridas emboscadas, cuántos golpes a traición, cuántos cepos crueles. Las gentes de mi especie quedan por encima de la moral común y, de hecho, las leyes comunes jamás se les aplican a ellos. Los verdaderos intocables somos nosotros. Usted mismo, señor comisario, quizá inconscientemente, no se atrevió a cruzar el dintel de nuestro templo. Instintivamente se detuvo, le impidió a usted su cerebro seguir una senda “sacrílega”. Y, aunque se hubiera usted adentrado en ella, no le hubiera conducido a nada: la fortaleza del oro es inexpugnable.

“Acabo aquí esta carta y usted se preguntará, quizá, qué me impulsó a escribirla. Ninguna fanfarronería, créame, esto no entra en nuestras maneras. Tampoco el deseo de liberar mi conciencia. Mi conciencia no tiene nada que hacer aquí. No me siento en absoluto culpable de las acciones de mi vida, fue mi destino quien las dispuso. Fiera llamada a vivir en la jungla, viví como una fiera. Ningún pesar, ningún remordimiento, solo hice lo que debía y no aparté de mi ruta más que a los que intentaban cortarme el paso.

“¿Es la fatiga acumulada de esta lucha incesante para asegurar mi “imperio”? Lo tengo todo, lo puedo todo, sostengo en mi mano todos los hilos y, sin embargo, desde hace algún tiempo se impone a mí, cada vez más, la idea de que no tengo nada. ¿El dinero? ¿Qué hacer con él cuando uno puede ofrecérselo todo y ya no desea nada? Las colecciones a las que uno le da su nombre: conjunto infantil de estatuillas irrisorias. ¿El oculto dominio que proporciona la riqueza? ¿Para reinar sobre unos miserables fantoches? ¿El amor, en fin? Cuando se acerca la vejez, cuando uno siente que todas sus fibras se van impregnando de una degradación irreversible y humillante, ¿puede uno conservar la ilusión del amor?

“¿Qué queda entonces, señor Rousseau, cuando se derrumban, una a una, las piedras sobre las que uno edificó su vida? ¿La muerte? Solución demasiado fácil y solución de cobarde. También la muerte se puede comprar. Puede pagarse a una gente para que nos la conviertan en algo suave.

“Dígame entonces, usted que es un hombre honesto y sensato, ¿qué pueden significar el poder y el dinero cuando uno siente, cuando uno sabe que el tiempo que le queda por vivir no puede desembocar más que en la angustia de unos horizontes desiertos?”