«Si uno comienza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente».

THOMAS DE QUINCEY

COLGARON A UN ELEFANTE en Tennessee por matar a un pelirrojo. Le marcaron la jeta a Capone. Jack destripó a una ramera. Paco el Muelas le vendió a un primo un tranvía. Asaetaron a san Sebastián. Mataron al Jaro, que solo tenía un cojón. Al general Galtieri le salió corta la meada. Le hicieron un cuplé a un legionario. William Burroughs le voló la cabeza a su mujer. Norman Mailer acuchilló a la suya. Le dieron lo suyo a Rodney Ring; le zurraron los pasmas durante ochenta segundos y se volvió loca la jungla. El Lobo Feroz servía de garrafón.

El Bizco del Borge miraba torcido y disparaba derecho. Lincharon a dos desgraciados en San José y se forraron los tasqueros. Se cargaron al Ringo en un burdel de Nevada; andaba guapeando a una coja. Perpetuaron el revés de Billy el Niño. En la calle de la Princesa vivía una vieja marquesa. La Dulce Neus enseñó las peras en el Interviú. El general Millán Astray era desmontable. Estamparon camisetas con la cara del caníbal y les pusimos nombres a los monstruos.

SIGUIENDO LOS pasos de aquellos ciegos que contaban crímenes en las plazas de pueblos y ciudades, pero con los ojos más abiertos y con mucha más documentación, Martín Olmos nos narra con detalle crímenes y criminales, conformando con esta galería —que es su primer libro— todo un compendio del mal en estado puro.

Martín Olmos

Escrito en negro

(Una tarde con la canalla)

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: Escrito en negro

Martín Olmos, 2014

Viñeta calavera: José Guadalupe Posada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El hombre al que le seguían los gansos

DESDE QUE CAÍN LE abrió la cabeza a Abel, los hombres no han dejado de matarse con desahogo excusándose en razones no siempre bien argumentadas, y al vecindario le han interesado los detalles para comentarlos en la piedra de lavar y en la tasca con el cafelito. El oficio de contar crímenes empezó en el siglo XVII con los ciegos que cantaban en las plazas acuchillamientos en rima al precio de la voluntad y ha ido manteniendo su carácter de industria de gentes que no son capaces de ganarse la vida en otra labor de más provecho. Un suceso con sangre y celos interesa lo mismo al bachiller que al patán, pero le suele dar vergüenza reconocerlo para aparentar elevación de espíritu e interés por la cultura clásica. Los periódicos descubrieron que la narración de atrocidades rentaba en 1888: en Londres con los asesinatos del Destripador y por acá con el crimen de la calle Fuencarral, que dobló la tirada del diario El Liberal. Eugenio Suárez, antiguo voluntario de la División Azul, recogió la intuición y fundó El Caso en los tiempos del periodismo con cinturón y consiguió el permiso de la administración diciendo que iba a difundir la cultura, el idioma castellano y los valores de la patria. El Caso lo leyeron Cela, Juan Goytisolo y Robert Graves, y parece que también le entretenía a Franco, y el español se acostumbró a leer con los goles de Zarra en el Marca y con el crimen de Jarabo. Los crímenes al final son reiterativos, pero el fútbol también lo es y se comenta lo mismo, y a veces con más adorno. Al crimen le han ido poniendo adeenes y explicaciones con cromosomas, pero nunca dejará de ser la pedrada de Caín y la materialización de la agresividad instintiva del ser humano, que le salió torcido a Dios. Escribió el etólogo Konrad Lorenz que el hombre no ha conseguido desarrollar ningún mecanismo para inhibir dicha agresividad para garantizar la supervivencia de la especie, con lo que el ser humano es una especie extremadamente peligrosa. Konrad Lorenz acabó dirigiendo una fila de gansos que caminaban detrás de él en formación, con lo que tampoco es necesario concederle el crédito de la zarza ardiente.

DOS CHAVALES QUE NO ERAN DEL MONTÓN, UN CALVO, UNA FOTO DEL REVÉS Y LA IMPORTANCIA DE MANTENERSE RELATIVAMENTE SOBRIO CUANDO SE TIRA AL BLANCO

Los asesinos diletantes

«Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente».

Thomas de Quincey

1

El hombre lleva asesinando a sus semejantes desde que descubrió que una piedra es más dura que una cabeza, pero generalmente necesita un motivo, que o lo tiene o se lo inventa. La razón de matar es grandilocuente en los magnicidios, quizás altruista, pero normalmente es codiciosa y se viene matando frecuentemente por quitarle al otro lo que tiene y, puestos a buscar causas, David Berkowitz decía que asesinaba porque se lo mandaba el perro de su vecino, que era el diablo Belcebú. Se mata por amor y por desamor, por celos o por un calentón de pitarra, se mata por una idea que normalmente no merece la pena y se mata porque uno siempre tiene la razón; y por un millón lo mismo que por una perra gorda, por la linde de la huerta, por el honor, por presumir de macho delante de la novia y por hambre. Pero no se mata por nada como no se sale a la calle una noche de diluvio si no se tiene que ir a por pitillos. Ni se mata por juego, que para eso se inventaron los árabes el ajedrez. Los niños juegan a matar en verano, disparando con el dedo índice, que amartillan con el pulgar, pero luego se les pasa. La muerte en los juegos de los niños es un estado transeúnte que limita con la resurrección a la hora de la merienda, pero cuando los chiquillos dejan de serlo descubren que la muerte de verdad no tiene arreglo, como la mona que se viste de seda, y ya no les hace tanta gracia dejarse matar la tarde del domingo porque les tocó ser indios. El asesinato como crucigrama es un entretenimiento de diletantes que juegan al Cluedo, pero al revés, y entretienen la sobremesa haciendo una disertación estética sobre el arte de matar que se queda en toreo de salón. Cualquiera con un concepto mediano de sí mismo piensa que es un Moriarty, pero se queda en pensarlo. Nathan Leopold y Richard Loeb tenían un gran concepto de sí mismos y decidieron cometer el asesinato perfecto para demostrar que eran los más listos del club de campo. Secuestraron y mataron a un chaval de catorce años pero el crimen les salió chapuza, les trincaron en un par de días y se arrugaron a la primera vuelta de tuerca que les atornilló un poli con los pies planos que se tenía por un tío del montón.

2

Nathan Leopold y Richard Loeb eran amigos, eran raros, leían a Nietzsche, descendían de familias forradas de pasta y vivían en esa clase de vecindarios en los que los perritos mean en francés. Tuvieron una infancia con juguetes, dejaron de mojar la cama a una edad razonable, sus padres no llegaban a casa trompas y pegaban a la abuela y no sufrieron ni diez minutos de frustración. Nathan Leopold era hijo del presidente de la Fibre Can Company, tenía diecinueve años y dijo su primera palabra esdrújula a los cuatro meses. Y la pronunció bien. Con dieciocho años se licenció en Filosofía por la Universidad de Chicago, hablaba diez idiomas y era un ornitólogo notable que había llamado la atención al Departamento de Historia Natural del estado de Michigan por filmar en libertad a una curruca del pino, un ave tan extremadamente esquiva que los expertos hacía años que la consideraban extinta. Por lo demás, gastaba sus ocios visitando iglesias de barrio porque le fascinaba la contemplación de las imágenes de Jesucristo crucificado y practicaba el desprecio riguroso hacia sus contemporáneos. A Richard Loeb le decían Dick por humanizarlo, tenía dieciocho años, le pregonaban de sarasa, era hijo del vicepresidente de la cadena de tiendas Sears & Roebuck y fue el graduado más joven de la Universidad de Michigan. Los dos muchachos se conocieron en la facultad de Derecho y comenzaron una amistad hecha de chistes con segundas y bromas aparte y descubrieron que ambos concedían una valoración subterránea a la humanidad. Estornudaban pasta y matrículas de honor e iban para Gatsbys empollones porque eran los años veinte de Chicago, durante la monarquía de Capone, y faltaba un lustro para que los linces de Wall Street se tirasen ventana abajo. Leopold y Loeb mezclaron las lecturas de las teorías de Nietzsche sobre el superhombre con el gin de desagüe y decidieron cometer un asesinato perfecto como juego intelectual. Quizás les aburría el golf. Eligieron secuestrar y matar a un chico del vecindario para demostrar que podían salir impunes y, por el camino, cobrar un rescate que no necesitaban. Construyeron su plan durante cuatro meses, se procuraron identidades falsas en hoteles de los alrededores, escribieron una pauta de carta de rescate que servía para cualquiera, hicieron una lista de posibles víctimas contra las que no tenían nada en contra, pero tampoco nada a favor, y urdieron un sistema para hacerse con el botín que minimizara los riesgos. Armaron su rompecabezas entre jerez y risas. Ellos no eran hombres ordinarios.

3

La elección de la víctima fue aleatoria. El 21 de mayo de 1924 se encontraron con Bobby Franks, de catorce años, vecino de Loeb e hijo del millonario Jacob Franks. Le convencieron para subir a su coche para ir a jugar unos puntos de tenis y en cinco minutos le mataron rompiéndole la cabeza con un cincel. Desnudaron su cadáver, lo rociaron con ácido clorhídrico y lo arrojaron al lago Wolf, después enviaron una petición de rescate de diez mil dólares al señor Franks y se fueron a cenar perritos calientes. Un obrero polaco llamado Tony Minke encontró el cuerpo cuando atajó por el lago para ir a un taller para que le arreglasen el reloj. El detective Patrick Byrne encontró en el escenario un par de gafas con un sistema especial de bisagra que pertenecían a Nathan Leopold (hoy se enseñan en el Museo de Historia de Chicago). El plan perfecto se fue al carajo. Leopold y Loeb no le aguantaron media hora a un poli que no leía a Nietzsche y arrastraba un verbo vernáculo, tirando a monosilábico. Reconocieron que cometieron el crimen por la emoción de llevarlo a cabo, como quien inventa una trampa infalible en el bridge. Sus trajes caros se llenaron de piojos en el calabozo, durmieron con dos chorizos y llamaron a sus papás. Sus papás contrataron los servicios de Clarence Darrow, un picapleitos zurdo de las dos manos que era capaz de presentarle un contencioso a las tablas de Moisés. Un cuarto de hora de sus consejos legales costaba lo mismo que el producto interior bruto de un país mediano. Nathan Leopold intentó sobornar a un pasma para que le procurase ginebra. Un muerto de hambre llamado Curt Geissler se ofreció para ser ahorcado en el lugar de alguno de los dos muchachos a condición de que les pagasen a sus herederos un millón de dólares. Lamentó no tener dos pescuezos para sacar el doble. Clarence Darrow les libró de la soga y les metieron cadena perpetua por asesinato y noventa y nueve años por secuestro. El padre de Loeb se suicidó un mes después de la sentencia. Richard Loeb observó el clasicismo carcelario y se dejó matar de cincuenta cuchilladas en las duchas de la prisión de Stateville en 1936. Nathan Leopold enseñó a leer a los negros analfabetos del penal, se contagió voluntariamente la malaria para investigar la enfermedad y después de treinta años en el trullo le concedieron la condicional, se fue a vivir a Puerto Rico, se casó con una viuda y cuando murió de diabetes en 1971 hablaba veintisiete idiomas y en ninguno de ellos aprendió la palabra compasión. En el juicio había dicho: «Estábamos haciendo un experimento. El crimen fue accidental y secundario. Pero es tan justificable una muerte en dichas circunstancias como lo es que un entomólogo empale un escarabajo en un alfiler». Donó sus córneas.

El asesino pelón

«El aliento de Higinio Sobera era fétido, dado que la materia fecal no solo se la untaba, sino que era alimento para él».

Alfonso Quiroz Cuarón

1

A Higinio Sobera le decían el Pelón porque se mondaba el tiesto y se pasaba la vida de parranda. Su padre le dejó una fortuna que él empleó en labrarse una rutina concienzuda de curdas, putas y cochazos y se le fue arruinando el juicio primero progresivamente y después del todo. A Higinio Sobera le gustaban las pistolas, las chavalas del club Waikiki y las gorras de cuadros y no le gustaba trabajar, que le mentasen a la vieja y que le llevasen la contraria. De niño ya apuntó chifladuras de demente y hacía ruidos con la garganta, gesticulaba como un lunático y crio un natural susceptible que le inclinaba a interpretar ofensas, pero su madre, Zoila de la Flor, decía que no podía ser malo porque le gustaban los gatos. Zoila de la Flor era la viuda de José Sobera, comerciante español que había hecho pesos en México y tenía una hacienda en Villahermosa, en el estado de Tabasco, y ya tenía otro hijo loco, por lo que prefirió hacerse la ilusión de que Higinio era un excéntrico y no un orate. Zoila de la Flor practicó la devoción materna y la interpretación laxa de la ropa manchada de sangre que a veces traía su hijo de sus noches de cabaret y le decía a la criada María López, que era de Pichucalco de Chiapas, que los meros pinches del vecindario le miraban al chaval con mala sombra. A María López, que era de Pichucalco de Chiapas, le daba miedo el joven Higinio porque se pelaba el melón porque decía que cuando le crecía el pelo le salía la jaqueca. Tenía prohibido mirarle el ropero.

2

Higinio Sobera nació en Ciudad de México en 1928, cursó parte del bachillerato en Los Ángeles de California y estudió contabilidad en la Universidad Nacional Autónoma de México, pero nunca ejerció más que de garufa y escribió blasón en las noches de la capital rindiéndolas generalmente en el club Waikiki, en el Paseo de la Reforma, con chavalas del mercantil. Una vez tiró a una desde un coche en marcha porque se conoce que no le cumplió el servicio y la dejó en la vía raspada de alquitrán. A Higinio le decían el Pelón por el corte de pelo y la bofia le tenía en el catálogo de juerguista y peleón, pero le hacía la vista gorda cuando arrugaba un coche contra una farola. Se las pescaba tremendas y armaba escándalos, frecuentaba la marihuana y el gin y tenía cartel de esperar al sol de zambra en los burdeles de Tampico y de Veracruz. Le gustaban las de pago, que no enredan, porque tenía la petaca rumbosa con los pesos de papá, la mano ligera y la precaución de llevar pistola por si salía desacuerdo. Alguna vez la enseñó por charrear en alguna pendencia y en una ocasión despeñó un Ford Mercury por una barranca para demostrar a sus compañeros de farra, que eran pilotos, que él también sabía volar. Quedaron todos a tres cuartas de diñarla. Mediando lo de untar la ley le obvió el contratiempo. La ley en México, como la de todos los pueblos con campanario, es maleable como un pellejo de vino y se arruga o se tersa según el riego.

3

El Pelón Sobera podría haber dejado nada más que biografía de rentista juergón y roto de mano, alborotador según lo que acarrease comulgado, si no se le llega a esquinar la tarde del sábado 10 de marzo de 1952, que le salió de litigar. La empezó buscándole la pendencia a una chica que atendía la tienda de perfumes de un hotel, a la que le encañonó con su pistola porque no le gustó la calidad de un frasco de colonia y después se sentó en el vestíbulo hablando solo y diciendo que tenía que matar a alguien. Cuando se aburrió de perorar se fue a un bar de la Avenida Juárez y ordenó un trago de gin. El camarero le pidió que se quitase su gorra de cuadros y el Pelón Sobera le sacó el pistolón, se lo acercó a la jeta y le dijo: «Tú mejor te callas, meserito hijo de la chingada», y el meserito se calló porque entendió que la vaina no andaba para nerviosear. El Pelón se atizó el trago de una sola buchada y salió de la tasca corriendo como un lunático. Rindió la víspera violenta sin bajas, de milagro, y al día siguiente, el domingo 11 de marzo, cogió el coche para acercarse al club Waikiki para procurarse una doña. Sobre la una de la tarde tuvo un incidente de tráfico en la esquina de la Avenida Insurgentes con Yucatán cuando el Buick que conducía el capitán Armando Lepe Ruiz le cortó el paso en un semáforo. No se rozaron la chapa pero el capitán le dijo que le estaba pidiendo vía, le llamó payaso y le gritó que chingase a su vieja. El Pelón se bajó del coche y le acribilló a tiros dejándolo seco en el acto. En el tiroteo hirió en un dedo a la novia del capitán Lepe, María Guadalupe Manzano, que más tarde describió al asesino como un loco con una gorra de cuadros. El Pelón volvió a casa y le contó a su madre que acababa de finar a un macho que la mentó, se negó a comer y pasó la jornada riéndose a carcajadas. Doña Zoila le sugirió que durmiese en un hotel y empezó a prepararle un exilio en España. A la mañana siguiente salió el Pelón a buscar mujer y encontró a Hortensia López Gómez esperando a un autobús. La cortejó sin éxito y por no perder la metió en un taxi a la fuerza, la intentó besar y cuando recibió las calabazas le pegó tres tiros a quemarropa y la mató. Robó el taxi, que era un Plymounth del 46, y llevó a la muerta a hombros al hotel Palo Alto diciendo en la recepción que era su novia que se había pescado una trompa. En la habitación la disfrutó en frío, durmió abrazado a ella y al amanecer la reiteró. Después tiró el cadáver en una cuneta de la carretera de Cuajimalpa.

4

Al Pelón Sobera le trincaron los federales al día siguiente, en la habitación 108 del hotel Montejo, en la Avenida de la Reforma. Llevaba puesta la gorra de cuadros y tenía una pistola del nueve corto y cuarenta balas. Le metieron en la cárcel del Palacio Negro de Lecumberri, en la celda 21 del pabellón H, donde ensayó una huelga de hambre con postre y zurró a un fotógrafo. El psiquiatra Alfonso Quiroz Cuarón determinó que estaba loco, le diagnosticó esquizofrenia y concluyó su irresponsabilidad penal, por lo que le encerraron en el manicomio de la Castañeda. Al Pelón se le acabó derrumbando el tiesto sin remedio, adelgazó veinte kilos en un año y se quedó en la raspa, empezó a beber su propio pis y a merendarse las heces. De tanto comer mierda crio aliento de hiena y el doctor Quiroz Cuarón tuvo que interrumpir sus visitas porque no le aguantaba el olor. Apestaba a almizcle de tanto cerdear, cochineaba sus horas largas harinándose en su propio caldo. Pasó treinta años en el asilo, loco y hediondo, y en 1982 le sacaron viejito y en una silla de ruedas. Vivió tres años más y se le veía dando de comer a los patos del estanque del parque de Chapultepec. Con su gorrita de cuadros y su mirada vacía. Ya no estaba doña Zoila para decir que malo no podía ser, si le gustaban los patos.

El pistolero diestro

«En esa fotografía Billy el Niño parece tosco y zafio».

Michael Ondaatje

1

El Kid Billy aportó a la Frontera su inagotable leyenda de coraje joven. Dios puso los crótalos y el paisaje inhóspito y los bailes tapatíos pusieron la sangre mestiza. Las mujeres morenas tenían el vientre de cobre y los ojos negros y los gringos las sembraban sobre las jarapas y tomaban los tequilitas olvidando la añoranza del norte. Les decían güeros a los mejicanos rubios que abundaban la lindería. Al Kid Billy le contaban en las fogatas que pintaban el cielo de la raya de atardecer y de melancolía. Al pastor güero le era natural la guitarra y recién compaseaba la chicharra se ponía a cantar: «Fue una noche oscura y triste/ en el pueblo de Fort Summner/ cuando el sheriff Pat Garrett/ a Billy el Niño mató/ a Billy el Niño mató». Ahora ya no le cuentan tanto al Kid Billy porque se ha ido perdiendo la costumbre de apurar la noche contando y se han perdido las fogatas, que eran rojas y parecían eternas. «Mil ochocientos ochenta y uno,/ presente lo tengo yo,/ cuando en la casa de Pedro Maxwell/ nomás dos tiros le dio,/ nomás dos tiros le dio». Del Kid se dijo mucho pero se sabía poco; se sabía su valor, su edad escueta, su muerte pronta y violenta, su risa mellada y su joven vanidad, que tenía algo de blasfemia. Se sabían sus novias de ojos negros. «Vuela, vuela palomita,/ a los pueblos de Río Pocos,/ cuéntale a las morenitas/ que ya su Billy murió,/ que ya su Billy murió». Del Kid se quiso saber una infancia pendenciera en el arrabal de Nueva York, el asesinato temprano de un minero que mentó a su madre a destiempo y el dominio incontestable de su mano zurda y, sin embargo, los tres hechos se tuvieron, a la fuerza, que desmentir: del primero tuvo la culpa Borges, que le inventó al Niño un pretérito violento en los conventillos del Bowery, del segundo tuvo la culpa el adorno de un corrido y del tercero un retrato que se hizo el Kid en Fort Sumner un año antes de morir y que le devolvió la imagen como el reflejo de un arroyo. Se imprimió aquella fotografía invertida en los almanaques y se vio al Niño como él mismo se miraba cuando se asomaba a un espejo, en vez de verlo como lo hicieron los hombres que lo afrontaron, y fue quedando la certeza de un Kid zurdo como Judas.

2

Hasta no hace tanto tiempo, el lujo de la fotografía era un acontecimiento extraordinario, como el natalicio de una infanta o un eclipse de sol. Hoy, sin embargo, un tío se va un puente a París y vuelve con un millón de fotos debajo del brazo. De la Torre Eiffel, del Planet Hollywood y así. A ver si quedamos un domingo por la tarde en casa y las vemos, que hago una sangría y lo pasamos fetén. Sí, claro. Fetén. De aquellas tardes fetén ha quedado la conclusión de que si no hay refrendo gráfico no se rindió el viaje, y lo malo es cuando se va uno a Pisa y tiene que echar la jornada encuadrando la foto chorra de la parienta sujetando la torre. Que graciosa queda. De aquellas tardes fetén queda la conclusión de no querer ir a más tardes fetén. Antes, la fotografía era un rito solemne que se permitían cuatro, que posaban con la ropa del domingo, delante de un trampantojo que dibujaba un jardín veneciano y con cara de susto y los demás nos teníamos que recordar de memoria. Ahora se tiran fotos como se dan consejos, a la buena de Dios y a lo que salga, y lo que sale es un tonto poniéndole cuernos al padrino, un niño haciéndose el bizco y la novia enseñando la liga.

3

No abundaban los fotógrafos en el territorio copioso del Nuevo México y los hombres olvidaban los rostros de sus muertos. En 1880 paraba en Fort Sumner el Niño Billy y compartía un techo de adobe con su cuate pistolero Charlie Bowdre. Decían en la cantina que también le compartía a la mujer, que se llamaba Manuela. El Niño ya andaba tasado por asesino y mandaba una banda de cuatreros que oficiaba entre Tascosa y las minas de White Oaks, en la tierra mescalera. El sheriff Pat Garrett ya le andaba detrás. El Niño gastaba sus ocios suerteando el naipe en las tambarrias, generalmente al juego del monte español, y rasgaba con desigual talento el guitarrón en el mariachi, pero se le daba mejor bailar el tapatío a las chamacas en las romerías, danzando guapo sobre una teja. Llegó a Fort Sumner en otoño un fotógrafo itinerante y clavó el trípode en la plaza en una tarde de feria. El Niño se animó a perpetuarse, puede que porque ya intuyese su inmortalidad o porque quiso dejar a sus novias morenas un consuelo para cuando le estuviese huyendo a la ley. Posó con gesto de matón de barriada y descuido, con la boca abierta enseñando la mordida irregular y los párpados dormilones, con el chaleco abierto enseñando una camisa con una ancla bordada, un jersey de lana que se presume polvoriento, acaso un anillo de plata en el meñique izquierdo y el copete del sombrero chato. Parece culón el Kid, y sin embargo decían que era galán. Desde la cadera derecha le surge el revólver insolente y con la mano izquierda sujeta por la boca del cañón un rifle Winchester del 1873. El artista le cobró diez céntimos de dólar por dos copias en ferrotipo, una se perdió y la otra se la regaló el Kid a su cuatacho Sam Dedrick, de los White Oaks, que era socio suyo en el negocio rentable de vender vacas ajenas. No se hizo más fotos el Niño, no fue a Pisa a sujetar la torre.

4

Como los ferrotipos dan una imagen invertida, la publicación de la fotografía del Kid dio lugar al mito del pistolero zurdo. Durante casi un siglo se divulgó por error a un Niño zocato y Hollywood hizo una película en 1958 que se tituló, ostensiblemente, El zurdo (The Left Handed Gun), dirigida por Arthur Penn a partir de un guión de Gore Vidal. Paul Newman aprendió a usar la izquierda de balde. Hizo un Kid cargante que parecía un chaval de BUP que se quiere poner un pendiente. Billy el Niño salió del espejo en 1986, cuando los herederos de Dedrick sacaron a la luz pública la placa original y la volvieron a invertir para mirarla como es debido y enseñar al bandido como posó, diestro y joven y rondando a la muerte. Al Kid, todo el mundo lo sabe, le terminó tumbando Pat Garrett una noche de verano de 1881 y después le contaron en las fogatas los pastores güeros del Nuevo México. «¡Ay, qué cobarde el Pat Garrett,/ ni chansa a Billy le dio!/ En los brazos de su amada, / ahí mismo lo mató/ ahí mismo lo mató». Ahora ya no le cuentan tanto al Kid porque se ha ido perdiendo la costumbre de apurar la noche contando y se han perdido las fogatas, que eran rojas y parecían eternas.

Un fallo lo tiene cualquiera

«Quizá lo que más me atrae de Burroughs es su falta de compasión, hacia sí mismo y hacia los demás».

José Ovejero

1

El oficio de escribir está sobrevalorado y lo acaban abrazando las gentes del desarraigo después de ensayar sin éxito una vida de cierta utilidad. Se amanceban con las letras porque no dan la talla para la milicia ni tienen temple para robar y con algo tienen que llenar el plato. Josep Pla tenía dicho que un tipo que a partir de los cuarenta sigue leyendo novelas no anda muy bien de la cabeza, con que imagínense a un hombre hecho y derecho que se dedica a escribirlas. El escritor profesional se apresura a dejarse crecer la barba cuando nota que se le encanece, se pone bufanda en invierno y en verano (a la que llama foulard) y está genéticamente incapacitado para ahorrarse una opinión, pero en rigor no es más que un menda que se pasa las tardes inventándose cuentos. Generalmente prefiere la pipa al pitillo soez del obrero, que lo fuma cualquiera, y le agradan los largos paseos en soledad. El escritor, en general, no ha tenido una idea original desde Homero. Propende a la miopía. Y al adverbio. Si tiene suerte y termina por dominar cierta carpintería se pone insoportable porque se cree dueño de un estilo cuando estilo, lo que se dice estilo, el que lo tenía era Cary Grant. Tener habilidad para ligar un par de frases legibles no garantiza el equilibrio mental (a veces al contrario) y cada uno es hijo de su madre. Arthur Conan Doyle acabó creyendo en Campanilla y Salinger bebía pis, a Joyce le encantaba olerle los pedos a su parienta y Thoreau no se bañaba nunca. Norman Mailer le pegó una cuchillada a su segunda mujer con una navaja de siete centímetros que le perforó el pericardio y la dejó viva de milagro y William Burroughs se cargó a la suya haciendo el numerito de Guillermo Tell.

2

Burroughs formó parte de la cuadrilla germinal de la Generación Beat, junto con Ginsberg, Neal Cassady y Jack Kerouac. La primera vez que se colocó fue con hidrato de doral cuando estaba en el instituto y desde entonces no se apeó del lomo del dragón. Fue adicto a la cocaína, al cactus del peyote, a la heroína, al opio y a las anfetas, a la mandanga mejicana, a la priva, a la grifa de Tánger, al hash y a la planta de la ayahuasca, que la dicen los indios andinos la Soga del Muerto porque a través de ella hablan con sus difuntos. Tenía alucinaciones, creía en los marcianos y en la fuerza vital de la energía orgónica (que fue un camelo que se inventó el psicoanalista austrohúngaro Wilhelm Reich, esquizofrénico y charlatán que acabó sus días entre rejas) y durante un tiempo frecuentó la Iglesia de la Cienciología de Ron Hubbard. Se pasó un año entero sin cambiarse de calzoncillos, que se le pusieron fósiles y berrenchines y atenuaron su vida social, y solía disparar a las gallinas desde la ventanilla de su coche en marcha con un rifle del veintidós. A veces les daba. Y a veces no. A Burroughs le gustaba pasar por drogota de infantería y por yonqueras de callejón, pero se ponía trajes de picapleitos y era rentista, con lo que jamás se tuvo que someter a la ordalía del madrugón y vivió de la mensualidad que le pasaba su familia ricachona con la que iba tirando para viajar por el mundo, pagar el alquiler y pasar por la droguería. En la alcoba le gustaban más los marineros que las enfermeras y exhibía sus querencias sin eufemismos y con alegre romanticismo: una vez se cortó la falange del dedo gordo del pie izquierdo para impresionar a un soldado, cuando lo normal es regalar gladiolos, y le metieron en un asilo para lunáticos del que salió en menos de una semana porque mostró un comportamiento ejemplar. Y sin embargo se casó con dos mujeres. A la primera la salvó de acabar sobre la pila del lavabo, sobre un platito, al lado del grifo, y a la segunda le voló la cabeza.

3

El joven Burroughs aprovechó los posibles de su familia para vestirse de ancho mundo y adquirir una educación. Después de graduarse en literatura inglesa en Harvard se matriculó en la facultad de medicina de Viena, en donde se aplicó en el estudio de campo de las anatomías austriacas en las saunas homosexuales y en analizar empíricamente la morfina local. Allí conoció a Ilse Klapper, una chica judía que no cabía en la camisa cada vez que escuchaba música de Wagner. Burroughs se casó con ella sin amor pero desinteresadamente, con la intención de proporcionarle un visado de entrada en los Estados Unidos que le salvó de que los nazis la convirtieran en una pastilla de jabón de tocador. Más tarde conoció a Joan Vollmer, la musa loca de la Generación Beat, que entraba y salía de los psiquiátricos por su adicción a la bencedrina inhalada y a la dramaturgia doméstica. Burroughs y Vollmer se casaron en 1946, tuvieron un hijo al que dejaron suelto en el jardín y les detuvieron en una ocasión, una tarde soleada, por echar un polvo de intemperie en una cuneta de Texas con gran éxito de público, que pidió un bis. Se fueron a vivir a México, trapichearon droguería, él jugaba con pistolas y ella desayunaba tequila con galletas. Joan perdió el pelo y el temple, se puso tiritona y decía que no podía vivir sin Burroughs, que se entretenía persiguiendo a los mejicanitos. Le gustaban aquellos machotes bigotudos con sus ojazos negros.

4

En septiembre de 1951 dieron una fiesta para el vecindario que duró dos días y cuando se acabaron los ganchitos Burroughs anunció que iba a ejecutar para el respetable el número de Guillermo Tell, que consistía en acertar de un tiro de revólver a un vaso de whisky colocado sobre la cabeza de su mujer. Joan temblaba de la curda que llevaba y Burroughs se apostó a una distancia de dos metros. Estaba hasta arriba de heroína. Llevaba pegando tiros desde los ocho años y dormía con una pistola debajo de la almohada, creía que era el Salvaje Bill Hickok. A ninguno de los bacantes le pareció que la función podía torcerse. Joan cerró los ojos y dijo que no quería ver la sangre, y se partió de risa, observaba la misma estabilidad que una hoja de álamo al lado de un ventilador. Burroughs manejó su tembleque. Era un mono con una motosierra. Apuntó cuidadosamente y disparó y el tiro se le desvió un palmo hacia el sur y le voló la cabeza a su mujer, que murió en el acto. En todas las fiestas se rompen cosas. Los invitados no se quedaron a vaciar los ceniceros. Nunca se quedan, por eso es mejor celebrar los cumpleaños en la casa del vecino. En depende qué circunstancias, un palmo arriba o uno abajo es determinante, pasa también en el tenis, donde hay que andar con mil ojos. La policía mejicana le detuvo y le encerró en el Palacio Negro de Lecumberri, en donde estaba preso Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, pero su familia repartió ungüento a los funcionarios y salió en libertad condicional en una docena de días, cruzó la frontera y le cogió prevención al sur del Río Grande. Ocho años después escribió El almuerzo desnudo y dejó las editoriales residuales. Se inventó el punk y se hizo fotos con pistolas, convirtió su cuerpo en un herbolario y salió en la portada del disco del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper de los Beatles, al lado de Marilyn. Adoptó una serpiente, escribió otras quince novelas, le trasplantaron un hígado nuevo para maltratar y salió en un anuncio de zapatillas Nike, pero teniendo en cuenta que murió con 83 años de almuerzos en farmacias, mejor hubiese hecho propaganda de las ventajas de la automedicación. Píldoras de la risa, el desayuno de los campeones, se lo dice Bill Burroughs, que sigue de una pieza. Estaba en la onda. Había dicho: «Un paranoico es alguien que sabe de qué va el rollo».

DOS MARCAOS, UN BIZCO, VARIOS COJOS Y UN GENERAL SIN PIEZAS

Cicatrices (Scars)

«Le cruzan el rostro, de estigmas violentos, hondas cicatrices…».

Evaristo Carriego

1

El escenario es una tambarria del dos con una barra de seis metros sobre la que se acodan los valentones. La parroquia es patulea italiana requetepeinada para la ocasión, porque es noche de baile. Los bebedores llevan planchado el pelo con aceite de oliva y navajas en los calcetines. La época es 1917, cuando se pelean los hombres por motivos que quizás no son tan diferentes en las trincheras de Europa y en los pasadizos del Bowery de Nueva York. La tambarria se llama Harvard Inn y está en el paseo marítimo de Coney Island, que aún es huérfana de noria. Coney Island tiene un pasado de balneario pero ahora está llena de putas y de fulleros. Los italianos han echado a perder Coney Island con sus garitos que hieden a ajo. El primer italiano llegó a Nueva York en 1635, se llamaba Pietro Cesare Alberti y se dedicó al cultivo del tabaco. El último recién está llegando de huirle al hambre de Nápoles, con piojos y los bolsillos vacíos y una esperanza de porvenir honrado que se torcerá cuando encuentre el cabo de una tubería y un callejón. El Harvard Inn es un changarro del tres al cuarto que a duras penas le hace la competencia al College Inn. El College Inn reúne más parroquia que va a escuchar al pianista Jimmy Durante y a ver bailar el charlestón a George Raft. Con el tiempo George Raft va a ir a Hollywood a trabajar en las películas. Con el tiempo va a salir en una que se va a titular Scarface. Con el tiempo va a ser una estrella. A George Raft le gustan los hampones. U na vez le guardó a Dutch Schultz una cacharra. Una vez fue amigo de Owney Madden el Asesino, el príncipe del gang de los Gophers de Hell’s Kitchen. Una vez le detuvo la bofia en Broadway, en una coima de dados de Arnold Rothstein el Barajador. Con el tiempo van a matar a tiros a Dutch Schultz en el retrete del restaurante Chophouse Palace. Con el tiempo Owney Madden el Asesino va a regentar el Cotton Club. Con el tiempo Arnold Rothstein el Barajador va a amañar los partidos de la Serie Mundial de béisbol y le van a pegar un balazo en la barriga en la habitación 349 del Hotel Central Park. Y antes de que todo eso ocurra la patulea italiana se acoda en la barra de seis metros del Harvard Inn, en Coney Island, en una noche de baile de 1917. La patulea italiana lleva el pelo planchado con aceite de oliva y navajas en los calcetines.

2

El Harvard Inn es propiedad de Frankie Yale, que en realidad se llama Francesco Ioele y es un calabrés de Longobucco. Frankie Yale es uno de los espaguetis que están arruinando Coney Island, que aún es huérfana de noria. Con el tiempo a Frankie Yale le van a dejar hecho un cedazo a tiros de metralleta Thompson en la calle 44. En el Harvard Inn trabaja Alphonse Capone de gorila y de mesero y sus obligaciones son las siguientes, por este orden: primero, zurrar a las putas para que renten; segundo, fregar los platos; tercero, echar a palos a los bolingas. Alphonse Capone es un peleador musculoso que con el tiempo se va a poner mostrenco. Ha estado en el gang de los Five Points y se ha abierto paso cobrando quince dólares por cortar una oreja y veinticinco por dar una mojada de puñal. Alphonse Capone saca conclusiones extraordinarias con notable clarividencia y una de ellas es que no puede echarse del Harvard Inn a sí mismo. Semejante suposición hace que se tome un trago en el trabajo. Alphonse Capone se hace llamar a veces Al Brown. Quizás ya tenga sífilis. Quizás ya intuye que con el tiempo va a ser un emperador. Hoy apenas es nadie y está trompa y puede que tenga sífilis y ve entrar en el Harvard Inn a Frank Galluccio y a una beldad morena con ojos de carbón. La beldad morena con los ojos de carbón es la hermana de Frank Galluccio y su nombre no va a ser recordado. Frank Galluccio maneja industrias misteriosas y tiene un amigo que se llama Albert Altierri que órbita alrededor de Salvatore Lucania, que con el tiempo le van a decir Luciano el Suertudo. Luciano el Suertudo ha estudiado con Alphonse Capone en la escuela pública de la calle Adams, en Brooklyn. Han peleado juntos en las guerras de los Five Points. Alphonse Capone interpreta que la beldad morena con ojos de carbón le mira y la va a requebrar. Lo hace sin gusto, como un patán, le pondera el culo y la ofende. Frank Galluccio se levanta y le zumba un puñetazo y Alphonse Capone lo coge con la jeta. La parroquia levanta porque hay bulla. El matón de la tambarria del Harvard Inn se dispone a pelear. Frank Galluccio saca una navaja de diez centímetros de hoja y le taja tres veces el rostro. Queda el piso regado de sangre. Queda el tablaje desierto de almas. Queda la mejilla izquierda de Alphonse Capone señalada con tres heridas que son: una de diez centímetros que recorre desde la oreja hasta la mandíbula; otra de cinco que le surca la quijada; otra, la más pequeña, debajo de la oreja. Con el tiempo le van a decir a Alphonse Capone el «Scarface», el Cara Cortada y va a ser un blasón que le avergüenza. Va a decir, con el tiempo, que son heridas que se hizo en la Primera Guerra Mundial, en la que no compareció. Con el tiempo se va a poner pomadas de color carne en las muescas para atenuarlas y va a procurar posar desde la derecha para que no se las retraten.

3

El escenario vuelve a ser la tambarria del Harvard Inn y la época la misma, pero han pasado unos días desde la riña. Se ha echado la persiana y se ha ido la parroquia. Alphonse Capone ha estado exigiendo satisfacción. Frank Galluccio ha hablado con Albert Altierri y Albert Altierri ha hablado con Salvatore Lucania y Salvatore Lucania ha hablado con Frankie Yale y Frankie Yale ha hablado con Alphonse Capone. En la barra de seis metros del Harvard Inn no se acodan los bebedores y en una mesa se dirime el pleito entre paisanos sin que intermedie la ley de los protestantes. Lucania le pide a Capone que repare la ofensa soez a la hermana de Galluccio y le ordena que no desquite represalia prometiéndole, de lo contrario, la muerte. Capone barbecha la navaja para mejor ocasión, aunque es un hombre de rencores duraderos. A partir de hoy le va a recordar el espejo la esgrima feroz de Galluccio. Con el tiempo el espejo va a olvidar recordarle que es mortal.

4

Alphonse Capone no sabe aún que se va a ir a Chicago y va a gobernar la ciudad como un zar. Ni sabe que va a iniciar una guerra a muerte con los irlandeses del North Side y que se va a sacar lotos con Jack Dempsey y con Xavier Cugat y con Gabby Hartnett, receptor de los Chicago Cubs, y con el aviador Francesco De Pinedo, el as de Mussolini. Con el tiempo le va a hacer una película Howard Hughes, piloto, millonario y priápico, que se va a llamar Scarface y en ella va a salir Paul Muni y George Raft, el bailarín del College Inn de Coney Island. Con el tiempo van a plantar una noria en Coney Island. Con el tiempo George Raft va a perder sus oportunidades y va a acabar dirigiendo el Club Colony en Londres y el gobierno británico le va a expulsar del país por asociarse con miserables. Con el tiempo Howard Hughes se va a volver loco y se va a dejar de cortar las uñas. Y con el tiempo a Alphonse Capone le van a meter en la roca de Alcatraz los contables y va a acabar tirándose excrementos con otro preso porque la sífilis le ha enloquecido y se va a morir completamente idiota. Hoy, en cambio, Capone se toca los tajos y barbecha la navaja para mejor ocasión y acaso intuye que va a ser el gánster más famoso del mundo.

El hombre más peligroso de Europa

«Otto Skorzeny, gran personaje, especie de invencible mosquetero del siglo XX».

Fernando Vizcaíno Casas

1

El pirata ario Otto Skorzeny, el Hombre Vitruviano de Hitler, tenía algo de Rupert de Hentzau, el villano de El prisionero de Zenda, que era un malo esgrimista y con monóculo, y como ha escrito Santiago González, «exquisitamente educado en la dispensa de sus crueldades». Skorzeny era un guerrero teutón, no siempre un caballero, que levantaba dos metros desde los pies a la guinda, que peleó detrás de la insignia de la calavera y llevaba la cara escrita de cicatrices rituales de duelos a espada. A Skorzeny lo soñó Nietzsche y le puso música de Wagner. Sus enemigos le divulgaron con membretes terribles; le llamaron el Caracortada y el Hombre Más Peligroso de Europa. Tenía los ojos grises. Acarició al lobo en su guarida de Rastenburg, liberó a Mussolini de las montañas nevadas, alteró la decisión más importante de la vida del almirante Horthy, confundió a Eisenhower en la Batalla de las Ardenas y acaso le hizo el amor a Evita Perón. Skorzeny se rindió a los aliados cuando la guerra ya estaba perdida y comprendió que el ultimo baluarte alpino era una quimera del Führer loco. Salió indemne de los Juicios de Núremberg, se escapó de un campo de desnazificación y encontró refugio en España, al amparo del general Muñoz Grandes, comandante de la División Azul y poseedor de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, y de don José Finat, conde de Mayalde, falangista, antiguo embajador en Alemania, alcalde de Madrid, ganadero de reses bravas y autor de una paliza de campeonato al cantaor Miguel de Molina por maricón.

2

En Madrid, Skorzeny llevó una vida de playboy rubio, cabalgaba al amanecer frente a las pistas del Real Automóvil Club, fumaba con boquilla y besaba las manos de las señoras del Régimen, que le encontraban fascinador al compararle con los generales del patio, que eran tapujos, barrigudos y cantaban jotas cuando bebían anís de Chinchón. Skorzeny sonaba a vals y a esgrima de sable, y no olía a puchero porque comía, generalmente, en el restaurante Horcher de la calle Alfonso XII, en donde se servía venado con patatas a la kartoffelpuffer en porcelana de Nymphenburg. Ocupaba una oficina en la calle Montera en la que decían que dirigía la red ODESSA, a través de la que los miembros de las SS escapaban a Sudamérica, y organizaba la creación de la Legión Carlos V, un batallón de reserva integrado en el ejército español que estuviese preparado para la siguiente guerra mundial contra el comunismo. En la oficina de la calle Montera colgaba dos misteriosos mapas de Asia y África, un retrato autografiado del general Perón y el rabo de un búfalo que le regaló un brujo de Katanga.

3

Otto Skorzeny nació en 1908 en Viena, cuando aún era la cabeza orgullosa del Imperio Austro-Húngaro. La Primera Guerra Mundial le cogió en primaria y cuando acabó, su familia tuvo que humillarse ante el Tratado de Versalles y comer a base de las raciones de la Cruz Roja. Ya nadie tuvo nada y, sin embargo, los chiquillos siguieron respetando sus castas y se agrupaban en bandas de hijos de obreros y de burgueses para combatir a pedradas en batallas callejeras de las que Skorzeny solía regresar con el hocico fardado. Las muescas de aquellas riñas las borraba el tiempo y la árnica y Otto quería vestigios bárbaros más duraderos. Los consiguió en la Universidad de Viena, donde se graduó en Ingeniería y se afilió a una «Studentenverbindung», una sociedad de estudiantes que libraban combates de «mensur», un duelo a espada de filo en el que no mediaba ninguna ofensa entre los contendientes y solo se probaban como hombres. En el mensur se prohibían las posturas defensivas y se obligaba a luchar en actitud de ataque, no se usaban caretas de protección y se evaluaba el coraje y no la victoria. Lo que se ganaba era el «schmiss», la cicatriz ritual recibida en lid, que a veces se frotaba con sal o se insertaba en ella una crin de caballo para evitar su curación y dibujar la marca. Skorzeny libró quince combates de honor y llevó con orgullo un tajo formidable que le cruzaba la mejilla izquierda y que se le agudizaba cuando llegaba a la comisura del labio inferior.

4

A Skorzeny le sedujo la retórica encendida del doctor Goebbels en un discurso que le escuchó en Viena en verano de 1932. Cuando estalló la guerra ingresó en la 2.ª División Das Reich de las SS y obtuvo la Cruz de Hierro en la campaña de Rusia. Hitler le recibió en la Guarida del Lobo, en Rastenburg, y encontró a su superhombre. Le nombró Jefe de Comandos y Skorzeny organizó el Jagdverbande 502, un grupo de élite formado por la crema de las mejores unidades del Reich. Los hombres de Skorzeny debían ser expertos submarinistas, paracaidistas, políglotas y artificieros. El propio Skorzeny era capaz de acertar cincuenta y seis blancos de sesenta y de cubrir una distancia de treinta kilómetros a la carrera con una carga de cincuenta kilos. Cuando los aliados invadieron Sicilia en 1943, el rey Victor Manuel mandó encerrar a Mussolini en el Hotel Campo Imperatore, en el macizo del Gran Sasso, en la cordillera de los Apeninos, al que solo se podía acceder por medio de un teleférico. Skorzeny y sus comandos aterrizaron en planeadores sobre la montaña y se llevaron al Duce a Viena a bordo de una avioneta Fieseler Storch rindiendo a los carabineros sin disparar un solo tiro (los italianos siempre encuentran algo que hacer cuando llaman a fregar). Al año siguiente secuestró al almirante Horthy sacándole de su despacho envuelto en una alfombra roja para evitar que rindiese Hungría a los soviéticos y en la batalla de las Ardenas infiltró a sus guerreros entre las tropas aliadas vestidos de oficiales americanos que masticaban chicle, ponderaban el culo de Betty Grable y desviaban a las unidades hacia destinos inciertos. Los periódicos le empezaron a llamar «el Hombre más peligroso de Europa» y Caracortada, y a Skorzeny le disgustó compartir apodo con Al Capone y en sus memorias escribió que él había obtenido sus cicatrices de un modo «honrado».

5

Otto Skorzeny hizo una guerra imaginativa y sin frentes, de comandos de guerrilla, como de novela de Alistair MacLean, y si llega a ganarla hubiese sido un héroe, pero como la perdió se quedó en villano molón, en un Rupert de Hentzau de dos metros y un cisco en la cara cuyas memorias entusiasmaron a Ian Fleming, el creador de James Bond. Por lo menos, no disimuló en ellas su fidelidad sin fisuras al Führer, como hizo Albert Speer, que en su autobiografía (publicada en España por Plaza y Janés) dejó la impresión de que él pasaba por allí. Después de la guerra se adaptó a las circunstancias, dirigió la red secreta ODESSA, hizo viajes a Sudamérica para visitar a sus viejos camaradas Josef Mengele y Adolf Eichmann, organizó la guardia pretoriana de Juan Domingo Perón, formada por antiguos guerrilleros croatas de la Ustacha, e intimó con Evita, tal vez más allá de lo conveniente. Fue asesor del presidente egipcio Nasser, se hizo millonario con la industria del acero y se rumoreó que el jefe de la CIA Allen Dulles le encargó adiestrar a un comando de paracaidistas para secuestrar a Fidel Castro. Otto Skorzeny murió a los 67 años en Madrid de cáncer de pulmón, en la habitación 388 de la Ciudad Sanitaria Francisco Franco, el 5 de julio de 1975. A su mujer Ilsa Lüthje, condesa Von Finkenstein, le dejó una fortuna en cuentas en paraísos fiscales que ella dilapidó sin mesura hasta morir en la indigencia en un centro de beneficencia en Tres Cantos.

La mirada oblicua

«Al Bizco del Borge se le atribuía por obra de su defecto ocular prodigiosa puntería».

Lorenzo Silva

1

A Luis Muñoz García le decían por bizcuerno el Guiñao, y como no tenía que cerrar un ojo para apuntar, disparaba con la puntería de Satanás. Una vez que se la discutieron, puso en la mesa lo de una talega de duros y se los empeñó a que le acertaba a la veleta del campanario desde el extremo más lejano del pueblo. La apuesta juntó al gañanaje, que se llevó el botijo, y el Guiñao cebó la chimenea de su fusil de mecha, se chupó el dedo de señalar para ver de dónde le soplaba la brisa, puso los dos ojos zainos en convergencia y le metió una bola de cobre en el centro de la barriga a la veleta de gallo, que desde entonces ignoró el viento. Después recogió la ganancia, convidó los chatos y le rompió la cara a uno que insinuó que el tiro le salió suertudo. Es que Luís Muñoz García, además de bizco y artillero, salió camorrista de pesebre, igual de valiente para la pelea que maula para trabajar, hombrón de buena talla, que como le quedaba lejos el suelo no le tuvo afición a agacharse para recoger la uva, borrachuzo, faldero, asmático y medio teniente del oído derecho.

2

Nació en la aldea de El Borge, en donde se arruga la uva para hacer el moscatel, en el oriente de Málaga, en la falda del cerro Egido, el día de san Antolín de 1837. Desde chico le cogió escrúpulo al trabajo honrado y propendió a la taberna y al negocio del contrabando, a las hembras complacientes y a los duros sin sudar. Como era bisojo miraba a las mujeres de dos en dos y le puso la vista encima a la que no debía, que era la novia de un apacentador de bueyes al que decían el Chirrina y era peleador de navaja. El Bizco y el Chirrina se vieron inevitablemente y en un secarral dirimieron con las carracas y ganó el Guiñao, que le abrió un tajo al contrario a la altura del gollete por el que echó la vida. Hasta entonces la Guardia Civil había molestado al Bizco lo justo, por ser nada más que matutero de pueblo y buscador de jaleos, pero al adquirir deuda de sangre le tasaron la cabeza y le fueron detrás. Se echó a la sierra y formó partida bandolera con Manuel Melgares, que le decían el Estudiante porque sabía leer el latín y estaba en el monte porque siempre palmaba en el naipe, y con Francisco Antonio Palma, que le decían el Frasco y era lombardo de pellejo y caballista de renombre. Dejaron el contrabando pequeño y se hicieron bandidos y secuestradores que extorsionaron a los ganaderos de la comarca, el Estudiante era el urdidor y el escribiente de la amenaza, el Frasco el jinete y el Bizco el matón. Se les juntaron después Antonio Duplas el Francés, que era hijo de un desertor de Napoleón, Manuel Vertedor, Pepe el Portugués y un gitano con el morro de liebre que le decían el Mellao. La banda no gastó en misericordia y se dio a quemar los cortijos y el Bizco era el brutal: una vez que paró en Iznájar, en Córdoba, mató a dos guardias civiles disparándoles desde una loma solo por ensayar la puntería. Los pudo dejar pasar, como el agua que no has de beber, y sin embargo los tumbó a tiros por fardar de tino.

3

El Bizco era feo porque con el mismo golpe de vista miraba dos puntos cardinales, pero como era recio las hembras le ponían interés. Se casó con Josefa Fernández Marín y puso casa en El Borge, en el 3 de la calle del Cristo, en donde paraba poco para que no le prendiesen, y atendía a una querida a la que preñó y después ignoró a la criatura. El hermano de la muchacha le fue a pedir la explicación, le dijo que si era hombrón para sembrar tenía que serlo igualmente para recoger y el Bizco le replicó con el puñal y le dejó los sebos fuera de dos traperas en el corazón. No le rindieron los hombres pero le fue arrugando el tiempo y los años le pusieron medio cegato, el asma se le exacerbó y le fatigaba cabalgar, el Estudiante dejó la sierra y el Frasco Antonio le riñó y quiso formar su propia banda. Se asoció entonces con un charlatán que se llamaba Juan Corrales que le convenció para invertir en una tasca en Madrid que le sirviese de retiro pero para la empresa necesitaba posibles y pensó en agenciárselos en el Cortijo Grande de Lucena, en Córdoba, una finca propiedad del conde de Medinacelli que la trabajaba en renta el indiano Cándido López. Mediando mayo de 1889 el Bizco del Borge tomó el cortijo y guardó de rehenes a la mujer y a los hijos del rentero y mandó al dueño a Loja, a vender un carro de pellejas de aceite que le reportasen los quince mil duros del negocio. Por el camino, Cándido López dio el aviso a los guardias, que mandaron dotación de dieciocho números del cuartel de Valdemoro para prender al bandido. Llevaron los hombres los gatillos al pelo de sus fusiles de reglamento y las ganas de revancha de la matanza de Iznájar. Doña María, la mujer del cortijero, accedió al cortejo canalla del Guiñao para eludir la navaja del cuello de sus hijos, hizo de sus tripas corazón pero aprovechó un descuido y le envenenó un tazón de chocolate que dejó al bandido en el retortijón. El Bizco olió la ley y escapó a campo abierto, doblado de vientre y resoplón del asma, paró a recoger fuelle en un olivar que le decían El Cristo Marroquí y cebó el fusil porque no pensaba entregarse.

4

Murió el Bizco del Borge de dos tiros en el corazón, oliendo la aceituna y soñando con un bar en Madrid. Le dio el alto el guardia Manuel Luciano y contestó dos disparos que marró. Su vista torcida ya no era de lince. Le acertaron los civiles José Sánchez y Cristino Franco y le dejaron seco, tumbado en el olivar, con sus ojos estrabones junando en asimetría y sus cuentas con el diablo sin abonar. Le envolvieron en una manta y lo cargaron en un carretón. Lo enseñaron en Lucena y al tercer día apestó como el odre; las moscas le cumplieron el velatorio. Quieto no pareció tan fiero. El juez instructor mandó que lo vistieran con un terno gris y como no tenía encima la filiación ordenó que le retratasen. Le fueron a sentar pero el Bizco estaba tieso de mojama por el rigor mortis y hubo que romperle las piernas con un martillo a la altura de las rodillas. Le desmadejaron a porrazos, para que entrase en plano, y le sacaron una foto en la que salió retador, norteando la barbilla con chulería pero boquiabierto del pasmo que otorga la muerte cuando no se la espera.

A la pata coja

«Pata palo es un pirata malo

que come pulpo crudo

y bebe agua del mar».

Kiko Veneno

1

El cojo maldice su suerte negra porque no les puede bailar el cumbé a las muchachas y de tanto calentar el banco en el candombe va macerando un carácter hostil y pendenciero que le hace tomar torcidas las guasas y contestarlas con camorra. Al cojo es mejor prevenirle como a una gripe y hacerle pocas chuflas porque gasta el sentido del humor justito para ir tirando. Al cojo le dicen renco y patachula y le dicen estropiao y su patrón es san Tirso, pero otros dicen que es san Caralampio, que también es el patrón de los borrachos. Los cojos y los borrachos andan ambos renqueando, jugando con los equilibrios, con su particular concepto de la gravedad y su inquietante idiosincrasia. San Caralampio hacía florecer troncos secos y sufrió martirio cuando tenía ciento siete años, lo que son ganas de enredar, porque era cuestión de cinco minutos que la diñase por su cuenta. San Caralampio tiene levantada una ermita en la Isla de La Toja cuyos muros están cubiertos por conchas de vieiras. Al cojo le dicen también Zátopek y le dicen que tiene la pata galana y el cojo, claro, no pesca la ironía y se embravece. El cojo bravo le riñe al que haga falta sin importarle el tamaño y suelta coces con las manos. Al cojo los valentones le menosprecian por falto y luego reciben lo suyo, por listos, porque el cojo es vigoroso y a base de sujetarse al puro pulso en el muletaje saca unos brazos pelotudos que no es saludable menospreciar. Lord Byron era cojo por haber nacido con un tendón contraído en el pie derecho y sin embargo cruzó a nado el estrecho de los Dardanelos y fue un boxeador notable que recibió entrenamiento del campeón John Jackson el Caballero. El Caballero John Jackson venció en 1795 al legendario Dan Mendoza en Homchurch, Essex, pegándole mordiscos y estirándole del pelo. El cojo, por lo demás, corre más que un mentiroso y no soporta las escaleras, los zapatos italianos y el juego del truquemé y como sale de paseo con un basto va por el mundo predispuesto a pelear. No obstante, el cojo es expansivo e inventador y tiene ratos de inmensa dicha. Luis Carandell cuenta de un rector de universidad que tenía una pierna de madera y que usaba las chinchetas del tablón de anuncios para sujetarse el calcetín.

2

El cojo de mar es el más belicoso y se inclina a la piratería. El cojo de mar se balancea lo mismo a bordo que en tierra firme por razones que no es necesario explicar y se desenvuelve bien en los abordajes. Al corsario francés François Le Clerc le llamaban «Jambe de Bois», el Pata de Palo, porque perdió una pierna peleando a los ingleses en Guernsey, en el Canal de la Mancha. El Pata de Palo saqueó en 1553 Santa Cruz de La Palma y murió en 1563 en las Azores, persiguiendo barcos españoles. El capitán bucanero Cornelius Jol también tenía un jamón de madera y tomó Campeche en compañía del renegado Diego Martín el Mulato en 1633. Al almirante Blas de Lezo le amputaron la pierna izquierda por debajo de la rodilla después de que le acertasen con una bala de cañón en la batalla de Vélez-Málaga en 1704. Dos años después perdió un ojo de un esquirlazo de metralla en la fortaleza de Santa Catalina de Tolón y más tarde se quedó manco del brazo derecho de un tiro de mosquete en Barcelona. A Blas de Lezo, que era de Pasajes, le llamaron el Mediohombre por las piezas que le faltaban, pero los péndulos los tuvo en su sitio cuando mandó de vuelta a su casa al almirante Edward Vernon en Cartagena de Indias. La Armada Inglesa solía reclutar de cocineros de a bordo a los pensionistas del Hospital de Greenwich, que eran generalmente marineros lisiados que, como escribió Ned Ward, fueron sujetos capaces en la última guerra. A los tullidos en batalla en España, que es más desagradecida, les quedaba mendigar y la sopa boba del convento. En el Barrio de los Embajadores de Madrid, entre Toledo y la Arganzuela, estaba la calle que decían de los Cojos porque en ella se juntaban cinco mutilados que frecuentaban el albergue de San Lorenzo. Contaba Jaime Campmany que dos eran lisiados de la batalla de Lepanto amigos de Cervantes y los otros tres albañiles que se troncharon en la construcción de El Escorial.

3

Un cojo de monte fue Thomas «Pata de Palo» Smith, que fue un trampero y comerciante de pieles de castor al que le faltaba la pierna derecha que le amputaron después de que los navajos le dispararan en Nuevo México. «Pata de Palo» Smith se dedicó a secuestrar niños apaches para venderlos de peones en las haciendas mejicanas y en 1840 robó una reata de doscientos caballos cerca de la Sierra Nevada, en California. El gánster Dion O’Banion, que le disputó a Capone el negocio de la sed en la Guerra de los Embotelladores de Chicago, era cojo de la zurda porque de pequeño le atropelló un tranvía y el ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, tenía una pierna más corta que la otra porque de niño tuvo osteomielitis. Al último gran conquistador mongol Timur le llamaban el Cojo y Lope de Aguirre el Loco, que se hizo marañón y se rebeló contra Dios y contra el rey, era chepudo, tenía una mano medio quemada por la pólvora y le dejaron cojitranco de dos arcabuzazos en Perú. A Antonio Martín Escudero le dijeron el Cojo de Málaga porque era renco de la derecha, pero en realidad era cacereño. Se hizo anarquista y empezó la guerra del 36 por la revolución pero la acabó por su cuenta y se hizo rico con el estraperlo y extorsionando a los alcaldes de los pueblos de la frontera de los Pirineos. El Cojo de Málaga y sus bandoleros mataron a más de treinta hombres y fueron abatidos en Bellver por un contingente popular. Hubo otro Cojo de Málaga que fue un gitano cantaor del palo de la taranta. Antonio Sánchez el Tato fue un torero sevillano, yerno de Curro Cúchares, al que en 1896, en la plaza de Madrid, el toro Peregrino, de la ganadería de Vicente Martínez, le pegó una cornada fea en la pierna derecha que se le puso más tarde negra de la gangrena y hubo que amputársela. Dicen que se fumó un puro en la operación y su pierna disecada la exhibieron en el escaparate de una farmacia de Madrid. En 1871 se presentó en la plaza de Badajoz con una prótesis ortopédica pero no pudo lidiar y se sentó en el estribo de la barrera llorando como un chaval y acabó trabajando en el matadero de Sevilla.

4

Pero el cojo legendario fue el Manteca, que era nihilista y de Mondragón. Jon Manteca nació en 1967 y cuando tenía quince años se subió a un poste eléctrico, recibió una descarga y se la pegó, abriéndose la cabeza y perdiendo la pierna derecha. El Cojo Manteca se hizo vagabundo y punk y se soplaba litronas, dormía al sereno, fumaba tebas de pitillo tropezón y llevaba una vida de alegre gorrión. Corría la vía en trashumancia, como un perro sin collar y ladraba a la luna y a la autoridad municipal. En 1987 estaba en Madrid, pidiendo duros en la calle de Alcalá, cuando se unió a una manifestación de estudiantes por el puro gusto por la camorra y destrozó con su muleta el reloj del Banco de España, un cartel del metro y una cabina telefónica que se levantaba al lado del Ministerio de Educación. El Cojo Manteca tenía un siete en el melón, una chatarra en la oreja, los ojitos caídos y el hablar perezoso y cuando fue glorioso dijo: «Paso de estudiantes. Lo mío es tirar piedras». Fue el heredero natural de Long John Silver y le convirtieron en un icono rebelde y a él como que le dio un poco por el saco. Le entrevistó el Loco Quintero inflándole a cubalibres y el maestro Alcántara le dedicó una columna. La fama le trajo pleitos con la pasma y con los pelones del skin, una vez interrumpió un concierto de la Banda Municipal de Bilbao tocándose la huevada y el respetable le quiso tirar a la ría y en Valencia un cura se cagó en su padre y él dos veces en Dios y le detuvieron por escándalo público. Al Cojo Manteca le salió un imitador en Mallorca y murió de sida en Alicante sin llegar a la treintena.

El general recompuesto

«El general Millán Astray quisiera crear una

España nueva según su propia imagen. Y por ello

desearía una España mutilada».

Miguel de Unamuno

1

El general José Millán Astray vivió practicando con naturalidad dos proezas meritorias que eran buscarse las faldas fuera de casa porque su legítima observaba la castidad para agradar a Dios y pelar los langostinos con una sola mano. Ambas son hazañas de mucho merecimiento que solo los hombres grandes pueden presumir en el casino, en donde el general Millán Astray hacía el alarde de tener rendida a una madre abadesa de un convento de Ursulinas. De coronar a alguien que sea a Cristo, que tiene más mérito, le gustaba decir cuando se arrimaba un coñac. Cuando se casó en 1906 con su novia Elvira, la hija del general Gutiérrez Cámara, ya ostentaba el grado de capitán y alardeaba el pecho gallardo preñado de medallaje (y no por chupatintas sino por haber defendido el cantón de San Rafael, en Filipinas, con treinta hombres cansados contra dos mil rebeldes), así que el suegro no puso pega. Recién dijo el cura amén, en los puros del casorio, Elvira le dijo que había jurado guardarle la flor a Dios y el capitán rindió la noche en tregua. El derecho canónico acepta como causa de nulidad matrimonial el voto de castidad de uno de los contratantes pero Millán Astray, sin embargo, no corrió a un tribunal eclesiástico sino que aceptó con deportividad una convivencia fraternal. A partir de entonces Elvira le cuidó los reposos con veneración, pero sin quitarse el camisón, miró para otro lado cuando regresaba de madrugada oliendo a forastera y hasta llegó a amar como a una sobrina a una hija natural que tuvo el general. Lo de desnudar las gambas solo con la mano diestra es porque la zurda se la dejó en la sebería de un hospital militar, junto con el resto del brazo, porque se le gangrenó una herida que recibió en octubre de 1924 en el Fondak de Ain Yedida, en Marruecos, cuando se expuso al fuego rifeño para empujar con arengas a los soldados del batallón de Burgos. Scott Fitzgerald escribió que la vida es un proceso de demolición pero a Millán Astray más bien fue el moro el que le quiso derribar poco a poco. Antes de mancarle le acertaron en el pecho en el barranco de Amadí, durante la toma de Nador, en 1921, y al año siguiente casi le volaron la pierna cuando se retiraba del blocao Gómez Arteche, después de la batalla de Draa-el Asef. Después de quedarse con una manga de sobra recibió un disparo en la cara cuando examinaba las defensas de Loma Redonda que le desgarró la mejilla izquierda, le puso sonrisa de piano y le vació el ojo derecho. A partir de entonces lució parche de luto y mareos de vértigo si giraba el cuello con violencia. Aunque la pierna la conservó en su sitio, en los cuarteles legionarios decían en el bajinis que al general no le gustaba tener nada repe (el diputado socialista Julián Zugazagoitia le describió «recompuesto de garfios, maderas, cuerdas y vidrios») y Millán Astray sonreía con su mordida rota a balazos porque le gustaban los chistes y convidar a copas después de las imaginarias.

2

José Millán Terreros Astray nació en La Coruña en 1879 y cuando tuvo edad para hacerlo desterró el apellido materno a la tercera posición por considerarlo reptante. Ingresó en la Academia de Infantería de Toledo en 1894 y dos años después se presentó voluntario para combatir la rebelión nacionalista en las colonias de Filipinas. Se bautizó de fuego con dieciséis años y con veinte ya era un héroe nacional que había tenido que hacer sitio en la guerrera para llevar prendidas la Cruz de María Cristina, la Roja al Mérito Militar y la de Primera Clase. Con veinticinco era capitán y con treinta pudo ser oficial del Estado Mayor pero prefirió servir en África, en el cuerpo de Regulares Indígenas, y dos años después, ascendido a comandante, empezó a pergeñar su sueño de reclutar una fuerza mercenaria que se alimentase de extranjería. Alistando al de fuera, expuso, «se dispone de un soldado y se ahorra un español». El general Tovar Marcoleta, ministro de la Guerra, le envió en 1919 a estudiar el cuartel de la Legión Extranjera Francesa en Sidi-Bel-Abbés, en Argelia, en donde observó con entusiasmo el sistema de castigos brutales y recompensas suntuosas y el noviazgo con la muerte de aquel batallón de rufianes sin pasado. Mezclando la gloria vieja de los Tercios de Flandes y la observación del código samurái que aprendió del libro Bushido: el alma de Japón de Inazo Nitobé (publicado en 1895 y traducido del inglés por el propio Millán y Luis Álvarez de Espejo) puso en marcha la Legión Extranjera, que fue aprobada por real decreto el 28 de enero de 1920. Cuando los primeros reclutas, que eran una turba abigarrada de psicópatas, bandidos y muertos de hambre, llegaron a los cuarteles de Ceuta, Millán Astray, que ya era teniente coronel, les recibió diciéndoles «os habéis levantado de entre los muertos», les prometió una nueva vida y les aseguró que habían ido allí a morir.

3

África fue la aventura de Millán y el pilar de la leyenda legionaria. Desde que fueron enviados al sur de Tetuán en 1920 hasta que las tropas españolas ocuparon Bab Tazza en julio de 1927 poniendo fin a la campaña marroquí, las banderas del Tercio de Extranjería (como también era conocida la Legión) participaron en 845 combates en los que sufrieron más de dos mil bajas. Millán estuvo presente en sesenta y dos acciones, dejó la mitad de su anatomía en el camino y practicó el coraje exhibicionista y la punición truculenta que encantaba a sus chacales y sacaba de quicio a los generales de velador, que decían que su valor nacía en el chinchón y la morfina. A la duquesa de la Victoria, que organizó un grupo de enfermeras de campaña, le regaló una cesta de rosas rojas clavadas en dos cabezas moras decapitadas y cuando Primo de Rivera visitó Marruecos en 1926 la Legión le atendió la revista en formación impecable y con las cabezas del enemigo pinchadas en las bayonetas. El periodista Arturo Barea pudo contemplar su repertorio macho cuando sirvió en África y le vio liarse a puñetazos con un recluta mulato, «se golpearon uno a otro como los hombres de las selvas debieron hacerlo antes de que se fabricara la primera hacha», para luego reconocerle el valor y emplazarlo para el combate. El general Millán Astray, dejando de lado las consideraciones políticas, vivía su mito guerrero mirando a Genghis Khan, a los tiempos del mandoble y la caballería, como Patton, Custer o Leónidas, buscando su aritmética en Clausewitz y su ética en lo que pende. Se compró un ojo de cristal en Italia pero jamás lo usó y prefirió el parche épico y cuando le hirieron por cuarta vez su subalterno, Ríos Capapié, le envió un telegrama que decía: «Felicítole por cuarta gloriosa herida STOP Espero impaciente la quinta». En el 36 se adhirió a la rebelión contra la República pero ya estaba roto para la guerra y solo entró en combate contra Unamuno, en la universidad de Salamanca, pero ninguno de los dos sangró.

UNA SAMBA, UN CORRIDO, UN CUPLÉ, DOS TANGOS Y UN POCO DE JAZZ

La samba de María Bonita

«Tras las gafas de Lampiao se esconde un pensador.

Sus bastas sandalias pisan una tierra sagrada».

Rubén Braga

1

De lindes de mala traza se llenan los camposantos. Un palmo de campa arriba o abajo no le da igual al rústico y saca la lobera del doce y cuadra la huerta a tiros. En el urbano se mata por parné y en el agrario por pleitos viejos en los que generalmente hay una linde mal escrita, un pasto sobre el que no hay acuerdo, la tierra casi siempre, sin escrituras de notario, que decía Emiliano Zapata que es para quien la trabaja. Al padre de Virgulino Ferreira da Silva le mató un vecino por un cochino palmo de sertón, que viene de desiertón, y es tierra del nordeste brasileiro en la que apenas crece el árbol del marañón. Allá brotan los arbustos de la caatinga, que son raquíticos y pinchudos, pero es tierra, o terronazo reseco, y exige su abono de sangre. El pleito venía de lejos por la colocación de una cerca, disputaban José Ferreira, el padre de Virgulino, y su vecino Zé Saturnino, que era protegido de la familia Nogueira. Virgulino tenía quince años, antiparras de miope y carita de sacristán, pero era buen domador de burros y participó en la riña matando a un jornalero de los Nogueira por una discusión sobre la propiedad de unos cencerros de vaca. Cencerrones de cobre vil y badajo de palo, no gran cosa para que acabe un cristiano cosido a puñaladas. En aquella tierra nordestina del brasileiro no regía la ley del litoral, que quedaba lejos, y mandaban los fazendeiros, los hacendados que escribían las reglas con paternalismo o con mano dura, según las complicaciones, y pagaban ejércitos privados de escopeteros para amansar a los que les crecían las ganas de protestar. Los Nogueira tenían a sueldo a la banda de José Lucena, que les arreglaba los litigios para los que ya se habían gastado las palabras, y en octubre de 1917 mataron a José Ferreira en una vuelta del camino, cerca de un sendero que decían la Rúa de Mata Grande. Persiguieron después a su estirpe y Virgulino y sus ocho hermanos se echaron a la quebrada para huirle a la venganza. Virgulino se gastó las últimas platas en la ciudad de Sâo Francisco en una daga larga y en un rifle de repetición, se cruzó al pecho un escapulario de balas doradas y subió a la Serra Vermelha para hacerse bandido cangaçeiro, que era el camino del fugitivo que no tenía la protección de un coronel.

2

La canga o el cangazo es la yunta de los bueyes que les esclaviza al arado y les decían cangaçeiros a los bandidos norteños porque llevaban la ristra de balas colgadas del cuello y cruzadas al pecho, como una yugada. Los forajidos del cangaço solían ser campesinaje que había perdido la tierra en algún reajuste entre coroneles, hombres que se sintieron maltratados y se echaron a la mata para vivir según su ley y matar el hambre. Asaltaban aldeas entrando a saqueo y pedían tributo a los fazendeiros, y a los que no pagaban les daban la extremaunción clavándoles entre el cuello y la clavícula su largo puñal, que le decían la peixeira porque era en origen un cuchillo pescadero. A veces cumplían mandados de sicarios si la paga era buena y trabajaban para un patrón y sus relaciones con el pueblo bailaban con la irregularidad de las circunstancias. Si los aldeanos les abrigaban de fuego y rancho, les repartían la limosna y les hacían una fiesta de samba, y si, al contrario, les recibían con renuencia o adivinaban una traición, pasaban a machete a los hombres y violaban a las hembras sin observar miramiento. La primera banda grande de cangaçeiros fue la de Antonio Silvino, pernambucano que acabó preso en Recife, y bandidos célebres fueron Adolfo Meia-Noite, Jesuíno Brilhante, que murió en combate con la policía, el Dioguinho Rocha Figueira y Lucas da Feira, de Bahía, que entregó su alma en la horca. Los cangaçeiros no bailaban la macumba de los negros (que venía de la religión umbanda que llevaron al Brasil los esclavos africanos), porque eran devotos de Jesucristo y les gustaba llevar sus rifles bendecidos por los santones que predicaban en el sertón la palabra de Dios sin el consentimiento de la iglesia; aquel fue un país de orates. El bandido del cangaço era también su vestido y se adornaba con medallas de la virgen, insignias robadas de pechos militares, trabajos de cuentas y monedas de plata, guarnicionería de piel curtida, anillos en los dedos y jaeces de quincalla. Se vestían de locos los bandidos del cangaço, con sus rifles benditos y sus galas chamarileras.

3

Vigulino Ferreira era flojo de carne y gafudo, carecía de planta de audaz pero vivió violentamente por el plomo y el puñal. Recién escapado del clan de los Nogueira se unió a la banda de Sinho Pereira e hizo que su rifle se lo bendijera el padre Cicerón, el Mesías de Juazeiro, un santón loco que llamaba a los campesinos a no pagar los impuestos y predicaba el milenarismo. Pronto formó su propio grupo y se hizo llamar Lampiao, que quiere decir lámpara y hacía referencia a los fogonazos de su rifle que iluminaban el sertón. Lampiao se atavió con los realces cangaçeiros y adornó su sombrero con seis estrellas de Salomón y dos medallones de oro con la inscripción «Que el Señor te guíe». De su máuser del ejército, modelo 1908, colgó una bandolera con siete coronas de plata de acuñación imperial y al mango de su peixeira de rebanar le incrustó tres anillos de oro puro. Se anudó al cuello un pañuelo de seda roja bordada, se colgó dos alforjas de viajero recamadas con finura y se cosió en la bocamanga inmerecidos galones de capitán. Lampiao fue el rey del monte seco durante casi veinte años y participó en más de doscientos combates a muerte con los regimientos volantes de la policía del estado, recordaba haber matado a un sargento en Pernambuco y a tres oficiales en Paraíba, pero tenía perdida la cuenta de los civiles que tumbó su rifle bendito. Fue herido en cuatro ocasiones, dos de ellas de gravedad, y con el tiempo fue adquiriendo una conciencia mesiánica que le hacía creer que su puntería acertaba si Dios quería y si no quería, marraba. Introdujo en el cangaço la tradición de la música y la compañía de las mujeres. Lampiao tocaba el acordeón de ocho bajos y la guitarra, bailaba la danza del xaxado, que imita el rasgueo de la sandalia contra la roca, y en honor a su abuela, que le decían la Tía Jacosa, compuso la canción «Mulher rendeira», que convirtió en himno de batalla. Sus hombres la cantaron cuando tomaron en 1922 la ciudad de Mossoró, en el Río Grande del Norte. En 1930 se subió a las quebradas a su mujer María Déa, que le decían la María Bonita, y permitió que a sus hombres les acompañasen sus esposas, que adoptaron los usos cangaçeiros y el fusil, llevaron a los campamentos máquinas de coser Singer para bordar cruces de Sâo Jorge en las cananas de las balas y obligaron a sus maridos a combatir la falta de agua con perjúmenes de la Francia que robaban de las haciendas. Lampiao prohibió la profanación de lugares sagrados y la violación de mujeres y adquirió tanta fama que se hizo fotografiar por Eronildes Carvalho y repartía copias autografiadas del retrato en las aldeas que conquistaba. En 1938 un campesino le vendió por unas monedas de oro, que no se sabe si fueron doce, y el teniente Joao Bezerra le sorprendió en una cueva de una sola entrada en el Porto da Folha. Una partida de la policía pernambucana de Nazaré mató al cristo del sertón, a María Bonita y a nueve cangaçeiros que les acompañaban a tiros de ametralladora. María se estaba peinando, los hombres del regimiento destrozaron la cara de Lampiao a golpes de culatón. Después les cortaron las cabezas y las expusieron formando un bodegón, con sus galas bandoleras, en la plaza de Maceió, para que se creyesen sus muertes los paisanos. Las cabezas legendarias se han ido pudriendo poco a poco en el Instituto Criminológico Nina Rodrigues, de Salvador de Bahía, metidas dentro de frascos de queroseno.

Corrido del Chalequero

«México es un país más surrealista que mis pinturas».

Salvador Dalí

1

No se vio macho más dominguero en el barrio de Peralvillo, a la vera del río Consulado, en la Ciudad de Méjico, que el mero Francisco Guerrero, que por pintón le decían el Chalequero. Peinaba bigote carbón, ungüentado de pez y jazmín, y guardaba el cuchillo fiero bajo una faja de brocatel de damasco y oro. Ceñía estrechos los pantalones de casimir negro con galones de pesos de plata en el pemil, camisas de seda blanca, chaquetas charras con vivos de cuero y chalecos cerrados con herretes de agujetas y botones de hueso. Rompía el mano de purito chulo y llevaba en el sombrero de ala ancha guarnición de alhaja y cordel de lazo. Fumaba bueno y tomaba aguamiel de pulque y tequila, quizá sin moderación, era de oficio zapatero remendón y pendejaba putas en la Cantina de los Coyotes, en la calle del Padre Lecuona, para que le costearan las galas, los ocios y el limpiabotas. El mero Francisco Guerrero, que le decían el Chalequero por bien vestido, era también bailarín lino de huapango, peleador de cuchillo cuando se le torcía la mamancia y celebrado en las alcobas por gastar bien tallada la barrena. Conocía dos hijas que tuvo con Mucia Gallardo, que le decían la Burra Panda, pero tenía más prole que no atendía diseminada por la comarca. Se lo rifaban las doñas por guapo pero él las daba mal pago y cuando no le dejaban pleno las degollaba con su cuchillo de pelar borregos y las tiraba al río Consulado. Después no se escondía y se iba a la pulquería, a convidar tequilitas y a jactar el crimen, y el compadraje callaba por no andarle en pleitos porque le tenían por bravo del barrio de Peralvillo, por hombrón con par, por tahúr y por cuchillero.

2

Entre 1880 y 1888 el Chalequero asesinó a veinte mujeres, todas ellas putas de cantón y por lo tanto nadie demoró en hacerles justicia. Otra cosa hubiese sido matar a damas de formalidad, de rosario y misa, pero no abundaban las piadosas en el arrabal. El Chalequero rondaba las cantinas de puerta de jarapa y requería a las furcias para serviciarle, se las llevaba al yermo y las tomaba por la brava, las cosía a puñaladas y las degollaba con tanta violencia que a alguna de ellas la decapitó. Después se las echaba al hombro y las tiraba al río Consulado. En el barrio de Peralvillo le sabían las hazañas pero la policía no le tenía localizado porque con frecuencia Francisco Guerrero el Chalequero se hacía llamar Antonio Prida para obviar deudas de naipe. Era gallardo para tomar mujeres sin tarifa y toro para colmarlas, se tenía por bien macho y no cargaba introspecciones de diván, con lo que hay que pensar que mataba por las puras ganas de hacerlo, aunque después le buscaron pretéritos infundados de una mala madre y un padre pegón. El Chalequero, en cambio, no largó de su familia cuando estuvo en el penal, probablemente porque a la madre la conoció poco y al padre nada y ni siquiera sabía el año en el que nació. Le cogieron en julio de 1888 cuando le señaló Lorenza Urrutia, una pendanga joven del barrio de La Villa a la que dobló a palos y no la remató porque se le acabó el pulque y se fue a buscarlo a un changarro. Compareció el Chalequero ante el tribunal con su porte elegantón y lloró con mucho sentimiento pero le condenaron a morir sin miramiento. Fue la vista de mucho entretenimiento para el popular y el impresor de gacetas callejeras Antonio Vanegas Arroyo le escribió corridos que ilustró el grabador José Guadalupe Posada, dibujante de calaveras. Se vendieron a la salida del juzgado con tamalitos de carne de guarro adobada en achiote. Unos meses después llegaron de ultramar noticias de un destripador de golfas que oficiaba en Londres y al que llamaron Jack y los diarios mejicanos escribieron: «En Inglaterra les salió un Chalequero».

3

El presidente Porfirio Díaz, quizá por desmerecer al victimario, le indultó de muerte a cambio de encierro en el penal de San Juan de Ulúa, que construyó Hernán Cortés en 1535 en el puerto de Veracruz con piedras de coral. San Juan de Ulúa era prisión dura y húmeda, golpeada por el mar, que administraba con mano de hierro el coronel Federico Hinojosa, partidario del látigo, y en ella vivía la tisis. De San Juan de Ulúa cuentan que escapó una bruja que le decían la Mulata de Córdoba a bordo de un barco que dibujó en la pared de su celda con una piedra de cal, pero el Chalequero no sabía pintar. Sin embargo hizo amigos en el penal a los que entretenía con la narración de sus crímenes y escribió al administrador de la prisión requiriéndole un par de pantalones nuevos para vestirlos «como mi educación me lo demanda». En 1904 el presidente Porfirio Díaz consintió un indulto de presos políticos y un funcionario incapaz escribió su nombre en la lista porque entendió que destripar pendonas era política (acaso demográfica) y el Chalequero volvió al Peralvillo, viejo y tuberculoso. Le recogieron sus hijas, que eran putas, y encontró trabajo de tapicero, pero a veces hablaba con los pájaros y no encontraba el camino de vuelta a casa. En 1908 buscó alivio con una ramera vieja, ochentona y reñidora, la requirió de amores y discutieron la minuta y como ella le arañó la cara, la finó de dos puñaladas y le serró el pescuezo. Apareció la vieja en la vera del Consulado y al Chalequero le encontraron en el quicio de una cantina, vestido de príncipe gitano, borracho de pulque y hablando solo, todavía con el cuchillo en la faja de brocatel de damasco y oro. Le encerraron en la cárcel de Lecumberri, que la llamaban el Palacio Negro, y le sentenciaron a muerte. Fue preso de gran prestigio y casi una celebridad nacional y el fervor popular le tuvo por más notorio que Jack el Destripador, al que le sacaba una ventaja de quince difuntas. Esperando la horca se fue apagando de puro viejito y en noviembre de 1910, después de cenar camarones, se murió de una embolia ahorrándose el trance de subir al cadalso, para lo que ya andaba flojón de piernas y apuradito de ánimo.

El novio de la muerte

«Baltasar Queija de la Vega fue el trovador de la II

Bandera y cantó, como el cisne, para luego morir».

José Millán Astray

1

En la Legión no te preguntan si fuiste monaguillo o le zurraste una tunda al párroco para llevarte las perras del cepillo y fundirlas en un tablao y, además, el valor te lo suponen, cuando para otros oficios tienes que demostrar que tienes el graduado escolar. La Legión es industria de machos bravos, como el brandy Soberano y tirar el abrigo a un charco para que lo cruce una hembra que lo merezca, y al que no le guste que no mire. Como Hengist el Mercenario, la Legión quiere hombres «para la victoria, para el saqueo, para la corrupción de la carne y para el olvido». En otros tiempos la Legión, como Jesucristo y al contrario que la naturaleza y el fisco, concedía otra oportunidad al pecador y allá se alistaban los torcidos para rectificar la biografía peleando al moro de África. Ya lo decía el refrán: los buenos al cielo, los malos al infierno y los regulares a Melilla. En la Legión se alistaba el mozo al que le había dejado la novia por un opositor a notarías y tenía el corazón partido y los que les partían el corazón a otros, generalmente a navajazos, y se cansaban de andar corriendo delante de la ley. Se intentaron alistar en 1952 Lorenzo Castro el Tartamudo y Antonio Pérez, dos de los célebres asesinos de las estanqueras de Sevilla a los que les escribió una novela Alfonso Grosso, pero les pescaron antes de firmar y los mataron en el garrote. Dejó escrito Millán Astray que una de las razones del alistamiento era «el apartamiento de la justicia, que tan dura es en sus modales».

2

Desde su fundación en 1920, la Legión se alimentó de sumisión y coraje, pero también de propaganda, que recomendaba Millán que fuese oficial y literaria. La oficial, decía, debía glosar un porvenir de ascensos y ropa limpia y las primas de enganche, que eran de 500 pesetas por cuatro años y de 700 por cinco. Los carteles de reclutamiento decían: «La Legión os espera a los que aspiréis a la gloria, los que deseéis lugar de olvido, de redención y de lucha. Tendréis alimentación sana y abundante. Vestuario de buena calidad, práctico y vistoso. Justicia en el premio, cruces y medallas con pensión a los heridos». La propaganda literaria tenía que difundir el romanticismo de las aventuras guerreras y también su barbarie y se mezclaba con las leyendas de hazañas bravías con las que terminaba pasando lo mismo que con las réplicas de Quevedo, que unas son ciertas y la mayor parte no, pero se seguían diciendo en los cuarteles.

3

Leyenda de la Legión es la de la mascota del cuerpo, que antes que la cabra fue el oso Magán, al que llevaron tres tenientes de la IV Bandera a un baile en el casino militar de Ceuta y el bicho se cagó en mitad del salón y disolvió el festejo. Famosa fue también la cena que Franco ofreció al dictador Primo de Rivera en Ben Tieb el 19 de julio de 1924. Franco era en aquella época teniente coronel y jefe de la Legión y Primo de Rivera estaba considerando la retirada de España de Marruecos y estaba empeñado en reducir el gasto militar. Aunque Franco lo desmintió en 1972, la leyenda cuenta que ordenó servir un menú consistente exclusivamente en huevos para mostrarle al dictador que era eso lo que hacía falta en África y le sobraba a la Legión.

4

El primer legionario caído en combate fue el cabo Baltasar Queija de la Vega, cuya muerte inspiró un cuplé que acabó siendo himno. Millán Astray dijo su historia de diferentes maneras, adornándola según su estado de ánimo, con lo que probablemente la infló al gusto legionario y le quedó un cuento entre naif y macho que disfrutó de mucho predicamento. Baltasar Queija de la Vega nació el 21 de mayo de 1902 en Minas de Riotinto, en Huelva, y se alistó en el Tercio Duque de Alba después de reñir con su novia. Le destinaron a la II Bandera el 9 de octubre de 1920 y ocupó plaza en Tetuán, en una guarnición acechada por el moro. Cuando llevaba poco tiempo en el campo recibió una carta de casa en la que le decían que su novia había muerto. Tenía prestigio de bravo y, sin embargo, lloró y le dijo a Millán: «Mi teniente coronel, ojalá que la primera bala que se pierda sea para mí». No se sabe el criterio por el que Dios se rige a la hora de conceder las plegarias pero al cabo Queija se la atendió y la noche del 7 de enero de 1921, una bala de la cabila le mató cuando su escuadra replegaba la posición hacia los cuarteles del Zoco el Arbaá de Beni Hassán, al sur de Tetuán. El cabo Queija no rindió su arma al moro y la conservó, y en el bolsillo de su guerrera encontraron un poema que había escrito glosando a la Legión: «Somos los extranjeros legionarios/ El Tercio de hombres voluntarios/ Que por España vienen a luchar».

5

La Legión tuvo su primer mártir, que además era poeta, casi un niño y padecía de mal de amores, y Millán Astray le lloró con sentimiento soltando viriles lágrimas por sus dos ojos que aún conservaba (cinco años después perdería uno de un tiro en la Loma Redonda que también se le llevó la quijada y la sonrisa) y le dio sepelio con el honor de héroe. La historia trágica del cabo Queija inspiró el cuplé «El novio de la muerte», con música del maestro Juan Costa y letra de Fidel Prado Duque (que cuando acabó la guerra del 36 se dedicó a escribir novelas del oeste con su nombre o con el alias de F. P. Duke) y lo estrenó Lola Montes en el teatro Vital Aza de Málaga. La canción dice de un legionario misterioso que supo morir como un bravo y «cuando al fin lo recogieron,/ entre su pecho encontraron /una carta y un retrato /de una divina mujer». Cuando la duquesa de la Victoria la escuchó consiguió que la Montes la cantase en Melilla el 30 de julio de 1921, recién desembarcada la Legión en la ciudad para vengar la derrota de Annual. El cuplé se convirtió en el himno no oficial del cuerpo (el legítimo es «La canción del legionario», con letra del comandante Guillén Pedemonti y música de Modesto Romero) y en 1952 el director de la Banda del Tercio, Ángel García Ruiz, adaptó su ritmo convirtiéndolo en marcha procesional que los legionarios cantan cuando levantan al Cristo de Mena.

6

A la socialdemocracia la Legión le sirve para mandarla a Afganistán pero le quiere arrinconar los folclores porque no los ve finos y no le gusta la exhibición de patillas, los menús a base de huevos ni la cabra. Ya no se lleva el Varón Dandy. En 2010 la ministra Chacón intentó cambiar el chapiri legionario por una boina granate, como de picador de tranvía, pero no lo consiguió. Chapiri es corrupción del francés Chaperot y desciende del antiguo gorro de cuartel isabelino. Y al párroco de la iglesia de Santo Domingo de Málaga, donde se guarda el Cristo de la Buena Muerte que se cargan al hombro los legionarios, tampoco le gusta «El novio de la muerte» y el año pasado prohibió cantarlo en el triudo pascual por no considerarlo un himno litúrgico. Se conoce que le gustaban más las canciones de Carlos Mejía Godoy y las misas de guitarra y poncho.

El tango del Ringo

«Bonavena se desplomó espatarrado sobre la lona.

Como una casa que se derrumba».

Norman Mailer

1

El tango nadó criollo en los conventos morenos de infame puterío y pendencias de facón, pero después se lo arrimaron los ilustres y se lo llevaron a la Recoleta para que lo bailaran las petimetras que se querían hacer las canallas. Los campeones del boxeo salen del hambre, y cuando se la quitan y ganan dos gordas se les juntan los aseñorados para enseñarlos en las fiestas y los campeones se hacen un lío porque sus manos de pelear no se apañan para pelar gambas. Al tango lo asesinaron Plácido Domingo y Serrat y lo intentó resucitar Antonio Bartrina pero el tiempo le ha ido arrinconando en el gramófono y en los cedeses de las gasolineras. Los boxeadores se arrinconan solos cuando al final del camino se miran la petaca y se la encuentran seca porque los promotores les trampearon la bolsa y ellos no se apiolaron porque en su oficio les basta contar nomás hasta diez. Cuando acaban esquilaos ya no les llevan al ágape porque dan follón cuando se esquinan y al Poli Díaz ya no se le arriman los Sarasolas porque anda a puñaladas por un cañón de cinco mangos y Urtain se tiró por el balcón cuando nadie se acordaba de que un día anunció el brandy Soberano. El tango se baila violento y el boxeo se riñe bailando y a Oscar «Ringo» Bonavena le pudo escribir la vida Discépolo con compás de milonga para que se la cantasen una noche en el Luna Park. Oscar «Ringo» Bonavena nació en la estirpe del hambre, se abrió paso peleando y lo acabaron jodiendo de un tiro traidor a la salida de un quilombo del gringo por andarle a la percanta del bacán, como en un tango sórdido. La bacana era vieja y coja de un jamón, al menos debió ser tórrida, pero difuntear al Ringo no tuvo mérito porque le balacearon a distancia, con un rifle de precisión, y Bonavena, aun de noche, ofrecía una gran superficie de blanco. Bonavena dijo una vez que cuando suena la campana te quedas tan solo que te quitan hasta la banqueta.

2

Oscar Natalio Bonavena nació el 25 de septiembre de 1942 en el barrio de Boedo de Buenos Aires, que sale en el tango «Sur» de Homero Manzi, pero creció en el Parque Patricios, que le decían el barrio de La Quema porque en el antaño se incineraba allí la basura de Buenos Aires. Su madre, Dominga Grillo, había alumbrado siete hijos pero la sudó para despachar a Oscar, que le salió res de cuatro kilos. Medró en la pobreza y se tuvo que sacar los mocos con la manga y siendo apenas pibe acaso intuyó su porvenir cuando le sacaron en un carnaval vestidito de boxeador porque era el traje más barato. Se lo apañó Dominga con unos calzones y un par de guantes prestados. Le pudo disfrazar también de Tarzán o de Adán. Le cogió querencia al curso sexto de primaria y más adelante reconoció que de tanto repetirlo casi se casa con la maestra. Salió chaval peleador y callejudo y se hizo hincha del Atlético Huracán. Al estadio del Huracán le dicen El Palacio y hoy la grada popular local, la que da a la calle Luna, lleva el nombre de Bonavena. En el Parque Patricios todavía se practica el culto al barrio y la barra del Huracán vocea en los partidos: «Somos del barrio/ del barrio de La Quema/ somos del barrio/ de Ringo Bonavena». Bonavena empezó a pelear en el club San Lorenzo de Almagro cuando tenía 16 años a pesar de que no se lo recomendaron, porque era fuerte como un toro pero medio chueco porque tenía los pies planos. Sin embargo hizo carrera en el amateur hasta que en los juegos panamericanos de 1963 le retiraron la licencia por morderle en la tetilla al púgil brasileño Lee Carr porque estaba cogiendo y no le gustó. Como no podía reñir en Argentina emigró a los Estados Unidos y debutó en el Madison mítico el 3 de enero de 1964 derrotando por K.O. en el primer asalto a Ron Hicks. Ganó otros siete combates contra peleadores de segunda y descubrió que guapear en la tele en el preámbulo le acreditaba. Ya le llamaban Ringo porque se peinaba como el batería de los Beatles. Volvió a Argentina cuando Zora Folley le zumbó una leñada que lo barajó.

3

De vuelta en el pago fardó de cartel de boxer del Madison y ganó el título argentino de los pesados cuando derrotó a Goyo Peralta en el Luna Park. Cultivó su imagen de macho porteño, entre chuleta y naif, garufa y yegüero, y encendía puros toscanos con billetes de cien pesos, salió en tres películas y grabó una canción que le compuso Palito Ortega que se titulaba «Pío, Pío, Pa» cuyo estribillo decía: «Pío, pío, pío/ pío, pío, pa/ siete primaveras/ hay felicidad». Con todo lo muchachón que tallaba tenía la voz de pito. Se metió a la compadrada en el bolsillo pero comprendió que los mangos corrían en los reñideros del gringo y se fue allá a pelear a George Chuvalo y a Joe Frazier. En 1970 disputó contra Muhammad Ali el título de la NABF y palmó por K.O. técnico en el último asalto, pero le ganó en las preliminares de la prensa, que eran el predio del moreno. Ali venía de tres años de inhabilitación por haberse negado a ir a Vietnam y Ringo le llamó gallina y dijo que pelearle era incómodo porque los negros olían mal. Ali no estaba acostumbrado a que le robasen los chistes en la antesala (Julio Cortázar, que dijo que el boxeo murió con Sugar Ray Robinson, le llamó «triste mamarracho que hasta escribe versos»). El Ku Klux Klan manifestó sus simpatías por Ringo y los Panteras Negras apoyaron a Ali. Tras la derrota, Ringo preguntó a sus paisanos: «¿Guapeé?», y le dijeron que sí. Siempre guapeaba el Ringo porque era el más bravo de la barra bullanguera. Sin embargo, a partir de ahí empezó la cuesta abajo y en 1976 se acabó mezclando con Joe Conforte, un patrón de rameras siciliano que no tenía licencia de promotor porque había merendado trullo por intentar sobornar a un fiscal y por evadir impuestos. Conforte era dueño del Mustang Ranch, un burdel de Reno, Nevada, en el que Ringo peleó contra un paquete llamado Billy Joiner mientras la parroquia atendía a sus asuntos. Hubiesen prestado más atención a dos chavalas zumbándose en una pileta de fango. Ringo se deprimió y frecuentó a la mujer de Conforte, Sally Burguess, que era una pelleja de 65 años, rubia de brocha, algo gorda y coja de una pierna. Sally no dormía con su marido y Ringo le hacía reír, pero el Mustang Ranch estaba a nombre de la mujer y Conforte y Ringo riñeron. El sábado 15 de mayo de 1976 Ringo se lio a puñetazos con el guardaespaldas de Conforte, William Ross Brymer, un gorila canchereador tuerto del ojo derecho con un historial de robos a mano armada. Conforte le prohibió la entrada en el Mustang Ranch. Ringo apalabró con Martín Berrocal un combate contra Urtain en España y el sábado 22 de mayo se llegó al Mustang Ranch para liquidar el contrato con Conforte. Recién se bajó del coche, William Ross Brymer le pegó un tiro a treinta metros con una carabina Remington 30-06 cargada con balas de punta blanda de plomo. Le acertó en el corazón y lo despachó frío en la vía y después se fue a zampar unos cereales con leche. Jodieron al Ringo en el aparcadero del quilombo gringo, puede que por hacerse el vivo, y le lloró la muchachada en su funeral en el Luna Park, donde lloró también a Gardel. Luego le pusieron una estatua en el Parque Patricios. A Brymer le metieron dos años de trullo pero salió con una fianza de doscientos grandes. Sally Burguess murió en 1992 y lo último que se supo de Conforte es que tenía negocios en el Brasil de la samba. El Ringo vivió en samba y murió en tango, porque era un compadrito porteño, y una vez dijo que la experiencia es un peine que te da la vida cuando te quedás pelón.

El tango del generalón y la mujer de las bragas de hierro

«Al alba, y con viento duro de levante…».

Federico Trillo

1

De pura percha de guapo que engalanaba, el generalón Leopoldo Galtieri parecía un bacán de milonga, pero le calculó mal la meada a Margaret Thatcher y no descubrió a tiempo que se quitaba las bragas a pedos. Las bragas de Margaret Thatcher eran de nudo gordo de esparto, raspudas y fajeras hasta el riñón, unas buenas bragazas follosas de calzón a las que había que gastarles redaño de buena mata para bajárselas a vientos. Los vientos de Margaret Thatcher olían a imperio, a lavanda inglesa y a la carga de la brigada ligera y los cadenciaba melodiosamente sonando la música de Rule Britannia!, «Britannia rule the waaaaves!». El generalón Leopoldo Galtieri soltaba cuesquitos fulleros de bandoneón que se quedaban en la mera salva y le apuró a Margaret Thatcher empezándola por tangos a cuenta de un terrón de focas y acabó bailando una milonga con la más fea. El generalón Galtieri era el dictador favorito de Ronald Reagan y le pegaba al frasco, que acabó matándole, pero en esencia era un matón orillero que cuando era comandante del II Cuerpo del Ejército voló a unos cuantos subversivos de la guerrilla montonera que ya estaban detenidos tirándoles un cartucho de dinamita en el coche. Margaret Thatcher se soplaba la buena botella de whisky Bell’s en una noche y seguía un régimen de inyecciones de vitamina B-12 y cuarenta huevos a la semana, que le provocaban halitosis y estreñimiento, con lo que sus pedos zullones, además de a imperio, olían a hienda de boñigo. De tanto huevo puro, Margaret Thatcher dejó morir a Bobby Sands de hambre en la prisión de Long Kesh y se quedó sorda durante las huelgas mineras. Margaret Thatcher hizo una democracia para propietarios y se empezó a peinar con una tonelada de laca recién la parieron en Lincolnshire y el generalón Leopoldo Galtieri llegó al poder de golpe, escondió las urnas y acabó con la disidencia desapareciéndola en el sótano de la Quinta de Funes, en el municipio de Rosario, donde no había vecinos para quejarse de los gritos, y tirándola desde una avioneta al Río de la Plata para que se la comiesen las pirañas. El generalón y la señora de las bragas rudas tenían en común el whisky, a Reagan y la alergia por el comunismo y pudieron bailar un candombe a media luz pero tenían, ay, un poquito a medias las islas Malvinas y allá torcieron el compadreo. El generalón Galtieri pudo decir lo del tango de Celedonio Flores y Carlitos Gardel: «Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot». El tango también decía: «Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada». Le dicen los lunfardos embrocar a percibir y a Margot Thatcher, como a la del tango, se le percibía desde lejos que era mejor no andarle en bromas porque gastaba cojones de señor a pesar de ser una dama. La Guerra de las Malvinas le vino bien al principio al generalón y a la larga a la señora y a los que les vino fatal fue a los que la diñaron en una tundra de focas porque les enredaron en una riña de patio de colegio.

2

El capitán Cook no demoró diez minutos en las Malvinas por considerarlas una tierra de espesas nieblas, tormentas de nieve y frío intenso y sin embargo se las acabaron disputando los franceses, los ingleses y los españoles. En las Malvinas medran las focas y apenas el musgo para que lo pasten las ovejas y durante un tiempo abundó el zorro guará, que fue cazado hasta su extinción por los pastores ingleses. Las islas quedaron prácticamente desiertas durante una década desde que los españoles las abandonaron en 1811 hasta que los argentinos las ocuparon en 1820 y pusieron de gobernador a Luis María Vernet, descendiente de hugonotes y comerciante de pieles. En 1833 la fragata inglesa HMS Clio, artillada con dieciocho cañones, recuperó la posesión en nombre del rey Guillermo y ciento cincuenta años después al generalón Leopoldo Galtieri se le engordó la deuda externa a 36.000 millones de dólares y se le sublevó la muchachada pidiéndole pan y trabajo y el dictador entendió que lo mejor era mandar a los protestones a reñir una guerra en el culo de Dios que les diese la ilusión de quitarse el hambre a base de comer patria.

3

El conflicto de las Malvinas empezó el 19 de marzo de 1982 cuando los argentinos desembarcaron en Georgia del Sur y se convirtió en una mezcla de guerra de Charlot y de concurso de meadas. El generalón Galtieri reconoció más tarde que nunca imaginó que Thatcher iba a dar pelea y la señora de las bragas de hierro aceptó en sus memorias que las Malvinas eran «una causa de guerra improbable en el siglo veinte». Oriana Fallaci le preguntó al generalón si el interés por aquellos yermos era el oro, el petróleo o la posición estratégica en caso de que se cerrase el Canal de Panamá y el generalón le dijo que la causa era el sentimiento argentino. También le dijo que en su dictadura se hablaba más que en muchas democracias, lo que viniendo de un argentino no era decir nada. Margaret Thatcher envió el rompehielos HMS Endurance y anunció que le estaba sacando brillo al portaviones Invencible. El generalón Galtieri largó un discurso en la Plaza de Mayo, se llenó la boca de Malvinas y dijo: «Si quieren venir que vengan, les daremos batalla». La barra del Boca sacó pancartas patrioteras y se olvidó de los parientes que recibieron descargas eléctricas en los huevos en la Quinta de Funes. El generalón Galtieri mandó a defender las islas de Georgia del Sur al comandante Alfredo Astiz, al que le decían el Ángel Rubio de la Muerte. Alfredo Astiz era un veterano de la Escuela de Mecánica de la Armada, el siniestro centro clandestino de detención, tortura y exterminio dirigido por el capitán Jorge Acosta, el Tigre. Alfredo Astiz presumía hazañas notables como hacer desaparecer a dos monjas francesas vinculadas a las Madres de la Plaza de Mayo y tirar al mar a la adolescente sueca Dagmar Hagelin, que tenía tratos montoneros. A Alfredo Astiz, en cambio, no se le dio tan bien pelear a soldados con las dos manos sin atar. Resistió un par de bombardeos al frente de su grupo de comandos Los Lagartos y se rindió con ferocidad sin disparar un solo tiro. Margaret Thatcher mandó todo lo gordo al asador. Mandó treinta mil hombres, veinticinco naves de combate, cinco submarinos y veinte aviones. Mandó al príncipe Andrés vestidito con un casco de Top Gun y mandó a los feroces gurkas nepaleses. Los caseros de Leeds se quedaron encantados de perderles de vista porque cocinaban sobre el piso haciendo hogueras de campamento. Los gurkas desollaron vivos a los quintos de reemplazo argentinos con sus cuchillos kukris y se llevaron a casa sus orejas de trofeo. La mitad de las bombas argentinas no explotaron porque las dejaban caer desde una altura demasiado baja y no les daba tiempo de armarse en el aire. Los argentinos hundieron los buques ingleses Ardent, Antelope y el Atlantic Conveyor, que transportaba casi todos los helicópteros Chinook de la Armada Británica. Los ingleses hundieron el crucero General Belgrano, en el que murieron la mitad de las bajas argentinas de la guerra. El General Belgrano era una reliquia de Pearl Harbour que los americanos habían vendido a la armada argentina en 1951 a precio de saldo. Las únicas víctimas civiles fueron un puñado de isleños de origen británico de Port Stanley a los que habían recomendado permanecer en los sótanos de sus viviendas pero salieron en manifestación contra el estado de sitio impuesto por la autoridad militar argentina y les cayó encima el fuego amigo de la Armada Real. La guerra se zanjó en setenta días y la ganó Margot al enseñar la picha más larga. Sus compatriotas la vitorearon como si fuese el almirante Nelson. A los ingleses, después de una pinta de birra tibia y un juego de tacitas horteras con la cara de Lady Di, lo que más les gusta es una guerra en las colonias, aunque en esta hubo muy poco Kipling. Tres días después de la rendición el generalón Galtieri renunció a su cargo y se dedicó a pelearse con su páncreas metiéndole una paliza sin objeciones a base de alcoholismo crónico. Cuatro años después Argentina eliminó a Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo con un gol que metió Maradona con la mano. Jorge Valdano dijo: «Aquel triunfo atenuó el dolor por el tema de las Malvinas».

Jazz gris

«El jazz es peligroso».

Boris Vian

1

Los negros tienen swing. Están poseídos por los demonios de la macumba. Tienen hambre. Los blancos tienen el protestantismo y el color de la vainilla. Los negros tienen swing. Son hotentotes caníbales. Son diablos morenos, son perros negros. Los blancos no tienen swing. No saben tocar con furia. Los negros suenan su música con lujuria. El jazz es pecado. El jazz es vudú y gallinas decapitadas. El jazz es un tugurio de putas y humo. Los negros paganos tocan su jazz lujurioso en los conventos mandingas y se comen a los misioneros. Los blancos miran y escuchan. Les fascina su barbarie. Julio Cortázar vio en el teatro de los Campos Elíseos de París a Trummy Young tocando el trombón como si sostuviera en sus brazos a una mujer desnuda y de miel y vio a Arvel Shaw tocando el contrabajo como si sostuviera en sus brazos a una mujer desnuda y de sombra y vio a Crazy Cole cernido sobre la batería como el Marqués de Sade sobre los traseros de ocho mujeres desnudas y fustigadas. A Louis Armstrong le importó media mierda que en aquel teatro de los Campos Elíseos de París pisara Nijinsky con sus zapatillas de ballet. Él tocó con zapatones amarillos. Los negratas observan su sastrería de chulos de putas y se ponen chaquetas rojas y bandas de guepardo en sus sombreros Panamá. Los blancos visten a la calvinista. A Nat King Cole le metieron de hostias los confederados de Alabama pero siempre pareció un negro domesticado. Un puto Tío Tom. Un negro de nariz chiquita, un Sidney Poitier, un Harry Belafonte. Un Obama. Un negrito medio wasp que a tu padre no le importa que le lleves a casa a cenar. Un negro que renunció al canibalismo y a la banda de guepardo en el sombrero Panamá y al orgullo watusi. Nat King Cole acabó cantando «Ansiedad» para que la bailasen al agarrao los blancos pensionados en los hoteles con bufet libre después del aquagym: «Ansiedad, de tenerte en mis brazos, musitando palabras de amoooor».

2

Hay blancos sin domesticar que son zulúes descoloridos y tienen el orgullo watusi intacto. Son mandingas albinos de pelo liso. Jaco Pastorius no tenía las napias chatas. No tenía el pelo del búfalo. No tenía el tono tostado del corcho chamuscado. Jaco Pastorius era blanco y loco y tocaba con furia vehemente. Jaco Pastorius frecuentó a los pecadores y se ponía de cocaína. Se ponía de priva barata. Pasaba de los atenuantes. Nació en 1951 en Pennsylvania. No sabía que Dios le tenía preparada una jugada. Creció en Florida. Le destetaron los caimanes y la Corriente del Golfo. Mamó cumbia y bossa nova. Mamó los sones de los cubanos de Mariel. Empezó a tocar la batería, pero se jodió la muñeca jugando unas canastas y aprendió a tocar el bajo eléctrico por su cuenta, se deshizo de los trastes y acabó tocando en el grupo Weather Report dando volteretas de saltimbanqui por encima del amplificador. Le llamaron «La cabeza explosiva» y le poseyó el diablo de la macumba. Tenía pinta de hippie, greñudo y flaco, encontró el swing y practicó su música febril hecha con nervios a flor de piel. Sacó al bajo eléctrico del rincón del coro y le concedió las frases principales. Nadie sabía que eso se podía hacer. Era Jimmy Hendrix renacido. Se cernió sobre él la catástrofe. Era un genio con pinta de majorette.

3

El jazz fue puro mientras no le pusieron nombres. Dijo Oscar Wilde que definir es limitar. Limitaron el jazz con nombres y lo hicieron cubista. El jazz fue puro cuando lo hacían los caníbales de la selva. El jazz fue puro cuando lo hacían los apóstatas. Robert Leroy Johnson, el Rey del Blues del Delta del Mississippi, vendió su alma al diablo en el cruce de la carretera 61 con la 49 en el condado de Coahoma. El diablo le enseñó a deslizar el cuello de una botella sobre el encordado de su guitarra. En 1938 le apioló un marido cornudo envenenándole el whisky. Charlie Parker era adicto a la heroína y su hija murió de neumonía porque su padre no tenía un chavo para ir a la farmacia. Billie Holiday fue puta de marineros y Thelonious Monk estaba loco de atar. Julio Cortázar pensaba que Thelonious Monk era un oso buscando una colmena. Django Reinhardt era un gitano belga que se llevó el jazz a Europa. Los gitanos tienen duende. Los negros tienen swing. Los blancos miran y escuchan y ponen nombres. Los franchutes pusieron nombres al jazz y lo ordenaron por corrientes. El jazz se puso bebop y cool y funky y fusión y smooth y salió de las iglesias y de los tugurios y se convirtió en una teoría. Se callaron las trompetas de Josué que derribaron los muros de Jericó. El jazz entró en la Sorbona. Los caníbales se hicieron vegetarianos.

4

Truman Capote dijo que cuando Dios le entrega a uno un don, le da también un látigo para autoflagelarse. Dios le concedió a Jaco Pastorius el don de la música y le pidió a cambio su cordura. Jaco Pastorius se volvió loco. Dijo: «La música es lo único que mantiene al planeta en conjunto». Era el mejor bajista del mundo y estaba descontrolado. Era imprevisible como un cable pelado sobre un charco. Subía y bajaba como una noria. Le diagnosticaron un cuadro de manía depresiva y le recetaron pastillitas. Le recetaron la magia del hombre blanco. Dios es blanco. Moisés es Charlton Heston. Judas es negro en Jesucristo Superstar. Machín cantaba: «Pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro». Dios se la preparó a Jaco Pastorius y le repartió una mano de naipes que no podía combinar razonablemente. La medicación le aletargaba y no le dejaba concentrarse para componer. La medicación le dormía los dedos y no podía tocar a velocidad vertiginosa. ¿Para qué quieres un galgo dormido? En una mano tenía el swing y en la otra la paz y eligió el swing. Pasó de medicarse y se dedicó a la coca, a la priva y a la selva. Se juntó con los desesperados, dormía en la puta calle, mangó un buga y lo puso a cien en una pista de atletismo, le birlaron su guitarra Fender Jazz Bass mientras echaba unas canastas con los negratas y le enchironaron por alborotar. Tenía swing. No tenía paz. No era un galgo dormido. Era un perro con las pupilas dilatadas. Era un perro febril. Estaba a punto de que lo matasen a hostias.

5

La noche del 11 de septiembre de 1987 en Fort Lauderdale, en Florida. Caimanes y la Corriente del Golfo. Garitos de son cubano. Jaco Pastorius salió a armarla como un espantapájaros con pantalones sucios de pana. Mangaba las propinas. Estaba trompa. Intentó interrumpir un concierto de Carlos Santana y le largaron a patadas. Hizo una ronda de clubes insultando a la parroquia y le sacaron a trompadas. Intentó colarse en el Midnight Bottle Club, un changarro de cuarta, y se lo impidió el portero Luc Havan. Luc Havan tenía el cinturón negro de kárate y era un cachas tumbaborrachos. Luc Havan sacó a Pastorius a la calle y le pegó una paliza en el callejón. Quedó fetén delante de alguna chavala: mira como le zumbo al drogota. Soy un menda duro que te cagas. Hay que pegarle a alguien una tunda de miedo para que la diñe. Hay que extenuarse dándole leña, negarle la tregua cuando esté en el suelo, despojarse de la compasión y seguir pateando, obviar la sangre, obviar el desmadejo, ignorar la piedad. Luc Havan le rompió a Pastorius toda la cara y el brazo zurdo. Pastorius llegó al hospital con la visión del ojo derecho perdida sin remedio y el tiesto en ruinas. Estuvo nueve días en coma y murió de un derrame cerebral. Al mejor bajista del mundo le mató a hostias un kung-fú de boliche. A Luc Havan le condenaron a cinco años. Cumplió cuatro meses. Alegó que estaba haciendo su trabajo y joder que si lo hizo. Era un gorila macho. Era un empleado ejemplar.

EL JABONOSO, LA RUBIA (EN UN PAÍS DE PARDAS), EL JARO (MONOTESTICULAR), EL MUELAS, EL VAQUERO Y LA DULCE

Las aventuras de Smith el Jabonoso

«Jefferson Smith nunca dejó de vestir con traje y corbata».

Javier Reverte

1

Este es el memorial de las extraordinarias hazañas del infame ladrón Jefferson Ryolph Smith II el Jabonoso, que Dios le haya perdonado sus iniquidades si lo ha tenido a bien según su divino entendimiento, que nosotros no somos los que debemos juzgar Su voluntad porque sus razones se escapan a nuestra comprensión. Est humanum errare, divinum ignoscere, que quiere decir que el error es cosa nuestra y de Dios perdonarlo, y sin embargo no hay que tener por segura esta aseveración. El poeta Heinrich Heine dijo en su lecho de muerte, si hemos de creer a Johannes Fastenrath: «Dios me perdonará: es su oficio». Nada más lejos, maese Heine: Isaías en el capítulo 55 nos dice que Dios es generoso en el perdón pero añade que sus caminos no son los nuestros, y por lo tanto se escapan a nuestro común discernimiento. El infame Jefferson Ryolph Smith II el Jabonoso buscó la fortuna en el oficio de los más procelosos menesteres que fueron, por mencionar los más notables, los de trilear el naipe con ventaja, chulear mastuerzas, aguar los licores, robar a los muertos, correr diamantes falsos y enredarse en riñas a tiros de las que por allá llamaban gunfights y en las que no era poco común que alguien terminara manco si tenía la suerte de vivir para contarlo. Jefferson Ryolph Smith II el Jabonoso dejó blasón en la azarosa frontera de tahúr y de organizador de raposos y murió a tiros en el que se conoció como el Combate del Muelle de Juneau, en la fría Alaska, el 8 de julio de 1898. El que vivió como un príncipe murió como un perro y su cuerpo se dejó toda la noche al sereno sin siquiera cubrirlo con una manta. Aequat omnes cinis, que quiere decir que la ceniza iguala a todos los hombres y lo dijo Séneca el cordobés.

2

Jefferson Ryolph Smith II nació en el condado de Coweta, en Georgia, al que llaman el Estado del Melocotón, el Día de los Difuntos de 1860. Su familia de pretéritos ingleses fue de postín que se arruinó con la guerra y perdió los algodonales, pero no obstante le brindó una educación esmerada que Jefferson Ryolph Smith II supo aprovechar y durante toda su vida fue capaz de recitar con gracia singular los hexámetros de Homero y los poemas de Shakespeare, además de ir siempre vestido con corbata. Los Smith emigraron a la ruidosa Texas para procurarse la fortuna y en Round Rock Jefferson Ryolph Smith II, que tenía a la sazón quince años, presenció la ejecución del bandido Sam Bass, notorio pistolero y atracador de bancos y diligencias. Si de aquella experiencia concluyó alguna moraleja es de suponer que pronto la olvidó. De bien joven, siendo su posterior mostacho negro apenas la sombra de un bozo, Jefferson Ryolph Smith II se fue de casa para cabalgar la riesgosa vida y condujo durante un tiempo ganado desde Texas hasta Kansas a través de la antigua ruta de Chisholm y asimismo comprendió bien pronto que ajerezarse los riñones sobre un penco, comer judías y tocino y contemplar el horizonte escueto del culo de una vaca no iba con su natural emprendedor. Dejó, pues, el ingrato oficio de vaquero y se puso a correr el país entero vendiendo diamantes de cristal y quincallas tan falsas como un rumor debajo de una lona en la que se anunciaba como Johnny el Baratijas. De aquellas jornadas en la legua aprendió que abundaba en el camino el primo de pasto, que es más bien un rumiante que un hombre hecho y derecho y se caracteriza por ser refractario al sentido común e intrínseco a la confianza en sus semejantes, que Dios le proteja, y en el exterior se le reconoce porque se abriga, en lugar de con vello y pellejo, con plumas que siempre lleva a disposición del que se las quiera pelar. Jefferson Ryolph Smith II aprendió a desplumar al primo cuando los notorios charlatanes Clubfoot Hall y «Old Man» Taylor le enseñaron a dominar el trile y el monte de dos cartas y él por su cuenta patentó el Timo del Jabón, que consistía en subastar pastillas de jabón en las que aseguraba meter en una de cada dos un premio oscilante entre el dólar y los cien pavos. Sus acólitos conseguían los premios amañados y los voceaban, y los primos pujaban por lo alto las jabonetas y las acababan pagando al precio del azafrán. Se le dijo desde entonces Smith el Jabonoso y se asentó en Colorado; primero en Denver, donde abrió el casino Tivoli bajo el lema «Caveat Emptor» (Que tenga precaución el comprador), y después en Creede, en donde puso el Orleans Club, una coima de fulleros cuya atracción principal era la exhibición de un cadáver momificado. Allá Smith el Jabonoso le robó el predio del hampa al infame Bob Ford, el traidor asesino de Jesse James, y organizó un sindicato de bribones que gestionaba un fondo de pensiones para pagar fianzas, atender a las madres de los que pagaban presidio y morder a los concejales. Formaron parte de aquella cofradía de bellacos el pistolero Texas Jack Vermillion, que cabalgó junto a los hermanos Earp; el Gran Ed Burns, asesino y especialista en el timo del lingote; el reverendo Charles Bowers, que se hacía pasar por masón; el juez Norman Van Horn y su licenciatura de Harvard y el ladrón Slim Jim Foster, que dominaba el arte de hacerse el tonto. Sin embargo llegó un día de 1897 en el que Smith el Jabonoso no ajustó el precio de un gobernador y la milicia le echó de Colorado.

3

Al año siguiente, que fue uno después de que se encontrase oro en el Yukón, Smith el Jabonoso desembarcó en Skagway, en Alaska, un campamento minero en mitad de la ruta de los argonautas. Reunió a su cuadrilla y abrió el Soapy Smith’s Parlor, limpió a un misionero en el trile, engrasó a dos periodistas para que le propagasen, estableció una comisión del cincuenta por ciento por cada asalto en la calle y participó con entusiasmo en la recuperación de los cadáveres de sesenta hombres que murieron al ser sepultados por un alud en el camino de Chilkoot y antes de enterrarlos les robó las prótesis dentales. Entre otras cosas, vendió acciones de explotaciones mineras que no existían, montó una oficina de telégrafos falsa, le puso un sueldo al oficial de la policía y entabló tratos con Wyatt Earp, notorio proxeneta, para abrir una casa de tertulias. En poco tiempo tuvo el sombrero boca arriba en unas cincuenta casas de juego y se nombró a sí mismo capitán del Primer Regimiento de la Guardia Nacional de Alaska, una milicia de voluntarios que pretendían ir a Cuba a pelear contra España. El primero de mayo de 1898 desfiló con su tropa montando un caballo gris y el reverendo John Sinclair, fotógrafo aficionado, le tiró un retrato. Los ciudadanos que aún pensaban que el Gran Norte podía ser un lugar decente formaron el Comité de los 101, liderado por el audaz Frank Reid, ingeniero, camarero y antiguo teniente del ejército, y Smith el Jabonoso respondió armando a una hueste de matones y, amparándose en su condición de capitán, proclamando la ley marcial. El 7 de julio de 1898 un minero llamado J. D. Stewart llegó a Skagway con treinta mil dólares en pepitas de oro que le duraron un suspiro cuando los bellacos de Smith se las birlaron. El Comité de los 101 exigió al Jabonoso la devolución del botín y este les amenazó con cortarles las orejas. A la mañana siguiente Frank Reid y Smith el Jabonoso se emplazaron en el muelle de Juneau y el trilero compareció en la reunión ostensiblemente borracho con un rifle Winchester 30-30, una pistola Remington escondida en la manga y un Colt 45 en el cinturón. Ambos hombres parlamentaron con el plomo y a una distancia tan corta que se podían oler los alientos respectivos se dispararon hasta matarse. Smith el Jabonoso recibió un tiro en la pierna izquierda y otro en el corazón y murió en el acto y Frank Reid cogió un balazo en el vientre, a la altura de la pelvis, que le llevó a la tumba doce días después. Nadie consideró conveniente recoger el cuerpo difunto de Smith el Jabonoso y el rocío le hizo la mortaja durante la noche entera. Le enterraron una semana después en el comienzo del camino del White Pass y acaso mereció un responso más conciliador que el que le hizo el reverendo John Sinclair, ministro presbiteriano y fotógrafo aficionado, que dijo: «Lamentamos que en la carrera de uno que vivió entre nosotros haya muy poco que podamos mirar como bueno».

La rubia alegre

«La gente estaba convencida de que en el asesinato de

Carmen Broto había porquería bajo la alfombra».

Juan Marsé

1

Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena (con los ojos de misterio y el alma llena de pena) porque rubias había pocas. El español golfo, en términos cinegéticos, ha valorado mucho la rubicundez por escasa y, desde el aperturismo de los sesenta, por la épica de las suecas jamonas que venían a veranear. En un país donde las mujeres pasaban de castaño oscuro, el pelo vikingo ofrecía promesas de pecado y se preguntaba el español, con inquietud, de qué color era el pelo recóndito de las trigueñas. Hoy, con la globalización, las cabelleras blondas ya no extrañan, pero hubo un tiempo en el que de ser rubia se podía hacer oficio. Que fue un tiempo de poco pan.

2

Carmen Broto Buil era maña de Huesca, de la aldea de Guaso, en la comarca del Sobrarbe, en el alto Pirineo donde los inviernos son muy fríos y hielan el alma. Dios le regaló las gracias rotundas de las mujeres de bandera y ella pensó que el pueblo montañero no la merecía y se fue a Barcelona a prosperar. Se colocó en el servicio, que era el oficio de las rústicas que se querían abrir el paso en la ciudad de los prodigios, y tuvo la intuición de que los señoritos no la miraban el quehacer sino los relieves de su naturaleza que le ahormaban la camisa. Carmen Broto Buil intuyó también que las rubias no nacen, sino que se hacen con tintes de camomila y un adecuado estado de ánimo. En Barcelona, a finales de los años cuarenta, era tiempo de malta en vez de café, cartilla de racionamiento, piedras en los garbanzos y trampas en la romana, y Carmen Broto manifestó talento en el oficio de hembra de presumir, que le reportaba más rendimiento que dejarse pellizcar el género por el señor de la casa, que luego se iba a misa. Se puso el pelo platino, trepó a tacones vertiginosos y se hizo golfa de ambigú, y de las buenas, y estrechó amistades con los caballeros del Régimen, que la llevaban a ver los toros a la Monumental.

3

En poco tiempo se compró un abrigo de piel de astracán, que estaba hecho con los pellejos de treinta corderos nonatos del Uzbekistán, y un señor que fumaba puros le puso un piso en el número seis de la calle Padre Claret. Entre puta y mantenida, pasaba por la querida de don Juan Martínez Penas, que la llevaba a comer gambas al Hotel Ritz y a que la mirasen y así él pasar por bravío, cuando era, en realidad, palomo cojo. Además de zurdo de alcoba, Martínez Penas era gallego de Pontevedra, antiguo agregado cultural de la embajada española en París y dueño del teatro Tívoli del Paseo de Gracia y presentó a Carmen Broto a Julio Muñoz Ramonet, el Rey del Estraperlo. Muñoz Ramonet alzaba el brazo derecho por conveniencia, dirigía el contrabando de algodón y tenía negocios a medias con el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, era dueño de los almacenes El Águila y tenía la clase de fortuna que es imposible de amasar de forma honrada (en 1986 tuvo que huir a Suiza para escapar de la justicia y dos meses antes de morir, en 1991, el juez Baltasar Garzón pidió para él once años de prisión por un delito de estafa y falsedad). El estraperlista estaba casado con doña Carmen Villalonga, hija del presidente del Banco Central, pero a la que le regalaba joyas del rey Faruk era a la rubia Carmen, que las exhibía en juergas de gin-fizz y chachachá que terminaban al amanecer cuando regresaba hermosa, despintada, descalza y borracha, sola o escoltada, a su piso de Padre Claret. Carmen escondía su ojo derecho debajo de un mechón rubio, como Veronica Lake, pero no escondía nada más; no escondía las gracias de Dios ni los collares y se hizo zorra célebre, pero no de marinería, y comentada en los salones de Barcelona. Volaba en cielos de halcones, y sin embargo la mataron los pichones.

4

Jesús Navarro Manau vivía de saltar la mata, generalmente del contrabando de cocaína y de dar sablazos, y no tenía claro su orden de prioridades: por un lado paseaba novia, de nombre Josefina (a la que tenía preñada y por casar), y por otro se acostaba con el pianista Eusebio López Sert, concertista de talento. Frecuentaba los bailongos de la calle Rosellón y la cafetería Alaska, que era cubil de bofias y de soplones, y compartía noches de zambra con Carmen Broto, a la que en alguna ocasión le había pedido propina. Carmen le tenía por mariposa pero le apreciaba por buscavidas, por mozo de buena planta y por buen escuchador. Al padre de Jesús Navarro le decían en los ambientes el Espadista, y era un notorio reventador de cajas fuertes que andaba en proceso de redención, había escrito un libro que se titulaba Técnica del robo y tenía deudas con el hampa, de las que no prescriben y cargan interés, de las que conviene satisfacer por conservar las tripas en su sitio. Para pagarlas convenció a su hijo para asesinar a Carmen Broto, robarle las joyas y mercarlas a través de un perista. La noche del diez de enero de 1949, Jesús Navarro Manau, en compañía de su compinche Jaime Viñas Pla, aprendiz de vidriero y ambidextro sexual, invitaron a Carmen a festejar hasta la madrugada. Llevaron buga de alquiler, un Ford Sedán, y la intención de tumbarla a copas, llevarla al piso de Padre Claret y ponerla en manos de Dios. Aquella noche, Carmen cumplió con un mecenas, estrenó medias del estraperlo, negras con costura, y salió de romería con sus asesinos llevando el sortijerío y los collares y las ganas locas de bailar. No la tumbaron los dos mendas porque la Rubia sabía beber mejor que ellos y perdieron la paciencia, se les hizo larga la noche y la mataron a golpes, en el mismo coche, con un martillo de encofrador. Fue crimen chapucero que se torció, afanaron las joyas y enterraron de mala manera a la mujer en una huerta que trabajaba el padre de Jesús Navarro detrás de un solar en la calle Legalidad.

5

Carmen Broto no era golfa de farola sino señorita de acompañar a caballeros de solvencia y camisa azul, y Jesús Navarro padre, el Espadista, comprendió que les quedaban horas contadas. Cuando sintió el aliento de la pasma arrugándole la nuca, se suicidó tragándose una pastilla de cianuro. Jaime Viñas Pla hizo lo mismo, pero a Jesús Navarro hijo le cogieron con 120.000 pesetas en joyas, un brillante del tamaño de un melón y cara de haberse comido al canario. Se pasó treinta años en el penal de Ocaña intentando dignificar su crimen charanguero haciéndolo pasar por una conspiración política y convirtió a la pobre Carmen Broto, rubia en tiempo de pardas, en una Mata Hari maña, cuando solo fue una chavala fetén que se quiso quitar las ganas de comer. Insinuó que fue espía de los nazis y soplona de los polis de la cafetería Alaska, que mandó a guerrilleros maquis al paredón y que oficiaba de alcahueta de las galleguitas que dejaban el terruño para servir y acababan sirviendo para otra cosa. Se dijo que guardaba fotos de falangistas practicando la equitación y que proporcionaba doncellitas al obispo Gregorio Omodrego Casaus, que gastaba fama de menorero y era cura castrense, amigo del general Yagüe y comendador general de la Bula de la Santa Cruzada. Se fue inventando el tiempo, Juan Marsé y las ganas de enredar a una Carmen Broto novelesca, con dobladillo y más talento que el que realmente debió tener, que fue el de dejarse querer por rubia en un país de morenas que las pasaban moradas.

Deprisa, deprisa

«Macarra de ceñido pantalón,

pandillero tatuado y suburbial».

Joaquín Sabina

1

Los quinquis de siria y de recortá iban de jaco y por rumbas de Los Chunguitos y la épica sensacionalista de bugas trompeando se la hicieron las pelis de José Antonio de la Loma, que le salían por cuatro perras con la excusa del reparto naturalista de macarras de futbolín. El quinqui iba de tejano culiprieto y campanudo de bajos, ceñido para ir avisando el par; iba de sello de colorao, de espinilla de pus, de insolente juventud y de suelas de la Kelme para salir volao. El quinqui fue un fenómeno del final setentero y cutre al que le sacaron la gracia después y le pusieron bulerías, pero cuando estuvo en ejercicio no se le vio el chiste por ninguna parte y fue la consecuencia del barraquismo vertical, de la falta de escolarización, del paro juvenil y de la pandemia del caballo. El quinqui no evolucionó más allá de ser un chorizo magro que perpetró una delincuencia raquítica e inmediata pero tremendamente violenta, no vio más lejos de la tarde siguiente y dispendiaba el consumao en chutarse la heroína pero tuvo, sin embargo, la intuición del salvajismo y a su alrededor se fomentaron las leyendas de los mordiscos de alicates y los navajazos repentinos. El quinqui inauguró el miedo a salir de noche por si te cosían a mojás para mangarte la medalla de la comunión o te violaban a la novia y fue tertulia de los sociólogos que lo saben todo, pero también fue fácil cantarle por la tentación de emparentarle con el nihilismo, con la juventud con prisa por morir, con la anarquía de barrio y con la injusticia social. El quinqui fue en realidad un fenómeno de hambre, mono y chabola. El profesor Hobsbawm tenía escrito que el bandolerismo es una forma primitiva de protesta social, pero la inclusión del jaco en la ecuación quinqui desbarataba el razonamiento de Bakunin sobre que el bandido «es siempre el héroe, el defensor, el vengador del pueblo, el enemigo inconciliable de toda forma de Estado y de régimen social o civil». El quinqui perseguía nada más que el alivio del jamelgo y como mucho llevarle a la chavala al recreativo, a convidarle al Pac Man, y no demoraba por la sociológica. En cambio tuvo el adorno de la trova de la rumba merchera y del cantautor como tuvo el trabuquero de Ronda su copla de ciego. Lo mismo que cantó el romance antiguo andaluz al caballista de Utrera («Ese tal Diego Corrientes robaba con fantasía: a los ricos les robaba y a los pobres socorría») le rumbearon Los Chichos al quinqui del Barrio de la Mina («Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero, porque lo que ganas repartes el dinero»).

2

El triunvirato quinqui de la leyenda lo formaron el Vaquilla, el Torete y el Jaro. A los dos primeros se los llevó el pico y su consecuencia y a uno le cantaron Los Chichos y al otro los flamencos catalanes de Bordón 4. Al Jaro lo mataron a tiros durante un atraco en la calle de Toribio Pollán, que hoy se llama de la Veracruz, en Chamartín, cuando tenía dieciséis años. El Jaro valiente acometió a una escopeta de caza con una siria de muelle y perdió. Iba con una gorra de cuadros, de majo de la Verbena de la Paloma, y con un raudal de coraje inverosímil pero sin el par, porque un año antes había perdido un testículo en un tiroteo con los picoletos en Somosaguas. La gorra del Jaro la guardaron de trofeo una temporada en la comisaría de la calle Cartagena. Luego vino la canción de Sabina, qué demasiao, y la película de Eloy de la Iglesia con música de Burning: «La policía tiene su cara en un papel, porque roba farmacias y algún coche también». Al Jaro y a los otros que palmaron chavales los filósofos de la culturilla pop les adjudicaron a la fuerza el camelo molón del vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver, que es en realidad una frase de la película de Nicholas Ray Llamad a cualquier puerta (1949), en la que salía Humphrey Bogart. La frase chula tiene poco fundamento pero prendió entre los gurús idiotas que se conoce que no comprendieron que uno vive al ritmo que le tocan y a lo que le alcance el cuero, que morir joven es antinatural y que no hay cadáveres bellos porque se diña con la boca abierta y el intestino afloja y echa la herencia.

3

A José Joaquín Sánchez Frutos le dijeron el Jaro por rubión y retaco y nació en 1963 en Villatobas de Toledo, donde crece el cardo borriquero. Su padre jornaleaba el terrón sin fortuna y su madre se entrompaba diariamente bajándose dos litros de peleón. El Jaro y sus hermanos obedecían un régimen de correa en el lomo y encierro en la chabola y una dieta de un chusco de pan duro y una onza de chocolate y empezaron a robar leche en las escuelas por mandar callar al estómago. La familia se trasladó a Madrid con lo puesto y se instaló en una casa abandonada del barrio de San Blas. El Jaro y su hermana María del Pilar tuvieron que mendigar la esquina con el reclamo de sus caritas famélicas y la ganancia se la entregaban a la madre, que la invertía en zamparse ella sola una olla de patatas viudas y tres botellas de cuartillo de pitarra y a la camada le dejaba la gana sin remediar. El Jaro se fue pronto a buscarse las suyas y juntó una cuadrilla que se dedicó al choriceo magro de tiendas y a los atracos de siria. Con trece años comandaba una banda de más de cuarenta bravos que le guardaban vasallaje por su carisma y por su observación de un desconocimiento absoluto de la vulnerabilidad de su peladura. Se hicieron ley en la barriada de Peña Grande, mangaron bugas de presumir, pegaron tirones y dieron el jaque a la pasma. El Jaro no levantaba un palmo del suelo pero ordenaba a mayores de edad porque comprendió que su rango de gerifalte no se lo daba su tamaño tapón sino que dependía de la exhibición de su coraje y de la publicidad de su violencia y hasta los polis duros le cogieron la prevención por su costumbre de embestir el 1430 puenteao contra las barricadas. Acaso intuyó su inmortalidad, dejó preñada a la novia y se inauguró la vena. Conoció el reformatorio de Carabanchel, donde el padre Camilo Aristu le quiso poner enmienda pero concluyó que era un psicópata amoral, y el Jarito niño, que ostentaba un lunar en la mejilla derecha, volvió al juego del riesgo, a la gloria macarra y al cartel de matón. Hasta 1978, a la banda del Jaro le tenían inventariados cuarenta atracos a garajes, cien robos de coches, cuatro asaltos a gasolineras, dos a viviendas, dieciocho robos en tiendas, treinta y tres atracos a punta de navaja, den tirones y un asalto a una sucursal del Banco Español de Crédito en Molina de Aragón, en Guadalajara.

4

Al Jaro legendario le dieron por domao cuando le volaron un huevo durante el asalto a un chalet en Somosaguas. El 30 de julio de 1978 les rodeó la Guardia Civil y el Jaro valiente ordenó a su hueste que najase por la perlacha mientras él afrontaba a tiros a los tricornios. Le acertaron dos balazos en el bajo vientre y perdió un testículo, que le condenó a la descompensación. Pasó una temporada en un penal de Zamora y cuando salió se encontró con su banda dispersada y se unió a otra a la que quiso demostrar que valía él más con un solo péndulo en ejercicio que los demás con el par. El 24 de febrero de 1979 asaltaron a navaja a un hombre en la calle de Toribio Pollán y un vecino le salió a defender con una escopeta de caza. El Jaro razonó con su único cojón y encaró el arma con el pincho, recibió dos tiros que lo finaron y le dejó de herencia al barrio versos de rumba calé, una balada de Sabina, qué demasiao, la conclusión del sociólogo, un monográfico en El Caso y diecisiete velas sin soplar.

De lilas, golfos y tranvías

«Uno de los timos mejor preparados en los años de la

posguerra fue aquel que se llamó el timo del 1.001».

Margarita Landi

1

Se considera mala costumbre apoyarse sobre las nalgas de una señora que no haya dado muestras de estar en disposición de agradecer el gesto, llamar papá al obispo, aunque se ostente su misma nariz, y dejar la cartera de un primo llena al final de la jornada. El primo abunda en cualquier clima, es omnívoro y lo hay de diverso pelaje, siendo el menos frecuente el primo con conciencia de tal, que acostumbra a languidecer en los recodos y a estarse calladito, para que no le noten. El primo más abundante es el que no sabe que lo es y, por el contrario, arraiga fuero de librepensador y se mete en las conversaciones interrumpiéndolas sin dar aporte. Se le dice zurumbático o falso lince y no es lo malo que albergue opiniones, sino que las distribuya con gratuidad pensando que enriquece a la civilización. El falso lince tiene buena voz y el gesto marcial del que nació para el galón y como no ha considerado leer al clásico se suele citar a sí mismo (porque el primo no necesita modelos) y empieza sus parlamentos con la expresión: «Como yo suelo decir…», como si dijera por Gracián. Boileau escribió que un tonto siempre encuentra a otro más tonto que le admira y en el caso del primo, lo que encuentra es a un congénere al que acierta más primo aún y le despierta la vocación de listo y quiere sacarle provecho. Lo que generalmente se encuentra el primo es a un golfo, que es otra especie abundante pero más mimética. El golfo es camaleónico, a veces políglota, y licenciado en mundología. El golfo es lírico y hace bien de primo, con muchas tablas, y enseguida compone el gesto abriendo un poco la boca y hablando despacito. También hace bien de cura, de promotor, de pobre y de cojo.

2

De la intersección de un primo y un golfo sale un timo, tan seguro como que el sol se pone por el oeste. El golfo es bribón y está a la ocasión, que la pintan calva. El golfo cala al primo y lo calibra, ve si es julai o lila y no lo desperdicia porque considera un deber desplumarlo. El golfo es tauromáquico y aparte de por los cuartos está en el oficio por el arte. El timo es un robo por lo finolis sin intermedio de violencia, es teatro fuera del proscenio, lo que ahora llaman performance. Timadores legendarios fueron Victor Lustig, que era austrohúngaro y le vendió a un chatarrero la Torre Eiffel en 1925, y George Parker, que dos veces a la semana ponía a la venta el Puente de Brooklyn. En España el timo ha ido derivando en el pelotazo y al estafador de toda la vida le han ido arrinconando en el callejón, como a los barquilleros y a los limpiabotas. El difunto comisario Eugenio Benito Poveda, que fue jefe de la BIC, recordó en sus memorias a José Petronilo, que vendía teodolitos, a Carlos Julio el Colombiano, que les daba el cambiazo a las loteras, y al Andresent, que era valenciano y se ganaba la vida engañando a los sastres. El timo español ha sido el de la estampita, el del tocomocho y el del entierro, en el que es imprescindible la codicia del julai. Las ratoneras funcionan porque a los ratones les gusta el queso. El timador cañí desciende del pícaro del Siglo de Oro y anda en la brecha por un plato de habas, porque en este pago nunca se han hecho planes de pensiones, pero de vez en cuando sale un lince que no desmerece a Lustig y va y le vende a un primo un tranvía municipal.

3

El menda era Paco el Muelas y el lila un rústico que quiso hacer los madriles para fardar de don en el terruño. El tranvía era el 1.001, azul y blanco, fabricado en Italia por la Fiat, y los gatos de Chamberí lo llamaban el Cielo, porque decían que era azul y entraban en él los justos. Destacaba sobre las demás carracas porque fue el primero con puertas automáticas y cojinetes silenciosos. Paco el Muelas junó a un pueblerino que alardeaba de posibles en el bar de un hotel de la Gran Vía y le frecuentó haciéndose el rumboso, convidando a gambas y a coñac de la Francia. El vivo suele llevar monosabio, al que le dicen los pasmas el consorte, y que le hace de reparto. Paco el Muelas vistió a su consorte de tranviario y le acostumbró a comparecer con un carterón lleno de duros a la hora en la que departía con el rústico, que generalmente era la del café. Le explicó que era dueño de la línea del tranvía 1.001, que era negocio provechoso. El primo le dijo que pensaba que el servicio era del Ayuntamiento pero el golfo le aclaró que el 1,001 era la excepción porque él mismo lo había traído de Italia y había arrendado la línea, haciendo la mejor inversión de su vida. Una tarde se lo llevó de ronda en su tranvía, que iba de bote en bote. Se hicieron compadres los dos y al aldeano le gustaba alternar con un señor de la capital y se ponía fanfarrón a la hora de pagar porque su dinero pueblerino valía como el que más. Hasta las gambas y el vermú le fueron saliendo de gorra al Muelas después de la primera inversión.

4

El timo es como la lidia y la más difícil es la suerte de matar, porque si no es toreo portugués, que es una cosa como de forzudos de feria y saltimbanquis. Paco el Muelas le dijo al rústico de sus negocios en la ultramar, cosas de platanales que requerían su atención porque se le estaban torciendo de no atenderlos como es debido. Le dijo que iba a vender el negocio pingüe del tranvía, a su pesar, para irse a Sudamérica a ordenar lo suyo. El aldeano se vio industrial del transporte y el vivo le hizo precio de amigo y como le tenía tanta fe le dio la opción de pagar en dos partes. Lo dejaron en doscientas mil pesetas de posguerra, que no eran barro, y zanjaron el negocio en una notaría ful que se agenció el golfo para la ocasión. El hombre fue a la mañana siguiente a las cocheras de la calle Fernando el Católico a pedir su tranvía y les alegró la mañana a los operarios. Le explicaron que todos los vehículos eran propiedad municipal, incluido el 1.001, italiano y azul que daba gusto verlo. Se quedó el pobre sin negocio y con jeta de primavera, más escueto de cartera que cuando llegó, menos ensoñador. Don Paco se había ido del hotel de la Gran Vía con la cuenta sin pagar (por prurito profesional), acaso a Sudamérica o acaso no, y de la notaría no había ni la placa de bronce. El hombre que se veía prendiendo puros en Chicote con billetes de cien duros volvió al agropecuario, que era lo suyo, y eludió dar explicaciones en el casino, para que no le hiciesen refranes, que en los pueblos son de componer cantares a la hora del dominó. Que a uno le empiezan llamando el Tranviario, le van perdiendo el respeto y le acaban tirando al pilón en las fiestas del santo.

La hoz, el martillo y el sheriff de Río Bravo

«Solo un demente como Stalin intentaría

matar a John Wayne».

Orson Welles

1

No se sabe en otros planetas, pero en este se mata. Se mata por amor, por celos, por dinero, por negligencia, porque se tiene mal pronto, o poca paciencia, porque se entendió mal un chiste, porque brilla la luna llena o porque la vida de los otros, en algunos pagos, se tiene por barata. Porque mire usted, señor juez, estaba borracho. Se mata por prisa y porque van como locos. Se mata el tiempo en una esquina y se mata la tarde viendo pasar a las gachisas en un velador, con un café con leche y un vasito de agua, por favor, hasta que el camarero se acerca y dice si ponemos otra. Lo dice con guasa. Se mata al camarero por impertinente y por andar con guasas y de paso uno se ahorra la propina, se mata al marido cuando es más guapo el butanero, a papá por lo de Edipo, al perro para acabar con la rabia y al vecino del pueblo de arriba porque mea en el río. Se puede matar a un cerdo a besos y matar de aburrimiento y si se matase el hambre no se mataría tanto. Se vive con el sueño de matar al patrón lenta y dolorosamente, como se vive con el sueño de la lotería y el del tío de América, pero mientras uno se decide regresa a casa con la lumbalgia de la reverencia y le luce la vida imposible a la familia, qué culpa tendrá ella. Se mata al símbolo rompiendo una estatua, que es iconoclastia, y se mata al símbolo de una manera literal volándole la cabeza al alférez que carga la bandera. Se supone entonces que la infantería no sabrá hacia dónde avanzar si no tiene la referencia del estandarte. En uno de los episodios más delirantes de la Guerra Fría, José Stalin quiso matar al símbolo de América, que había concluido que no era el águila de cabeza blanca sino John Wayne, y envió a dos sicarios de la NKVD del siniestro Lavrenti Beria para que se infiltrasen en Hollywood, vestidos con camisas de Hawai, y le metiesen al actor una libra de plomo cosaco. Pobres sicarios bolcheviques, que no sabían que con John Wayne no pudo ni Liberty Valance, que ostentaba revólveres al pelo y un látigo con puño de plata.

2

José Vissarionovich Dzhugashvili nació en 1879 en Georgia y siempre tuvo dudas sobre quién era su padre, tenía un brazo tonto, la dentadura hecha un asco y el segundo y tercer dedo del pie izquierdo unidos por una membrana, como los patos. De niño comió las mondas de las patatas y llevó calcetines con agujeros en un país en el que por las tardes refresca y de joven conoció el rigor de Siberia, que escribió su carácter de hierro, y cuando fue nombrado secretario general del Partido Comunista en 1922 ya le llamaban Stalin, que en ruso quiere decir el Hombre de Acero. Stalin sucedió a Lenin en 1924 pero espiritualmente fue heredero del zar Iván IV el Terrible, que mató a su hijo de un bastonazo y presumía de haber violado a mil vírgenes. Stalin parecía una morsa bigotuda y veía un conspirador detrás de cada cortina, mató a su mujer de un disgusto, a los asesinatos en masa los llamaba purgas, que suena a remedio para ir de vientre (desagradable al gusto pero con final prometedor), y le gustaban las películas de Tarzán. Nunca trabajó la empatía con la famélica legión y especuló con el grano mientras millones de ucranianos se morían de hambre, propagó su imagen por cada kilómetro de los muchos que tiene la extensa Rusia y obligó el culto a su persona, fue el hombre que quiso ser dios y, sin embargo, rezaba a la virgencita de Kazan porque había estado en el seminario.

3

A finales de los años cuarenta, de regreso de una conferencia de paz en Nueva York, el director de cine Sergei Gerasimov, discípulo de Eisenstein, le contó a Stalin que había un vaquero bocazas que enarbolaba la bandera del anticomunismo en Hollywood. John Wayne decía que interpretar era hablar bajo, despacio y no decir demasiado y, sin embargo, a Stalin le pareció que lo que decía era suficiente. Wayne personificaba el espíritu del pionero, la Frontera, el rifle y la Biblia y el pavo en familia el Día de Acción de Gracias, le llamaban el Duque, cobraba un millón de machacantes por película y estaba al frente de la Asociación para la Preservación de los Ideales Americanos, una logia de republicanos a los que les resultaba incómodo tener que vivir con un brazo izquierdo. Stalin ya estaba completamente desquiciado, y probablemente trompa, cuando ordenó la eliminación del actor pero Lavrenti Beria, el director de la orquesta de las purgas, se apresuró a sacar dos pasajes para Disneylandia a un par de ejecutores de la NKVD. Los dos tovarich consiguieron entrar en los estudios de la Warner Bros haciéndose pasar por agentes del FBI pero antes de que tuviesen a tiro a John Wayne fueron detenidos por agentes federales de verdad. Al Duque le gustaba contar que les llevaron a una playa de Los Ángeles en donde él y Ward Bond, su compañero de praderas y lingotazos, les atizaron una zurra, lo que parece más bien una de esas historietas que se cuentan cuando el cóctel se va animando. Devolvieron al par de rusos al remitente y Beria les organizó una gira sin billete de vuelta por los yermos de Siberia, donde los días son cortos y las noches desoladas.

4

Stalin murió en marzo de 1953, oficialmente de una apoplejía derivada de su hipertensión, pero se rumoreó que el politburó le echó matarratas en el vodka porque se había vuelto definitivamente loco. El siniestro Lavrenti Beria le veló la agonía en la cabecera de su cama, llamándole perro cada vez que el moribundo perdía la conciencia y pidiéndole que viviese por el bien de Rusia cuando se despertaba. Beria dijo más tarde que él había salvado a la patria del monstruo, como si hubiera ahogado a Stalin con una almohada. Suele ocurrir que cuando la diña el tirano los mismos que le lloran con sentimiento presumen de haberle matado con sus propias manos cuando se enfría el fiambre, se acaba el luto y cambia el clima, aunque el tirano haya muerto en la cama o en un quirófano, operado por un yerno vestido de Caballero de la Orden de Malta. El nuevo Zar Rojo fue Nikita Jrushchov, que se hizo un nombre en el mundo del espectáculo pidiendo la palabra a zapatazos en una reunión plenaria en las Naciones Unidas. Si Beria tuvo alguna esperanza en la carrera de la sucesión, Jrushchov le quitó la idea de la cabeza mandándole fusilar. Dicen que se arrodilló suplicando por su vida. John Wayne siguió cabalgando en las praderas de nuestra infancia. Stalin tenía razón, al final, y el Duque era simbólico como un coloso de mármol: en 1979 sus compatriotas le eligieron el segundo americano más famoso de la historia después de Lincoln, por delante de Washington, de Benjamin Franklin y de los astronautas del Apolo II. Jrushchov confirmó en sus memorias que la orden de matar a Wayne había existido, pero que él mismo la revocó a la muerte de Stalin. En 1966, cuando John Wayne hizo una visita a las tropas americanas destacadas en Vietnam, un francotirador de Ho Chi Minh intentó volarle la cabeza pero falló el tiro. Nadie podía con el Duque, ni el Vietkong, ni Stalin ni los comanches y al final mordió el polvo por el fuego amigo. En 1958 rodó los exteriores de El conquistador de Mongolia en el desierto de Saint George, en Utah, donde el ejército americano había ensayado pruebas nucleares. El Pentágono aseguró a los productores que no existía riesgo de contaminación radiactiva pero con el tiempo cien miembros del equipo de rodaje engancharon el cangrejo de la muerte. El de John Wayne le atenazó el pulmón izquierdo y se lo llevó a la tumba en 1979.

La Magnani que no pudo ser

«Juan Vila había dicho a su esposa que

después de comer quería follar».

José Martí Gómez

1

Neus la Dulce, con su apodo de pilingui de whiskería de carretera general, no fue capaz de sostener el personaje, qué pena, con lo bien que le hubiese quedado. Neus Soldevila intentó un autorretrato de esposa mártir y madre corajuda pero se le acabaron viendo las costuras y los queridos y se le acabaron viendo dos dedos de raíz negra debajo del rubio de bote y aquel ojo que tenía medio cabrón, el derecho, artero y berrueco, como de lumi que te echa el beleño en el gin-fizz para que amanezcas pelao. Neus, la Dulce Neus, siempre gastó gabardina de mujer con trastienda y se echó a los bolos de provincias cuando podía haber hecho una Anna Magnani de teleculebra sudaca, qué pena, qué pena.

2

A la Dulce Neus le sobraba el legítimo, que no era ni azul ni príncipe y era un tío flaco y pegón. Juan Vila Carbonell era catalán de Vic, de la añada del 34, rígido de brazo y militante de Fuerza Nueva, suertudo en el negocio, emprendedor, esquinao, medio ágrafo y jodedor capaz de simiente solvente que le hizo seis hijos a su mujer Neus Soldevila Bartrina, natural de Torelló, a la que le llevaba una ventaja de diez años y con la que casó en septiembre de 1962. Juan Vila Carbonell la diñó en calzoncillos de un tiro en la nuca después de consolarse un alivio frugal. No fue mala muerte, si te pones a pensarlo: Juan Vila almorzó dos platos, postre y café, le meneó un casquete a la parienta y se echó a dormir una siesta de señor, al fresquito y suelto de huevos, desahogados dentro de sus elásticos de Abanderado, y ni se enteró de que le volaron la cabeza. Peor es que te fusilen, que lo ves venir y te sale en las tripas una murria que no te deja estar. Juan Vila era magro de árbol y tenía cara de vinagre, no rindió el bachillerato y pensaba que ni falta que le hizo, abrió un restaurante y después medró en la construcción y juntó una fortuna de trescientos millones de pesetas. Juan Vila tenía amigos de la Falange y una pistola Star modelo 1922 del nueve corto sin legalizar, tenía el puño cerrado a la hora de rumbosear y la mano larga en el doméstico, en donde era partidario de dar la educación con una correa, de mandar a los niños a la cama sin cenar y de calentarle a la parienta para que no se le olvidase el escalafón. Juan Vila tragaba una mezcla de whisky y tranquilizantes y pensaba, como todos, que era la medida del universo. Mirándose a sí mismo comprendió que sus hijos lo que tenían que hacer era madrugar y ponerse al tajo, ducharse con agua fría y aprender menos latín. Juan Vila era desabrido como el invierno frío, brutal y zurrador, y aunque no lo sabía, era un poquito cabrón.

3

Neus, la Dulce Neus, gastó por lo menos tres queridos. Neus, la Dulce Neus, iba tiesa por la plaza pero en casa arrugaba para no recibir. Pasaba por bella a primera vista pero a la segunda enseñaba el tinte, la boca apenas dibujada y fría y el ojito cabrón. La Dulce Neus tenía que estirar las pesetas que le daba el marido con cuentagotas para el pan y la leche y al final se las fundía en caprichos de El Corte Inglés. Se puso a vender cosméticos por las puertas e inició negocios inmobiliarios que le rentaron un cañón de quince millones con los prestamistas. Se metió en el atolladero. Reunió a sus hijos en el bar El Cisne de Montmeló y les dijo: el problema es papá. 1981 fue el Año de la Colza, en el que se vendió aceite de batería para freír huevos y empezaron a diñarla los pobres. En 1981 Juan Vila sacó a su hija Nieves de la facultad de Empresariales conforme a su convicción de que se prosperaba hincándola y puso a sus hijos a doblar la espina en sus fincas en jornadas extenuantes. A uno que flaqueó le encerró en una casa de aperos y le metió una tunda con la hebilla del cinturón. Neus y su camada pactaron el concilio de apiolar a papá y le pusieron cerillas machacadas en el café, pero Juan Vila no murió. Compraron éter en una droguería de Granollers y pensaron en dormirle y matarle a palos y pensaron en manipularle los frenos del coche para que se estampase en una zanja.

4

El 28 de junio de 1981 salió canícula de tostar y después de comer Juan Vila demandó el uso de su legítima en un polvo sin boleros. La Dulce Neus le concedió el alivio y Juan Vila, bien comido, bien bebido y consolao, se quedó frito en gayumbos. La Dulce Neus se levantó y mandó a las dos hijas pequeñas a pasear con la sirvienta Inés Carazo, cogió la pistola Star del nueve y se la dio a su hija Marisol, de catorce años, para que llevara a cabo el oficio. Marisol le pegó un tiro a papá en la nuca a una distancia de veinticinco centímetros y Juan Vila la entregó sin darse cuenta, soñando lo que quiera que sueñen los hombres cafres. Neus llamó a la Guardia Civil de Binéfar y les dijo que unos encapuchados del GRAPO habían disparado a su marido. Fuerza Nueva montó una mesa de urgencia para investigar si el crimen había sido cosa del rojerío. La poli arrugó la napia y le siguió la pista a un seguro de vida. Neus se compró un descapotable y se mudó a un apartamento doble que adornó con ocho palmeras y una yuca y le regaló a su hija Nieves un Ford Fiesta y a los mayores una Derbi C-4 y una Vespa. La poli desconfió de su ojo chungo. Presionó a la criada Inés Carazo y la mujer cantó el parricidio y salió con una multa de veinte mil duros por encubrimiento. A Neus Soldevila la condenaron a veintiocho años de trullo por inducción al asesinato con alevosía y a sus hijos mayores les metieron la docena por complicidad. La niña Marisol se libró por menor. La prensa le puso a Neus la Dulce porque hablaba suavito y la mujer ensayó su papelón de Magnani desgarrada pero se puso en manos de una colección de abogados de disparate. La defendieron Emilio Rodríguez Menéndez y el Lute y entre todos y sin querer echaron abajo el trampantojo. Cuatro años después Neus salió en régimen abierto, se procuró un pasaporte ful, cobró tres entrevistas en Portugal y se fugó al Ecuador, donde le pegaron una cuchillada por traficar con esmeraldas falsas. La detuvieron en Quito y la extraditaron a España a donde llegó como una estrella del chungo a la que no se creía nadie.

5

Neus, la Dulce Neus, rindió condena y se puso en la farándula, se casó otra vez de blanco y con pamela y su boda salió en el Hola, enseñó las tetas en el Interviú, en el número 544, y su hija Dolores fue a La Máquina de la Verdad de Julián Lago. Dolores también salió en cueros en el Interviú, en el número 690, y dijo que su padre, al final, no era tan cabrón. Neus dejó de hablarse con los hijos y se quedó sin blanca, enviudó por lo natural en 2005 y demandó a los productores de la película Crimen en familia (Santiago San Miguel, 1985), basada en su caso y en la que le puso cara Charo López, que solo por eso no debería quejarse. Escribió tres libros que vendió en los restaurantes por 900 pesetas, como quien vende mecheros. Uno era de poemas que decían: «Esta pena que yo tengo/ la tengo porque yo quiero/ me la perfuman la luna/ y el romero». Los cobraba en negro porque tenía deudas con el Ayuntamiento de Granollers.

MORIR POR DIOS O POR EL FÚTBOL, LO QUE VIENE A SER LO MISMO, Y MATAR POR UN ACORDEÓN Y POR OFICIO

Los mártires de Cristo

«Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del hombre es la actitud de san Sebastián».

Federico García Lorca

1

El escritor japonés Yukio Mishima ejecutó su primer solo de zambomba cuando contempló una lámina que reproducía el martirio de san Sebastián de Guido Reni. En la pintura aparece el santo maniatado a un tocón, lampiño de pecho y entre muscular y mullido, herido de dos flechazos en el costado derecho y debajo del sobaco esquilado, guardando el aire para disimular la cuba e insinuando la pudibundez, como Raquel Meller insinuaba la pulga, que apenas tapa con una gasa desmayada debajo de la que no se sabe si hay sombra o selva. Para andar padeciendo tortura su semblante, en cambio, es sereno y entreabre los labios profanos, mira al cielo con solaz y parece que aquello no le acaba de disgustar. Los mártires de Cristo cogen la del pulpo con morosa delectación, no se sabe si porque les aguarda el paraíso o porque les va la marcha. Además de Reni, a san Sebastián le ha pintado Tiziano, El Greco, Van Dyck, Rafael Sanzio y Rubens; T. S. Eliot le escribió una canción de amor («Me azotaría hasta hacerme sangrar,/ y después de horas y horas de plegarias/ y tortura y deleite…») y con el tiempo se ha convertido en el santo patrón de la gayería, que también tiene derecho, sin el consentimiento de Roma. A pesar de la iconografía blandengue, san Sebastián era un tío de un par y sobrevivió a los flechazos, lo que pasa es que luego fue a por más y le acabaron matando a palos. Era francés de Narbona, de linaje noble y soldado de Roma, que llegó a ser capitán de la guardia pretoriana. Cuando el emperador Maximiano, que tenía ancestros en la barbarie goda y era un gigante de más de dos metros, descubrió que era seguidor de Jesucristo, le dio a elegir entre la milicia o la cruz y como san Sebastián optó por la segunda, le asaetaron amarrándole en cueros a un tronco de abedul, le dieron por muerto y lo abandonaron a las hienas. Sobrevivió, sin embargo, y fue recogido por Irene, la esposa de san Cástulo (que también sufrió martirio y fue enterrado vivo por el emperador Diocleciano), que le devolvió las condiciones que le duraron poco, porque en vez de coger las de Villadiego, se quedó en Roma para que le mataran a latigazos y echaran su cuerpo a una cloaca.

2

Elegir ser mártir de Cristo asegura una butaca de palco a la derecha de Dios, pero exige un peaje doloroso de tortura y una ejecución modernista que puede adornar, sin desmerecer, las páginas en color de una revista holandesa. Las muertes de los santos son lentas, como las películas suecas, y conforman una iconografía sadomasoquista de atrocidades que le hacen preguntarse a uno, que es más bien cagón, si merece la pena la eternidad. Queda el consuelo, no obstante, de que solo resucita el alma, porque el cuerpo no llega en condiciones.

3

A santa Eulalia de Mérida, que tenía doce años, el pretor Calpurniano la expuso en cueros delante del villanaje, al que siempre le viene bien un espectáculo, pero Dios la cubrió de niebla y escondió su desnudez. Como no se murió de la vergüenza le dieron tormento y la azotaron con un látigo con plomadas, le arañaron la piel con un garfio hasta dejarle el hueso a la vista y le vertieron sobre los pechos una medida de aceite hirviendo. Después la regaron de cal viva, le cortaron con puntas de teja, la asaron en un horno, le arrancaron las uñas de las manos y de los pies y la clavaron a una cruz, que arrojaron a la plaza desde un campanario para que se descoyuntase y cuando murió de su boca salió una paloma. A san Zoilo de Córdoba le sacaron los riñones buscándoselos desde la espalda y le cortaron la cabeza, a santa Engracia la arrastraron sobre una calle empedrada, le cortaron los dos pechos y con un clavo de puerta hincado en la frente la metieron en un corral lleno de pulgas y a santa Aquilina le metieron en el oído un listón de hierro candente. A san Genaro de Nápoles, que era obispo de Benevento, le asaron en un horno pero salió de una pieza y como los leones del Coliseo no se lo quisieron comer le degollaron y a la mañana siguiente se le apareció a un pastor para regalarle un paño ensangrentado. A san Policarpo de Esmirna le quemaron en la hoguera, a san Quirino le tiraron al Danubio con una piedra atada al cuello y a san Lorenzo, que fue diácono de Roma y guardián del Santo Grial, le asaron a la parrilla como a un cuino en el Mesón Cándido, cuidando de buscarle el punto. Cuando ya iba pareciendo somarro le dijeron para apostatar y salir crudo pero san Lorenzo les contestó: «Assum est, inqüit, versa et manduca», que más o menos quiere decir que ya tenía el lomo tostado, que le diesen la vuelta y se lo almorzasen. Una, dos y tres, a los niños Justo y Pastor se los comieron los judíos con hojitas de cilantro, decía una canción que se recitaba para saltar la comba.

4

Aunque son la infantería de Dios, a los mártires no les dan un pitillo y paredón sino que los matan cadenciosamente o por lo culinario, con adorno de verónicas, como hacen en el narco de Sinaola y en la macumba del vudú. Para ser mártir hay que nacer y tener correa o una insensibilidad congénita al dolor, lo que no deja de ser una anormalidad del sistema nervioso. O hay que tener fe, que dicen que mueve montañas.

5

Cuando Yukio Mishima aprendió a tocar la zambomba era pequeñito y frágil, pero con el tiempo se construyó un cuerpo de Maciste y se sacó fotos posando como un san Sebastián de gimnasio de motoristas, sudoriento y enseñando los sobacazos peludos. Mishima fue un hombre de psicología complicada y fetichismos primarios y a los doce años se sintió atraído sexualmente por el vello axilar de un compañero de colegio que era mayor que él y ya estaba sembrado. Fisiológicamente era más bien atávico y consideraba el olor a sudor de los soldados como una brisa marina. Y como los mártires, sintió el placer de morir y en 1970 se vistió de Geyperman, secuestró al general Kanetoshi Mashita, comandante en jefe del Ejército del Este, largó un discurso a la tropa, que le abucheó, y se abrió en canal solemnizando el ancestral rito del seppuku de los samuráis.

Golazos del 38

«El fútbol es la religión diseñada en el siglo XX

más extendida del planeta».

Manuel Vázquez Montalbán

1

Si uno llega a cierta edad y sigue disfrazándose de enano de la Tierra Media se le considera un friqui (neologismo que declina del inglés freak, que quiere decir fenómeno y lleva implícita la feria) y debe desistir de ser considerado un hombre que se viste por los pies. Si con la misma edad se embucha, como un morcón en una tripa, dentro de la elástica de su equipo de balompié, se pone una bufanda en verano y toca un bombo como de tío que anuncia el circo, entonces es un hincha, que es un hombre de una pieza que sufre episodios de histeria los domingos pero al que nadie le pone en duda su derecho a votar. En la escala social el hincha está mejor visto que el que se viste del doctor Spock pero en realidad ambas especies practican ritos similares, porque es lo mismo pasar la noche al sereno para comprar el último chisme de Apple que para conseguir una de preferente en la semifinal de la Copa. La diferencia entre un hincha y un friqui es de orden público. Si ponen un maratón de la trilogía de El Señor de los Anillos en el cine del pueblo, el ministro del interior no tiene la necesidad de movilizar las tropas como si fuese la Noche de los Cuchillos Largos. En un partido de juveniles, en cambio, es tradicional abrirle la cabeza al árbitro y en uno de máxima rivalidad se requiere más pasma que en la frontera de Tijuana. Cuando pierde su equipo, el hincha decapita a la Cibeles, se muestra en cueros ante el compadraje, que le vitorea, y acuchilla a un semejante. Asimismo, cuando gana, el hincha decapita a la Cibeles, se muestra en cueros ante el compadraje, que le vitorea, y acuchilla a un semejante. El hincha propende al rebaño, al sudor comunitario y macho y a olvidarse del cumpleaños del hijo primogénito pero no de la alineación mítica del gol de Maracaná. El hincha propende a la violencia conmemorativa y a beber sin cuartel el vino peleón de la amistad tenue, a comulgar con ruedas de molino, a morderse las uñas de las manos y de los pies y a ser más listo que el entrenador. El hincha, el pobre, se hace en el estadio la ilusión de la democracia y piensa que grita al mismo tiempo el señor y el gañán. El fútbol, como el sufragio universal, está sobrevalorado y se juega con los pies, lo que no dice mucho de él. Y si usas las manos es falta. Borges decía que el fútbol es popular porque la estupidez es popular. Borges no era del River. También decía que es un juego brutal que no requiere un coraje especial porque nadie se juega la vida. Pero si un hincha entra en el bar que no debe con la bufanda equivocada se juega los dientes, en el mejor de los casos, y en el peor convertirse en el tema de una tertulia de sociólogos.

2

Los futbolistas también se equivocan, generalmente de pierna, porque tienen una buena y otra regular, como los actores el perfil. A veces equivocan el punto cardinal y chutan contra su propia portería. Es una especie de dislexia, con perdón. En el Mundial de Fútbol de 1994 que se disputó en los Estados Unidos a Maradona le mandaron a casa por mear efedrina. Pelé declaró que su selección favorita era la colombiana, que estaba formada por la generación mágica del Pibe Carlos Valderrama, Freddy Rincón, Hermán Gaviria, el Tren Adolfo Valencia y el Caballero Andrés Escobar. Sin embargo palmaron tres a uno en el primer partido contra Rumania y en el segundo, contra la selección anfitriona, el defensa Andrés Escobar, que le decían el Caballero, metió un gol en su propia portería al intentar impedir que el centrocampista norteamericano John Harkes rematase un pase desde la banda izquierda. Fue en el estadio Rose Bowl de Los Ángeles, el 22 de junio de 1994, trece minutos después de empezar el partido. En el minuto 52 metió el dos a cero Earnie Stewart y en el noventa marcó el que dicen de la honra el Tren Valencia, pero fue tarde para enderezar el marcador. Colombia ganó a Suiza en el tercer partido de la primera ronda (dos a cero, goles de Gaviria y Lozano) pero quedó la última de su grupo y fue eliminada del campeonato. La generación mágica regresó a casa con sus camisetas del perro Striker, la mascota del mundial que había diseñado la Warner Brothers y que se parecía a Canuto, el chucho de los dibujos animados de Hanna-Barbera. Andrés Escobar recibió amenazas de muerte por el autogol. Tenía 27 años cuando lo metió y le quedaban diez días de vida.

3

Andrés Escobar el Caballero era antioqueño de Medellín, del barrio Calasanz, nació el 13 de marzo de 1967 y jugó toda su carrera en la defensa del Club Atlético Nacional, con el que ganó la Copa Libertadores en 1989. Don Pablo Escobar el Patrón, el Zar de la Coca del cartel de Medellín, era hincha del Atlético Nacional y del Deportivo Independiente y colocó a gente de su confianza en la directiva de ambos clubes. Se sospechaba que mandó asesinar al juez de línea Álvaro Ortega al no compartir su juicio en un partido que perdió el Independiente contra el América de Cali. Pablo Escobar y Andrés Escobar compartían apellido pero no tenían vínculos de sangre. Andrés Escobar llegó a capitanear el Atlético Nacional y diez días después del autogol del mundial se fue a bailar la cumbia al restaurante El Indio, en la Vía de las Palmas, en el alrededor de Medellín, y a las tres de la madrugada le buscaron la madre los hermanos Gallón Henao, criadores de pencos de pura sangre, apostadores del fullero y adyacentes a la mafia paramilitar. Andrés Escobar rehuyó la riña y abandonó el bailón. El guardaespaldas de los Gallón, Humberto Muñoz Castro, tenía noche de bronca y de presumirles a los amos y le siguió al aparcamiento, le insultó y cuando Escobar le pidió respeto le pegó doce tiros del calibre 38. El bocón valiente acompañó cada disparo gritándole al moribundo «¡golazo!». A los pistoleros ventajistas de los bailaderos de cumbia les sale la mala digestión de las películas de Al Pacino y ensayan frases chulas. Andrés Escobar no llegó vivo al hospital y le identificaron en la morgue sus compañeros Chicho Sema y René Higuita el Escorpión. René Higuita el Escorpión tenía que haber sido el portero de la selección colombiana pero se perdió el Mundial porque estaba en el trullo por mediar en un secuestro.

4

El Mundial del 94 lo ganó el Brasil de Romario. En el Mundial del 94 el defensa italiano Mauro Tassotti le rompió la nariz a Luis Enrique y casi llaman a consultas a los embajadores. Adolfo el Eren Valencia acabó jugando en el Atlético de Madrid pero no se acostumbró al fresco serrano y el presidente del club, Jesús Gil, dijo que «al negro había que cortarle el cuello». René Higuita el Escorpión, que había exhibido su amistad con el Patrón Pablo Escobar, el Zar de la Coca, acabó haciéndose una liposucción y saliendo en La Isla de los Famosos. El Patrón Pablo Escobar, hincha del Atlético Nacional, no llegó a ver el Mundial porque un año antes le mató la policía en un tejado de Medellín. El centrocampista Hermán Gaviria murió en 2002 cuando le fulminó un rayo durante un entrenamiento con el Deportivo de Cali. Al bravo Muñoz Castro, peleador de ventaja, le condenaron a 43 años de prisión, pero solo rindió once y cuando le fueron a anunciar su liberación no estaba en la celda porque disfrutaba de un permiso y le tuvieron que buscar en un boliche, donde andaba tomando roncitos. Vivió de lujo en el caldero por cuenta de los hermanos Gallón, que tenían una hacienda en las Guacharacas donde entrenaba la guerrilla paramilitar. En 2002, la alcaldía de Medellín encargó al escultor Alejandro Hernández una estatua de Andrés Escobar que se levantó en el Complejo Deportivo de Belén.

Cuando un tonto quiere un acordeón

«El forense tardó más de veinte minutos en comprobar la muerte del Monchito, porque parece que el verdugo no estaba muy ducho con lo del garrote vil y lo mató poco a poco».

Felipe Navarro García, Yale

1

Las utilidades del tonto son, más o menos por este orden, tirarle a la fuente vestido cuando se acaba la verbena, echarle la culpa de romper los platos y mostrarle compasión cuando necesitamos exhibir la piedad para que nos la vean. El tonto babea y es feliz a su manera y entretiene la tarde cazando un grillo con una paja y nosotros, que somos más listos que el hambre, ahí andamos, mezquineando para que el patrón nos acaricie el lomo, teniendo un día malo y el siguiente también, comiendo rápido, haciendo malas digestiones y buscándole la quinta pata al gato. Pagándolo con la parienta, que no se sabe de dónde saca el aguante. Nosotros, los listos, no nos ponemos de acuerdo a la hora de tratar al tonto y lo mismo que le liberamos de los oficios de responsabilidad y le damos los de las mulas, no le eximimos, en cambio, de la punición cuando se la merece y le pasamos la factura al final del almuerzo lo mismo que al capaz. No hay que confundir la tontera con la locura, que sí está exenta de la horca en ocasiones y tiene, como la poesía, cierto barniz de irresponsable romanticismo: todos los que nos levantamos alguna mañana sediciosos alardeamos de estar un poco locos pero nadie quiere ser tonto ni llevar el bote. El loco es libertario y el tonto es pueril. El loco se cree Napoleón y el tonto común papa sopas y, claro, hay diferencia. El tonto es pasmón y a veces le dicen cipote y cuando tiene una pistola no nos parece tan tonto y se nos quitan las ganas de tirarle vestido a la fuente cuando acaba la verbena. Hay que ponerle mucho ojo al tonto porque es imprevisible, como el tiempo en septiembre, y el camposanto está lleno de tíos que una vez acabaron un crucigrama y pensaron que podían controlar la situación y menospreciaron las luces del prójimo. Decía Nicolas de Chamfort, moralista francés, que hay tontos bien vestidos. Hay que ser francés para reparar en el detalle.

2

Ramón Oliva Márquez, que le decían Monchito en la confianza, era un tonto punible, de la rama musical, de veinte años recién cumplidos, tirando a canijo y aficionado a la melodía del acordeón, que decía Baroja que era un pulmón plebeyo, pequeño y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidianos de la existencia. Monchito tenía una mano delante y la otra detrás, las alpargatas gastadas de andar los madriles buscando una ocupación y a la novia preñada. Tenía también sus ambiciones, como todo hijo de vecino, que eran casarse para no dar al mundo un hijo sin Dios, pagarle a su novia ajuar y un bodorrio con ambigú, comprarse un acordeón de botones cromáticos y merendar jamón de Teruel. Estos anhelos necesitaban mosca para llevarlos a cabo pero el Monchito estaba tieso, no tenía dónde caerse muerto y no abundaban las oportunidades: principiaban los años cincuenta del racionamiento y el cinturón prieto, el estómago gritón, el gasógeno y el piojo verde. Su último trabajo decente había sido el de mozo de escobas en un taller mecánico en el 88 de la calle de Andrés Mellado regentado por don Rafael Caballero Quiroga, hombre paciente hasta que dejaba de serlo y que le había tenido que señalar la puerta para no verlo todas las mañanas pensando en Babia. Cuando asoma un real el más tonto hace un reloj y el Monchito calculó su porvenir y dedujo que su antiguo patrón guardaba los duros en su domicilio del 6 de la calle Écija, segundo piso, letra B. El Monchito tenía prisa de altar y de tocar el acordeón por Carmen de Lirio, aquella que decía: «En tu noche de bodas hay en tu cama colcha de seda, colcha de seda, sabanitas de hilo y la almohada de suave tela…».

3

El jueves 11 de enero de 1951, a las siete de la tarde, el tonto Monchito consiguió entrar en la casa de su antiguo patrón contándole una novela a su esposa, Juana Arribas García, que estaba sola y planchando. Llevaba una gabardina sobrada de talla, carita de no llevar peligro y planta de canijo. La mujer tenía en el fuego una cazuela de leche a punto de hervir. El Monchito le pegó treinta punzadas con una espátula de rascar pintura y la remató degollándola con un destornillador. Dejó huellas en el grifo de la cocina y sangre en las paredes, cogió tres arañazos en la jeta, que le rubricaron de asesino, y afanó setenta mil pesetas, un peluco de oro y otro de figurar, dos plumas estilográficas, una sortija con rubí y un mechero. Salió pitando, con la gabardina hecha un cristo y el botín en una funda de almohada, puede que de suave tela, y entró en una tasca a merendarse un bocadillo de jamón. Después se compró un acordeón de pulmón plebeyo y botones cromáticos y puso día para el casorio. Tenía prisa de altar y la novia andaba urgente, la pobre, pendiente de resolución, se llamaba Elisa Alba Mejía y su novio le iba a comprar un abrigo de piel de liebre que le disimulase la siembra. El Monchito firmó crimen chapucero que hacía juego con el paisaje, en el que se arreglaba una persiana con un alambre y se comerciaba en estraperlo, y duró apenas diez días al sol. El inspector Antonio Viqueira Hinojosa le puso las pulseras el 21 de enero y le juzgaron en mayo, en la sala quinta de la Audiencia Provincial presidida por el magistrado Teófilo Escribano, que no le libró por tonto de morir en el garrote. Le dieron el escarmiento al alba del 29 de marzo de 1952 en el patio de Carabanchel estrenando verdugo, que fue el célebre Corujo, que escondió su bisoñez en el oficio con un trago, tal vez dos, de coñac de granel y tardó veinte minutos en romperle la médula espinal. El Monchito se pasó la última noche en capilla deshecho de puro llorar, pero como la esperanza nunca se pierde, rellenó una quiniela. Dijo que al día siguiente estaría jugando a los bolos con los angelitos y dejó un hijo sin apellidar.

4

El proceso lo predicó la prensa de la época teniendo cuidado de no detallar las escabrosidades que no agradaban al Régimen, que no quería cantar país de navajeros, y la concurrencia lo siguió con interés. Para el diario Madrid lo cubrió Eugenio Suárez, que intuyó que la sangre tenía buena venta y al año siguiente fundó El Caso, y El Alcázar mandó a Felipe Navarro García, Yale, que tenía una pierna de trapo por la polio, una úlcera de estómago y se buscaba la vida vendiendo rubio de contrabando. Yale, más tarde, le ganó una partida de ajedrez a Cela y se inventó la tele con Tico Medina. A la ejecución del Monchito se llevó al fotógrafo Daniel Ortiz, que era tartamudo y tenía la cámara empeñada en el Monte de Piedad. La rescató de milagro, pegándole un sablazo a un amigo que encontró en el Café Gijón y llegaron con el tiempo justo de ver cómo el pobre reo afrontó el cadalso sin grilletes no por valeroso, sino porque se desmadejó como un muñeco ante la visión del palo llevando en el estómago dos cafés y una aspirina.

El oficio del Corujo

«¿Que no es hombre ni siente el verdugo

Imaginan los hombres tal vez?

¡Y ellos no ven

Que soy de la imagen divina copia también!».

José de Espronceda

1

El último aliento de un hombre huele a ocena que apesta y el vientre, por miedo o porque la naturaleza deja los mejores chistes para el final, se afloja y despeña las churrias por la canilla. Al verdugo se le queda el olor a muerte en la camisa y nadie le aplaude la faena ni le tira claveles ni botas de vino y se vuelve solo a la fonda, a yacer la raspa sobre una sábana que mañana tirará el hospedero al fuego haciéndose la cruz. El verdugo vuelve a casa en vagones de tercera, con los gitanos y los gañanes de la labor, y se hace el dormido para que no le empiecen tertulia y le pregunten el oficio. No se come las magras al pasar por Ciudad Real, no sea que le vean la herramienta al sacar la tartera de la talega. Nadie quiere al verduguito pobre, qué culpa tendrá él, si no sirve para la vendimia. El oficio de verdugo lo abrazaban los del hambre, como la tauromaquia, pero saciaba lo justo y había que buscarse un apaño para engordar. No era raro que pusiese la carne en el caldo afanando una gallina.

2

A Antonio López Sierra le decían el Corujo porque alguien le vio aire de búho. Era extremeño de Badajoz y de chico suerteó en la linde con Portugal y aprendió a pasar el matute por el rincón y a vivir saltando la mata. Estimaba que, más o menos, nació en 1913, pero no lo tenía por seguro. Aprendió el oficio de cerrajero pero no lo dedicó y cuando estalló la guerra se alistó con los rebeldes en un tabor de la Legión. Tenía hambre congénita y se iba adonde se la quitasen. Estuvo en Rusia con la División Azul y en Alemania con las brigadas de trabajadores que envió Franco al Tercer Reich. Le pusieron de barrendero en Berlín pero no le gustó el tajo y consiguió que le repatriasen haciéndose pasar por sifilítico. Volvió a España y a la carpanta, con una mano delante de la otra, no sabía ni leer ni escribir y se manejaba con los billetes identificando las efigies, tenía la ambición básica de una comida diaria y un chato de peleón, un poco de solecito en primavera y un periódico debajo de la camisa en el sereno. Trabajó en un matadero, premonitoriamente, y alpargateó los caminos vendiendo dulces de arrope en un carro, barquillo parisién y malvaviscos para la tos. Después se asoció con su paisano Vicente López Copete y se dieron a la estafa magra de los que no derrochaban cautela. El Copete fue legionario de los que reprendió a los mineros de Asturias, analfabeto como el Corujo, de peor prez, pelo carbón y algo más alto. El Corujo era nervudo y más bajo, insomne y fumador, parco en el decir y castaño de palambrera no muy limpia. Los dos frecuentaban a las putas de la infantería y al anís de Chinchón, dormían en el camino y hospedaban piojada numerosa en el calzón, coqueteaban con la tiña y con la zurda de la ley. Se hicieron mulas del estraperlo y contrabandistas de café en la España de la achicoria y alguna voz los carabineros les aligeraron el saco y les dieron la punición en la vereda escribiéndoles la jeta de dos sopapos. Un inspector de policía de Badajoz que les tenía ley les dijo para cambiar los atajos por el servicio público y les inscribió en la convocatoria oficial de concurso de plazas para verdugo que se publicó en el Boletín Oficial del Estado del 7 de octubre de 1948. Los dos hombres aprobaron el examen con solvencia, a pesar de ser rigurosamente analfabetos, con lo que hay que suponer que pasaron las pruebas por instinto. Les dieron en franquicia el hierro de matar, el garrote, y les pusieron en guardia permanente.

3

Al Corujo le enseñó el oficio Bernardo Sánchez Bascuñana, verdugo alegre y sevillano, antiguo guardia civil que le gustaba bailar flamenco, decir solemne y vestir de capa. Don Bernardo recitaba a Bécquer haciendo pasar los versos por suyos para enredar a las señoras, iba a misa todos los días y murió de cirrosis en Granada, en 1972. La primera faena de Antonio Sierra el Corujo fue agarrotar al tonto Monchito, un medio lerdo que asesinó a la mujer de su patrón para darle un ajuar a su novia y comprarse un acordeón. Le dieron dieta de sesenta pesetas y el billete del tren. Como se vio hombre derecho, puso piso en la calle Concepción Arenal y formó familia, y como no sabía leer ni le llamaban las timbas consagró sus asuetos a la siembra con dedicación y tuvo quince hijos, de los que le vivieron solo dos. El Corujo llamaba al garrote la Máquina y la acabó por tomar destreza, pero a veces arrugaba y le daban calambres y se iba a la labor soplado de anís. Observaba el miramiento de agarrotar hembras y cuando tuvo que ejecutar a Pilar Prades, la Envenenadora de Valencia, subió al cadalso con una cogorza de campeonato para arrimarse el ánimo. En las vigilias bebía en silencio y no hacía vida social, guardaba el garrote debajo de la cama y escondía su oficio en la cantina y cuando le salía tarea, cogía la maleta y tomaba el tren. A su hijo le prometía traerle un balón de reglamento.

4

El Corujo les hizo la maniobra a los quinquis Guirado y Romero, al célebre Jarabo, a los anarquistas Antonio Abad y Joaquín Delgado y al Asesino de las Quinielas. Su última faena se la hizo al anarquista Salvador Puig Antich el 2 de marzo de 1974 y le salió sin profesión porque la ejecutó borracho. A Antich le tenía que haber agarrotado su compadre el Copete, pero no pudo presentarse por estar preso de un delito de estupro. Cuando se abolió la pena de muerte Antonio Sierra encontró tajo de conserje de finca en la calle de Monteleón y hogar en la portería sin ventanas en la que vivió apuradamente, enfermo del pulmón, calladito, que estaba más guapo, y en la compañía de su mujer y de un canario. Paseaba al anochecer. Murió en 1986. Su hijo Cándido salió torcido y de pequeño le llamaban el Hijo del Guillotinas. Después se dejó melenas y le dijeron el Kung-Fú y se sabe de él que lleva una foto de su padre en la cartera, que les baila tangos a las señoras y que come de la caridad.

5

En 1955, en Castellón, esperaba el Corujo en capilla para agarrotar a Carlos Soto Gutiérrez y un fiscal le vio pasta de paleto y le preguntó si a su edad no era capaz de encontrar oficio más decente. El Corujo le contestó: Más joven es usted. ¿No ha encontrado otro trabajo mejor que condenarlos a muerte para que luego les mate yo?

NAVAJAS Y ELEFANTES, CANÍBALES Y MARQUESAS, LOBOS Y CAPERUCITAS Y UN DICTADOR DE VERBENA

La espada del barrio

«En la mitad del barranco,

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria,

relucen como los peces».

Federico García Lorca

1

La navaja tiene cien nombres y un millón de viudas que dejó cuando salió a relucir en broncas de noches machas de vino torcido y coraje. La navaja llena la trena de hombres que entendieron mal el honor y llena también los camposantos y los paños de lágrimas. La navaja no tiene la culpa de ser navaja y ni ve ni oye ni entiende y baila al son que le tocan. Es pobre y hambrienta, como lo suele ser su dueño, y en su hoja quedó la impronta de la grasa del queso del pastor y la sangre de una discordia de verbena. En su punta también asoma la borra negra de la uña del obrero. A la navaja pobre no le velan en los altares de la Vera Cruz y no la llevan a las cruzadas, no se clava en una piedra para que la desclave el rey Arturo sino que va escondida en los pliegues de la faja del bandolero, con la lumbre de mecha y el tabaco de liar. Le dicen de cien formas a la navaja, le dicen jifera si es para la res y falceña cuando encorva la hoja como las gumías de la morería, le dicen quimbo y faca y mojosa y flamenca y chifla, le dicen los gitanos la serdañí y serdasquineró al que tiene el oficio de fabricarla. La navaja es la espada democrática y lleva aparejado el mismo riesgo que el sufragio universal, con lo que igual la baila el cabal que el necio, que por hombrear la arma y deja luto en la plaza. Después dirá, como si fuese una excusa, que, verá usté, me se calentó el vino.

2

De vinos calientes y de machos de día festivo están llenos los nichos húmedos de los cementerios. Entre semana la navaja no abunda tanto porque hay que ir al tajo, a sudar el jornal, y las criadillas se dejan en casa. La navaja empezó de herramienta de barbería y acabó de puñal traicionero. La palabra navaja viene de «novácula», que viene del verbo renovar, y era el instrumento que usaba el tonsor latino para poner guapos a los patricios de Roma rasurándoles el bigote. Y del afeitado al degüello va un paso que, si hay ganas, no cuesta mucho dar. En El conde Lucanor (1335), el infante Don Juan Manuel ya avisa del riesgo: «Quando el marido le vio la navaja en la mano cerca de la su garganta, teniendo que era verdat lo que la falsa beguina le dixiera, sacol la navaja de las manos et degollóla con ella». Con el tiempo se extendió el término a cualquier cuchillo cuya hoja se pudiera plegar sobre el mango para que el filo quedase guardado. Bernal Díaz del Castillo escribió en La verdadera historia de la conquista de la Nueva España (1568) que los hombres de Cortés llevaron a las Américas «espadas de navaja como de a dos manos» pero el uso del cuchillo plegable se generalizó entre el popular a partir de la prohibición promulgada por Carlos V de llevar armas de hoja larga a los plebeyos. La navaja se convirtió en la espada de los que no tenían linaje y dirimió pleitos de aguadores, de rufianas y desacuerdos vecinales. Que el pobre también estimaba su honor, que era de pan duro, y lo defendía sacando la santoria de cacha de cuerna y parando con la manta en pelea sin distancia, porque la hoja corta exige baile agarrado y vecindad. Cuando el noble se batía era duelo y cuando lo hacía el pillo era riña. Hay etiqueta hasta para matar.

3

A la navaja la adoptó el hampa y se hizo vil, porque se llevaba escondida entre la camisa y no a la vista. Salía en el callejón y en el cruce del camino, a robar, a matar los celos y al degüello. Sin embargo, una vez salió a defender el país y casi se hizo espada. Fue en 1808, cuando el francés andaba Madrid tocando el culo a las residentes con la arrogancia de los que baten tierra rendida. La lucha empezó temprano el dos de mayo, cuando los soldados de Napoleón quisieron sacar al infante Francisco de Paula del Palacio Real. Avisó el cerrajero José Blas de Molina y el pueblo se levantó sacando las carracas y el gobernador Joaquín Murat ordenó a los artilleros de la Guardia Imperial que respondieran con fuego. Salieron los mamelucos de los cuarteles de Carabanchel, a matar desde el caballo, eran turcos bregados en la batalla de Austerlitz. Los vecinos les dieron cara y pelearon en bulto, en la calle, como sabían, y se metieron debajo de las patas de las bestias para acuchillarles los adentros y desmontar a los jinetes, a los que destriparon en el suelo pasándoles a rejón.

4

Aquella jornada aprendieron los soldados profesionales que en el follón incierto una chaira era una espada corta y le cogieron tanto miedo que en la represión que sucedió al levantamiento detuvieron a cualquiera que llevase un filo casual. Le ocurrió a Manuela Malasaña, que era por cierto hija de un panadero francés de apellido Malesange, a la que sorprendieron ocultando unas tijeras en el faldón, entre otras cosas porque era bordadora, y la pasaron por las armas. La enterraron en el hospital para pobres de la Buena Dicha. A la mañana siguiente, don Bartolomé Muñoz de Torres, del Consejo de Su Majestad, sacó bando ordenando a los alcaldes recoger todas las armas blancas, «en las quales es bien sabido que se comprehenden los puñales». El ejemplo, sin embargo, cundió en el sur, donde los rebeldes desmontaron en las sierras a los coraceros franceses con garrochas de la res en cuyas puntas habían sujetado navajas. A los jinetes caídos les castraban y les colgaban desnudos de los olivos, quietos de muerte para que Goya pudiera dibujarlos. Le dicen también a la navaja la Capaora.

5

Cuenta Emilio Gutiérrez Gamero, que fue diputado en Cortes por el partido Radical, que la reina Isabel II le dijo al gobernador del Palacio, don Manuel Pando Fernández de Pinedo, marqués de Miraflores, que ella era española y nacida en Madrid, «de las que llevan navaja en la liga». Sin embargo después de su intermedio heroico volvió el pincho a su fuero, a la esquina del proceloso callejón, a la mano del bravo que bebe mal y chulea y a la faja bandolera. Volvió a ser unas veces herramienta y otras tumba y, además barata. Volvió al chungo, que es lo suyo, a sembrar lutos en pendencias de perra gorda, a acompañar al hampón de calderilla y al que quiere hacerse un hueco en la barra de beber. Al que quiere parecerle más guapo a la novia y al que quiere afanar un peluco de colorao. Se ha puesto canalla la navaja, que no tiene la culpa de ser navaja y ni ve ni oye ni entiende y baila al son que le tocan. Que acabe asesina, tirada en la calle para que no la encuentre la ley, o engarzada en el llavero, haciendo de lima de uñas, va a depender del miedo que tenga su dueño cuando empiece el envite.

Un elefante se balanceaba…

«Y el señor de la selva era Tha, el primer elefante».

Rudyard Kipling

1

Al pobre rey le crujieron lo que vienen llamando en el castizo el rulé por despachar a un dumbo en Botswana, cuando la culpa fue del elefante, que se puso a tiro. Porque cualquiera sabe que el rey gasta el gatillo ligero, como Wyatt Earp, y le hubiese gustado ser Allan Quatermain, aunque le sostiene mejor el parecido a Denys Finch Hatton, el novio cazador de Karen Blixen, que se iba de safari con el gramófono y la rubia. Al rey los disgustos le vienen por las escopetas y por los yernos. El rey lleva tumbados a tiros a su hermano pequeño Alfonso, al oso Mitrofán, que cayó cuando iba trompa de vodka y miel, y al elefante de Botswana, que murió sin bautizar. Los yernos le han salido fulastres y uno se viste raro y el otro es carterista. El rey podría hacer de su necesidad virtud y disparar a sus yernos, pero seguramente nadie le haya hecho la sugerencia. Cuando nos enteramos de la cacería de Botswana, nosotros, el plebeyerío cañí, que propendemos a enredar y a la canalla, nos pusimos de parte del bicho porque pensamos que los elefantes van por el camino cogiditos del rabo, como en El libro de la selva (el de Disney, no el de Kipling), cantando eso de «nuestra única ambición/ es marchar con precisión». Los elefantes marchan con precisión cuando les sale una buena tarde, pero cuando les corre prisa galopan a destajo, en acracia y desbarajuste, yermando todo lo que pisan y barritando como las trompetas que echaron abajo los muros de Jericó, y como no ven media gorda se llevan por delante al que pillan dejándole en superficie y sin espesor. Los elefantes tienen mucha presencia física pero poquita de ánimo y todo lo que tienen de grandes lo tienen de cagones y se asustan de cualquier cosa. En Múnich, el último día de julio de 1888, seis elefantes desfilaron con precisión en un pasacalles hasta que se cruzaron con un dragón de cartón que vomitaba fuegos artificiales. Los animales se asustaron, se soltaron de sus cadenas y se pusieron en carrera matando a siete ciudadanos y destrozando una cervecería. Hace apenas dos años, en la ciudad de Mysore, en el estado indio de Karnataka, entraron dos elefantes a los que el bosque desforestado les había dejado sin merienda y lo que les asustaba era el hambre y mataron a dos vacas y a un vigilante llamado Renuka Prasad, al que le ensartaron en el suelo con los colmillos.

2

El general cartaginés Aníbal Barca intuyó el tanque con el que Patton cruzó Europa y en el año 218 antes de Cristo atravesó los Alpes con un contingente de cincuenta mil soldados, cien mil caballos y treinta y siete elefantes africanos del Atlas, sobre los que posicionó a los arqueros. Los romanos contrarrestaban las cargas de los elefantes soltando cerdos a sus pies, que se ponían a gritar y les asustaban. En el capítulo sexto del primer libro de los Macabeos se dice que cuando Eupátor emprendió la invasión de Judea, juntó un ejército de cien mil hombres de infantería, veinte mil de caballería y treinta y dos elefantes adiestrados para el combate, a los que les daban de beber zumo de moras y vino tinto antes de entrar en batalla. Con la artillería, las cargas de los elefantes se quedaron para el recuerdo porque eran desbaratadas a tiros de cañón. No obstante, el rey de Siam ofreció el servicio de sus animales para combatir al sureño en la Guerra de Secesión, pero Lincoln los rechazó porque para paquidermos ya tenía al general Sherman y su estrategia de la «tierra arrasada».

3

Dicen que los elefantes son montañas que caminan, pero lo malo es cuando corren, que lo hacen a cuarenta kilómetros por hora, con lo que casi seguro que te pescan. También dicen que tienen buena memoria, lo que en vernáculo es confirmar que guardan rencores y tarde o temprano la devuelven. Los machos tienen malas pulgas cuando sufren el «must», un periodo de enajenación transitorio y muy agresivo en el que buscan camorra con cualquiera. El «must» dura aproximadamente un mes en el que segregan niveles de testosterona sesenta veces mayores de lo normal, multiplican su deseo sexual y se vuelven quisquillosos. Lo que nunca nadie ha visto es a un elefante balanceándose sobre la tela de una araña, pero una elefanta, de nombre Mary, se balanceó en la soga del ahorcado. A Mary la colgaron en Tennessee, en 1916 por asesinar a un pelirrojo medio tonto que pensó que un elefante era la mula de tiro de su tía la del pueblo. Mary era una elefanta asiática de treinta años y cinco toneladas que tenía un número en el circo de los hermanos Sparks en el que bateaba una pelota con la trompa y bailaba veinticinco canciones. Cuando el espectáculo levantó la carpa en Kingsport, Tennessee, el 12 de septiembre de 1916, el entrenador del animal Paul Jacoby contrató a Walter Eldridge el Pelirrojo para que le ayudase a atenderlo. A Eldridge, que era conserje de hotel y no había visto un elefante ni en un cromo, le dieron un gancho de hierro para hacerse respetar y con él le zumbó a Mary en las orejas para impedir que se comiese una sandía. Mary derribó de un trompazo al zoquete y después le pisó la cabeza haciéndosela pulpa. El sheriff del condado arrestó a la elefanta y la encadenó en la puerta de la comisaría y a la mañana siguiente procedieron a ejecutarla. Pensaron en acribillarla a tiros, envenenarla o electrocutarla, pero al final la colgaron como a un cuatrero de una grúa del ferrocarril. Tres mil paletos del estado del venerable Jack Daniel fueron a presenciar el último saludo en el escenario de la elefanta bailarina y pueden jurar que pasaron una buena tarde con el preámbulo, porque en el primer intento se rompió la cadena con la que le colgaron y la bestia se cayó desde cinco metros rompiéndose los tendones. Mary no fue el único paquidermo de circo que conoció la justicia del talión. En 1907, el elefante Punch, del circo Pinder, fue fusilado en el departamento francés de Tarn-et-Garonne por destripar a dos caballos; a Black Diamond, un ejemplar asiático de más de ocho mil kilos que actuaba en el circo Barnes, le frieron a tiros en Houston, Texas, en 1929, por matar a una mujer y a Topsy, una hembra del circo Forepaugh de Coney Island, la electrocutaron por asesina reincidente en 1903. Topsy tenía treinta años y poca paciencia y mató a tres de sus cuidadores. Uno de ellos era un patán borracho que le daba de comer cigarrillos encendidos. El 4 de enero de 1903 la cebaron con medio kilo de cianuro y le descargaron más de seis mil voltios de corriente que la dejaron frita en el acto.

4

Al rey, cuando se le acaben los yernos, le deberían guardar los elefantes con cuentas con la ley para que los tumbe a tiros, como hacía el gran Jim Corbett con los tigres devoradores de hombres. Le daría gusto al gatillo ligero y de paso ofrecería un servicio público y así no tendría que acabar pidiendo perdón en la puerta del dispensario, poniendo carita de pena, como un pobre a la salida de misa. Que le salió el gesto humano pero quedó menos regio que Bartolo tocando la flauta. Con un agujero solo. Que un rey está para ir a la grande en el mus, y no para andar pidiendo permiso.

Tragicomedia caníbal

«Dahmer era un enfermo mental, aunque a veces pareciera estar en su sano juicio y racionalizara su conducta».

Robert Ressler

1

Como en el tablao de la farsa, en la biografía macabra del caníbal Jeffrey Dahmer coincidió el disparate con el horror y al final, cuando solo quedaron los despojos de la carnicería, puso el circo su feria y todo el mundo quiso sacarle al monstruo su rendimiento.

2

El pobrecito Jeffrey Dahmer nació en 1960 en Milwaukee, Wisconsin, y enseguida comprendió que no tenía nada que decir y se mantuvo calladito mientras sus padres rompían la vajilla. Su madre practicaba la autocompasión y su padre la química y el niño se daba garbeos desamparados con carita de pena, solito y sin decir nada, y los vecinos le dedicaban una ración de compasión que, si la gestionaban correctamente, les servía para pasar la semana como buenos cristianos. La principal función de la compasión es dulcificar las digestiones de los que la padecen, lo que no les obliga a levantarse de la mesa y echar una mano a fregar los platos. Milwaukee es la ciudad de los Estados Unidos en la que más se empina el codo y durante décadas ha sostenido a las cuatro mayores productoras cerveceras del mundo. A Jeffrey Dahmer le operaron de una hernia a los siete años y a los ocho mató a los gatos de su callejón, los desmembró y guardó sus huesos en un tarro de melocotones que rellenó con formol. A los diez clavó la cabeza de un perro en una estaca, a los doce bebía como un sargento de regulares y a los trece estaba definitivamente alcoholizado, lo que era una precocidad incluso para Milwaukee.

3

A los diecisiete años su padre cogió las de Villadiego y su madre se merendó un tubo de pastillas para roncar y acabó meando por una sonda. Jeffrey terminó el instituto, entró en la universidad por la puerta principal y salió por la de atrás después de pasarse trompa un semestre entero. En los infrecuentes interludios de serenidad se iba a ver los entrenamientos de los machos del rugby, que sudaban con ostentación. Calibró cuál era la pierna que le cojeaba y comprendió que era lo que en fino dicen un nefandario y en los billares un bujarrón. Cuando tuvo dieciocho años recogió a un chaval en autostop, se llamaba Steven Hicks, y quiso ver en su compañía el rojizo amanecer. Hicks era diestro de costumbres y le dio calabazas, y Jeffrey le mató rompiéndole la cabeza con una pesa de mancuerna y le hizo el responso haciéndose un consuelo que el muchacho no estuvo en condiciones de agradecer. Después le troceó con un cuchillo montañero, guardó los despojos en tres bolsas de basura y las metió en el maletero. Iba a tirarlas en un vertedero cuando le paró la poli por pisar la línea continua. Los pasmas le endosaron una multa y le preguntaron por las bolsas, pero como olían mal no miraron lo que tenían dentro. Jeffrey regresó a casa y las escondió en una tubería. Pagó la multa y se alistó en el ejército, le destinaron a una base en Alemania y le dieron la licencia por borracho. Volvió a Milwaukee y alquiló un apartamento, mangó un maniquí y le preparó los desayunos, vivió con él un idilio y después empezó a frecuentar los bares en los que ponían a Village People y ligó con jóvenes de tez morena. El maniquí se puso triste. Le gustaban los negritos, le gustaban los chinitos, él era el blanco rubio anglosajón y perseguía el dominio. Se llevaba a los chicos a su apartamento y les drogaba la bebida y cuando estaban fritos los estrangulaba, los disfrutaba antes de que se pusieran tiesos y después los descuartizaba. Sacaba fotos de la carnicería y hervía sus cabezas para quedarse con los cráneos pelados, que pintaba con aerosol de maquetas de color azul y los ponía sobre una balda, sujetando los libros. Los genitales los guardaba en tarros con formol, las partes blandas se las zampaba y el resto lo diluía en ácido dentro de un bidón que echaba pestes. Dahmer buscaba el novio perfecto, que estuviese dispuesto para la lidia pero que no diese mucha conversación y que no se fuese al amanecer. Quiso crear zombis por el sistema de trepanarles el cráneo e inyectarles ácido en el cerebro pero sus proyectos la diñaban y luego se los tenía que comer. En mayo de 1991 se llevó a casa a Konerak Sinthasomphone, un laosiano de catorce años que apenas hablaba inglés, le drogó, le esposó y le hizo un agujero en la cresta con un taladro de bricolaje. Antes de acabarlo, Dahmer se agarró una curda y Konerak se escapó más muerto que vivo. Los agentes de policía Joseph Gabrish y John Balcerzak le interceptaron en la calle. El chico estaba en cueros, esposado, hablaba raro y le sangraba la cabeza. Les llevó al apartamento de Dahmer y este les dijo que era su novio, que estaban de juerga loca y que se habían peleado. A Gabrish y a Balcerzak les pareció una riña de sarasas. Debían ser hombres de mundo y no les extrañó la pared manchada de sangre, las fotos de descuartizamientos, las calaveras sujetando los libros y el olor a sumidero. Quién no se ha encontrado alguna vez a un chino desnudo, esposado y con un agujero en la cabeza. Dejaron al muchacho en el matadero y se fueron a comer donuts. Dahmer se lo zampó. Hay polis sagaces, polis del montón y Gabrish y Balcerzak, que eran unos linces.

4

Un mes después, a Dahmer se le volvió a escapar un novio. Tracy Edwards salió pitando de su apartamento desnudo y con las esposas puestas. Ese día no estaba Charlot patrullando el barrio. Un poli que tenía dos dedos de frente detuvo a Dahmer. Como no tenía tanto mundo como Gabrish y Balcerzak le pareció sospechoso encontrarse una cabeza humana en la nevera. Es lo malo de un poli paleto, que no sabe lo que es el art decó. A Dahmer le juzgaron por diecisiete asesinatos y nadie puso en duda que estaba como una cabra, pero le condenaron como si estuviese cuerdo y le sentenciaron a mil años de trullo. Se salvó de la parrilla porque en Wisconsin no hay pena de muerte. Como era rubio y guapo le salió un club de fans que le escribió cartas de amor. Un estampador de camisetas vendió delantales con su cara y una asociación de vecinos con iniciativa comercial compró en una subasta el bidón del ácido, las fotos y los trastos de matar para exhibirlos en un museo de los horrores. Tracy Edwards quiso hacer agosto y salió en la tele dando por hecho que su condición de víctima le convertía en un hombre justo, pero resultó que fue reconocido por una chica a la que violó y le metieron en la cárcel. Una fábrica de taladros refrendó la calidad de su género poniendo la cara de Dahmer en la publicidad. Dahmer no percibió dividendos. Se convirtió en un recurso económico local, en el caníbal pop, y salió en un episodio de South Park. Le mantenían aislado en la prisión de Portage, en el condado de Columbia, y pidió que le dejaran salir al patio para socializarse con los demás presos. En 1994, Christopher Scarver, un recluso esquizofrénico, le socializó la cabeza con una barra de pesas y le mandó al otro barrio. En la prisión de Portage prohibieron la halterofilia. Se murió el caníbal pero no el negocio. Sus padres, que estaban divorciados, se pelearon por su cerebro: papá quería enterrarlo sin ruido y mamá vendérselo a un hospital psiquiátrico. Sacaron tajada los abogados. Como siempre.

«En la calle de la Princesa…»

«Por todo el país corrieron los más delirantes

rumores sobre el caso de la Mano Cortada».

Eugenio Suárez

1

Por aquí sabemos hacer las cosas a la inglesa, yes of course, y por lo finolis, con marquesas, mayordomos y espías, con casas de muchas habitaciones, lo que pasa es que nos sentimos más abrigados con el pelazo de la dehesa y acabamos sacando la tauromaquia y al gitano y abriendo la siria de muelle, albaceteña y cañí de la morería y olé, y decimos el cagüen tus muertos y que por estas que te madrugo, que para macho aquí está un servidor. Como hay Dios. A los viajeros románticos, a los Gautiers y los Merimeés, les agrada nuestra agreste índole mazorral y nuestras patillas, les agrada la guitarra y el pellejo de vino de solera, la navaja de virola, la teja del cura y los ojos negros como a nosotros nos gusta que los franceses sean un poco mariquitas, oh la la, y coman caracoles. Sin embargo por aquí sabemos hacer un misterio con una mano cortada, una marquesa y un sótano, con amantes moros, niñas santas y sociedades secretas, y nos queda una cosa entre el folletín de Eugène Sue y la novela de Agatha Christie a la que ponemos un final interpretativo y los niños una canción para la comba. La canción decía: «En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa/ con su hija Margot, a quien la mano cortó./ Moraleja, moraleja, esconde la mano que viene la vieja». Por aquí le sacamos el sebo al vecino por la linde de un melonar y nos limpiamos el honor hidalgo a puñaladas navajeras con el pecho al aire y la blasfemia, por aquí juramos la venganza y nos matamos al sol, pero nos hacemos un misterio bonito, cuando queremos, con candelabros de plata y a lo fino y nos queda un cuento de fantasmas a lo Lord Dunsany que no huele al aceite hervido y ancestral del que decía Pla que nos había librado de la Reforma.

2

En la calle de la Princesa vivía una vieja marquesa con su hija Margot…

3

Margarita Ruíz de Lihory y Resino de la Bastida, marquesa de Villasante, baronesa de Alcahail, duquesa de Valdeáguilas y vizcondesa de la Mosquera nació en 1889 en Valencia y cuando moza fue, por guapa y por saber estar, reina de los juegos florales de la sociedad cultural del Murciélago y le ciñeron una banda en el palacio de los barones de Alaquás. A los diecisiete años se casó con Ricardo Shelly, valenciano con pretérito irlandés que le compró perlas, y al año siguiente se licenció en derecho convirtiéndose en una de las primeras mujeres abogado de España. Tuvo dos hijos varones y a la niña Margot, que al contrario que su madre, salió flaca de ancas, cuellilarga, picia, deslucida y medio beata. La marquesa, en cambio, de beata tenía poco y plantó al marido, se puso a fumar en público con insolencia y, a veces, con boquilla de vamp y se corrió Europa y el colonial yaciéndose generales, oficiando de bailarina, escribiendo reportajes y pintando retratos al pastel. También tiraba al plato con notable puntería, parlaba el francés y tocaba el piano. Anduvo en romances con el presidente Gerardo Machado de Cuba y con el general Obregón, que era manco del brazo derecho por haberlo perdido en la batalla de Celaya, combatiendo a los Dorados de Pancho Villa. Conoció al millonario Henry Ford, le hizo un retrato a Calvin Coolidge, trigésimo presidente de los Estados Unidos, y en La Habana se hizo querida de don Manuel Aznar Zubigaray, abuelo del presidente José María Aznar, que dirigía en Cuba el diario El País. Manuel Aznar era navarro de Echalar, como el don José de Mérimée, y se afilió al Partido Nacionalista Vasco, estrenó en los Campos Elíseos de Bilbao una obra antiespañola y frecuentó a Miguel de Unamuno y a los bollos suizos en el café Lyon d’Or. Después, como es natural, se hizo falangista y le escribió la propaganda a la sublevación y acabó de embajador de Franco en la ONU. La marquesa de Villasante riñó con Aznar en Méjico y le rompió con las uñas un traje de chaqué.

4

Durante la guerra de África ofició de enfermera de las tropas españolas y de espía para Primo de Rivera, con el que compartió algún desayuno. Dicen que fue amante del moro Abd el-Krim y que atendió al capitán Francisco Franco cuando fue herido en el vientre en El Biutz, en Ceuta, en 1916. En Marruecos frecuentó a las moras jerifas y a los echadores de cartas, a los magos negros y a los fanáticos Yezidi, adoradores del diablo. Le distinguieron por sus méritos nombrándola capitán honorario de las tropas de África. Durante la Guerra Civil hizo misteriosos viajes a Inglaterra y formó parte de la quinta columna fascista de Barcelona y Franco la recompensó permitiendo que le apeara el tratamiento. Las otras dos únicas personas que le tuteaban eran su primo Pacón y la Collares.

5

Con el tiempo, Margarita Ruíz de Lihory se puso en años y anchó de talle, le plateó la melena rubia y dejó de ser una aventurera mundanal para pasar a ejercer, sin quererlo, de marquesona chocha que asustaba a los niños. El tiempo puede hermosear un verso pero excava pies de gallo. Se emparentó con un abogado catalán que se llamaba José María Bassols y se retiró a su residencia en el 58 de la calle Mayor de Albacete, qué buenas navajas, en la que tenía un sótano que los chavales le decían la Habitación del Moro y en donde contaba el rumor que recibía a dos médicos alemanes huidos de los juicios de Nüremberg. Riñó con sus hijos varones, que querían vivir de las rentas y no hincarla, y prefirió la compañía de los bichos. Llegó a tener veinte perros, tres gatos, una docena de canarios y dos tórtolas. Una temporada también tuvo un burro. Una de sus perras parió sobre una cama con dosel y otra lucía un collar de oro puro. La niña Margot dejó de ser niña y creció con zancas de pava, tirando al susto, y se dio a la caridad atendiendo a los expósitos de Albacete y criando fama de santa. En enero de 1954 Margot enfermó de muerte, probablemente de leucemia, y su madre se la llevó a Madrid, a su residencia del número 72 de la calle Princesa, tercer piso, mano derecha. Murió el 19 de aquel mes, víspera del mártir san Sebastián, y su madre le hizo un velatorio con devoción en el que se encerró dos noches con el cadáver y le sacó los dos ojos, le cortó la mano derecha, un trozo de lengua y un mechón de su pelo íntimo, que era rizado, lo que no es poco común, pero dijeron también que pelirrojo. La mano apareció en su piso de la calle Princesa, metida en una cantinilla de leche, al lado de dos soperas que guardaban en alcohol los cráneos mondos de dos perros.

6

La Mata Hari tuvo de mayor mérito enseñar el parrús en los cabareses y como agente secreto espió poco y mal, y sin embargo le hizo una película Greta Garbo en la que se ponía coqueta con el pelotón de fusilamiento, que daba pena matarla. Margarita Ruíz de Lihory biografió con más solvencia y fue más guapa y más políglota y no tuvo que bailar la ventral en ningún rigodón, enseñando el cuero como una de tantas. Fue más de la estirpe de Rosita Forbes y de Catalina de Erauso que torció en un postre siniestro del que se especularon experimentos nazis y brujerías del Rif donde seguramente solo hubo vejez y chochería y perritos disecados. Margarita Ruíz de Lihory pasó diez años en el manicomio de Carabanchel y después se retiró a su casa de Albacete, la de la Habitación del Moro y los médicos nazis, se arruinó, vendió en rastrillo sus pertenencias entre las que había una bicha de Balazote de terracota, y murió en la indigencia el 15 de mayo de 1968 dejando un misterio bonito de folletín inglés y una canción para el truquemé que decía: «En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa…».

Bar de mala muerte

«Este es un café limpio y agradable.

Está bien iluminado».

Ernest Hemingway

1

Hay tascas de parroquia fetén y propinera, de tapas de gambas, vino abrigador y fútbol de canal de pago, y hay tascas negras que no levantan la cabeza, de trago de garrafón, alfombra de serrín y aroma de bronca. Hay tascas malditas como hay castillos malditos en Escocia y no tienen remedio, nacen con el porvenir torcido y la barra vacía y borras en el café. Nacen con un cliente dentro que pide sol y sombra y con los churros de grasa incrustados en los relieves de la botella de Anís del Mono, sedimentados como el guano de las gaviotas. Lo que ya no hay son bares con cigarreras, limpiabotas y espías con gabardina. Por las tascas de mala sombra cae a veces un viajante que está de feria y se despistó, pero sale en seguida porque no hay papel en el cagadero y se va a buscar una cafetería con croissants en la que mear no sea una ordalía. Las tascas malditas no tienen enmienda ni aunque cambien de patrón y alarguen la hora feliz y en ellas el vino sabe al vinagre que le ofrecieron a Cristo en la cruz y el periódico es de anteayer. A las tascas de mala muerte no van ni los que no tienen dónde ir, aunque haga frío afuera, y el tasquera se va arruinando, primero progresivamente y después del todo, y se le vuelve el carácter vinagre y te pone el café ardiendo cuando se lo pides templadito. Va alimentando su frustración detrás de la barra deshabitada y cría una agresividad como de cable pelado y se toma por lo personal que un hombrón con bigote le pida una menta poleo porque no quiere que le confundan con el ambulatorio. Un tasquera difícil es como un boxeador zurdo y hay que evitarlo en la medida de lo posible si no se anda buscando pleitos.

2

Un bar decente es sagrado como un monasterio y recoge a los solitarios que buscan ese lugar limpio y bien iluminado del que hablaba Ernest Hemingway, que entendía mucho de tabernas y no tanto de sí mismo. El Mesón del Lobo Feroz no era un lugar limpio ni bien iluminado y nació cuesta abajo, como el camino que conduce al infierno. Estaba en el nueve de la calle Lucientes, en el Madrid cañí del Mercado de la Cebada, y en los años sesenta fue un almacén de hortalizas que regentaba doña Nieves Aranda, que cuando cerró el negocio le traspasó el local al comisario Cándido Morales, un pasma que había caminado por calles de muchas esquinas y las putas, cuando le veían asomar de redada, para avisar el agua, gritaban: ¡Que viene el lobo! Como el comisario Morales gastaba retranca puso tasca y la llamó el Mesón del Lobo Feroz, con letras góticas sobre un fondo que imitaba a un pergamino, y le pintó en la puerta al lobo de los tres cerditos de Walt Disney, que quedó entre inquietante y naif. El negocio nunca le marchó por rumbas y después de quince años se lo traspasó a Pilar la Rubia, que había sido madama, que convirtió el mesón en parada de las del oficio. Cuando en 1984 a la Rubia se le murió el moreno, le mordió la morriña, se volvió para su pago y la tasca la recogió Irene Pardo, que le quería dar un porvenir a su hijo Santiago, que no acababa de encontrar su lugar en el mundo. Santiago Sanjosé Pardo tenía treinta años y una mano delante y otra detrás, le decían el Legionario porque había estado en el Tercio y había pasado por una docena de oficios que no le duraron. Había sido recadero en una molienda, cobrador de facturas, oficial en una imprenta y portero de finca. No se le conocía novia ni gracia para echársela y seguía viviendo con mamá. Santiago tenía bigote y mal beber, y el alivio le gustaba profesional pero se le arrugaba el estoque en el tercio de varas y se quedaba manso y luego no quería pagar el servicio. El vino le ponía bocón y montaba la brava porque decía que las golfas no le sabían levantar el ánimo y le tenían prohibida la entrada en varios burdeles. De alguno salió con el lomo escrito. Santiago no supo enderezar un negocio que venía de ser medio casa de charlar y no recogió parroquia, empezaba la jornada con coñac y la terminaba con cubalibres de ron y a la hora del cierre estaba curda el patrón en vez de la clientela. No tenía horizonte el Mesón del Lobo Feroz y empezaron a desaparecer las caperucitas.

3

Una noche del final del verano de 1987, Santiago Sanjosé echó la persiana del Lobo Feroz dejando la botella de coñac a medio trago de la extremaunción y la caja sin llenar. Pensó que aún le quedaba jornada y se fue a la calle de la Cruz a alquilarse un amor. Apalabró servicio con Mari Luz Varela, puta de destajo, de veintidós años, adicta al jaco y madre de dos hijos. Quedaron en los mil duros y Santiago se la llevó en taxi al mesón, le convidó a una copa y la mató a puñaladas con un cuchillo de cortar jamón. Le dio dos mojadas en el pecho, con la mano derecha, que le atravesaron el corazón y el omoplato izquierdo y el jamonero se tronchó. Enderezó el filo contra la pared y le pegó otras tres que se atenuaron al cruzarse con la columna vertebral. Dejó el cuerpo a medio vestir en el suelo de la tasca, sobre un lecho de serrín y finales de Farias, y se fue a dormir al piso de su madre en la calle Espronceda. A la mañana siguiente se fue a Elche a la boda de su hermano, gritó que vivan los novios y bebió de gorra, y cuando regresó emparedó el cadáver en un nicho que mordió en la pared del sótano y que cubrió apenas con dos cajones de cerveza. Poco más de un mes después, el día de la Virgen del Pilar, Santiago coronó la noche llevándose al mesón a una mulata de renta que acabó con el corazón partido por el mismo cuchillo del jamón y escondida en la hornacina del sótano que ya empezaba a ser catacumba. Cogió el bar olor a desgracia, a vino de pitarra y a muerto y se fue yendo la parroquia escasa a otros bebederos. A la tercera marró. Fue en navidad. Santiago Sanjosé reclutó a una de la germanía en la calle de la Cruz que se llamaba Araceli Fernández, pero le salió peleona. Fa metió nueve puñaladas en el mesón, todas en la cara y en las manos, se le chafó el jamonero al dar en hueso y mientras se entretuvo en enderezarlo se le escapó la mujer sangrando y por sus gritos compareció la pasma. Se levantó atestado de muy poco rigor, dijo Santiago que la golfa le había querido robar y los polis dieron el asunto como lid de pendón y putañero que no habían cerrado acuerdo con la minuta. Y se fueron a tomar café, que la noche es larga. A Santiago Sanjosé se le doblaban los cuchillos, el suyo y el del jamón, y se le murió el negocio y ese mismo año lo cerró de deudas con el proveedor, taburetes vacíos y dos muertas en la bodega. Pasó dos años clausurado el local, como un mausoleo de faraonas con taxímetro, hasta que el comisario Morales se lo volvió a arrendar a otro emprendedor en 1989. El nuevo dueño hizo obra y los albañiles encontraron las calaveras del sótano, las llevaron al forense, que determinó cuándo la diñaron, y la bofia echó las cuentas. Pescaron a Santiago Sanjosé cuando venía de pasar una semana en un psiquiátrico porque andaba sospechando, con rigor, que no le andaba bien la pensadera y le metieron quince años preso en la cárcel de Herrera de la Mancha, en donde estudió BUP.

El dictador macarra

«Mussolini no mató a nadie, mandaba

a la oposición de vacaciones al exilio».

Silvio Berlusconi

1

El generalísimo Franco fue un tirano a la gallega, con voz de pito y misa diaria, y uno acaba imaginándoselo como lo escribió Umbral, merendando chocolate con soconusco mientras firmaba sentencias de muerte (Leyenda del César visionario). De pequeño, en El Ferrol, le llamaban Cerillita, porque era flaco y cabezón y con el tiempo crio panza de conserje y culo de artesa y lo intentó disimular con pantalones de montar y fajines de velludillo, pero siguió firmando sentencias de muerte igual. En la Academia de Toledo le llamaron Franquito y le rieron la tapujez serrándole un palmo del cañón de su fusil de instrucción. Ay, el humor de la soldadesca. Franquito no le tuvo nunca afición a doñear y no se arrimó a una golfa ni cuando estaba en la Legión, en donde el putañeo es prescripción. Franco tuvo una novia en grado de tentativa y otra formal, con la que se casó en la iglesia de San Juan el Real de Oviedo, apadrinado por poderes por el rey Alfonso XIII. La primera fue Sofía Subirán, sobrina del general Luis Aizpuru, que le dio calabazas porque no sabía bailar y Franco, como en Beau Geste, para curarse el desengaño pidió el traslado a Regulares, y la segunda fue Carmen Polo, que estudiaba en un convento y era de una familia bien que se había quedado en regular. Franco practicó la bragueta escueta, la bayoneta en la vaina y la devoción por la mano incorrupta de santa Teresa de Jesús, que tiene algo de fetichismo. A otros les gustan los pies. Se comentó que le habían volado un huevo en la toma de El Biutz, a diez kilómetros de Ceuta, donde recibió un tiro moro en el bajo vientre, y algo debió oír él, porque treinta años después dijo que el disparo se lo habían dado en el hígado y así evitó la susceptibilidad. No había que buscar mutilaciones en donde lo que había era el rencor que le guardó a su padre, don Nicolás, que reconoció a un hijo natural que sembró en Filipinas, era golfo y burlanga y medio masón, se apostaba los cuartos en el casino y se acabó fugando con la criada.

2

Desde el punto de vista exclusivamente folclórico, Franco hizo un dictador pelma, como de señor que brinda la nochevieja con una copita de sidra con burbujitas, que si no me pongo piripi, y solo se permitió dos excentricidades, que fueron su caballo blanco Zegrí y la Guardia Mora. Seguramente sobrevivió porque se guardaba los pedos para dentro y donde olía mal era en casa, con lo que al vecindario le daba un poco igual. Hitler, en cambio, salió expansivo y Mussolini un poco bufón y, al contrario que Franquito, practicó la alcoba diversa y fue de joven un macarra de futbolín. El mozo Mussolini fue asaltador de hembras, lujurioso, peleador de ventaja y navajero y acabó de Duce como podía haber acabado mercando pelucos de consumao debajo de un farol o chuleando putas. Nació el 29 de julio de 1883 en la región norteña de la Emilia-Romaña (donde ahora se embotella vino con gaseosa). Su padre era un herrero anarquista que le puso a su hijo el nombre de Benito en honor al presidente mejicano Juárez y el chaval crio desde niño ganas de camorra, un alto concepto de sí mismo y una sexualidad omnipresente. Le echaron del colegio de los padres salesianos de Faenza por zurrarle una tunda de puñetazos a un compañero y del colegio Carducci de Forlimpopoli, al que llegó más aprendido, por atravesarle a otro la mano con una navaja de estilete. En el mujerío se estrenó a los dieciséis años por lo mercantil en un burdel de Forli al que le llevó su amigo Benedetto Celli. Le inauguró una ramera pelleja, tirando a gorda, que le cobró cincuenta céntimos y a Mussolini le quedó impresión de haberse tragado un sapo. Un año después, en la aldea de Dovia, culminó por lo militar con una moza que se llamaba Virginia: la tumbó a la fuerza detrás de un portal, la montó y la dejó llorando por su honra. En 1902 sentó plaza de profesor de pueblo y predicó con el ejemplo: gastaba capa y sombrero negro de ala de cuervo, se entrompaba a diario, practicaba el boxeo con reglas en el gimnasio y la tángana en los bailes, en los que sacaba a relucir un puño americano. Sedujo a una mujer casada y cuando su marido amaneció cornudo la abandonó. Mussolini entonces la paseó sin esconderse y dio el escándalo y una vez que riñeron en la plaza él le pegó una cuchillada y la mordió.

3

Iba Mussolini para chulo de merendero, pero influido por su padre se afilió en el Partido Socialista y se escapó a Suiza para no hacer la mili. De allí le echaron dos veces; una por agitador y otra por falsificar papeles. De vuelta en Italia medró en el aparato del partido y conoció diversos calabozos que frecuentó por amenazar a un patrón, organizar plebiscitos ilegales, instigar a la violencia y pelearse con la policía. Cuando los socialistas predicaron la neutralidad en la Primera Guerra Mundial, Mussolini rompió con sus camaradas y se alistó voluntario, ascendió a cabo y fue licenciado cuando recibió una herida de mortero durante unas maniobras según unos, o cuando pescó una gonorrea, según otros. Mussolini sembró de bastardos el camino que le condujo a proclamarse Duce y a algunos les dio pensión cuando llegó al poder. A otros no. Cuando se casó en 1915 con Rachele Guidi, se le conocían, tirando por lo bajo, tres amantes. A una de ellas la preñó y cuando le fue a enseñar el hijo a la redacción del periódico Il Popolo d’ltalia, Mussolini la espantó a tiros. La despechada se llamaba Ida Dalser, era austríaca y regentaba un salón de masajes y Mussolini consiguió que la internasen en un manicomio de Venecia.

4

Cuando Duce del fascismo, a Mussolini le gustaba posar en camiseta imperio, inflando el pecho fortachón y llamando a la lujuria. Un poco como lo que hace Putin ahora, que lo mismo rema en piragua que te caza un oso. Cuando se entrevistó con el canciller austríaco Engelbert Dollfuss, que era un tío chaparro, le citó en la playa de Riccione y posó para los fotógrafos con el torso a la intemperie. Dollfuss se quedó de una pieza y lo comparó con un busto romano. También le gustaba soltar discursos desde un caballo, pero se lo tenían que sujetar porque como jinete era un zoquete. Mussolini hizo un dictador físico, como de hombre fuerte del circo que levanta con una mano unas mancuernas de bolas. Hizo un dictador sátiro al que le ha heredado su paisano Berlusconi el pichacentrismo político de peluquín y arrobas de toxina botulínica. Al bello Mussolini le cogieron los partisanos de la Brigada Garibaldi en un coche con bandera española en una carretera de Musso el 27 de abril de 1945. Iba disfrazado de soldado de la Wehrmatch con su amante Clara Petacci y pretendía llegar a Suiza. Walter Audisio, que le decían en el «partigiani» el coronel Valerio, les fusiló sin miramientos a la mañana siguiente en una granja de Giulino di Mezzegra, en la región de Como. Clara Petacci se puso entre su novio y las balas y cayó la primera, Mussolini dijo que le dispararan al pecho y le tomaron la palabra. Le remataron de un tiro en el corazón, llevaron sus cuerpos a Milán en un camión de mudanzas y los colgaron cabeza abajo en una gasolinera de la Plaza Loreto, donde la multitud les desfiguró el físico a pedradas y les tumbó en la morgue cogiditos de la mano. Cuando Hitler se enteró, escenificó un final más a su gusto para no correr el riesgo de ser expuesto en el zoológico ruso.

UNA RIÑA CONYUGAL, UN HÉROE DE LA JUDERÍA Y EL BOXEADOR QUE NO VOLABA

La violencia inherente de Norman Mailer

«Lo que me parece detestable en Norman Mailer

es su afición por el asesinato».

Gore Vidal

1

Norman Mailer era el aspirante. Era un judío de Brooklyn pequeño y duro. Esperaba en su esquina. Ensayaba fintas en el salón. Norman Mailer estaba en Méjico cuando Ernest Hemingway se voló la cabeza con una escopeta del calibre doce. Norman Mailer declaró que la muerte de Hemingway despertó secretas alegrías en el corazón de todos los chupatintas. Dijo que Hemingway era el muro del fortín. Dijo que era el hombre que había aportado la fuerza para creer que aún se podía echar abajo el pasillo del hospital y vivir junto al aliento de la bestia. Dijo que era el hombre que asumió la parte cotidiana del horror que le corresponde a cada uno. Hemingway dejó el campeonato vacante. Mailer saltó a la lona. Se deshizo de la piedad. Norman Mailer dijo de sí mismo que a veces tenía una vena fea, oscura y competitiva. La literatura europea es mendigar prólogos, escribir columnas y gorronear cafés. Las corrientes literarias norteamericanas se ordenan por idiosincrasias. Las categorías menores son las de los mariquitas sureños como Truman Capote y Tennessee Williams y las de los huidizos como Pynchon y Salinger. Los pesos pesados son los escritores priápicos que son borrachuzos y jodedores. Abusan del matrimonio y de las metáforas deportivas. Se pegan en los bares. Son machos, falocéntricos y ligeramente frívolos. Frecuentan los alrededores de la violencia. Derrochan pelo en el pecho y exhibicionismo. Hemingway fue el campeón de los escritores machos durante tres décadas. Practicó una masculinidad sin fisuras, hecha de guerras y tauromaquia. Cuando estampó su sesera en la pared dejó desierta la cima de la colina. Norman Mailer era exhibicionista y era hirsuto, aguantaba la priva en verticalidad, podía manejar la violencia y orbitaba alrededor de sus propios genitales. Era un buen jodedor de Brooklyn, un tipo duro que no bailaba. No era un chupatintas con alegrías secretas por la desaparición del macho. Podía echar abajo el pasillo del hospital. Norman Mailer dijo de sí mismo que tenía un aplomo duro como el diamante.

2

Norman Mailer disponía de ciertas garantías cuando se dispuso a coronar la colina de Hemingway. Había ganado las preliminares con su primera novela Los desnudos y los muertos (1948), basada en sus recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, en la que combatió en Filipinas asignado a la 112 División de Caballería como topógrafo, francotirador y cocinero. Había peleado a la contra sus siguientes obras, había fajado los puñetazos que le dieron. Descubrió que no tenía cintura para la frustración. Era adicto al Seconal, al whisky, a la marihuana y al sexo. Era consciente de que podía traspasar los límites del decoro literario. Trabajaba el envoltorio y dijo que había aprendido a vivir en el sarcófago de su imagen. Trabajaba su cromosoma Y. Dijo que el miedo es una mano que te oprime a la altura del pecho y que o la apartas y avanzas o lo pagas el resto de tu vida. Se dio de hostias con cuatro macarras que se rieron de su caniche y acabó en el hospital. No obvió el insulto, respondió a la ofensa, peleó a puñetazos por su perrito. No lo pagó el resto de su vida. Sostenía que la violencia prevenía el cáncer. Le arrancó un trozo de oreja de un mordisco al actor Rip Torn mientras sus propios hijos lloraban viendo la grotesca pelea de dos hombrones rodando sobre una campa. Le pegó un cabezazo a Gore Vidal. Le tiró una copa a la cara. Gore Vidal dijo: Una vez más, Norman no ha encontrado las palabras adecuadas. En Provincetown tumbó a un pasma de un puñetazo y le abrieron una costura de quince puntos en la cresta a porrazos. En el club de jazz Birdland le detuvieron por montar una pelea por una cuenta de siete dólares y cincuenta centavos. Sostenía que la violencia prevenía el cáncer. Después de pegarle dos cuchilladas a su segunda esposa Adele, le dijo: «¿Es que no entiendes por qué lo hice? Porque te quiero y tenía que salvarte del cáncer».

3

Adele Morales estudió interpretación en el Actor’s Studio y era una pintora decente pero poco aplicada. Orbitaba alrededor de los escritores beatniks. Fue la segunda de la copiosa legión de esposas de Norman Mailer. Se casaron en 1955. Las tarjetas de invitación tenían la forma de un pene que se estiraba a medida que se desdoblaba. Adele era una bella a lo Rita Moreno y Mailer era el escritor del momento en el ambiente de porros y genios del Village de Nueva York. Eran guapos y salvajes y devastadores. Tuvieron dos hijas. Organizaban fiestas a las que acudían Capote, Burroughs y Balldwin. Mailer andaba a vueltas con su hombría. Desafió al novelista James Jones a hacer flexiones. Cabalgaba furcias y llegaba a casa con carmín en la camisa. Adele se despachaba la bodega. Adele quería saber los nombres de sus queridas. Norman se folló a un travesti. Adele le prohibió tocarla. Norman vivía en el sarcófago de su imagen. Sostuvieron el matrimonio a base de la mutua demolición.

4

En 1962 Norman quiso presentar su candidatura para la alcaldía de Nueva York. Truman Capote dijo que solo perseguía una ración de publicidad por la cara. El 19 de noviembre organizó una fiesta de promoción en la que mezcló a la congregación de los drogotas de Times Square, a los gorrones de los bares (a los que consideraba sus votantes naturales) y a la izquierda chic del Village. Le pareció una metáfora social. Compró un perchero industrial, azumbres de priva y hierba jamaicana. Adele se puso un vestido negro y pensó que no se podía aferrar a nada. Unas horas antes de la fiesta, Norman Mailer se puso hasta arriba de whisky y porros de marihuana, intentó hacer un trío con un abogado y una actriz y llegó al festejo borracho. Se puso una camisa de torero. Adele acostó a las niñas y vio como se le llenaba la casa de gorrones. Tuvo una sensación de peligro. Bebió martinis. El editor George Plimpton se escabulló para que no le birlasen la cartera. Mailer le persiguió hasta la calle y le pegó con un periódico enrollado. Después se peleó con unos pandilleros y regresó a casa a las cuatro de la mañana, sangrando por la cabeza y con un ojo morado. En la fiesta solo quedaban Adele, que estaba borracha, un negro de la caterva de los gorrones y un tipo llamado Lester Blackiston, al que más tarde mataron en la cárcel. Mailer estaba como una cuba. Adele le enseñó un capote y le dijo: «¡Ajá, toro, ajá! Vamos, mariquita, ¿dónde están tus cojones?». Mailer encontró una navaja de siete centímetros. Más tarde dijo Adele que estaba sucia. Más tarde dijo Mailer que no estaba sucia. Mailer embistió y le pegó dos cuchilladas a Adele. Blackiston se largó. El negro intentó ayudar a Adele, pero Mailer le apartó y le dijo: deja que se muera la maldita puta. El negro tumbó a Mailer a hostias y sacó a Adele de la habitación. En el hospital le vieron dos puñaladas; una en el pecho que casi le tocó el corazón y le perforó el pericardio y otra menos profunda en la espalda. Los editores de Mailer le aconsejaron que dijera que se había caído sobre unos cristales rotos. La pasma no se lo tragó. Adele no presentó cargos. Norman Mailer pasó una temporada en el psiquiátrico de Bellevue, en el que le diagnosticaron esquizofrenia. Visitó a su mujer en el hospital y le dijo que la quería, que estaba hermosísima en la camilla y que le salvó del cáncer.

5

Norman Mailer se convirtió en el autor de la segunda mitad del siglo veinte, sostuvo la posición sobre la colina de Hemingway, puso rosas en las bocas de los fusiles de los soldados durante la guerra de Vietnam, practicó el pacifismo político y la violencia social, se casó seis veces, una de sus mujeres le acusó de trigamia, ganó dos premios Pulitzer, tuvo nueve hijos y acabó pagando tantas pensiones que se vio obligado a convertirse en una factoría literaria. Adele cicatrizó sus costuras, se metió en Alcohólicos Anónimos y se pasó años leyendo cómo Norman firmaba contratos millonarios y se casaba con otras mujeres. Pensó que eran las ganancias de Fausto. Se encontraron en la boda de una de sus hijas veintiocho años después. Norman le dijo: «Adele, lamento haberte arruinado la vida».

El día que Liviu Librescu dejó de correr

«Liviu Librescu murió, como Leónidas y sus hoplitas

espartanos y tespios, defendiendo una puerta para dar

tiempo a que otros se pusieran a salvo».

Jon Juaristi

1

Charles Darwin concluyó que no sobrevive el más fuerte, sino el que mejor se adapta a las circunstancias. El árbol que se mantiene firme contra el viento se quiebra, pero el bambú que se mece en su dirección permanece. Eso lo dijo Confucio o David Carradine en un capítulo de Kung-Fú, todavía se sigue discutiendo. La inclusión del bambú en la metáfora inclina a pensar que en todo caso lo dijo un chino. Un proverbio español dice que el soldado que huye sirve para otra guerra. Los maleables vivimos más tiempo que los audaces y seguimos la recomendación de Ovidio de andar por el camino de en medio. Recordamos que mamá nos decía que cuando se cierra una puerta no hay que poner los dedos. Adaptarse es una manera eufemística de reconocer la cobardía y todos somos valientes de lejos, pero aflojamos conforme vamos acercándonos. Lord Charles Wilson, primer barón de Moran, que obtuvo la Military Cross en la Primera Guerra Mundial y fue el médico personal de Winston Churchill, sostenía que el coraje no es un ingreso, sino un capital que cada hombre posee en una cantidad delimitada y consumible. Un día, el profesor Liviu Librescu se cansó de huir y decidió gastar su cuota de valor. Puso los dedos cuando se cerró la puerta. Podía haberse adaptado a las circunstancias y saltar por una ventana, arriesgándose a un trompazo de tres metros, pero se quedó haciendo frente al viento y lo tumbaron como al árbol, al contrario que el bambú. Liviu Librescu sobrevivió a la Guardia de Hierro de Antonescu, a los campos de concentración nazis y a la persecución de Ceaucescu, y le acabó matando en la tierra de la libertad un chaval idiota adicto a los videojuegos que tenía manía persecutoria, dos pistolas y nunca se había comido una rosca. De la muerte solo nos separa el tiempo, dijo Hemingway, y se presenta sin haberle pegado un repaso al historial del cliente haciendo que morirse, además de inevitable, a veces sea raro. Don Nicolás Paredes, matón porteño y rufián de golfas, sobrevivió a un centenar de peleas a cuchillo y, sin embargo, murió al caerse borracho del pescante de un carro. El saltimbanqui inglés Robert Leach sobrevivió a un salto de cincuenta metros en las cataratas del Niágara metido en un barril de metal y, sin embargo, murió de gangrena después de romperse una pierna al resbalarse con una monda de naranja. La condesa polaca Krystyna Skarbek peleó en la batalla de Vercors contra los regimientos de las ss y escapó de la Gestapo mordiéndose la lengua para escupir sangre y simular que tenía tuberculosis y, sin embargo, la mataron a cuchilladas en una riña pasional en un hotel de segunda en donde el destino la había puesto a fregar escaleras. El profesor Liviu Librescu sobrevivió a los monstruos y, sin embargo, le mató un imbécil.

2

El imbécil era Cho Seung-hui, un coreano con la adolescencia torcida que vivía en un país en el que te regalan un fusil semiautomático con las bolsas de patatas fritas. La adolescencia es la parte de nuestra vida en la que refrendamos con entusiasmo la teoría biológica del evolucionismo ilustrándola con un comportamiento simiesco que se manifiesta en el recelo, la consecución de homéricos récords sexuales en solitario y el convencimiento de que todo el mundo juega en el equipo contrario. Y cualquiera en su sano juicio sabe que no hay que darle a un mono dos pistolas. Cho Seung-hui era además un esquizofrénico con trastorno bipolar que tenía una novia imaginaria porque no se le daban bien las de carne y hueso. Hablaba poco, le educó la tele, acosaba a las chavalas y pensaba que todo el mundo conspiraba contra él. Se compró una pistola Glock de nueve milímetros y una Walter del calibre 22, un cuchillo, ropa negra y el 16 de abril de 2007 entró en la Universidad Estatal de Virginia y mató a treinta y dos personas antes de pegarse un tiro. A la mañana siguiente enterraron a los muertos y fueron a la tele a largar lo de siempre los sociólogos, la Asociación del Rifle y Michael Moore, que se puso calcetines limpios para la ocasión.

3

La baja de mayor edad de aquella masacre fue el profesor Liviu Librescu, que fue acribillado en la puerta del aula 204 del edificio Norris Hall, a las diez menos cuarto de la mañana. Liviu Librescu era judío, tenía 76 años y problemas con la próstata. Nació en Rumania en 1930 y con catorce años fue perseguido por la terrible Guardia de Hierro de Ion Antonescu, que fue responsable de la matanza de casi medio millón de judíos. La familia de Librescu fue trasladada al gueto de Focsani y después la encerraron en el campo de concentración nazi de Transnistria. Librescu sobrevivió de milagro y con la derrota del Eje le llevaron a un campo de trabajo soviético. Después de la guerra se graduó en ingeniería aeronáutica en el Instituto Politécnico de Bucarest y fue miembro de la Academia Rumana de las Ciencias, que le otorgó en 1972 el premio Traian Vuia, considerado su máximo galardón. Librescu se especializó en aeroelasticidad y aerodinámica y sin embargo volvió a ser perseguido por el dictador Ceaucescu cuando no quiso jurar fidelidad al partido comunista. No acabó tomando baños de sombra por la intercesión del primer ministro israelí Menahem Beguin, que consiguió su traslado a Tel Aviv en 1978. Se convirtió en uno de los principales especialistas mundiales en aeroelasticidad de las estructuras y en 1986 emigró a los Estados Unidos para dictar clases de mecánica de los cuerpos sólidos en la Universidad Estatal de Virginia, que le nombró Doctor Honoris Causa en el año 2000. El día de la matanza llevaba once años de retraso en su jubilación. Cuando Cho Seung-hui entró disparando en el edificio Norris Hall, los alumnos del aula 204 rompieron los cristales de las ventanas para saltar desde el segundo piso y escapar de la carnicería. El profesor Librescu se cansó de sobrevivir y decidió quedarse y gastar su capital de coraje, la cantidad consumible del barón de Moran. Para dar tiempo a los chicos bloqueó la puerta con su cuerpo. El estudiante Richard Mallalieu le intentó ayudar, pero Librescu le ordenó que saltase. Cho Seung-hui empujó la puerta con el hombro. Librescu tenía 76 años y medía apenas metro setenta y Cho Seung-hui tenía 23, alcanzaba el metro noventa y pesaba cerca de los ochenta kilos. Librescu aguantó tres embestidas. Los muchachos escaparon saltando los tres metros y medio que caían al jardín. Uno se rompió las dos piernas. Cho Seung-hui disparó a través de la puerta y acertó a Librescu, después entró y le remató. Todos los alumnos del aula 204 salieron de una pieza porque contaron con el tiempo que les proporcionó el bloqueo de Librescu, que había huido de su país pero no quiso escapar de una habitación. El Talmud dice que quien salva una vida, salva al mundo entero. Hemingway decía que de la muerte solo nos separa el tiempo, y al profesor Librescu le separó una ventana por la que no quiso saltar y se quedó a apagar la luz. Sobrevivió al holocausto y a la persecución de Ceaucescu pero la última ronda la pagó él. Abonó la espuela con su capital de valor.

Más dura será la caída (desde un décimo piso)

«Urtain es un chico fuerte que ha escogido un mal camino.

Se lo han dado todo hecho y se ha acostumbrado a ello».

Paulino Uzcudun

1

A Urtain le salió la vida como de novelón de auge y caída y la película se la tenía que haber hecho John Huston, pero se la hizo Summers (Urtain, el rey de la selva… o así, 1969) y le sacó haciendo el chorra vestido de Tarzán un año antes de que ganara el campeonato de Europa, pero cuando ya anotaba la pinta de muñeco de trapo descosido y tuerto de un ojo de botón, de noble bobo y golferas, de chavalón bueno para el campo y de forzudo de feria que se disfrazó, una tarde de carnaval, de champion del box. A Urtain le vino la biografía grande y los trajes pequeños y le quedaban apretados de sisa, como la tripa tersa alrededor de un morcón de lomo. Urtain venteaba a tongo incluso cuando llenaba los tendidos, pero su facha de Maciste de las fiestas del Pilar le vino fetén a la propaganda del Régimen, que quería vender un país de cocinas de formica y paellas los domingos. Umbral dijo de él que era como un altorrelieve musculado de la mitología del tardofranquismo, un Sísifo en camiseta que subía y bajaba la piedra para nada y que cuando acabó el Régimen también se acabó él. Urtain se retiró del tapiz un mes después de las primeras elecciones democráticas, pero hacía ya tiempo que nadie se creía sus victorias arrolladoras sobre rivales crepusculares. Hasta entonces dibujó con resultancia el arquetipo de vascón roblizo que se merendaba una vaca y te desmontaba de un sopapo de remanga, que era noblón y melancólico, como el sirimiri, y acababa las frases en pues, se enroscaba una hectárea de chapela y cantaba el Maitechu Mía. Para maletilla de Palma del Río con carpanta de pan y claveles ya tenía Franco al Cordobés y para gitana de ojos negros a La Faraona, ozú, y así iba completando el elenco de la celtiberia de las oportunidades, que le salió entre cañí y ye-yé. A Urtain le vio la oportunidad la cofradía del trile y cuando se quitó de reñir en calzones contra camioneros de segunda se encontró el bolsillo magro y a los amigos de espaldas y le dio vergüenza volver al caserío. «Vuélvete al caserío, no llores más mujer, que dentro de unos años muy rico he de volver». Maitechu mía, Maitechu mía.

2

La vida trágica de Urtain empezó en el viejo y serio y verde y nubloso monte vasco, que enseña el culto a la fuerza de los hombres, un poco como en Esparta, e inclina a sus mozos a probarse levantando monolitos de Atlas, ¡eup!, y tumbando robledales. La leyenda quiere que su padre fuese hombrón de oficio y por machear en la taberna se apostó a que le saltase la parroquia desde una silla hasta su pecho y aguantó quince acometidas y a la siguiente reventó. Urtain dejó el pupitre por la fragua y abrazó la piedra, sobre la que escribió su saga incontestable empatándoles la gloria a los levantadores míticos Arteondo, Aritza y Ziaran Zar. Urtain llegó a levantar una cúbica de 188 kilos y se convirtió en el héroe de un olimpo escueto de cantera y prao y tuvo que conceder ventajas en las apuestas de las ferias del chistu porque no le aguantó la postura ningún rival. Andaba Franco, dicen, buscando un peleador grande y bien comido para reverdecer la gloria del toro Paulino Uzcudun, tres veces campeón de Europa, y Vicente Gil, médico del generalísimo y presidente de la Federación Española de Boxeo, le hizo la tienta a José Antonio Lopetegui, que le decían Aguerre II y era levantador, que le dijo que no porque acababa de poner sidrería en Asteasu y no quería dejar a la familia. Urtain, mientras tanto, se había casado con su novia Cecilia Urbieta, un poco obligado por las circunstancias y por un bulto que le hizo, había cumplido la mili en Ceuta, en donde levantó un Jeep, y andaba buscando machos a los que desafiar en la piedra. A Urtain le ojearon como a un ternero Miguel Almazor y José Luis Lizarazu, caballeros talentosos en el oficio de arrancarle a un duro seis pesetas, y le cantaron con voz de sirena, le sacaron del prado verde y del frontón, le montaron un gimnasio en el hotel Orly de San Sebastián y le enseñaron en una tarde a soltar tortazos rudimentarios. Le debutaron en el campo de fútbol de Ordizia el 24 de julio de 1968 peleándole a Johnny Rodri, santanderino de Castro Urdiales y púgil de festivos, que aguantó escuetamente quince segundos en la vertical. El Régimen tuvo a su vasco forzudo y Urtain ganó treinta combates seguidos tumbando a prejubiletas y a morfeos, a tíos como a Charles Harris, que hizo la víspera del combate bailando en un tablao flamenco en Torres Bermejas, a Freddy Hubert, cuarentón y ferroviario de oficio, y a Mauro Miranda, que era estibador en el puerto de Pasajes. Urtain en los madriles, lejos del chistu y el tamboril, hizo un anuncio de Soberano, que es cosa de hombres, y tumbó gachisas en el Chicote, en veladas sobre rings de plumas que acababan al amanecer. Se le hizo pobre el chiquito y se aficionó al whisky gringo on the rocks y conoció el París de la Francia. Cuando el 3 de abril de 1970 ganó el campeonato de Europa peleando contra Peter Weilan, un gordinflón con peluquín al que le habían pescado conduciendo trompa un mes antes del combate, le fueron a ver disputar Marisol, el Cordobés, Palomo Linares y el ministro Torcuato Fernández Miranda. Presentó el match el cantante Torrebruno y lo dijo Matías Prats en clave de furia española.

3

Urtain estuvo en el tinglado de los dioses y de los jetas nueve años en los que le sacaron el rendimiento promotores del chalaneo como Renzo Casadei y Yamil Chade, un turco charlatán que se ponía collares de quincalla. Por el camino dejó a Cecilia y a los hijos y puso familia nueva en Madrid. Cuando no tuvo en frente a los paquetes y le tocó pelear a hombres medio derechos conoció las derrotas dolorosas. Le zurraron boxeadores que estaban en la última parada del tranvía: Jurgen Blin, Goyo Peralta y el abuelo Henry Cooper. No pudo con Mariano Echevarría, que estaba casi en el retiro y no podía estirar el brazo derecho porque tenía hecho cisco el codo. Urtain se retiró tieso y triste y le dio vergüenza volver al caserío, donde le decían de golfo. Maitechu mía, Maitechu mía. Se quedó en Madrid y puso negocios que le fueron regular y acumuló deudas, fue relaciones públicas en una whiskería, que es manera de decir bonito el oficio de echar a la pura hostia a los curdas que alborotan, y acabó en el Campo del Gas peleando la comedia del catch contra el Inca Wuiracocha, dando volatines de mentirijillas. Se hizo cisco las cuerdas vocales en un accidente de tráfico y le quedó voz de ruina, que le hizo más trágico. Se la copió Marlon Brando, pero nunca lo reconoció. En verano de 1992 estuvo buscando un aval para que le concediesen un préstamo de tres millones de pesetas y poner un restaurante en la calle de Alcalá y el 21 de julio disputó su último combate contra la gravedad y se tiró por la ventana desde el décimo piso de su domicilio de la calle Arturo Soria, cuatro días antes de que se inaugurasen los juegos olímpicos de Barcelona. Perdió por K.O. O por abandono, usen la figura que les plazca. Hizo tanto ruido que el portero de la finca pensó que se había caído un saco de escombros pero era Urtain el que se encontró en la calle, boca arriba y reventado como reventó su padre por sostener una postura de macho (tan difícil de sostener), mirando al cielo con su nariz marchita como la frente del que volvía en el tango y los bolsillos vacíos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.

EL HOMBRE QUE SE OLVIDÓ DE SU SOMBRA, EL CRIMEN DE LA CALLE FUENCARRAL Y UN PAR DE MANERAS DE ADMINISTRAR LA LEY

Don Eleuterio (que no quiere ser el Lute)

«Furtivo como el Lute cuando era el Lute».

Joaquín Sabina

1

En los cuentos de Calleja los amores son eternos y las casas de chocolate, pero en el rutinario, en cambio, los matrimonios son eventualidades que acaban en demanda civil por el piso de veraneo y resulta que las casas se construyeron con burbujas, al contrario que el Trinaranjus. En los cuentos los sapos se convierten en príncipes y en la vida pedestre los novios de las princesas salen rana y entonces les quitan el espantapájaros del Museo de Cera del Paseo de Recoletos y lo guardan en el almacén para que lo eche a perder el polvo y el olvido. En el almacén las figuras no están en su ambiente y se van consumiendo como las velas de un cumpleaños hasta que un día se les caen los ojos de obsidiana y el peluquín. Que le escondan a uno su muñecazo de cera en el sótano tiene algo como de despido procedente sin derecho a indemnización o como que te desherede la abuelita, a la que en los cuentos le llevaba la cestita Caperucita cruzando el proceloso bosque y en el real las nietas no la quieren ni ver porque no se entera y les cuenta cosas de la posguerra. Sacar del bodegón a un monigote de cera es como reescribir la historia pero eso ya lo hacía Stalin cuando borraba de las fotos a Trotsky o a Nikolái Yezhov, al que antes ya le había borrado del paisaje acribillándole en el paredón. Una figura de cera no sale por menos de seis mil euros y a veces el modelo no se queda contento, como le pasó a Arantxa Sánchez Vicario, que dijo que le pusieron las piernas gordas. Uno entra en el museo del Paseo de Recoletos por hacer un mérito y lo sacan a la fuerza, como de las fiestas con barra libre, y sin embargo Eleuterio Sánchez, cuando no quiso ser Lute quinqui porque le gustaba más ser doctor, tuvo que meterse en abogados para que le quitaran su figura trincá de caenas, presa de la Guardia Civil. El juez le dio la razón y estimó que si estaba reinsertado en la sociedad había que indultar a su efigie de la cadena perpetua de recibir al público con cara de robaperas. Eleuterio Sánchez fue a recoger su maniquí en una furgoneta de melones, se lo llevó a un yermo y lo pegó fuego.

2

Don Eleuterio lleva tiempo queriendo quitarse de Lute y le pasa lo que a las golfas a las que las retira un señor, que se ponen a ir a misa de ocho y les dicen frescas a las que enseñan el canalillo. Se le debe olvidar que vivió de ser el Lute cuando lo era pero también cuando dejó de serlo y hacía la pasantía en el despacho de Tierno Galván, firmaba libros en Galerías Preciados y daba el pregón en las verbenas. Cuenta Umbral en Crónica de esa guapa gente que se lo encontró un verano en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander y llevaba gafas de médico del Seguro y bigote de mejicanito con modales. Los dos largaron unas conferencias invitados por Manuel Martín Ferrand y cuando acabaron le dijo Umbral: «Oye, Lute, ¿nos tomamos una copa?», y el Lute le contestó: «A mí tú no me llamas Lute. Ni tú ni nadie. Ni Dios. Yo soy Eleuterio Sánchez, doctor en Derecho y autor de varios libros, y al que me vuelva a llamar el Lute le parto la madre». Umbral le explicó que el que lucha contra su propio nombre está suicidándose trabajosamente pero le quedó la duda de si le entendió, y por si acaso no le volvió a decir Lute para que no le rompiera la madre. Que no hay más que una. El Lute fue vaivén de las circunstancias, como lo somos todos. El franquismo le pintó de Barrabás para asustar a los niños y después, las literaturas progres de la Transición, hambrientas de metáforas, le escribieron de Tempranillo merchero y de producto social de la chabola y del hambre de pan y sardina y se les olvidó que, culminando un atraco a una joyería de Madrid, su banda se llevó por delante a un señor. Fue a la hora del solecito de mayo, en 1965, que el Lute, el Medrano y Juan José Agudo, quinquis de la garfiña, echaron abajo de una pedrada la cristalería de una relojería de la calle Bravo Murillo para llevarse veinte mil duros en colorao y en la escapada, al galope de una Montesa Impala, le pegaron un tiro al vigilante Tomás Ortiz Segres, que les salió a dar el alto.

3

El Lute no fue ni el Hombre del Saco ni Robín Hood sino un medio calé de la merchería, quincallero valiente de ojos negros clavados en su carita de hambre, del clan de los Patapocha, que principió en el choro magro con sus hermanos el Lolo y el Toto para quitarse de la jai, para ponerle una tapa de amianto a la chabola o porque, quizás, no le gustaba varear la aceituna. Con veinte abriles le trincaron por afanar dos gallinas para echar en la cazuela y el juez, que se llamaba Ricardo Álvarez y tenía una mala tarde, le aparcó dos años en el trullo cuando podía haberle atenuado el castigo refugiándose en la figura de «delito famélico» que recogía el código penal. Unos años más tarde le condenaron al garrote por el atraco con homicidio de la calle Bravo Murillo pero un indulto le salvó la piel a cambio de treinta años. Su mito empezó cuando se fugó tirándose de un tren que le conducía desde El Dueso a Carabanchel. Cuando le cogieron salió su foto en El Caso, doblegado por dos beneméritos, carniseco de jeta, el pómulo saludado y el brazo derecho roto. Se volvió a fugar del penal del Puerto de Santa María la nochevieja de 1971 haciendo un butrón en la pared. Se escondió en las alcantarillas de Sevilla, despistó a los perros dejando rastros de pimienta y le volvieron a coger al de tres años, cuando ya era un burlador célebre con cartel de bandolero. Le juntaron casi cien causas y le condenaron a más de mil años. Le hicieron coplas en los caminos los quinquis de la calderería y en el trullo le fue a visitar Camilo José Cela. Aprendió a leer a la sombra y estudió a distancia dos cursos de Derecho, pero no se licenció ni fue doctor, como le dijo a Umbral antes de amenazarle la madre. En 1981 le concedieron un indulto general y Tierno Galván le dejó una silla en su despacho, escribió cinco libros, fue esposo de muchas mujeres, alguna de ellas ingrata, y Boney M, que era un conjunto yeyé que hacía música de bailar en la Costa Brava, le compuso una canción. A su hermano Toto lo mataron durante un atraco a una tienda y a un primo suyo le liquidó la ETA en Bermeo, por traficante y soplón. Con el tiempo le fue pesando su nombre célebre. Con la quincallería acabó el plástico y con la leyenda del Lute sus pocas ganas de llevarla al hombro y tirar con ella como si cargase con un matrimonio, para lo bueno y para lo malo. Don Eleuterio pudo quedar de metáfora de la reinserción, que nunca sobra un ejemplo, pero se ha quedado en señor desabrido al que le sobra —y a quién no— una parte de su biografía, que si se la recuerdas te parte la madre. Que no hay más que una.

Diez mil duros

«Los periódicos llenan las columnas con relatos

del crimen de la calle de Fuencarral».

Benito Pérez Galdós

1

Decía Cervantes que en el mundo hay dos linajes que son el del tener y el del no tener, con lo que no es de extrañar que por este andurrial de ventajistas crezcan en convivencia dos varas distintas de medir. Y mediando los parneses dos formas de cumplir presidio, que son la del pobre, que es entera y de pan y agua, y la del que puede, que ya veremos.

2

En julio de 1888 José Vázquez Varela, que le decían el Varelita, penaba condena en la cárcel Modelo de Madrid leyendo El Liberal con el cafelito y las porras y saliendo a bailar a las verbenas, por la puerta ful, con el traje planchado y el bigote tieso de fijador. El Varelita estaba en el brete por haber afanado una capa en el Café Mazzantini, pero podía haber estado por cualquier otra causa, porque tenía la mano larga y poca vergüenza. En una ocasión le pegó un navajazo en una nalga a su propia madre porque le pareció que se quedó corta en dineros que le pidió para una zambra y en otra terminó un desacuerdo con su novia, Lola la Billetera, con el discurso incontestable de pintarle un ojo de luto riguroso de un revés con el bastón. El Varelita era mozo zangarrón y maula, de veintipocos, tendiendo a pelirrojo, timbeador de garito, generalmente de los que perdía y acarreaba deuda perrera, rumboso para el festejo de noche parda pero flojo para madrugar y escribirse un porvenir. Y como no era capaz de ganarse la vida pero le gustaba disfrutarla, gastaba de la renta anual de 5.000 duros de su madre, doña Luciana Borcino, viuda de Vázquez Varela, que tenía malas pulgas, un perro bullgog y un piso de lujo en el 109 de la calle Fuencarral, segundo izquierda. También tenía la mano generalmente cerrada y el Varelita le había advertido que o relajaba la talega o la metía fuego.

3

La madrugada del 2 de julio de 1888 a doña Luciana Borcino la pusieron en las manos de Dios Todopoderoso cosiéndola a puñaladas y después la cubrieron de aceite y trapos y la pegaron fuego. Comparecieron los guardias cuando vieron salir el humo del piso de Fuencarral y se encontraron a la vieja asada y a la sirvienta, Higinia Balaguer Ostolé, desmayada en la cocina, en ropa de dormir, descalza y arremangada hasta donde empezaban las vergüenzas. La moza era bien hecha, de garbo silvestre y costura flamenca, maña del Campo de Borja y de las que tiran para delante, y solo llevaba cumplida la semana al servicio de la doña, a la que las domésticas le duraban un suspiro porque no le ponían a su gusto el café. Sin embargo, se daba la circunstancia de que Higinia había vivido de barragana con un menda, medio jaque, al que decían el Cojo Mayoral, porque arrastraba el andar, que atendía una casa de vinos en frente de la Modelo, donde el Varelita hacía la penitencia. Se supo también que había servido en la casa del director de la cárcel, don José Millán Astray (padre del futuro fundador de la Legión), del que se murmuraba por las gateras que, mediando duros, dejaba salir a los reos a garbear los madriles igual que los hombres libres, que con reales uno cumplía la condena del señorito y sin ellos, la moliente. José Millán Astray había querido abrazar el oficio de las armas pero por imperativo paterno había estudiado leyes, tenía ambiciones literarias (en 1918 el diario El Imparcial publicó un fragmento de sus memorias en las que contaba la historia del bandido Cucaracha) y arrastraba un expediente deshonroso por su gestión, por lo menos irregular, del penal de Valencia, que no le puso en la picota porque era protegido del ministro Eugenio Montero Ríos, consejero de la reina María Cristina y presidente del Tribunal Supremo.

4

Por ecuación simple, la muerte de la viuda beneficiaba al hijo maula, que era de los que salía del trullo a pasear y a tomarse los chatos en donde el Cojo Mayoral, pero como sus ausencias del cepo no pasaban por registro disponía de coartada incontestable y ya estaba la maña para pagar. De la caja de doña Luciana se echaron a faltar diez mil duros y joyerío y se conoció que Higinia andaba de comadre con Dolores Ávila, perista de alhajas y alcahueta, así que la policía concluyó que la sirvienta había acuchillado a la señora, le había entregado el botín a su amiga y había vuelto a la casa para prender la candela. Ya había pescuezo para el garrote y todos contentos, pero en la plaza decían que otra vez a los desgraciados les tocaba pasar por caja a pagar los rotos de los señoritos. Los periódicos celebraron el suceso con tinta generosa y triplicaron las tiradas, y los directores de El País, El Resumen y El Liberal formaron una comisión que se presentó como acción popular en la causa y sentaron en el banquillo a don José Millán, que negó dispensar trato de favor al Varelita. Millán presumió de avalista en los pasillos, dijo que el presidente del Tribunal Supremo bajaría de su silla si a él le tocaran un pelo y Montero Ríos oyó su nombre rumoreado en el mentidero, entabló querellas y afirmó que la denuncia había sido acogida con desdén por los ciudadanos de ánimo recto, pero al final se vio obligado a dimitir en la mitad del proceso. Iba quedando la impresión de que el crimen tenía trastienda pero el cuello que estaba en vilo era el de Higinia, que esperaba a la sombra dando un día una versión y a la mañana siguiente la contraria. El 29 de mayo de 1889 el tribunal la condenó a la pena de muerte por el delito de robo con homicidio y a 18 años de reclusión por incendiaria. El popular apedreó el juzgado y tuvieron que salir los guardias a convidar.

5

A Higinia Balaguer la sentaron en el garrote el sábado 19 de julio de 1890, en un tinglado que montaron sobre el muro de la cárcel Modelo. La puso en paz con Dios el padre Vicente Villa, párroco de San Ildefonso y pidió de última pitanza sopa de primero, merluza de segundo y de postre guindas en almíbar. Amagó siesta antes del trance pero no concilio el sueño, ustedes verán. El presidente Cánovas declinó una petición de indulto y la reina María Cristina no ejerció su derecho de gracia. La ejecución fue un circo con más de 20.000 espectadores, entre los que estaban Pío Baraja, Benito Pérez Galdós, que le hizo un dibujo a la plumilla, Emilia Pardo Bazán, el duque de Alba y el doctor Luis Simarro, neurólogo e hipnotizador. Higinia murió a la cuarta vuelta del torniquete y su cuerpo permaneció expuesto en el cadalso durante nueve horas para dar ejemplo al respetable. Dolores Ávila pasó cuatro lustros a la sombra por encubrimiento, pero los diez mil duros nunca aparecieron. José Vázquez Varela, el Varelita, cumplió la pena escasa por el robo de la capa y salió libre pero no sentó la cabeza y años después descoyuntó a una puta tirándola por un balcón de la calle Montera. Esta vez penó catorce años en el presidio de Ceuta, desde el primero hasta el último, y no estuvo allí José Millán para dejarle salir los domingos a tomar el sol, a desayunar porras y a ver a las señoritas darse el paseo después de misa.

Carnaval americano

«Rodney King era un caníbal curtido en el Congo».

James Ellroy

1

Pusieron en la tele a los pasmas dándole lo suyo al negrata. Los Ángeles es la ciudad con más horas de televisión diaria per cápita. Andy Warhol dijo: «La inspiración es la televisión». Dijo: «Me encanta Los Ángeles, todo el mundo es de plástico». Andy Warhol era de plástico. Dijo: «Todo el mundo debería tener derecho a quince minutos de gloria». El negrata Rodney King tuvo ochenta segundos de gloria.

2

Rodney King: un zulú de la selva, un zángano borrachuzo en libertad condicional. Su madre Odessa predicaba a Jehová. A su padre Ronald le mató la botella. Rodney heredó la dipsomanía de papá. Rodney se dormía en el pupitre. Rodney mangaba pelucos. Pasaba de Jehová. Se casó dos veces, se divorció dos veces, tuvo tres hijas a las que les dio mal ejemplo. Era un negro con el futuro negro. Con veinticuatro años asaltó la tienda de un coreano en Monterey Park. Le zumbó una paliza con un bate metálico. Le mangó doscientos pavos. Le trincaron y le enchironaron. Le soltaron al año en libertad vigilada. Rodney King: un mandingo más en el barrio de Watts. Estaba a punto de ser una estrella. Noche del 3 de marzo de 1991: Rodney King se enganchó una curda viendo fútbol por la tele. Luego se subió a su coche y entró en la Interestatal 210, la autopista de Foothill, en el Valle de San Fernando. Le pesaba la pierna derecha. Puso el Hyundai a ciento cincuenta. Era una bala. Iba trompa y de fenciclidina, que le dicen PCP, que le dicen el Polvo del Ángel, que es un anestésico disociativo. Su percepción del conjunto se hizo añicos independientes. Cada añico iba a su rollo. El centro neurálgico de Los Ángeles es la autopista. Jean-Paul Sartre dijo que Los Ángeles es como un gusano al que le puedes cortar un trozo sin que esto suponga una mutilación del cuerpo orgánico de la ciudad. A las 12:30 los oficiales Tim y Melanie Singer interceptaron a Rodney King conduciendo como un orate. Dieron el aviso y le persiguieron. El negrata no aflojó. Le pesaba la pierna derecha. Puso el buga a ciento ochenta. Puso en común sus añicos para conjugar sus posibilidades: era un masai del Watts, no quería volver al talego, estaba en libertad condicional, vapuleó a un limón por doscientos pavos, tenía antecedentes por conducir trompa. Se le bajó el vacilón. Se saltó los semáforos. Se metió en calles residenciales. Al mandinga le persiguieron los negreros. Se le pegó al culo un desfile de coches de la bofia y le sobrevoló un helicóptero. Parecía el Espíritu Santo. Rodney King pasaba de Jehová. No vio la metáfora. Le trincaron en la esquina del boulevard Foothill con la calle Osborne. Se le acercaron cinco polis. Eran rostros pálidos. Eran bwanas blancos. Rodney King se resistió al arresto. Los polis dijeron que les intentó arrebatar una cacharra. Los polis le tiraron al suelo y le esposaron usando la técnica del enjambre, que es echarse en montón sobre el cuerpo rompiéndole las costillas. Luego le administraron ochenta segundos de repaso y le rompieron el pómulo, la mandíbula y la pierna derecha. Le zurraron cincuenta y cinco porrazos. Le dijeron: «Vamos a matarte, negro». Le redujeron a escoria negra y roja.

3

George Holliday: un blanco nacido en Argentina que tenía el sueño ligero. Tenía un balcón. Tenía una cámara de vídeo. Tenía una empresa de fontanería. Compró la cámara para vigilar que sus plomeros no se tocaran la balota en horas de tajo. Su balcón daba al boulevard Foothill con Osborne. Le despertaron las sirenas. Grabó la paliza al negrata. Ochenta segundos de cinéma vérité. A la mañana siguiente fue a la Central de Policía de Los Ángeles, les enseñó la cinta y pidió explicaciones. Los pasmas le mandaron a paseo. Vendió la película a la cadena de televisión KTLA por quinientos pavos. Los directivos de la KTLA pensaron que les había caído el gordo.

4

5 de marzo de 1991: América desayunó chococopos de avena y la paliza a Kunta Kinte.

5

Latasha Harlins y Soon Ja Du: chocolate y limón. Latasha Harlins tenía quince años, como mi amor, era negra, era del gueto, era dura. Latasha mangaba menudencias. Soon Ja Du, coreana de cincuenta años, pensaba que el Sueño Americano era atender su tienda veinticuatro horas al día. Estaba harta de que le mangasen los chicles. 16 de marzo de 1991: Latasha Harlins le birló a la china una botella de zumo de naranja. Soon Ja Du la enganchó de la sudadera. Latasha le zumbó cuatro puñetazos en la jeta. Soon Ja Du le tiró un taburete. Falló. Cogió un revólver del mostrador y disparó. No falló. Le acertó en la nuca y la mató en el acto. La soltaron en libertad condicional por atenuante de defensa propia.

6

Los negros maceraron su odio durante un año. Lo cocinaron a fuego lento, como en los tebeos cocían al misionero. En Los Ángeles se hablan ciento cuatro idiomas. Es un anuncio de Benetton a punto de explotar. El Watts zulú proporciona un tercio de los asesinatos de la ciudad. Los coreanos habían copado las tiendas de ultramarinos. Los cholos trabajaban en el doméstico porque eran más baratos. Los negros pasaban crack. Los blancos no supieron interpretar los tambores de la selva. Los negros guisaron un caldo con el rencor.

7

Interludio cómico, 1 de abril de 1991: una menda acusó a Ronald Reagan de haberla violado. Vendrán mejores tiempos con la pistola de Bill Clinton.

8

Un año después. 29 de abril de 1992: un jurado de blancos absolvió a los polis Theodore Briseno, Lawrence Powell, Timothy Wind y Stacy Koon por la paliza a Rodney King. El alcalde de Los Ángeles Tom Bradley era negro y dijo: «El veredicto nunca nos hará cerrar los ojos ante lo que vimos en aquella cinta de vídeo». El presidente George Bush padre dijo: «El sistema del jurado ha funcionado. Ahora hace falta calma y respeto por la ley». Babel estalló. Salió la horda watusi por Rodney y por Latasha. Los coreanos se atrincheraron en sus tiendas de licores. Los coreanos se llevaron la peor parte. Algunas tiendas amanecieron con la pintada «Propietario Negro». Las demás fueron saqueadas. Las partidas de caza se llevaron las teles y las zapatillas Nike. Los helicópteros de la poli filmaron a los negros zurrándole una paliza a Reginald Denny, un camionero blanco y rubio. Le sacaron de la cabina y le patearon. Le rompieron un ladrillo en la cabeza. Un hechicero vestido de hip hop bailaba alrededor. Al guatemalteco Fidel López le abrieron la crisma con una radio de coche, le mangaron dos mil dólares, le intentaron cortar una oreja y le pintaron los huevos de negro con un spray. Todo salió por la tele con sus intermedios comerciales. Los Ángeles Lakers suspendieron el partido contra los Portland Blazers. Los disturbios duraron seis días y dejaron un inventario de: sesenta personas muertas, cien edificios destruidos, dos mil heridos, tres mil incendios, una llamada a los bomberos por minuto, el barrio coreano demolido y un millar de tiendas saqueadas, quinientos millones de dólares de pérdidas. Se acusó a las autoridades de aislar el Watts y Los Ángeles Sur y dejar a las tribus a su albur. Cortaron un trozo del gusano de Sartre. La política de los manicomios victorianos: agrupar en una celda a los locos peligrosos para que se maten y acabar con el que queda en pie. Los Creeps, la banda negra más numerosa de la ciudad, aprovechó el río revuelto para zanjar las cuentas. Se declaró el estado de emergencia. Soltaron a los marines. Rodney King salió por la tele después de desayunar una tortilla de benzodiazepinas. Dijo «¿No podríamos llevarnos bien?». La frase apareció en la portada de Time. Rodney King apaciguó a la selva. Era el Mesías. Meses después le trincaron en faena con un travesti.

9

1993: expiación. Revisaron el caso de Rodney King y le indemnizaron con tres millones de dólares. Sus abogados se llevaron la mitad. Les demandó. Perdió. Metieron a dos pasmas en el trullo. Rodney el Mártir se gastó el resto en promocionar grupos de rap. Se arruinó. Volvió a la selva: le detuvieron por zurrar a su novia y por conducir chutado. Tiró por el sumidero su simbología. El Mesías era un curdas. No dio la talla de Rosa Parks. 17 de junio de 2002: Rodney el Curdas se tiró a una piscina en el Rialto puesto de una mezcla de PCP, marihuana y priva que le provocó una arritmia cardiaca y se ahogó sin completar su redención.

Las reglas de la chusma

«—¿Quién mató al comendador?

—Fuenteovejuna, señor».

Lope de Vega

1

Un hombre solo tiene pensamientos abstractos y se pregunta qué esconde la cara oculta de la luna. Un hombre solo se lo piensa dos veces y se inventa la filosofía. Muchos hombres juntos sudan en compañía y apestan que no hay quien pare y son comunidad si sale cara, o turba si sale cruz. Si son lo primero levantan las torres y si son lo segundo las tumban y rompen los brazos de las estatuas. La turba es caterva y es manada, es marabunta y es pelotón, y no tiene cara y campa de garulla, que es jactarse de valentón y echar el juramento. La turba es legión y es el enjambre que sale de romería y pobre de aquel que se la cruce y que no sea de la cofradía. Los mejores amigos de la turba son el vino malo y el coraje de segunda clase, que no tiene asomo de épica y consiste en abrirse la camisa para sacar el pecho de lobo y acuchillar al bulto. La turba tiene la ilusión de democracia y de Fuenteovejuna pero es plaga de langosta y deja yerma la cosecha. Su mecanismo funciona por el sistema de que cada individuo que la conforma cede la responsabilidad al que tiene al lado, que a su vez pasa el recado al siguiente y al final nadie tiene la culpa de haber roto la vajilla. Para integrar una turba te tiene que gustar el olor a corral y tirar la piedra y esconder la mano y te tiene que gustar abrevar con los ñús. La turba que sale a linchar no tiene perdón y si alguna vez tuvo razón la pierde. Cuando cae inexorable sobre un asesino execrable tiene la virtud de dignificarle porque en vez de justicia le da martirio y al final lo que palma es el concepto que tiene de sí misma la humanidad. La turba mata como en una kermés de salchichas y cerveza fría, cantando himnos de romería, y se ríe loca, como una ramera lunática, cuando cuelga a un negro de la rama de un álamo, cuando rompe las patas de los leones de la Cibeles y cuando pisa un jardín con flores.

2

El 26 de noviembre de 1933 una turba civil ejecutó su concepto de la justicia en un par de árboles del parque de Saint James, en San José, en el condado de Santa Clara, a una hora en autobús de San Francisco. Diez mil ciudadanos temerosos de Dios sacaron a dos hombres de la cárcel del condado y les colgaron por el cuello. Llevaron a sus hijos a verlo y los auparon sobre sus hombros para que no se perdiesen un ripio. Aquellos dos hombres no eran un par de ejemplos para la sociedad pero no eran mucho más indecentes que la chusma que eligió poner en marcha el tiovivo de Lynch. Los autobuses de San Francisco variaron sus trayectos para darse un garbeo por el circo y los conductores anunciaron por megafonía: suban y vengan con nosotros a San José, a las diez habrá un linchamiento. Se montaron señoras con sombrero y bocadillos como si fueran a una merienda en la casa del vicario. Thomas Harold Thurmond y John «Jack» Holmes eran dos mangantes de cuarta que quisieron dar un golpe de primera. El 9 de noviembre de 1933 secuestraron a Brooke Hart, de veintidós años, y le pidieron a su padre, un próspero comerciante de San José, un rescate de 40.000 dólares. Un secuestro exige una infraestructura que Thurmond y Holmes no tuvieron la precaución de organizar y una hora más tarde mataron al muchacho por no tener sitio donde guardarle. Ninguno de los dos había pasado de mangar en gasolineras, improvisaron sobre la marcha y en un par de días ya estaban en el trullo, confesos y preguntándose qué es lo que había salido mal. Los hermanos Marx hubiesen preparado un plan con más vías de escape. El 25 de noviembre dos cazadores de patos encontraron el cuerpo de Hart pudriéndose en la bahía, los peces le habían comido los ojos. Un año antes, América lloró el asesinato del hijo del aviador Lindbergh en otro secuestro que se torció. Las radios locales cocinaron el caldo espeso de la indignación y llamaron a la venganza, el popular se exacerbó y sacó pecho, preparó el aquelarre de hogueras y violencia, se formaron grupos de bravos con estacas y la justicia se hizo verbena. En las tascas se acabó la cerveza. La parroquia sitió la cárcel del condado, la formaban hombres, mujeres y niños que no se quisieron perder el festejo. Era domingo y no había colé. El sheriff William Emig y treinta y cinco agentes defendieron el cantón hasta donde pudieron, colocados en la disyuntiva de disparar contra los que ayer les invitaron a café. Usaron gases lacrimógenos para evitar una masacre, eligieron el mal menor, pidieron refuerzos pero la turba levantó barricadas en la carretera y el Séptimo de Caballería no llegó. Suban al autobús, chicos y chicas, habrá un linchamiento en San José. A las once de la noche la turba tumbó la puerta de la comisaría con una tubería de doscientos kilos y se cobró las piezas. Al sheriff Emig le pesaron los brazos como dos toneladas de lastre. El carcelero Howard Buffington lloró. Thomas Thurmond se cagó encima y perdió la gracia del lenguaje, Jack Holmes dijo que no era Jack Holmes. La chusma, que tenía mil brazos, le contestó: Dios sabe que lo eres. Les colgaron de dos árboles en el parque de Saint James, al lado de una estatua del presidente McKinley a la que se encaramaron los chiquillos para ver mejor. Se cantaron rimas como en una noche de feria. Después las mujeres repararon en que los cuerpos de los ahorcados estaban desnudos y alguna se desmayó, como una dama de época. Les turbó más el pajarito al aire y el culo sucio que el linchamiento. Los dos hombres permanecieron colgados durante dos horas, como los adornos de un árbol de navidad, hasta que la policía los arrió.

3

Royce Brier, redactor del San Francisco Chronicle recogió el linchamiento jugándose la cara, que se la quisieron partir. La turba se maneja en la contradicción de que no busca la intimidad sino la alegre compañía de sus elementos cohesionados pero exige la discreción de los que son ajenos a ella. A la turba perteneces o no mires, que si no te comerá. Brier envió su crónica desde la oficina de la Western Union de San José con los minutos del cierre de la edición pegados al trasero y el periódico la publicó sin alterar una coma. A la mañana siguiente triplicó la tirada y Brier ganó el Premio Pulitzer de 1934. Cuando se apagaron las hogueras nadie se acordó de la cara del hombre que tiró la primera piedra, que seguramente pertenecía a alguien que no estaba libre de pecado. El gobernador de California, el republicano James Rolph, prometió inmunidad a la chusma y nadie asumió las consecuencias. El concejo de San José pretendió borrar el oprobio ordenando talar los árboles de los ahorcados y los jardineros municipales obtuvieron sus propinas vendiendo trozos de ramas a los coleccionistas de atrocidades que quisieron llevarse un recuerdo de la noche en la que el pueblo cambió la ley por la venganza para ponerlo de adorno en el recibidor, al lado del paragüero.

EL HOMBRE QUE OLÍA BRAGAS, LA ESPADA DE ALÁ, UNA FAENA DEL DESTRIPADOR Y LOS APELLIDOS DE LA BESTIA

Flores para mamá

«Mi madre creía que yo habría de convertirme en un tipo débil, perezoso y mentiroso como mi padre».

James Ellroy

1

Cuando James Ellroy viene a Europa a promocionar un libro se deja los cuartos en ponerle conferencias transoceánicas a su perro. Se desconoce si el perro descuelga por sus medios o alguien, presumiblemente bípedo, le pone el auricular en la oreja. James Ellroy le gruñe, grrrr, y le ladra, guau, guau, y sostiene una animada charla con el animal en términos que le entienda, en el lenguaje ancestral de los dogos. A veces se le olvida que está en el vestíbulo de un hotel decente y se rasca la oreja con el talón. James Ellroy alza el tamaño intimidante de un defensa de rugby, tiene el cráneo mondo y lirondo y se acomoda las partes sin rubor delante de las jefas de prensa. Sonríe poco, levanta ciento cincuenta kilos en la banca de pecho y habla con Dios. Una vez mató a un dóberman a golpes con un tubo de cañería. Un acontecimiento poco común, porque James Ellroy generalmente muerde. Es el macho de la novela negra norteamericana, el jefe de los monos, el baranda del rollo y dice de sí mismo que tiene un gran talento, una gran diligencia y una meticulosidad sobrehumana. Ha dicho: «Yo soy el más grande escritor vivo de género negro». Ahora va de puta redimida y no permite que se fume en su presencia, no empina el codo, no se coloca y no come carne. Hace yoga. Oooom. Bebe té. Tiene insomnio. A veces le va a visitar el perro de su ex. Hablan de sus cosas. Grrrr y guau. Vende libros como sombrillas en una tarde soleada y el cine le ama. No siempre la vida le trató tan bien. Ahora es excéntrico. Antes era raro. No es lo mismo.

2

Lee Erle Ellroy nació en Los Ángeles en 1948. Su madre era un poco golfa y su padre un menda que vivía de mogollón. El viejo Armand Ellroy hacía de recadero de las estrellas y le contó a su hijo que una vez le pegó un revolcón a Rita Hayworth. El viejo Armand Ellroy llamaba a su hijo James porque consideraba que Lee Erle era un nombre de chulo de putas negro. El pequeño James aprendió a leer con tres años y pensaba que su padre era un tío. El matrimonio Ellroy se fue al carajo en 1954 y James manejó mal su complejo de Edipo: tenía fantasías con mamá, quería estar con papá, mamá llevaba a casa a los marineros y papá le dejaba ver porno. Con nueve años se fumó un petardo de marihuana con dos chavales mejicanos y dio por hecho que iba a ser un adicto. Su madre no quería de su padre ni el apellido y volvió a usar su nombre de soltera, Jean Hilliker; los ligues le duraban una noche de farra gozosa, una salva de verbena, pim, pam, pum, fugaz como un trueno, y caducaban con el alba. Era bella, era pelirroja, era enfermera. James hacía vida de sociedad en el desayuno, conocía a los amiguitos de mami, que eran tíos de una pieza que no eran papi. Cuando James cumplió diez años su madre le regaló un cachorro de sabueso beagle y le preguntó con quién le gustaría vivir. James dijo que con su padre. Mamá le pegó un guantazo y James la llamó golfa y borracha. Mamá le volvió a pegar. James odiaba a su madre para demostrar que amaba a su padre. Un día le vio el melonar en la bañera. Le faltaba el pezón derecho. Se le infectó después de parir y se lo tuvieron que extirpar. El pezón izquierdo estaba tieso por el frío, como el cuerno de un unicornio.

3

En junio de 1958 a Jean Hilliker se le acabó la suerte. Conoció al tipo equivocado. Conoció al depredador. Unos chavales que jugaban al béisbol se la encontraron tiesa en el barrio de El Monte, que le decía el popular el Retrete de Los Ángeles. Llevaba un vestido azul de crayón generoso de escote subido por encima de las caderas y estaba tapada por un gabán. No llevaba zapatos, ni medias, ni bragas y el rocío le había cubierto la espalda. Tenía magulladuras en la cara, raspaduras en la parte interna del muslo y un cordón de persiana atado en el cuello. El forense determinó que tenía la menstruación, que había cenado fríjoles mejicanos, que había tenido relaciones sexuales y que murió por asfixia debido a un estrangulamiento con ligaduras. El asesinato de Jean Hilliker apenas mereció blasón en los periódicos porque coincidió con el de Johnnie Stompanato, un guaperas de la mafia que era amante de Lana Turner y murió acuchillado por su hijastra. Jean Hilliker murió de segunda. James tenía diez años, odiaba a su madre y derramó lágrimas de cocodrilo en el funeral. Vivió del cuento. Descubrió que impostando el dolor podía manejar a los adultos. La poli buscó a un cholo con rasgos de rubio y el asesino salió impune. James se fue a vivir con papá.

4

Recibió una extraña educación paterna basada en odiar a los mu ricas y en el sudor macho del nervio pudendo. El perro cagaba en la moqueta. Comían pizzas congeladas y andaban en calzoncillos Compartían revistas de jamonas en cueros. James creció y se convirtió en el paria del instituto. Guardaba toneladas de pus dentro de sus granazos de acné. La orografía de su jeta era montañosa. Era grandón, escuchaba a Beethoven, leía revistas de casos criminales, quería restaurar la esclavitud en América y clamaba por la libertad de Rudolph Hess. Tenía diecisiete años cuando el viejo Armand murió. Estaba hecho cisco y hablaba solo. James ya no se creía el revolcón con Rita Hayworth. Estiró la pata hecho una mierda, le cogió a su hijo de la mano y le dijo: «Tírate a todas las camareras que te sirvan». Con imponderables de menos valor se han levantado imperios. James se quedó solo en la vida, subsistiendo de una póliza, se puso hasta arriba de Dexedrina y de Dexanoyl, de Seconal, de Nembutal y de whishy de cuatro perras mezclado con colutorio Listerine. Dormía en los parques, mangaba comida y se colaba en las casas de las chicas para robarles las bragas. Las olía y se masturbaba durante doce horas seguidas. Se obsesionó con el asesinato de la Dalia Negra, una meretriz de cuarta que quería ser actriz y a la que partieron por la mitad después de torturarla. Nunca encontraron al asesino. Las mujeres muertas le agarraron las pelotas. Le detuvieron en una excursión de braguitas y le dieron trullo con los malos de oficio. Un poli le dijo: eres grande, pero no eres duro. Durmió sentado. Soldó las posaderas al banco. Entró en pánico. Se asomó al abismo. Tuvo vértigo. Cuando salió se apuntó a Alcohólicos Anónimos y descubrió su narcisismo contando historias a los borrachos. Encontró trabajo de caddy en un campo de golf, acarreaba los palos para los puretas con pantalones de cuadros, se apartó de las timbas de dados, dejó la priva y le dio descanso a su nariz. Dejó las bragas en sus cajones. Tomó notas para un libro. Rezó a Dios y le dijo: convierte esto en una novela. Dios le complació. Hoy le falta un paso para ser un clásico.

El narcisismo del malvado

«Por narcisismo o por culto al ego, a Osama bin Laden le gustaba que de su figura hicieran un mito».

Pilar Urbano

1

Si a Osama bin Laden le haces la lectura de villano de folletín se te sostiene igual que si le haces la sociopolítica o la religiosa. Además de serlo, la mujer del César tiene que parecerlo. A esta conclusión llegó Julio César cuando descubrió que su esposa Pompeya, nieta del dictador Lucio Cornelio Sila, pasó la tarde en una orgía. La mujer dijo que fue a la saturnal a echar un ojo, pero que no se puso a revolcar y a Julio César le dio lo mismo, entendió que había entredicho su virtud y la repudió por ponerse en duda. Osama bin Laden fue consciente de que no podía presentarse en sociedad pretendiendo dominar el mundo con pinta de apacentador de cabras y se construyó una imagen de Fantomas del desierto, de Mesías de túnica blanca y de logo santo del califato que está por venir. Cada uno viste la peladura que le tocó en el reparto y tiene que acarrearla, no siempre a gusto, hasta que se le gasta y se le da tierra. De tanto vestirla se le coge asiento, qué remedio, pero condiciona la existencia y siempre se echa en falta un palmo más de alzada que te hubiese hecho más cómoda la vida, aunque solo sea por ver mejor entre las muchedumbres. Franco fue profeta en su tierra, en donde se sabía que firmaba sentencias de muerte mientras desayunaba chocolate y soletillas, pero fuera siempre pareció un dictador de mesa camilla porque era pequeñito, medio calvo y panzudo. Y tenía voz de monaguillo intrínseco al sacristán. Franco hubiese preferido el tegumento de José Antonio, que era guapo y bien peinao, pero se tuvo que conformar con hacerse pintar de matamoros en el mural de Reque Meruvia y con subirse a un cajón para pasar la revista a la tropa, encima del Vítor, en el desfile de la victoria.

2

Osama bin Laden, sin embargo, nació con la gabardina hecha a la medida y con pinta de pirata de Mompracem. A Osama le iba bien la sutileza escasa de Salgari y cabía sin esfuerzo en el receptáculo que este le escribió a Sandokán: «Alto, esbelto, con rasgos enérgicos, varoniles, fieros y de una extraña belleza». Cuando Osama miraba al oeste se hacía la propaganda de caíd de Rodolfo Valentino y de Raisuni de Sean Connery, de moro guapo y soñador, y cuando miraba a La Meca se la hacía de espada de Alá y de linaje de Saladino. Era exótico como Fu Manchú, alto como Moriarty y converso como san Pablo. Y como había vivido en Inglaterra, sacaba partido a cierto romanticismo byroniano: Lord Byron fue repudiado en su país como Osama en el suyo, Byron era cojito y Osama estaba malito del riñón y uno cambió las fiestas de los salones con jerez por la lucha por la liberación de los griegos en Missolonghi y el otro renunció a los banquetes en Riad, con chavalas batiendo el ombligo, por las cuevas paleolíticas de Afganistán.

3

El villano decepciona en la distancia corta, como el matrimonio, y el genio del mal es un invento del folletín. El malo suele ser un infeliz que no sirve para gran cosa y no se parece a Hannibal Lecter, que es melómano y encantador; al malo le huelen los pies y parece el tonto de la escalera, vive humildemente de alquiler, o como mucho de clase media, y se deja mangonear por la parienta o bien la atiza y no gasta los atardeceres escuchando a Mozart en un gramófono y bebiendo coñac. Ya le gustaría a él. Ed Gein, el Carnicero de Wisconsin, necesitaba los cinco sentidos para sumar dos más dos y tiró una década con los mismos calzoncillos; David Berkowitz, el Hijo de Sam, era el gordinflón de la clase y Josef Fritzl, el Monstruo de Amstetten, practicaba la audacia del viaje de jubilado a Tailandia para hacer vida social con chiquillas que eran demasiado jóvenes para ser sus nietas. El malo es cotidiano que apesta. Es prosaico, el pobre, y suele ir sin afeitar.

4

No se sabe si entre tanta sura a Bin Laden le quedó tiempo para Oscar Wilde, pero entendió que la naturaleza acaba por imitar al arte y cultivó con cuidado su iconografía de guerrero santo y el chico lerdo de los Bush hizo el resto soflamando la retórica del Eje del Mal. Osama bin Laden nació en Riad en 1957 dentro de la camada extensa del multimillonario Mohammad bin Awad bin Laden, formada por cincuenta y cuatro vástagos de ojos pardos. Osama estudió administración de empresas, ingeniería y teología islámica y vivió una temporada en Londres, en donde se hizo hincha del Arsenal. Iba para árabe molón que atraca el galeón en Puerto Banús y para moro guapo a lo Omar Shariff, podridamente rico, y sin embargo prefirió restaurar la sharia, la recta senda del Islam, y se fue a pelear al ruso en Afganistán con la financiación de la CIA, que le enseñó a luchar en guerrilla y a esconder la pasta en las Islas Caimán. Más tarde concluyó que el pueblo americano era usurero, drogadicto, fornicador, homosexual y ladrón y empezó la guerra santa, que comprendió que se libraría sin frentes y con el apoyo de la televisión. Empeñó su fortuna petrodolariega en la fundación de Al-Qaeda, una organización descentralizada y sin cuarteles que recuerda a la sociedad Si-Fan de Fu Manchó y a la SPECTRA de James Bond. Osama manejó el espectáculo y la metáfora de Las mil y una noches y se envolvió en arquetipo. Practicó la mirada marrón intensa y el lenguaje gestual del dedo índice, su metro ochenta le confería autoridad, su túnica blanca pureza y el tres cuartos de camuflaje la ferocidad del guerrero. Como los profetas, se apoyaba en una vara para caminar, sus labios carnosos sugerían el extenso harén y la enfermedad renal el sacrificio. Quizás hubo algo de impostura y de atrezo de Kalashnikov y yegua. No reparó en víctimas civiles cuando golpeó a Goliath.

5

Bush Junior no pudo jugar peor. Explicó a Osama de Encarnación del Mal y adoptó los modales rurales de los vaqueros de opereta. Bush Junior una vez casi se muere al atragantarse con una galletita. La democracia trae a veces disparates. Eligió el histrión de paleto de Texas (porque seguramente lo es), con sus botas rancheras y su planicie, pretendió encandilar a la sociedad dolorida: el buen chico campestre contra el Genio del Mal. Dijo que su perro Barney iba a morderle el trasero a Osama y bombardeó en balde las galerías de Tora Bora. Recuperó la guerra de papá sabiendo que los vínculos de Sadam y bin Laden eran mínimos: para Sadam, Osama era un fanático religioso incontrolable, y para Osama, Sadam era una acémila irreligiosa.

6

A Bin Laden le acribillaron los Navy SEAL el dos de mayo de 2011 durante el mandato del presidente Obama. Obama es como Sidney Poitier, el negro al que los blancos pueden tolerar, es urbanita, mastica las galletitas y tiene un algo de sofisticación. Aireó en el patio vecinal lo que antes se hacía en la penumbra y apareció con templando la operación de comando con una cazadora casual y Hillary Clinton poniendo gesto de Deborah Kerr en Las minas del rey Salomón. Después de matar al diablo se procedió a tumbarle la estatua y se sugirió que Osama se teñía las barbas proféticas con Just for Men y que veía porno por la tele para entretener las tardes escondidas. Se sugirió que le defendieron sus mujeres. Todo pareció una mezcla de la Biblia y Hollywood. Pronto saldrá la peli.

La triste historia de la ramera Polly Nichols

«La esperanza no estaba al alcance de una

perdida como Mary Ann Nichols».

Patricia Cornwell

1

Mary Ann Nichols fue puta de chaflán y aliviaba de pie, apoyada en una persiana, levantándose la cubierta a dos chelines la salva marinera sin besos ni champán. Mary Ann Nichols, que le decían Polly, era mostrenca de talle y nalguda, de poco más de metro y medio y pelo de castaño ratón y matices de cano. Tenía cuarenta y tres años pero se quitaba dos por presumir, ajaba diez por arriba y llevaba ocho en la tapia, alquilando el género por una gorda. Mary Ann Nichols tenía una sonrisa con ventanales de cinco dientes que le faltaban de una somanta que le dieron por hacerle a un cliente la chamba del cepo, que era un truco que gastaban las furcias con vía que consistía en trabarle al caballero el negocio entre los muslos y ahorrarse una vuelta. Si el caballero oficiaba cogorza no se enteraba y se iba a casa pensando que se había lucido, pero si se daba cuenta la metía una zurra que la baldaba. Mary Ann Nichols se ponía en renta por dormir en seco y por beber gin y había conocido tiempos mejores. Nació el 26 de agosto de 1845 en la calle Dean del Soho de Londres, su padre se llamaba Edward Walker y era cerrajero y su madre trabajaba la casa. A los diecinueve años se casó con William Nichols, maquinista de una imprenta, puso casa en la ronda del Old Kent y trajo al mundo cinco hijos, tres varones y dos hembras. En 1881 el matrimonio se fue al garete porque ella se entrompaba en vez de arreglar a la camada y de él se murmuró que se enredó con la portera de una fonda. Durante un tiempo William Nichols le pasó una pensión de cinco chelines semanales que ella completó bordando en un taller de costura, pero dejó de mantenerla cuando se enteró de que se ponía debajo de las farolas. A partir de 1882 Polly Nichols se entregó a la ginebra y frecuentó los bebederos de rufianas, estuvo un tiempo con un herrero llamado Drew compartiendo un cuarto en el distrito de Walworth, perdió la custodia de sus hijos por vivir de barragana y acabó alquilándose en Whitechapel por un jergón y un trago. En 1886 murió uno de sus hijos abrasado cuando se le explotó una lámpara de parafina. Polly Nichols acabó durmiendo en los bancos del que llamaban el Parque de la Sama y en los asilos para pobres de Spitalfields, una extensión de unos cuatrocientos metros cuadrados entre Brick Lane y Commercial Street de la que el reformador Henry Mayhew, editor de la revista Punch, dijo que era «uno de los barrios más notables donde cohabitaban los personajes más inmundos de la metropoli».

2

A los huéspedes de los albergues de Spitalfields les registraban y si les encontraban un penique miserable les devolvían a la calle. Siles confiscaba el tabaco, las cerillas y los cuchillos y después les dejaban en cueros, les obligaban a lavarse en una tinaja comunitaria que a la tercera ablución se ponía como la pez y les secaban con trapos sucios. Les proporcionaban ropa del asilo y les ponían a dormir en un barracón lleno de ratas sobre chinchorros colgaderos. A las seis de la mañana les tocaban la diana y les daban un desayuno de sopa de sebo y carne rancia y les ponían a trabajar abriendo estopa, que es como llamaban a destrenzar las sogas que se habían quedado viejas para aprovecharles el cáñamo. A veces también bañaban a los muertos de la morgue y fregaban el suelo. A las ocho les daban una cena de sopa de avena si había suerte y si se negaban a hincarla les echaban a patadas. Polly Nichols aguantaba poco en los asilos porque le apretaba la sed y las ganas de litigio y solía enredarse en tánganas de taberna con otras del oficio, que eran tan bravas como ella. El profesor de Cambridge Thomas Okey describió a las rameras de Whitechapel como «maldicientes, bravías, amigas de clavar las uñas en los ojos, siempre con las caras y los pechos señalados». Polly Nichols solía llevar los estigmas violentos de sus reyertas y las uñas rotas. En abril de 1888 salió del asilo de Lambeth y pensó en dejar los consuelos de persiana y la botella y encontró un empleo de sirvienta con cofia en Ingleside, en Wandsworth Common. Sus señores eran abstemios y religiosos y Polly intentó mantenerse alejada del brandy de las visitas. En julio la despidieron por robar ropa por un valor de tres libras y diez chelines.

3

Mary Ann Nichols, la pobre Polly Nichols con su sonrisa ventilada de cinco piños difuntos, volvió al callejón sórdido de Whitechapel, a la tapia y al marinero, a la faena de dos chelines y a la chamba del cepo, al gin de garrafa y a las riñas de gatas. En agosto compartió una habitación en el número 18 de la calle Thrawl, entre la Commercial y Brick Lane, con otra prostituta llamada Nelly Holland hasta que rindiendo el mes la desalojaron cuando se quedó sin blanca. La noche del 31 de agosto de 1888 la paseó al sereno llevando encima todo lo que tenía en esta vida, que era: un abrigo marrón con botones metálicos grabados con las figuras de unos jinetes, un vestido de retal de color piedra, dos enaguas del asilo Lambeth de lana gris puestas una sobre la otra, dos corsés rígidos con cierres de ballena, un par de medias negras de punto, ropa íntima de sarga, un par de botas de hombre cortadas por la caña, un pañuelo blanco, un peine de caparazón de tortuga, un trozo de espejo y un sombrero de paja negro adornado con una banda de terciopelo. El sombrero era nuevo y lo presumió y se pescó una trompa en la taberna de La Sartén, en Whitechapel Road. A la una de la madrugada se acercó al Thrawl y pidió que le reservasen una cama de cuatro peniques y se fue a su negocio a buscárselos y dos veces los consiguió y dos veces se los bebió. A las dos se encontró con Nelly Holland en la calle Osborne y le dijo que tenía un sombrero nuevo, estaba borracha y jamás volvió a tener tan buen aspecto. Hora y media después se la encontró el carretero Charles Cross tirada en un callejón de Buck’s Row con un tajo en la traquea que iba desde una oreja a la otra y un corte que empezaba en la parte inferior del abdomen, acababa en el diafragma y dejaba los intestinos a la intemperie. Pobre Polly Nichols, que aquella noche estrenó un sombrero de paja negra y banda de terciopelo, que en vez de descansar el lomo tuvo que salir al callejón terrible por beberse la ganancia, que le faltaban cinco dientes y sonreía en blanco y negro. En la tabla de la morgue la identificó su antiguo marido William Nichols, que al verla allí retajada, dijo: «Habiéndote encontrado así, mujer, te perdono todo el daño que me hiciste». A Polly Nichols la mató un hombre malo de los que abundan las noches y que todavía nadie sabía que le iban a llamar Jack el Destripador, que en aquel callejón de Buck’s Row debutó su cuchillo. En el otoño que vino le siguió dando gusto y mató también a Annie Chapman, a Liz Stride, a Catherine Eddowes y a Mary Jane Kelly, que le decían la Negra, todas hembras del farol y que por ellas vaya la historia verdadera de la puta Polly Nichols para que no sean las rameras el atrezo de los cuentos sanguinarios.

El nombre de los monstruos

«El nombre que tenemos sustituye lo que somos».

José Saramago

1

No es lo mismo que te digan Pepe que don José. Pepe cuenta chistes en la tasca, imitando a Chiquito, pero es soso, el pobre, aunque él no lo sabe y se pone un poco plomo. Pepe es de un pueblo pequeño cerca de Murcia del que salió para medrar, pero es sueco a la hora de convidar y siempre le acabas pagando el vermú y a tu mujer no le gusta que le lleves a casa porque les enseña palabrotas a los niños y no encuentra la hora de irse. A Pepe se le quiere, coño, como se quiere a un hijo tonto, pero a veces le pegas el esquinazo si andas con prisa o no tienes tarde de verbena. Le dices que ya le llamarás. Otra cosa es don José, que tampoco abona el vermú, que lo toma con Campari y algo para picar, pero no porque se haga el sueco, sino porque no suele llevar moneda fraccionaria y además invitarle es un honor. Deje, deje, faltaría más. Don José no cuenta chistes; hace frases, que es distinto. A tu mujer no le importa que invites a cenar a casa a don José (y a su señora), pero se pone nerviosííííísima y te hace buscar las copas de tintinear y esconder los vasazos de Duralex de cristal caramelo, que no se rompen nunca. Don José dice que el vino se tiene que orear, veranea en La Toja, no ha ido nunca a Benidorm y a ver si puede hablar por el chaval mayor para que entre de botones en una sucursal, que sabe escribir a máquina y es despierto para los mandaos. Es distinto llamarse Pepe que don José y uno se da cuenta de la importancia de llevar un nombre campanudo cuando va a pedir un crédito y si tiene suerte le regalan un calendario.

2

A los asesinos que les falta un tornillo les bautizan con nombres toreros para darles un andamiaje cuando, en realidad, suelen ser una banda de retrasados mentales que se meaban en la cama con veinte años. No tienen una vuelta, pero con un nombre chulo los arreglas. Para que uno gane su blasón molón de asesino legendario tiene que matar por lo menos a dos personas en dos jornadas laborales distintas y sin mediar un motivo razonable. Si tiene suerte, la prensa le inventa una razón social y le comentan en la peluquería. En cambio, al bravo de baile que le pega dos mojadas a otro en las fiestas del patrón, bien bebido de pitarra, como mucho le ponen sus iniciales en los sucesos y se come un trullo pringao, de chándal y economato. Los nombres que les ponemos a los asesinos les otorgan una renta de leyenda que no se merecen y son como los menús de los merenderos con pretensiones, que te pasan una vuelta a una cebolla y te la venden por un lecho de chalota confitada. A Ed Gein le pusieron «El Carnicero de Plainfield», pero era el tonto del pueblo y a David Berkowitz le llamaron «El Hijo de Sam» y le asociaron con el diablo, cuando nunca pasó de ser un gordinflón que se hartaba de hamburguesas y era incapaz de comerse una rosca. A Ed Kemper le dijeron «El Cortacabezas» y fue un borrachuzo gigantesco con problemas con mamá que estaba orgulloso de tener los pies más grandes que los de John Wayne (se los comparó en el Paseo de la Fama y se puso la mar de contento) y a Richard Chase le llamaron «El Vampiro de Sacramento» cuando su mayor mérito fue el de romper la marca mundial de no cambiarse de calzoncillos. Cuando a Richard Ramírez le empezaron a llamar «El Merodeador Nocturno» se grabó un pentagrama en la palma de la mano y se vendió de discípulo de Satán, cuando no fue más que un violador y un chorizo de segunda del que sus víctimas recordaban su halitosis.

3

Los asesinos psicópatas nos han acabado por fascinar porque les ponemos novela y el nombre, pero a poco que se les rasque la monda enseñan una carpintería más bien previsible y resulta que casi todos torturaban gatitos cuando eran pequeños, jugaban con cerillas, mojaban la cama y levantaron su primera bandera mirando la faja ortopédica de su abuelita. Son prosaicos a su manera tarada y les cortan con el mismo patrón. El primer asesino loco que registró su marca comercial fue Jack el Destripador y los periódicos le dedicaron un serial, y como nunca le pescaron le hemos ido poniendo camelos de folletín y ahora resulta que tenía sangre azul y la carrera de medicina. Que era elegante y señor y desparecía entre la niebla. La niebla de Londres se la inventó Whistler y a Jack le hemos inventado entre todos, cuando seguramente fue solo un paria del West End con un mes de buena suerte, probablemente alcohólico, corto de chavos y con las uñas sucias. A los asesinos en serie les vamos inventando entre todos poniéndoles el título y camelos de lechos de chalotas confitadas donde solo hay una cebolla pasada por la sartén porque preferimos escribirlos villanos de novelón para no reconocer la verdad en cueros, que es que cualquier imbécil con un cuchillo, una manía y la noche nos puede dar un otoño de terror.

4

Jack el Destripador desapareció un día entre la niebla que se inventó Whistler y desde entonces le hemos ido poniendo maquillaje para hacerle pasar por el Duque de Clarence, el médico de la Reina Victoria y una conspiración de masones, cuando si le quitas el tono sepia de las fotos victorianas se queda en un matón de cinco putas que quizás se apellidaba Smith y que se ahogó en el Támesis después de una trompa, le mató la viruela o le madrugaron de un estacazo a la salida de un mesón de jarras empringadas. Un tío que destacaba tanto como una meada en una cuadra y que, sin embargo, ha quedado de ruta turística con parada en el Pub de las Diez Campanas (84 de Commercial Street) con su nombre pinturero que le hace parecer alguien.

5

Cuando le pones un nombre a un perro le acabas contando tus cosas y que tu mujer no te entiende. Le acabas dando importancia a su vida de chucho y cuando la diña le haces un funeral con gaiteros y guardas sus cenizas al lado de las del abuelo, encima del piano. Cuando le ponemos marca al monstruo le despojamos de la vulgaridad de su índole y le terminamos por hacer una película para la sobremesa en la que sale con voz ronca y privilegiado de diabólico (también suele salir vestido de negro) y nos olvidamos de que cuando le pescaron y salió en el telediario tenía carita de tonto y una camiseta del mercadillo. Y el monstruo, con su nombre, se convierte en un género sobre el que acabo escribiendo yo.

El 30 de enero de 2014,

un jurado compuesto por

Estela Quintana, Javier

Alonso, Esther Pascual,

Piedad Valverde y Elvira

Valgañón otorgó a este

libro el XX Premio Café

Bretón & Bodegas Olarra.

MARTÍN OLMOS nació en Bilbao en 1966 y lleva cinco años contando crímenes en el periódico El Correo.