París, década de 1840. Pedir prestado, no pagar deudas, irse a la cama sin cenar (o cenar sin irse a la cama), almorzar dos días seguidos, quemar manuscritos o lienzos en una chimenea sin leña, huir del casero y de los agentes judiciales, fabricar un palacio con un telón de teatro, conseguir diez francos para comprarle un ramo de violetas a una mujer (que las lucirá con otro) estar, en fin, «de continuo por debajo del ecuador de la necesidad» es un tipo de vida que únicamente los bohemios saben convertir no sólo en arte sino en «una obra genial».

Desde que se publicaron por entregas en Le Corsaire entre 1845 y 1849, las Escenas de la vida bohemia de Henry Murger, con un fondo autobiográfico que se transmite con una lucidez e intensidad apabullantes, no han dejado de fascinar a las generaciones. En el siglo XIX dieron pie a dos óperas la celebérrima La bohème de Puccini y otra menos conocida de Leoncavallo y en el XX han sido aún capaces de inspirar un musical como Rent o una película de Aki Kaurismaki. El encanto de esta obra, realmente hilarante, documento de una «existencia accidentada y fantasiosa», parece no agotarse, quizá porque como nunca se ha ilustrado con tanta perspicacia e ingenio el «problema diario» de la vida y las «matemáticas audaces» que se necesitan para resolverlo.

Henry Murger

Escenas de la vida bohemia

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2022

Título original: Scènes de la vie de bohème

Henry Murger, 1849

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

La presente traducción se basa en la última edición del libro de Henry Murger, publicada en 1859, y que el autor retocó para la publicación de sus obras completas. Murger había modificado ya anteriormente varias veces el texto, que apareció primero, como folletín, en el periódico Le Corsaire entre 1845 y 1849 y se editó posteriormente tres veces en forma de libro antes de llegar a esta versión definitiva. La edición de 1852 había sido la primera en llevar por título Escenas de la vida bohemia (Scènes de la vie de bohème).

En las sucesivas ediciones, Murger cambió de sitio y modificó varios capítulos. Y añadió un prólogo. Suprimió el capítulo XXI, «El Excelentísimo Señor Gustave Colline» —que aparece en esta edición como apéndice, y que no incluyen anteriores versiones castellanas de esta obra—, añadiendo, a cambio, el que es ahora el capítulo XVII, «Las tres Gracias ante el espejo».

El lector podrá observar que una página de ese capítulo suprimido se incluyó tal cual en el capítulo XXII, «Epílogo de los amores de Rodolphe y la señorita Mimi».

El autor publicó también una adaptación teatral, en la que se basaron los libretos de dos óperas, una de Giacomo Puccini y otra de Ruggiero Leoncavallo.

PRÓLOGO

Los bohemios que aparecen en este libro no tienen nada que ver con los bohemios que los dramaturgos del teatro de bulevar han convertido en sinónimos de pillos y de asesinos. Tampoco salen de las filas de los domadores de osos, ni de los tragasables, ni de los vendedores de cadenas de seguridad, los profesores de «todos los tiros tienen premio», los negociantes de los bajos fondos de la especulación y otros mil industriales misteriosos e inconcretos cuya principal industria es no tener ninguna y que siempre están dispuestos a hacer lo que sea, con la única condición de que no sea el bien.

La bohemia de la que hablo en este libro no es una raza nacida ahora; existió siempre y en todas partes y puede jactarse de ilustres orígenes. En la Antigüedad griega, por no remontarnos más en su genealogía, existió un bohemio célebre que vivía al azar de cada día y recorría las campiñas de la floreciente Jonia comiendo el pan de la limosna, y se detenía al caer la noche para colgar en el lar de la hospitalidad la lira armoniosa que había cantado los amores de Helena y la caída de Troya. Si vamos bajando por los peldaños del tiempo, la bohemia moderna tiene antepasados en todas las épocas artísticas y literarias. En la Edad Media, perpetuó la tradición homérica con los menestrales y los improvisadores, los jóvenes de la Gaya Ciencia, todos los vagabundos melodiosos de las campiñas de Turena, todas las musas errabundas que, con las alforjas del necesitado y el arpa del trovador echadas a la espalda, cruzaban cantando las llanuras de la hermosa tierra en la que iba a florecer la zarzarrosa de Clémence Isaure[1].

En la época de transición entre los tiempos de la caballería y los albores del renacimiento, la bohemia siguió recorriendo todos los caminos del reino y ya, hasta cierto punto, las calles de París. Bohemio fue maese Pierre Gringoire, amigo de los truhanes y enemigo del ayuno; flaco y hambriento como sólo puede estarlo un hombre que vive en perpetua cuaresma y recorre las calles adoquinadas de la ciudad, venteando como un perro de muestra, olfateando el olor de las cocinas y de los hornos; con los ojos rebosantes de glotona codicia consume, sólo con mirarlos, los jamones que cuelgan de los garfios de los charcuteros, mientras hace tintinear en la imaginación —y no, ay, en el bolsillo— los diez escudos que le prometieran los señores regidores como pago de la «muy piadosa y devota farsa» que compuso para el teatro de la sala del Palacio de Justicia. Junto al perfil doliente y melancólico del enamorado de Esmeralda, las crónicas de los bohemios pueden colocar también a un compañero de humor menos ascético y rostro más risueño, maese François Villon, el amante de la «hermosa armera». ¡Ése sí que era poeta y vagabundo por excelencia! Y siempre le andaba pisando los talones a su poesía, cuya holgada imaginación se debía sin duda a esos presentimientos que los antiguos atribuían a sus vates, una singular preocupación por el patíbulo, donde al tal Villon estuvieron un día a punto de ponerle la corbata de cáñamo por haber querido mirar a distancia demasiado corta los escudos del rey. Ese mismo Villon, que más de una vez dejó sin resuello a toda la guardia que lo perseguía, ese huésped pendenciero de los cuartuchos de la calle de Pierre-Lescot, ese gorrón del patio del duque de Egipto, ese Salvator Rosa[2] de la poesía, rimó elegías cuyos conturbados sentimientos y acentos sinceros enternecen a los más duros de corazón y les hacen olvidar al malandrín, al vagabundo, al libertino cuando se ven reflejados en esa musa que llora a mares las mismas lágrimas que ellos.

Por lo demás, entre aquellas personas que tuvieron roce con su obra, tan poco conocida, y para quienes la literatura francesa no empezaba únicamente cuando al fin llegó Malherbe[3], François Villon tuvo el honor de ser uno de los que más esquilmaron incluso los miembros de campanillas del Parnaso moderno. Muchos entraron a saco en el campo del pobre y acuñaron moneda de gloria con su humilde tesoro. Alguna balada que escribió el rapsoda bohemio en un guardacantón, sentado al bies bajo un canalón en un día de frío negro, algunas estancias amorosas improvisadas en el zaquizamí en que la hermosa que fue mujer de armero se quitaba para quien lo quisiera el cinturón dorado, se han metamorfoseado hoy en requiebros de buen tono que huelen a almizcle y ámbar y pueden hallarse en el álbum, con escudo nobiliario en las tapas, de alguna Chloris aristocrática.

Pero hete aquí que empieza el siglo de oro del Renacimiento, Miguel Ángel se encarama a los andamios de la Capilla Sixtina con expresión preocupada, el joven Rafael sube por las escaleras del Vaticano llevando bajo el brazo los cartones de las Loggias, Benvenuto le da vueltas a su Perseo, Ghiberti cincela las puertas del Baptisterio mientras Donatello coloca sus mármoles en los puentes del Arno; y, mientras la ciudad de los Médicis compite en obras maestras con la ciudad de León X y Julio II, Ticiano y el Veronés ilustran la ciudad de los dux; San Marcos rivaliza con San Pedro.

Esta fiebre de genialidad, que acaba de estallar repentinamente en la península italiana con violencia de epidemia, extiende su glorioso contagio por toda Europa. El arte, rival de Dios, camina parejo a los reyes. Carlos V se agacha para recogerle el pincel a Ticiano y Francisco I hace antesala en la imprenta donde Étienne Dolet está quizá corrigiendo las galeradas de Pantagruel.

Entre esa resurrección de la inteligencia, la bohemia sigue buscando, igual que en el pasado, hueso y caseta, como dijo Balzac. Clément Marot, que llega a ser rostro familiar en las antesalas del Louvre, se convierte, antes incluso de que llegara ella a ser favorita de un rey, en el favorito de la hermosa Diane de Poitiers cuya sonrisa iluminó tres reinados. Del gabinete de Diane, la musa infiel del poeta pasa al de Margarita de Valois, peligroso favor que Marot pagó con pena de cárcel. Casi por esa misma época, otro bohemio cuya infancia acariciaron en una playa de Sorrento los besos de una musa épica, Tasso, llegaba a la corte del duque de Ferrara igual que Marot a la de Francisco I, pero, menos afortunado que el amante de Diane y Margarita, al autor de Jerusalén pagaba con la razón y la pérdida del genio el atrevimiento de amar a una hija de la casa de Este.

Las guerras de religión y las tormentas políticas que caracterizaron en Francia el advenimiento de los Médicis no fueron traba para que floreciera el arte. Al tiempo que una bala alcanzaba en los andamios de la fuente de los Inocentes a Jean Goujon, que acababa de recuperar el cincel pagano de Fidias, Ronsard recuperaba la lira de Píndaro y fundaba, respaldándose en su Pléiade, la gran escuela lírica francesa. Tras esa escuela del «nuevo brote», vino la reacción de Malherbe y los suyos, que expulsaron de la lengua a todas las gracias exóticas a quienes sus antecesores habían intentado dar carta de ciudadanía en el Parnaso. Fue un bohemio, Mathurin Régnier, quien defendió una de las últimas trincheras de la poesía lírica que atacaba la falange de los retores y los gramáticos que decían que Rabelais era un bárbaro y Montaigne un escritor críptico. Fue ese mismo Mathurin Régnier, ese cínico, quien, haciéndole más nudos al látigo satírico de Horacio, exclamó, indignado ante las costumbres de la época:

La honra es santo viejo; no se guarda esa fiesta.

En el siglo XVII, en la lista de los bohemios están parte de los nombres de la literatura de tiempos de Luis XIII y Luis XIV y cuenta con miembros que pertenecían a la crema de la intelectualidad del Hôtel de Rambouillet, en donde colaboraban en la confección de «la guirnalda de Julie[4]»; tiene el paso franco en el palacio Cardinal[5], en donde colabora en la tragedia Marianne con el poeta-ministro que fue el Robespierre de la monarquía; alfombra de madrigales la alcoba de Marion Delorme y corteja a Ninon bajo todos los árboles de La Place-Royale; almuerza a mediodía en la taberna de Les Goinfres o en L’Épée-Royale y cena por las noches en la mesa del duque de Joyeuse; se bate en duelo bajo las farolas por el soneto a Uranie y contra el soneto a Job[6]. La bohemia ama, guerrea e incluso ejerce la diplomacia; y, al llegar a la vejez, cansada de aventuras pone en verso el Antiguo Testamento y el Nuevo, está en la nómina de todos los beneficios y, bien nutrida de suculentas prebendas, se acomoda en un sitial de obispo o en un sillón de esa Academia que fundó uno de los suyos.

Fue en la transición del siglo XVI al XVII cuando aparecieron esos dos genios espléndidos que las naciones en las que vivieron enfrentan en sus pugnas de rivalidades literarias, Molière y Shakespeare: esos dos ilustres bohemios cuyo destino tiene tantas semejanzas.

Los nombres más célebres de la literatura del XVIII figuran también en los archivos de la bohemia que, entre los más gloriosos de esa época, puede citar a Jean-Jacques y a D’Alembert, el expósito de la puerta de Notre-Dame, y, entre los ignorados, a Malfilâtre y Gilbert, dos reputaciones excesivas, pues la inspiración de uno no fue sino el pálido reflejo del pálido lirismo de Jean-Baptiste Rousseau[7] y la inspiración del otro no fue sino la suma de una altanera impotencia aliada a un odio que no contaba ni siquiera con la disculpa de la iniciativa y la sinceridad, puesto que no era sino la herramienta a sueldo de los rencores y las iras de un partido.

Aquí dejamos este rápido resumen de las diversas edades de la bohemia: prolegómenos salpicados de nombres ilustres con los que abrimos ex profeso este libro para poner al lector en guardia contra cualquier interpretación errónea que pudiera hacer por anticipado al toparse con esa apelación —bohemios— que tanto tiempo se ha dado a clases con las que tienen el honor de no coincidir los bohemios, cuyas costumbres y forma de hablar hemos intentado bosquejar.

Hoy como ayer, a todo hombre que entre en el ámbito de las artes sin más medio de existencia que el arte propiamente dicho no le quedará más remedio que transitar por los caminos de la bohemia. Bohemios fueron la mayoría de los contemporáneos, que fueron luego los mejores blasones del arte y, en tiempos de gloria apacible y próspera, recuerdan con frecuencia, y quizá añoran, la época en que, cuesta arriba por la verde colina de la juventud, no tenían más bienes, al sol de sus veinte años, que el valor, que es la virtud de los jóvenes, y la esperanza, que es la riqueza de los pobres.

Para el lector inquieto, para el burgués timorato, para todos aquellos a quienes siempre les parece que les faltan puntos a las íes de las definiciones, reiteremos, a modo de axioma: «La bohemia es el aprendizaje de la vida artística; es el prefacio de la Academia, del hospital o de la morgue».

Añadiremos que la bohemia ni existe ni puede existir fuera de París.

Como cualquier estado social, en la bohemia hay matices diversos, géneros varios, que se subdividen, a su vez, y cuyas clasificaciones no será ocioso establecer.

Empezaremos por la bohemia ignorada, la más nutrida. La compone la gran familia de los artistas pobres, fatalmente condenados a la ley del incógnito porque no saben o no pueden hallar un resquicio de publicidad que deje constancia de su existencia en el mundo del arte y demostrar con lo que ya son lo que podrían ser más adelante. Constituyen la raza de los obstinados soñadores para quienes el arte sigue siendo una fe y no un oficio; gente entusiasta, convencida, que padece ataques de fiebre sólo con ver una obra maestra y cuyo corazón leal late en elevadas esferas ante todo cuanto sea hermoso sin preguntar ni el nombre del creador ni el nombre de la escuela. Se reclutan los elementos de esta bohemia entre esos jóvenes de los que se dice que prometen, y entre los que cumplen esas promesas pero, por despreocupación, por timidez o por ignorancia de la vida práctica, se imaginan que todo está ya dicho cuando queda concluida la obra y esperan que la admiración pública y la fortuna se les metan en casa con escalo y fractura. Viven, por así decirlo, al margen de la sociedad, en el aislamiento y la inercia. Petrificados en el arte, toman al pie de la letra los símbolos del ditirambo académico que aureolan la frente de los poetas y, persuadidos de que resplandecen en esa sombra, esperan a que vengan a buscarlos. Supimos hace tiempo de una reducida escuela que componían unos individuos tan peculiares que resulta casi imposible creer que existieran; se llamaban los discípulos «del arte por el arte». En opinión de esos ingenuos, el arte por el arte consistía en divinizarse entre sí, en no echarle una mano al azar, que ni siquiera sabía sus señas, y en esperar a que los pedestales se les metieran debajo de los pies.

Se trata, como puede verse, del estoicismo en el ridículo. Bien, pues volvemos a afirmarlo para que al fin nos crean: existen dentro de la bohemia ignorada seres así, cuya miseria incita a una compasiva simpatía que el sentido común nos obliga a descartar; pues dan la espalda y llaman burgués a quien les comente sin acritud que estamos en el siglo XIX, que la moneda de cinco francos es la emperatriz de la humanidad y que las botas de charol no llueven del cielo.

Por lo demás son coherentes con ese heroísmo insensato; ni dan voces ni se lamentan y soportan pasivamente el destino oscuro y riguroso que ellos mismos se labran. A la mayoría los diezma esa enfermedad que la ciencia no se atreve a llamar con su auténtico nombre: la miseria. Si quisieran, no obstante, muchos podrían librarse de ese desenlace fatal que pone repentino punto final a su vida a una edad en que, por lo general, la vida está empezando. Bastaría para ello con que hicieran unas cuantas concesiones a las duras leyes de la necesidad, es decir, con saber desdoblar la forma de ser y llevar en sí a dos seres: el poeta, que sueña continuamente en las altas cimas donde canta el coro de las voces inspiradas, y el hombre, operario de su vida, que sabe amasar el pan cotidiano. Pero esa dualidad, que se da casi siempre en los caracteres bien templados, y es uno de sus rasgos distintivos, no la tienen la mayoría de esos jóvenes a los que el orgullo, un orgullo bastardo, ha convertido en invulnerables a todos los consejos de la razón. Y por eso mueren jóvenes y dejan a veces una obra que el mundo admira más adelante y que, sin duda alguna, habría aplaudido antes si no hubiera sido invisible.

Sucede en las batallas del arte más o menos como en la guerra: toda la gloria de las conquistas recae en el nombre de los jefes; el ejército, a modo de recompensa, se reparte las pocas líneas de la orden del día. En cuanto a los soldados caídos en combate, los entierran donde cayeron y basta con un único epitafio para veinte mil muertos.

De esa misma forma, el gentío, que siempre clava la vista en lo que sube, nunca baja la mirada hacia el mundo subterráneo donde luchan los oscuros obreros; su existencia concluye sin salir del anonimato; y, sin poder siquiera a veces sonreírle a una obra terminada, dejan la vida, envueltos en un sudario de indiferencia.

Existe otra fracción de la bohemia ignorada, que componen los jóvenes a quienes han engañado o que se han engañado a sí mismos. Toman una fantasía por una vocación y, a impulsos de una fatalidad homicida, mueren, víctimas unos de un ataque de orgullo perpetuo e idolatrados otros de una quimera.

Permítanos el lector, llegados a este punto, una breve digresión.

Las vías del arte, tan atascadas y tan peligrosas, están cada día más concurridas pese a los atascos y los obstáculos; por consiguiente, nunca contó con más miembros la bohemia.

Si rebuscásemos entre todas las razones que han podido motivar esa afluencia, es posible que diéramos con la siguiente.

Muchos jóvenes se tomaron en serio a quienes hablaban en tono declamatorio de artistas y poetas desdichados. Los nombres de Gilbert de Malfilâtre, de Chatterton, de Moreau se han aireado con demasiada frecuencia, con demasiada imprudencia y, sobre todo, de forma demasiado vana. Convirtieron el sepulcro de esos infortunados en un púlpito desde el que predicar el martirio del arte y la poesía.

¡Adiós, suelo tan infecundo,

sol de hielo, congoja humana!

Como a un solitario fantasma,

nadie me vio ir por este mundo.

Este canto desesperado de Victor Escousse[8], a quien asfixió el orgullo que le inoculó un triunfo artificial, fue durante un tiempo la Marsellesa de los voluntarios del arte que quedarían inscritos en el martirologio de la mediocridad.

Pues, como esas apoteosis lúgubres, ese halagüeño Réquiem, brindan a las almas débiles y las vanidades ambiciosas todo el atractivo del abismo, muchos caen en tan fatal atracción y piensan que la mitad del genio se compone de fatalidad; muchos soñaron con esa cama de hospital en que murió Gilbert, con la esperanza de convertirse en poetas en ella, como le sucedió a Malfilâtre un cuarto de hora antes de expirar, pensando que era una etapa obligada para alcanzar la gloria.

Nunca se condenarán bastante esos embustes inmorales, esas paradojas asesinas que apartan de un camino donde habrían podido triunfar a tantas personas que acaban de forma miserable por seguir una trayectoria en la que estorban a los únicos que tienen derecho a seguirla porque tienen una vocación real.

Son esos sermones peligrosos, esas vanas exaltaciones póstumas los que han creado esa raza ridícula de los incomprendidos, de los poetas llorones cuya musa siempre tiene los ojos enrojecidos y la cabellera revuelta; y a todas esas mediocridades impotentes que, atrapadas en el cepo de lo inédito, llaman madrastra a la musa y verdugo al arte.

Todos los que piensan con auténtica fuerza tienen algo que decir y, efectivamente, lo dicen antes o después. El genio o el talento no son accidentes inesperados de la humanidad; tienen una razón de ser y, por eso mismo, es imposible que se queden para siempre en la oscuridad, pues, si el gentío no sale a su encuentro, ellos saben salir al encuentro del gentío. El talento es el diamante que puede quedar mucho tiempo perdido en la sombra, pero que siempre acaba alguien por vislumbrar. Es, pues, un error, compadecerse ante los lamentos y las salmodias de ese tipo de intrusos y de inútiles que se cuelan en el arte en contra de la voluntad del propio arte y constituyen, dentro de la bohemia, una categoría cuyos hábitos básicos son la pereza, el parasitismo y el desenfreno.

AXIOMA: La bohemia ignorada no es un camino, sino un callejón sin salida.

Pues una vida así es, en efecto, algo que no conduce a nada. Es una miseria embrutecida en la que se extingue la inteligencia como una lámpara en un lugar sin aire; en donde el corazón se petrifica en una misantropía feroz; y en donde los caracteres mejores se convierten en los peores. Quien, por desdicha, se queda en ella demasiado tiempo y se adentra demasiado en ese callejón, no puede salir ya de él, o sale por grietas peligrosas y para caer en una bohemia colindante, cuyos hábitos pertenecen a otra jurisdicción que no es ya la de la psicología literaria.

Vamos a citar también otra singular variedad de bohemios a los que podríamos llamar aficionados. No son de los menos peculiares. Opinan que la vida bohemia es una existencia de lo más seductora: no cenar a diario, dormir al sereno bajo el llanto de las noches lluviosas e ir vestidos con nanquín en diciembre les parece el paraíso de la dicha humana y, para entrar en él, desertan quien del hogar y la familia, quien de unos estudios que se encaminaban a un resultado seguro.

Le dan de golpe la espalda a un porvenir honroso para lanzarse a correr las aventuras de la existencia azarosa. Pero, como ni los más robustos soportarían un régimen de vida que enfermaría de tisis a Hércules, no tardan en abandonar la partida y, apretando el paso hacia el asado paterno, se vuelven por donde habían venido para casarse con la primita y ejercer de notarios en una ciudad de treinta mil almas; y, por las noches, al amor del fuego, tienen la satisfacción de contar «sus desventuras de artista» con el énfasis de un viajero que cuenta una cacería de tigres. Otros se empecinan y empeñan en la empresa el amor propio; pero, cuando han agotado ya ese crédito con el que siempre cuentan los hijos de buena familia, lo pasan siempre peor que los auténticos bohemios, quienes, al no haber contado nunca con otros recursos, tienen al menos los que proporciona la inteligencia. Conocimos a uno de esos bohemios aficionados, que, tras haber pasado tres años en la bohemia y haberse peleado con la familia, se murió una mañana y fue a la fosa común en el coche de los pobres. ¡Tenía diez mil francos de renta!

Huelga decir que esos bohemios no tienen nada que ver con el arte, mírese por donde se mire, y son los más oscuros entre los más desconocidos de la bohemia ignorada.

Llegamos ahora a la bohemia de verdad; a la que es, en parte, el tema de este libro. Quienes la componen son realmente aquellos a quienes llama el arte y tienen la suerte de ser además sus elegidos. Esa bohemia está también repleta de peligros, como las otras; la flanquean dos abismos: la miseria y la duda. Pero, entre esos dos abismos, hay al menos un camino que conduce a una meta que los bohemios pueden divisar mientras esperan poder alcanzarla.

Es la bohemia oficial; y se llama así porque quienes forman parte de ella dejaron constancia pública de su existencia, avisaron de su presencia en la vida no sólo al registro civil y, finalmente, y para usar una expresión suya, figuran en cartel, los conocen en la plaza literaria y artística, en donde se cotizan sus productos, a precios moderados, bien es verdad.

Para llegar a su meta, que está perfectamente definida, valen todos los caminos; y los bohemios saben sacar provecho hasta de los accidentes del camino. Ni la lluvia ni el polvo, ni la sombra ni el sol, nada detiene a esos intrépidos aventureros, el reverso de cuyos vicios es siempre una virtud. La ambición pone continuamente en guardia su imaginación, los precede tocando a la carga y los impulsa para que tomen por asalto el porvenir; siempre a brazo partido con la necesidad, su inventiva, que no avanza sino con la mecha encendida, vuela por los aires el obstáculo no bien les estorba. Su existencia cotidiana es una obra genial, un problema diario que siempre consiguen resolver con ayuda de unas matemáticas audaces. Son personas que conseguirían que les prestase dinero Harpagon y encontrarían trufas en la balsa de Méduse. Cuando es necesario, saben practicar la abstinencia con toda la virtud de un anacoreta; pero, si les cae algo de dinero entre las manos, los vemos en el acto caracolear a lomos de las más ruinosas fantasías, amar a las más hermosas y más jóvenes, beber los vinos mejores y más añejos y andar siempre faltos de ventanas para tirar el dinero por ellas. Luego, cuando el último escudo está ya muerto y enterrado, vuelven a cenar en la casa de comidas del azar donde siempre tienen el cubierto puesto y, en pos de una jauría de argucias y cazando furtivamente en todas las industrias que tengan que ver con el arte, acosan de la mañana a la noche a esa fiera a la que se ha dado en llamar moneda de cinco francos.

Los bohemios lo saben todo, y van a todas partes ya calcen botas de charol o tengan agujeros en las botas. Nos los encontramos un día acodados en la repisa de la chimenea de un salón mundano y, al día siguiente, sentados a una mesa en los cenadores de los merenderos con baile. No pueden dar ni un paso por los bulevares sin toparse con amigo ni treinta pasos por donde sea sin toparse con un acreedor.

La bohemia habla entre sí un lenguaje peculiar tomado de las charlas de los talleres de pintura, la jerga de los bastidores del teatro y los debates de la sala de redacción de los periódicos. Todos los eclecticismos del estilo se dan cita en este idioma inaudito, en donde los giros apocalípticos se codean con los despropósitos, en donde la rusticidad del dicho popular se alía con parrafadas extravagantes que salen del mismo molde con que Cyrano fabricaba sus peroratas fanfarronas, en donde la paradoja, esa niña mimada de la literatura moderna, le da a la razón el mismo trato que le dan a Casandro[9] en las pantomimas, en donde la ironía es tan violenta como los ácidos más rápidos y tiene la misma maña que esos tiradores que dan en el blanco con los ojos vendados: una jerga inteligente, por más que ininteligible para quienes no tengan las claves, y cuya audacia supera la de las lenguas más libres. El vocabulario de la bohemia es el infierno de la retórica y el paraíso del neologismo.

Tal es, en resumen, la vida bohemia, que conocen mal los puritanos del mundo, que desacreditan los puritanos del arte, a la que insultan todos los mediocres pacatos y envidiosos a quienes no les basta con el clamor de insultos y calumnias para ahogar las voces y los nombres de quienes llegan por ese vestíbulo de la fama y en el carruaje del talento del que tira el tronco de caballos de la audacia.

Vida de paciencia y de valor en la que no puede lucharse más que vistiendo una gruesa coraza de indiferencia a prueba de necios y envidiosos, en la que no se debe, si se pretende no tropezar por el camino, perder por un momento el orgullo de ser quien se es, que hace las veces de bastón en que apoyarse; vida adorable y vida terrible, que tiene sus triunfadores y sus mártires y en la que no se debe entrar sin resignarse de antemano a padecer la despiadada ley del destino.

H. M.

I

DE CÓMO SE FUNDÓ EL CENÁCULO DE LA BOHEMIA

He aquí cómo el azar, al que los escépticos llaman el hombre de negocios de Dios, reunió un día a los individuos cuya fraternal asociación iba a formar más adelante el cenáculo que constituyó esta fracción de la bohemia que el autor del presente libro ha intentado dar a conocer al público.

Una mañana, y fue la del 8 de abril, a Alexandre Schaunard, que cultivaba dos artes liberales, la pintura y la música, lo despertaron con brusquedad las campanadas que daba un gallo del vecindario que le servía de reloj.

—¡Pardiez! —exclamó Schaunard—, este reloj de plumas mío adelanta; no es posible que ya estemos a hoy.

Según decía tales palabras, saltó apresuradamente de un mueble fruto de su industriosa inventiva, que le hacía las veces de cama por las noches, y no es por dejarlo mal, pero no las hacía nada bien, y, durante el día, desempeñaba el papel de todos los demás muebles, de cuya ausencia era responsable el frío riguroso que había sido característica del invierno anterior: algo así como un mueble-maese-Santiago[10], según puede verse.

Para resguardarse de las dentelladas del cierzo matutino, Schaunard se puso a toda prisa unas enaguas de satén rosa salpicadas de estrellas de lentejuelas que usaba de batín. Aquel andrajo vistoso se lo había dejado olvidado allí una noche de baile de máscaras una joven disfrazada de «locura» que había cometido la de caer en las redes de las engañosas promesas de Schaunard, quien, disfrazado de Mondor[11], hacía sonar en los bolsillos el tintineo seductor de una docena de escudos, monedas de fantasía recortadas de una chapa con un sacabocados y tomadas en préstamo de la guardarropía de un teatro.

Tras ponerse esa ropa de casa, el artista fue a abrir la ventana y el postigo. Un rayo de sol, semejante a una flecha de luz, entró de golpe en la habitación y lo obligó a abrir de par en par los ojos que aún velaban las brumas del sueño; en éstas, dieron las cinco en un campanario de los alrededores.

—La mismísima aurora —susurró Schaunard—; es pasmoso. Pero —añadió, consultando un calendario colgado del tabique— no por ello es menos erróneo. Las indicaciones de la ciencia afirman que en esta época del año el sol no debe salir hasta las cinco y media y resulta que ya está levantado. Culpable celo; este astro no tiene razón y pienso reclamar en la Oficina de Longitudes. Sin embargo —añadió—, debería empezar a preocuparme un poco; hoy es desde luego el día siguiente de ayer; y, como ayer era 7, a menos que Saturno camine hacia atrás, hoy debe de ser 8 de abril; y si me creo lo que cuenta este papel —dijo, yendo a leer un aviso de desahucio judicial que estaba pegado en la pared— es hoy a las doce en punto cuando tengo que hacer mutis por el foro tras depositar en manos del señor Bernard, mi casero, la cantidad de setenta y cinco francos por tres alquileres vencidos que me reclama con muy mala letra. Albergaba yo esperanzas, como de costumbre, de que el azar se encargaría de solucionar el asunto, pero por lo visto no le ha dado tiempo. Bueno, todavía tengo seis horas por delante; si las empleo bien a lo mejor… Venga… venga… vamos allá —añadió.

Se disponía a ponerse un gabán cuyo tejido, de pelo largo en sus orígenes, adolecía de una pronunciada calvicie, cuando, de repente, como si lo hubiera picado una tarántula, empezó a danzar por la habitación una coreografía de composición propia que, en los bailes públicos, le había valido con no poca frecuencia el honor de llamar la atención de la gendarmería.

—Vaya, vaya —exclamó—, es muy curiosa la forma en que el aire de la mañana le da ideas a uno. ¡Me parece que estoy sobre la pista de la melodía que andaba buscando! Vamos a ver.

Y Schaunard, medio en cueros, fue a sentarse delante del piano. Y, tras despertar al instrumento dormido con una tormenta de acordes vigorosos, empezó, sin dejar el monólogo, a perseguir por el teclado la frase melódica que tanto tiempo llevaba buscando.

—Do, sol, mi, do, la, si, do, re, bum, bum. Fa, re, mi, re. Ay, ay, lo desafinado que está este re, es más falso que el alma de Judas —dijo, golpeando con violencia la nota de sonido discutible—. Vamos a ver el menor… Tiene que describir hábilmente el desconsuelo de una joven que deshoja una margarita blanca en un lago azul. No es que la idea sea una recién nacida precisamente. Pero, como está de moda y ni un editor se atrevería a publicar una romanza sin un lago azul, no habrá más remedio que pasar por el aro… Do, sol, mi, do, la, si, do, re; no me ha quedado nada mal. Se verá bastante bien la margarita, sobre todo la gente que sepa de botánica. La, si, do, re, menudo bribón está hecho el re este. Ahora, para que se entienda bien el lago azul, haría falta algo húmedo, azul cielo, claro de luna, porque también anda por aquí la luna; hombre, si ya va saliendo, no es cosa de que se me olvide el cisne… Fa, mi, sol —siguió diciendo Schaunard, dejando que chapoteasen las notas cristalinas de la octava baja—. Falta la despedida de la joven que se decide a arrojarse al lago azul para reunirse con su amado, enterrado bajo la nieve; este desenlace no está claro —masculló—, pero es interesante. Haría falta algo tierno y melancólico; ya me sale, ya; ¡aquí tengo una docena de medidas que lloran como Magdalenas y parten el corazón! Brrr, brrr —dijo, tiritando, sin más ropa que las enaguas salpicadas de estrellas—. Ojalá pudieran también partir leña; tengo en la alcoba una viga que estorba mucho cuando viene gente… a cenar; podría encender un rato el fuego con ella… la, la… re, mi, porque noto que la inspiración me llega envuelta en un catarro. Bah, bueno, qué más da… Sigamos ahogando a la joven.

Y, mientras atormentaba con los dedos el teclado palpitante, Schaunard, con los ojos relucientes y el oído alerta, iba siguiendo la melodía, que, semejante a un elfo inasible, revoloteaba por la niebla sonora que las vibraciones del instrumento parecían condensar en la habitación.

—Vamos a ver ahora —siguió diciendo— cómo engarza mi música con la letra de mi poeta.

Y tarareó con voz desagradable estos versos especialmente indicados para las óperas cómicas y las aleluyas que vienen en los matasuegras:

La rubia muchachita

la mantilla se quita

y los ojos velados

alza al cielo estrellado.

Y en la azulada onda

del argénteo lago…

—¿Cómo, cómo? —dijo, en un arrebato de justificada indignación—. La onda azulada de un lago de plata, Nunca me había fijado en esta genialidad, la verdad es que se pasa de romántica; este poeta es un imbécil, nunca ha visto ni la plata ni un lago. Y además su balada es una idiotez: la forma de cortar los versos me estorbaba para la música; a partir de ahora los poemas me los compondré yo; y va a ser ahora mismo; como me noto inspirado voy a fabricarme una maqueta de estrofas para adaptarles mi melodía.

Y Schaunard se agarró la cabeza con ambas manos y adoptó la trascendental compostura de un mortal que mantiene relaciones con las Musas.

Al cabo de unos minutos de tan sacro concubinato, había ya traído al mundo una de esas cosas deformes que con razón llaman «monstruos» los libretistas e improvisan con no poca facilidad para que sirvan de cañamazo provisional a la inspiración del compositor.

Sólo que el monstruo de Schaunard tenía sentido común y expresaba con bastante claridad la preocupación que había avivado en sus pensamientos la cruel llegada de aquella fecha: 8 de abril.

Ésta fue la estrofa:

Ocho y ocho dieciséis.

Pongo seis, me llevo uno.

Ojalá encontrara a alguno

pobre y honrado a la vez

que me prestara, opulento,

esos ochocientos francos,

para quitarme de atrancos

en cuanto tenga un momento.

ESTRIBILLO

Y cuando los tres cuartos de las once cuente

el reloj fatal

el alquiler vencido daré probamente (ter)

al señor Bernard.

—Demonios —dijo al volver a leer su obra—, dieciséis y vez. No puede decirse que estas rimas sean nada del otro mundo, pero no me da tiempo a hacerlas mejores. Vamos a probar ahora cómo casan las notas con las sílabas.

Y con aquel espantoso órgano nasal tan suyo volvió a cantar la romanza. Satisfecho sin duda con el resultado que acababa de obtener, Schaunard se congratuló por ello haciendo esa mueca de júbilo que, semejante a un acento circunflejo, se le ponía a caballo de la nariz cada vez que estaba contento de sí mismo; pero aquella ufana beatitud no fue de mucha duración.

Daban las once en el campanario vecino; cada campanada entraba en el cuarto y allí se perdía con sonido burlón que parecía decirle al desventurado Schaunard: «¿Estás listo?».

El artista pegó un bote en la silla.

—El tiempo corre como un ciervo —dijo—; sólo me quedan tres cuartos de hora para encontrar setenta y cinco francos y otro alojamiento. Nunca lo conseguiré; entra demasiado dentro de los dominios de la magia. Vamos a ver; me concedo cinco minutos para que se me ocurra algo.

Y, metiendo la cabeza entre ambas rodillas, rodó por los abismos de la reflexión.

Pasaron esos cinco minutos y Schaunard enderezó la cabeza sin haber dado con nada que tuviera parecido alguno con setenta y cinco francos.

—Está visto que sólo puedo tomar un partido para salir de aquí y es el de irme con toda naturalidad; hace bueno y es posible que mi amigo el azar esté dando un paseo al sol. No le quedará más remedio que hospedarme hasta que encuentre la forma de pagarle lo que le debo al señor Bernard.

Schaunard, tras atiborrarse los bolsillos del gabán, tan hondos como sótanos, con todo cuanto cabía en ellos, hizo luego un hatillo, dentro de un fular, con algo de ropa blanca y se fue del cuarto no sin haberse despedido, con unas cuantas palabras, de su domicilio.

Al cruzar el patio, el portero de la finca, que parecía estar al acecho, lo detuvo de repente.

—Eh, señor Schaunard —exclamó cortándole el paso al artista—. ¿No se acuerda de que estamos a día 8?

Ocho y ocho dieciséis.

Pongo seis, me llevo uno

—tarareó Schaunard—. ¡Si no se me va de la cabeza!

—Es que anda usted un poco retrasado en sacar las cosas —dijo el portero—; son las once y media y el inquilino nuevo, que ha alquilado su cuarto, puede llegar de un momento a otro. ¡Sería cosa de que se diera un poco de prisa!

—Pues por eso —dijo Schaunard—; déjeme pasar: voy a buscar un furgón de mudanzas.

—Desde luego, pero antes de mudarse tiene que cumplir con un requisito de nada. Tengo órdenes de no dejarle sacar ni un pelo antes de que pague los tres alquileres vencidos. ¿Está usted en condiciones de hacerlo, verdad?

—¡Pardiez! —dijo Schaunard, dando un paso adelante.

—Entonces —siguió diciendo el portero—, si tiene a bien entrar en mi chiscón le daré los recibos.

—Los cogeré a la vuelta.

—¿Y por qué no ahora mismo? —dijo el portero, insistente.

—Voy al cambista… No tengo suelto.

—¡Ajajá! —añadió el otro—. ¿Va por cambio? Pues entonces le haré el favor de guardarle ese paquetito que lleva debajo del brazo y que podría resultarle molesto.

—Señor portero —dijo Schaunard, muy digno—, ¿será por ventura que desconfía de mí? ¿Es que se cree que me llevo los muebles en un pañuelo?

—Disculpe, señor —contestó el portero, aplacando un poco el tono—, es la consigna que me han dado. El señor Bernard me hizo la recomendación expresa de que no le dejara sacar ni un pelo antes de que pagara.

—Pero mire lo que llevo —dijo Schaunard, abriendo el paquete—; no son pelos, son camisas para la lavandera, que vive al lado del cambista, a veinte pasos de aquí.

—Eso es diferente —dijo el portero, tras examinar el contenido del paquete—. Sin querer pecar de indiscreto, señor Schaunard, ¿podría pedirle sus nuevas señas?

—Vivo en la calle de Rivoli —repuso fríamente el artista, quien, tras pisar la calle, se largó lo más deprisa que pudo.

—En la calle de Rivoli —dijo por lo bajo el portero, metiéndose los dedos en las narices—; qué cosa más rara que le hayan alquilado algo en la calle de Rivoli y ni siquiera hayan venido aquí a pedir informes, es rarísimo. En fin, lo que está claro es que no se va a llevar los muebles sin pagar. Con tal de que el otro inquilino no llegue para ocupar el cuarto en el preciso momento en que el señor Schaunard esté en plena mudanza. ¡Menudo barullo en las escaleras! Vaya —dijo de pronto, asomando la cabeza por el ventano—, pero si aquí llega, precisamente, el vecino nuevo.

Precediendo a un mozo de cuerda a quien no parecía agobiar el peso del fardo que llevaba, un joven tocado con sombrero blanco Luis XIII acaba, efectivamente, de entrar en el portal.

—¿Está ya libre mi cuarto? —le preguntó al portero, que había salido a su encuentro.

—Todavía no, señor, pero va a estarlo enseguida. La persona que lo ocupa ha ido a buscar un coche de mudanzas. Pero, mientras tanto, el señor podría dejar los muebles en el patio.

—Temo que empiece a llover —respondió el joven, mordisqueando calmosamente un ramo de violetas que llevaba en la boca—; se me podría deteriorar el mobiliario. Mozo —añadió, dirigiéndose al hombre que se había quedado detrás de él y llevaba a cuestas un garfio del que colgaban objetos cuya entidad no acababa de ver clara el portero—, deje todo eso en el portal y vuelva a mi anterior domicilio para coger los muebles valiosos y los objetos decorativos que aún quedan allí.

El mozo arrimó, en fila, a una pared varios bastidores de unos dos metros de alto, que se componían de unas hojas, cerradas en aquel momento, y pegadas unas a otras, pero que, aparentemente, podían desplegarse a voluntad.

—¡Mire! —le dijo el joven al mozo, abriendo a medias uno de los paneles y señalando un siete en el lienzo—: mire qué desgracia. Le ha dado un golpe al espejo veneciano grande; a ver si tiene más cuidado en el viaje siguiente, sobre todo mire bien lo que hace con la biblioteca.

—¿A qué se refiere con eso del espejo veneciano? —masculló el portero, rondando, con ojos inquietos, los bastidores apoyados en la pared—. No veo ningún espejo; pero debe de ser una broma, porque lo único que veo es un biombo. En fin, ya veremos qué traen en el siguiente viaje.

—¿Va a tardar mucho ese vecino suyo en dejarme el sitio libre? Son las doce y media y querría ocupar la vivienda —dijo el joven.

—No creo que tarde ya mucho —respondió el portero—. Y, además, no pasa nada, porque los muebles de usted todavía no han llegado —añadió, recalcando la frase.

Iba a responder el joven cuando entró en el patio un dragón en funciones de ordenanza.

—¿El señor Bernard? —preguntó, sacando una carta de una cartera grande de cuero que le azotaba un costado.

—Aquí es —respondió el portero.

—Es una carta para él —dijo el dragón—. Devuélvame el recibí.

Le alargó al portero un impreso de entrega de correo, y éste se metió en el chiscón para firmarlo.

—Me disculpará si lo dejo solo —dijo el portero al joven, que paseaba, impaciente, por el patio—; pero es una carta del ministerio para el señor Bernard, el casero, y voy a llevársela.

Cuando el portero entró en su casa, el señor Bernard se estaba afeitando.

—¿Qué quería, Durand?

—Señor —respondió éste, quitándose la gorra—, es un ordenanza que acaba de traer esto para usted; viene del ministerio.

Y le alargó al señor Bernard la carta, en cuyo sobre estaba el sello del ministerio de la Guerra.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó el señor Bernard, tan emocionado que casi se corta con la navaja—. ¡Del ministerio de la Guerra! Estoy seguro de que es mi nombramiento de caballero de la Legión de Honor, que tanto tiempo llevo solicitando. Por fin se le hace justicia a mi buen comportamiento. Tenga, Durand —dijo, rebuscando en el bolsillo del chaleco—, aquí tiene cinco francos para que beba a mi salud. Hombre, si no llevo encima la bolsa, ahora se los doy, espere.

El portero se quedó tan impresionado con aquel ataque de generosidad fulminante, al que no lo tenía acostumbrado el casero, que volvió a ponerse la gorra.

Pero el señor Bernard, quien, en otro momento, habría censurado severamente aquella infracción de las leyes de la jerarquía social, no pareció percatarse. Se caló las gafas, rasgó el sobre con la emoción respetuosa de un visir que recibe un firmán del sultán y comenzó a leer el despacho. En las primeras líneas, una mueca espantosa le excavó arrugas carmesíes en la grasa de las mejillas monacales; y los ojillos le lanzaron chispas que estuvieron a punto de prenderle fuego al matorral de la peluca.

Tenía, en fin, tan convulsionados todos los rasgos que habríase dicho que acababa de pasarle un terremoto por la cara.

Éste era el contenido de la misiva escrita en una hoja con membrete del ministerio de la Guerra, que había traído a rienda suelta un dragón y de la que el señor Durand le había firmado un recibí al gobierno.

Muy señor y casero mío:

La cortesía, que, si nos fiamos de la mitología, es la antepasada de las buenas formas, me obliga a poner en su conocimiento que me hallo en la cruel necesidad de no poder cumplir con el uso establecido de pagar el alquiler, sobre todo cuando se debe. Hasta esta misma mañana abrigaba la esperanza de celebrar este hermoso día liquidando los tres alquileres vencidos. ¡Quimera, ilusión, ideal! Mientras dormitaba en la almohada de la seguridad, la mala sombra, ananké en griego, la mala sombra ahuyentó mis esperanzas. Los ingresos con los que contaba, ¡¡¡Dios, y qué mal anda el comercio!!!, no llegaron; y de las considerables sumas que tenía que cobrar no he recibido aún sino tres francos, que me han prestado y no le ofrezco a usted. Ya vendrán días mejores para nuestra querida Francia y para mí, no lo ponga en duda. En cuanto alumbren, me pondré alas para ir a avisarlo y sacar de su finca las valiosas pertenencias que allí me he dejado y encomiendo a su protección y a la protección de la ley que le prohíbe, antes de que pase un año, negociar con ellas en el caso de que lo pretendiera para recuperar las cantidades cuyo adeudo consta en el registro de mi probidad. Le recomiendo de forma muy especial mi piano y el marco grande en donde hay sesenta mechones de pelo cuyos diversos tonos abarcan toda la gama de los matices capilares y que el escalpelo del Amor tomó de las frentes de las Gracias.

Puede ya, pues, muy señor y casero mío, disponer de las molduras entre las que he residido. Le doy para ello mi permiso en la tierra, que aquí rubrico.

ALEXANDRE SCHAUNARD

Tras concluir esta epístola, que el artista había escrito en el despacho de un amigo suyo, empleado en el ministerio de la Guerra, el señor Bernard la arrugó, indignado, y, al topar sus ojos con maese Durand, que estaba esperando la gratificación prometida, le preguntó en tono brutal qué hacía allí.

—¡Estoy esperando, señor!

—¿Esperando qué?

—¡Pues la generosidad del señor… por la buena noticia! —balbució el portero.

—¡Fuera! ¿Cómo, bribón, está usted en mi presencia con la cabeza cubierta?

—Pero, señor…

—No me replique. Fuera. O, más bien, no, espéreme. Vamos a subir al cuarto de ese artista sinvergüenza que se muda sin pagarme.

—¿Cómo? —dijo el portero—. ¿El señor Schaunard?

—Sí —siguió diciendo el casero, cuya ira iba a más, como las proezas de los Nicollet[12]—. Y si se ha llevado el mínimo objeto, lo despido, ¿me oye?, lo despidooo.

—Pero si no puede ser —susurró el pobre portero—. El señor Schaunard no se ha mudado; fue a buscar cambio para pagar al señor y buscar el coche en que iba a llevarse los muebles.

—¡Llevarse los muebles! —exclamó el señor Bernard—. Rápido, estoy seguro de que se los está llevando. Le ha tendido una trampa para alejarlo del chiscón y hacerme esa mala jugada. Es usted un imbécil.

—¡Ay, Dios mío! ¡Soy un imbécil! —gritó maese Durand, temblando ante la furia olímpica de su superior, que lo llevaba a rastras por las escaleras.

Al llegar al patio, el joven del sombrero blanco apostrofó al portero.

—¡A ver, portero! —exclamó—. ¿Cuánto voy a tardar en poder tomar posesión de mi domicilio? ¿Estamos hoy a 8 de abril? ¿No es aquí donde he alquilado un cuarto y no le he pagado a usted la comisión? ¿Sí o no?

—Disculpe, caballero, disculpe —dijo el casero—. Enseguida estoy con usted. Durand —añadió—, yo contestaré al señor. Suba corriendo, que seguro que el sinvergüenza de Schaunard ha vuelto para hacer el equipaje. Si se lo encuentra allí, lo encierra y baja para llamar a la Guardia.

Maese Durand desapareció escaleras arriba.

—Perdone, caballero —dijo, con una inclinación, el casero al joven con quien se había quedado a solas—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy su nuevo inquilino, señor mío; he alquilado un cuarto en esta casa, en el sexto, y está empezando a acabar con mi paciencia que mi domicilio no esté libre.

—No sabe cuánto lo siento, caballero —repuso el señor Bernard—. Pero me ha surgido un conflicto con uno de mis inquilinos, ése cuyo lugar debe usted ocupar.

—¡Señor! ¡Señor! —voceó por una ventana del último piso de la finca maese Durand—. El señor Schaunard no está… pero el cuarto, sí… Soy un imbécil… quiero decir que que no se ha llevado nada, ni un pelo, señor.

—Está bien, baje —respondió el señor Bernard—. Vamos a ver, le ruego que tenga un poco de paciencia —añadió, dirigiéndose al joven—. Mi portero bajará al sótano las cosas que ocupan el cuarto de mi inquilino insolvente y, dentro de media hora, podrá tomar posesión de él; por lo demás, los muebles de usted aún no han llegado.

—Usted disculpe, caballero —respondió reposadamente el joven.

El señor Bernard miró en torno y no vio más que los grandes biombos que ya habían inquietado al portero.

—¡Cómo! Perdón… cómo… —murmuró—; pero si no veo nada.

—Aquí están —respondió el joven abriendo las hojas del bastidor y brindando a los ojos del propietario estupefacto el espléndido interior de un palacio con columnas de jaspe, bajorrelieves y cuadros de grandes maestros.

—Pero ¿y sus muebles? —preguntó el señor Bernard.

—Helos aquí —respondió el joven, señalando el suntuoso mobiliario pintado en el «palacio» que acababa de comprar en la casa de subastas Buffon, en donde formaba parte de la venta de los decorados de un teatro de aficionados…

—Caballero —siguió diciendo el casero—. Me gustaría creer que tiene usted muebles de más fuste que éstos…

—¿Cómo? ¡Si son del más puro estilo Boule[13]!

—Ya comprenderá que necesito una garantía del alquiler.

—¡Demontre! ¿No le basta un palacio para responder del alquiler de una buhardilla?

—No, señor. ¡Quiero muebles, muebles de verdad, de caoba!

—Por desdicha, caballero, ni el oro ni la caoba dan la felicidad, dijo alguien de la Antigüedad. Y, además, yo no soporto la caoba, es una madera demasiado sosa, todo el mundo la tiene.

—Pero vamos a ver, caballero. ¿Algún mueble tendrá usted, fuere el que fuere?

—No, ocupan demasiado en los pisos; en cuanto uno tiene sillas, ya no sabe dónde sentarse.

—¡Pero tendrá usted una cama! ¿Es qué descansa?

—¡Descanso en la Providencia, señor mío!

—Disculpe, una pregunta más —dijo el señor Bernard—. ¿Cuál es su profesión, tenga la bondad?

En ese preciso instante llegaba el mozo del joven de su segundo viaje y entraba en el patio. Entre los objetos que llevaba en los garfios había un caballete.

—¡Ay, señor! —exclamó maese Durand aterrado; y le señalaba el caballete al casero—. ¡Es un pintor!

—¡Un artista, estaba seguro! —profirió, a su vez, el señor Bernard. Y el espanto le puso de punta los pelos de la peluca—. ¡¡¡Un pintor!!! Pero ¿es que no se informó usted de este señor? —siguió, dirigiéndose al portero—. ¿Así que no sabía a qué se dedicaba?

—¡Hombre! —respondió el infeliz—. Me dio cinco francos de comisión. ¿Cómo me iba yo a imaginar…?

—Cuando tengan ustedes a bien… —dijo a su vez el joven.

—Caballero —siguió diciendo el señor Bernard, calándose las gafas—, como no tiene muebles no puede ocupar el cuarto. La ley autoriza a rechazar a un inquilino que no aporta garantía.

—¿Y qué pasa con mi palabra? —dijo el artista, muy digno.

—No vale lo que unos muebles… Puede irse a buscar alojamiento a otra parte. Durand le devolverá la comisión.

—¿Qué? —dijo el portero, estupefacto—. La he metido en la caja de ahorros.

—Pero, caballero —siguió diciendo el joven—, no puedo encontrar otro alojamiento de improviso. Al menos acójame por un día.

—Váyase a vivir al hotel —contestó el señor Bernard—. Por cierto —añadió enseguida, tras ocurrírsele una idea repentina—, si quiere, le alquilo como cuarto amueblado la habitación que iba a ocupar y donde están los muebles de mi inquilino insolvente. Sólo que ya sabe que en ese tipo de alquileres se paga por adelantado.

—Habría que ver lo que va usted a pedirme por ese cuchitril —dijo el artista, a quien no le quedó más remedio que resignarse.

—Es una vivienda muy apañada y el alquiler será de veinticinco francos mensuales, por atender a las circunstancias. Se paga por adelantado.

—Eso ya lo ha dicho y no es frase que se merezca un bis —dijo el joven, rebuscando en el bolsillo—. ¿Tiene vuelta de quinientos francos?

—¿Cómo? —preguntó el casero, pasmado— ¿Decía usted?

—¡Sí, la mitad de mil, vaya! ¿Nunca ha visto un billete de éstos? —añadió el artista, paseándoselo por delante de los ojos al casero y al portero, quienes, ante semejante visión, estuvieron a punto de perder el equilibrio.

—Voy a darle la vuelta —dijo respetuosamente el señor Bernard—. Sólo hay que coger de ahí veinte francos, ya que Durand va a devolverle la comisión.

—Que se quede con ella —dijo el artista—, con la condición de que todas las mañanas vaya a decirme el día y el mes, la fase de la luna, el tiempo que va a hacer y la forma de gobierno bajo la que vamos a vivir.

—¡Ah, señor! —exclamó maese Durand, haciendo una reverencia de noventa grados.

—Bien está, buen hombre, me hará las veces de almanaque. Y, mientras tanto, ayude al mozo a colocar mis cosas.

—Caballero —dijo el casero—, ahora mando que traigan el recibo.

Esa misma noche el nuevo inquilino del señor Bernard, el pintor Marcel, estaba acomodado en la vivienda del fugitivo Schaunard, convertida en palacio.

Entretanto, el mencionado Schaunard andaba por París tocando eso que se conoce por llamada de pecunia.

Schaunard había elevado el pedir prestado a la categoría de arte. Previendo la eventualidad de que tuviera que «oprimir» a extranjeros, había aprendido cómo pedir prestados cinco francos en todas las lenguas del planeta. Había estudiado a fondo el repertorio de argucias a que recurre el metal para rehuir a quienes lo persiguen; y, mejor de lo que sabe un piloto las horas de las mareas, sabía las temporadas en que las «aguas» estaban bajas o altas, es decir, los días en que sus amigos y conocidos solían recibir dinero. Para que aquel a modo de diezmo, que acudía a cobrarles a las personas que se lo podían pagar cuando la necesidad lo obligaba a ello, resultara más cómodo y, al tiempo, más equitativo, Schaunard había confeccionado, por orden de barrios y distritos, un cuadro alfabético, en donde figuraban los nombres de todos sus amigos y conocidos. Enfrente de cada nombre estaba escrita la cantidad máxima que podía pedirles prestada atendiendo a su estado de fortuna, las épocas en que contaban con fondos y la hora de las comidas junto con el menú habitual de la casa. Además de ese cuadro, Schaunard llevaba unas cuentas restringidas pero en perfecto orden en las que constaban las cantidades prestadas, hasta la mínima fracción, pues no quería cargar con deudas que superasen cierta suma que estaba aún pendiente de la pluma de un tío normando de quien tenía que heredar. En cuanto le debía veinte francos a alguien, Schaunard paraba esa cuenta y devolvía el importe íntegro de la deuda de golpe, aunque tuviera que pedir prestado, para hacerlo, a otros a quienes les debía menos. De esta forma contaba siempre con crédito en la plaza, y lo llamaba su deuda flotante; y como sabían que entraba en sus hábitos devolver el dinero en cuanto se lo permitían sus recursos personales, todos le hacían de buen grado ese favor cuando estaban en condiciones de hacerlo.

Pero resultaba que, desde las once de la mañana, en que se había ido de casa para intentar reunir los setenta y cinco francos que necesitaba, aún no había conseguido más que un escudo[14] de nada, que debía a la cooperación de las letras M, V y R de la famosa lista, todo el resto del alfabeto también tenía que pagar el alquiler y no había atendido su petición.

A las seis, un feroz apetito le hizo sonar en el estómago el batintín de la hora de la cena; estaba en ese momento por el fielato del Maine, en donde vivía la letra U. Schaunard subió a casa de la letra U, en donde contaba con su propio servilletero cuando había servilletas.

—¿Dónde va el señor? —le preguntó el portero, deteniéndolo al pasar.

—A casa del señor U… —respondió el artista.

—No está.

—¿Y la señora?

—Tampoco: me han dejado el encargo de que le dijera a uno de sus amigos, que iba a venir esta noche, que habían salido a cenar. Por cierto —añadió el portero—, si a quien esperaban era a usted, ésta es la dirección que han dejado.

Y le alargó a Schaunard un trozo de papel en el que su amigo U había escrito: «Hemos ido a cenar a casa de Schaunard, en la calle…, número…; ven a reunirte con nosotros».

—Muy bien —dijo Schaunard, según se iba—. Cuando la casualidad se mete por medio, vaya vodeviles que organiza.

Recordó entonces que estaba a dos pasos de una tabernita en la que había comido dos o tres veces por una cantidad módica y se fue hacia allá; el local estaba en la Chaussée du Maine y la bohemia de medio pelo lo conocía con el nombre de La Mère Cadet. Se trata de una taberna que es además casa de comidas y cuyos parroquianos habituales son carreteros que van a Orleáns, cantantes de Montparnasse y cómicos jóvenes que trabajan de galanes en Bobino. Cuando hace bueno, los aprendices de los numerosos talleres de pintura de las inmediaciones del Luxemburgo, los hombres de letras inéditos, los folicularios de las gacetas misteriosas vienen cenar a coro a la taberna de La Mère Cadet, famosa por sus fricasés de conejo, su chucrut auténtica y un vinillo blanco que huele a pedernal.

Schaunard fue a sentarse en los bosquecillos, que así llaman en La Mère Cadet al follaje ralo de dos o tres árboles raquíticos cuyas frondas enfermizas se han estirado cuanto era posible.

—Allá penas —se dijo Schaunard para sus adentros—. Me voy a poner las botas y a permitirme un Baltasar[15] privado.

Y sin pensárselo dos veces, pidió una sopa, media ración de chucrut y dos medias raciones de fricasé: tenía observado que, dividiendo la ración, se salía ganando al menos una cuarta parte más que pidiendo la ración entera.

El encargo de semejante menú atrajo hacia él las miradas de una joven vestida de blanco, tocada con flores de azahar y calzada con zapatos de baile; un velo de imitación de otra imitación le flotaba por unos hombros que habrían hecho bien en quedarse de incógnito. Era una cantante del teatro Montparnasse, cuyos bastidores desembocan casi, por decirlo de alguna manera, en la cocina de La Mère Cadet. Había venido a tomar algo durante un entreacto de la Lucia y estaba concluyendo en ese preciso instante con una taza de café solo una cena que se había compuesto exclusivamente de una alcachofa con aceite y vinagre.

—¡Dos fricasés, qué barbaridad! —le dijo por lo bajo a la muchacha que hacía las veces de mozo—. Cómo se cuida ese joven. ¿Qué debo, Adèle?

—Veinte céntimos de la alcachofa, veinte del café y cinco céntimos del pan. Cuarenta y cinco céntimos.

—Toma —dijo la cantante. Y salió tarareando:

¡Este amor que Dios me da!

—¡Anda! Si da el la —dijo entonces un personaje misterioso que se sentaba en la misma mesa que Schaunard y a quien ocultaba un baluarte de libros.

—¿Que lo da? —dijo Schaunard—. Yo más bien creo que se queda con él. Pero es que a quién se le ocurre —añadió, señalando con el dedo el plato en donde Lucia de Lamermoor se había comido la alcachofa—: ¡poner a marinar en vinagre el falsete!

—Es un ácido violento, desde luego —añadió el personaje que había hablado antes—. En la ciudad de Orleáns hacen uno que goza de merecida reputación.

Schaunard miró al individuo aquel que le lanzaba de tal forma cebos de conversación. La mirada fija de aquellos ojos azules y grandes, que parecían andar siempre buscando algo, daban a su fisonomía la expresión de beatífica placidez que se ve en los seminaristas. Tenía el cutis del tono del marfil viejo, salvo en las mejillas que llevaban el sello de una capa de color ladrillo machacado. La boca parecía habérsela dibujado un estudiante de rudimentos a quien le hubieran movido el codo. Los labios, algo respingados, como los de la raza negra, dejaban asomar dientes de perro de caza; y el mentón asentaba sus dos sotabarbas en una corbata blanca, una de cuyas puntas desafiaba a los astros mientras la otra tendía a hincarse en el suelo. De un sombrero de fieltro con calvas y alas prodigiosamente anchas le caía la melena en cascadas rubias. Llevaba un gabán avellana con esclavina, cuyo paño, reducido a la trama, era rugoso como un rallador. De los bolsillos desbocados del gabán asomaban fajos de papeles y de folletos. Sin que lo afectase el examen detallado al que lo estaban sometiendo, paladeaba una chucrut con embutido y soltaba en voz alta frecuentes señales de satisfacción. Mientras comía, leía un libro, que tenía abierto encima de la mesa, y en el que anotaba algo a veces con un lápiz que llevaba en la oreja.

—¿Qué pasa? —exclamó de pronto Schaunard, pegando con el cuchillo en el vaso—. ¿Y mi fricasé?

—Señor —contestó la camarera, que llegaba con un plato en la mano—; no nos queda. Ése es el último, y lo había pedido este señor —añadió, colocándole el plato delante al hombre de los libros.

—¡Por vida de…! —profirió Schaunard.

Y había tal melancolía chasqueada en aquel: «Por vida de…» que el hombre de los libros se enterneció en lo hondo de su ser. Apartó el baluarte de libros que se interponía entre él y Schaunard y, colocando el plato entre los dos, dijo con el más dulce de sus acentos:

—¿Puedo atreverme, señor mío, a rogarle que comparta conmigo este manjar?

—Señor mío —repuso Schaunard—, no quiero privarlo de él.

—¿Va a privarme, en tal caso, del gusto de serle grato?

—Visto así, caballero…

Y Schaunard adelantó el plato.

—Permítame que no le sirva la cabeza —dijo el desconocido.

—Ah, caballero —exclamó Schaunard—, no me quejaré.

Pero, al arrimar el plato, se dio cuenta de que el desconocido le había servido precisamente esa parte que afirmaba pretender.

—¡Anda! Pues entonces ¿para qué se anda con finuras? —refunfuñó Schaunard para sus adentros.

—Aunque la cabeza sea la parte más noble del hombre —dijo el desconocido— es la más desagradable del conejo. Así que hay mucha gente que no la soporta. Mi caso es diferente: me encanta.

—Lamento muchísimo, pues —dijo Schaunard—, que se haya privado de ella por mí.

—¿Cómo? Disculpe —dijo el hombre de los libros—, con la cabeza me he quedado yo. He tenido incluso el honor de comentarle que…

—Permítame —dijo Schaunard, poniéndole el plato debajo de las narices—. ¿Y este pedazo qué es?

—¡Santísimo cielo! ¿Qué veo? ¡Ah, dioses! ¡Otra cabeza! ¡Es un conejo bicéfalo! —exclamó el desconocido.

—Bicé… —dijo Schaunard.

—… falo. Viene del griego. Por cierto, el señor de Buffon[16], ese de los encajes en la bocamanga, cita ejemplos de esta singularidad. Pues debo decir que no me contraría haberme cenado un fenómeno.

Merced a este incidente, quedó definitivamente trabada la charla. Schaunard, que no quería quedarse atrás en cuestiones de cortesía, pidió otra botella de vino. Y el hombre de los libros otra más. Schaunard invitó a ensalada; y el hombre de los libros, a postre. A las ocho de la noche, había encima de la mesa seis botellas vacías. Mientras conversaban, la franqueza regada con las libaciones del vinillo de garrafa los movió a contarse las biografías mutuas y ya se conocían como si nunca hubieran estado el uno sin el otro. El hombre de los libros, tras atender a las confidencias de Schaunard, lo informó de que se llamaba Gustave Colline, de profesión filósofo, y de que vivía de dar clases de matemática, de escolástica, de botánica y de otras cuantas ciencias en -ica.

Lo poco que ganaba con las clases particulares se lo gastaba Colline en libros. En todos los puestos de libreros de lance desde el puente de la Concordia hasta el puente de Saint-Michel conocían el gabán avellana. Lo que hacía con todos aquellos libros, tantos que no habría bastado la vida de un hombre para leerlos todos, nadie lo sabía; y quien menos lo sabía era él. Pero aquel tic había adquirido las proporciones de una pasión; y si volvía a casa por la noche sin llevar consigo algún libro nuevo, se aplicaba la frase de Tito y decía: «He perdido el día». Sus modales mimosos y su forma de hablar, que brindaban un mosaico de todos los estilos, así como los tremendos calambures con que salpicaba la conversación, sedujeron a Schaunard, quien le pidió permiso en el acto para añadir su nombre a los que componían la famosa lista a la que ya nos hemos referido.

Salieron de la taberna de La Mère Cadet a las nueve de la noche, bastante achispados ambos y con los andares de quienes acaban de conversar con botellas.

Colline invitó a café a Schaunard y éste aceptó a condición de invitar él a las copas. Entraron en un café de la calle de Saint-Germain-l’Auxerrois, que llevaba, según el letrero, el nombre de Momus, por Momo, dios de los Juegos y las Risas[17].

En el preciso instante en que entraban en aquel cafetín, dos parroquianos acababan de enzarzarse en una discusión vehemente. Era uno de ellos un joven cuyo rostro se perdía entre el enorme matorral de unas barbas de mil colores. Como una antítesis de aquella abundancia de pelo barbillero, una calvicie precoz le había dejado al descubierto la cabeza, que parecía una rodilla cuya desnudez intentaba en vano ocultar un manojo de cabellos tan ralos que habría sido posible contarlos. Llevaba un frac negro de codos tonsurados y, si alzaba demasiado los brazos, dejaba ver los ventiladores que tenía en las sisas. Los pantalones quizá habían sido negros, pero las botas, que nunca habían sido nuevas, parecían haber dado ya varias veces la vuelta al mundo en los pies del judío errante.

Schaunard se fijó en que su reciente amigo Colline y el joven de la barba frondosa se habían saludado.

—¿Conoce a ese caballero? —le preguntó al filósofo.

—No del todo —respondió éste—; pero me lo encuentro a veces en la Biblioteca. Creo que se trata de un hombre de letras.

—De eso lleva hábito al menos —contestó Schaunard.

La persona con quien discutía aquel joven era un individuo que rondaba los cuarenta años y era candidato seguro a que lo fulminara la apoplejía, como indicaba la cabeza gorda hundida entre ambos hombros sin la transición del cuello. Llevaba la imbecilidad escrita en letras mayúsculas en la frente hundida, que un casquete negro coronaba. Se apellidaba Mouton y era oficinista en la tenencia de alcaldía del distrito IV, en donde llevaba el registro de partidas de defunción.

—Señor Rodolphe —gritaba con voz de eunuco, y zarandeaba al joven, agarrándolo por uno de los botones del frac—, ¿quiere saber lo que opino? Pues que todo eso de los diarios no sirve para nada. Mire, vamos a suponer una cosa. Yo soy un padre de familia, ¿verdad? Bueno… y vengo al café a echar mi partida de dominó. Fíjese bien en lo que le voy a decir.

—Diga, diga —exclamó Rodolphe.

—Bueno —siguió diciendo el compadre Mouton, ritmando frase tras frase a puñetazos con los que retemblaban todas las jarras de cerveza y todos los vasos que estaban encima de la mesa—, bueno, pues me encuentro con los periódicos, ¿de acuerdo? ¿Y qué veo? Uno que dice blanco, otro que dice negro… y patatín y patatán. ¿A mí qué me va en eso? Yo soy un buen padre de familia que viene a…

—A echar su partida de dominó —dijo Rodolphe.

—Todas las noches —siguió diciendo el señor Mouton—. Pues vamos a suponer… ¿me entiende?

—Perfectamente —dijo Rodolphe.

—Leo un artículo que no está de acuerdo conmigo. Y me enfado y me reconcomo porque, mire, señor Rodolphe, todos los periódicos no dicen más que embustes. ¡Sí, embustes! —vociferó con su falsete más agudo—, y los periodistas son unos bandidos y unos foliculares.

—Y, sin embargo, señor Mouton…

—Sí, unos bandidos —siguió diciendo el empleado—. Ellos tienen la culpa de las desgracias de todo el mundo; ellos hicieron la revolución y los asignados[18]; y si no acuérdese de Murat.

—Perdón —dijo Rodolphe—, querrá usted decir Marat.

—De eso nada —replicó el señor Mouton—; Murat, que vi su entierro cuando era pequeño…

—Le aseguro que…

—Si hasta hicieron una función ahí, en el Circo[19].

—Pues eso —dijo Rodolphe—. Ése era Murat.

—¡Pues es lo que llevo una hora diciendo! —exclamó el tozudo personaje—. Murat, que trabajaba en una bodega. Pues vamos a suponer. ¿No hicieron bien los Borbones en mandarlo guillotinar si los había traicionado?

—¿Quién? ¿Guillotinado? ¿Traicionado? ¿Qué? —exclamó Rodolphe, que agarró a su vez al señor Mouton por el botón de la levita.

—Pues Marat…

—Que no, que no, señor Mouton, Murat. ¡A ver si nos entendemos, demontre!

—Que sí, que sí, Marat, un canalla. Traicionó el emperador en 1815. Por eso digo que todos los periódicos son iguales —prosiguió el señor Mouton, volviendo a la tesis de lo que él llamaba una explicación—. ¿Sabe lo que me gustaría a mí, señor Rodolphe? Pues mire, vamos a suponer… Me gustaría un buen periódico… Que no fuera muy grande, eso sí… Bueno, y que no se anduviera con frases. Ea.

—Qué exigente es usted —lo interrumpió Rodolphe—. ¡Un periódico sin frases!

—Sí, sí, entiéndame lo que le digo.

—Eso intento.

—Un periódico que contara nada más cómo está el rey de salud y los bienes de la tierra. Porque, vamos a ver, ¿de qué sirven todas esas gacetas suyas si no se entiende nada de lo que dicen? Vamos a suponer: yo trabajo en el ayuntamiento, ¿verdad? ¡Y llevo mi registro, eso es! Bueno, pues es como si vinieran a decirme: «Señor Mouton, usted que registra las defunciones, haga esto y haga lo otro». ¿Y esto qué iba a ser, eh, esto qué iba a ser? Bueno, pues con los periódicos pasa lo mismo —soltó a modo de conclusión.

—Desde luego —dijo alguien que estaba al lado y lo había entendido.

Y el señor Mouton, tras recibir los parabienes de unos cuantos parroquianos que estaban de acuerdo con él, se volvió a su partida de dominó.

—Lo he puesto en su sitio —dijo, señalando a Rodolphe, que había ido a sentarse en la mesa en que estaban Schaunard y Colline.

—¡Qué cretino! —les dijo éste a ambos jóvenes, señalando al oficinista.

—Vaya facha que tiene con esos párpados como capotas de cabriolé y esos ojos como una bola de lotería —dijo Schaunard, sacando una cachimba quemada a la perfección.

—¡Pardiez, señor mío! Vaya pipa bonita que tiene.

—Huy, tengo una mejor para cuando alterno en sociedad —dijo, displicente, Schaunard—. ¿Me da tabaco, Colline?

—¡Hombre! —exclamó el filósofo—. Se me ha acabado.

—Permítanme que invite —dijo Rodolphe, sacando del bolsillo un paquete de tabaco que dejó encima de la mesa.

A Colline le pareció oportuno responder a aquella fineza ofreciendo una ronda de lo que fuera.

Rodolphe aceptó. La conversación recayó en el tema de la literatura. Al preguntarle a Rodolphe por su profesión, que ya traicionaba el frac, confesó sus relaciones con las Musas y pidió otra ronda. Y cuando el mozo iba a llevarse la botella, Schaunard le rogó que tuviera a bien dejarla en paz. Había oído tintinear en uno de los bolsillos de Colline el dúo argentino de dos monedas de cinco francos. No tardó Rodolphe en alcanzar el nivel expansivo en que se hallaban los dos amigos y le tocó la vez de hacerles confidencias.

Lo más probable es que se hubieran pasado la noche en el café si no hubieran venido a rogarles que se retirasen. No habían dado ni diez pasos por la calle, y les había llevado un cuarto de hora darlos, cuando los sorprendió una lluvia torrencial. Colline y Rodolphe vivían de punta a punta de París, uno en la isla de Saint-Louis y el otro en Montmartre.

Schaunard, a quien se le había olvidado por completo que estaba sin domicilio, les brindó hospitalidad.

—Vengan a casa —dijo—, que vivo cerca; pasaremos la noche hablando de literatura y de bellas artes.

—Tocarás música y Rodolphe nos recitará sus versos —dijo Colline.

—Desde luego que sí —añadió Schaunard—. Hay que divertirse, que la vida es breve.

Al llegar delante de su casa, que a Schaunard le costó un tanto reconocer, se sentó un momento encima de un guardacantón para esperar a Rodolphe y a Colline, que habían entrado en una taberna que aún no había cerrado para hacerse con los componentes primeros de un resopón. Cuando llegaron, Schaunard llamó varias veces a la puerta, porque recordaba vagamente que el portero solía hacerlo esperar. Por fin se abrió la puerta y maese Durand, sumido en las dulzuras del primer sueño, no recordó que Schaunard no pertenecía ya a los inquilinos de la finca y no se inmutó cuando éste le gritó su nombre por el ventano.

Cuando hubieron llegado los tres a lo alto de la escalera, cuya ascensión fue tan larga como dificultosa, Schaunard, que iba en cabeza, lanzó un grito de asombro al ver que la puerta de su cuarto tenía puesta la llave.

—¿Qué pasa? —preguntó Rodolphe.

—No entiendo nada —susurró Schaunard—; me encuentro en la puerta la llave que me llevé esta mañana. ¡Vamos a ver! Me la metí en el bolsillo. ¡Anda, pardiez! Y en el bolsillo sigue —exclamó, enseñando la llave.

—¡Esto es magia!

—Fantasmagoría —dijo Colline.

—Fantasía —añadió Rodolphe.

—Pero —siguió diciendo Schaunard, en cuya voz se notaba un principio de espanto—, ¿lo oyen?

—¿Qué?

—¿Qué?

—Mi piano que está tocando solo, ut, la mi re do, la si sol re. ¡Bribón de re! Nunca estará afinado.

—Pero seguramente no será en su casa —le dijo Rodolphe, quien añadió, por lo bajo, hablándole a Colline al oído y apoyándose en él con todo su peso—: Está bebido.

—Eso creo. Y, para empezar, no es un piano, es una flauta.

—Está visto que también usted está bebido, mi querido amigo —dijo el poeta al filósofo, que se había sentado en el rellano—. Es un violín.

—Un vio… ¡Puf! Oye, Schaunard —tartamudeó Colline tirándole de las piernas a su amigo—. Ésta sí que es buena. Aquí el señor, que dice que eso es un vio…

—¡Por vida de…! —exclamó Schaunard en el colmo del pánico—. Mi piano sigue tocando. ¡Esto es magia!

—Fantasma… goría —vociferó Colline, soltando una de las botellas que llevaba en la mano.

—Fantasía —chilló a su vez Rodolphe.

En medio de escándalo tal, la puerta del cuarto se abrió de repente y vieron aparecer en el umbral a una persona que llevaba en la mano un candelabro de tres brazos en el que ardían unas velas de color de rosa.

—¿Desean algo, señores? —preguntó saludando cortésmente a los tres amigos.

—¡Ay, cielos! ¿Qué he hecho? ¡Me he equivocado! Ésta no es mi casa —dijo Schaunard.

—Caballero —añadieron a un tiempo Colline y Rodolphe, dirigiéndose a la persona que había abierto la puerta—, tenga a bien disculpar a nuestro amigo; está como una cuba.

De repente, un relámpago de lucidez cruzó por la borrachera de Schaunard: acababa de leer en la puerta esta línea escrita con blanco de España:

He venido tres veces a buscar mi aguinaldo.

PHÉMIE

—¡Pues claro que sí, pues claro que sí, claro que estoy en mi casa! —exclamó—. Ahí está la tarjeta de visita que me dejó Phémie el día de año nuevo; claro que ésta es mi puerta.

—Dios mío, caballero —dijo Rodolphe—; me hallo realmente confuso.

—Creo, caballero —añadió Colline—, que, en lo que a mí se refiere, participo activamente en la confusión de mi amigo.

El joven no podía por menos de reírse.

—Si me hacen el favor de entrar en mi casa un momento —contestó—, no cabe duda de que su amigo, en cuando vea el cuarto, caerá en la cuenta de su error.

—Con mucho gusto.

Y el poeta y el filósofo, cogiendo a Schaunard cada uno por un brazo, lo metieron en la habitación o, más bien, en el palacio de Marcel, a quien sin duda habrá reconocido el lector.

Schaunard paseó por el cuarto una mirada imprecisa mientras decía por lo bajo:

—Es asombroso lo que ha mejorado mi alojamiento.

—¿Qué, estás ya convencido? —le preguntó Colline.

Pero Schaunard había visto el piano, se había acercado a él y tocaba unas escalas.

—Eh, vosotros, escuchad esto —dijo, haciendo retumbar los acordes—. ¡En buena hora! El bergante ha reconocido a su dueño: si la sol fa mi re. ¡Ay, qué bribón el re este! Genio y figura. Ya decía yo que era mi instrumento.

—Insiste —le dijo Colline a Rodolphe.

—Insiste —le repitió Rodolphe a Marcel.

—Y esto —añadió Schaunard, enseñando las enaguas consteladas de estrellas, que estaban encima de una silla—. ¿Alguien me va a decir que no es mi prenda de adorno? Pues eso.

Y miraba a Marcel de muy cerca.

—Y esto —prosiguió, quitando de la pared el desahucio judicial del que anteriormente hicimos mención.

Y comenzó a leer:

—«En consecuencia, el señor Schaunard debe dejar libre el cuarto y devolverlo en buen estado de mantenimiento el ocho de abril antes de las doce de la mañana. Circunstancia que se le comunica en la presente acta cuyo coste es de cinco francos.» Vaya, vaya ¿así que no soy yo este señor Schaunard a quien desahucian por mandamiento judicial y a quien se honra con una póliza de cinco francos? ¿Y esto otro qué? —siguió, al reconocer sus zapatillas en los pies de Marcel—. ¿No son acaso mis babuchas, presente de una mano muy querida? Ahora le toca a usted, señor mío —le dijo a Marcel—: explique su presencia en mis lares.

—Caballeros —respondió Marcel, dirigiéndose más particularmente a Colline y a Rodolphe—. Este señor —y ahora señalaba a Schaunard—, este señor está en su casa, lo confieso.

—Vaya —exclamó Schaunard—, menos mal.

—Pero —siguió diciendo Marcel— yo también estoy en mi casa.

—No obstante, señor mío —interrumpió Rodolphe—, si nuestro amigo reconoce…

—Sí —prosiguió Colline—, si nuestro amigo…

—Y si usted, por su parte, recuerda que… —añadió Rodolphe—, cómo es posible que…

—Sí —siguió diciendo Colline— ¡cómo es posible que…!

—Tengan la bondad de sentarse, señores —replicó Marcel—, que les voy a aclarar el misterio.

—¿Y si regáramos con algo la explicación? —aventuró Colline.

—Y tomáramos un piscolabis —añadió Rodolphe.

Los cuatro jóvenes se sentaron a la mesa y empezaron a vérselas con un trozo de ternera fría que les había proporcionado el tabernero.

Marcel explicó entonces cuanto había sucedido por la mañana entre él y el casero cuando había llegado para ocupar el cuarto.

—En tal caso —dijo Rodolphe—, este caballero tiene toda la razón y estamos en su casa.

—Están ustedes en la suya —dijo cortésmente Marcel.

Pero costó muchísimo que Schaunard entendiera qué había sucedido. Un incidente cómico vino a complicar aún más la situación. Schaunard, al buscar algo en un aparador, encontró el cambio del billete de quinientos francos que Marcel le había dado por la mañana al señor Bernard.

—Ah, si estaba yo seguro de que el azar no iba a abandonarme. Ahora me acuerdo de que salí esta mañana para perseguirlo. Y, claro, por este asunto del alquiler, habrá venido mientras yo no estaba. Nos hemos cruzado, y nada más. ¡Qué bien hice en dejar abierto el cajón!

—¡Qué suave locura! —susurró Rodolphe al ver a Schaunard hacer con las monedas montones iguales.

—Soñar es engañar, así es la vida —añadió el filósofo.

Marcel se reía.

Una hora después estaban los cuatro dormidos.

A las doce del día siguiente se despertaron y, al principio, parecieron muy asombrados al verse todos juntos: Schaunard, Colline y Rodolphe no parecían reconocerse y se llamaban unos a otros: «caballero». Tuvo que recordarles Marcel que habían llegado juntos la víspera.

En ese momento entró maese Durand en el cuarto.

—Señor —le dijo a Marcel—, estamos hoy a nueve de abril de mil ochocientos cuarenta… las calles están embarradas y S.M. Luis Felipe sigue siendo rey de Francia y de Navarra. ¡Anda! —exclamó al ver a su ex inquilino—. Señor Schaunard, ¿por dónde ha venido usted?

—Por el telégrafo —contesto Schaunard.

—Desde luego —siguió diciendo el portero—, usted siempre tan bromista.

—Durand —dijo Marcel—, no me gusta que el servicio se meta en mis conversaciones; vaya al restaurante de al lado y diga que suban almuerzo para cuatro. Aquí está el menú —añadió dándole un trozo de papel en que había apuntado el menú que quería—. Ya puede irse. Señores —siguió diciendo Marcel a los tres jóvenes—; anoche me invitaron a cenar. Permítanme que hoy los invite a almorzar, no en mi casa, sino en nuestra casa —añadió, tendiéndole la mano a Schaunard.

Al final del almuerzo, Rodolphe pidió la palabra.

—Caballeros —dijo—, permítanme que los deje…

—Ay, no —dijo, muy sentimental, Schaunard—; no nos separemos nunca.

—Es verdad, se está muy bien aquí —añadió Colline.

—Que los deje un momento —prosiguió Rodolphe—; mañana sale L’Écharpe d’Iris, una revista de moda de la que soy redactor jefe y tengo que ir a corregir las galeradas; vuelvo dentro de una hora.

—¡Diablos! —dijo Colline—. Eso me recuerda que tengo que darle una clase a un príncipe indio que ha venido a París a estudiar árabe.

—Ya irá mañana —dijo Marcel.

—Ni hablar —respondió el filósofo—. El príncipe me tiene que pagar hoy. Y además he de confesarles que este día tan hermoso se me amargaría si no doy una vueltecita por los puestos de libros.

—Pero ¿volverás? —preguntó Schaunard.

—Con la rapidez de una flecha que lanza una mano firme —respondió el filósofo, quien gustaba de las imágenes excéntricas.

Y salió con Rodolphe.

—Por cierto —dijo Schaunard, al quedarse a solas con Marcel—, en lugar de pegarme la buena vida en la almohada del far niente debería ir a buscar el oro con que apaciguar la codicia del señor Bernard.

—Pero —dijo Marcel intranquilo— ¿sigue entonces pensando en mudarse?

—¡A ver! —repuso Schaunard—. No me queda más remedio, puesto que tengo un desahucio judicial con un coste de cinco francos.

—Pero —siguió diciendo Marcel—, si se muda, ¿se llevará los muebles?

—Esa pretensión tengo. No pienso dejar ni un pelo, como dice el señor Bernard.

—¡Diablos! Me va a venir muy mal —dijo Marcel—, porque he alquilado este cuarto suyo amueblado.

—Pues es verdad —respondió Schaunard—. ¡Bah! —añadió con tono melancólico—, nada demuestra que vaya a encontrar hoy los setenta y cinco francos que me hacen falta, ni mañana, ni más adelante.

—Pero espere un momento —exclamó Marcel—. ¡Tengo una idea!

—Que se vea —dijo Schaunard.

—Ésta es la situación: legalmente, esta vivienda es mía, puesto que he pagado un mes por anticipado.

—La vivienda, sí; pero los muebles, si pago, me los llevo legalmente; e incluso, si fuera posible, me los llevaría extralegalmente —dijo Schaunard.

—O sea —prosiguió Marcel—, que tiene muebles y no tiene donde vivir; y yo tengo donde vivir y no tengo muebles.

—Eso es —dijo Schaunard.

—A mí esta vivienda me agrada —añadió Marcel.

—Pues anda que a mí —repuso Schaunard—; nunca fue de mi agrado tan de grado.

—¿Cómo dice?

—Que me agrada que me agrade. Yo es que hablo muy bien.

—Bueno, pues podemos solucionar el asunto —siguió diciendo Marcel—. Quédese conmigo. Yo pongo la casa y usted pone los muebles.

—¿Y el alquiler?

—Como ahora tengo dinero, yo lo pago; y más adelante le tocará pagarlo a usted. Piénselo.

—Nunca me pienso nada, y menos si acepto o no acepto una propuesta que me gusta. Acepto sin darle más vueltas. Por cierto, la pintura y la música son hermanas.

—Cuñadas —dijo Marcel.

En ese momento volvieron Colline y Rodolphe, que se habían encontrado por el camino.

Marcel y Schaunard los informaron de la sociedad que habían montado.

—Señores —exclamó Rodolphe haciendo sonar las monedas en el chaleco—, invito a cenar a todo el mundo.

—Eso es precisamente lo que iba tener el honor de hacer yo —dijo Colline sacándose del bolsillo una moneda de oro que se puso en el ojo—. Mi príncipe me ha dado esto para que compre una gramática indostaní-árabe por la que acabo de pagar treinta céntimos a tocateja.

—Y yo —dijo Rodolphe— he conseguido que el cajero de L’Écharpe d’Iris me adelante treinta francos alegando que los necesitaba para ir a vacunarme.

—¿Así que hoy es día de ingresos? —digo Schaunard—. Soy el único que no estrena nada, qué humillación.

—Mientras llega ese momento —dijo Rodolphe— mantengo la invitación a cenar.

—Y yo también —dijo Colline.

—Bueno —dijo Rodolphe—, echaremos a cara o cruz quién va a pagar el menú.

—No —exclamó Schaunard—, tengo una propuesta mejor, pero infinitamente mejor, para salir del apuro.

—¡Oigámosla!

—Rodolphe invita a cenar y Colline invita a cenar otra vez de madrugada.

—Eso es lo que llamaría yo jurisprudencia salomónica —exclamó el filósofo.

—Es peor que las bodas de Camacho —añadió Marcel.

Cenaron en un restaurante provenzal de la calle Dauphine, célebre por sus camareros literatos y su alioli. Como había que dejar sitio para el resopón, bebieron y comieron con moderación. El conocimiento mutuo que habían esbozado la víspera Colline y Schaunard y, algo después, Marcel, se hizo más íntimo; los cuatro jóvenes desplegaron la bandera de sus opiniones artísticas; los cuatro admitieron que tenían intrepidez pareja e idénticas esperanzas. Al hablar y al debatir se dieron cuenta de que compartían simpatías y de que todos tenían, en la forma de pensar, la misma habilidad para esa esgrima cómica que regocija sin herir; y de que todas las hermosas virtudes de la juventud no les habían dejado espacio libre en el corazón, propenso a emocionarse con la contemplación o el relato de algo bello. Los cuatro, como habían partido del mismo punto rumbo a la misma meta, pensaron que en aquel encuentro suyo había algo más que el trivial quid pro quo del azar y que bien podía ser la Providencia, tutora natural de los abonados, quien los hacía cogerse así de la mano y les soplaba bajito al oído la parábola evangélica: «Ayudaos y amaos los unos a los otros».

Al final de la cena, que acabó de forma un sí es no es circunspecta, Rodolphe se levantó para brindar por el porvenir; y Colline le respondió con un discursito que no había sacado de ningún libro, no pecaba en punto alguno de estilo rebuscado y hablaba con total sencillez el grato dialecto del candor, que tan bien da a entender lo que tan mal expresa.

—¡Será bobo este filósofo! —dijo por lo bajo Schaunard, que había metido la nariz en el vaso—. ¿Pues no me está obligando a aguar el vino?

Después de la cena, fueron a tomar café a Momus, donde ya habían pasado parte de la velada la víspera. A partir de ese día, los demás parroquianos ya no pudieron volver a estar a gusto en aquel café.

Tras el café y las copas, el clan bohemio, ya definitivamente fundado, regresó a casa de Marcel, que tomó el nombre de Elysée Schaunard[20]. Mientras Colline iba a encargar el resopón prometido, los otros se hicieron con petardos, cohetes y demás piezas pirotécnicas; y, antes de sentarse a la mesa, dispararon desde las ventanas unos espléndidos fuegos artificiales que pusieron a toda la finca manga por hombro y durante los cuales los cuatro amigos cantaron a pulmón herido:

¡Celebremos, celebremos, celebremos este hermoso día!

A la mañana siguiente volvieron a despertar juntos, pero en esta ocasión no se asombraron. Antes de marcharse cada cual a sus asuntos, fueron juntos a tomar un almuerzo frugal en el café Momus; se citaron allí a la noche y se los vio, durante mucho tiempo, volver asiduamente a diario.

Tales son los principales personajes que vamos a ver aparecer en las breves historias que componen este libro, que no es una novela y no tiene más pretensiones que las que indica el título; pues, efectivamente, las Escenas de la vida bohemia no son sino estudios de costumbres, cuyos protagonistas pertenecen a una clase a la que hasta ahora se ha juzgado mal y cuyo mayor defecto es el desorden; y además pueden alegar como excusa que ese mismo desorden es una necesidad que les impone la vida.

II

UN ENVIADO DE LA PROVIDENCIA

Schaunard y Marcel, que habían puesto animosamente manos a la obra desde por la mañana, dejaron de trabajar de pronto.

—¡Por vida de…! ¡Qué hambre hace! —dijo Schaunard. Y añadió, como quien no quiere la cosa—. ¿Hoy no se almuerza?

A Marcel pareció dejarlo atónito esta pregunta, más inoportuna que nunca.

—¿Desde cuándo se almuerza dos días seguidos? —dijo—. Ayer fue jueves —y completó la respuesta citando en su apoyo este mandamiento de la Iglesia—: «Ayunar los viernes, como lo manda la Santa Madre Iglesia».

A Schaunard no se le ocurrió nada que contestar y siguió con su cuadro, que representaba una llanura en la que vivían un árbol rojo y un árbol azul que se estaban dando un apretón de ramas. Alusión de claridad meridiana a la amistad y que no dejaba de ser, efectivamente, la mar de filosófica.

En ese momento el portero llamó a la puerta. Traía una carta para Marcel.

—Son quince céntimos —dijo.

—¿Está seguro? —contestó el artista—. Bueno, pues nos los debe.

Y le dio con la puerta en las narices.

Marcel había cogido la carta y roto el lacre. Nada más leer las primeras palabras, empezó a dar por el estudio saltos de acróbata y a cantar a voces la famosa romanza que era en él señal del colmo del júbilo.

Había en el barrio cuatro muchachos

y estaban enfermos los cuatro

y al hospital se los llevaron

aron, aron, aron.

—Sí, claro —dijo Schaunard. Y prosiguió:

En una cama los metieron

dos por los pies, dos por arriba.

—Eso lo sabe todo el mundo.

Marcel continuó:

Vieron llegar a una monjita

ita, ita, ita.

—Si no te callas —dijo Schaunard, que estaba notando ya síntomas de alienación mental—, te toco el allegro de mi sinfonía La influencia del azul en las artes.

Y se acercó al piano.

Amenaza tal produjo el efecto de una gota de agua fría en un líquido hirviendo.

Marcel se calmó como por encanto.

—¡Toma! —dijo, tendiéndole la carta a su amigo—. ¡Y lee!

Era la invitación a cenar de un diputado, dilecto protector de las artes en general y de Marcel en particular, quien había pintado el retrato de su casa de campo.

—Es para hoy —dijo Schaunard—; qué desgracia que no valga para dos personas. Pero, ahora que lo pienso, ese diputado tuyo tiene que ver con el ministerio; no puedes, no debes aceptar; tus principios te prohíben ir a comer un pan empapado del sudor del pueblo.

—Bah —dijo Marcel—, ese diputado mío es de centro izquierda y votó el otro día en contra del gobierno. Además, me va a conseguir un encargo y me ha prometido presentarme en sociedad; y diré más, ¿sabes?, por muy a viernes que estemos me noto una voracidad ugolina y quiero cenar hoy, ea.

—Hay más obstáculos —siguió diciendo Schaunard, que no podía por menos de envidiarle un tanto a su amigo aquella buena suerte—. No puedes ir a cenar por ahí con blusón rojo y gorro de descargador de muelle.

—Les pediré prestado el frac a Rodolphe o a Colline.

—¡Joven insensato! ¿No te acuerdas de que estamos a día 20 y, en estas fechas, los fracs de esos señores están a pensión completa en el Monde de Piedad?

—Me quedan cinco horas para encontrar un frac negro —dijo Marcel.

—Yo tardé tres semanas en encontrar uno cuando fui a la boda de mi primo. Y se casó a principios de enero.

—Bueno, pues iré como estoy —repuso Marcel, caminando a zancadas—. Que no se diga que una mísera cuestión de etiqueta me impide dar mis primeros pasos entre la buena sociedad.

—Por cierto —dijo Schaunard, disfrutando del gusto de apenar a su amigo—: ¿y qué hay de las botas?

Marcel salió, en un estado de nervios imposible de describir. Al cabo de dos horas volvió cargado con un cuello duro postizo.

—Esto es lo único que he podido encontrar —dijo compungido.

—No valía la pena andar corriendo por tan poco —respondió Schaunard—. Hay aquí papel para fabricar una docena.

—Pero —dijo Marcel tirándose de los pelos—, algo que ponernos debemos de tener, demonios.

Y empezó a registrar a fondo todos los rincones de las dos habitaciones.

Tras una hora de búsqueda, compuso un atuendo de esta guisa:

un pantalón escocés,

un sombrero gris,

una corbata roja,

un guante otrora blanco,

un guante gris.

—Podrían ser dos guantes negros en el peor de los casos —dijo Schaunard—. Pero cuando te lo pongas todo vas a parecer el espectro solar. Aunque, cuando se es colorista, pues se es colorista.

Mientras tanto, Marcel se estaba probando las botas.

¡Qué fatalidad! ¡Las dos eran del mismo pie!

El artista, desesperado, se fijó entonces en una bota vieja, que había en un rincón y usaban para tirar las vejigas de óleo usadas, y la cogió.

—De Garrick a Syllabe[21] —dijo su irónico compañero—: ésa es puntiaguda y la otra cuadrada.

—No se verá porque les voy a dar barniz.

—¡Es una idea! Sólo te falta ya el frac negro de rigor.

—¡Ay! —dijo Marcel mordiéndose los puños—, mira, daría diez años de vida y la mano derecha por tener uno.

Oyeron que volvían a llamar a la puerta. Marcel abrió.

—¿El señor Schaunard? —dijo un desconocido que se quedó en el umbral.

—Yo soy —repuso el pintor; y le rogó que pasara.

—Caballero —dijo el desconocido, dueño de una de esas caras honradas que son prototipo del hombre de provincias—, mi primo me ha hablado mucho de cuánto talento tiene usted para el retrato; y, como estoy a punto de hacer un viaje a las colonias, adonde voy como delegado de los refinadores de la ciudad de Nantes, me gustaría dejarle un recuerdo a mi familia. Y por eso vengo a verlo.

—¡Ah, santísima Providencia! —susurró Schaunard—. Marcel, acércale una silla al señor…

—Blancheron —siguió diciendo el forastero—. Blancheron de Nantes, delegado de la industria azucarera, ex alcalde de V., capitán de la guardia nacional y autor de un opúsculo acerca de la cuestión del azúcar.

—Me siento muy honrado de que me haya elegido a mí —dijo el artista, haciéndole una reverencia al delegado de los refinadores—. ¿Cómo quiere el retrato?

—Quiero una miniatura como ésa —dijo el señor Blancheron, señalando un retrato al óleo. Porque para aquel delegado, como para muchas otras personas, todo lo que no sea pintura de brocha gorda es miniatura, no hay término medio.

Tanto candor permitió a Schaunard calibrar al individuo con el que estaba tratando, sobre todo cuando éste añadió que quería que lo pintara con colores finos.

—Nunca uso otros —dijo Schaunard—. ¿De qué tamaño quiere el retrato el señor?

—Así de grande —respondió el señor Blancheron señalando un lienzo de veinte—. Pero ¿por cuánto me va a salir?

—Entre cincuenta y sesenta francos: cincuenta si no se ven las manos y sesenta si se ven.

—¡Demonio! Mi sobrino me había hablado de treinta francos.

—Depende de la estación del año —dijo el pintor—; los colores están mucho más caros en unas épocas que en otras.

—¡Anda! ¿Igual que pasa con el azúcar?

—Eso mismo…

—Bueno, pues me quedaré con el de cincuenta francos —dijo el señor Blancheron.

—Comete un error. Por diez francos más, tendría manos y le pondría en ellas el opúsculo sobre la cuestión azucarera, cosa que quedaría muy halagadora.

—Pues tiene usted tazón, a fe mía.

«Por vida de… —se dijo Schaunard para sus adentros—, como siga así, voy a explotar y lo heriré con uno de mis pedazos.»

—¿Te has fijado? —le dijo Marcel al oído.

—¿En qué?

—En que lleva un frac negro.

—Te entiendo y te leo el pensamiento. Déjame a mí.

—Bien, señor mío —dijo el delegado—, ¿cuándo empezamos? Sería cosa de no tardar mucho, porque me voy dentro de poco.

—Yo también tengo un viajecito pendiente; pasado mañana me marcho de París. Así que, si le parece bien, empecemos ahora mismo. Una buena sesión y eso que llevaremos adelantado.

—Pero es que se va a hacer de noche enseguida y no se puede pintar con luz artificial —dijo el señor Blancheron.

—Mi estudio está preparado para trabajar a la hora que sea —repuso el pintor—. Si tiene a bien quitarse el frac y empezar a posar, nos ponemos a ello.

—¿Quitarme el frac? ¿Y eso por qué?

—¿No me ha dicho que el retrato era para su familia?

—Desde luego.

—Pues entonces tiene que estar usted en ropa de casa, en batín. Además, es lo usual.

—Pero es que aquí no tengo ningún batín.

—Pero yo sí. Tengo prevista la eventualidad —dijo Schaunard, brindando a su modelo un andrajo ilustrado con manchas de pintura y que, de entrada, hizo titubear al honorado ciudadano de provincias.

—Qué prenda más singular —dijo.

—Y cuán valiosa —respondió el pintor—. Se lo regaló un visir turco a Horace Vernet[22], quien me la dio a mí. Soy discípulo suyo.

—¿Es usted discípulo de Vernet? —dijo Blancheron.

—Sí, caballero, y estoy muy orgulloso de ello.

«Qué horror —se dijo para sus adentros—, reniego de mis divinidades.»

—Y con motivo, joven —dijo el delegado poniéndose aquella bata de tan ilustre procedencia.

—Cuelga el frac del señor en la percha —le dijo Schaunard a su amigo con un significativo guiño.

—Oye —susurró Marcel arrojándose sobre su presa y señalando a Blancheron—, qué joya de hombre. Si pudieras no soltarlo del todo.

—Lo intentaré, pero ahora vamos a lo que vamos, vístete corriendo y lárgate. Y, sobre todo, vuelve a las diez, lo tendré aquí hasta esa hora. Y, más aún, métete algo para mí en los bolsillos.

—Te traeré una piña tropical —dijo Marcel, saliendo a toda prisa.

Se vistió con rapidez. El frac le sentaba como un guante. Salió por la otra puerta del estudio.

Schaunard había puesto manos a la obra. Cuando ya era completamente de noche, el señor Blancheron oyó dar las seis, se acordó de que no había cenado y se lo comentó al pintor.

—Estoy en el mismo caso que usted; pero no cenaré esta noche para hacerle un favor. Y eso que me habían invitado a una casa del Faubourg Saint-Germain —dijo Schaunard—. Pero no podemos dejarlo porque sería malo para el parecido del retrato —y empezó a pintar—. Y eso que —dijo de repente—, podemos cenar sin tener que molestarnos en salir. Hay abajo un excelente restaurante que nos subirá lo que le pidamos.

Y Schaunard esperó el efecto de su trío de plurales.

—Comparto su punto de vista —dijo el señor Blancheron—, y además me huelgo en pensar que me hará el honor de sentarse conmigo a la mesa.

Schaunard correspondió con una inclinación.

«Vaya —se dijo—, es un buen hombre, un auténtico enviado de la Providencia.»

—¿Quiere usted componer el menú? —preguntó a su anfitrión.

—Le estaré muy agradecido si toma a su cargo esa tarea —respondió éste de forma muy cortés.

—Te arrepentirás, Nicolás —cantó el pintor bajando los peldaños de las escaleras de cuatro en cuatro.

Entró en el restaurante, se acodó en el mostrador y redactó un menú cuya lectura hizo palidecer al Vatel[23] del establecimiento.

—Y burdeos, como siempre.

—¿Quién va a pagar?

—Me extrañaría que fuera yo —dijo Schaunard—, pero sí un tío mío a quien verá cuando suba, un gourmet con el paladar muy fino. Así que haga cuanto pueda por quedar bien. Y que nos sirvan antes de media hora, y en platos de porcelana sobre todo.

A las ocho, el señor Blancheron ya notaba la necesidad de hallar desahogo para sus ideas acerca de la industria azucarera en el corazón de un amigo y le recitó a Schaunard el opúsculo que había escrito.

Éste lo acompañó al piano.

A las diez, el señor Blacheron y su amigo estaban bailando un galop y se tuteaban. A las once, juraron no separarse nunca y redactaron un testamento en el que se legaban su fortuna recíprocamente.

A las doce, regresó Marcel y los halló uno en brazos del otro y llorando a lágrima viva. Ya había dos dedos de agua en el estudio. Marcel se topó con la mesa y vio los espléndidos restos del soberbio festín. Miró las botellas; todas estaban completamente vacías.

Quiso despertar a Schaunard, pero éste lo amenazó de muerte si pretendía robarle al señor Blancheron, a quien estaba usando de almohada.

—¡Ingrato! —dijo Marcel sacándose del bolsillo un puñado de avellanas—. Yo que le traía la cena.

III

AMORES DE CUARESMA

Una noche de la cuaresma, Rodolphe regresó pronto a casa con la intención de trabajar. Pero acababa de sentarse a la mesa y mojar la pluma en el tintero cuando lo distrajo un ruido singular; y, aplicando el oído al indiscreto tabique que lo separaba del cuarto vecino, escuchó y entendió a la perfección un diálogo que alternaba con besos y otras amorosas onomatopeyas.

«¡Demonio! —pensó Rodolphe mirando el reloj de sobremesa—, aún es temprano… y mi vecina es una Julieta que suele retener a su Romeo hasta bien pasado el canto de la alondra. No voy a poder trabajar esta noche.»

Y, cogiendo el sombrero, se fue.

Al ir a dejar la llave en el chiscón de la portería se encontró con la mujer del portero presa a medias en los brazos de un cortejador. La pobre se llevó un susto tal que tardó al menos cinco minutos en acertar a tirar del cordón.

«Bueno —pensó Rodolphe—, hay momentos en que las porteras vuelven a ser mujeres.»

Al abrir la puerta, vio en la esquina a un bombero y una cocinera que disfrutaba de su noche de asueto; estaban cogidos de la mano e intercambiaban las arras del amor.

—¡Pardiez! —dijo Rodolphe, aludiendo al guerrero y su robusta acompañante—. Menudos herejes, que ni se acuerdan de que estamos en cuaresma.

Y puso rumbo hacia casa de uno de sus amigos, que vivía en el vecindario.

«Si Marcel está en casa —se decía—, pasaremos la velada hablando mal de Colline. Algo hay que hacer…»

Tras llamar vigorosamente a la puerta, ésta se abrió a medias y apareció un joven vestido sólo con un monóculo y una camisa.

—No puedo recibirte —le dijo a Rodolphe.

—¿Por qué? —preguntó éste.

—¡Mira! —dijo Marcel señalando una cabeza de mujer que acababa de asomarse por una cortina—. Ahí tienes la respuesta.

—Qué fea —dijo Rodolphe mientras le daban con la puerta en las narices.

«Vaya —se dijo al llegar a la calle—. ¿Y ahora qué hago? ¿Me voy a casa de Colline? Pasaríamos el rato hablando mal de Marcel.»

Al cruzar la calle del Oeste, que solía estar oscura y poco frecuentada, Rodolphe divisó una sombra que se paseaba melancólicamente mascullando rimas entre dientes.

—¡Vaya, vaya! —dijo Rodolphe—. ¿Quién será ese soneto que está ahí de plantón? ¡Hombre, Colline!

—¡Hombre, Rodolphe! ¿Dónde vas?

—A tu casa.

—Pues no me vas a encontrar.

—¿Y qué haces aquí?

—Estoy esperando.

—¿Y qué esperas?

—¡Ah! —dijo Colline, con énfasis guasón—. ¿Y qué puede esperar quien tiene veinte años, si hay en el cielo estrellas y las canciones vuelan?

—Habla en prosa.

—Estoy esperando a una mujer.

—Buenas noches —dijo Rodolphe, que siguió su camino mientras monologaba.

«Vaya —decía—, ¿será hoy san Cupido? ¿Es que no voy a poder dar un paso sin tropezarme con unos enamorados? Es inmoral y escandaloso. Pero ¿qué demonios hace la policía?»

Como el Luxemburgo estaba aún abierto, entró para acortar camino. En medio de los paseos desiertos veía continuamente cómo se escabullían ante su presencia, como si las asustara el ruido de sus pasos, parejas misteriosamente enlazadas y que andaban buscando, como dijo un poeta: el placer duplicado del silencio y la sombra.

—He aquí —dijo Rodolphe— una noche copiada de una novela. —Pero, no obstante, lo embargó pese a todo un lánguido hechizo; se sentó en un banco y miró con sentimentalismo la luna.

Al cabo de un rato, estaba ya completamente sometido al yugo de una alucinación febril. Le pareció que los dioses y los héroes de mármol que poblaban el jardín bajaban de los pedestales y se iban a cortejar a las diosas y heroínas vecinas suyas; y oyó claramente cómo el orondo Hércules piropeaba a Veleda, cuya túnica le pareció singularmente corta de repente.

Desde el banco en que estaba sentado, divisó al cisne del estanque, que se dirigía hacia una ninfa de las proximidades.

«¡Bueno! —pensó Rodolphe, que daba por buena toda aquella mitología—. Ahí va Júpiter, a la cita con Leda. ¡Con tal de que no los pille el guarda!»

Luego apoyó la frente en las manos y se adentró más en los espinos albares de las emociones. Pero, en momento tan hermoso de su ensoñación, lo despertó de pronto un guarda que se le acercó y le dio un golpe en el hombro.

—Tiene que irse, caballero —dijo.

—Afortunadamente —pensó Rodolphe—. Si me quedase aquí cinco minutos más, tendría en el corazón más vergiss-mein-nicht[24] que en las orillas del Rin o en las novelas de Alphonse Karr[25].

Y, apretando el paso, salió a toda prisa del Luxemburgo, tarareando por lo bajo una romanza sentimental, que era para él la Marsellesa del amor.

Media hora después, a saber cómo, estaba en Le Prado, sentado delante de un ponche y charlando con un joven alto, célebre por su nariz que, por singular privilegio, es aquilina de perfil y chata de frente; una señora nariz que no carece de ingenio y cuenta con suficientes aventuras galantes para poder, en un caso como el presente, dar una opinión valiosa y serle útil a un amigo.

—Así que —decía Alexandre Schaunard, el hombre de la nariz— ¿está usted enamorado?

—Sí, mi querido amigo… me ha entrado hace un rato, de repente, algo así como un dolor de muelas tremendo que se notara en el corazón.

—Páseme el tabaco —dijo Alexandre.

—Fíjese —prosiguió Rodolphe— que desde hace dos horas sólo me topo con enamorados, hombres y mujeres, de dos en dos. Se me ocurrió meterme en el Luxemburgo, en donde vi todo tipo de fantasmagorías; y se me ha revuelto una barbaridad el corazón y me crecen elegías en él; voy dando balidos y arrullos; me metamorfoseo, a medias en cordero y a medias en palomo. Mire bien, debo de tener lana y plumas.

—Pero ¿qué demonios ha bebido? —dijo Alexandre, perdiendo la paciencia—. Me está tomando el pelo.

—Le aseguro que estoy completamente sereno —dijo Rodolphe—. Bueno, no lo estoy. Pero quiero anunciarle que necesito besar algo. Mire, Alexandre, los hombres no deben vivir solos; en pocas palabras, tiene que ayudarme a encontrar una mujer… Vamos a dar una vuelta por el baile y a la primera que le indique irá usted a decirle que la amo.

—¿Y por qué no va usted personalmente a decírselo? —preguntó Alexandre con su espléndida voz nasal de bajo.

—Ay, querido amigo —dijo Rodolphe—, le aseguro que se me ha olvidado por completo cómo hay que apañárselas para decir cosas así. En todas mis novelas de amor, el prólogo me lo han escrito los amigos; y algunos hasta me escribieron el desenlace. Nunca he sabido cómo empezar.

—Basta con saber terminar —dijo Alexandre—; pero lo comprendo. He visto a una joven a quien le gusta el oboe, a lo mejor le interesa usted.

—¡Ah! —siguió diciendo Rodolphe—, me gustaría que llevase guantes blancos y tuviera los ojos azules.

—¡Demonios! De los ojos azules no digo nada… pero eso de los guantes… ya sabe que no se puede tener todo a la vez… En fin, vámonos a la zona de la aristocracia…

—Mire —dijo Rodolphe al entrar en el salón donde están las elegantes del lugar—, ahí hay una que parece muy dulce.

Y señalaba a una joven ataviada con bastante elegancia, que estaba en un rincón.

—Muy bien —repuso Alexandre—, quédese un poco rezagado; voy lanzar contra ella en nombre suyo el brulote de la pasión. Cuando tenga que acercarse, ya lo llamaré.

Alexandre estuvo charlando diez minutos con la joven, que, de vez en cuando, soltaba alegres carcajadas y acabó por lanzarle a Rodolphe una sonrisa que quería decir de forma harto elocuente: «Acérquese, que su abogado ha ganado el pleito».

—Adelante —dijo Alexandre—. La victoria es nuestra y la jovencita no debe de ser huraña, pero hágase el ingenuo al principio.

—Eso es algo que no hace falta que me recomiende.

—Pues entonces deme algo de tabaco —dijo Alexandre— y vaya a sentarse a su lado.

—¡Dios mío! —dijo la joven cuando Rodolphe se acomodó junto a ella—. Qué gracioso es ese amigo suyo, habla como una trompa de caza.

—Es que es músico —respondió Rodolphe.

Dos horas después, Rodolphe y su acompañante estaban detenidos delante de una casa de la calle de Saint-Denis.

—Aquí es donde vivo —dijo la joven.

—Y dígame, querida Louise, ¿cuándo voy a volver a verla y dónde?

—En su casa, mañana por la noche, a las ocho.

—¿Seguro?

—Aquí está mi compromiso —respondió Louise, presentando las lozanas mejillas a Rodolphe, que les hincó el diente a esos hermosos frutos maduros de juventud y salud.

Rodolphe volvió embriagado a su casa.

—¡Ah! —dijo recorriendo la habitación a zancadas—, esto no se puede quedar así, tengo que hacer unos versos.

A la mañana siguiente, su portero encontró en el cuarto alrededor de treinta cuartillas encabezadas todas ellas majestuosamente con este alejandrino solitario:

¡Oh, amor, amor, que eres de la juventud príncipe!

Ese día, el día siguiente, Rodolphe, en contra de su costumbre, se despertó muy temprano y, aunque había dormido poco, se levantó en el acto.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Así que hoy es el gran día! Pero doce horas de espera… ¿Con qué voy a llenar esas doce eternidades?

Y, al poner casualmente la vista en el escritorio, le pareció ver rebullir la pluma, que le decía: «¡Trabaja!».

—Sí, sí, trabaja… ¡malhaya la prosa! No quiero quedarme aquí, apesta a tinta.

Y fue a instalarse en un café en donde estaba seguro de no coincidir con ningún amigo.

«Se darían cuenta de que estoy enamorado —pensó—, y me desplumarían de antemano mi ideal.»

Tras un almuerzo muy somero, se fue a toda prisa hacia el ferrocarril y se subió a un vagón.

Al cabo de media hora estaba en los bosques de Ville-d’Avray.

Rodolphe se pasó el día paseando, libre, por la naturaleza remozada, y no regresó a París hasta que empezó a caer la tarde.

Tras haber mandado que ordenaran el templo en que iba a recibir a su ídolo, se acicaló de forma acorde a las circunstancias y lamentó mucho no poder vestirse de blanco.

Entre las siete y las ocho, fue presa de la aguda fiebre de la espera. Suplicio lento que le recordó días pasados y amores pasados que habían hechizado aquellos días. Luego, como solía, soñó ya con una gran pasión, con un amor en diez tomos, con un auténtico poema lírico, con claros de luna y soles ponientes, citas bajo los sauces, celos, suspiros, y todo lo demás. Así sucedía siempre en cuanto el azar traía a una mujer hasta su puerta; y ni una sola se había separado de él sin llevarse una aureola en la frente y un collar de lágrimas al cuello.

—Preferirían un sombrero y unas botinas —le decían los amigos.

Pero Rodolphe se empecinaba; y, hasta el momento, las muchas veces que no había dado en el clavo no habían conseguido curarlo. Seguía esperando a una mujer que tuviera a bien convertirse en un ídolo, a un ángel vestido de terciopelo a quien pudiera escribir a gusto sonetos en hojas de sauce.

Por fin oyó dar la «hora santa»; y, según sonaba la última en la campana, le pareció que las figuras del Amor y de Psiqué que remataban el reloj de sobremesa, entrelazaban los cuerpos de alabastro. En ese mismo instante, llamaron a la puerta con dos golpes tímidos.

Rodolphe fue a abrir: era Louise.

—Soy mujer de palabra —dijo—, como puede ver.

Rodolphe echó las cortinas y encendió una vela nueva.

Mientras tanto, la chiquilla se había quitado el chal y el sombrero, que fue a dejar encima de la cama. La deslumbrante blancura de las sábanas la hizo sonreír y casi ruborizarse.

Louise era más encantadora que guapa; en el rostro lozano había una mezcla pícara de ingenuidad y malicia. Era algo así como un tema de Greuze que hubiera retocado Gavarni[26]. La joven le sacaba partido hábilmente a toda su seductora juventud con un atuendo que, aunque muy sencillo, demostraba que poseía esa ciencia innata de la coquetería que tienen todas las mujeres desde el primer pañal hasta el vestido de novia. Louise parecía, además, haber estudiado muy especialmente la teoría de las posturas y adoptaba, ante Rodolphe, que la miraba con ojos de artista, multitud de poses seductoras cuya afectación tenía con frecuencia más gracia que naturalidad: los pies, calzados con primor, eran de una brevedad satisfactoria incluso desde el punto de vista de un romántico enamorado. En cuanto a las manos eran tan delicadas que atestiguaban una condición ociosa, ya que, efectivamente, llevaban seis meses sin tener nada que temer de las dentelladas de la aguja. Por no ocultar nada, diremos que Louise era de esas aves inconstantes y de paso que, por motivos fantasiosos o, más veces, por necesidad, anidan por un día, o más bien por una noche, en las buhardillas del Barrio Latino y se quedan en ellas de buen grado varios días si se sabe retenerlas con un capricho o con unas cintas.

Tras charlar durante una hora con Louise, Rodolphe le puso de ejemplo el grupo del Amor y Psiqué.

—¿No son Pablo y Virginia? —preguntó ella.

—Sí —contestó Rodolphe, que no quiso disgustarla tan pronto llevándole la contraria.

—¡Qué propios están! —añadió Louise.

«¡Vaya por Dios! —pensó Rodolphe, mirándola—. La pobre niña no ha leído mucho. Estoy seguro de que se limita a la ortografía del corazón, esa que no le pone eses al plural. Tendré que comprarle un Lhomond[27]».

Pero, como Louise se estaba quejando de que le molestaba el calzado, la ayudó, muy servicial, a desatarse las botinas.

De repente se apagó la luz.

—¡Anda! —dijo Rodolphe—. ¿Quién ha apagado la vela?

Le respondió una alegre carcajada.

Pocos días después, Rodolphe se encontró en la calle con uno de sus amigos.

—¿Dónde te metes? —le preguntó éste—. Ya no se te ve nunca.

—Hago poesía íntima —contestó Rodolphe.

El infeliz decía la verdad. Había querido pedirle a Louise más de lo que la pobre niña podía darle. Sonaba como una gaita y no podía sonar como una lira. Hablaba, por decirlo de alguna forma, el dialecto del amor, y Rodolphe quería, a toda costa, hablar la lengua elevada. En consecuencia, a duras penas se entendían.

Ocho días después, en el mismo baile donde había conocido a Rodolphe, Louise conoció a un joven rubio que la sacó a bailar varias veces y, al final de la velada, se la llevó a casa.

Era un estudiante de segundo año que hablaba muy bien la prosa del placer; tenía los ojos bonitos y le repicaba el dinero en el bolsillo.

Louise le pidió papel y tinta y escribió a Rodolphe la siguiente carta.

No buelvas ya a contar conmigo, te mando un ultimo veso. Adios.

LOUISE

Cuando Rodolphe estaba leyendo esa nota, por la noche, al llegar a casa, se le apagó la luz de pronto.

—¡Anda! —dijo Rodolphe, a modo de reflexión—, si es la vela que empecé la noche en que vino Louise; está visto que tenía que marcar el fin de nuestra historia. Si lo hubiera sabido, la habría cogido más larga —añadió, con tono medio de despecho, medio de pena. Y metió la nota de su amante en un cajón que llamaba, a veces, las catacumbas de sus amores.

Un día, en casa de Marcel, Rodolphe recogió del suelo para encender la pipa un trozo de papel en el que reconoció la letra y la ortografía de Louise.

—Tengo un autógrafo de esta misma persona —le dijo a su amigo—; sólo que hay dos faltas menos que en el tuyo. ¿No demuestra eso acaso que me quería más que a ti?

—Lo que demuestra es que eres un sandio —le contestó Marcel—: los blancos hombros y los brazos blancos no tienen por qué saber gramática.

IV

ALI-RODOLPHE O EL TURCO POR NECESIDAD

Por la condena al ostracismo de un casero nada hospitalario, llevaba tiempo Rodolphe viviendo de forma más errabunda que las nubes y perfeccionaba cuanto podía el arte de irse a la cama sin cenar, o de cenar sin irse a la cama: su cocinero respondía al nombre de Azar y con frecuencia dormía en posada sin techo.

Había, no obstante, dos cosas que no dejaban solo a Rodolphe en ese trance: su buen humor y el manuscrito de El vengador, un drama que había pasado temporadas en todos los centros dramáticos de París.

Un día en que llevaron a Rodolphe a la Prevención por haberse pasado de macabro en sus coreografías, se dio de bruces con un tío suyo, el señor Monetti, fumista y sargento de la Guardia Nacional, a quien llevaba una eternidad sin ver.

Al tío Monetti lo conmovieron las desdichas de su sobrino y prometió mejorar su posición. Y vamos a ver de qué forma si al lector no lo asusta subir seis pisos.

Agarrémonos, pues, a la barandilla y subamos. ¡Uf! Ciento veinticinco escalones. Ya hemos llegado. Un paso más y estamos en el cuarto; y si diéramos otro más, dejaríamos de estar. Por lo demás, el aire es sano y las vistas hermosas.

El mobiliario lo componen varias chimeneas a la prusiana[28], dos estufas, cocinas económicas sobre todo cuando no se encienden, una docena de tuberías de barro rojo o de chapa, y un montón de aparatos calefactores; citemos además, para concluir con el inventario, una hamaca colgada de dos clavos de la pared, una silla de jardín con una pata amputada, un candelabro con su arandela, y otros objetos variopintos, decorativos y de fantasía.

En cuanto a la segunda habitación, que es el balcón, dos cipreses enanos en sendos tiestos la convierten en parque para el buen tiempo.

En el preciso momento en que entramos, el ocupante del lugar, un joven vestido de turco de ópera cómica, está acabando un almuerzo en el que vulnera descaradamente la ley del profeta, tal y como lo demuestran la presencia de un ex codillo de jamón y una botella que estuvo llena de vino. Tras acabar de comer, el joven turco se tendió a la oriental en las baldosas y se puso a fumar con indolencia un narguile con las iniciales J.F. Al tiempo que cedía a una beatitud asiática, le pasaba de vez en cuando la mano por el lomo a un espléndido perro de Terranova que, sin lugar a dudas, habría correspondido a las caricias si no hubiera sido de terracota.

Sonó de repente un ruido de pasos en el corredor y se abrió la puerta del cuarto, por la que entró una persona que, sin mediar palabra, se fue derecho a una de las estufas, que hacía las veces de secreter, abrió la puerta del horno y sacó un rollo de papeles que miró atentamente.

—¿Cómo? —exclamó el recién llegado con marcado acento piamontés—. ¿Todavía no has acabado el capítulo de las Ventosas?

—Permítame decirle, tío —respondió el turco—, que el capítulo de las Ventosas es uno de los más interesantes de esa obra de usted y requiere un estudio detenido. Lo estoy estudiando.

—Pero, desdichado, siempre me dices lo mismo. ¿Y en qué punto está mi capítulo acerca de los Caloríferos?

—Los caloríferos van de maravilla. Pero, por cierto, tío, si pudiera darme algo de leña, no me vendría mal. Este sitio es como una Siberia en miniatura. Tengo tanto frío que sólo con mirar un termómetro haría que se pusiera bajo cero.

—¿Cómo, ya te has gastado un haz de leña entero?

—Permítame, tío, que le diga que hay haces y haces y que el suyo era muy pequeño.

—Te mandaré un leño económico[29]. Conserva el calor.

—Sí, claro. Por eso no lo suelta.

—Bien está, haré que te suban un brazado pequeño de leña. Pero quiero mi capítulo de los Caloríferos para mañana.

—Cuando tenga fuego me sentiré más inspirado —dijo el turco, a quien acababan de encerrar con doble vuelta de llave.

Si estuviéramos escribiendo una tragedia, habría llegado el momento de que apareciera el confidente. Se llamaría Nuredín, o también Osmán, y con expresión a la vez discreta y protectora se acercaría al protagonista y le haría cantar de plano hábilmente con versos como éstos:

¿Qué pena tan funesta, señor, os acomete?

¿Por qué palidez tal en vuestra noble frente?

¿Se muestra opuesto acaso Alá a vuestros intentos?

¿O es que el adusto Alí ha dispuesto, severo,

al saber vuestro afán, que alejen de estos pagos

a esa beldad que supo el corazón robaros?

Pero no estamos escribiendo una tragedia y, por más que necesitemos un confidente, tendremos que pasarnos sin él.

Nuestro protagonista no es lo que parece y el turbante no hace al turco. El joven en cuestión es nuestro amigo Rodolphe a quien ha recogido su tío y está en la actualidad redactando un Manual del perfecto fumista. Pues se daba el caso de que el señor Monetti, a quien apasionaba su arte, estaba consagrado en cuerpo y alma a la fumistería. Aquel digno piamontés había retocado para uso propio una máxima que hacía juego más o menos con la de Cicerón y, en sus mejores momentos de entusiasmo, exclamaba: Nascuntur fumistae. Un día, pensando en serles útil a las generaciones futuras, se le ocurrió realizar un código teórico de los principios de un arte en cuya práctica destacaba y, como ya hemos visto, escogió a su sobrino para que le pusiera a sus ideas de fondo el marco de una forma que pudiera tornarlas comprensibles. Rodolphe recibía comida y techo y cobraría, al acabar el Manual, una gratificación de cien escudos.

Durante los primeros días, para dar a su sobrino ánimos en el trabajo, Monetti le hizo un generoso anticipo de cincuenta francos. Pero Rodolphe, que llevaba sin ver suma semejante desde hacía casi un año, se fue a la calle, medio loco, en compañía de sus escudos y se pasó tres días fuera; regresó al cuarto día, y regresó solo.

Monetti, a quien corría prisa ver terminado el Manual porque pensaba sacar una patente, temió que su sobrino volviera a hacer alguna escapada; y para obligarlo a trabajar e impedirle que saliera, le quitó la ropa y le entregó, para sustituirla, el disfraz con el que lo hemos visto hace un rato.

No por ello dejaba el tan traído y llevado manual de ir piano, piano. Rodolphe no tenía dote alguna para ese tipo de literatura. El tío se vengaba de aquella perezosa indiferencia que sentía por las chimeneas infligiendo al sobrino toda suerte de penalidades. Había veces en que le recortaba las comidas y con frecuencia lo dejaba sin tabaco.

Un domingo, tras haber sudado sangre y tinta y pasado mil apuros con el famoso capítulo de las Ventosas, Rodolphe rompió la pluma, que le quemaba los dedos, y salió a su parque particular a dar una vuelta.

Como si pretendieran provocarlo y exacerbar más aún sus deseos, no podía mirar a ningún lado sin divisar en todas las ventanas a un fumador.

En el balcón dorado de una casa nueva, un dandi en batín mordisqueaba el aristocrático panatella. Un piso más arriba, un artista lanzaba al frente la nube aromática de un tabaco levantino que se consumía en una pipa con embocadura de ámbar. Tras los cristales de una taberna, un alemán grueso, ante la espuma de una cerveza, soltaba con precisión mecánica las nubes opacas que brotaban de una pipa Despuma-Demar. En otra dirección, grupos de obreros que iban hacia los fielatos pasaban cantando con la cachimba entre los dientes. Y, para terminar, todos los peatones que llenaban la calle iban fumando.

«¡Ay! —se decía Rodolphe, lleno de envidia—, menos yo y las chimeneas de mi tío, en la creación todo echa humo en la presente hora.»

Y Rodolphe, con la frente apoyada en la barandilla del balcón, pensó en lo amarga que era la vida.

De repente, sonó debajo del balcón una carcajada sonora y prolongada. Rodolphe se asomó un poco para ver de dónde salía aquel cohete de alegría desbordante y vio que lo había visto la vecina del piso de abajo, la señorita Sidonie, actriz que hacía los papeles de dama joven en el teatro de Le Luxembourg.

La señorita Sidonie dio unos pasos por su terraza, liando con habilidad castellana un papelito repleto de tabaco rubio que sacaba de una bolsa de terciopelo bordado.

—Vaya, qué tabaquera tan bonita —susurró Rodolphe con admiración contemplativa.

«¿Quién será ese Ali Babá?» pensaba, por su parte, la señorita Sidonie.

Y rumió por lo bajo algún pretexto para entablar conversación con Rodolphe quien, por su parte, andaba pensando cómo hacer otro tanto.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la señorita Sidonie como si hablase consigo misma—. ¡Qué fastidio, Dios! Estoy sin cerillas.

—Señorita, ¿puedo permitirme ofrecerle unas cuantas? —dijo Rodolphe, dejando caer hasta su balcón dos o tres fósforos envueltos en un papel.

—Mil gracias —dijo la señorita Sidonie mientras encendía el cigarrillo.

—Por cierto, señorita —siguió diciendo Rodolphe—, a cambio del ínfimo favor que mi ángel de la guarda me ha permitido hacerle, ¿me atrevería a pedirle…?

«¿Cómo? ¡Ya está pidiendo! —pensó Sidonie mirando a Rodolphe con más atención—. ¡Ay, estos turcos! Dicen que son inconstantes, pero tan simpáticos.»

—Pida, caballero —añadió luego, alzando la cabeza hacia Rodolphe—. ¿Qué desea?

—Pues mire, señorita, le pediría que me hiciera la caridad de un poco de tabaco; hace dos días que no fumo. Sólo para una pipa…

—Con mucho gusto, caballero… Pero ¿cómo se lo doy? Tenga la bondad de tomarse la molestia de bajar un piso.

—Ay, no me es posible por desdicha… Estoy encerrado; pero me queda la libertad de recurrir a un sistema muy sencillo —dijo Rodolphe.

Ató la pipa a un cordel y la descolgó hasta la terraza, en donde la señorita Sidonie la llenó generosamente con sus propias manos. Rodolphe procedió luego, con calma y circunspección, a izar la pipa, que llegó sana y salva a sus manos.

—¡Ah, señorita! —le dijo a Sidonie—. ¡Cuánto mejor me habría sabido esta pipa si hubiera podido encenderla con el fuego de sus ojos!

Aquel grato rasgo de ingenio llevaba cien ediciones ya por lo menos, pero no por ello le pareció menos estupendo a la señorita Sidonie.

—¡Adulador! —creyó oportuno responder.

—¡Ay, señorita! Le aseguro que la encuentro tan hermosa como las tres Gracias.

«Está visto que Ali Babá es de lo más galante», pensó Sidonie.

—¿Es usted turco de verdad? —le preguntó a Rodolphe.

—No de vocación —respondió—, sino por necesidad. Soy autor dramático, señora mía.

—Y yo artista —repuso Sidonie. Y añadió—: Vecino, ¿quiere hacerme el honor de venir a cenar y pasar la velada en mi casa?

—Ay, señorita —dijo Rodolphe—, aunque eso que me propone me parece las puertas del cielo, me es imposible aceptar. Como he tenido el honor de decirle, me tiene encerrado mi tío, el señor Monetti, de profesión fumista, cuyo secretario soy ahora mismo.

—No por eso va a dejar de cenar usted conmigo —respondió Sidonie—. Óigame bien: voy a meterme en mi cuarto y a dar unos golpes en el techo. Mire en el sitio en donde yo golpee y verá los rastros de una trampilla que había antes y que condenaron: apáñese para quitar la tabla que tapa el agujero y, aunque esté cada cual en su casa, estaremos casi juntos…

Rodolphe puso en el acto manos a la obra. Tras cinco minutos de trabajo, ya estaban comunicadas las dos habitaciones.

—Vaya —dijo Rodolphe—. ¡Qué agujero tan pequeño! Pero hay espacio bastante para que le pase por él mi corazón.

—Ahora vamos a cenar —dijo Sidonie—. Ponga la mesa en su casa, que yo le pasaré los guisos.

Rodolphe bajó al otro cuarto el turbante, atado a un cordel, y volvió a subirlo lleno de cosas de comer; luego el poeta y la artista empezaron a cenar al tiempo, cada cual por su lado. Rodolphe devoraba el paté con los dientes y a la señorita Sidonie con los ojos.

—Ay, señorita —dijo Rodolphe cuando hubieron acabado de comer—. Gracias a usted tengo el estómago satisfecho. ¿No querría usted satisfacer también a mi hambriento corazón, que lleva tanto ayunando?

—¡Pobre muchacho! —dijo Sidonie.

Y, subiéndose a un mueble, puso al alcance de los labios de Rodolphe una mano que éste «enguantó» de besos.

—¡Ah! —exclamó el joven—. ¡Qué desgracia que no pueda usted hacer como san Dionisio, que tenía permiso para llevar la cabeza en la mano!

Tras la cena, empezó una charla amoroso-literaria. Rodolphe mencionó El vengador y la señorita Sidonie quiso que se lo leyera. Asomado por el agujero, Rodolphe empezó a declamar su drama a la actriz, quien, para estar más a mano, se había sentado en su sillón encaramado encima de una cómoda. La señorita Sidonie manifestó que El vengador era una obra de arte; y, como contaba con cierta «influencia» en el teatro, prometió a Rodolphe que le cogerían la obra.

En el momento más tierno del coloquio, se oyeron en el corredor los pasos alados, dignos del «comendador», del tío Monetti. Rodolphe tuvo el tiempo justo para cerrar la trampilla.

—Toma —dijo Monetti a su sobrino—, esta carta lleva siguiéndote desde hace más de un mes.

—Vamos a ver —dijo Rodolphe—. ¡Ay, tío! —exclamó—. ¡Tío, soy rico! Esta carta me anuncia que he ganado un premio de trescientos francos en una academia de Juegos Florales. ¡Pronto, mi levita y mis cosas, que tengo que ir a cortar mis laureles! Me están esperando en el Capitolio.

—¿Y mi capítulo de las Ventosas? —dijo, muy frío, Monetti.

—¡Vaya, tío! ¿Quién piensa en eso? Devuélvame mis cosas, que no puedo salir con estas pintas.

—No saldrás hasta que esté acabado mi Manual —dijo el tío. Y encerró a Rodolphe con doble vuelta de llave.

Rodolphe, en cuanto se quedó solo, no dudó mucho en cuanto al partido que iba a tomar… Ató sólidamente al balcón una manta convertida en cuerda de nudos y, pese a lo peligroso del intento, bajó con ayuda de esa escala improvisada hasta la terraza de la señorita Sidonie.

—¿Quién está ahí? —preguntó ésta al oír los golpes que daba Rodolphe en sus cristales.

—Silencio —respondió él—. Abra…

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted?

—¿Y me lo pregunta? Soy el autor de El vengador y vengo a buscar mi corazón, que se me ha caído a su cuarto por la trampilla.

—¡Infeliz joven! —dijo la actriz—. ¡Habría podido matarse!

—Mire, Sidonie —siguió diciendo Rodolphe, enseñándole la carta que acababa de recibir—. Ya ve que la gloria y la fortuna me sonríen. ¡Que el amor haga otro tanto!

Al día siguiente por la mañana, merced a un disfraz masculino que le proporcionó Sidonie, Rodolphe pudo escapar de casa de su tío. Fue corriendo a casa del corresponsal de la academia de Juegos Florales para recibir una flor de rosal silvestre de oro que valía cien escudos, cuya vida duró más o menos lo que viven las rosas.

Pasado un mes, el señor Monetti recibió una invitación de parte de su sobrino para el estreno de El vengador. Gracias al talento de la señorita Sidonie, la obra se representó diecisiete veces y su autor ganó cuarenta francos.

Algún tiempo después —era verano— Rodolphe vivía en la avenida de Saint-Cloud, en el tercer árbol a mano izquierda según se sale del Bosque de Boulogne, en la quinta rama.

V

EL ESCUDO DE CARLOMAGNO

A finales del mes de diciembre, los carteros de la agencia Bidault tuvieron que repartir alrededor de cien ejemplares de una participación de la que incluimos una copia que certificamos que es sincera y auténtica:

Señor…

Los señores Rodolphe y Marcel le ruegan que les haga el honor de pasar la velada en su casa el sábado que viene, día de Nochebuena. ¡Nos divertiremos!

P. S. La vida es breve.

PROGRAMA DE LA FIESTA

A las 7, apertura de los salones; conversación alegre y animada.

A las 8, entrada y paseo por los salones de los ingeniosos actores de la obra El parto de los montes, comedia rechazada en el teatro Odéon.

A las 8 y media, el señor Alexandre Schaunard, distinguido virtuoso, interpretará al piano La influencia del azul en las artes, sinfonía imitativa.

A las 9, primera lectura de la memoria sobre la abolición de la pena de la tragedia.

A las 9 y media, el señor Gustave Colline, filósofo hiperfísico, y el señor Schaunard entablarán un debate sobre filosofía y metapolítica comparadas. Para evitar cualquier fricción entre los antagonistas, ambos estarán atados.

A las 10, el señor Tristan, el hombre de letras, contará sus primeros amores. El señor Alexandre Schaunard lo acompañará al piano.

A las 10 y media, segunda lectura de la memoria sobre la abolición de la pena de la tragedia.

A las 11, un príncipe extranjero narrará una cacería de casuarios.

SEGUNDA PARTE

A las 12, el señor Marcel, pintor de temas históricos, pedirá que le venden los ojos e improvisará a lápiz blanco el encuentro de Napoleón y Voltaire en los Campos Elíseos. También el señor Rodolphe improvisará un paralelismo entre el autor de Zaira y el autor de la Batalla de Austerlitz.

A las 12 y media, el señor Gustave Colline, en púdicos paños menores, imitará los juegos atléticos de la 4.ª Olimpiada.

A la 1 de la madrugada, tercera lectura de la memoria sobre la abolición de la pena de la tragedia y colecta a favor de los autores de tragedias que se van a encontrar un buen día sin trabajo.

A las 2, comienzo de los juegos y organización de las parejas para bailar la cuadrilla hasta que se haga de día.

A las 6, salida de sol y coro final.

Durante toda la fiesta, actuación de ventiladores.

N.B. A cualquier persona que pretenda leer o recitar versos se la expulsará en el acto de los salones y se la pondrá en manos de la policía; se ruega también a los invitados que no se lleven los cabos de vela.

Dos días después, andaban circulando ejemplares de esta carta por el subsuelo de la literatura y las artes, en donde despertaba hondo rumor.

No obstante, entre los invitados había algunos que ponían en duda el lujo y el boato que anunciaban ambos amigos.

—Yo no me fío nada —decía uno de esos escépticos—: a veces he ido a los miércoles de Rodolphe, en la calle de La Tour-d’Auvergne; no había forma de sentarse como no fuera moralmente y te daban de beber agua poco filtrada en cacharros de barro eclécticos.

—En esta ocasión —dijo otro—, la cosa va muy en serio. Marcel me ha enseñado el plan de la fiesta y promete resultar de un efecto mágico.

—¿Habrá mujeres?

—Sí, Phémie Teinturière se ha pedido ser reina de la fiesta. Y Schaunard va a traer a mujeres de mundo.

Éste es, en pocas palabras, el origen de aquella fiesta que tan pasmado tenía al mundo bohemio que vive pasados los puentes. Marcel y Rodolphe llevaban alrededor de un año anunciando esa suntuosa gala, que siempre iba a celebrarse «el sábado que viene», pero dolorosas circunstancias habían obligado a aquella promesa suya a recorrer las cincuenta y dos semanas del año, de forma tal que habían llegado al extremo de que no podían dar un paso sin toparse con ironías de sus amigos, entre los cuales había algunos lo bastante indiscretos como para reclamar de forma enérgica. Como el asunto estaba empezando a convertirse en una lata, los dos amigos decidieron acabar con él cumpliendo con los compromisos adquiridos. Y así fue como enviaron la invitación antes citada.

—Ahora —dijo Rodolphe— ya no podemos dar marcha atrás, hemos quemado las naves. Nos quedan ocho días para encontrar los cien francos indispensables para hacer las cosas como es debido.

—Ya que no queda más remedio, los conseguiremos —contestó Marcel. Y con la insolente confianza que tenían en el azar, ambos amigos se durmieron convencidos de que sus cien francos ya estaban en camino; en el camino de lo imposible.

No obstante, dos días antes de la fecha fijada para la fiesta, y como aún no les había llegado nada, Rodolphe pensó que a lo mejor era más seguro echarle una mano al azar si no quería quedar en vergüenza cuando sonara la hora de encender las arañas. Para facilitar más las cosas, los amigos fueron modificando progresivamente las magnificencias del programa que se habían fijado.

Y, de modificación en modificación, tras haber impuesto muchos deleatur al artículo Dulces y tras haber revisado cuidadosamente y recortado el artículo Refrescos, el total de los gastos quedó reducido a quince francos.

La cuestión era ahora más sencilla, pero no estaba aún resuelta.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Rodolphe—, ahora hay que sacar la artillería pesada. En primer lugar, no podemos volver a retrasarlo.

—¡Imposible! —añadió Marcel.

—¿Cuánto tiempo hace que no oigo contar la batalla de Studzdianka?

—Alrededor de dos meses.

—Dos meses es un plazo decente; mi tío no podrá tener queja. Iré mañana a que me cuente la batalla de Studzianka y de ahí seguro que me saco cinco francos.

—Y yo —dijo Marcel— iré a vender una Casa solariega abandonada a Médicis. Y también le sacaré cinco francos. Si me da tiempo a ponerle tres torrecillas y un molino a lo mejor llego a los diez y conseguimos ya todo el presupuesto.

Y los dos amigos se durmieron y soñaron que la princesa de Belgiojoso les rogaba que cambiaran sus días de recibir para no dejarla sin sus fieles.

Marcel se despertó temprano, cogió un lienzo y se puso, sin perder tiempo, a edificar una Casa solariega abandonada, que era un artículo que le pedía mucho un chamarilero de la plaza de Le Carrousel. Por su parte, Rodolphe fue a ver a su tío Monetti, que destacaba como narrador de la retirada de Rusia y a quien Rodolphe proporcionaba, cinco o seis veces al año, cuando las cosas venían muy mal dadas, la satisfacción de contar sus campañas a cambio de un préstamo; el veterano de Napoleón y maestro fumista no racaneaba demasiado cuando sabía uno demostrar mucho entusiasmo al oír sus relatos.

A eso de las dos, Marcel, con la cabeza gacha y con un lienzo debajo del brazo, se encontró en la plaza de Le Carrousel con Rodolphe, quien venía de casa de su tío; su porte anunciaba malas noticias.

—¿Bueno, y qué? —preguntó Marcel—. ¿Has conseguido algo?

—No, mi tío había ido a ver el museo de Versalles. ¿Y tú?

—Ese borrico de Médicis ya no quiere Castillos en ruinas; me ha pedido un Bombardeo de Tánger.

—Nos quedamos sin reputación si no damos la fiesta —susurró Rodolphe—. ¿Qué pensará mi amigo el crítico influyente, si le hago ponerse corbata blanca y guantes amarillos para nada?

Y los dos se volvieron al estudio, presas de acuciante inquietud.

En aquel momento daban las cuatro en el reloj de un vecino.

—Sólo tenemos ya tres horas por delante —dijo Rodolphe.

—Pero —exclamó Marcel, acercándose a su amigo— ¿estás completamente seguro, segurísimo, de que no nos queda nada de dinero en casa, eh?

—Ni en casa ni en ninguna parte. ¿De dónde iban a salir esos restos?

—¿Y si buscásemos debajo de los muebles y en los sillones? Dicen que los emigrados escondían sus tesoros en tiempos de Robespierre. ¿Quién sabe? A lo mejor nuestro sillón fue de un emigrado. Y, además, es tan duro que muchas veces he pensado que tenía dentro algo de metal… ¿Quieres que le hagamos la autopsia?

—Estás cayendo en el vodevil —respondió Rodolphe con tono en que la severidad se mezclaba con la indulgencia.

De repente, Marcel, que había seguido rebuscando por todos los rincones del estudio, lanzó un gran grito de triunfo.

—¡Estamos salvados! —exclamó—. Estaba segurísimo de que por aquí tenía que haber valores… ¡Mira, fíjate!

Y le enseñaba a Rodolphe una moneda del tamaño de un escudo y medio comida de orín y cardenillo.

Era una moneda carolingia de cierto valor artístico. En la inscripción, que por fortuna se conservaba, podía leerse la fecha del reinado de Carlomagno.

—Eso debe de valer franco y medio —dijo Rodolphe, echando una ojeada desdeñosa al hallazgo de su amigo.

—Un franco y medio bien empleado impresiona mucho —contestó Marcel—. Con mil doscientos hombres, Bonaparte hizo que se rindieran diez mil austriacos. La maña vale tanto como la fuerza. Me voy a cambiar el escudo de Carlomagno a casa del compadre Médicis. ¿No queda nada más que vender por aquí? Hombre, mira, si me llevase el vaciado de la tibia de Joconowski, el tambor mayor ruso, haría bulto.

—Llévate la tibia. Pero qué desagradable; no va a quedar aquí ni un objeto decorativo.

Mientras estaba fuera Marcel, Rodolphe, completamente decidido a celebrar la velada cayera quien cayera, fue a buscar a su amigo Colline, el filósofo hiperfísico, que vivía a dos pasos de su casa.

—Vengo a rogarte —le dijo— que me hagas un favor. Como soy el anfitrión, no me queda más remedio que ponerme frac negro… y no tengo… Préstame el tuyo.

—Pero —dijo Colline, titubeando—, como soy un invitado, yo también necesito mi frac negro.

—Te dejo que vengas de levita.

—Sabes perfectamente que nunca he tenido levita.

—Bueno, mira, podemos arreglarlo de otra manera. Si no queda más remedio, podrías no venir a mi velada y prestarme tu frac negro.

—Pero qué desagradable resulta todo esto. No puedo faltar porque estoy en el programa.

—Como si no fueran a faltar más cosas —dijo Rodolphe—. Préstame el frac negro y, si quieres venir, ven como quieras… en mangas de camisa… pasarás por un sirviente fiel.

—Ni hablar —dijo Colline, ruborizándose—. Me pondré los pantalones avellana. Pero la verdad es que todo esto resulta muy desagradable.

Y, al darse cuenta de que Rodolphe había cogido el tan traído y llevado frac negro por su cuenta, le gritó:

—Pero oye, espera… que llevo dentro unas cuantas cositas.

El frac de Colline merece unas palabras. En primer lugar, aquel frac era azul de arriba abajo y si Colline hablaba de su frac negro era por costumbre. Y, como era por entonces el único del grupo que tenía frac, sus amigos solían también decir, al hablar de la prenda oficial del filósofo: «el frac negro de Colline». Tenía además aquella célebre prenda una forma peculiar, la más extraña que darse pueda: en los faldones, muy largos, que colgaban de un talle muy alto, había dos bolsillos, auténticos abismos en los que Colline solía dar cobijo a unos treinta libros que llevaba consigo de forma perenne, con lo que sus amigos decían que, cuando las bibliotecas cerraban por vacaciones, los investigadores y los literatos podían acudir para recabar informaciones a los faldones del frac de Colline, que eran una biblioteca siempre a disposición de los lectores.

Aquel día, cosa rara, en el frac de Colline sólo había un tomo in-quarto de Bayle, un tratado sobre las facultades hiperfísicas en tres volúmenes, un libro de Condillac, dos de Swedenborg y el Ensayo sobre el hombre de Pope. Cuando dejó libre el frac-biblioteca, permitió a Rodolphe que se lo pusiera.

—Anda —dijo éste—, el bolsillo de la izquierda todavía pesa mucho. Te has dejado algo dentro.

—¡Ah! —dijo Colline—. Es cierto. Se me ha olvidado vaciar el bolsillo de lenguas extranjeras.

Y sacó dos gramáticas árabes, un diccionario malayo y un Perfecto boyero chino, su lectura favorita.

Cuando Rodolphe volvió a casa, se encontró a Marcel jugando al tejo con unas monedas de cinco francos, tres por más señas. De entrada, Rodolphe rechazó la mano que le tendía su amigo pues pensó que era la de un criminal.

—Venga, venga, vamos a darnos prisa —dijo Marcel—. Tenemos los quince francos requeridos… Y te diré cómo: me encontré con un anticuario en la tienda de Médicis. Cuando vio mi moneda casi le da un vahído. Era la única que le faltaba en su colección de medallas. Había escrito a todos los países para colmar esa laguna y ya había perdido toda esperanza. Así que, tras examinar a fondo mi escudo de Carlomagno, no vaciló ni por un momento en ofrecerme cinco francos. Médicis me dio un codazo y lo completó con la mirada. Quería decir: si nos repartimos el beneficio de la venta, pujo; llegamos hasta los treinta francos. Le di quince al judío y aquí está el resto. Ahora ya pueden llegar nuestros invitados que estamos en condiciones de dejarlos deslumbrados. Anda, ¿tienes un frac negro?

—Sí —dijo Rodolphe—, es el frac de Colline.

Y, al hurgar en el bolsillo para sacar el pañuelo, a Rodolphe se le cayó al suelo un libro pequeño en manchú que se había quedado en el bolsillo de literaturas extranjeras.

Los dos amigos procedieron en el acto a hacer los preparativos. Ordenaron el estudio y encendieron la estufa; del techo colgaron, a modo de araña, el bastidor de un lienzo bien provisto de velas; en el centro del estudio colocaron un escritorio para que sirviera de tribuna a los oradores; delante pusieron el único sillón que tenían, en donde debía sentarse el crítico influyente, y colocaron en una mesa todos los libros, novelas, poemas y folletines cuyos autores iban a honrar con su presencia la velada. Para evitar cualquier fricción entre los diversos cuerpos de literatos, dividieron el estudio, además, en cuatro cubículos, en cuya entrada, en cuatro letreros confeccionados a toda prisa, podía leerse:

ZONA DE LOS POETAS | ROMÁNTICOS
ZONA DE LOS PROSISTAS | CLÁSICOS

Las señoras debían ocupar el espacio que quedaba en el centro.

—¡Vaya! No hay bastantes sillas —dijo Rodolphe.

—¡Bah! —dijo Marcel—. Hay varias en el rellano, colgando de la pared. ¿Y si las recolectamos?

—Pues claro que las recolectamos —dijo Rodolphe; y se fue a incautarse de las sillas propiedad de algún vecino.

Dieron las seis: los dos amigos fueron a cenar a toda prisa y subieron luego para proceder a iluminar los salones. Hasta ellos se quedaron deslumbrados. A las siete, llego Schaunard con tres damas que no se habían acordado de ponerse ni los diamantes ni el sombrero. Una llevaba un chal rojo manchado de negro. Schaunard se la recomendó a Rodolphe de forma muy especial.

—Es una mujer de muy buena familia —dijo—, una inglesa que ha tenido que exiliarse tras la caída de los Estuardo. Vive modestamente dando clases de inglés. Su padre fue canciller en tiempos de Cromwell, por lo que me ha dicho; hay que ser muy cortés con ella, no la tutees.

Se oyeron muchos pasos por las escaleras. Llegaban los invitados; parecieron asombrarse al ver la estufa encendida.

El frac negro de Rodolphe salía al encuentro de las damas y les besaba la mano con una gracia muy de tiempos de la regencia; cuando hubieron llegado alrededor de veinte personas, Schaunard preguntó si no iba a haber una ronda de algo.

—Dentro de un rato —dijo Marcel—. Estamos esperando a que llegue el crítico influyente para quemar el ponche.

A las ocho ya habían llegado todos los invitados y dio comienzo el programa. Entre cada diversión había una ronda de algo; pero nunca se supo de qué.

A eso de las diez, vieron aparecer el chaleco blanco del crítico influyente; se quedó una hora y fue muy parco en sus consumiciones.

A eso de las doce, como ya no quedaba leña y hacía mucho frío, los invitados que tenían asiento echaron a suertes quien iba a quemar su silla.

A la una, todo el mundo estaba de pie.

Reinó continuamente entre los invitados un grato regocijo. No hubo que lamentar más incidente que un siete en el bolsillo de las lenguas extranjeras del frac de Colline y un cachete que le dio Schaunard a la hija del canciller de Cromwell.

Sobre aquella memorable velada corrieron crónicas durante ocho días por el barrio; y Phémie Teinturier, que había sido reina de la fiesta, solía decir cuando les hablaba de ella a sus amigas:

—Era de lo más precioso. La de velas que había, querida.

VI

LA SEÑORITA MUSETTE

La señorita Musette era un joven muy bonita de veinte años que, poco tiempo después de llegar a París, llegó a ser lo que llegan a ser las jóvenes bonitas de cintura delgada, mucha coquetería, algo de ambición y ninguna ortografía. Tras haber sido durante mucho tiempo la alegría de las cenas del Barrio Latino donde cantaba con voz siempre juvenil aunque no siempre afinada muchas tonadas campesinas que le valieron el nombre[30] con el que la celebraron a partir de entonces los más exquisitos lapidarios de la rima, la señorita Musette dejó repentinamente la calle de La Harpe para irse a vivir a la alturas citereas del barrio de Bréda.

No tardó en convertirse en una de reinas de la aristocracia del placer y fue poco a poco rumbo a esa celebridad que consiste en que la citen a una en las gacetillas de París o la litografíen en las tiendas de cromos.

Pero la señorita Musette era una excepción entre las mujeres en cuyo mundo vivía. Era por naturaleza de instintos elegantes y poéticos y, como todas las mujeres que lo son de verdad, gustaba del lujo y de todos los goces que aporta; su coquetería se inflamaba de codicia por todo lo hermoso y distinguido; no por ser una hija del pueblo, se hubiera sentido ni poco ni mucho fuera de lugar entre los boatos más regios. Pero la señorita Musette, que era joven y hermosa, no habría consentido nunca en ser la amante de un hombre que no fuera joven y hermoso como ella. La vieron una vez rechazar con gran coraje los espléndidos ofrecimientos de un anciano tan rico que lo llamaban el Perú de la Chaussée d’Antin y puso una escalera de oro a los pies de los caprichos de Musette. Como era inteligente e ingeniosa, también le repugnaban los tontos y los sandios, fueren cuales fueren su edad, título y apellido.

Era, pues, Musette una chica buena y guapa que, en amor, se acogía a la mitad del famoso aforismo de Chamfort: «El amor es el trueque de dos caprichos». Sus amores nunca fueron fruto de uno de esos vergonzosos cambalaches que son deshonra de la vida galante de nuestros días. Como decía ella, Musette jugaba limpio y exigía que la pagasen en la misma moneda de sinceridad.

Pero aunque sus caprichos eran vehementes y espontáneos, nunca duraban lo suficiente para alcanzar las alturas de la pasión. Y el excesivo ajetreo de sus antojos y el poco cuidado que ponía en mirarles la bolsa y las botas a quienes la pretendían le deparaban una vida muy ajetreada, que iba continuamente de los cupés azules a los ómnibus, de los entresuelos a los pisos quintos, de los vestidos de seda a los vestidos de indiana. ¡Qué encantadora criatura! ¡Qué poema vivo de juventud, de risa sonora y canto alegre! ¡Qué corazón compasivo que latía por todos bajo la camisola entreabierta! Hermana de Bernerette[31] y de Mimi Pinson, se precisaría la pluma de Alfred de Musset para contar de forma digna tu despreocupado y vagabundo recorrido por los caminos floridos de la juventud. Y él también habría querido encumbrarte si, como yo, te hubiera oído cantar con esa voz tuya desafinada y tan bonita una rústica estrofa de una de tus tonadas favoritas:

Fue un día hermoso de primavera

cuando en amante me convertí

en tierno amante de una morena

como un Cupido de cariñosa

y toca fina, cual mariposa.

La historia que vamos a referir es uno de los episodios más adorables de la vida de esta encantadora aventurera que tantas veces se puso el mundo por montera.

Durante una temporada en la que era amante de un joven consejero de Estado que había puesto galantemente en sus manos las llaves de su patrimonio, tenía costumbre la señorita Musette de celebrar veladas una vez por semana en su precioso salón de la calle de La Bruyère. Se parecían aquellas veladas a la mayor parte de las veladas parisinas, con la diferencia de que los asistentes se lo pasaban bien; cuando faltaba sitio, se sentaban unos encima de otros y también solía suceder que una pareja bebiera del mismo vaso. Rodolphe, que era amigo de Musette y no fue nunca sino amigo suyo (nunca supieron por qué ninguno de los dos), Rodolphe, decíamos, pidió a Musette permiso para llevar a su casa a su amigo el pintor Marcel, un muchacho de talento, añadió, a quien el porvenir le estaba bordando un frac de académico.

—¡Que venga! —dijo Musette.

La noche en que tenían que ir juntos a casa de Musette, Rodolphe subió a casa de Marcel a recogerlo. El artista se estaba acicalando.

—¿Cómo? —dijo Rodolphe—. ¿Vas a una reunión de sociedad con camisa de color?

—¿Es algo que ofende las costumbres? —preguntó tranquilamente Marcel.

—¿Que si las ofende? Las hiere hasta hacerlas sangrar, desdichado.

—¡Diablos! —dijo Marcel mirándose la camisa que era de fondo azul y con viñetas que representaban unos jabalíes en pos de los que iba una jauría—. Pues es que no tengo otra a mano… Bueno, ¿qué se le va a hacer? Me pondré un cuello duro postizo. Y como «Matusalén» va abrochado hasta el cuello no se verá el color de la camisa.

—¿Cómo? —diji Rodolphe, inquieto—. ¿Vas a ponerte otra vez a «Matusalén»?

—¡A ver qué vida! —contestó Marcel. No queda más remedio; es voluntad de Dios y también de mi sastre. Además tiene botones nuevos y lo he remendado hace un rato con negro de melocotón.

«Matusalén» era, sin ir más lejos, el frac de Marcel; lo llamaba así porque era el decano de su guardarropa. La confección de «Matusalén» se ajustaba a la última moda de hacía cuatro años; era, además, de un color verde atroz; pero Marcel afirmaba que con luz artificial tiraba a negro.

Al cabo de cinco minutos ya estaba Marcel vestido. Su atuendo era del gusto más exqusito: pintor bohemio que acude a un acontecimiento social.

Se quedará en nada el asombro del señor Casimir Bonjour[32] el día en que se entere de que lo han elegido académico si lo comparamos con el que sintieron Rodolphe y Marcel al llegar a casa de la señorita Musette. He aquí la causa de ese asombro: la señorita Musette llevaba un tiempo reñida con su amante, el consejero de Estado, y éste se había desentendido de ella en un momento muy peliagudo. Andaba en pleitos con los acreedores y con el casero y le habían embargado los muebles, que habían bajado al patio de la finca, para llevárselos y venderlos al día siguiente. Pese a ese incidente, a la señorita Musette no se le ocurrió ni por un momento la idea de dejar en la estacada a sus invitados y no renunció a la velada. Con mucha seriedad, mandó que dispusieran todo en el patio como en un salón, colocó una alfombra encima de los adoquines, se vistió para la recepción e invitó a todos los vecinos a la fiestecita, a cuyo esplendor tuvo a bien contribuir Dios con sus luminarias.

Aquella bufonada tuvo un éxito tremendo; nunca había sido tan animada una velada de Musette; todavía estaban bailando y cantando cuando los mozos vinieron por los muebles, las alfombras y los sofás. Entonces a los asistentes ya no les quedó más remedio que retirarse.

Musette despedía a todos los invitados cantando:

Mucho tiempo se hablará, larirá,

de mi velada de ayer,

mucho tiempo se hablará, lariré.

Marcel y Rodolphe se quedaron a solas con Musette, que había subido a su casa, donde sólo quedaba ya la cama.

—Vaya —dijo Musette—. Esta aventura mía ya va dejando de tener gracia. Me voy a tener que ir a vivir a la posada sin techo. Y ya la conozco, hay muchas corrientes.

—Ah, señora mía —dijo Marcel—, si estuviera en mi mano dispensar los dones de Pluto le regalaría un templo más hermoso que el de Salomón, pero…

—Pero no es usted Pluto, amigo mío. Da igual, le agradezco la intención… ¡Bah! —añadió Musette, recorriendo su casa con la mirada—. Estaba harta de estar aquí y además los muebles ya eran viejos. ¡Los tenía hace casi seis meses! Pero vamos a lo que importa: después de un baile un tentempié me parece que siempre tienta.

—Pues tentepiemos entonces —dijo Marcel, que padecía la enfermedad del calambur, sobre todo por las mañanas, en que se ponía insoportable.

Como Rodolphe había ganado algo de dinero en la partida de lansquenete que habían jugado por la noche, se llevó a Musette y a Marcel a un restaurante que acababa de abrir.

Después de almorzar, los tres comensales, que no tenían gana alguna de irse a dormir, hablaron de ir a pasar el resto del día al campo; y, como el ferrocarril caía cerca, subieron al primer tren que estaba a punto de salir y que los llevó a Saint-Germain.

Se pasaron el día paseando por los bosques y no volvieron a París hasta las siete de la tarde, en contra de la opinión de Marcel, que aseguraba que debían de ser nada más las doce de la mañana y que si estaba todo tan oscuro se debía a que el tiempo andaba nublado.

En el trascurso de la noche y del día, Marcel, cuyo corazón era un salitre que se inflamaba con una única mirada, se prendó de la señorita Musette y le tiró «unos tejos muy animados», como le dijo a Rodolphe. Llegó hasta proponer a la hermosa joven comprarle unos muebles más bonitos que los anteriores con el producto de la venta de su famoso cuadro El paso del mar Rojo. Lamentaba, pues, el artista, que se acercase la hora en que iba a tener que separarse de Musette, quien, al tiempo que dejaba que le besara las manos, el cuello y otros accesorios varios, se limitaba a rechazarlo suavemente cada vez que pretendía metérsele con fractura en el corazón.

Al llegar a París, Rodolphe dejó a su amigo con la joven, que rogó al artista que la acompañara a casa.

—¿Me permite que venga a verla? —preguntó Marcel—. Y le haré un retrato.

—Querido amigo —dijo la linda joven—, no puedo darle unas señas porque es posible que mañana no tenga señas ya; pero iré a verlo y le remendaré el frac, que tiene un agujero tan grande que podría alguien usarlo para mudarse gratis.

—La esperaré como al Mesías —dijo Marcel.

—Pero no tanto tiempo —dijo Musette riéndose.

—¡Qué muchacha tan encantadora! —decía Marcel según se iba despacio—. Es la diosa de la alegría. ¡Voy a hacerme dos agujeros en el frac!

No había dado treinta pasos cuando notó un golpe en el hombro: era la señorita Musette.

—Mi querido señor —le dijo—. ¿Es usted un caballero francés?

—Lo soy. Rubens y mi dama, ésa es mi divisa.

—Pues oíd entonces mis cuitas, noble señor, y compadecedme —siguió diciendo Musette, que tenía cierto barniz literario, por más que le hiciera a la gramática terribles San Bartolomés—. El casero se ha llevado la llave de mi piso y son las once de la noche. ¿Os dais cuenta?

—Me doy —dijo Marcel, ofreciendo el brazo a Musette. Y la llevó a su estudio, que estaba en Le Quai des Fleurs.

Musette se estaba cayendo de sueño, pero tuvo aún fuerzas para decirle a Marcel, estrechándole la mano:

—¿Recordará lo que me prometió?

—Ah, Musette, joven encantadora —dijo el artista con voz algo teñida de emoción—, está aquí bajo un techo hospitalario. Duerma en paz, buenas noches. Yo me voy.

—¿Por qué? —dijo Musette con los ojos casi cerrados—. Le aseguro que no tengo temor alguno. Para empezar, hay dos habitaciones. Me acostaré en el sofá.

—El sofá es demasiado duro para dormir, es de piedras cardadas. Le doy hospitalidad en mi casa y voy a pedírsela para mí a un amigo que vive en este mismo rellano. Es más prudente —añadió—; suelo cumplir la palabra que doy, pero tengo veintidós años y usted dieciocho, ay, Musette… y me marcho. Buenas noches.

Al día siguiente por la mañana, a las ocho, entró Marcel en su casa con un tiesto de flores que había ido a comprar al mercado. Vio que Musette se había tendido vestida en la cama y dormía aún. Con el ruido que hizo Marcel, se despertó y le tendió la mano.

—¡Qué buen muchacho! —le dijo.

—Buen muchacho —repitió Marcel—. ¿Acaso no es un sinónimo ridículo?

—¡Ay! —dijo Musette—. ¿Por qué me dice eso? No sea malo. En vez de decirme esas cosas tan desagradables, regáleme ese precioso tiesto de flores.

—Para usted lo he subido, desde luego —dijo Marcel—. Suyo es; y para pagarme la hospitalidad cánteme una de esas canciones suyas tan bonitas; a lo mejor el eco de mi buhardilla se queda con un poco de su voz y, cuando se haya ido, la seguiré oyendo.

—¡Pero bueno! ¿Es que quiere echarme? —dijo Musette—. ¿Y qué pasa si yo no quiero irme? Mire, Marcel, yo no me ando con rodeos. Usted me gusta y yo le gusto. Eso no es amor, pero podría ser la semilla. Así que no me voy. Me quedo, y me quedaré mientras no se marchiten las flores que me acaba de regalar.

—¡Vaya! —exclamó Marcel—. Pero si dentro de dos días estarán ya secas. Si lo hubiera sabido, habría comprado siemprevivas.

Musette y Marcel llevaban quince días viviendo juntos y, aunque con gran frecuencia estaban sin dinero, tenían una vida de lo más grato. Musette sentía por el artista una ternura que en nada se parecía a sus anteriores pasiones. Y Marcel empezaba a temer que estaba enamorado en serio de su amante. Como no sabía que también ella temía haberse prendado de él, miraba todas las mañanas las flores cuya muerte traería consigo la ruptura de aquella unión y le costaba mucho explicarse que cada día estuvieran más lozanas. Pero no tardó en dar con la clave del misterio: una noche se despertó y se dio cuenta de que Musette no estaba a su lado. Se levantó, acudió presuroso al otro cuarto y vio a su amante que aprovechaba todas las noches mientras él dormía para regar las flores e impedir que murieran.

VII

LAS AGUAS DEL PACTOLO[33]

Era el 19 de marzo… E incluso en el supuesto de que llegara a la edad del señor Raoul-Rochette[34], que vio la edificación de Nínive, nunca habrá de olvidar Rodolphe esa fecha, pues fue ese mismo día, festividad de san José, a las tres de la tarde, cuando estaba saliendo nuestro amigo de las oficinas de un banquero, en donde acababa de cobrar la cantidad de quinientos francos en tintineantes monedas de curso legal.

Lo primero que hizo Rodolphe con ese trozo de Perú que acababa de caerle en el bolsillo fue no pagar las deudas, en atención al juramento que se había hecho de empezar a ahorrar y no hacer gasto extraordinario alguno. Tenía, por lo demás, al respecto, ideas muy firmes y decía que antes de pensar en lo superfluo había que ir a lo necesario. Y por eso mismo no pagó a sus acreedores y se compró una pipa turca que llevaba queriendo hacía mucho.

Con esta adquisición en su poder, se encaminó a casa de su amigo Marcel, que llevaba una temporada dándole cobijo. Al entrar en el estudio del artista, los bolsillos de Rodolphe repicaban como un campanario de aldea el día de la fiesta mayor. Al oír ruido tan inusitado, Marcel pensó que se trataba de uno de sus vecinos, muy aficionado a jugar a la baja, que estaba pasando revista a sus ganancias de agiotista, y dijo por lo bajo:

—Otra vez con sus epigramas el intrigante ese de al lado. Como se prolongue mucho la situación, me mudo. No hay forma de trabajar con este escándalo. La verdad es que dan ganas de dejar el estado de artista pobre para convertirse en cuarenta ladrones.

Y, sin sospechar ni poco ni mucho que su amigo Rodolphe se había metamorfoseado en Creso, Marcel siguió con su cuadro de El paso del mar Rojo al que poco le faltaba para llevar tres años en el caballete.

Rodolphe, que no había dicho aún ni palabra, rumiaba por lo bajo un experimento que iba a hacer con su amigo y se decía para sus adentros: «¡Lo que nos vamos a reír dentro de un rato! ¡Ay, qué bien nos lo vamos a pasar, Dios mío!».

Y dejó caer al suelo una moneda de cinco francos.

Marcel alzó la vista y miró a Rodolphe, que tenía una pinta tan seria como un artículo de La Revue des Deux Mondes.

El artista recogió la moneda con expresión muy satisfecha y le brindó cortés acogida, pues, aunque pintor bohemio, sabía comportarse y era muy educado con los forasteros. Por lo demás, como estaba al tanto de que Rodolphe había salido para ir a buscar dinero, Marcel, al ver que su amigo había culminado con éxito sus gestiones, se limitó a admirar el resultado sin preguntar por qué medios había llegado a él.

Siguió, pues, trabajando sin decir palabra y acabó de ahogar a un egipcio en las olas del mar Rojo. Mientras estaba entregado a ese homicidio, Rodolphe dejó caer otra moneda de cinco francos. Y, al pensar en la cara que iba a poner el pintor, se rió tras la barba, que, como todo el mundo sabe, era una barba tricolor.

Al ruido sonoro del metal, Marcel se levantó de pronto, como si hubiera padecido una descarga eléctrica y exclamó:

—¿Cómo? ¿Hay segunda estrofa?

Rodó una tercera moneda por las baldosas, y luego otra, y otra más. Y, al final, un montón de escudos se pusieron a bailar una cuadrilla por la habitación.

Marcel empezaba a dar muestras visibles de alienación mental; y Rodolphe se reía como los espectadores de pie del Théâtre-Français en la primera representación de Jeanne de Flandre[35]. De pronto, y sin más paños calientes, Rodolphe rebuscó a manos llenas en ambos bolsillos y los escudos comenzaron un steeple-chase[36] fabuloso. Aquello era la crecida del Pactolo, la bacanal de Júpiter llegando a casa de Danae.

Marcel estaba inmóvil, mudo, con la mirada perdida; el asombro lo iba conduciendo hacia una metamorfosis semejante a la que antaño padeció la mujer de Lot, víctima de la curiosidad. Y, cuando Rodolphe tiró en las baldosas el último puñado de cien francos, el artista ya tenía de sal todo un lado del cuerpo.

Rodolphe seguía riéndose. Y, al lado de aquella tormentosa hilaridad, los truenos de una orquesta del señor Sax[37] habrían parecido suspiros de niños de pecho.

Deslumbrado, asfixiado, pasmado de emoción, Marcel pensó que estaba soñando; y, para ahuyentar la pesadilla que lo obsesionaba, se mordió un dedo hasta hacerse sangre, y le dolió de forma tan atroz que soltó un grito.

Se dio cuenta, entonces, de que estaba de lo más despierto; y, al ver que pisaba oro, exclamó, como en las tragedias:

—¿Creeré acaso lo que ven mis ojos? —añadió, luego, tomando entre las suyas la mano de Rodolphe—: Explícame este misterio.

—Si te lo explicase, dejaría de ser un misterio.

—Pero cuenta algo.

—Este oro es el fruto de mis sudores —dijo Rodolphe, recogiendo el dinero, que ordenó encima de una mesa; luego retrocedió unos pasos y miró respetuosamente los quinientos francos apilados. Y pensaba para sus adentros: «Así que ha llegado el momento de realizar mis sueños».

—Debe de haber casi seis mil francos —decía Marcel, mirando los escudos que se tambaleaban encima de la mesa—. Tengo una idea. Voy a ver si le vendo a Rodolphe El paso del mar Rojo.

De pronto, Rodolphe adoptó una postura teatral y, con ademán y voz muy solemnes, le dijo al artista:

—Óyeme bien, Marcel, la fortuna que he hecho espejear ante tus ojos no es resultado de maniobras viles; no he traficado con mi pluma; soy rico, pero honrado; ese oro me lo ha dado una mano generosa y he jurado emplearlo en conseguir, mediante el trabajo, una posición seria para un hombre virtuoso. El trabajo es el deber más santo.

—Y el caballo el animal más noble —dijo Marcel, interrumpiendo a Rodolphe—. ¡Pero bueno! —añadió—. ¿De dónde sale ese sermón y de dónde sacas esa prosa? ¿De las canteras de la escuela del sentido común[38], no?

—No me interrumpas y déjate de guasas —dijo Rodolphe—, porque, además, se mellarían al dar en la coraza de invulnerable voluntad que visto desde ahora.

—Ya está bien de prólogos. ¿Adónde quieres ir a parar?

—He aquí algunos de mis proyectos. A buen recaudo de los apuros cotidianos de la vida, voy a trabajar en serio. Acabaré mi cuadro grande y me ganaré una reputación. Para empezar, renuncio a la bohemia, me vestiré como todo el mundo, tendré un frac negro y frecuentaré los salones. Si quieres ir pisando por mis pasos, seguiremos viviendo juntos, pero tendrás que seguir mi programa. El ahorro más estricto presidirá nuestra existencia. Si sabemos apañárnoslas, tenemos por delante tres meses de trabajo asegurado sin preocupaciones. Pero hay que ahorrar.

—Amigo mío —dijo Marcel—, el ahorro es una ciencia que sólo está al alcance de los ricos, con lo cual, tú y yo no conocemos ni los primeros rudimentos de esa ciencia. No obstante, con un adelanto de fondos de seis francos, podemos comprar las obras del señor Jean-Baptiste Say, muy distinguido economista, que quizá nos instruya en la forma de practicar esa arte. Anda, ¿tienes una pipa nueva?

—Sí —dijo Rodolphe—. Me ha costado veinticinco francos.

—¿Cómo? ¿Te gastas veinticinco francos en una pipa y me vienes hablando de ahorrar?

—Ha sido un ahorro, desde luego —repuso Rodolphe—. Todos los días rompía una pipa de diez céntimos; a finales de año el gasto habría sido mucho mayor que éste que acabo de hacer… Así que, en realidad, es un ahorro.

—Sí, por cierto —dijo Marcel—. Tienes razón. Nunca se me habría ocurrido.

En ese momento, un reloj vecino dio las seis.

—Vamos a cenar enseguida —dijo Rodolphe—, que quiero poner manos a la obra esta misma noche. Pero, hablando de cena, se me ocurre una cosa: perdemos todos los días un tiempo valiosísimo en prepararnos la comida; ahora bien, el tiempo es la riqueza del trabajador. No hay, pues, que despilfarrarlo. A partir de hoy, cenaremos fuera.

—Sí —dijo Marcel—; hay a veinte pasos un restaurante estupendo. Es un poco caro, pero como lo tenemos en el vecindario, tardaremos menos en ir y la ganancia de tiempo nos compensará.

—Iremos hoy —dijo Rodolphe—. Pero mañana o pasado mañana pensaremos en alguna medida aún más económica… En vez de ir a un restaurante, cogeremos una cocinera.

—No, no —interrumpió Marcel—, cogeremos un criado que haga también de cocinero. Fíjate en las inmensas ventajas que se derivarán de ello. Para empezar, tendremos siempre la casa limpia; nos dará betún a las botas, me limpiará los pinceles, nos hará los recados; intentaré incluso inculcarle el gusto por las bellas artes y lo convertiré en aprendiz y ayudante mío. Así, tú y yo ahorraremos entre los dos por lo menos seis horas diarias de tareas y ocupaciones que nos perjudican mucho también en el trabajo.

—Ah, pues a mí se me ha ocurrido otra idea —dijo Rodolphe—. Vámonos a cenar.

Cinco minutos después, los dos amigos se habían acomodado en uno de los reservados del restaurante de las inmediaciones y seguían hablando de ahorro.

—Mira lo que estoy pensando: ¿y si en vez de tener un criado… tuviéramos una amante? —aventuró Rodolphe.

—¡Una amante para dos! —dijo Marcel espantado—. Eso sería llevar la avaricia hasta la prodigalidad, y nos gastaríamos lo que ahorrásemos en cuchillos para degollarnos mutuamente. Prefiero al criado; además queda respetable.

—Cierto —dijo Rodolphe—. Buscaremos a un muchacho espabilado. Y si tiene algún barniz de ortografía, le enseñaré a redactar.

—Cosa que le será de mucha ayuda en la vejez —dijo Marcel mientras echaba la cuenta del menú, que había subido a quince francos—. Caramba, sale bastante caro. Normalmente cenábamos los dos por franco y medio.

—Sí —repuso Rodolphe—, pero cenábamos mal y teníamos que tomar un resopón a la noche. Bien pensado, también es un ahorro.

—Eres más agudo que nadie —susurró el artista, vencido ante tal razonamiento—. Siempre tienes razón. ¿Vamos a trabajar esta noche?

—No, a fe mía. Voy a ir a ver a mi tío —dijo Rodolphe—; es un buen hombre. Lo pondré al tanto de mi nueva posición y me dará sabios consejos. ¿Dónde vas a ir tú, Marcel?

—Yo voy a ir a la tienda de Médicis a preguntarle si tiene encargos de restauración de cuadros. Por cierto, dame cinco francos.

—¿Para qué?

—Para cruzar el Pont des Arts[39].

—Ah, ése es un gasto inútil. Y por más que de poca monta, nos aparta de nuestro principio.

—Es cierto, era un error —dijo Marcel—. Cruzaré por el Pont Neuf… Pero tomaré un cabriolé.

Y los dos amigos se separaron y se fueron por caminos diferentes que, por singular casualidad, los condujeron al mismo sitio, en donde se volvieron a encontrar.

—¡Hombre! ¿No encontraste a tu tío en casa? —preguntó Marcel.

—¿Y tú no has visto a Médicis? —preguntó Rodolphe.

Y ambos soltaron la carcajada.

Empero regresaron muy temprano a casa… a la mañana siguiente.

Dos días después, Marcel y Rodolphe eran otros. Vestidos ambos como novios en una boda de lujo, estaban tan guapos, tan relucientes y tan elegantes que, cuando se encontraban por la calle, tardaban en conocerse.

Por lo demás, su sistema de ahorro estaba a pleno rendimiento, pero a la organización del trabajo le costaba arrancar. Habían contratado a un criado. Era un mozarrón de treinta y cuatro años, de origen suizo, y de una inteligencia pareja a la de Jocrisse[40]. No había nacido, además, para criado y si uno de sus amos le encargaba que llevase un paquete un tanto aparente se ruborizaba de indignación y llamaba a un mandadero para que hiciera el recado. Tenía, no obstante, unas cuantas virtudes: cuando le daban una liebre, la convertía en civet si era menester. De propina, como antes de ser criado había sido destilador, seguía siendo muy aficionado a esa arte y se tomaba gran parte del tiempo que debía a sus amos para investigar la composición de un nuevo vulnerario de calidad superior, al que quería poner su nombre. También se le daba muy bien el licor de nueces. Pero en el arte en que Baptiste no tenía rival era en el de fumarse los puros de Marcel encendiéndolos con los manuscritos de Rodolphe.

Un día, Marcel quiso que Baptiste posara vestido de faraón para el cuadro de El paso del mar Rojo. Ante propuesta tal, Baptiste se negó en redondo y pidió la cuenta.

—Está bien —dijo Marcel—. Se la haré esta noche.

Cuando volvió Rodolphe, su amigo le dijo que había que despedir a Baptiste.

—No nos sirve para nada —manifestó.

—Es cierto —respondió Rodolphe—. Es un objeto decorativo dotado de vida.

—Es más tonto que una mata de habas.

—Es un vago.

—Hay que despedirlo.

—Pues lo despedimos.

—Aunque algunas virtudes tiene. Hace unos civets muy ricos.

—Y no digamos el licor de nuez. Es el Rafael del licor de nuez.

—Sí, pero sólo vale para eso; y con eso no nos basta. Perdemos tiempo cuando nos tenemos que enzarzar con él.

—Nos impide trabajar.

—Por culpa suya, no he podido acabar a tiempo El paso del mar Rojo para exponerlo en el Salón. No ha querido posar para el faraón.

—A él le debo no haber podido acabar el trabajo que me habían encomendado. Se negó a ir a la Biblioteca a buscar las notas que necesitaba.

—Es una ruina.

—Está claro que no podemos quedarnos con él.

—Vamos a despedirlo… Pero si lo despedimos habrá que pagarle.

—Le pagaremos, pero que se vaya. Dame dinero para hacerle la cuenta.

—¿Cómo que dinero? Pero si la caja la llevas tú, no yo.

—En absoluto. La llevas tú. Tú te hiciste cargo de la intendencia general —dijo Rodolphe.

—¡Pues te aseguro que no tengo dinero! —exclamó Marcel.

—¿Será posible que ya no nos quede nada? No puede ser. No puede nadie gastarse quinientos francos en ocho días, y menos cuando se vive, como lo hemos hecho nosotros, ahorrando al máximo, limitándonos a las cosas estrictamente indispensables. («A las cosas estrictamente superfluas», debería haber dicho.) Hay que repasar las cuentas —añadió Rodolphe—, y veremos dónde está el error.

—Sí —dijo Marcel—, pero no recuperaremos el dinero. En cualquier caso, vamos a mirar el libro de gastos.

He aquí un ejemplo de la contabilidad que empezaron bajo los auspicios de san Ahorro:

—19 de marzo. Haber: 500 francos. Salidas: una pipa turca, 25 francos; cena, 15 francos; gastos varios, 40 francos.

—¿Qué gastos varios son ésos? —le preguntó Rodolphe a Marcel, que leía en voz alta.

—Ya sabes —contestó éste—. Fue la noche aquella en que no volvimos a casa hasta por la mañana. Aunque también ahorramos leña y velas.

—¿Qué más? Sigue.

—20 de marzo. Almuerzo: 1,50 francos; tabaco, 20 céntimos; cena, 2 francos; un monóculo, 2,50 francos. Ah —añadió Marcel—, lo del monóculo fue un gasto tuyo. ¿Para qué necesitabas un monóculo? Ves de maravilla…

—Ya sabes que tenía que hacer una reseña del Salón para L’Écharpe d’Iris. No se puede ser crítico de pintura sin monóculo: era un gasto legítimo. ¿Qué más?

—Un junco…

—Ah, eso fue un gasto tuyo —dijo Rodolphe—. No necesitabas un bastón para nada.

—El 20 no gastamos nada más —dijo Marcel, haciendo caso omiso—. El 21 almorzamos fuera. Y también cenamos y tomamos un resopón.

—Pues entonces ese día no debimos de gastar mucho.

—Efectivamente, gastamos muy poco. Casi no llegó a los 30 francos.

—Pero ¿en qué?

—Ya no me acuerdo —dijo Marcel—, pero está apuntado en gastos varios.

—¡Un apartado inconcreto y pérfido! —interrumpió Rodolphe.

—El 22 fue el día en que llegó Baptiste; le dimos un anticipo de 5 francos a cuenta del sueldo. 50 céntimos al del órgano de Barbaría; rescate de cuatro chinitos a quienes unos padres de increíble barbarie iban a tirar al río Amarillo: 2,40 francos.

—¿Y eso? —dijo Rodolphe—. Aclárame la contradicción patente en ese apartado. Si das a los que tocan órganos de Barbaría ¿por qué te metes con los padres bárbaros? ¿Y, además qué necesidad tienes de andar rescatando chinitos? Si al menos hubieran sido mandarinas en aguardiente…

—Yo soy muy generoso de nacimiento —repuso Marcel—; anda, sigue. Hasta ahora, nos hemos alejado muy poco de nuestros principios de ahorro.

—Del 23 no hay nada apuntado. Ni tampoco del 24. Qué días tan buenos. El 25, 3 francos a Baptiste a cuenta del sueldo.

—Me da la impresión de que le damos dinero muy a menudo —comentó Marcel.

—Así le debemos menos —contentó Rodolphe—. Sigue.

—El 26 de marzo, gastos varios y útiles desde el punto de vista del arte, 36,40 francos.

—¿Qué compraríamos que fuera tan útil? —dijo Rodolphe—. No me acuerdo de nada. 36,40 francos. ¿Qué demonios sería?

—¿Cómo? ¿No te acuerdas?… Fue el día en que subimos a las torres de Notre-Dame para ver París a vista de pájaro…

—Pero subir a las torres cuesta 40 céntimos —dijo Rodolphe.

—Sí, pero cuando bajamos fuimos a cenar a Saint-Germain.

—Esa redacción peca de falta de claridad.

—No hay nada apuntado el 27.

—Bien, a eso le llamo yo ahorrar.

—El 28, 6 francos a Baptiste a cuenta del sueldo.

—Vaya, ahora sí que estoy seguro de que no le debemos nada a Baptiste. Y hasta podría ser que él nos debiera algo… Habrá que mirarlo.

—El 29. Anda, el 29 no apuntamos nada. En la parte de gastos está el principio de un artículo costumbrista.

—El 30. Ah, el 30 tuvimos invitados a cenar: un gasto grande. 30,55 francos. El 31 es hoy y todavía no hemos gastado nada. Ya ves —dijo Marcel a modo de conclusión— que hemos llevado las cuentas primorosamente y que el total no llega a 500 francos.

—Pues entonces tiene que quedar dinero en caja.

—Vamos a mirar —dijo Marcel, abriendo un cajón—. No —añadió—, no queda nada. Sólo una araña.

—No la mates, que trae mala suerte.

—¿En qué demonios ha podido irse tanto dinero? —dijo Marcel aterrado al ver que no había nada en caja.

—Pardiez, es sencillísimo, se lo hemos dado todo a Baptiste —dijo Rodolphe.

—¡Espera! —exclamó Marcel, rebuscando en el cajón donde estaba viendo un papel—. ¡El recibo del alquiler de este mes! —exclamó.

—¡Anda! —dijo Rodolphe—. ¿Y cómo ha llegado ahí?

—Y encima está pagado —añadió Marcel—. ¿Tú has pagado al casero?

—¿Yo? ¿Por quién me tomas? —dijo Rodolphe.

—¿Y entonces como es que…?

—Puedo asegurarte que…

—«¿Qué es, pues, este misterio?» —cantaron ambos a coro con la música del final de La dame blanche[41].

Baptiste, que era aficionado a la música, se presentó en el acto.

Marcel le enseñó el recibo.

—¡Ah, sí! —dijo Baptiste despreocupadamente—. Se me había olvidado decírselo. El casero vino esta mañana, mientras estaban ustedes fuera de casa. Le pagué para ahorrarle otro viaje.

—¿Y de dónde sacó el dinero?

—Ah, señor, lo saqué del cajón ese, que estaba abierto. Si hasta pensé que los señores lo habían dejado abierto para eso y me dije, digo: a mis amos se les olvidó decirme al salir: «Baptiste, que vendrá el casero a cobrar el alquiler. Págueselo usted». Y lo hice como si me lo hubieran mandado… sin que me lo mandaran.

—Baptiste —dijo Marcel furiosísimo—, se ha extralimitado. A partir de ahora mismo no forma ya parte del servicio de esta casa. ¡Devuelva la librea!

Baptiste se quitó la gorra de hule que le hacía las veces de librea y se la devolvió a Marcel.

—Bien está —dijo éste—. Ahora ya puede irse…

—¿Y mi sueldo?

—¿Cómo dice, bribón? Ya ha cobrado más de lo que le debíamos. Le he dado 14 francos en menos de quince días. ¿Qué hace con tanto dinero? ¿Mantiene a una bailarina?

—En la cuerda floja —añadió Rodolphe.

—¿Así que me dejan abandonado? —dijo el infeliz criado—. ¡Me quedo a la intemperie!

—Llévese la librea —dijo Marcel, enternecido a su pesar.

Y le devolvió la gorra a Baptiste.

—Y pensar que ha sido ese desgraciado quien ha dilapidado nuestra fortuna —dijo Rodolphe mientras miraba cómo se iba al pobre Baptiste—. ¿Dónde cenamos hoy?

—Mañana lo sabremos —respondió Marcel.

VIII

LO QUE CUESTA UNA MONEDA DE CINCO FRANCOS

Un sábado por la noche, en la época en que no vivía aún con la señorita Mimi, que no tardará en hacer su aparición, Rodolphe conoció en la casa de comidas a la que iba a una modista llamada Laure. Tras enterarse de que Rodolphe era redactor jefe de L’Écharpe d’Iris y de Le Castor, revistas de actualidad y moda, y con la esperanza de que le hiciera en ellas publicidad de sus creaciones, le dedicó miles de arrumacos muy explícitos. A provocaciones tales correspondió Rodolphe con unos fuegos artificiales de madrigales que hubieran despertado la envidia de Benserade, Voiture y todos los Ruggieri del estilo galante[42]. Y, al final de la cena, cuando supo la señorita Laure que Rodolphe era poeta, le dio a entender con toda claridad que estaba a punto de darle el visto bueno como Petrarca personal. E incluso le concedió, sin más rodeos, una cita para el día siguiente.

«¡Pardiez! —se decía Rodolphe mientras acompañaba a su casa a la señorita Laure—. ¡Qué encanto de muchacha! Parece que sabe gramática y viste bien. Estoy de lo más dispuesto a hacerla feliz.»

A llegar a la puerta de su casa, la señorita Laure soltó el brazo de Rodolphe y le dio las gracias por haberse molestado en acompañarla hasta un barrio tan retirado.

—¡Ah, señora! —respondió Rodolphe con una reverencia que llegó al suelo—, habría sido mi deseo que viviera usted en Moscú o en las islas de la Sonda para poder acompañarla durante más rato.

—Queda un poco lejos —dijo Laure, haciendo melindres.

—Habríamos cortado por los bulevares, señora —dijo Rodolphe—. Permítame que le bese la mano en la encarnación de su mejilla —prosiguió. Y besó a su acompañante en los labios antes de que Laure pudiera resistirse.

—¡Caballero! —dijo ella—. Corre usted demasiado.

—Es para llegar antes —dijo Rodolphe—. En amor hay que pasar a galope por las primeras postas.

«¡Curioso individuo!», pensó la modista al meterse en su casa.

«¡Guapa muchacha!», se decía Rodolphe según se iba.

Al regresar a su domicilio, se acostó enseguida y tuvo sueños dulcísimos. Se vio en bailes, teatros y paseos del brazo de la señorita Laure ataviada con vestidos más espléndidos que los que ambicionaba la coquetería de Piel de Asno.

A la mañana siguiente, a las once, Rodolphe se levantó, según solía. Su primer pensamiento fue para la señorita Laure.

«Es una mujer con mucha clase —se dijo para sus adentros—. Estoy seguro de que la educaron en Saint-Denis[43]. Voy, pues, por fin a conocer la dicha de tener una amante que no sea una pobretona. Dicho queda, me sacrificaré por ella. Me voy a L’Écharpe d’Iris, a cobrar lo que me deben. Me compraré unos guantes y llevaré a Laure a cenar a un restaurante en donde pongan servilletas. No es que tenga la levita en muy buen estado —pensó mientras se acicalaba—. Pero, bah, ir de negro siempre queda muy vestido.»

Y salió para ir a las oficinas de L’Écharpe d’Iris. Al cruzar la calle, vio un ómnibus con un cartel que decía:

HOY DOMINGO

CORREN LAS FUENTES EN LOS JARDINES DEL

PALACIO DE VERSALLES

Si hubiera caído un rayo a los pies de Rodolphe no se habría quedado más impresionado que al ver ese cartel.

—¡Hoy es domingo! —exclamó—. Se me había olvidado. No voy a poder cobrar nada. ¡¡Hoy es domingo!! Y todos los escudos de París estarán camino de Versalles.

No obstante, movido por una de esas esperanzas fabulosas a las que el hombre se aferra siempre, corrió Rodolphe a los locales de su periódico, contando con que un venturoso azar hubiera llevado hasta allí al cajero.

El señor Boniface había pasado por las oficinas un momento, efectivamente, pero se había marchado enseguida.

—Iba a Versalles —le dijo a Rodolphe el chico de los recados.

«Se acabó —pensó Rodolphe—. Pero, vamos a ver —siguió pensando—, la cita no es hasta la tarde. Son las doce, así que me quedan cinco horas para encontrar 5 francos, 1 franco por hora, como los caballos en el Bosque de Boulogne. Vamos allá.»

Como estaba en el barrio donde vivía un periodista a quien él llamaba el crítico influyente, Rodolphe pensó en hacer una intentona por ese lado.

—Tengo la seguridad de que éste sí que estará en casa —dijo, mientras subía las escaleras—. Es el día en que escribe su colaboración y ni se le ocurriría salir. Le pediré prestados 5 francos.

—¡Anda! Es usted —dijo el literato al ver a Rodolphe—. ¡Qué oportuno! Tenía que pedirle un favorcillo.

—¡Qué feliz casualidad! —pensó el redactor de L’Écharpe d’Iris.

—¿Estuvo usted ayer en el Odéon?

—Siempre estoy en el Odéon.

—¿Vio la obra nueva entonces?

—¿Y quién iba a verla si no? El público del Odéon soy yo.

—Es cierto —dijo el crítico—. Es usted una de las cariátides del teatro. Corren incluso rumores de que es quien lo subvenciona. Bueno, pues hete aquí lo que tengo que pedirle: una reseña de la obra nueva.

—Eso es fácil; tengo memoria de acreedor.

—¿De quién es la obra? —le preguntó el crítico a Rodolphe, acordándose de que era escritor.

—De un señor.

—Debe de ser una obra muy floja.

—Más que un turco desde luego.

—Pues entonces será flojísima. Los turcos, sabe usted, tienen una fama de fuertes que es una usurpación. No podrían ser deshollinadores.

—¿Y eso por qué?

—Porque los deshollinadores no son de Saboya, sino de Auvernia. Y los de Auvernia son mandaderos. Y, además, ya no quedan turcos más que en los bailes de máscaras de las afueras y en los Campos Elíseos, donde venden dátiles. Los turcos son un prejuicio. Un amigo mío que ha estado en Oriente me ha afirmado que todos los nativos habían nacido en la calle de Coquerat.

—Es bonito eso que dice usted —comentó Rodolphe.

—¿Usted cree? —preguntó el crítico—. Pues voy a ponerlo en el artículo.

—Esto es lo que opino de la obra: no se anda por las ramas.

—Bien está. Pero resulta un poco corto.

—Si le mete guiones y desarrolla su opinión crítica puede dar para mucho.

—No tengo tiempo, querido amigo. Y, además, mi opinión crítica no da para tanto.

—Ponga un adjetivo cada tres palabras.

—¿Y no podría usted colarme en su análisis de la obra una valoración cortita, o mejor que sea larga, eh? —preguntó el crítico.

—Hombre, tengo mis opiniones acerca de la tragedia, pero le aviso de que ya las he publicado tres veces en Le Castor y L’Écharpe d’Iris.

—Da igual. ¿Cuántas líneas abultan esas ideas suyas?

—Cuarenta.

—¡Cáspita! ¡Es usted hombre de grandes ideas! Bueno, pues présteme esas cuarenta líneas suyas.

«¡Bueno! —pensó Rodolphe—. Si le soluciono un artículo de veinte francos, no podrá negarme cinco.»

—Tengo que advertirle —le dijo al crítico— de que no puede decirse que mis ideas sean lo que se dice nuevas. Tienen los codos un tanto tazados. Antes de publicarlas, las dije a voces por todos los cafés de París y no hay ni un camarero que no se las sepa de memoria.

—¡Bah! ¿Y a mí qué me importa? ¿Acaso no me conoce? ¿Hay algo nuevo en el mundo, si dejamos aparte la virtud?

—Aquí tiene —dijo Rodolphe cuando hubo acabado.

—¡Maldición y escorbuto! Todavía me faltan dos columnas. ¿Con qué rellenar ese abismo? —exclamó el crítico—. Ya que está usted en ello, deme unas cuantas paradojas.

—No llevo ninguna encima —dijo Rodolphe—. Pero puedo prestarle unas cuantas. Lo que pasa es que no son mías; se las compré por 50 céntimos a uno de mis amigos que estaba en la miseria. Tienen todavía muy poco uso.

—¡Muy bien! —dijo el crítico.

«¡Vaya! —se dijo Rodolphe, mientras seguía escribiendo—. Creo que voy a pedirle diez francos; en estos tiempos, las paradojas están tan caras como las perdices tiernas.»

Y escribió alrededor de treinta líneas en donde destacaban varias sandeces acerca de pianos, peces de colores, la escuela del sentido común y el vino del Rin, al que llamaba vino de toilette.

—Le ha quedado muy bien —dijo el crítico—. Hágame el favor de añadir que el presidio es el lugar del mundo en que hay más gente honrada.

—¡Anda! ¿Y eso por qué?

—Para meter dos líneas más. Bueno, pues ya está —dijo el crítico influyente, llamando al criado para que llevara el artículo a la imprenta.

«Y, ahora —se dijo Rodolphe—, la estocada.»

Y le hizo la petición con tono muy circunspecto.

—¡Ay, querido amigo! —dijo el crítico—. No tengo en casa ni un céntimo. Lolotte me tiene arruinado en pomadas y, hace un rato, me dejó completamente pelado para irse a Versalles a ver cómo las Nereidas y los monstruos de bronce vomitan surtidores de líquido.

—¡A Versalles! —exclamó Rodolphe—. Pero ¿esto qué es? ¿Una epidemia?

—¿Para qué necesita usted el dinero?

—Le diré el poema —contestó Rodolphe—. Tengo esta tarde a las cinco una cita con un mujer de mundo, una dama distinguida que sólo sale en ómnibus. Querría unir su destino al mío por unos días y me parece decente hacer que disfrute de los placeres de la vida. Cenas, bailes, paseos, etc. Necesito cinco francos como sea; si no los encuentro, la literatura francesa quedará deshonrada en mi persona.

—¿Y por qué no le pide esa cantidad prestada a la propia dama? —exclamó el crítico.

—La primera vez no puede uno hacer eso. Sólo usted puede sacarme del apuro.

—Por todas las momias de Egipto. Le juro por lo más sagrado que no tengo ni para comprar una pipa de cinco céntimos o una virginidad. Pero sí que tengo unos cuantos libros que podría usted fundirse.

—¿Hoy domingo? Imposible. Los domingos cierran La Mansut, Lebigre y todos los pudrideros de los muelles y de la calle de Saint-Jacques. ¿Qué libros son ésos? ¿Tomos de poesía, con un retrato del autor con las gafas caladas? Pero si eso no lo compra nadie.

—A menos que sea por una sentencia del tribunal de lo criminal —dijo el crítico—. Espere, aquí tengo también romanzas y entradas de conciertos. Si se da maña, a lo mejor puede convertirlas en dinero.

—Preferiría otra cosa. Unos pantalones, por ejemplo.

—Vamos —dijo el crítico—, llévese también este Bossuet y este busto de escayola del señor Odilon Barrot[44]. Le doy mi palabra de honor de que le estoy dando lo mejor que tengo.

—Ya veo que le echa usted buena voluntad —dijo Rodolphe—. Me llevo estos tesoros. Pero, si les saco franco y medio, consideraré que he salido con bien del decimotercer trabajo de Hércules.

Tras recorrer alrededor de cuatro leguas, Rodolphe, recurriendo a una elocuencia con cuyo secreto daba en las ocasiones importantes, consiguió que le prestase dos francos su lavandera tras dejarle en prenda los libros de poesía, las romanzas y el retrato del señor Barrot.

«Bueno —se dijo según volvía a cruzar los puentes—. Ya tengo la salsa; ahora me falta por encontrar el guiso. ¿Y si fuera a ver a mi tío?»

Media hora después estaba en casa de su tío Monetti, que le leyó en la cara al sobrino de qué iba a versar la conversación. Así que se puso en guardia y atajó cualquier petición con una serie de recriminaciones como las que reseñamos a continuación: los tiempos están muy malos; el pan está carísimo; los acreedores no pagan; los alquileres sí hay que pagarlos; el comercio se hunde, etc. Todas las hipócritas letanías de los tenderos.

—¿Querrás creer —dijo el tío— que no me ha quedado más remedio que pedirle dinero prestado al mozo de mi almacén para un pagaré?

—Haberme avisado —dijo Rodolphe— y le habría prestado yo algo. Hace tres días me dieron doscientos francos.

—Gracias, muchacho —dijo el tío—, pero tú necesitas tu peculio… Ah, ya que estás aquí, tú que tienes tan buena letra deberías hacerme copia de estas facturas que quiero mandar al cobro.

«Lo caros que me están saliendo estos cinco francos», se dijo Rodolphe, poniendo manos a la obra y rematándola lo antes posible.

—Mi querido tío —le dijo a Monetti—, como sé cuánto le gusta la música, le traigo entradas para unos conciertos.

—Eres muy amable, muchacho. ¿Quieres quedarte a cenar conmigo?

—Gracias, tío, pero me están esperando para cenar en el Faubourg Saint-Germain. Aunque estoy muy contrariado, porque no me va a dar tiempo a pasar por casa a coger dinero para comprarme unos guantes.

—¿No tienes guantes? ¿Quieres que te preste los míos? —preguntó el tío.

—Gracias, pero no gastamos la misma talla. Aunque me haría un gran favor si me prestara…

—¿Un franco con 49 céntimos para comprarte unos? Claro que sí, muchacho, aquí los tienes. Cuando uno sale, tiene que ir bien arreglado. Más vale que te envidien que no que te compadezcan, como decía tu tía. Vamos, ya veo que te vas asentando, me alegro… Te habría dado más —añadió—, pero es lo que hay en caja. Tendría que subir, y no puedo dejar sola la tienda. No paran de entrar clientes.

—¿Pues no decía usted que el negocio iba muy mal?

El tío Monetti hizo como que no oía y le dijo a su sobrino, que se estaba guardando el dinero:

—No tengas prisa en devolvérmelo.

«¡Menudo roñoso! —pensó Rodolphe mientras se iba—. ¡Caramba! Todavía me falta otro franco y 55 céntimos. ¿De dónde los saco? Pero, ahora que lo pienso, vayamos a la encrucijada de la Providencia.»

Así llamaba Rodolphe al lugar más céntrico de París, es decir, la plaza de Le Palais-Royal, un sitio donde no puede nadie estar más de diez minutos sin encontrarse con diez conocidos, acreedores más que nada. Rodolphe fue, pues, a apostarse en las escalinatas de Le Palais-Royal. La Providencia se hizo esperar esta vez. Por fin la divisó Rodolphe. Llevaba sombrero blanco, levita verde y bastón con puño de oro… una Providencia muy bien vestida.

Se trataba de un muchacho servicial y rico, por más que discípulo de Fourier.

—Cuánto me alegro de verlo —le dijo a Rodolphe—; acompáñeme un rato y charlaremos.

«Vamos a padecer el suplicio del falansterio», se dijo para sus adentros Rodolphe, dejando que lo llevara consigo el sombrero blanco que, efectivamente, lo «falansterió» a conciencia.

Llegaban al Pont des Arts cuando le dijo Rodolphe a su acompañante:

—Aquí lo dejo, que no tengo para pagar el peaje.

—No se preocupe —dijo el otro, sujetando a Rodolphe y arrojándole diez céntimos al inválido.

«Ha llegado el momento», pensaba el redactor de L’Écharpe d’Iris mientras cruzaba el puente. Y, al llegar la final y ante el reloj del Instituto de Francia, Rodolphe se detuvo, señaló la esfera con ademán desesperado y exclamó:

—Por vida de… ¡Las cinco menos cuarto! ¡Estoy perdido!

—¿Qué pasa? —dijo el otro, asombrado.

—Pues pasa —dijo Rodolphe— que por culpa de usted, que me ha hecho venir hasta aquí, no llego a una cita.

—¿Importante?

—Ya lo creo. Un dinero que tenía que ir a recoger a las cinco… a Batignolles. Es imposible que llegue a tiempo. Por vida de… ¿Y ahora qué hago?

—¡Pardiez! —dijo el fourierista—. La cosa es bien sencilla. Venga conmigo a mi casa y le haré un préstamo.

—¡Imposible! Usted vive en Montrouge y yo tengo una cosa que hacer a las seis en la Chaussée-d’Antin. Por vida de…

—Llevo algo encima —dijo tímidamente la Providencia—, pero muy poca cosa.

—Si me llegara para coger un cabriolé, a lo mejor llegaba a tiempo a Batignolles.

—Esto es todo lo que tengo, amigo mío. 1,55 francos.

—¡Traiga, traiga… que me marcho a toda prisa! —dijo Rodolphe, que acababa de oír dar las cinco y se fue corriendo al lugar de la cita.

«Lo que me ha costado conseguirlos —se dijo, contando las monedas—. Cinco francos, justitos. Bueno, pues ya estoy aviado por fin y Laure verá que se trata con un hombre de mundo. No quiero volver a mi casa esta noche con un céntimo en el bolsillo. Hay que rehabilitar el mundo de las letras y probar que para ser ricos sólo nos falta el dinero.»

Rodolphe encontró a la señorita Laure en el punto de cita.

«¡Espléndido! —se dijo—. ¡En cuestiones de puntualidad es una mujer Bréguet[45]!».

Pasó con ella la velada y fundió valerosamente los cinco francos en el crisol de la prodigalidad. La señorita Laure estaba encantada con sus modales y tuvo a bien no darse cuenta de que Rodolphe no la estaba acompañando a su casa hasta el preciso momento en que la introducía en la de él.

—Esto que estoy haciendo no está bien —dijo—. No haga que me arrepienta de ello pagándome con esa ingratitud tan propia de las personas de su sexo.

—Señora —repuso Rodolphe—, mi constancia es proverbial. Hasta tal punto que mis amigos, asombrados de mi fidelidad, me han puesto el apodo del general Bertrand[46] del amor.

IX

LAS VIOLETAS DEL POLO

En aquel tiempo, Rodolphe andaba muy enamorado de su prima Angèle, que no podía ni verlo, y el termómetro del ingeniero Chevalier[47] marcaba doce bajo cero.

La señorita Angèle era hija del señor Monetti, el fumista a quien hemos tenido ocasión de mencionar. La señorita Angèle tenía dieciocho años y llegaba de Borgoña, en donde había pasado cinco años con una pariente que iba a legarle sus bienes cuando muriera. Aquella pariente era una mujer que nunca había sido ni joven ni hermosa, pero que siempre había sido mala, aunque beata, en vista de lo cual, Angèle, que, al irse, era una niña adorable en cuya adolescencia estaba ya el germen de una adorable juventud, regresó, al cabo de cinco años, transformada en una mujer hermosa, pero fría, seca e indiferente. La vida recoleta de una ciudad de provincias, el ejercicio de una devoción inmoderada y la educación basada en mezquinos principios que le habían dado le llenaron la cabeza de prejuicios vulgares y absurdos, le encogieron la imaginación y convirtieron su corazón en algo así como un órgano que se limitaba a cumplir con sus funciones de péndulo. Por las venas de Angèle corría, como quien dice, agua bendita en vez de sangre. Al regresar, recibió a su primo con gélida reserva y éste perdió el tiempo en todas las ocasiones en que intentó que vibrase en ella la tierna cuerda de los recuerdos antiguos, los recuerdos de un tiempo en que habían esbozado ambos ese amorío a lo Pablo y Virginia que es tradicional entre primo y prima. No obstante, Rodolphe estaba muy enamorado de su prima Angèle, que no podía ni verlo; y, al enterarse, un día, de que la joven iba a ir pronto al baile de la boda de una amiga, tuvo la osadía de prometerle a Angèle un ramo de violetas para que lo llevara a ese baile. Tras haberle pedido permiso a su padre, Angèle aceptó el galante ofrecimiento de su primo, aunque insistió en que quería violetas blancas.

Rodolphe, encantado con la amabilidad de su prima, regresó brincando y canturreando a su Gran San Bernardo, que era como llamaba a su casa, y más adelante veremos por qué. Según cruzaba por la plaza de Le Palais-Royal, al pasar delante de la tienda de la señora Prévost, la célebre florista, Rodolphe vio expuestas unas violetas blancas y, por curiosidad, entró a preguntar el precio. Un ramo presentable costaba no menos de diez francos, pero los había que costaban más.

«¡Demonios! —se dijo Rodolphe—. Diez francos; y sólo tengo ocho días por delante para juntar esa millonada. Feo anda el asunto, pero da lo mismo. Mi prima tendrá el ramo que quiere. Se me ha ocurrido una idea.»

Transcurría esta aventura en la época de la génesis literaria de Rodolphe. No tenía, a la sazón, más ingresos que una pensión de quince francos mensuales que le pasaba un amigo suyo, un gran poeta que, tras una larga temporada en París, se había hecho, merced al amparo de unas influencias, maestro de escuela en provincias. Rodolphe, cuya madrina fue la prodigalidad, se gastaba siempre esa pensión en cuatro días; y, como no quería abandonar la sagrada, pero improductiva, profesión de poeta elegíaco, vivía el resto del tiempo de ese maná azaroso que cae pausadamente de las cestas de la Providencia. No lo asustaba aquella cuaresma; caminaba por ella alegremente meced a una sobriedad estoica y a los tesoros de imaginación que derrochaba a diario para llegar a primeros de mes, a esa Pascua que ponía fin a su ayuno. Por aquel entonces, vivía Rodolphe en la calle de La Contrescarpe-Saint-Marcel, en una edificio grande que se llamó antaño la mansión de la Eminencia Gris, porque se decía que en tiempos residía en él el padre Joseph, devoto hasta las últimas consecuencias de Richelieu. Rodolphe vivía en lo más alto de aquella casa, una de las más altas de París. Su cuarto, que tenía la disposición de un belvedere, era una morada deliciosa durante el verano; pero entre octubre y abril era una Kamtchatka[48] en miniatura. Los cuatro vientos cardinales que entraban por las cuatro ventanas que había en cada una de las fachadas ejecutaban unos cuartetos feroces durante toda la estación del frío. A modo de ironía, aún podía verse una chimenea cuyo gigantesco hueco parecía una puerta de honor reservada para Bóreas y todo su séquito. Con las primeras arremetidas del frío, Rodolphe recurrió a un sistema personal de calefacción: impuso un régimen de tala regular a los pocos muebles que tenía y, al cabo de ocho días, quedó muy mermado su mobiliario; no contaba ya sino con la cama y dos sillas; cierto es que eran muebles de hierro y, como tales, tenían un seguro contra incendios infalible. Rodolphe llamaba a esa forma de entrar en calor: «mudarse por la chimenea».

Estábamos, pues, en el mes de enero y el termómetro, que marcaba doce grados bajo cero en el muelle de las Lentes, habría marcado dos o tres menos si lo hubieran llevado al belvedere al que había puesto Rodolphe los nombres de «Gran San Bernardo», «Spitzberg» y «Siberia».

La noche en que le prometió las violetas blancas a su prima, Rodolphe se enfadó mucho al volver a casa: los cuatro vientos cardinales habían roto otro cristal jugando a las cuatro esquinas en la habitación. Era el tercer estropicio de esa clase en los últimos quince días. Así que empezó a soltar furibundas imprecaciones contra Eolo y toda su familia de destrozones. Tras tapar el nuevo hueco con el retrato de un amigo, Rodolphe se metió vestido entre los dos tablones cardados a los que daba el nombre de colchones y se pasó la noche soñando con violetas blancas.

Al cabo de cinco días, Rodolphe no había dado aún con medio alguno que pudiera ayudarlo a que se cumpliera su sueño y tenía que darle a su prima el ramo dos días después. Mientras tanto, el termómetro había seguido bajando y el desventurado poeta se desesperaba al pensar que a lo mejor había subido de precio las violetas. Por fin se compadeció de él la Providencia y hete aquí cómo acudió a socorrerlo.

Una mañana, fue Rodolphe, por si venían bien dadas, a pedirle a su amigo el pintor Marcel que le diera de almorzar y lo encontró hablando con una mujer enlutada. Era una viuda del barrio que había perdido hacía poco a su marido; y venía a preguntar por cuánto le saldría pintar encima de la tumba que le había mandado hacer al marido «una mano de hombre» y escribir debajo:

TE ESPERO, MI AMADA ESPOSA.

Para que le hiciera una rebaja el artista, le comentó incluso que cuando Dios la enviara a reunirse con su esposo tendría que pintar otra mano, la de ella, ornada con una pulsera y con otra inscripción que diría lo siguiente:

HENOS AL FIN REUNIDOS…

—Pondré esa cláusula en mi testamento —decía la viuda— y exigiré que se le encomiende a usted la tarea.

—En tal caso, señora —respondió el artista—, acepto la cantidad que me propone… pero lo hago con la esperanza de llegar a ese apretón de manos. No vaya a olvidarse de mí en su testamento.

—Me gustaría que me lo acabara lo antes posible —dijo la viuda—. Pero, sin embargo, échele el tiempo que necesite y no se olvide de la cicatriz del pulgar. Quiero una mano que esté muy viva.

—Será una mano parlante, señora, puede estar tranquila —dijo Marcel acompañando a la viuda hasta la puerta.

Pero cuando ésta iba a salir, dio media vuelta.

—Tengo que pedirle otra información, señor pintor; querría que hubiera escrito en la tumba de mi marido un chisme en verso que explicara lo bueno que era y en donde salieran las últimas palabras que dijo en su lecho de muerte. ¿Queda elegante algo así?

—Queda elegantísimo. Es lo que se llama un epitafio. ¡Elegantísimo!

—¿No conocería a alguien que pudiera hacérmelo barato? Está mi vecino, el señor Guérin, el amanuense, pero me pide un ojo de la cara.

Al llegar a este punto, Rodolphe le lanzó una ojeada a Marcel, quien lo entendió en el acto.

—Señora —dijo el artista, indicando a Rodolphe—, una feliz casualidad ha traído hasta aquí a la persona que puede serle útil en tan dolorosa circunstancia. El señor es un poeta distinguido y no podría usted dar con otro mejor.

—Quiero que sea algo muy triste —dijo la viuda— y que esté bien de ortografía.

—Señora —repuso Marcel—, mi amigo se sabe al dedillo la ortografía. En el colegio, se llevaba todos los premios.

—¡Anda! —dijo la viuda—. También le han dado un premio a mi sobrino. Y eso que sólo tiene siete años.

—Qué niño tan precoz —respondió Marcel.

—Pero —insistió la viuda— ¿el señor sabe hacer versos muy tristes?

—Mejor que nadie, señora, porque ha tenido muchas penas en la vida. Mi amigo es una lumbrera de los versos tristes. Es algo que siempre le reprochan en los periódicos.

—¡Cómo! —exclamó la viuda—. ¡Sale en los periódicos! Entonces es tan sabio como el señor Guérin, el amanuense.

—¡Uf, mucho más! Hable con él señora, que no se arrepentirá.

Tras haberle explicado al poeta qué tenía que decir la inscripción en verso que quería poner en la tumba de su marido, la viuda se avino a darle diez francos si le gustaba el resultado; pero quería los versos enseguida. El poeta prometió que se los haría llegar al día siguiente por mediación de su amigo.

—¡Ay, hada buena Artemisa! —exclamó Rodolphe no bien se marchó la viuda—. Te prometo que has de quedar contenta; no te escatimaré el lirismo fúnebre y la ortografía estará mejor puesta que una duquesa. ¡Ay, buena anciana, que el cielo te premie y te conceda ciento siete años de vida, como al buen aguardiente!

—¡De eso nada! —exclamó Marcel.

—Es verdad —dijo Rodolphe—. Se me olvidaba que te queda aún su mano por pintar cuando se muera y que una longevidad así te haría perder dinero —y alzó las manos, diciendo—: ¡Oh, cielo, no atiendas mi ruego! ¡Ay, qué suerte tengo por haber venido hoy aquí! —añadió.

—Por cierto, ¿qué me querías? —dijo Marcel.

—Ahora que me acuerdo, y ahora más que nunca, ya que voy a tener que pasarme la noche escribiendo ese poema, no puedo dispensarme de pedir lo que venía a pedirte: primero, cena; segundo, tabaco y velas; y tercero, tu traje de oso blanco.

—¿Vas al baile de máscaras? Es verdad que esta noche es el primero.

—No voy. Pero aquí donde me ves estoy tan congelado como el ejército de Napoléon durante la retirada de Rusia. Es cierto que mi levita de lasting verde y mi pantalón escocés son preciosos, pero resultan demasiado primaverales y están bien para vivir en el ecuador, pero cuando uno vive en el polo, como vivo yo, conviene más un traje de oso blanco; y diré incluso que es imprescindible.

—Llévate el bicho —dijo Marcel—. Es una buena idea. Abriga una barbaridad y cuando te lo pongas estarás como un pan en el horno.

Rodolphe ya había instalado su residencia dentro del pellejo del peludo animal.

—¡Lo ofendido que se va a sentir ahora el termómetro!

—¿Vas a salir así? —le dijo Marcel a su amigo, tras acabar una cena más o menos imprecisa sobre platos de papel timbrado de cinco céntimos.

—¡Pardiez! —dijo Rodolphe—. Me importa poco el qué dirán. Además hoy empieza el carnaval.

Y cruzó todo París con el porte serio del cuadrúpedo en cuyo pellejo residía. Al pasar delante del termómetro del ingeniero Chevalier, se acercó a hacerle una morisqueta.

Al regresar a su casa, no sin haberle dado un susto morrocotudo al portero, el poeta encendió una vela y tuvo buen cuidado de colocar alrededor un papel transparente para prevenir las bromas de los aquilones. Puso acto seguido manos a la obra. Pero no tardó en darse cuenta de que, aunque tenía el cuerpo más o menos al amparo del frío, no le sucedía lo mismo con las manos. Apenas si llevaba escritos dos versos del epitafio cuando se le empezaron a quedar los dedos yertos y tuvo que soltar la pluma.

—Ni el hombre más valiente puede luchar contra los elementos —dijo desplomándose en la silla, anonadado—. César cruzó el Rubicón, pero no habría podido cruzar el Beresina[49].

Repentinamente, el poeta soltó un grito de alegría desde lo más hondo de su pecho de oso y se levantó tan deprisa que se tiró parte de la tinta encima de la blanca piel: emulando a Chatterton[50], se le había ocurrido una idea.

Sacó de debajo de la cama un respetable montón de papeles, entre los que había alrededor de diez manuscritos voluminosísimos de su famoso drama El vengador. Había hecho, deshecho y vuelto a hacer tantas veces aquel drama, en el que había trabajado dos años, que las copias, todas juntas, pesaban siete kilos. Rodolphe apartó el manuscrito más reciente y arrastró los demás hasta la chimenea.

—Estaba seguro de que algún día les iba a encontrar acomodo —exclamó—. ¡No hay como tener paciencia! ¡Qué bonito brazado de prosa! Ah, si hubiera podido prever esto, habría escrito también un prólogo y ahora tendría más combustible. Pero bueno, es que no puede preverse todo.

Prendió en la chimenea unas cuantas hojas del manuscrito y el calor de esa llama le desentumeció las manos. Al cabo de cinco minutos ya había culminado el primer acto de El vengador y Rodolphe había escrito tres versos del epitafio.

No hay nada en el mundo que pueda describir el asombro de los cuatro vientos cardinales al ver fuego en aquella chimenea.

—Es una ilusión —sopló el viento del Norte, que se entretuvo en peinar a contrapelo el pellejo de Rodolphe.

—Si soplásemos por el tiro —añadió otro viento—, la chimenea humearía.

Pero cuando iban a empezar a importunar al pobre Rodolphe, el viento del Sur divisó, en una de las ventanas del Observatorio, al señor Arago, quien amenazaba con el dedo al cuarteto de aquilones[51].

Así que el viento del Sur les gritó a sus hermanos:

—Huyamos, pronto. El almanaque prevé tiempo en calma para esta noche; estamos desobedeciendo al Observatorio y, como no hayamos vuelto a medianoche, el señor Arago nos castigará sin salir.

Entretanto, el segundo acto de El vengador ardía con gran éxito. Y Rodolphe llevaba escritos diez versos. Pero sólo pudo escribir dos durante el tiempo que duró el tercer acto.

«Siempre pensé que este acto era demasiado corto —se dijo—. Pero los fallos no salen a relucir hasta que se estrena la obra. Menos mal que el que viene ahora durará más: tiene veintitrés escenas, y entre ellas la del trono, que tenía que ser trono de mi gloria.»

Ya volaba convertido en pavesas el último parlamento de la escena del trono cuando a Rodolphe le quedaba aún una estrofa de seis versos por escribir.

«Vamos allá con el cuarto acto —se dijo, muy fogoso—. Esperemos que, al menos, dure cinco minutos, es puro monólogo.»

Pasó al desenlace, cuya llama se apagó nada más prenderse. En ese mismo instante, Rodolphe estaba enmarcando en un estupendo arrebato lírico las últimas palabras del difunto en honor de quien había estado trabajando.

«Queda material para otra representación», dijo metiendo debajo de la cama unos cuantos manuscritos más.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, la señorita Angèle entraba en el baile llevando en la mano un espléndido ramo de violetas blancas, en cuyo centro se abrían dos rosas, blancas también. Durante toda la noche, el ramo le valió a la joven cumplidos de las mujeres y piropos de los hombres. Y Angèle sintió cierto agradecimiento por su primo, que le había proporcionado todas aquellas pequeñas satisfacciones de amor propio. Y es posible que hubiera pensado algo más en él de no haber sido por el galante acoso de un pariente de la novia, que bailó varias veces con ella. Era un joven rubio que lucía uno de esos soberbios bigotes rematados con puntas en forma de garfio que son los anzuelos en donde quedan prendidos los corazones novicios. Ya le había pedido el joven a Angèle que le diera las dos rosas blancas que quedaban del ramo, que entre todos habían deshojado… Pero Angèle se negó y, luego, al acabar el baile, se dejó olvidadas encima de un asiento las dos rosas, que el joven rubio se apresuró a recoger.

En aquel momento hacía un frío de catorce bajo cero en el belvedere de Rodolphe, quien, apoyado en la ventana, miraba, hacia el lado por donde caía el fielato del Maine, las luces del salón de baile donde estaba bailando su prima Angèle, que no podía ni verlo.

X

EL CABO DE LAS TORMENTAS

Hay, en los meses que dan comienzo a cada estación nueva, épocas terribles: el día 1 y el día 15, por lo general. Rodolphe, que no podía ver sin espanto cómo se acercaba una de esas dos fechas, las llamaba «el Cabo de las Tormentas». En esos días, no es la Aurora quien abre las puertas de Oriente, sino acreedores, caseros, agentes judiciales y demás hombres del saco… o de la saca. Ese día empieza con un chaparrón de memoriales de recibos, de pagarés y concluye con un granizo de protestos. Dies irae!

Ahora bien, la mañana de un día 15 de abril, dormía Rodolphe con apacible sueño… y soñaba que uno de sus tíos le legaba en su testamento una provincia entera del Perú, con peruanas incluidas.

Cuando estaba nadando a todo nadar en las aguas de un Pactolo imaginario, el ruido de una llave que giraba en la cerradura interrumpió al presuntuoso heredero en el momento más deslumbrador de su sueño dorado.

Se sentó Rodolphe en la cama, con los ojos y las ideas aún a medio despertar, y miró a su alrededor.

Divisó entonces más o menos, de pie en medio de la habitación, a un hombre que acababa de entrar. ¿Y qué hombre?

Aquel desconocido madrugador llevaba un sombrero de tres picos, una saca echada a la espalda y, en la mano, una cartera grande; vestía casaca a la francesa, en tono gris lino, y parecía muy falto de resuello por haber subido cinco pisos. Era de modales afables y de pisadas que sonaban como el mostrador de un cambista si echara a andar.

Rodolphe tuvo un momento de temor y, al ver el sombrero de tres picos y la casaca, pensó que tenía delante a un agente de la policía.

Pero la saca, bastante llena, lo sacó del error.

—Ah, ya lo entiendo. Es un adelanto de la herencia y este hombre viene de las Antillas. Pero entonces ¿por qué no es negro?

Y le hizo una seña al hombre, que indicaba la saca, mientras le decía:

—Ya sé qué es. Déjelo ahí. Gracias.

El hombre era un mandadero del Banco de Francia. A la indicación de Rodolphe respondió poniéndole ante los ojos un papelito jeroglífico con signos y cifras de todos los colores.

—¿Quiere un recibo? —preguntó Rodolphe—. Me parece bien. Acérqueme la pluma y la tinta. Están ahí, encima de la mesa.

—No. Lo que vengo es que me dé algo usted —respondió el cobrador—. Es una letra de ciento cincuenta francos. Hoy estamos a 15 de abril.

—¡Ah! —dijo Rodolphe—. Un cargo de Birmann. Es mi sastre… ¡Ay! —añadió melancólicamente, paseando los ojos alternativamente por una levita que estaba encima de la cama y por la letra—, los números pierden, pero las letras vencen. ¿Cómo? ¿Hoy es 15 de abril? ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Si todavía no he comido fresas!

El cobrador, harto de tanta cachaza, se fue, tras decirle:

—Tiene hasta las cuatro para pagar.

—No hay hora para las personas honradas —respondió Rodolphe—. El muy intrigante —añadió con pena mientras seguía con la vista al financiero del tricornio—. Se lleva la saca.

Rodolphe cerró las cortinas de la cama e intentó encaminarse de nuevo hacia su herencia, pero se equivocó de camino y fue a dar, muy ufano, a un sueño en que el director del Théâtre-Français venía, con el sombrero en la mano, a pedirle un drama para su teatro: y Rodolphe, que sabía los usos y costumbres, le pedía un anticipo. Pero en el preciso instante en que el director parecía a punto de acceder, volvió a despertar a medias al durmiente la entrada de otro personaje, de otro ser del 15 de abril.

Se trataba del señor Benoît[52], nombre muy poco adecuado para el dueño de la casa de huéspedes en donde vivía Rodolphe: el señor Benoît era, al tiempo, casero, zapatero y usurero de sus inquilinos; aquella mañana del señor Benoît se desprendía un espantoso olor a aguardiente barato y a alquiler vencido. Llevaba en la mano una bolsa vacía.

«¡Demonio! —pensó Rodolphe—. Éste no es el director del Français… llevaría corbata blanca… ¡y la bolsa estaría llena!»

—Buenos días, señor Rodolphe —dijo el señor Benoît acercándose a la cama.

—Señor Benoît… buenos días. ¿A qué debo el honor de esta visita?

—Pues venía a decirle que estamos a 15 de abril.

—¿Ya? ¿Cómo pasa el tiempo? ¡Es asombroso! Voy a tener que comprarme unos pantalones de nanquín. ¡15 de abril! ¡Ay, Dios mío! Ni me habría dado cuenta de no ser por usted. ¡Qué agradecido le estoy y cuánto le debo!

—Lo que me debe son ciento sesenta y dos francos —repuso el señor Benoît—. Y ya va siendo hora de que liquidemos esta cuentecilla atrasada.

—No tengo prisa alguna… No se apure, señor Benoît, que le daré el tiempo que haga falta… Las cuentas grandes se comen a las chicas…

—Pero —dijo el casero— ya lo ha ido usted aplazando varias veces.

—En tal caso, liquidemos, liquidemos, señor Benoît; me es por completo indiferente que sea hoy o mañana… Y además todos somos mortales. Liquidemos.

Una amable sonrisa le iluminó las arrugas al casero. Hasta la bolsa vacía se le llenó de esperanza.

—¿Qué le debo? —preguntó Rodolphe.

—De entrada, tenemos tres meses de alquiler, de veinticinco francos cada uno; o sea, setenta y cinco francos.

—Salvo error u omisión —dijo Rodolphe—. ¿Qué más?

—Tres pares de botas, de veinte francos cada uno.

—Un momento, un momento, señor Benoît, no confundamos las cosas. Ahora ya no estoy tratando con el casero, sino con el zapatero… Quiero una cuenta aparte. Los números son algo muy serio y no es cosa de hacerse un lío.

—Bien está —dijo el señor Benoît, a quien le endulzaba el humor la esperanza de poner por fin un «pagado» en la parte de abajo de sus cuentas—. Aquí tiene una nota del calzado, aparte. Tres pares de botas, de veinte francos cada uno; o sea, sesenta francos.

Rodolphe le echó una mirada compasiva a un par de botas derrengadas.

«¡Ay! —se dijo—, no estarían en peor estado si las hubiera llevado el judío errante. Y pensar que ha sido persiguiendo a Marie como se han destrozado así…»

—Siga, señor Benoît…

—Habíamos dicho que sesenta francos —prosiguió éste—. Más un préstamo de veintisiete francos.

—Pare el carro, señor Benoît. Habíamos dicho que cada santo en su hornacina. El dinero me lo prestó como amigo. Así que, si le parece bien, salgamos del ámbito del calzado y entremos en los de la confianza y la amistad, que requieren cuenta aparte. ¿A cuánto sube la amistad que me tiene?

—A veintisiete francos.

—Veintisiete francos. Muy baratos le salen a usted los amigos, señor Benoît. En fin… estábamos diciendo que setenta y cinco, sesenta y veintisiete… ¿y todo eso hace?

—Ciento sesenta y dos francos —dijo el señor Benoît, presentándole las tres notas.

—Ciento sesenta y dos francos —dijo Rodolphe—. Es asombroso. ¡Qué gran cosa es esto de sumar! ¡Bueno, señor Benoît, pues ahora que hemos liquidado la cuenta podemos estar tranquilos los dos! Ya sabemos a qué atenernos. El mes que viene le pediré el recibo. Y, como durante ese tiempo la confianza y la amistad que por mí siente no podrán ir a más, en caso de que fuera necesario podría darme otro plazo. No obstante, si el casero y el zapatero tuvieran mucha prisa, rogaría al amigo que los hiciera entrar en razón. Es asombroso, señor Benoît, pero cada vez que pienso en su triple condición de casero, zapatero y amigo siento tentaciones de creer en la Santísima Trinidad.

Según iba oyendo a Rodolphe, el dueño de la finca se iba poniendo a un tiempo rojo, verde, amarillo y blanco; y, con cada guasa nueva de su inquilino, los tonos de aquel arco iris iracundo se le intensificaban más y más en la cara.

—Caballero —dijo por fin—, no me gusta que me tomen el pelo. Ya he esperado bastante. Lo pongo en la calle. Y si esta noche no he visto el dinero… ya veré lo que tengo que hacer.

—¡Dinero! ¡Dinero! ¿Acaso le pido yo dinero? —dijo Rodolphe—. Y, además, aunque tuviera, no se lo daría… Un viernes… eso trae mala suerte.

La ira del señor Benoît se iba convirtiendo en huracán; y si los muebles no hubieran sido suyos es probable que le hubiera roto los miembros a algún sillón.

Se fue, empero, lanzando amenazas.

—Se deja la bolsa —le gritó Rodolphe para que volviera.

«¡Qué oficio este! —se dijo para sus adentros el desdichado joven cuando se quedó solo—. ¡Preferiría ser domador de leones! Pero —siguió diciendo, saltando fuera de la cama y vistiéndose deprisa y corriendo—, no puedo quedarme aquí. La invasión de los aliados va a seguir. Debo huir; e incluso debo almorzar. Anda ¿y si fuera a ver a Schaunard? Le pediré que me ponga un cubierto y que me preste unos pocos francos. Con cien podría apañarme… Vamos a casa de Schaunard.»

Al bajar la escalera, Rodolphe se encontró con el señor Benoît, que acababa de cosechar más fracasos en casa de sus demás inquilinos, de lo que daba fe la bolsa vacía, convertida en objeto decorativo.

—Si viene alguien a preguntar por mí, le dice que me he ido al campo… a los Alpes… —dijo Rodolphe—. O mejor no, dígale que ya no vivo aquí.

—Diré la verdad —masculló el señor Benoît, dando a esas palabras un acento muy significativo.

Schaunard vivía en Montmartre. Había que cruzar todo París. Y una peregrinación así era de lo más peligroso para Rodolphe.

«Hoy están las calles empedradas de acreedores», se decía.

No obstante, no fue por los bulevares exteriores, como le habría gustado. Una esperanza fantástica lo impulsó, antes bien, a tomar el itinerario peligroso del centro de París. Rodolphe opinaba que, en un día en que los millones se paseaban en público colgados de la espalda de los cobradores, bien podía ocurrir que un billete de mil francos, abandonado por el camino, estuviera esperando a su Vicente de Paúl. Así que andaba despacio con los ojos clavados en el suelo. Pero sólo encontró dos alfileres.

Llegó a casa de Schaunard al cabo de dos horas.

—Ah, eres tú —le dijo éste.

—Sí, vengo a pedirte que me des de almorzar.

—Ay, querido amigo, en qué mal momento vienes. Acaba de llegar mi amante y hace quince días que no la veía. Si hubieras venido aunque no hubiese sido más que hace diez minutos…

—¿Y no podrás prestarme cien francos o así? —siguió diciendo Rodolphe.

—¿Cómo? ¿Tú también? —respondió Schaunard, en el colmo del asombro—. ¿Tú también vienes a pedirme dinero? ¡Eres del bando de mis enemigos!

—Te los devolveré el lunes.

—Sí, o por la Trinidad. Amigo mío ¿no te acuerdas de a qué día estamos? No puedo hacer nada por ti. Pero no hay que desesperarse, porque el día aún no ha acabado. Todavía puedes encontrarte con la Providencia, nunca se levanta antes de las doce de la mañana.

—¡Ya! —dijo Rodolphe—. La Providencia tiene trabajo de sobra cuidando a los parajitos. Voy a ver a Marcel.

Marcel vivía por entonces en la calle de Bréda. Rodolphe se lo encontró muy triste delante del cuadro grande que debía representar el paso del mar Rojo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Rodolphe al entrar—. Pareces muy mortificado.

—¡Ay! —dijo el pintor, recurriendo a las alegorías—. Llevo quince viviendo en Semana Santa.

A Rodolphe esa respuesta le parecía cristalina como el agua.

—¡Arenques salados y rábanos negros! Muy bien. No se me ha olvidado.

Pues, efectivamente, Rodolphe conservaba aún en la memoria los salados recuerdos de una temporada en que no tuvo más remedio que comer exclusivamente ese pescado.

—¡Demonio, demonio! —dijo—. Esto es grave. Y yo que venía a pedirte prestados cien francos.

—¡Cien francos! —dijo Marcel—. Siempre con tus fantasías. ¡Venir a pedirme esa cantidad mitológica en una época en que estamos de continuo por debajo del ecuador de la necesidad! Tú has estado tomando hachís…

—No he tomado nada, por desgracia —dijo Rodolphe.

Y dejó a su amigo a orillas del mar Rojo.

Entre las doce y las cuatro, Rodolphe puso rumbo a todas las casas de sus conocidos; recorrió los cuarenta y ocho barrios y alrededor de ocho leguas, pero sin éxito alguno. La influencia del 15 de abril se notaba en todas partes con parejo rigor; no obstante, se acercaba la hora de la cena. Pero la cena no tenía pinta de acercarse con la hora y a Rodolphe le daba la impresión de estar en la balsa de La Méduse.

Según cruzaba el Pont Neuf, se le ocurrió una idea de repente: «¡Vaya, vaya! —se dijo, desandando lo andado— 15 de abril… 15 de abril… pero si tengo una invitación a cenar para hoy.»

Y, rebuscando en el bolsillo, sacó un impreso que rezaba como sigue:

FIELATO DE LA VILLETTE

AU GRAND VAINQUEUR

Salón de 300 cubiertos

BANQUETE DE CUMPLEAÑOS

EN HONOR DEL NACIMIENTO

DEL

MESÍAS HUMANITARIO

15 de abril de 184…

Vale para una persona

N. B.— Sólo se servirá media botella de vino por persona

«No comparto las opiniones de los discípulos del Mesías[53] —se dijo—, pero me siento muy dispuesto a compartir su comida.»

Y raudo como un pájaro, devoró la distancia que lo separaba del fielato.

Cuando llegó a los salones de Le Grand-Vainqueur, el gentío era mucho… En el salón de 300 cubiertos había 500 personas. Ante los ojos de Rodolphe se desplegaba un dilatado horizonte de ternera con zanahorias.

Por fin empezaron a servir la sopa.

Cuando los comensales se disponían a llevarse la cuchara a los labios, cinco o seis personas de paisano y varios agentes de la policía irrumpieron en la sala en pos de un comisario.

—Señores —dijo el comisario—. Por orden de la autoridad no puede celebrarse el banquete. Los intimo a que se retiren.

—¡Ah! —dijo Rodolphe, saliendo junto con los demás—. ¡Ah, la fatalidad acaba de volcarme el plato de sopa!

Y tomó melancólicamente el camino de su domicilio, adonde llegó alrededor de las once de la noche.

El señor Benoît lo estaba esperando.

—¡Ah, es usted! —dijo el casero—. ¿Ha pensado en lo que le dije esta mañana? ¿Me trae dinero?

—Me va a llegar dinero esta noche. Se lo daré mañana por la mañana —contestó Rodolphe, buscando la llave y la palmatoria en su casillero. Pero no halló nada.

—Señor Rodolphe —dijo el señor Benoît—, lo siento mucho, pero he alquilado su cuarto y no tengo otro disponible ahora mismo. Tiene que irse a otra parte.

Rodolphe era de alma valiente y una noche al sereno no lo asustaba. Además, en caso de que hiciera malo, podía dormir en un palco de proscenio del Odéon, como ya había hecho a veces. Pero le reclamó al señor Benoît «sus trastos», que consistían en un fajo de papeles.

—Eso es de justicia —dijo el casero—; no tengo derecho a quedarme con algo así; se los dejó en el secreter. Suba conmigo; si la persona que ha alquilado su cuarto no se ha acostado, podemos entrar.

El cuarto lo había alquilado durante el día una joven que se llamaba Mimi y con quien Rodolphe había iniciado tiempo atrás un tierno dúo.

Se reconocieron en el acto. Rodolphe le habló al oído a Mimi y le estrechó la mano con dulzura.

—¡Mire cómo llueve! —le dijo, haciendo un ademán hacia el ruido de la tormenta que acababa de estallar.

La señorita Mimi se fue hacia el señor Benoît, que esperaba en un rincón del cuarto.

—Señor mío —le dijo, indicándole a Rodolphe—, el señor es la persona a la que estaba esperando esta noche… No se puede pasar.

—¡Ah! —dijo el señor Benoît, haciendo una mueca—. ¡Bien está!

Mientras la señorita Mimi preparaba corriendo una cena improvisada dieron las doce.

«¡Ay! —se dijo Rodolphe para sus adentros. Ya ha pasado el 15 de abril y he doblado por fin mi Cabo de las Tormentas.»

—Querida Mimi —exclamó el joven tomando a la hermosa muchacha en sus brazos y besándola en el cuello, en ese sitio que se llama nuca—, no habría sido capaz de dejarme en la calle. Tiene usted el don de la hospitalidad.

XI

UN CAFÉ DE LA BOHEMIA

He aquí por qué cúmulo de circunstancias Carolus Barbemuche, literato y filósofo platónico, llegó a miembro de la bohemia a los veinticuatro años de edad.

En aquel tiempo, Gustave Colline, el gran filósofo, Marcel, el gran pintor, Schaunard, el gran músico, y Rodolphe, el gran poeta, que era como se llamaban entre sí, iban con regularidad por el café Momus, en donde les habían puesto el apodo de los «cuatro mosqueteros» porque siempre los veían juntos. Y era cierto que llegaban y se iban juntos, jugaban juntos y, a veces, no pagaban la consumición, siempre tan perfectamente conjuntados como la orquesta del Conservatorio.

Habían escogido para reunirse una sala donde cuarenta personas habrían cabido a gusto; pero siempre estaban solos porque habían acabado por hacer que les resultase insoportable a los demás parroquianos.

El cliente de paso que se aventuraba en aquel antro se convertía, nada más entrar, en víctima del feroz cuarteto y, las más veces, salía huyendo dejando a medias la gaceta y sin terminar la taza de café, cuya leche se cortaba ante tanto aforismo inaudito acerca del arte, el sentimiento y la economía política. Las conversaciones de los cuatro compañeros eran tales que el camarero que los servía se había quedado tonto en la flor de la vida.

No obstante, llegaron las cosas a un punto tal de arbitrariedad que el dueño del café perdió al fin la paciencia y, una noche, subió, muy serio, a exponer sus agravios:

Primero: el señor Rodolphe venía desde por la mañana, a almorzar, y se subía a su sala todos los diarios del establecimiento; llevaba incluso las exigencias hasta enfadarse si se encontraba con que alguien les había quitado la faja, así que los demás parroquianos, privados de los órganos de opinión, se quedaban hasta la hora de la cena totalmente in albis de las cuestiones políticas. La tertulia Bosquet apenas si estaba al tanto de los nombres de los componentes del último gabinete ministerial.

E incluso el señor Rodolphe había obligado al café a suscribirse a Le Castor, del que era redactor jefe. El dueño del establecimiento se había negado al principio, pero, como el señor Rodolphe y sus acompañantes llamaban cada cuarto de hora al camarero y decían a voces: «¡Le Castor! ¡Tráiganos Le Castor!», algunos otros clientes fijos, cuya curiosidad exacerbaban aquellas encarnizadas peticiones, empezaron a pedir también Le Castor. Así que hubo que suscribirse a Le Castor, diario del gremio de sombrereros, que salía todos los meses, con el adorno de una viñeta y un artículo de filosofía, en la sección de «Miscelánea», por Gustave Colline.

Segundo: el antedicho señor Colline y su amigo, el señor Rodolphe, descansaban de los trabajos de la inteligencia jugando a las tablas reales desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche; y, como en el establecimiento no había más que una mesa de tablas reales, la pasión por ese juego que sentían otras personas padecía por acaparamiento de estos señores que, cada vez que venían a pedírsela, se limitaban a contestar:

—La estamos leyendo. Vuelva mañana.

A la tertulia Bosquet no le quedaba, pues, más alternativa que contarse sus primeros amores o jugar a los cientos.

Tercero: el señor Marcel, olvidándose de que un café es un sitio público, se había permitido traerse el caballete, la caja de colores y todas las herramientas de su arte. Llevaba incluso la falta de pundonor hasta citar a modelos de ambos sexos.

Cosa que puede resultar nefasta para las buenas costumbres de la tertulia Bosquet.

Cuarto: siguiendo el ejemplo de su amigo, el señor Schaunard está hablando de traerse el piano al café y no se ha privado de hacer que se cantase en coro un tema sacado de su sinfonía La influencia del azul en las artes. El señor Schaunard se ha atrevido aún a más y ha metido en el farol que sirve de muestra al café un transparente en el que puede leerse:

CURSO GRATUITO DE MÚSICA VOCAL

E INSTRUMENTAL

PARA AMBOS SEXOS

Preguntar en el mostrador

Debido a lo cual, el ya mencionado mostrador está todas las noches tomado por personas de indumentaria descuidada que vienen a informarse de «por dónde se entra».

Por si no fuera suficiente, el señor Schaunard cita en el café a una dama llamada Phémie, tintorera[54], quien siempre se deja olvidada en casa la toca.

Por lo que el señor Bosquet hijo ha dicho que no volvería a poner los pies en un café en que se ultrajan de este modo las leyes de la naturaleza.

Quinto: no satisfechos con limitarse a consumiciones muy escasas, los señores han intentado limitarse aún más. So pretexto de que han sorprendido al moka del establecimiento en flagrante adulterio con la achicoria, se han traído un filtro de espíritu de vino y se redactan personalmente su propio café, que edulcoran con azúcar muy barato que traen de fuera del establecimiento, lo que supone un insulto al laboratorio.

Sexto: corrompido por los discursos de esos señores, el camarero Bergami (así llamado por las patillas que gasta[55]), olvidando su humilde cuna y ofendiendo el más elemental decoro, se ha permitido dedicarle a la señora que atiende el mostrador una pieza en verso en la que la exhorta a olvidarse de sus deberes de esposa y madre; por el desordenado estilo, ha sido posible percatarse de que dicha carta estaba escrita bajo la perniciosa influencia del señor Rodolphe y su literatura.

En consecuencia, y pese a lo mucho que lo lamenta, el director del establecimiento se ve en la necesidad de rogar a la tertulia Colline que elija otro lugar para sentar los reales de sus conferencias revolucionarias.

Gustave Colline, que era el Cicerón del grupo, tomó la palabra y, a priori, demostró al dueño del café que sus quejas eran ridículas y sin fundamento; que le hacían un gran honor al escoger su establecimiento para convertirlo en foco de inteligencia; y que si ellos y sus amigos se fueran, sería la ruina de la casa, aupada por su presencia a la categoría de café artístico y literario.

—Pero es que —dijo el dueño del café— ustedes y quienes vienen a verlos toman tan poca cosa.

—Esa sobriedad de la que usted se queja es un argumento a favor de nuestras costumbres —replicó Colline—. Por lo demás, sólo de usted depende que hagamos más gasto; bastará con que nos abra una cuenta.

—Nosotros ponemos el libro de registro —dijo Marcel.

El cafetero hizo como que no oía y pidió unas cuantas aclaraciones acerca de la carta incendiaria que Bergami había dirigido a su mujer. Rodolphe, acusado de haber hecho las veces de secretario de esta pasión ilícita, abogó vehementemente a favor de su inocencia.

—Además —añadió—, la virtud de la señora es una firme barrera que…

—¡Ah! —dijo el cafetero con sonrisa ufana—, mi mujer se educó en Saint-Denis.

Dicho en pocas palabras, Colline acabó de liarlo por completo en los recovecos de su insidiosa elocuencia y todo quedó arreglado tras prometer los cuatro amigos que dejarían de hacerse ellos el café, que a partir de ese momento el establecimiento recibiría gratis Le Castor, que Phémie, tintorera, llevaría toca, que la mesa de tablas reales estaría a la exclusiva disposición de la tertulia Bosquet todos los domingos de doce a dos y, sobre todo, que no tomarían ya nada de fiado.

Todo fue a pedir de boca durante unos cuantos días.

El día de Nochebuena, los cuatro amigos llegaron al café en compañía de sus esposas.

Se trataba de la señorita Musette; de la señorita Mimi, la nueva amante de Rodolphe, una criatura adorable cuya sonora voz retumbaba como unos platillos; y de Phémie, tintorera, que llevaba toca. En cuanto a la señora Colline, que nunca se dejaba ver, se había quedado en casa, como siempre, poniéndoles comas a los manuscritos de su marido. Después del café, que llevó, sin que sirviera de precedente, la escolta de un batallón de copitas, pidieron ponche. Hubo que repetirle dos veces el pedido al camarero, poco acostumbrado a esos usos señoriales. Phémie, que nunca había estado en un café, parecía extasiada y encantada de beber en copa. Marcel discutía con Musette por un sombrero nuevo cuya procedencia parecía sospechar. Mimi y Rodolphe, aún en plena luna de miel doméstica, mantenían entre sí una charla muda que alternaba con ruidos peculiares. En cuanto a Colline, iba de mujer en mujer desgranando, entre melindres, todas las galantes pacotillas de estilo que había sacado de la colección de L’Almanach des Muses.

Mientras tan jovial grupo se dedicaba así a risueños juegos, un desconocido, sentado al fondo del local en una mesa aislada, observaba el animado espectáculo que transcurría ante sus ojos con mirada extraña.

Llevaba alrededor de quince días viniendo así todas las noches: era, de todos los clientes, el único que había podido aguantar el tremendo jaleo que organizaban los bohemios. Los latazos más feroces lo habían dejado imperturbable. Se quedaba en el mismo sitio toda la velada, fumando en pipa con regularidad matemática, con la mirada fija como si custodiase un tesoro y los oídos atentos a cuanto se decía a su alrededor. Por lo demás, parecía manso y adinerado, pues tenía un reloj que sometía a esclavitud, dentro del bolsillo una leontina de oro. Y un día en que Marcel coincidió con él en el mostrador lo sorprendió cambiando un luis[56] para pagar la consumición. Desde ese mismo instante, los cuatro amigos lo llamaron «el capitalista».

De pronto, Schaunard, que tenía una vista excelente, comentó que los vasos estaban vacíos.

—¡Pardiez! —dijo Rodolphe—: Hoy es Nochebuena y todos somos buenos cristianos. Hay que hacer un extraordinario.

—A fe mía que sí —dijo Marcel—. Vamos a pedir cosas sobrenaturales.

—Colline —añadió Rodolphe—, llama al camarero, anda.

Colline tocó la campanilla frenéticamente.

—¿Qué vamos a tomar? —dijo Marcel.

Colline se dobló por la mitad como un arco y dijo, indicando a las señoras:

—A las damas corresponde disponer el orden y la llegada de los refrescos.

—Yo —dijo Musette, chasqueando la lengua— me atrevería con el champaña.

—¿Estás loca? —dijo Marcel—. Como primera providencia, el champaña no es vino.

—Pues lo siento, pero me gusta. Mete ruido.

—Yo —dijo Mimi acariciando a Rodolphe con la mirada—, prefiero el beaune, en un cestillo.

—¿Has perdido la cabeza? —dijo Rodolphe.

—No; quiero perderla —respondió Mimi, en quien tenía el beaune una particular influencia. Esa frase dejó fulminado a su amante.

—A mí —dijo Phémie, tintorera, botando en el elástico diván— me gustaría un parfait amour. Es bueno para el estómago.

Schaunard recalcó con voz nasal unas cuantas palabras que hicieron tambalearse a Phémie.

—¡Bah! —dijo Marcel, que fue el primero en hablar—. Vamos a hacer un gasto de cien mil francos por una vez.

—Y además —añadió Rodolphe— en el mostrador se quejan de que no consumimos bastante. Hay que dejarlos pasmados.

—Sí —dijo Colline—. Hagamos un festín espléndido; además, les debemos a estas damas la obediencia más pasiva, el amor vive de admiración, el vino es el zumo del placer, el placer es deber de juventud, las mujeres son flores y hay que regarlas. ¡Reguemos! ¡Mozo, mozo!

Y Colline se colgó del cordón de la campanilla con febril agitación.

El camarero llegó a la velocidad de los aquilones.

Cuando oyó mencionar el champaña, y el beaune, y los diversos licores, le pasaron por la cara todas las gamas de la sorpresa.

—Tengo un vacío en el estómago —dijo Mimi—. Tomaría un poco de jamón.

—Y yo unas sardinas con mantequilla —añadió Musette.

—Y yo unos rábanos —dijo Phémie—. Con un poco de carne alrededor…

—Pues decid sin más rodeos que queréis cenar —intervino Marcel.

—Nos parecería muy bien —respondieron las mujeres.

—¡Mozo! Súbanos todo lo necesario para cenar —dijo Colline con mucha seriedad.

El camarero se había puesto tricolor con tantas sorpresas. Bajó despacio, se fue al mostrador e hizo partícipe al dueño del café de las cosas extraordinarias que acababan de pedirle.

El cafetero creyó que se trataba de una broma, pero, al volver a sonar la campanilla, subió en persona y se dirigió a Colline, por quien sentía cierta estima. Colline le explicó que querían celebrar en su establecimiento la solemnidad de la cena de Nochebuena y le rogó que tuviera a bien disponer que les sirvieran lo que habían pedido.

El cafetero no contestó y se fue, andando de espaldas y haciendo nudos en la servilleta. Estuvo deliberando un cuarto de hora con su mujer y, merced a la educación liberal que le habían dado en Saint-Denis, la dama, que sentía cierta debilidad por las bellas artes y las bellas letras, incitó a su marido a que les diera de cenar.

—Bien pensado —dijo el cafetero—, puede ser que tengan dinero por una vez, por casualidad.

Y ordenó al camarero que subiera cuanto le habían pedido. Se sumió, luego, en una partida de cientos con un antiguo parroquiano. ¡Imprudencia fatal!

El camarero se pasó de las diez a las doce subiendo y bajando las escaleras. No paraban de pedirle cosas. Musette hacía que la sirvieran a la inglesa y cambiaba de cubiertos a cada bocado; Mimi bebía todos los vinos en todos los vasos; Schaunard tenía en la garganta un Sahara inalterable; los ojos de Colline hacían tiro cruzado y, al tiempo que rasgaba la servilleta con los dientes, pellizcaba la pata de la mesa, que tomaba por la rodilla de Phémie. En cuanto a Marcel y Rodolphe, no perdían los estribos de la sangre fría y veían llegar, no sin inquietud, la hora del desenlace.

El desconocido miraba esta escena con circunspecta curiosidad; de vez en cuando se le abría la boca como para una sonrisa; luego, se oía un ruido semejante al de una ventana que se cierra. Era el desconocido que se reía para sus adentros.

A las doce menos cuarto, la señora que atendía el mostrador mandó la nota. Alcazaba unas proporciones exageradas: 25,75 francos.

—Bueno —dijo Marcel—, vamos a echar a suertes quién va a parlamentar con el cafetero. La cosa va a ser tremenda.

Cogieron un juego de dominó y se lo jugaron al número más alto.

Por desdicha, la suerte designó a Schaunard como plenipotenciario. Schaunard era un virtuoso excelente, pero un diplomático muy flojo. Llegó al mostrador en el preciso instante en que al cafetero acababa de ganarle el antiguo parroquiano. Humillado porque le hubieran dado tres veces capote, Momus estaba de un humor de perros y, con las primeras insinuaciones de Schaunard, se apoderó de él una violenta ira. Schaunard era buen músico, pero tenía muy mal genio. Contestó con impertinencias de repetición. La disputa se tornó muy agria y el cafetero subió a comunicar que de allí no se salía sin pagar. Colline intentó intervenir con su moderada elocuencia, pero, al fijarse en la servilleta que había convertido en hilas, la ira del cafetero fue a más y, para hacerse con una prenda, se atrevió incluso a poner una mano profana sobre el gabán avellana del filósofo y las pieles de las señoras.

Los bohemios y el dueño del local se enzarzaron en un fuego graneado de insultos.

Las tres mujeres hablaban de amoríos y de trapos.

El desconocido estaba saliendo de su impasibilidad; se había puesto de pie despacio, dio un paso; luego, dos; y caminaba como una persona normal; se acercó al cafetero, lo llevó aparte y le habló por lo bajo. Rodolphe y Marcel lo seguían con la mirada. Se fue por fin el cafetero al tiempo que le decía al desconocido:

—Por supuesto que consiento en ello, señor Barbemuche, por supuesto; arréglese con ellos.

El señor Barbemuche regresó a su mesa para coger el sombrero, se lo puso en la cabeza, puso vista a la derecha y, en tres pasos, llegó hasta Rodolphe y Marcel, se quitó el sombrero, hizo una inclinación de cabeza a los señores, saludó a las damas, sacó el pañuelo, se sonó y tomó la palabra con voz tímida.

—Perdón, señores, por la indiscreción que voy a cometer —dijo—. Hace mucho que ardo en deseos de conocerlos, pero no había dado hasta ahora con una ocasión favorable para entablar relación con ustedes. ¿Me permiten que coja al vuelo la que se presenta hoy?

—Por supuesto, por supuesto —dijo Colline, que veía venir al desconocido.

Rodolphe y Marcel saludaron sin decir nada.

La excesiva finura de Schaunard estuvo a punto de echarlo todo a rodar.

—Permítame, caballero —dijo con vehemencia—, no tiene el honor de conocernos y el respeto de las conveniencias se opone a que… ¿Tendría la bondad de darme tabaco para fumarme una pipa? Por lo demás, seré de la misma opinión que mis amigos…

—Señores —siguió diciendo Barbemuche—, soy, como ustedes, discípulo de las bellas artes. Por lo que he podido intuir al oírlos hablar, tenemos los mismos gustos y yo siento un vivísimo deseo de ser amigo suyo y poder reunirme aquí con ustedes todas las noches… El dueño de este local es muy brusco, pero le he dicho dos palabras y están ustedes en libertad de retirarse… Me atrevo a esperar que no me rechazarán los medios para volver a coincidir aquí con ustedes y aceptarán el pequeño favor que…

El rubor de la indignación se le subió al rostro a Schaunard.

—Está especulando con nuestra situación —dijo—. No podemos aceptarlo. Nos ha pagado la cuenta: voy a jugarme con él los veinticinco francos al billar y además le doy ventaja.

Barbemuche aceptó la propuesta y tuvo el buen criterio de perder; pero aquel noble gesto le hizo ganarse la estima de la bohemia.

Se separaron tras citarse para el día siguiente.

—Así —le iba diciendo Schaunard a Marcel—, no le debemos nada. Nuestra dignidad está a salvo.

—Y casi podemos exigirle que vuelva a invitarnos a cenar —añadió Colline.

XII

UN INGRESO EN LA BOHEMIA

La noche en que pagó de su bolsillo, en un café, la nota de una cena de los bohemios, Carolus se las apañó para que lo acompañase Gustave Colline. Desde que presenciaba las reuniones de los cuatro amigos en aquel cafetín en donde los había sacado de apuros, Carolus se había fijado sobre todo en Colline y lo atraía la simpatía que le inspiraba aquel Sócrates en cuyo Platón había de convertirse más adelante. Por eso lo escogió de entrada para que le hiciera las veces de introductor en el cenáculo. De camino, Barbemuche le propuso a Colline que entrasen a tomar algo en un café que aún no había cerrado. Colline no sólo se negó, sino que apretó el paso al cruzar por delante del café en cuestión y tuvo buen cuidado de calarse hasta los ojos el sombrero hiperfísico.

—¿Por qué no quiere entrar ahí? —preguntó Barbemuche, insistiendo con cortesía exquisita.

—Tengo mis razones —replicó Colline—; el mostrador de ese local lo atiende una señora a quien le interesan mucho las ciencias exactas y no podría evitar una charla larguísima con ella, cosa que intento evitar no pasando nunca por esta calle ni a mediodía ni a las demás horas de sol. Tiene una explicación muy sencilla —añadió candorosamente—, he vivido en este barrio con Marcel.

—Pues el caso es que me habría gustado invitarlo a un vaso de ponche y charlar un ratito con usted. ¿No conoce por los alrededores un sitio en que pueda entrar sin que lo detengan las dificultades… matemáticas? —dijo Barbemuche, a quien le pareció oportuno hacer gala de un fino ingenio.

Colline se quedó pensativo un rato.

—Hay ahí un sitio pequeño en donde tengo una situación menos vidriosa —dijo.

E indicaba una taberna.

Barbemuche hizo una mueca de desagrado y pareció titubear.

—¿Es un sitio como es debido? —preguntó.

Por el comportamiento gélido y reservado, el laconismo, la sonrisa discreta y, sobre todo, por la leontina con dijes y el reloj, Colline se había supuesto que Barbemuche trabajaba en alguna embajada y pensó que tenía miedo de comprometerse al entrar en una tasca.

—No hay peligro de que nadie nos vea —dijo—; a estas horas ya está en la cama el cuerpo diplomático en pleno.

Barbemuche se decidió a entrar; pero en lo más hondo de su alma le habría gustado llevar nariz postiza. Para mayor seguridad, pidió un reservado y tuvo buen cuidado de colgar una servilleta de cuadros delante del cristal de la puerta. Tras tomar esas precauciones, pareció más tranquilo y pidió un cuenco de ponche. Algo animado por el calor de la bebida, Barbemuche se volvió más comunicativo y, tras haber dado algunos detalles acerca de su persona, se atrevió a formular la esperanza que había concebido de pertenecer de forma oficial a la sociedad de los bohemios; le pedía su apoyo a Colline para que lo ayudase a triunfar en aquel ambicioso propósito.

Colline respondió que, por lo que a él se refería, estaba completamente a disposición de Barbemuche, pero que, no obstante, no podía dar seguridades absolutas de nada.

—Le prometo mi voto —dijo—, pero no puedo arrogarme el derecho de disponer del de mis colegas.

—Pero —dijo Barbemuche— ¿por qué razón iban a negarse a recibirme en el grupo?

Colline dejó encima de la mesa del vaso que se disponía a llevarse a los labios y, con expresión muy seria, le dijo al atrevido Carolus más o menos las siguientes palabras:

—¿Cultiva usted las bellas artes?

—Labro modestamente esos nobles campos de la inteligencia —respondió Carolus, que tenía mucho empeño en izar los colores de su estilo literario.

A Colline le pareció bien averiguada la frase e hizo una leve inclinación:

—¿Sabe de música? —preguntó.

—He tocado el contrabajo.

—Es un instrumento filosófico que tiene sonidos graves. Pues, si sabe de música, entenderá que no puedo, sin vulnerar las leyes de la armonía, meter a un quinto ejecutante en un cuarteto sin que éste deje de ser un cuarteto.

—Se convierte en un quinteto —dijo Carolus.

—¿Cómo dice? —preguntó Colline.

—Quinteto.

—Eso es. Lo mismo que si a la Trinidad, ese triángulo divino, le añade otra persona, ya no será la Trinidad, sino que será un cuadrado. ¡Y ahí tiene usted ya una religión con su fundamento desportillado!

—Permítame —dijo Carolus, cuya inteligencia empezaba a dar tumbos entre todas las zarzas de los razonamientos de Colline—, pero no veo bien…

—Fíjese y no se pierda en lo que le digo —siguió Colline—. ¿Sabe usted de astronomía?

—Un poco. Soy bachiller.

—Hay una canción que habla de eso —dijo Colline—. «Bachiller, dijo Lisette…» Se me ha olvidado la letra… Vamos, vamos, tiene que saber que hay cuatro puntos cardinales. Pues bien, si apareciera otro punto cardinal, toda la armonía de la naturaleza quedaría trastocada. Sería lo que llaman un cataclismo. ¿Lo entiende?

—Estoy esperando la conclusión.

—Efectivamente, la conclusión es el final del discurso, de la misma forma que la muerte es el final de la vida y la boda es el final del amor. Pues bien, señor mío, yo y mis amigos estamos acostumbrados a vivir juntos y nos da miedo romper, si metemos a otro, la armonía que impera en nuestro concierto de costumbres, de opiniones, de gustos y de caracteres. Vamos a ser algún día los cuatro puntos cardinales del arte contemporáneo; se lo digo sin empacho. Y, como estamos acostumbrados a esa idea, nos resultaría violento encontrarnos con un quinto punto cardinal…

—Pero, sin embargo, cuando se es cuatro, se puede ser cinco perfectamente —se aventuró a decir Carolus.

—Sí, pero ya deja uno de ser cuatro.

—Ése es un pretexto fútil.

—No hay nada fútil en este mundo, todo está en todo; los arroyos hacen los ríos; las sílabas hacen los alejandrinos; y las montañas están hechas de granos de arena. Viene en La sabiduría de las naciones; hay un ejemplar en los cajones del muelle.

—¿Cree entonces que los demás van a poner dificultades para concederme el honor de admitirme en su entorno íntimo?

—Me temo que enarbolen un hacha… queta vieja —dijo Colline, que hacía esa gracia siempre que podía.

—¿Cómo dice? —preguntó Carolus, pasmado.

—Perdón… era una lentejuela —y añadió—: Dígame, mi querido señor, ¿cuál es, dentro de los nobles campos de la inteligencia, el surco que suele usted ahondar más?

—Los grandes filósofos y los buenos autores clásicos son mis modelos; me nutro de su estudio. Télémaco de Fenélon fue el primero que me inspiró esta pasión que me devora.

—¡Télémaco! Anda mucho por los muelles —dijo Colline—. Se topa uno con él a todas horas. Lo compré por veinticinco céntimos porque estaba rebajado; pero accedería a desprenderme de él por hacerle un favor. Por lo demás es una buena obra y está bien redactada para su tiempo.

—Sí, señor mío, la elevada filosofía y la sana literatura, a eso es a lo que aspiro. Desde mi punto de vista, el arte es un sacerdocio.

—Sí, sí, sí —dijo Colline—. Hay también una canción que va de eso.

Y empezó a cantar:

Sí, el arte es un sacerdocio.

Y debemos saberlo usar[57].

—Me parece que es de Robert le Diable —añadió.

—Decía, pues, que el arte es una función solemne y que, por lo tanto, los escritores deben continuamente…

—Perdone, caballero —lo interrumpió Colline, que estaba oyendo dar las campanadas de una hora ya muy avanzada—; está a punto de ser mañana por la mañana y temo que se preocupe alguien muy caro a mi corazón; además —murmuró para sus adentros—, le prometí que volvía… ¡es su día hoy!

—Es tarde, efectivamente —dijo Carolus—. Retirémonos.

—¿Vive usted lejos? —preguntó Colline.

—En el 10 de la calle Royale-Saint-Honoré.

Colline había tenido, tiempo ha, oportunidad de ir a esa finca y se acordó de que era un hotel espléndido.

—Les hablaré de usted a los otros caballeros —le dijo a Carolus al separarse— y puede estar seguro de que echaré mano de toda mi influencia para que lo miren con buenos ojos. ¡Ah, permítame que le dé un consejo!

—Hable —dijo Carolus.

—Sea amable y galante con las señoritas Mimi, Musette y Phémie; esas damas tienen autoridad sobre mis amigos y, si supiera someterlos a la presión de sus amantes, conseguiría con mayor facilidad lo que desea de Marcel, de Schaunard y de Rodolphe.

—Lo intentaré —dijo Carolus.

A la mañana siguiente, Colline se encontró con el falansterio bohemio en pleno; era la hora del almuerzo y el almuerzo había llegado junto con su hora. Las tres parejas estaban sentadas a la mesa y entregadas a una orgía de alcachofas tiernas con sal y pimienta.

—¡Carape! —dijo Colline—. Bien se almuerza aquí. No durará la cosa. Vengo —dijo a continuación— de embajador del generoso mortal con el que nos topamos anoche en el café.

—¿Ya manda a pedir el dinero que nos adelantó? —preguntó Marcel.

—¡Ay! —dijo la señorita Musette—. No me lo esperaba de él. Parece tan correcto.

—No se trata de eso —contestó Colline—; ese joven desea ser uno de los nuestros. Quiere comprar acciones de nuestra sociedad; y tener una participación en los beneficios, claro.

Los tres bohemios alzaron la cabeza y se miraron.

—Eso es lo que hay —concluyó Colline—. Y ahora queda abierta la discusión.

—¿Qué posición social tiene tu protegido? —preguntó Rodolphe.

—No es mi protegido —replicó Colline—. Ayer por la noche, cuando nos separamos de vosotros, me rogasteis que lo siguiera; y él, por su parte, me invitó a acompañarlo. Así que todo encajaba a la perfección. Lo seguí, pues. Y se pasó parte de la noche colmándome de atenciones y licores finos, aunque, sin embargo, no hipotequé mi independencia.

—Muy bien —dijo Schaunard.

—Haznos un esbozo de los principales rasgos de su forma de ser —dijo Marcel.

—Grandeza de alma, hábitos austeros; le da miedo entrar en las tabernas; es bachiller en letras y cándido como el Santísimo; toca el contrabajo; es de tendencia a cambiar de vez en cuando cinco francos.

—Muy bien —dijo Schaunard.

—¿A qué aspira?

—Ya os lo he dicho: su ambición no conoce límites. Aspira a tutearnos.

—Es decir, que quiere explotarnos —replicó Marcel—. Quiere que lo vean subiéndose a nuestras carrozas.

—¿Y a qué arte se dedica? —preguntó Rodolphe.

—Sí —añadió Marcel—. ¿Qué palos toca?

—¿Su arte? —dijo Colline—. ¿Qué palos toca? Literatura y filosofía mezcladas.

—¿Qué conocimientos filosóficos tiene?

—Practica una filosofía de provincias. Y dice que el arte es un sacerdocio.

—¿Sacerdocio lo llama? —dijo Rodolphe espantado.

—Así lo llama.

—¿Y por qué camino va en literatura?

—Tiene tratos con TELÉMACO.

—Muy bien —dijo Schaunard, mascando los pelillos de las alcachofas.

—¿Cómo que muy bien, imbécil? —lo interrumpió Marcel—. Ni se te ocurra repetir eso en público.

Schaunard, contrariado con aquella reprimenda, le pegó por debajo de la mesa un puntapié a Phémie, a quien había sorprendido haciendo una incursión en su salsa.

—Por enésima vez —dijo Rodolphe—. ¿Qué posición tiene en sociedad? ¿De qué vive? ¿Cómo se llama? ¿Cuáles son sus señas?

—Su posición es honorable, le da clase de no sé cuántas cosas al hijo de una familia rica. Se llama Carolus Barbemuche, se gasta los ingresos en costumbres suntuosas y vive en una casa de huéspedes de la calle Royale.

—¿En un cuarto amueblado?

—No. Con muebles.

—Pido la palabra —dijo Marcel—. Me queda claro que Colline es un corrupto; ha vendido el voto de antemano por la cantidad de copitas que fuere. No me interrumpas —añadió, al ver que Colline se ponía de pie para protestar—, ya contestarás luego. Colline, que es un alma venal, os ha presentado a ese desconocido desde un punto de vista demasiado favorable para que pueda ajustarse a la realidad. Ya os he dicho que intuyo las intenciones de ese desconocido. Quiere especular con nosotros. Se ha dicho: «He aquí a unos individuos que se van abriendo paso; tengo que meterme en sus bolsillos y así llegaré con ellos al desembarcadero de la fama».

—Muy bien —dijo Schaunard—. ¿No queda salsa?

—No —contestó Rodolphe—. Se ha agotado la edición.

—Por otra parte —prosiguió Marcel—, ese mortal insidioso a quien patrocina Colline es posible que no aspire al honor de nuestra intimidad sino con intenciones pecaminosas. No estamos solos aquí, señores —siguió el orador, dirigiendo a las mujeres una mirada elocuente—. Y el protegido de Colline, al meterse en nuestros hogares so capa de literatura, podría muy bien no ser sino un seductor felón. ¡Pensadlo! Yo, por mi parte, voto en contra de la admisión.

—Pido la palabra únicamente para hacer una rectificación —dijo Rodolphe—. En su notable improvisación, Marcel ha dicho que el llamado Carolus quería, con intención de deshonrarnos, meterse en nuestros hogares SO CAPA DE LITERATURA.

—Era una figura parlamentaria —dijo Marcel.

—Critico esa figura, es mala. La literatura no tiene capa.

—Ya que desempeño aquí el papel de relator —dijo Colline, levantándose—, me reafirmo en las conclusiones de mi informe. La envidia que lo devora le extravía el sentido. Marcel, el gran artista, anda sin sentido de la sensatez.

—¡No nos apartemos del orden del día! —vociferó Marcel.

—Sin sentido de la sensatez hasta el punto de que él, que tan bien dibuja, acaba de meter en su discurso una figura cuya incorrección ha destacado el ingenioso orador que ha ocupado mi puesto en la tribuna.

—Colline es un idiota —exclamó Marcel, pegando en la mesa un violento puñetazo que causó honda sensación entre los platos—. Colline no entiende nada en asuntos de sentimientos; es incompetente en la cuestión; tiene un libro viejo en el sitio del corazón. (Risas prolongadas de Schaunard.)

Durante todo este barullo, Colline se sacudía, muy serio, los torrentes de elocuencia que tenía en los pliegues de la corbata blanca. Cuando volvió el silencio, siguió con lo que estaba diciendo.

—Señores, voy ahora, con una sola palabra, a hacer que se desvanezcan de su pensamiento los quiméricos temores que podrían haber alimentado sospechas contra Carolus.

—A ver cómo consigues que se desvanezcan —dijo Marcel en tono de guasa.

—No me costará más que hacer esto —contestó Colline, apagando de un soplo la cerilla con la que acababa de encender la pipa.

—¡Que hable! ¡Que hable! —exclamaron a una Rodolphe, Schaunard y las mujeres, que estaban interesadísimos en el debate.

—Caballeros —dijo Colline— aunque entre estas cuatro paredes se me haya acusado de forma personal y violenta de haber vendido por unos licores la influencia que puedo ejercer sobre ustedes, con la seguridad que me da una conciencia limpia no contestaré a los ataques que han padecido mi probidad, mi lealtad y mi ética. (Momento de emoción.) Pero hay algo que yo (y el orador se golpea por dos veces el estómago) sí quiero que se respete. Y es mi prudencia, que todos ustedes conocen tan bien y que hay quien ha querido poner en tela de juicio. Me acusan de querer traer entre ustedes a un mortal con intenciones hostiles para su dicha… sentimental. Esa suposición es un insulto a la virtud de estas damas y, además, un insulto a su buen gusto. Carolus Barbemuche es feísimo. (Negativa visible en el rostro de Phémie, tintorera; ruidos ahogados bajo la mesa. Es Schaunard, que corrige a puntapiés la comprometedora sinceridad de su joven amiga.) Pero —siguió diciendo Colline— lo que va a hacer trizas el miserable argumento que mi contrincante ha convertido en arma contra Carolus, sacando partido a los temores de ustedes, es que el ya mencionado Carolus es filósofo PLATÓNICO. (Sensación en el banco de los hombres; tumulto en el banco de las mujeres.)

—¿Y qué quiere decir eso de platónico? —preguntó Phémie.

—Es la enfermedad de los hombres que no se atreven a besar a las mujeres —dijo Mimi—. Tuve un pretendiente de ésos y me duró dos horas.

—¡O sea, una sandez! —dijo la señorita Musette.

—Tienes razón, querida —le dijo Marcel—; el platonismo en amor es como ponerle agua al vino, ¿sabes? Bebamos el vino puro.

—Y viva la juventud —añadió Musette.

La declaración de Colline había determinado una reacción propicia a Carolus. El filósofo quiso aprovechar la impresión favorable fruto de su elocuente y hábil inculpación.

—Y ahora —siguió diciendo— no veo, precisamente, qué prevenciones podrían tenerse contra ese joven mortal que, en fin de cuentas, nos hizo un favor. En cuanto a mí, a quien acusan de haberme comportado con aturdimiento al querer introducirlo entre nosotros, estimo que opinión tal atenta a mi dignidad. Me he comportado en este asunto con la prudencia de la serpiente; y si una votación razonada no me sigue atribuyendo esa prudencia presento la dimisión.

—¿Se lo planteas al gabinete como voto de confianza? —preguntó Marcel.

—Lo planteo —contestó Colline.

Los tres bohemios se consultaron entre sí y, de común acuerdo, decidieron devolver al filósofo la virtud de extremada prudencia que reclamaba. Colline le cedió, luego, la palabra a Marcel, quien, un tanto de vuelta de sus prejuicios, declaró que cabía dentro de lo posible que votara a favor de las conclusiones del relator. Pero antes de pasar al voto definitivo que le franquearía a Carolus la intimidad de la bohemia, Marcel pidió que se votara la siguiente enmienda:

—Dado que la admisión de un nuevo miembro en el cenáculo es cosa de gravedad y que un cuerpo extraño podría traer consigo elementos de discordia, por desconocimiento de los hábitos, la forma de ser y las opiniones de sus colegas, todos y cada uno de los miembros deberá pasar un día con el ya mencionado Carolus e investigar su vida, sus gustos, su capacidad literaria y su guardarropa. Los bohemios se comunicarán luego mutuamente sus impresiones personales y, después, tomarán una decisión acerca del rechazo o la admisión; además, antes de dicha admisión, Carolus deberá pasar por un noviciado de un mes, es decir que, antes de que transcurra esa temporada, no tendrá derecho a tutearlos ni a ir con ellos del brazo por la calle. Cuando llegue el día del ingreso, habrá una fiesta espléndida que correrá a cargo del admitido. El presupuesto de esos festejos no podrá ser inferior a doce francos.

Se adoptó esa enmienda por mayoría de tres votos contra uno, el de Colline, quien estimaba que no se fiaban lo bastante de él y que la enmienda era un nuevo atentado a su prudencia.

Esa misma noche, Colline fue ex profeso muy temprano al café, para ser el primero en ver a Carolus.

No tuvo que esperarlo mucho rato. No tardó en llegar Carolus, que llevaba en la mano tres gigantescos ramos de rosas.

—¡Anda! —dijo asombrado Colline—. ¿Qué pretende hacer con ese jardín?

—Me he acordado de lo que me dijo ayer; sus amigos vendrán seguramente con sus damas; y para ellas es para quien traigo estas flores, que son muy hermosas.

—Ya lo creo; lo menos le han costado setenta y cinco céntimos.

—¿Cómo se le ocurre? —contestó Carolus—. ¡En pleno mes de diciembre! Si hubiera dicho quince francos…

—¡Ah, cielos! —exclamó Colline—. Un trío de escudos por esos simples dones de Flora. ¡Qué locura! ¿Es usted, pues, pariente de la Cordillera[58]? Pues no, mi querido señor. No nos va a quedar más remedio que deshojar esos quince francos por la ventana.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

Colline le contó entonces las celosas sospechas que había infundido Marcel a sus amigos y puso a Carolus al tanto de la violenta discusión que habían tenido los bohemios acerca de su introducción en el cenáculo.

—Aseguré que sus intenciones eran inmaculadas —añadió Colline—, pero no por ello fue menos vehemente la oposición. Tenga, pues, buen cuidado de no remover los suspicaces celos que haya usted podido despertar en ellos comportándose de forma excesivamente galante con las damas. Y, de entrada, vamos a quitar de en medio esos ramos —y Colline cogió las rosas y las metió en un armario que usaba de trastero—. Pero eso no es todo —siguió diciendo—: esos caballeros desean, antes de intimar con usted, llevar todos a cabo de forma personal una investigación sobre su forma de ser, sus gustos, etc.

Luego, para que Barbemuche no tuviera demasiados roces con sus amigos, Colline le hizo un rápido retrato del carácter de cada uno de los bohemios.

—Intente estar de acuerdo con todos por separado —añadió el filósofo—; y, al final, todos acabarán siendo partidarios de usted.

Carolus accedió a todo.

No tardaron en llegar los tres amigos en compañía de sus esposas.

Rodolphe estuvo cortés con Carolus; Schaunard, confianzudo; Marcel siguió mostrándose frío. En cuanto a Carolus, se esforzó por ser alegre y afectuoso con los hombres y mostrar mucha indiferencia por las mujeres.

Al despedirse, por la noche, Barbemuche invitó a Rodolphe a cenar al día siguiente. Pero le rogó que fuera a su residencia a las doce de la mañana.

El poeta aceptó.

«Bien está —se dijo—. Así que la investigación la empiezo yo.»

Al día siguiente, a la hora convenida, Rodolphe fue a ver a Carolus. Barbemuche vivía en efecto en un estupendo hotel de la calle Royale, donde ocupaba una habitación bastante confortable. Sólo que a Rodolphe le extrañó ver que, aunque era pleno día, estaban cerrados los postigos, las cortinas corridas y, encima de la mesa, había dos velas encendidas. Cuando le pidió explicaciones, Barbemuche le dijo:

—El estudio es hijo del misterio y del silencio.

Se sentaron y charlaron. Al cabo de una hora de conversación, Carolus, con paciencia y habilidad oratoria infinitas, supo sacar a colación una frase que, pese a la apariencia humilde, era ni más ni menos que una intimación a Rodolphe para que escuchara un breve opúsculo, fruto de las velas de su interlocutor.

Rodolphe comprendió que lo había pillado. Como, además, tenía curiosidad por ver cómo pintaba el estilo de Barbemuche, asintió cortésmente y aseguró que estaría encantado de…

Carolus no esperó a que acabara la frase. Corrió a echarle el cerrojo a la puerta de su cuarto, cerró con llave por dentro y volvió junto a Rodolphe. Cogió, luego, un cuadernito tan estrecho y fino que le puso al poeta una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—¿Es el manuscrito de su obra? —preguntó.

—No —repuso Carolus—, es el catálogo de mis manuscritos, y estoy buscando el número del que voy a pemitirme leerle… Aquí está: Don López, o El sino. Número 14. Está en el tercer estante.

Y fue a abrir un armarito en el que Rodolphe, espantado, divisó una cantidad enorme de manuscritos. Carolus cogió uno, cerró el armario y fue a sentarse junto al poeta.

Rodolphe le lanzó una ojeada a uno de los cuatro cuadernos grandes que componían la obra, escrita en un papel formato Campo de Marte.

«Menos mal —se dijo—, no está en verso. ¡Pero se llama DON LÓPEZ!»

Carolus cogió el primer cuaderno y empezó así la lectura:

—«En una fría noche de invierno, dos jinetes envueltos en los pliegues de sus capotes, cabalgaban juntos, al trote indolente de sus mulas, por uno de los caminos que cruzan la soledad espantosa de los páramos de Sierra Morena.»

«¿Dónde me he metido?» pensó Rodolphe aterrado ante semejante principio. Carolus siguió leyendo el primer capítulo, todo él del mismo estilo.

Rodolphe atendía distraídamente y pensaba cómo podría salir huyendo.

«Está la ventana, claro —se decía para sus adentros—; pero, además de que está cerrada, estamos en un cuarto piso. ¡Ah, ahora comprendo el porqué de tantas precauciones!»

—¿Qué le ha parecido el primer capítulo? —preguntó Carolus—. Le ruego que no se ande con paños calientes.

A Rodolphe le pareció recordar que había oído jirones de filosofía declamatoria acerca del suicidio en labios del llamado López, protagonista de la novela, y contestó al azar:

—La transcendental figura de don López está estudiada a conciencia; me recuerda la Profesión de fe del vicario saboyano; también me gusta mucho la descripción de la mula de don Alvar; parece un apunte de Géricault. El paisaje es de líneas hermosas. En cuanto a las ideas, son simiente de J.-J. Rousseau sembrada en tierra de Lesage. Permítame, no obstante, un comentario. Pone demasiadas comas y abusa de la expresión: «en adelante», que es bonita y queda muy bien de vez en cuando, da color. Pero no hay que abusar de ella.

Carolus cogió el segundo cuaderno y repitió el título: DON LÓPEZ O EL SINO.

—Conocí tiempo ha a un don López —dijo Rodolphe—. Vendía cigarrillos y chocolate de Bayona; igual era familia del suyo… Siga…

Al acabar el segundo capítulo, el poeta interrumpió a Carolus.

—¿No le duele un poco la garganta? —le preguntó.

—En absoluto —respondió Carolus—. Ahora va usted a saber la historia de Inesilla.

—Me inspira gran curiosidad… No obstante —dijo el poeta—, no debería usted…

—¡Capítulo III! —dijo Carolus con voz muy clara.

Rodolphe examinó detenidamente a Carolus y vio que tenía el cuello muy corto y era de complexión sanguínea. «Aún me queda una esperanza —pensó el poeta tras el descubrimiento—. El ataque de apoplejía.»

—Vamos a empezar el capítulo IV. Ya me dirá qué le parece la historia de amor.

Y Carolus siguió.

En un momento en que miró a Rodolphe para verle en la cara el efecto del diálogo que le estaba leyendo, se dio cuenta de que el poeta, inclinado en la silla, aguzaba el oído en la postura de un hombre que oye sonidos lejanos.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

—¡Chssss! —dijo Rodolphe—. ¿No oye? Me parece que alguien está gritando: ¡fuego! ¿Y si fuéramos a ver?

Carolus atendió un instante, pero no oyó nada.

—Me habrán zumbado los oídos —dijo Rodolphe—. Siga. Don Alvar me interesa una barbaridad. ¡Qué joven tan noble!

Carolus continuó leyendo y le puso toda la música de su voz a esta frase del joven don Alvar: «Oh, Inesilla, qué importa quién seáis, ángel o demonio, ni cuál sea vuestra patria. Mi vida os pertenece y en pos vuestro he de ir, al cielo o al infierno».

Tocaron en ese momento a la puerta y una voz llamó a Carolus desde fuera.

—Es mi portero —dijo éste; y fue a abrir a medias.

Era efectivamente el portero, que traía una carta; Carolus la abrió precipitadamente.

—Qué fatal contratiempo —dijo—. Nos vemos obligados a posponer la lectura. Acabo de recibir una noticia que me obliga a salir sin demora.

«¡Vaya! —pensó Rodolphe—. He aquí una carta caída del cielo. Reconozco el sello de la Providencia.»

—Si quiere —añadió Carolus—, podemos hacer juntos la gestión que me impone este mensaje y, luego, iremos a cenar.

—Estoy a su disposición —dijo Rodolphe.

Por la noche, cuando regresó al cenáculo, los amigos del poeta le preguntaron por Barbemuche.

—¿Estás contento de él? ¿Te ha tratado bien? —preguntaron Marcel y Schaunard.

—Sí, pero me ha salido caro —dijo Rodolphe.

—¿Cómo? ¿Carolus te ha dejado pagar? —preguntó Schaunard con creciente indignación.

—Me ha leído una novela en la que la gente se llama don López y don Alvar y los jóvenes llaman a sus amantes «ángel o demonio».

—¡Qué espanto! —dijeron a coro todos los bohemios.

—Pero por lo demás —preguntó Colline—, dejando aparte la literatura, ¿qué te ha parecido Carolus?

—Es un buen chico. Y también vais a poder observarlo vosotros personalmente por turno. Invita a cenar mañana a Schaunard. Pero —añadió Rodolphe—, cuando vayáis a ver a Barbemuche, desconfiad del armario de los manuscritos, es un mueble peligroso.

Schaunard llegó puntual a la cita y emprendió una investigación de subastador y agente judicial que procede a un embargo. Volvió, en consecuencia, por la noche con la cabeza llena de notas; había estudiado a Carolus bajo el aspecto mobiliario.

—Bueno ¿y qué? —le preguntaron—. ¿Qué te ha parecido?

—Pues el tal Barbemuche tiene montones de virtudes —respondió Schaunard—. Sabe el nombre de todos los vinos y me ha servido manjares exquisitos, de esos que sólo hay en casa de mi tía el día de su santo. Me parece que tiene un trato bastante íntimo con los sastres de la calle Vivienne y los zapateros de Les Panoramas. Me he fijado, además, en que es aproximadamente de nuestra talla, con lo que, en caso de necesidad, podremos prestarle ropa. Tiene unos hábitos mucho menos austeros de lo que decía Colline; me ha dejado llevarlo a todos los sitios que he querido y me ha invitado a un almuerzo en dos actos; y el segundo de esos actos ha transcurrido en una taberna del Mercado de Abastos en donde me conocen por varias orgías de las temporadas de carnaval. Y Carolus entró con toda naturalidad. ¡Eso es todo! A Marcel lo invita mañana.

Carolus estaba al tanto de que Marcel era, de entre los bohemios, el que más pegas ponía para admitirlo en el cenáculo: lo trató pues con especial esmero; pero se ganó sobre todo al artista al darle esperanzas de que le conseguiría encargos de retratos en la familia de su alumno.

Cuando le tocó a Marcel informar, sus amigos no vieron ya en él los hostiles prejuicios en contra de Carolus de que había hecho gala al principio.

El cuarto día, Colline comunicó a Barbemuche que quedaba admitido.

—¡Cómo! ¿Me han dado el visto bueno? —dijo Carolus, en el colmo del júbilo.

—Sí —contestó Colline—, pero sometido a revisión.

—¿Qué entiende por eso?

—Quiero decir que aún le quedan un montón de costumbres de poca importancia, pero vulgares, de las que tendrá que enmendarse.

—Intentaré imitarlos en todo —repuso Carolus.

En todo el tiempo que duró el noviciado, el filósofo platónico tuvo un trato bastante frecuente con los bohemios; y, con aquella oportunidad de estudiar más a fondo sus costumbres, empezó a pasar a veces por situaciones muy asombrosas.

Una mañana, Colline entró en la habitación de Barbemuche con rostro radiante.

—Bien, bien, querido amigo, ya es usted definitivamente de los nuestros. ¡Se acabó! Ahora queda por fijar el día de la gran fiesta y el sitio en que vamos a celebrarla. Vengo a ponerme de acuerdo con usted.

—Pues el momento cae que ni pintado —contestó Carolus—; los padres de mi alumno están en el campo esta temporada; el joven vizconde al que hago de mentor nos prestará sus aposentos para organizar una velada y así estaremos más a gusto. Pero habrá que invitar al joven vizconde.

—Será una cuestión un tanto delicada —contestó Colline—. Le abriremos horizontes literarios. Pero ¿cree usted que consentirá en ello?

—Estoy seguro de antemano.

—Pues entonces no queda ya sino fijar la fecha.

—Esta noche lo dejamos arreglado en el café —dijo Barbemuche.

Carolus fue, a continuación, a ver a su alumno y le comunicó que acababan de elegirlo miembro de una magna sociedad literaria y artística y que, para celebrar su ingreso, pensaba dar un cena y, luego, una pequeña fiesta. Le proponía, pues, que fuera uno de los comensales.

—Y, como no puede volver tarde a casa y la fiesta durará hasta entrada la noche —añadió Carolus—, para mayor comodidad nuestra haremos ese pequeño sarao aquí, en estos aposentos. François, su criado, es discreto; los padres de usted no se enterarán de nada y podrá conocer a las personas más ingeniosas de París, artistas, escritores.

—¿Y han publicado? —preguntó el joven.

—Han publicado, desde luego. Uno de ellos es redactor jefe de L’Écharpe d’Iris, que recibe su señora madre. Son personas muy distinguidas, casi famosas. Soy amigo íntimo suyo; y tienen unas mujeres encantadoras.

—¿Habrá mujeres? —preguntó el vizconde Paul.

—Preciosas —repuso Carolus.

—Ay, mi querido maestro, cuánto se lo agradezco; daremos la fiesta aquí, desde luego; encenderemos todas las arañas y mandaremos que quiten todas las fundas de los muebles.

Por la noche, en el café, Barbemuche anunció que la fiesta sería el siguiente sábado.

Los bohemios animaron a sus amantes a pensar qué se iban a poner.

—No olvidéis —les dijeron— que vamos a unos salones de verdad. Así que acicalaos de forma sencilla, pero con lujo.

A partir de ese día, toda la calle supo que las señoritas Mimi, Phémie y Musette iban a una fiesta de sociedad.

He aquí lo que sucedió la mañana de tan solemne acontecimiento. Colline, Schaunard y Rodolphe fueron juntos a ver a Barbemuche, quien pareció asombrado de aquella visita tan temprana.

—¿Ha sucedido algún accidente que obligue a posponer la fiesta? —preguntó con cierta preocupación.

—Sí y no —respondió Colline—. Esto es lo que sucede. Entre nosotros, no nos andamos nunca con ceremonias; pero, cuando tenemos que tratar con desconocidos, queremos mostrar cierto decoro.

—¿Y bien? —preguntó Barbemuche.

—Y bien —siguió diciendo Colline—, como vamos a conocer esta noche al joven noble que nos abre sus salones, por respeto a él y por respeto a usted, para quien nuestro atuendo casi descuidado podría resultar comprometedor, venimos sencillamente a preguntarle si para esta noche no podría prestarnos algunas prendas con un corte que siente bien. Nos resulta casi imposible, debe comprenderlo, meternos de blusón o de levita entre las suntuosas paredes de esa mansión.

—Pero no tengo cuatro fracs negros —dijo Carolus.

—Ah —dijo Colline—, nos apañaremos con lo tenga.

—Miren a ver —dijo Carolus, abriéndoles la puerta de un guardarropa bastante bien surtido.

—Pero si tiene aquí un arsenal completo de elegancias.

—¡Tres sombreros! —dijo extasiado Schaunard—. ¿Pueden tenerse tres sombreros cuando sólo se tiene una cabeza?

—¡Y qué botas! —dijo Rodolphe—. Fijaos.

—¡Qué cantidad de botas! —voceó Colline.

Y en menos que canta un gallo ya habían escogido todos un equipo completo.

—Hasta la noche —dijeron alegremente, al irse—; las señoras tienen intención de estar deslumbrantes.

—Pero —dijo Barbemuche, echando una ojeada a las perchas, que estaban todas vacías— no me han dejado nada para mí. ¿Cómo los voy a recibir?

—Ah, el caso de usted es diferente —dijo Rodolphe—. Usted está en su casa, puede prescindir de etiquetas.

—Pero —dijo Carolus— si es que sólo queda un batín, unos pantalones abotinados, un chaleco de franela y unas zapatillas. Se lo han llevado todo.

—¿Qué más da? Está usted disculpado de antemano.

A las seis, estaba servida una cena estupenda en el comedor. Los bohemios llegaron. Marcel cojeaba un poco y estaba de mal humor. El joven vizconde Paul se abalanzó hacia las damas para recibirlas y las llevó a los mejores sitios. Mimi iba vestida con la mayor fantasía; Musette, con un buen gusto provocativo; Phémie parecía una ventana con cristales de colores y no se atrevía a sentarse a la mesa. La cena duró dos horas y media y fue de una alegría arrebatadora.

El joven vizconde Paul le pisaba entusiasmado el pie a Mimi, que estaba sentada a su lado. Y Phémie repetía de cada plato. Schaunard andaba entre pámpanos. Rodolphe improvisaba sonetos y rompía copas al llevar el compás. Colline charlaba con Marcel, que seguía adusto.

—¿Qué te pasa? —le decía.

—Me duelen espantosamente los pies y estoy muy molesto. Este Carolus tiene un pie de petimetra.

—Pero —dijo Colline— bastará con hacerle entender que las cosas no pueden seguir así y que a partir de ahora tendrá que encargarse el calzado de unos cuantos números más. No te preocupes que ya lo arreglaré yo. Pasemos al salón, adonde nos llaman los licores de las Antillas.

La fiesta siguió, aún más brillante. Schaunard se sentó al piano y ejecutó con prodigiosa elocuencia su nueva sinfonía: La muerte de la doncella. La hermosa marcha de «El acreedor» obtuvo los laureles de que la pidieran tres veces. Y al piano se le rompieron dos cuerdas.

Marcel seguía sombrío y, cuando Carolus acudió a lamentarse de ello, el artista le respondió:

—Me querido señor, nunca seremos amigos íntimos. Y he aquí por qué. Las disimilitudes físicas son casi siempre indicio cierto de disimilitudes morales. La filosofía y la medicina coinciden en esto.

—¿Y qué? —preguntó Carolus.

—Pues que su calzado me está estrechísimo —dijo Marcel, señalándose los pies— y eso me indica que no tenemos el mismo carácter; por lo demás, esta fiestecita suya es una delicia.

A la una de la mañana, los bohemios se retiraron y se fueron a casa dando grandes rodeos. Barbemuche estuvo indispuesto y le dijo cosas insensatas a su joven alumno, quien, por su cuenta, soñaba con los ojos azules de la señorita Mimi.

XIII

LA CENA DE INAUGURACIÓN

Esto ocurría poco tiempo después de que empezasen a compartir un mismo hogar el poeta Rodolphe y la joven Mimi: y, desde hacía ocho días más o menos, todo los del cenáculo bohemio andaban como alma en pena por la desaparición de Rodolphe, que, de repente, se había vuelto imponderable. Lo buscaron por todos los lugares adonde solía ir; y en todos les dieron la misma respuesta:

—Llevamos ocho días sin verlo.

Gustave Colline, sobre todo, era presa de gran inquietud. Y he aquí por qué: pocos días antes había puesto en manos de Rodolphe un artículo de filosofía elevada que éste tenía que incluir en las columnas de «Miscelánea» del periódico Le Castor, revista de la elegancia en el ramo de la sombrerería de la que era redactor jefe. ¿Podía ya Europa, pasmada, leer aquel artículo filosófico? Tal era la pregunta que se hacía el infeliz Colline; y comprenderemos su ansiedad cuando sepamos que el filósofo no había disfrutado aún del honor de la tipografía y ardía en deseos de ver qué efecto causaba su prosa impresa en letra cícero. Para gozar de esa satisfacción de amor propio se había gastado ya seis francos en sesiones de lectura en todos los salones literarios de París sin encontrar en ellos Le Castor. Como no podía aguantar más, se juró a sí mismo que no tendría ni un minuto de reposo antes de haber dado con el ilocalizable redactor de aquella publicación.

Merced a azares que sería demasiado largo explicar, el filósofo cumplió la palabra que se había dado. Dos días después estaba perfectamente al tanto del domicilio de Rodolphe y se presentaba en su casa a las seis de la mañana.

Residía a la sazón Rodolphe en una casa de huéspedes de una calle desierta sita en el bulevar de Saint-Germain; y vivía en el quinto piso porque no había sexto. Colline llegó ante la puerta del cuarto, que no tenía puesta la llave. Estuvo llamando diez minutos sin que nadie le respondiera desde dentro; aquel escándalo matutino llamó la atención incluso del portero, que acudió para rogar a Colline que dejara de meter ruido.

—Ya ve que este señor está dormido —dijo.

—Por eso mismo quiero despertarlo —contestó Colline; y siguió llamando.

—Pues entonces será que no quiere contestar —prosiguió el portero, mientras dejaba delante de la puerta de Rodolphe un par de botas de charol y un par de botinas femeninas que acababa de lustrar.

—Espere un momento —dijo Colline, mirando detenidamente el calzado macho y hembra—. ¡Unas botas de charol completamente nuevas! Me habré equivocado de puerta. No es aquí donde vengo.

—Por cierto —dijo el portero—, ¿por quién pregunta?

—¡Una botinas de mujer! —siguió diciendo Colline, hablando consigo mismo y recordando las austeras costumbres de su amigo—. Sí, está claro que me he confundido y que éste no es el cuarto de Rodolphe.

—Usted perdone, caballero, pero sí que es aquí.

—Pues entonces el equivocado es usted, buen hombre.

—¿Qué quiere decir?

—Tiene usted que estar confundido —añadió Colline, señalando las botas de charol—. ¿Qué es esto?

—Son las botas del señor Rodolphe. ¿Qué tienen de raro?

—¿Y esto? —siguió Colline, señalando las botinas—. ¿También son del señor Rodolphe?

—De su señora —dijo el portero.

—¡De su señora! —exclamó Colline estupefacto—. ¡El muy voluptuoso! Por eso no me quiere abrir.

—¡Qué pasa! —dijo el portero—. ¿No tiene derecho este joven? Si el señor tiene a bien darme su nombre, le daré el recado al señor Rodolphe.

—No —dijo Colline—, ahora que sé dónde encontrarlo, ya volveré.

Y se fue en el acto a anunciar a sus amigos las importantes nuevas.

De modo generalizado, las botas de charol de Rodolphe se consideraron una fábula fruto de la rica imaginación de Colline. Y todos declararon por unanimidad que aquella amante era una paradoja.

Pero la paradoja era una verdad, ya que esa misma noche Marcel recibió una carta colectiva para todos los amigos. Y esa carta rezaba así:

Los señores de Rodolphe, literatos, les ruegan que les hagan el honor de venir a cenar a su casa esta tarde a las cinco en punto.

N.B. Habrá platos.

—Señores —dijo Marcel cuando fue a informar de esa carta a sus amigos—. La noticia se confirma. Es cierto que Rodolphe tiene una amante; y, además, nos invita a cenar. Y en la posdata —siguió diciendo Marcel— nos promete que va a haber platos. No les negaré que esa línea me parece una exageración lírica; pero será cosa de ir a ver.

Al día siguiente y a la hora indicada, Marcel, Gustave Colline y Alexandre Schaunard, hambrientos como el último día de cuaresma, fueron a casa de Rodolphe y lo encontraron jugando con un gato rubio mientras una joven ponía la mesa.

—Señores —dijo Rodolphe, dando un apretón de manos a sus amigos y señalando a la joven—, permítanme que les presente a la dueña de este hogar.

—¿Desde cuándo te llamas hogar? —preguntó Colline, que padecía la lepra de los juegos de palabras.

—Mimi —siguió diciendo Rodolphe—. Te presento a mis amigos. Y ahora ve a ponerle el pan a la sopa.

—¡Ah, señora! —dijo Alexandre Schaunard, abalanzándose hacia Mimi—. Es usted tan lozana como una flor silvestre.

Tras haberse convencido de que había de verdad platos en la mesa, Schaunard quiso saber qué se cenaba. Llevó incluso la curiosidad hasta levantar la tapa de las cazuelas en donde se estaba guisando la cena. La presencia de un bogavante le causó viva impresión.

En cuanto a Colline, se había llevado a Rodolphe aparte para pedirle noticias de su artículo filosófico.

—Querido amigo, está en la imprenta. Le Castor sale el jueves que viene.

Renunciamos a describir la alegría del filósofo.

—Señores —dijo Rodolphe a sus amigos—, les pido perdón por haber tardado tanto en dar noticias, pero estaba de luna de miel.

Y contó la historia de su casamiento con aquella encantadora joven que le había aportado, de dote, sus dieciocho años y medio, dos tazas de porcelana y un gato rubio que se llamaba Mimi como ella.

—A ver, señores —dijo Rodolphe—, procedamos a inaugurar mi casa. Por lo demás, les advierto que vamos a cenar como burgueses: en vez de trufas habrá la más franca cordialidad.

Tan amable diosa, efectivamente, no dejó de reinar sobre los comensales, a quienes les pareció, no obstante, que aquella cena, supuestamente frugal, no dejaba de tener su empaque, pues Rodolphe no había reparado en gastos. Colline comentó que cambiaban de platos y manifestó en voz alta que la señorita Mimi se merecía la banda azul cielo con que se condecora a las emperatrices de los fogones, frase que a la joven le sonó completamente sánscrita y Rodolphe tradujo diciéndole «que sería un estupendo cordon bleu».

La aparición del bogavante causó general admiración. So pretexto de que había estudiado ciencias naturales, Schaunard pidió que lo dejasen repartirlo a él; y aprovechó, incluso, la circunstancia para romper un cuchillo y adjudicarse el trozo más grande, lo que levantó una indignación generalizada. Pero Schaunard no tenía amor propio, y menos aún si había un bogavante de por medio. Y, como sobraba una ración, tuvo la desfachatez de apartarla, diciendo que la iba a usar de modelo para un bodegón que estaba pintando.

La indulgente amistad hizo como que se creía esa mentira, fruto de una glotonería descomedida.

En cuanto a Colline, reservaba sus simpatías para el postre y se empecinó incluso cruelmente en no querer cambiar su ración de bizcocho borracho por una entrada para la Orangerie[59] de Versalles que le ofrecía Schaunard.

La conversación comenzó a animarse en ese momento. A las tres botellas con lacre rojo sucedieron otras tres botellas con lacre verde, entre las que no tardó en aparecer un frasco que reconocieron, por el casco plateado que remataba el gollete, como miembro de regimiento de Royal-Champenois, un champaña fantasioso criado en los viñedos de Saint-Ouen y vendido en París a dos francos la botella, por liquidación, a lo que decía el vendedor.

Pero no es la comarca lo que hace el vino y nuestros bohemios aceptaron como si viniera de la mismísima Ay[60] esa bebida que les sirvieron en las copas ad hoc; y, pese a la escasa fogosidad que puso el corcho en evadirse de su cárcel, lo alabaron mucho al ver cuánta espuma hacía. Schaunard utilizó la poca sangre fría que le quedaba en equivocarse de copa y coger la de Colline, que estaba mojando muy serio un bizcocho en el tarro de la mostaza mientras le explicaba a la señorita Mimi el artículo filosófico que iba a salir en Le Castor; luego, de repente, se puso pálido y pidió permiso para asomarse a la ventana a ver la puesta de sol, aunque eran las diez de la noche y el sol llevaba mucho rato en el mejor de los sueños.

—Qué lástima que el champaña no esté frappé —dijo Schaunard, que seguía intentando, sin éxito, cambiar la copa vacía por la copa llena de su vecino de mesa.

—Señora —le decía Colline, que ya había vuelto de tomar el aire, a Mimi—, el champaña se enfría con hielo y el hielo lo forma la condensación del agua, aqua en latín. El agua se congela a dos grados y hay cuatro estaciones: verano, otoño e invierno; de ahí, la retirada de Rusia. Rodolphe, dame un hemistiquio de champaña.

—Pero ¿qué dice ese amigo tuyo? —le preguntó a Rodolphe Mimi, que no entendía nada.

—Es una palabra —le respondió éste—. Colline quiere decir: media copa.

De pronto, Colline le dio una palmada brusca a Rodolphe en el hombro y dijo con voz torpe y sílabas pastosas:

—Mañana es jueves ¿verdad?

—No —contestó Rodolphe—. Mañana es domingo.

—No, jueves.

—Te digo que no; es domingo.

—Ah, domingo —dijo Colline, cabeceando—; más bien será jue… ves…

Y se durmió, dejando el vaciado de su cara en el queso cremoso que tenía en el plato.

—Pero ¿qué manía le ha entrado a éste con el jueves? —preguntó Marcel.

—Ah, ya lo tengo —dijo Rodolphe, que estaba empezando a entender la insistencia del filósofo, a quien atormentaba una idea fija—; es por lo de su artículo en Le Castor. Fijaos, si sueña con eso en voz alta.

—Bueno —dijo Schaunard—, pues se ha quedado sin café, ¿verdad, señora?

—Por cierto —dijo Rodolphe—, sírvenos el café, Mimi,

Ya iba ésta a levantarse cuando Colline, que había recuperado cierta sangre fría, la cogió por la cintura y le dijo confidencialmente al oído:

—El café procede de Arabia, donde lo descubrió una cabra. Luego empezó a tomarse en Europa. Voltaire se tomaba sesenta y dos tazas diarias. A mí me gusta sin azúcar, pero lo tomo muy caliente.

«¡Dios mío, cuánto sabe este señor!», pensaba Mimi mientras traía el café y las pipas.

No obstante, se iba haciendo tarde: ya habían dado las doce hacía mucho y Rodolphe intentó dar a entender a sus convidados que ya era hora de que se retirasen. Marcel, que había conservado la cabeza, se levantó para irse.

Pero Schaunard se fijó en que aún quedaba aguardiente en una botella y declaró que no serían las doce hasta que no estuviera vacía del todo. En cuanto a Colline, estaba sentado a caballo en la silla y susurraba:

—Lunes, martes, miércoles, jueves.

—¡Vaya por Dios! —decía Rodolphe, muy apurado—. No puedo dejar que se queden toda la noche. Antes estaba bien. Pero ahora la cosa ha cambiado —añadió mirando a Mimi, a quien le brillaban tiernamente los ojos, como si invocase con la mirada la soledad de dos—. ¿Qué hago? Aconséjame algo tú, Marcel. Inventa un truco para que se vayan.

—No, no voy a inventar nada —dijo Marcel—, sino a imitar algo. Me acuerdo de una comedia en la que un criado listo da con el medio de echar de casa de su amo a tres bribones más borrachos que Sileno.

—Ya lo recuerdo —dijo Rodolphe—, sale en Kean[61]. Es verdad, la situación es igual.

—Bien, pues vamos a ver si el teatro es como la vida misma. Espera, empecemos por Schaunard. ¡Oye, Schaunard! —exclamó el pintor.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntó éste, que parecía sumido en el azul de una borrachera mansa.

—No queda nada de beber y estamos sedientos.

—Ay, sí —dijo Schaunard—. Es que en estas botellas cabe tan poco…

—Bueno —siguió diciendo Marcel—, pues Rodolphe ha decidido que pasemos la noche aquí; pero hay que ir a buscar cosas antes de que cierren las tiendas…

—El abacero en donde compro está en la esquina —dijo Rodolphe—. Deberías ir, Schaunard. Te traes dos botellas de ron y dices que son para mí.

—¡Ay, sí, sí, sí! —dijo Schaunard, equivocándose de gabán y cogiendo el de Colline, que estaba dibujando rombos encima del mantel con el cuchillo.

—¡Uno menos! —dijo Marcel cuando hubo salido Schaunard—. ¡Ahora vamos con Colline, que va a ser duro de pelar! ¡Ah, se me ha ocurrido una idea! ¡Oye, Colline! —dijo, zarandeando al filósofo.

—¿Qué pasa… qué… qué?

—Schaunard acaba de irse y se ha llevado tu gabán avellana por equivocación.

Colline miró a su alrededor y vio, efectivamente, en el sitio donde había dejado la prenda, el modesto frac de cuadros de Schaunard. Una idea repentina le pasó por la cabeza y lo intranquilizó. Colline había andado rebuscando durante el día en los puestos de libros viejos, como solía, y había comprado, por setenta y cinco céntimos, una gramática finlandesa y una novelita del señor Nisard[62], que se llamaba Le convoi de la laitière. Acompañaban a esas dos adquisiciones siete u ocho libros de filosofía de altos vuelos, que siempre llevaba consigo para contar con un arsenal de donde sacar argumentos si se presentaba un debate filosófico. Pensar que su biblioteca estaba en manos de Schaunard le dio sudores fríos.

—¡Qué desgraciado! —exclamó Colline—. ¿Por qué se ha llevado mi gabán?

—Se ha confundido.

—Pero mis libros… ¿Y si les da un mal uso?

—No te preocupes, que no se los va a leer —dijo Rodolphe.

—Ya, pero lo conozco; es capaz de usarlos para encender la pipa.

—Si estás preocupado, aún puedes alcanzarlo —dijo Rodolphe—. Acaba de salir, a lo mejor te lo encuentras en la puerta.

—Por supuesto que lo voy a alcanzar —contestó Colline, calándose el sombrero, de alas tan anchas que fácilmente habría podido servirse en ellas un té para diez personas.

—¡Y van dos! —le dijo Marcel a Rodolphe—. Ya estás libre. Me voy; y le diré al portero que no abra aunque llamen.

—Buenas noches —dijo Rodolphe—. Y gracias.

Nada más acompañar a su amigo a la puerta, oyó Rodolphe en las escaleras un largo maullido, al que contestó con otro su gato rubio, al tiempo que intentaba evadirse hábilmente por la puerta entornada.

—¡Pobre Romeo! —dijo Rodolphe—. Lo está llamando su Julieta. Venga, vete —añadió, abriéndole la puerta al enamorado animal, que fue, de un solo brinco, desde la escalera hasta las patas de su novia.

Ya a solas con su amante, quien, de pie delante de un espejo, se estaba rizando el pelo con adorable actitud provocativa, se acercó Rodolphe a Mimi y la tomó en sus brazos. Luego, como un músico que, antes de empezar la ejecución, toca unos acordes para comprobar lo que da de sí el instrumento, Rodolphe se sentó a la joven Mimi en las rodillas y le depositó en el hombro un prolongado y sonoro beso que hizo que le vibrase de súbito el cuerpo a la primaveral muchacha.

El instrumento estaba afinado.

XIV

LA SEÑORITA MIMI

Ay, Rodolphe, amigo mío, ¿qué ha sucedido para que esté así de cambiado? ¿Debo creerme los rumores que corren y que esa desdicha haya podido abatir hasta punto tal su robusta filosofía? ¿Cómo voy a poder yo, historiador habitual de su epopeya bohemia, tan colmada de risas, como voy a poder referir con tono suficientemente melancólico la lastimosa aventura que pone crespones a esa constante alegría suya y detiene así, de golpe, el repicar de sus paradojas?

¡Ay, Rodolphe, amigo mío! Admito que el mal es grande, pero, vamos, no es en verdad para tirarse de cabeza al agua. Lo insto, pues, a que selle lo antes posible el pasado con una cruz. Huya, ante todo, de la soledad, poblada de fantasmas que harán eterna su añoranza. Huya del silencio, donde los ecos de los recuerdos aún rebosarían de alegrías y penas pasadas. Sea valiente y deje que todos los vientos del olvido se lleven el nombre que tanto amó, y que se lleven también cuanto le queda aún de aquella que lo llevaba. Rizos que mordieron los locos labios del deseo; frasco de Venecia donde duerme aún un resto de perfume que, en estos momentos, le sería aún más peligroso, si lo oliera, que todos los venenos del mundo; eche al fuego las flores, las flores de gasa, de seda, de terciopelo; los jazmines blancos; las anémonas, que la sangre de Adonis tiñe de púrpura; los nomeolvides azules y todos esos adorables ramilletes que componía ella en los lejanos días de aquella breve dicha. Vamos, yo también quería a su Mimi, y no veía peligro en el amor que usted le profesaba. Pero haga caso de mis consejos: queme los cintas, las bonitas cintas sonrosadas, azules y amarillas con los que se hacía ella collares para provocar e irritar la mirada; queme los encajes y las tocas, y los velos, y todas esas galas coquetas con que se acicalaba para tener amores matemáticos con César, con Jerôme, con Charles, o con cualquier otro galán del calendario, mientras la esperaba usted asomado a la ventana, tiritando con los cierzos y las escarchas del invierno; queme, Rodolphe, sin compasión, todo cuanto le perteneció y podría aún hablarle de ella; queme las cartas de amor. Mire, ahí hay una, precisamente, y ha llorado como una fuente encima de ella, infortunado amigo mío.

«En vista de que no vuelves, me voy a casa de mi tía; me llevo el dinero que hay en casa para coger un coche. Lucile.»

Y aquella noche, ay, Rodolphe, no cenó, ¿se acuerda? Y vino a mi casa para quemar un castillo de fuegos artificiales de bromas que dieran fe de cuán sosegado tenía el pensamiento. Porque creía que Mimi estaba en casa de su tía y, si yo le hubiera dicho que estaba en casa de César, o con un cómico de Montparnasse, lo más seguro es que hubiera querido degollarme. Y queme también esa otra nota en que hay la misma ternura lacónica de la primera.

«Salgo a encargarme unas botinas; tienes que sacar dinero de donde sea para que pueda ir a recogerlas pasado mañana.» Ay, amigo mío, cuántas contradanzas bailaron esas botinas sin que fuera usted la pareja de baile. Al fuego con todos esos recuerdos; y avente sus cenizas.

Pero, antes que nada, Rodolphe, por amor a la humanidad y para mayor gloria de L’Écharpe d’Iris y de Le Castor, vuelva a empuñar las riendas del buen gusto, que ha soltado durante todo este sufrimiento suyo egoísta, porque, en caso contrario, pueden pasar cosas horribles de las que será responsable. Volveríamos a las mangas de jamón, a los pantalones de trampilla y veríamos cómo se ponían un día de moda sombreros que enojasen al universo y atrajesen la cólera del cielo.

Y ahora ha llegado el momento de referir los amores de nuestro amigo Rodolphe con la señorita Lucile, conocida por señorita Mimi. Fue en el curso de sus veinticuatro años cuando esa pasión, que tanto influyó en su vida, prendió repentinamente en el corazón de Rodolphe. En la época en que conoció a Mimi, Rodolphe llevaba esa existencia accidentada y fantasiosa que hemos intentado describir en las escenas anteriores. Era desde luego uno de los muertos de hambre más alegres del país de bohemia. Y, cuando un día había hecho una mala cena y una gracia bien aliñada, pisaba más ufano por esos adoquines que tantas veces habían estado a punto de hacerle las veces de domicilio, más ufano con aquel frac negro que pedía clemencia por todas las costuras que un emperador romano con la túnica de púrpura. En el cenáculo en el que vivía Rodolphe solía considerarse el amor, debido a una afectación bastante corriente en algunos jóvenes, como objeto de lujo y motivo de mofa. Gustave Colline, que tenía una relación ya antigua con una chaquetera que, por su culpa, se quedó contrahecha de cuerpo y de pensamiento a fuerza de copiar día y noche los manuscritos de sus obras filosóficas, aseguraba que el amor era algo así como una purga que convenía tomar al comienzo de cada estación para dar salida a los humores. Entre todos aquellos escépticos fingidos, Rodolphe era el único que se atrevía a hablar con cierta reverencia del amor; y, cuando, por desgracia, le dejaban pulsar esa cuerda, podía pasarse una hora zureando elegías acerca de la dicha de que te amen, el azul del apacible lago, la canción de la brisa, el concierto de las estrellas, etc, etc. Por esta manía le había puesto Schaunard el mote de «la armónica». También a Marcel se le ocurrió un día, al respecto, una expresión muy atinada y lo llamó, aludiendo tanto a las parrafadas sentimentales y germánicas de Rodolphe cuanto a su calva precoz, «nomeolvides calvo». La verdad verdadera era la siguiente: Rodolphe creía muy en serio por aquel entonces que ya había terminado con cuanto tuviera que ver con la juventud y con el amor y le cantaba con insolencia el De profundis a su corazón, al que creía muerto, siendo así que no estaba sino quieto, pero presto a despertar, pero fácil para la alegría y más tierno que nunca ante todos esos amados dolores que ya no esperaba y que ahora lo desesperaban. Fue usted quien lo quiso, ¡oh, Rodolphe!, y no lo compadeceremos porque ese mal que padece es uno de los más envidiables, sobre todo para quien sabe que está curado de él para siempre.

Rodolphe coincidió, pues, un día con la joven Mimi, a quien había conocido tiempo atrás, cuando era amante de uno de sus amigos. Y la convirtió en amante suya. Al principio, cuando los amigos de Rodolphe se enteraron de su casamiento, pusieron todos el grito en el cielo; pero, como la señorita Mimi era de aspecto muy agradable, no resultaba ñoña y aguantaba sin que le doliera la cabeza el humo de pipa y las charlas literarias, se acostumbraron a ella y la trataron como a uno más. Mimi era una mujer encantadora y con un carácter que entonaba muy bien en las aficiones plásticas y poéticas de Rodolphe. Tenía veintidós años, era baja de estatura, menuda, mimosa. El rostro parecía el apunte de una cara aristocrática, pero los rasgos, bastante delicados y a los que parecía prestar un dulce resplandor el fulgor de los ojos azules y límpidos, tenían, en algunos momentos de contrariedad o de mal humor, un aspecto brutal, casi feroz, en el que un fisiólogo habría descubierto quizá el indicio de un hondo egoísmo o de una gran insensibilidad. Pero se le veía casi siempre un rostro adorable, de sonrisa joven y lozana, de mirada tierna o rebosante de imperiosa coquetería. La sangre joven le corría, cálida y rápida, por las venas y le teñía de tonos sonrosados la piel translúcida, blanca como las camelias. Aquella belleza enfermiza seducía a Rodolphe y, por las noches, pasaba con frecuencia muchas horas coronando de besos la frente pálida de su amante dormida, cuyos ojos húmedos y cansados brillaban, entornados, bajo la cortina de la espléndida cabellera morena. Pero lo que contribuyó a que Rodolphe se enamorase locamente de la señorita Mimi fueron sus manos, que, pese a los trabajos del hogar, sabía conservar más blancas que las de la diosa Ociosidad. Pero aquellas manos tan frágiles y tan bonitas, tan suaves bajo los labios que las acariciaban, aquellas manos de niña entre las que había depositado Rodolphe el corazón, otra vez en flor, aquellas manos blancas de la señorita Mimi no iban a tardar en mutilarle el corazón al poeta con sus uñas de color de rosa.

Al cabo de un mes, Rodolphe empezó a darse cuenta de que se había desposado con una tormenta y de que su amante tenía un grave defecto. «Pasaba a casa de las vecinas», como suele decirse, y estaba la mayor parte del tiempo con mujeres mantenidas del barrio con quien había trabado conocimiento. No tardó en suceder lo que había temido Rodolphe cuando se dio cuenta de qué amistades había hecho su amante. La opulencia variable de alguna de esas «amigas» nuevas hizo nacer un bosque de ambición en la imaginación de la señorita Mimi, quien, hasta entonces, no había tenido sino gustos modestos y se contentaba con lo necesario, que Rodolphe le proporcionaba lo mejor que podía. Mimi empezó a soñar con sedas, con terciopelos y con encajes. Y, por mucho que se lo prohibiera Rodolphe, siguió tratándose con esas mujeres, quienes coincidían todas en querer convencerla de que rompiera con el bohemio, que no podía darle ni ciento cincuenta francos para comprarse un vestido de paño.

—Con lo bonita que es —le decían sus consejeras—, no le costaría nada encontrar una posición mejor. Tiene que buscarla.

Y la señorita Mimi empezó a buscar. Al presenciar tan frecuentes salidas con tan torpes justificaciones, Rodolphe entró en el vía crucis de las sospechas. Pero, en cuanto notaba que andaba tras el rastro de alguna prueba de infidelidad, se apretaba obstinadamente la venda en los ojos para no ver nada. Pese a ello, y en cualquier caso, adoraba a Mimi. Sentía por ella ese amor celoso, caprichoso, camorrista y peculiar que la joven no comprendía porque no sentía por Rodolphe sino un apego tibio, fruto de la costumbre. Además, se había gastado ya la mitad del corazón en su primer amor y la otra mitad la tenía aún llena de recuerdos de su primer amante.

Así transcurrieron seis meses, alternándose días buenos y malos. Durante ese tiempo, Rodolphe estuvo veinte veces a punto de separarse de la señorita Mimi, que tenía para con él todas las crueles torpezas de la mujer que no está enamorada. A decir verdad, aquella existencia se había convertido en un infierno para ambos. Pero Rodolphe se había acostumbrado a aquella lucha cotidiana y no había nada que temiera tanto como que concluyera ese estado de cosas, porque notaba que, con él, concluirían aquella fiebre de juventud y aquella desazón que tanto tiempo había estado sin sentir. Y además, puesto que todo hay que decirlo, también había horas en que la señorita Mimi sabía hacer olvidar a Rodolphe todas las sospechas en las que se desgarraba el corazón. Había momentos en que doblegaba como a un niño, con el encanto de su mirada azul, a aquel poeta a quien había permitido recuperar la poesía perdida, a aquel joven a quien había devuelto la juventud y, gracias a ella, había regresado al ecuador del amor. Dos o tres veces al mes, en medio de sus tormentosas peleas, Rodolphe y Mimi se detenían de común acuerdo en el fresco oasis de una noche de amor y tiernas charlas. Entonces, Rodolphe tomaba entre los brazos la cabeza sonriente y vivaz de su amiga y se pasaba horas enteras hablándole sin reticencias con ese admirable y disparatado lenguaje que la pasión improvisa en sus horas de delirio. Mimi lo escuchaba, tranquila al principio, más asombrada que conmovida, pero la elocuencia entusiasta de Rodolphe, tierna, alegre o melancólica, por turnos, acababa por conquistarla. Notaba que, en contacto con aquel amor, se derretían los témpanos de indiferencia que le entumecían el corazón, y que una fiebre contagiosa empezaba a inmutarla, se arrojaba en brazos de Rodolphe y le decía con besos todo cuanto no habría podido decirle con palabras. Y así los sorprendía el alba, enlazados, mirándose a los ojos, con las manos unidas, mientras las bocas húmedas y ardientes susurraban una vez más la palabra inmortal

Que lleva miles de años

prendiendo cada noche el amor en los labios.

Pero al día siguiente, el pretexto más fútil traía una riña y el amor espantado salía huyendo para no volver durante una temporada larga.

Acabó, al fin, Rodolphe por darse cuenta de que, si no se andaba con cuidado, las blancas manos de la señorita Mimi lo conducirían a un abismo donde se dejaría el porvenir y la juventud. Por unos instantes la austera razón habló con voz más fuerte que el amor y Rodolphe se convenció, con estupendos razonamientos de que se apoyaban en pruebas, que su amante no lo quería. Llegó hasta a decirse que las horas de ternura que le concedía Mimi no eran sino un capricho de los sentidos semejante a esos que las mujeres casadas sienten por sus maridos cuando les entra la fiebre de tener un chal de casimir o un vestido nuevo, o cuando tienen lejos a su amante, que es algo que encaja en el refrán: «Cuando no hay pan, buenas son tortas». En pocas palabras, Rodolphe podía perdonárselo todo a su amante menos que no lo quisiera. Tomó, pues, una determinación extrema y comunicó a la señorita Mimi que debía buscarse otro amante. Mimi se echó a reír y empezó a soltar bravatas. Al final, viendo que Rodolphe se mantenía firme en su resolución y la recibía muy tranquilo cuando ella volvía a casa tras pasar un día y una noche por ahí, tanta firmeza, a la que no estaba acostumbrada, empezó a preocuparla un poco. Estuvo entonces encantadora dos o tres días. Pero su amante no retiraba lo dicho y se contentaba con preguntarle si ya había encontrado a alguien.

—Ni siquiera lo he buscado —respondía ella.

Pero sí había buscado, de hecho, e incluso antes de que Rodolphe se lo aconsejara. Había llevado a cabo dos intentos en quince días. Una de sus amigas la había ayudado y había empezado por ponerla en relación con un jovenzuelo que había hecho espejear ante los ojos de Mimi un horizonte de casimires de la India y muebles de palisandro. Pero, según la propia Mimi, aquel estudiante quizá sabía mucho de álgebra, pero no sabía gran cosa de amor; y, como a Mimi no le gustaba la enseñanza, dejó plantado al enamorado novicio con sus casimires, que aún andaban pastando por los prados del Tíbet, y sus muebles de palisandro, que todavía echaban hojas en las selvas del Nuevo Mundo.

No tardó mucho en sustituir al estudiante un gentilhombre bretón por el que no tardó Mimi en volverse loca; y no tuvo que rogar mucho para convertirse en condesa.

Pese a lo que aseguraba su amante, Rodolphe se olió una intriga; quiso saber en qué punto estaba exactamente y, una mañana, tras una noche en que Mimi no había vuelto a casa, se apresuró a ir al sitio en donde sospechaba que pudiera estar y, al llegar, tuvo oportunidad de hincarse en el corazón cuanto le plugo una de esas pruebas que no queda más remedio que creerse. Vio salir a la señorita Mimi, con un aureola de voluptuosidad alrededor de los ojos, de la mansión donde le habían otorgado los cuarteles de nobleza, colgada del brazo de su nuevo dueño y señor, quien, todo hay que decirlo, parecía mucho menos ufano de su nueva conquista que Paris, el apuesto pastor griego, tras haber raptado a la hermosa Helena.

La señorita Mimi pareció sorprenderse un poco al ver que se acercaba su amante. Fue a su encuentro y estuvieron cinco minutos charlando con mucha calma. Se separaron, luego, para irse cada cual por su lado. La ruptura ya era un hecho.

Rodolphe regresó a su casa y se pasó el día empaquetando todo cuanto pertenecía a su amante.

El día siguiente al divorcio, visitaron a Rodolphe varios de sus amigos y él les comunicó lo que había sucedido. Todos le dieron la enhorabuena por el suceso, como si se tratase de una gran ventura.

—Ya lo ayudaremos, poeta nuestro —le decía uno de los que en más ocasiones había presenciado los malos tratos que la señorita Mimi daba a Rodolphe—, lo ayudaremos a que retire el corazón de las manos de ese ser perverso. Y dentro de poco se habrá curado y estará dispuesto a recorrer con otra Mimi los verdes senderos de Aulnay y de Fontenay-aux-Roses.

Rodolphe juró que había acabado para siempre con la añoranza y la desesperación. Dejó incluso que lo llevasen al baile Mabille, donde su desaliñado atuendo dejaba en muy mal lugar a L’Écharpe d’Iris que le proporcionaba los medios de tener acceso a aquel hermoso jardín de la elegancia y del placer. Allí conoció Rodolphe a amigos nuevos con quienes empezó a beber. Les refirió su desdicha con un lujo inaudito de singular estilo y, durante una hora, deslumbró con su labia y su animación.

—¡Ayayay! —se decía el pintor Marcel mientras escuchaba la lluvia de ironía que caía de los labios de su amigo—. ¡Rodolphe está demasiado alegre! ¡Demasiado, demasiado!

—¡Es encantador! —respondió una joven a quien Rodolphe acababa de regalar un ramillete—. Y, aunque vaya tan mal arreglado, me comprometería de buen grado a bailar con él si me lo pidiera.

Dos segundos después, Rodolphe, que la había oído, estaba postrado a sus plantas y envolvía la invitación a bailar en un discurso aromatizado con todo el almizcle y el benjuí de una galantería muy a lo duque de Richelieu. La dama quedó muy impresionada con aquel lenguaje que salpicaban las lentejuelas de adjetivos deslumbradores y de frases tan tortuosas y tan regencia que habrían podido teñirle de rojo los tacones[63] a Rodolphe, que nunca había sido tan gentilhombre de porcelana antigua de Sèvres. Y aceptó la invitación.

Rodolphe sabía tan poco de los rudimentos más elementales de la danza como de la regla de tres. Pero lo impulsaba una audacia extraordinaria y no vaciló en lanzarse e improvisar un baile del que nada sabían todas las coreografías anteriores. Era un paso al que llaman «el paso de las lamentaciones y los suspiros» y cuya originalidad tuvo un éxito pasmoso. Por más que los tres mil faroles de gas le sacasen la lengua para mofarse de él, Rodolphe seguía, mientras le soltaba sin descanso en la cara a su pareja puñados de piropos completamente inéditos.

—¡Ay! —decía el pintor Marcel—. Esto es increíble. Veo a Rodolphe como a un borracho revolcándose en unos vasos rotos.

—Sí, pero mientras tanto se ha «levantado» a una mujer estupenda —dijo otro, al ver cómo Rodolphe escapaba con su pareja.

—¿No te despides? —le dijo a voces Marcel.

Rodolphe regresó junto al artista y le tendió la mano. La tenía fría y húmeda como una piedra mojada.

La acompañante de Rodolphe era una recia joven normanda, de naturaleza exuberante y opulenta, cuya rusticidad primigenia se había teñido de aristocracia muy pronto al entrar en contacto con las elegancias del lujo parisino y la vida ociosa. Se llamaba algo así como la señora Séraphine y era, por el momento, la amante de un reumático par de Francia, que le daba 50 luises al mes, que ella compartía con un caballero de la orden de los horteras que sólo le daba golpes. Rodolphe le gustó, albergó la esperanza de que no le diera nada y se lo llevó a su casa.

—Lucile —le dijo a su doncella—, no estoy para nadie.

Y, tras meterse en el dormitorio, regresó, al cabo de cinco minutos, con un atuendo muy peculiar. Se encontró a Rodolphe quieto y mudo, pues nada más entrar se había sumido, a su pesar, en unas tinieblas colmadas de sollozos silenciosos.

—Ya no me mira usted; ya no me hablas —dijo Séraphine sorprendida.

«¿Y cuál fue el espectáculo que se brindó a su vista?», como dice Raoul en Los hugonotes.

Séraphine estaba hermosísima. Aquellas formas espléndidas, que realzaba hábilmente el corte de la ropa, resaltaban, rebosantes de provocación, tras el tejido semitransparente. Todas las imperiosas fiebres del deseo despertaron en las venas de Rodolphe. Se le subió a la cabeza una cálida niebla. Miró a Séraphine de forma muy otra que por amor a la estética y tomó en sus manos las de la hermosa muchacha. Eran unas manos sublimes, que parecían esculpidas por los más puros cinceles de la estatuaria griega. Rodolphe notó que aquellas manos admirables temblaban en las suyas; y, cada vez menos crítico de arte, atrajo a sí a Séraphine, cuyo rostro teñía ya ese rubor que es la aurora de la voluptuosidad.

«Esta criatura es un auténtico instrumento de placer, un verdadero stradivarius de amor en el que interpretaría con gusto una melodía», pensó Rodolphe, que estaba oyendo con gran claridad cómo el corazón de la hermosa tocaba el redoble de una carga precipitada.

En ese preciso instante, sonó con fuerza la campanilla de la puerta del piso.

—Lucile, Lucile —gritó Séraphine a la doncella—, no abra. Diga que todavía no he vuelto.

Al oír pronunciar por dos veces el nombre de Lucile, Rodolphe se levantó.

—No quiero causarle ningún trastorno, señora —dijo—. Y, además, tengo que retirarme. Es tarde y vivo lejos. Buenas noches.

—¿Cómo? ¿Se marcha? —exclamó Séraphine, tornando más intensos los relámpagos de sus miradas—. ¿Por qué, por qué se marcha? Soy libre, puede quedarse.

—Imposible —dijo Rodolphe—. Espero esta noche a un pariente mío que viene de Tierra del Fuego y me desheredaría si no me encontrase en casa para recibirlo. ¡Buenas noches, señora!

Y se fue precipitadamente. La criada salió a alumbrarlo. Rodolphe la miró sin pretenderlo. Era una joven menuda que andaba despacio; el rostro, muy pálido, era un antítesis encantadora del pelo negro y con ondas naturales; y los ojos azules parecían dos estrellas enfermas.

—¡Ah, fantasma! —dijo Rodolphe retrocediendo ante aquella que tenía el nombre y el rostro de su amante—. ¡Atrás! ¿Qué quieres de mí?

Y bajó las escaleras a toda prisa.

—¡Pero, señora —dijo la doncella al entrar en el cuarto de Séraphine—, ese joven está loco!

—Menudo bobo —respondió Séraphine exasperada—. Ay —añadió—, así aprenderé a no ser tan buena. ¡Si al menos ese imbécil de Léon tuviera la brillante idea de venir ahora!

Léon era el caballero cuya ternura llevaba fusta.

Rodolphe fue corriendo de un tirón hasta su casa. Mientras subía las escaleras se encontró con el gato rubio, que lanzaba gemidos quejumbrosos. Hacía ya dos noches que llamaba de este modo, en vano, a su amante infiel. Una Manon Lescaut de Angora que se había marchado a correr aventuras galantes por los tejados de los alrededores.

—Pobre animal —dijo—, también a ti te han engañado. Tu Mimi te la ha pegado, como a mí la mía. Qué más da, consolémonos. Mira, pobrecito mío, el corazón de las mujeres y de las gatas es un abismo que los hombres y los gatos no podremos sondear jamás.

Cuando entró en su cuarto, y aunque hacía un calor espantoso, a Rodolphe le pareció que le caía sobre los hombros un manto de hielo. Era el frío de la soledad, de la tremenda soledad de la noche, que nada interrumpe. Encendió una vela y vio entonces la habitación saqueada. Estaban abiertos y vacíos los cajones de los muebles y, desde el techo hasta el suelo, una inmensa tristeza colmaba aquella habitacioncita que le pareció mayor que un desierto. Al avanzar, tropezó con los bultos de las cosas de la señorita Mimi y lo invadió un rapto de alegría al ver que no había venido aún a recogerlos, como le había dicho por la mañana. Rodolphe, por más que se resistía, notaba que se acercaba la hora de la reacción e intuía claramente que una noche atroz iba a hacerle expiar toda la amarga alegría que había despilfarrado durante la velada. Pero albergaba la esperanza de que el cuerpo, rendido de cansancio, se durmiera antes de que se despertara la angustia, comprimida en el corazón durante tanto tiempo.

Al acercarse a la cama y correr las cortinas, al ver aquella cama que llevaba dos días sin deshacer, ante las dos almohadas colocadas una junto a otra y bajo una de las cuales estaban aún las puntillas de una cofia femenina, Rodolphe notó que le oprimía el corazón el invencible cepo de ese dolor adusto que no es capaz de estallar. Cayó a los pies de la cama, se cogió la cabeza con las manos y, tras haber abarcado con la mirada la desolada habitación, exclamó:

—Ay, Mimi, ay, chiquitina, alegría de mi casa, ¿es cierto que te has ido, es cierto que te he echado y que ya no volveré a verte más, Dios mío? Ay, cabecita morena tan bonita que tanto tiempo dormiste en este sitio, ¿no volverás ya nunca para dormir otra vez en él? Ay, voz caprichosa, cuyas caricias me hacían delirar y cuyos enfados me encantaban, ¿nunca he de volver a oírte? Ay, manecitas blancas de venas azules, novias de mis labios, ay, manecitas blancas, ¿habéis recibido ya, pues, el último beso mío?

Y Rodolphe hundía con delirante embriaguez la cabeza en las almohadas, aún impregnadas de los aromas del cabello de su amiga. Le parecía ver alzarse desde lo hondo de esa alcoba el fantasma de las hermosas noches que había pasado con su joven amante. Oía retumbar, clara y sonora, en medio del silencio nocturno, la risa en flor de la señorita Mimi y recordó aquella alegría encantadora y contagiosa con la que había sabido tantas veces hacerle olvidar todos los apuros y todas las penalidades de su azarosa existencia.

Pasó revista toda la noche a los ocho meses que acababan de transcurrir y que había pasado junto a aquella joven que quizá no lo había querido nunca, pero cuyas tiernas mentiras habían sabido devolver a su corazón la juventud y la virilidad primigenias.

Las claras del alba le dieron en el preciso instante en que lo vencía el cansancio y acababa de cerrar los ojos, que enrojecían las lágrimas vertidas durante la noche. Terrible y dolorosa vela, de esas que incluso los más burlones y escépticos de nosotros podrían hallar, y no una, sino varias, en lo más recóndito de su pasado.

Por la mañana, cuando entraron sus amigos, se asustaron al ver a Rodolphe, cuyo rostro llevaba las huellas devastadoras de todas las angustias que lo habían asaltado durante aquella vela en el Monte de los Olivos del amor.

—Vaya —dijo Marcel—. Si ya lo sabía yo. La alegría de ayer se le ha agriado en el corazón. Esto no puede seguir así.

Y, junto con otros dos o tres colegas, empezó a revelar mil lances indiscretos de la señorita Mimi; y todos y cada uno se le clavaban en el corazón a Rodolphe como una espina. Los amigos le demostraron que su amante lo había engañado siempre como a un bobo, en casa y fuera de casa, y que aquel ser pálido como el ángel de la tisis era un estuche de sentimientos perversos e instintos feroces.

Y así fueron alternándose todos en la tarea que habían emprendido y cuya meta era llevar a Rodolphe a ese punto en que el amor se avinagra y se convierte en desprecio; pero sólo lo consiguieron a medias. La desesperación del poeta se volvió ira. Se abalanzó, rabioso, sobre los bultos que había preparado la víspera; y, tras apartar todos los objetos que su amante trajo consigo al llegar a su casa, se quedó con cuanto le había dado durante el tiempo de su relación, es decir, con la mayoría de las cosas, y sobre todo con los objetos para asearse y acicalarse a los que estaba apegada la señorita Mimi con todas las fibras de su coquetería, que en los últimos tiempos se había vuelto insaciable.

La señorita Mimi fue al día siguiente a recoger sus cosas. Rodolphe estaba en casa, y solo. Necesitó todas las potencias del amor propio para no arrojarse en brazos de su amante. La recibió con mil insultos mudos y la señorita Mimi le respondió con esas ofensas frías y punzantes que dan garras a los más débiles y a los más tímidos. Al ver el desdén con que lo flagelaba su amante de forma tan obstinadamente descarada, estalló, brutal y espantosa, la ira de Rodolphe; por un momento, Mimi, lívida de terror, se preguntó si iba a salir viva de sus manos. A los gritos que dio, unos cuantos vecinos acudieron y la sacaron a la fuerza del cuarto.

Dos días después, una amiga de Mimi fue a preguntarle a Rodolphe si quería devolverle las cosas con que se había quedado.

—No —respondió él.

E hizo que la mensajera le hablase de su amante. Se enteró por aquella mujer de que la muchacha estaba en situación muy difícil y se iba a quedar sin domicilio.

—¿Y ese amante que tan loca la tiene?

—Pero si ese joven no tiene intención alguna de quedarse con ella. Tiene otra amante hace mucho y no le hace ni caso a Mimi, que ahora está a mi cargo y me resulta bastante gravosa.

—Que se las arregle —dijo Rodolphe—; ella lo ha querido y nada de eso tiene que ver conmigo.

Y le tiró los tejos a la señorita Amélie y la convenció de que era la mujer más hermosa del mundo.

Amélie puso al tanto a Mimi de la entrevista con Rodolphe.

—¿Qué dice? ¿Qué hace? —preguntó Mimi—. ¿Le ha hablado de mí?

—Ni poco ni mucho. Ya la ha olvidado, querida. Rodolphe tiene otra amante y le ha comprado unos vestidos preciosos porque tiene mucho dinero y él también va vestido como un príncipe. Es un chico muy amable y me ha dicho cosas de lo más agradable.

«Tengo que enterarme de por dónde van los tiros», pensó Mimi,

La señorita Amélie iba a diario a ver a Rodolphe con cualquier pretexto y él, por mucho que quisiera evitarlo, no podía impedir hablarle de Mimi.

—Está muy alegre —contestaba la amiga— y no parece preocuparle la posición en que se encuentra. Por lo demás, asegura que volverá con usted cuando a ella se le antoje, sin hacerle ninguna cucamona y sólo por hacer rabiar a los amigos de usted.

—Bien está —dijo Rodolphe—, que venga y ya veremos a ver lo que pasa.

Y siguió cortejando a la señorita Amélie, que luego se iba a contárselo todo a Mimi y le aseguraba que Rodolphe estaba muy prendado de ella.

—Ha vuelto a besarme la mano y en el cuello —le decía—. Mire qué encarnado se me ha puesto. Y mañana quiere llevarme al baile.

—Querida amiga —dijo Mimi, picándose—, ya veo dónde quiere ir a parar; quiere hacerme creer que Rodolphe está enamorado de usted y no se acuerda ya de mí. Pero está perdiendo el tiempo, con él y conmigo.

Lo cierto era que Rodolphe no era amable con Amélie sino para que volviera con frecuencia y poder, así, hablarle de su amante, pero con un maquiavelismo que posiblemente quería llegar a alguna parte. Y, como se daba cuenta de que Rodolphe seguía enamorado de Mimi y de que ésta no andaba muy lejos de volver con él, Amélie se esforzaba, inventándose hábiles informes, en evitar todo cuanto pudiera propiciar que ambos amantes se aproximasen de nuevo.

El día en que iban a ir al baile, Amélie fue por la mañana a preguntarle a Rodolphe si la salida seguía en pie.

—Sí —le respondió él—; no quiero perderme la ocasión de ser la pareja de la mujer más guapa de los tiempos modernos.

Amélie adoptó la misma expresión coqueta de aquella noche de su único debut en un teatro de las afueras en un papel de doncella, de cuarta categoría, y prometió estar lista a la noche.

—Por cierto —dijo Rodolphe—, diga a la señorita Mimi que si quiere serle infiel a su amante en mi provecho y venir a pasar una noche conmigo le devolveré todas sus cosas.

Amélie dio a Mimi el recado de Rodolphe, prestando a sus palabras un sentido muy diferente del que había sabido intuir.

—Su Rodolphe es un indigno —le dijo a Mimi— y lo que le propone es una infamia. Con esa oferta quiere rebajarla al rango de los seres más viles; y, si va a su casa, no sólo no le devolverá sus cosas, sino que la expondrá a la mofa de todos sus amigos; es una conspiración que han tramado entre ellos.

—No pienso ir —dijo Mimi.

Y, al ver que Amélie estaba preparando lo que iba a ponerse, le preguntó si iba al baile.

—Sí —respondió la otra.

—¿Con Rodolphe?

—Sí; va a venir a recogerme esta noche, a veinte pasos de aquí.

—¡Que se diviertan! —dijo Mimi.

Y, al ver que se acercaba la hora de la cita, fue corriendo a casa del amante de la señorita Amélie y lo avisó de que estaba fraguando, como quien no quiere la cosa, una traición con uno que había sido amante de ella.

Aquel caballero, celoso como un tigre y brutal como un garrote, llegó a casa de la señorita Amélie y le comunicó que le parecía una idea estupenda que pasaran la velada juntos.

A las ocho, la señorita Mimi corrió hacia el lugar en donde Rodolphe se había citado con Amélie. Vio a su amante, que andaba dando paseos como hombre que espera; pasó por su lado dos veces, sin atreverse a dirigirle la palabra. Rodolphe iba muy elegante aquella noche y las crisis violentas por las que llevaba pasando desde hacía ocho días le habían puesto muy interesante el rostro. Mimi notó una gran emoción. Se decidió por fin a hablarle. Rodolphe la acogió sin ira y le preguntó cómo estaba. Se interesó, luego, por los motivos que la llevaban allí. Y todo ello con voz suave y un acento de ternura que intentaba contenerse.

—Vengo a darle una mala noticia: la señorita Amélie no puede ir al baile con usted. La tiene ocupada su amante.

—Pues tendré que ir solo.

Al llegar a este punto, la señorita Mimi hizo como que tropezaba y se apoyó en el hombro de Rodolphe. Éste la cogió del brazo y le propuso llevarla a casa.

—No —dijo Mimi—; vivo con Amélie; y, como está con su amante, sólo puedo volver cuando se haya marchado.

—Mire —le dijo entonces el poeta—. Hace un rato le mandé una propuesta con la señorita Amélie. ¿Se la hizo?

—Sí —dijo Mimi—, pero de una forma que, ni siquiera después de todo lo sucedido, he podido creerme. No, Rodolphe, no me cabe en la cabeza que, pese a todo cuanto pueda reprocharme, me crea con tan poco corazón como para aceptar un trato así.

—O no me ha entendido o se lo han contado mal. Y mantengo lo dicho —exclamó Rodolphe—. Son las nueve. Tiene tres horas para pensárselo. Dejaré la llave puesta hasta medianoche. Buenas noches. Adiós, Mimi, o hasta luego.

—Adiós, pues —dijo Mimi, con voz trémula.

Se separaron… Rodolphe regresó a su casa y se tiró encima de la cama sin desnudarse. A las once y media, la señorita Mimi entraba en el cuarto.

—Vengo a pedirle hospitalidad —dijo—; el amante de Amélie se ha quedado a pasar la noche y no he podido volver a casa.

Estuvieron charlando hasta las tres de la mañana. Una charla explicativa en la que, de vez en cuando, el «tú» familiar sustituía al «usted» de la conversación oficial.

A las cuatro se apagó la vela y Rodolphe quiso encender otra.

—No —dijo Mimi—, no merece la pena. Ya es hora de dormir.

Y, cinco minutos después, la linda cabecita morena había vuelto a su sitio en la almohada; y, con voz rebosante de ternura, pedía los labios de Rodolphe en sus manecitas blancas de venas azules, cuya palidez de nácar competía con la blancura de la sábana. Rodolphe no encendió la vela.

A la mañana siguiente, Rodolphe fue el primero en levantarse; le indicó a Mimi varios bultos y le dijo con gran dulzura:

—Esto es suyo y se lo puede llevar. Cumplo lo prometido.

—Ay —dijo Mimi—, estoy muy cansada, sabe, y no puedo llevarme esos bultos tan grandes de una sola vez. Prefiero volver.

Y, tras arreglarse, cogió sólo un cuello y un par de puños.

—Ya me llevaré lo que queda… poquito a poco —añadió, sonriendo.

—Vamos a ver —dijo Rodolphe—, llévatelo todo o no te lleves nada; pero acabemos de una vez.

—Al contrario; volvamos a empezar y, sobre todo, que dure —dijo la joven, besando a Rodolphe.

Tras almorzar juntos, salieron para irse al campo. Al cruzar el Luxemburgo, Rodolphe se encontró con un gran poeta que siempre lo había tratado con deliciosa bondad. Rodolphe iba a fingir que no lo había visto, por respeto a las conveniencias. Pero el poeta no le dio oportunidad: al pasar junto a él, le hizo un ademán amistoso; y saludó con gentil sonrisa a su joven acompañante.

—¿Quién es ese señor? —preguntó Mimi.

Rodolphe le dijo un nombre que la hizo ruborizarse de gusto y de orgullo.

—Vaya —dijo Rodolphe—, que nos hayamos encontrado con este poeta que tan bien ha cantado al amor es un buen augurio y nos dará suerte en esta reconciliación.

—Te quiero tanto —dijo Mimi, apretándole la mano a su amigo, aunque los rodeaba un gentío.

«¡Ay! —pensó Rodolphe—. ¿Qué valdrá más? ¿Dejar que nos engañen siempre por haber creído o no creer nunca por temor a que nos engañen siempre?»

XV

DONEC GRATUS[64]

Ya hemos contado cómo conoció el pintor Marcel a la señorita Musette. Los unió una mañana el ministerio del capricho, que es el teniente de alcalde del distrito XIII[65]; creyeron que, como sucede a veces, se habían casado bajo el régimen de separación de corazones. Pero una noche, tras un violento altercado durante el que tomaron la resolución de dejarse inmediatamente, se dieron cuenta, de que las manos no querían deshacer el apretón que se habían dado para despedirse. Sin que se dieran cuenta casi, el capricho se había convertido en amor. Y ambos los admitieron, riéndose a medias.

—Esto que nos está pasando es muy grave —dijo Marcel—. ¿Cómo demonios nos las hemos apañado?

—¡Ay! —contestó Musette—. Es que somos unos torpes y no tomamos suficientes precauciones.

—¿Qué pasa? —preguntó, según entraba, Rodolphe, que ahora era vecino de Marcel.

—Pues pasa —respondió éste, señalando a Musette— que aquí la señorita y yo acabamos de hacer un bonito descubrimiento. Estamos enamorados. Lo hemos debido de pillar durmiendo.

—Bobadas, no me creo yo que haya sido durmiendo —dijo Rodolphe—. Pero ¿en qué os basáis para asegurarlo? A lo mejor estáis exagerando el peligro.

—¡Pardiez! —dijo Rodolphe—. No nos podemos ni ver.

—Pero no podemos separarnos —añadió Musette.

—Entonces, hijos míos, el asunto está claro. Habéis querido jugar a ver quién era más listo y habéis perdido los dos. Es lo mismo que me pasa con Mimi. Ya se nos han ido casi dos calendarios en pelearnos de día y de noche. Con un sistema así es como se eternizan los matrimonios. Sumad un sí a un no y el resultado es una pareja casada. Filemón y Baucis. Vuestro hogar va a hacer juego con el mío; y si Schaunard y Phémie vienen a vivir a esta misma finca, como nos han amenazado, nuestro trío de parejas la convertirá en una residencia muy agradable.

En ese momento entró Gustave Colline. Lo pusieron al tanto del accidente que acababan de sufrir Musette y Marcel.

—Bueno, filósofo —dijo éste—. ¿Qué te parece?

Colline se rascó el fieltro del sombrero que le hacía las veces de techo y susurró:

—Si ya lo sabía yo. El amor es un juego de azar. El que juega con fuego, se quema. No es bueno que el hombre esté solo.

Por la noche, al volver a casa, Rodolphe le dijo a Mimi:

—Hay novedades, Musette está loca por Marcel y no quiere separarse de él en la vida.

—¡Pobre chica! —contestó Mimi—. ¡Con el buen apetito que tiene!

—Y, por su parte, a Marcel lo tiene Musette bien cogido. La adora… culo de Delfos, como diría ese intrigante de Colline.

—¡Pobre chico! —dijo Mimi—. ¡Con lo celoso que es!

—Es cierto —dijo Rodolphe—; él y yo somos discípulos de Otelo.

Poco tiempo después vino a sumarse a los hogares de Rodolphe y de Marcel el de Schaunard; el músico se mudó a esa finca con Phémie, tintorera.

A partir de ese día, todos los demás vecinos durmieron encima de un volcán y, cuando llegaba el día de pagar el alquiler, le decían de forma unánime al casero que se iban.

Pocos días transcurrían, efectivamente, sin que estallara una tormenta en una de las tres viviendas. A veces, eran Mimi y Rodolphe, que no tenían ya fuerza para hablar y se explicaban con todos los proyectiles que se les ponían a mano. Pero lo más frecuente era que Schaunard le hiciera unos cuantos reproches a la melancólica Phémie con la contera del bastón. En cuanto a Marcel y a Musette, sus desavenencias se quedaban dentro de un silencio de audiencia a puerta cerrada: tomaban al menos la precaución de no dejar nada abierto.

Cuando, por ventura, reinaba la paz en las tres casas, a los demás inquilinos no los hacía padecer menos la pasajera concordia. La indiscreción de los tabiques contiguos les metía en casa todos los secretos de los matrimonios bohemios y los iniciaba a su pesar en sus misterios. Con lo que había más de un vecino que prefería el casus belli a las ratificaciones de los tratados de paz.

Muy singular fue, a decir verdad, la existencia que llevaron durante diez meses. Reinaba la práctica sin énfasis de la fraternidad más leal en aquel cenáculo en donde todo era de todos y se repartía cuando llegaba, ya fuese la fortuna mala o buena.

Había en el transcurso del mes algunos días esplendorosos en los que nadie se habría ido a la calle sin ponerse los guantes; días de alborozo en que se pasaban el día cenando. Y había otros en que casi habrían ido a la corte descalzos, días de cuaresma en los que, tras no haber almorzado nada en común, tampoco cenaban juntos, o conseguían, a fuerza de equilibrios económicos, hacer una de esas comidas en las que los platos y los cubiertos no trabajaban por descanso de la compañía, como decía la señorita Mimi.

Pero, cosa extraordinaria, en esta asociación en la que había, no obstante, tres mujeres jóvenes y bonitas, jamás se alzó esbozo alguno de discordia entre los hombres: se hincaban de rodillas ante los caprichos más fútiles de sus amantes, pero ninguno de ellos habría titubeado ni un momento entre la mujer y el amigo.

El amor nace sobre todo de la espontaneidad: es una improvisación. La amistad, en cambio, se edifica, por decirlo de algún modo: es un sentimiento que avanza con circunspección; es el egoísmo de las ideas, mientras que el amor es el egoísmo del corazón.

Hacía seis años que se conocían los bohemios. Una temporada tan larga de intimidad cotidiana había traído consigo, sin alterar la individualidad rotunda de cada cual, una coincidencia de ideas, un comportamiento conjunto que no habrían encontrado en ninguna otra parte. Tenían hábitos propios, una lengua íntima con cuya clave no habrían dado los forasteros. Quienes no los conocían bien llamaban cinismo a su comportamiento libre, que, sin embargo, no era sino sinceridad. Tenían una imaginación reacia a cualquier tipo de imposición y todos ellos aborrecían lo falso y despreciaban lo vulgar. Cuando los acusaban de vanidad exagerada, respondían mostrando con orgullo el programa de su ambición; y, como eran conscientes de lo que valían, no se engañaban acerca de sí mismos.

En todos aquellos años que llevaban andando juntos por la misma vida, aunque tuvieran a veces rivalidades que eran necesidades de Estado, no se habían soltado las manos y habían hecho caso omiso, sin darse cuenta, de las cuestiones de amor propio personal siempre que alguien había intentado enfrentarlos para separarlos. Por lo demás, se estimaban mutuamente en su justo valor; y el orgullo, que es el antídoto de la envidia, los ponía a salvo de todos los celos mezquinos del oficio.

Sin embargo, tras seis meses de vida en común, una epidemia de divorcio se abatió de repente sobre los tres hogares.

Schaunard abrió la marcha. Un día cayó en la cuenta de que Phémie, tintorera, tenía una rodilla más bonita que la otra. Y, como en cuestiones de plástica era de un purismo austero, despidió a Phémie, regalándole, como recuerdo, el bastón aquel con el que le hacía tan frecuentes reproches. Y, luego, se fue a vivir otra vez con un pariente que le brindaba alojamiento gratuito.

Quince días después, Mimi dejó a Rodolphe para subirse a las carrozas del joven vizconde Paul, el ex alumno de Carolus Barbemuche, que le había prometido vestidos del color del sol.

Tras Mimi, fue Musette quien se emancipó y regresó con gran clamor a la aristocracia de la sociedad galante, de la que se había ido en pos de Marcel.

Esa separación ocurrió sin riñas, sin conmociones, sin premeditación. Nacida de un capricho que se convirtió en amor, la unión se rompió también por un capricho.

Una noche de carnaval, en el baile de máscaras de la Ópera, al que había ido con Marcel, Musette tuvo de vis a vis en una contradanza a un joven que la había cortejado tiempo atrás. Se reconocieron y, mientras bailaban, cruzaron unas cuantas palabras. Es posible que a Musette, sin pretenderlo, según ponía al tanto al joven de su vida presente, se le escapase alguna añoranza de su vida pasada. El caso es que, al acabar la cuadrilla, Musette se confundió y, en vez de darle la mano a Rodolphe, que era su pareja, cogió de la mano a su vis a vis, quien tiró de ella, y ambos se esfumaron entre el gentío.

Marcel la anduvo buscando, bastante preocupado. Al cabo de una hora, la encontró, del brazo del joven; salía del Café de l’Opéra, con la boca llena de estribillos. Al divisar a Marcel, que estaba apoyado en una esquina con los brazos cruzados, se despidió con un gesto, al tiempo que le decía:

—Luego vuelvo.

«Que es como decir: no me esperes», tradujo Marcel, que era celoso, pero lógico y conocía a Musette; por lo tanto, no la esperó y se volvió a su casa, con un peso en el corazón, pero con el estómago muy ligero. Miró en un armario, por si quedasen restos; vio un trozo de pan granítico y un esqueleto de arenque salado.

«No podía luchar yo contra unas trufas —pensó—, pero, al menos, Musette habrá cenado.»

Y, tras haberse pasado un pico del pañuelo por los ojos so pretexto de sonarse, se acostó.

Dos días después, Musette se despertó en un gabinete tapizado de color de rosa. A la puerta la estaba esperando un cupé azul y tras secuestrar a todas las hadas de la moda, le traían sus maravillas para ponérselas a los pies. Musette era preciosa y su juventud parecía rejuvenecer aún más cuando la enmarcaban aquellas elegancias. Volvió entonces a su antigua existencia, no faltó a ninguna fiesta y recuperó la celebridad. Hablaban de ella por doquier, en los bastidores de la Bolsa e incluso en las cantinas parlamentarias. En cuanto a su nuevo amante, el señor Alexis, era un hombre joven y encantador. Le hacía reproches con frecuencia porque le parecía un poco liviana y un poco despreocupada cuando él le hablaba de su amor; en tales casos, Musette lo miraba entre risas, le daba un golpecito en la mano y le decía:

—¿Qué le voy a hacer, querido? He estado seis meses con un hombre que me alimentaba con lechuga y sopa sin mantequilla, que me vestía con un vestido de indiana y me llevaba mucho al Odéon, porque no era rico. Como el amor es gratis y yo estaba loca por ese monstruo, gastamos muchísimo amor. Sólo me quedan unas migajas. Recójalas, no se lo impido. Por lo demás, no le he hecho trampa; y si las cintas no costasen tan caras, seguiría aún con mi pintor. En cuanto a mi corazón, desde que llevo un corsé de ochenta francos ya no lo oigo sonar gran cosa que digamos y mucho me temo que se me quedó olvidado en uno de los cajones de Marcel.

La desaparición de los tres hogares bohemios dio pie a una fiesta en la finca en la que habían vivido. Para demostrar su alegría, el casero dio una gran cena y los inquilinos pusieron luces en las ventanas.

Rodolphe y Marcel se fueron a vivir juntos; los dos se habían buscado a unas amadas de cuyo nombre no estaban seguros, por cierto. A veces, uno hablaba de Musette y el otro de Mimi; y entonces ya tenían tema para toda la velada. Recordaban su antigua vida, las canciones de Musette y las canciones de Mimi, y las noches en blanco y las indolentes mañanas y las cenas tomadas en sueños. Una por una, dejaban que hablasen, en esos dúos de recuerdos, todas aquellas horas que ya habían salido volando; y solían acabar por decirse que, en fin de cuentas, no podían quejarse porque estaban juntos, con los pies en los morillos, atizando en la chimenea la leña de diciembre y fumándose una pipa, y porque sabían ambos contarse en voz alta a sí mismos, con el pretexto de la charla, lo que se decían por lo bajo cuando estaban solos: que habían amado mucho a aquellas muchachas que se habían ido llevándose un jirón de su juventud y que era posible que las amasen todavía.

Una noche, al cruzar el bulevar, Marcel vio, a pocos pasos, a una señora joven que, al bajar del coche, enseñaba un trozo de media blanca especialmente perfecta; el propio cochero se comía con los ojos a aquella cliente encantadora.

«¡Pardiez! —se dijo Marcel—. ¡Qué bonita pierna! Ganas me dan de ofrecerle el brazo. Vamos a ver ¿cómo la abordo? Ah, ya se me ha ocurrido algo… ¡y bastante original!»

—Perdone, señora —dijo acercándose a la desconocida, cuyo rostro no pudo ver de entrada—. ¿No se habrá encontrado por casualidad un pañuelo mío?

—Pues sí, caballero —respondió la joven—. Aquí lo tiene.

Y le metió a Marcel en la mano un pañuelo que llevaba ella en la suya.

El artista bajó rodando por un precipicio de asombro.

Pero, de repente, una carcajada que le dio en toda la cara lo hizo recobrarse; en aquella alegre fanfarria reconoció a su antiguo amor.

Era la señorita Musette.

—¡Ay! —exclamó—. El señor Marcel que ha salido a cazar aventuras. ¿Qué te ha parecido la casualidad esta, eh? No deja de tener gracia.

—Me parece soportable —dijo Marcel.

—¿Y dónde vas tan tarde por este barrio?

—Voy a ese monumento —dijo el artista señalando un teatro pequeño en donde tenía entrada libre.

—¿Por amor al arte?

—No, por amor a Laure[66]. «Anda —pensó Marcel—, si me ha salido un calambur. Se lo venderé a Colline, que los colecciona.»

—¿Quién es Laure? —siguió preguntando Musette, cuyos ojos disparaban signos de interrogación.

Marcel prosiguió con su pésimo chiste.

—Es una quimera que persigo y que hace papeles de ingenua en este rinconcito.

Y arrugaba con la mano unas chorreras imaginarias.

—Muy ingenioso está usted esta noche —dijo Musette.

—Y usted, muy curiosa —dijo Marcel.

—Pero hable más bajo, que todo el mundo nos oye y van a tomar esto por una riña de enamorados.

—No sería la primera vez que nos pasara algo así —dijo Marcel.

Musette vio una provocación en aquella frase y replicó en el acto:

—¿Y es posible que no sea la última, verdad?

La frase estaba clara y le silbó a Marcel en el oído como una bala.

—¡Luminarias de los cielos! —dijo, mirando las estrellas—. Sois testigos de que no he sido el primero en disparar. ¡Pronto, mi coraza!

A partir de ese momento, ya estaba en marcha la batalla.

Lo único que hacía falta era dar con un nexo oportuno para ensamblar esos dos antojos que acababan de despertar, tan vívidos.

Mientras iban andando, Musette miraba a Marcel y Marcel miraba a Musette. No hablaban, pero sus ojos, esos plenipotenciarios del corazón, coincidían con frecuencia. Al cabo de un cuarto de hora de diplomacia, aquel congreso de miradas tenía ya zanjado el asunto de forma tácita. Sólo quedaba ya ratificarlo.

La charla interrumpida se reanudó.

—A ver, con sinceridad —dijo Musette a Marcel—: ¿dónde ibas hace un rato?

—Ya te lo he dicho, iba a ver a Laure.

—¿Es bonita?

—Su boca es un nido de sonrisas.

—Eso ya está muy visto —dijo Musette.

—¿Y tú? —dijo Marcel—. ¿De dónde venías en ese alado vehículo?

—Venía de acompañar a la estación de ferrocarril a Alexis, que va a pasar una temporada con su familia.

—¿Qué clase de hombre es el Alexis ese?

Le tocó la vez a Musette de brindar un retrato arrebatador de su actual amante. Así, en pleno bulevar, prosiguieron Marcel y Musette, mientras paseaban, con aquella comedia de vuelta al amor. Con el mismo candor, tierno y burlón por turnos, volvían a escribir, estrofa por estrofa, aquella oda inmortal en la que Horacio y Lidia alaban con tanto encanto las prendas de sus amores recientes y acaban por añadir una posdata a su pasado amor. Cuando estaban llegando a una esquina, apareció de repente una patrulla bastante nutrida.

Musette se compuso un melindroso susto y, aferrándose al brazo de Marcel, le dijo:

—Ay, Dios mío, mira… vienen soldados, va a haber otra revolución. Vámonos corriendo, qué miedo tan espantoso. ¡Acompáñame!

—Pero ¿dónde vamos? —preguntó Marcel.

—A mi casa —dijo Musette—. Ya verás qué bonita. Te invito a cenar y hablaremos de política.

—No —dijo Marcel, que pensaba en el señor Alexis—; no pienso ir a tu casa aunque me invites a cenar. No me gusta beberme el vino en los vasos de los demás.

Musette se quedó muda ante negativa tal. Luego, a través de la niebla de los recuerdos, divisó la pobre morada del artista pobre; pues Marcel no se había hecho millonario. Entonces se le ocurrió una idea; y, aprovechando que se cruzaban con otra patrulla, volvió a mostrar pavor.

—Va a haber una refriega —exclamó—. No me atrevo a volver a mi casa. Marcel, amigo mío, llévame a casa de una de mis amigas que debe de vivir por tu barrio.

Al cruzar el Pont Neuf, Musette soltó una carcajada.

—¿Qué pasa? —preguntó Marcel.

—¡Nada! —contestó Musette—. Que me estoy acordando de que mi amiga se ha mudado y ahora vive en Batignolles.

Cuando vio llegar a Marcel y a Musette enlazados, a Rodolphe no lo extrañó.

—¡Con los amores mal enterrados siempre pasan cosas así! —dijo.

XVI

EL PASO DEL MAR ROJO

Marcel llevaba cinco o seis años trabajando en aquel famoso cuadro que afirmaba que iba a representar el paso del mar Rojo y, desde hacía cinco o seis años, el jurado del Salón rechazaba empecinadamente aquella obra de arte del color. En vista de ello, a fuerza de ir y venir desde el estudio del artista hasta el museo y desde el museo al taller del artista, el cuadro se sabía tan bien el camino que, si le hubieran puesto ruedas, habría podido ir solo al Louvre. Marcel, que había vuelto a hacer diez veces aquel lienzo y lo había retocado de arriba abajo, atribuía a una hostilidad personal de los miembros del jurado ese ostracismo que le vedaba anualmente el Salón cuadrado del museo; y, en los ratos de ocio, había compuesto, en honor de los cancerberos del Instituto[67], un breve diccionario de insultos con ilustraciones de una punzante ferocidad. Aquella antología se había hecho célebre y había conseguido en los talleres de pintura y en la escuela de Bellas Artes el mismo éxito popular que la inmortal endecha de Giovanni Bellini, pintor oficial del gran sultán de los turcos; cuantos emborronaban lienzos en París tenían un ejemplar en la memoria.

Durante mucho tiempo, las encarnizadas negativas que recibía antes de cada exposición no habían desanimado a Marcel. Se había instalado confortablemente en la opinión de que su cuadro era, aunque de menores proporciones, la esperada pareja de Las bodas de Caná[68], esa gigantesca obra maestra cuyo deslumbrante esplendor no ha podido empañar el polvo de tres siglos. Por lo tanto, todos los años, cuando llegaba la época del Salón, mandaba el cuadro a la selección del jurado. Sólo que, para despistar a quienes lo sometían a examen e intentar que infringieran aquel prejuicio que parecían sentir contra El paso del mar Rojo y los movía a rechazarlo, Marcel, sin tocar nada de la composición general, modificaba todos los detalles y cambiaba el nombre.

Así fue como llegó en una ocasión a presencia del jurado con el nombre de El paso del Rubicón. Pero reconocieron al faraón, mal disfrazado con el manto de César, y lo rechazaron con todos los honores debidos.

El siguiente año, Marcel cubrió una de las zonas del lienzo con una capa de blanco que simulaba ser nieve, plantó un abeto en una esquina y, tras vestir a un egipcio de granadero de la guardia imperial, bautizó el cuadro con el nombre de El paso del Beresina.

El jurado, que aquel día se había frotado bien las gafas en las vueltas de las mangas de los fracs bordados de palmas verdes, no cayó en aquella nueva celada. Reconoció a la perfección el lienzo tozudo, sobre todo por el peculiar caballo multicolor que se encabritaba al filo de una ola del mar Rojo. Marcel usaba la capa de aquel caballo para todos los experimentos de color y, en su jerga, lo llamaba cuadro sinóptico de los colores finos, porque se reproducían allí, con los correspondientes juegos de sombras y de luz, las combinaciones de color más variopintas. Pero, una vez más, insensibles a ese detalle, al jurado le faltaron bolas negras para rechazar El paso del Beresina.

—Muy bien —dijo Marcel—, ya me lo esperaba. El año que viene pienso mandarlo con el nombre de El paso de Les Panoramas[69].

—Y se la darás con queso… eso… pero ni eso… ni eso —tarareó el músico Schaunard, con una música nueva que había compuesto, una melodía tremenda, escandalosa como una escala de truenos, cuyo acompañamiento tenía amedrentados a todos los pianos de los alrededores.

—¿Cómo pueden rechazar este cuadro sin que se les suba a la cara todo el bermellón de mi mar Rojo y los cubra de vergüenza? —se decía Marcel por lo bajo, contemplando el cuadro—. Cuando pienso que lleva cien escudos de óleo y un millón de genialidad, y eso por no mencionar mi lozana juventud, que se ha quedado tan calva como el fieltro del sombrero. Una obra seria, que abre horizontes nuevos a la ciencia de la veladura. Pero serán ellos quienes digan la última palabra; hasta mi postrer suspiro les seguiré mandando el cuadro este. Quiero que se les quede grabado en la memoria.

—Es la forma más segura de que llegues a firmar algún grabado —dijo Gustave Colline, con voz lastimera.

Y añadió para sus adentros: «Qué bien me ha quedado esto, pero que muy bien… lo sacaré a relucir cuando salga por ahí».

Marcel seguía despotricando y Schaunard seguía poniendo música a cuanto decía.

—Ah, no quieren admitirme —dijo Marcel—. Ah, el gobierno les paga, les da vivienda y los condecora sólo para que, una vez al año, el primero de marzo, me rechacen un lienzo de cien con bastidor de cuñas… Veo muy claro a dónde quieren llegar, lo veo clarísimamente: quieren que deje la pintura. A lo mejor albergan la esperanza de que, si me rechazan el mar Rojo, acabaré por tirarme a él desde la ventana de la desesperación. Pero conocen muy mal mi corazón humano si se creen que voy a caer en esa trampa burda. Ahora ya no pienso ni esperar a que llegue la fecha del Salón; a partir de este momento, mi obra se convierte en el cuadro de Damocles, que colgará sempiternamente sobre su existencia. Se lo pienso mandar todas las semanas a todos y cada uno de ellos, a sus casas, en el seno de sus familias, en lo más íntimo de su vida privada. Les amargará los gozos domésticos y hará que el vino del asado les sepa a quemado y sus mujeres les sepan amargas. No tardarán mucho en volverse locos y los llevarán al Instituto, los días en que haya sesión, con camisa de fuerza. Cuán grato me resulta ese pensamiento.

Pocos días después, cuando ya se le habían olvidado a Marcel tan terribles y vengativos planes contra sus perseguidores, lo fue a ver el compadre Médicis. Ese nombre le daban en el cenáculo a un judío llamado Salomón, muy conocido a la sazón de toda la bohemia artística y literaria, con quien mantenía continua relación. El compadre Médicis tenía negocios en todos los ámbitos de la prendería. Vendía mobiliarios completos desde doce francos hasta mil escudos. Compraba de todo y sabía volver a venderlo con beneficio. La banca de cambio del señor Proudhon se queda en nada comparada con el sistema que usaba Médicis, quien tenía el don de traficar hasta un grado al que los más diestros de su religión no habían conseguido llegar. Su comercio, en la plaza de Le Carrousel, era un lugar mágico en donde se encontraba cuanto se pudiera desear. Todos los productos de la naturaleza, todas las creaciones del arte, todo cuanto sale de las entrañas de la tierra y del genio de los hombres Médicis lo convertía en negocio. Comerciaba con todo, absolutamente con todo lo que existe, incluso con lo «ideal». Médicis compraba ideas para sacarles partido personalmente o volver a venderlas. Lo conocían todos los literatos y todos los artistas, era íntimo de la paleta y se codeaba con el escritorio, era el Asmodeo de las artes. Vendía puros a cambio del guión de una novela por entregas, zapatillas a cambio de un soneto, pescado fresco a cambio de paradojas; charlaba «a tanto por hora» con los escritores que tenían a su cargo las gacetas de cotilleos mundanos; conseguía entradas para las tribunas de los parlamentos e invitaciones para las veladas íntimas; daba posada por noche, o por semana, o por mes, a los pintores errantes, que le pagaban con copias de maestros de la pintura que hacían en el Louvre. Los bastidores de los teatros no tenían secretos para él. Conseguía que les aceptasen obras a los autores dramáticos y proporcionaba pases. Tenía en la cabeza un ejemplar del Almanaque de las veinticinco mil señas[70] y sabía dónde vivían, cómo se llamaban y qué secretos tenían todas los personajes célebres, incluso los de poca monta.

Unas cuantas páginas sacadas del borrador de sus libros de contabilidad podrán dar una idea de la universalidad de su comercio mejor que las más minuciosas descripciones:

20 de marzo de184…

—Venta: al Sr. L., anticuario. El compás que usó Arquímedes durante la batalla de Siracusa. 75 fr.

—Compra: al Sr. V., periodista. Obras completas con los pliegos sin cortar del académico M. 10 fr.

—Venta: al mismo. Crítica para la prensa de las obras completas del académico M. 30 fr.

—Venta: al académico M. Colaboración de prensa en doce columnas sobre sus obras completas. 230 fr.

—Compra: al Sr. R., literato. Apreciación crítica de las obras completas de M. de la Academia Francesa. 10 fr. más 50 libras de carbón vegetal y 2 kilos de café.

—Venta: a M. Jarrón de porcelana que perteneció a madame Dubarry. 18 fr.

—Compra: a D. La melena. 15 fr.

—Compra: al señor B. Lote de artículos costumbristas y las tres últimas faltas ortográficas del prefecto del departamento del Sena. 6 fr. Más un par de zapatos napolitanos.

—Venta: a la señorita O. Una peluca rubia. 20 fr.

—Compra: al Sr. M., pintor de temas históricos. Una serie de dibujos picantes. 25 fr.

—Informe: al señor Ferdinand, de la hora a que va a misa la señora baronesa R. de P.

— Al mismo: alquiler por un día del entresuelo pequeño del Faubourg Montmartre. Todo: 30 fr.

—Venta: al señor Isidore de su retrato vestido de Apolo. 30 fr.

—Venta: a la señorita R., un par de bogavantes y seis pares de guantes. 35 fr. (A cuenta: 2,75 fr.)

—A la misma: conseguido un crédito de seis meses en casa de la señora***, modista. (Precio por concertar.)

—Conseguido: a la señora ***, modista, la señorita R. como cliente. (A cambio de tres metros de terciopelo y siete metros de encaje.)

—Compra: al Sr. R., literato: una deuda del periódico ***, en liquidación actualmente, de 120 fr. 5 fr; más dos libras de tabaco de Moravia.

—Venta: al señor Ferdinand. Dos cartas de amor. 12 fr.

—Compra: al Sr. J., pintor. El retrato del señor Isidore vestido de Apolo. 6 fr.

—Compra: a M. 75 kilos de su obra: De las revoluciones submarinas. 15 fr.

—Alquiler: a la señora condesa de G. Una vajilla de porcelana de Sajonia. 20 fr.

—Compra: al periodista M. 52 líneas en su Courrier de Paris. 100 fr. más una guarnición para la repisa de la chimenea.

—Venta: a los Sres. O. y Cía. 52 líneas en Le Courrier de Paris. 300 fr. Más dos guarniciones para la repisa de la chimenea.

—A la señorita S. G.: alquiler por un día de una cama y un cupé. (Nada) (Ver la cuenta de la señorita S. G. en el libro mayor, folios 26 y 27.)

—Compra: al Sr. Gustave C. una memoria acerca de la industria del lino. 50 fr. Más una edición de bibliófilo de las obras de Flavio Josefo.

—A la señorita S.G. Venta: un mobiliario moderno. 5000 fr.

—A la misma: pagada cuenta de la farmacia. 75 fr.

—Id. Pagada cuenta de la lechería. 3,85 fr.

Etc., etc., etc.

Vemos, con tales citas, qué gigantesca escala abarcaban las operaciones del judío Médicis, a quien, pese a ciertos toques un tanto ilícitos de sus actividades comerciales, nunca le había buscado nadie las cosquillas.

Cuando entró en casa de los bohemios, con aquella expresión inteligente que le era propia, el judío intuyó que llegaba en el momento oportuno. Los cuatro amigos, efectivamente, estaban reunidos, celebrando consejo, y, bajo la presidencia de un apetito feroz, disertaban acerca de la trascendental cuestión del pan y la carne. Era un domingo, a finales de mes. Día fatal y cuantésimo siniestro.

Un alegre coro acogió, pues, la aparición de Médicis; pues sabían que el judío era demasiado avaro de su tiempo para despilfarrarlo en visitas de cortesía; por lo tanto, su presencia anunciaba siempre algún negocio en ciernes.

—Buenas tardes, señores —dijo el judío—. ¿Cómo les va?

—Colline —dijo Rodolphe, tendido en la cama y apoltronado en las dulzuras de la línea horizontal—, hazte cargo de los deberes de la hospitalidad y ofrécele una silla a nuestro huésped: los huéspedes son sagrados. Bienvenido, a la paz de Abraham —añadió el poeta.

Colline fue por un sillón que tenía la elasticidad del bronce y se lo acercó al judío, diciéndole con voz hospitalaria:

—Hágase por un momento a la idea de que es Cinna y tome asiento[71].

Médicis se dejó caer en el sillón e iba a quejarse de lo duro que estaba cuando se acordó de que, hacía tiempo, se lo había dado él a Colline a cambio de una profesión de fe, que le vendió luego a un diputado que no tenía el don de la improvisación. Al sentarse el judío, le sonaron los bolsillos con ruido argentino y tan melodiosa sinfonía sumió a los cuatro bohemios a una ensoñación colmada de dulzura.

—A ver cómo es la canción —le dijo por lo bajo Rodolphe a Marcel—. El acompañamiento parece que está bien.

—Señor Marcel —dijo Médicis—. Vengo, sin ir más lejos, a hacer su fortuna. Es decir, que vengo a brindarle una ocasión soberbia para entrar en el mundo artístico. El arte, bien lo sabe usted, señor Marcel, es un camino árido, cuyo oasis es la fama.

—Médicis —dijo Marcel, a quien abrasaban las ascuas de la impaciencia—, en nombre de san cincuenta por ciento, su venerado patrono, sea breve.

—Sí —dijo Colline—, tan breve como el rey Pipino[72], que era un sire «cunciso», igual que usted, hijo de Jacob.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —dijeron los bohemios, mirando el suelo a ver si se abría y se tragaba al filósofo.

Pero tampoco esta vez se lo tragó.

—Éste es el asunto —siguió diciendo Médicis—. Un aficionado al arte muy rico quiere montar una galería que dé la vuelta a Europa y me ha encargado que le consiga unas cuantas obras notables. Vengo a abrirle la puerta de ese museo. En pocas palabras, vengo a comprarle El paso del mar Rojo.

—¿Al contado? —preguntó Marcel.

—Al contado —contestó el judío, haciendo sonar la orquesta de sus bolsillos.

—¿Y eso se lo han contado o se lo ha inventado? —preguntó Colline.

—Está visto —dijo Rodolphe, furioso— que vamos a tener que hacernos con una pera de angustia[73] para cerrarle a este sinvergüenza la tronera de las sandeces. Bribón, ¿no ves que está hablando de escudos? ¿Es que para ti no hay nada sagrado, so ateo?

Colline se subió a un mueble y adoptó la postura de Harpócrates, dios del silencio.

—Siga, Médicis —dijo Marcel, señalando el cuadro—. Quiero dejarle el honor de que sea usted en persona quien fije el precio de esta obra que no tiene precio.

El judío puso encima de la mesa 50 escudos de plata nuevecitos.

—¿Y qué viene ahora? —preguntó Marcel—. Eso será una avanzadilla.

—Señor Marcel —dijo Médicis—. Sabe muy bien que mi primera palabra es siempre la última. No pienso añadir nada más. Piénselo: 50 escudos son 150 francos. ¡Es una suma considerable!

—¡Una suma miserable! —repuso el artista—. Sólo en lo que lleva puesto el faraón van 50 escudos de cobalto. Págueme al menos las hechuras, iguale esas pilas de monedas, redondee la cantidad, y lo llamaré León X, León X bis.

—Es mi última palabra —dijo Médicis—. No pienso añadir ni cinco céntimos. Pero invito a cenar a todo el mundo, con vinos surtidos a discreción y, llegado el postre, pago en oro.

—¿Nadie dice nada? —voceó Colline, dando tres puñetazos en la mesa—. Adjudicado.

—Bien —dijo Marcel—. De acuerdo.

—Mañana mando por el cuadro —dijo el judío—. Vámonos, señores, que la mesa espera.

Los cuatro amigos bajaron por las escaleras cantando el coro de la ópera Los hugonotes: À table! À table!

Médicis dio un trato espléndido a los bohemios. Les sirvió muchísimas cosas que, hasta entonces, seguían siendo para ellos totalmente inéditas. Fue en esa cena en donde el bogavante dejó de ser un mito para Schaunard, y a partir de entonces le entró una pasión por ese anfibio que llegó al delirio.

Los cuatro amigos salieron de aquel espléndido festín más borrachos que un día de vendimia. Esa borrachera estuvo a punto, incluso, de tener deplorables consecuencias para Marcel, que, al pasar por delante la tienda de su sastre, a los dos de la mañana, quería despertar a toda costa a su acreedor para darle a cuenta los 150 francos que acababa de cobrar. Una chispa de razón que velaba aún en la cabeza de Colline detuvo al artista al borde mismo del abismo.

Ocho días después de aquel festejo, Marcel se enteró de en qué galería figuraba su cuadro. Al pasar por el Faubourg Saint-Honoré, se detuvo en medio de un grupo que parecía mirar con curiosidad cómo colocaban un rótulo encima de una tienda. El tal rótulo era, ni más ni menos, el cuadro de Marcel, que Médicis le había vendido a un abacero. Sólo que El paso del mar Rojo había padecido un cambio más y había mudado el título. Le habían añadido un barco de vapor y se llamaba El puerto de Marsella. Entre los curiosos se alzó una ovación halagüeña cuando destaparon el cuadro. Con lo que Marcel, encantado del éxito, se marchó diciendo por lo bajo: «La voz del pueblo es la voz de Dios».

XVII

LAS TRES GRACIAS ANTE EL ESPEJO

La señorita Mimi, que solía levantarse tarde, se despertó una mañana a eso de las diez y se quedó muy sorprendida al no ver a Rodolphe a su lado ni tampoco en el cuarto. Y eso que por la noche, antes de quedarse dormida, lo había visto en su escritorio, dispuesto a pasar la noche entregado a un trabajo ajeno a lo literario que le habían encargado y en cuya culminación se hallaba muy interesada la joven Mimi, ya que, efectivamente, el poeta había dado a su amiga esperanzas de que con el fruto de esa ocupación le compraría, para hacerse un vestido de primavera, un retal que había visto un día la joven en Les Deux Magots, conocidísima tienda de novedades ante cuyos puestos de la acera iba a rezar con frecuencia la coquetería de Mimi. En consecuencia, desde que había comenzado aquel trabajo, Mimi velaba ansiosamente por que progresara. Se acercaba muchas veces a Rodolphe, mientras escribía, y, mirando por encima del hombro de éste, le preguntaba muy seria:

—¿Va adelantando mi vestido?

—Ya tenemos una manga, no te preocupes —contestaba Rodolphe.

Una noche, tras oír que Rodolphe chasqueaba los dedos, lo que solía indicar que lo satisfacía el trabajo que había hecho, Mimi se sentó de golpe en la cama y gritó, asomando la morena cabeza por entre las cortinas:

—¿Has acabado el vestido?

—Mira —repuso Rodolphe, que se acercó para enseñarle cuatro páginas cubiertas de arriba abajo de líneas prietas—, acabo de terminar el cuerpo.

—¡Qué alegría! —dijo Mimi—. Sólo falta la falda. ¿Cuántas páginas de ésas se necesitan para una falda?

—Depende; pero, como no eres alta, con diez páginas de cincuenta líneas con treinta y tres letras podríamos conseguir una falta como es debido.

—Es verdad que no soy alta —dijo Mimi muy seria—, pero tampoco es cosa de andar escatimando la tela. Las faldas se llevan con mucho vuelo y quiero que vaya muy fruncida para que se oiga un frufrú.

—Muy bien —dijo Rodolphe con la mayor seriedad—, le añadiré diez letras a cada línea y conseguiremos el frufrú.

Y Mimi, dichosa, volvía a quedarse dormida.

Como había cometido la imprudencia de comentarles a sus amigas, las señoritas Musette y Phémie, el precioso vestido que le estaba haciendo Rodolphe, a las dos jóvenes les faltó tiempo para contarles a los señores Marcel y Schaunard cuán generoso era su amigo con su amante; y, tras estas confidencias, vinieron provocaciones inequívocas para que siguieran el ejemplo del poeta.

—Y es que —añadía la señorita Musette, tirándole a Marcel de los bigotes—, y es que, si las cosas siguen así ocho días más, no me quedará más remedio que pedirte prestados unos pantalones para salir a la calle.

—Hay una casa seria que me debe once francos —contestó Marcel—; si recupero esa cantidad la destinaré a comprarte una hoja de parra de última moda.

—¿Y yo qué? —le preguntaba Phémie a Schaunard—. Mi «salto» negro —le parecía muy largo lo de salto de cama— se cae a pedazos.

Schaunard se sacaba entonces quince céntimos del bolsillo y se los daba a su amante al tiempo que le decía:

—Toma, cómprate aguja e hilo y remienda el salto de cama azul. Es lo que se llama instruir deleitando, utile dulci.

No obstante, en un conciliábulo que se celebró con el mayor de los secretos, Marcel y Schaunard se pusieron de acuerdo con Rodolphe en que, cada uno por su lado, se esforzarían por satisfacer la legítima coquetería de sus amantes.

—A estas pobres chicas —dijo Rodolphe— cualquier cosita les sienta bien, pero, claro, hace falta que tengan cualquier cosita. Desde hace una temporada, las bellas artes y la literatura llevan muy buen camino, ganamos casi tanto como si fuéramos recaderos.

—Es verdad que no puedo quejarme —interrumpió Marcel—: las bellas artes van viento en popa. Parece que estemos en el reinado de León X…

—Por cierto —dijo Rodolphe—, me ha comentado Musette que desde hace ocho días te vas por la mañana y no vuelves hasta la noche. ¿De verdad tienes tarea?

—Un negocio estupendo, mi querido amigo, que me ha conseguido Médicis. Hago retratos en el cuartel de Ave María. Hay dieciocho granaderos que me han pedido su imagen con un prorrateo de seis francos por cada una y garantía de parecido de un año, como los relojes. Tengo la esperanza de retratar a todo el regimiento. Y también a mí se me había ocurrido lo de poner a Musette al día cuando me pague Médicis, porque el trato lo tengo con él, no con los que posan.

—Pues yo —dijo Schaunard al desgaire— tengo, como quien no quiere la cosa, doscientos francos durmiendo el sueño de los justos.

—Por vida de… —dijo Rodolphe—. ¡Vamos a despertarlos!

—Cuento con cobrarlos dentro de dos o tres días —siguió diciendo Schaunard—. Y en cuanto pase por caja, no os negaré que pienso dar rienda suelta a algunas de mis pasiones. Sobre todo, hay en el prendero de al lado un frac de nanquín y un cuerno de caza que me llevan enamorando hace tiempo; creo que me permitiré el capricho.

—Pero —preguntaron a un tiempo Rodolphe y Marcel— ¿de dónde piensas sacar ese capitalazo?

—A ver, señores —dijo Schaunard, poniéndose muy serio y sentándose entre sus dos amigos—, no podemos ocultarnos que antes de ser miembros del Instituto y contribuyentes, nos queda aún por comer mucho pan de centeno y que la hogaza cotidiana cuesta mucho amasarla. Por otra parte, no estamos solos: como el cielo nos hizo sensibles, cada cual se ha buscado a su cada cuala y le ha propuesto que comparta su destino.

—Que lleva por delante un arenque —interrumpió Marcel.

—Ahora bien —siguió diciendo Schaunard—, por más que vivamos con riguroso ahorro, cuando no se tiene nada es difícil apartar algo, sobre todo si siempre ha sido el hambre mayor que el plato.

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Rodolphe.

—A lo siguiente —repuso Schaunard—: en la situación actual nos equivocaríamos todos si nos hiciéramos los desdeñosos cuando se presenta, incluso en situaciones ajenas a nuestro arte, una ocasión de ponerle un número delante a ese cero que constituye nuestra aportación social.

—Bueno —dijo Marcel—, y ¿a quién de nosotros puedes reprocharle que se haga el desdeñoso? Aunque seré un gran pintor un día, ¿acaso no he consentido en dedicar mis pinceles a reproducir pictóricamente a guerreros franceses que me pagan con el plus? Me parece que no temo bajar en la escala de mi futura importancia.

—Pues yo —dijo Rodolphe— ¿no sabes acaso que llevo quince días componiendo un poema didáctico-médico-quirúrgico-osinoro[74] para un famoso dentista que va a subvencionar mi inspiración a quince céntimos la docena de alejandrinos? Salen a un poco más que la docena de ostras. Pero no me avergüenzo de ello; antes que ver a mi Musa quedarse de brazos cruzados, no me importaría verla poniendo en romanzas Le conducteur parisien. Si tienes una lira, es para tocarla, qué demonios… Y además Mimi está sedienta de botinas.

—Entonces —dijo Schaunard— no os enfadaréis conmigo cuando sepáis de qué manantial ha brotado ese Pactolo cuya salida de madre espero.

He aquí la historia de los doscientos francos de Schaunard.

Alrededor de quince días antes, fue a ver a un editor de música que le había prometido buscarle, entre sus clientes, a personas interesadas en tomar clases de música o en comprar acordes.

—¡Pardiez! —dijo el editor al verlo entrar—. Qué oportuno llega usted. Precisamente han venido hoy a pedir un pianista. Un inglés. Creo que le pagará bien… ¿Es usted realmente un pianista de primera?

Schaunard pensó que una apariencia de modestia podría perjudicarlo ante los ojos de su editor. Un músico modesto, y sobre todo un pianista, es, desde luego, algo muy poco frecuente. Así que Schaunard respondió con mucho desparpajo:

—Soy un pianista de mucha categoría. Si tuviera la suerte de tener un pulmón malo y la melena muy larga y llevar frac negro, sería a estas alturas más famoso que el sol y, en vez de pedirme ochocientos francos por imprimir mi partitura de La muerte de la doncella, vendría de rodillas a ofrecerme por ella tres mil francos en una bandeja de plata. Y es un hecho —añadió— que, como mis diez dedos llevan diez años de trabajos forzados en las cinco octavas, manipulo de forma bastante grata el marfil y los sostenidos.

La persona a cuya casa enviaron a Schaunard era un inglés llamado Mr Birn’n. Al músico lo recibió de entrada un lacayo azul, quien lo presentó a un lacayo verde que lo puso en manos de un lacayo negro, quien lo hizo pasar a un salón en donde se encontró cara a cara con un insular acurrucado en una actitud esplinática que le daba un parecido con Hamlet meditando sobre la inanidad de la humana condición. Se disponía Schaunard a explicar el motivo de su presencia cuando sonaron unos gritos penetrantes que le cortaron la palabra. Aquel espantoso ruido, que hacía daño a los oídos, era obra de un loro que estaba posado en su percha en el balcón del piso de abajo.

—¡Oh, eso bicho, eso bicho, eso bicho! —murmuró el inglés, pegando un bote en el sillón—. Él matará a mí.

En ese mismo instante, el plumado animal empezó a soltar todo el repertorio, mucho más extenso que el de los loros corrientes. Y Schaunard se quedó confuso al oír que el animal, tras animarlo a ello una voz femenina, empezaba a declamar los primeros versos del relato de Théramène[75] con las entonaciones del Conservatorio.

Aquel loro era el animal favorito de una actriz muy conocida en el gabinete de su casa. Era una de esas mujeres a quienes, no se sabe muy bien ni por qué ni cómo, cotizan a un precio desorbitado en las pistas del hipódromo de la vida galante y cuyo nombre figura en los menús de las cenas de caballeros con título, en donde las sirven como postre de carne y hueso. En los tiempos que corren ningún cristiano es nadie si no lo ven con una de esas paganas, quienes, con frecuencia, lo único que tienen de la Antigüedad es la fecha de nacimiento. Cuando son guapas, no llega la sangre al río, en fin de cuentas; a lo más que se expone uno es a quedarse en cueros por haberlas vestido de seda. Pero, cuando compran la belleza por onzas en los perfumistas y esa belleza no resiste tres gotas de agua en un trapo, cuando el ingenio va más allá de una canción de vodevil, ni el talento más allá de las palmas de las manos de la claque, no le cabe a nadie en la cabeza que personas distinguidas, que tienen, a veces, un apellido ilustre, sentido común y un frac a la última moda, se avengan, por amor al tópico, a encaramar hasta la ramplonería del capricho más trivial a mujeres a quienes su Frontin no querría tener de Lisette[76].

La actriz en cuestión era una de esas bellezas de moda. Se llamaba Dolores y decía que era española, aunque hubiera nacido en esa peculiar Andalucía que lleva por nombre el de la calle de Coquenard. Aunque de la calle de Coquenard a la de Provence no haya ni diez minutos, tardó siete u ocho años en recorrer la distancia que las separa. Fue creciendo en prosperidad según crecía también su decadencia personal. Así fue como el primer día en que le pusieron un diente postizo consiguió un caballo; y dos caballos el día en que le pusieron el segundo. En aquel momento, vivía a todo tren, residía en un Louvre, los días de Longchamp[77] iba por el centro de la calzada y daba bailes a los que asistía el Todo París, el Todo París de las damas de esta categoría, es decir, esa colección de ociosos, cortesanos de todas las ridiculeces y de todos los escándalos, el Todo París que juega al lansquenete y a las paradojas, a quien le holgazanean la cabeza y los brazos, asesino del tiempo propio y ajeno: escritores que se hacen hombres de letras para dar salida a las plumas con que los vistió la naturaleza; bravi de la orgía y el desenfreno; nobles marcados como las cartas; caballeros de órdenes misteriosas; toda la bohemia fantasmal que no se sabe de dónde sale y que se vuelve por donde ha venido; todas las mujeres de nota y de mala nota, todas las hijas de Eva que vendieron tiempo atrás la fruta materna en puestos callejeros y ahora lo despachan en sus gabinetes; toda esa raza corrupta desde el pañal hasta el sudario que asiste a los estrenos con Golconda en la cabeza y el Tíbet en los hombros[78] y para quien florecen no obstante las primeras violetas de la primavera y los primeros amores de los adolescentes. Toda esa gente a quien los cronistas llama el Todo París frecuentaba los salones de la señorita Dolores, la dueña del ya mencionado loro.

Aquella ave, célebre en todo el barrio por sus talentos oratorios, se había ido convirtiendo poco a poco en el terror de los vecinos más cercanos. Lo tenía su dueña en el balcón y convertía la percha en una tribuna desde la que pronunciaba de sol a sol discursos interminables. Unos cuantos periodistas, que tenían relaciones con su ama, le habían enseñado algunas de las especialidades de la Cámara y el emplumado animal se había convertido en toda una autoridad en la «cuestión del azúcar[79]». Se sabía de memoria el repertorio de la actriz y lo declamaba de forma tal que, en caso de caer ella enferma, habría podido servirle de doble. Además, como era su ama de sentimientos políglotos y recibía visitas de todos los rincones del mundo, el loro hablaba todas las lenguas y, a veces, se dedicaba a blasfemar en todos y cada uno de los idiomas de forma que habría ruborizado a los mismísimos marineros a quienes debía Vert-Vert[80] tan elaborada educación. El trato con esta ave, que podía resultar instructiva a la par que agradable durante diez minutos, se convertía en un auténtico suplicio si duraba más. Los vecinos se habían quejado varias veces, pero la actriz había negado los hechos insolentemente. Dos o tres inquilinos, honrados padres de familia, indignados ante los licenciosos hábitos que descubrían por las indiscreciones del loro, llegaron incluso a decirle que se mudaban al casero, a quien la actriz tenía cogido por su punto flaco.

El inglés en cuya casa hemos visto entrar a Schaunard había aguantado con paciencia tres meses.

Un día disfrazó la ira que acababa de estallar en él con un atuendo de gala y, con el mismo aspecto que si se hubiera presentado ante la reina Victoria en una ceremonia de besamanos, hizo que lo anunciaran a la señorita Dolores.

Al verlo entrar, ésta pensó de entrada que era Hoffmann vestido de lord Spleen; y, como quería dar buena acogida a un colega, lo invitó a almorzar. El inglés le respondió, muy circunspecto, en un francés en veinticinco lecciones que le había enseñado un refugiado español:

—Yo acepto invitación suya con condición de nosotros comernos eso bicho… desagradable.

Y señalaba hacia la jaula del loro, que ya se había olido un insular y lo había saludado tarareando el God Save the King.

Dolores pensó que aquel vecino suyo inglés había venido a reírse de ella, y se disponía a enfadarse cuando éste añadió:

—Como yo muy rico, pongo precio a lo bicho.

Dolores contestó que le tenía apego a su loro y que no quería verlo en manos ajenas.

—Oh, no es en manos mías donde yo quiero poner él —contestó el inglés—. Sino bajo pies míos.

Y se señalaba los tacones de las botas.

Dolores se estremeció de indignación e iba, quizá, a enfadarse cuando le vio en el dedo al inglés una sortija cuyo diamante podía a lo mejor representar 2500 francos de renta. Aquel descubrimiento cayó sobre su ira como una ducha de agua fría. Pensó que a lo mejor era imprudente enemistarse con un hombre que llevaba cincuenta mil francos en el dedo meñique.

—Está bien, caballero —le dijo—, si este pobre Cocó le molesta, lo pondré en la parte de atrás y, así, ya no lo oirá.

El inglés se limitó a hacer un gesto de satisfacción.

—Pero —añadió, señalándose las botas— yo mucho habría preferido…

—No tema —dijo Dolores— lo voy a poner en un sitio en que no podrá molestar a milord.

—Oh, yo no milord… yo sólo esquire.

Pero, en el preciso instante en que Mr Birn’n se disponía a retirarse, tras saludar con una reverencia muy modesta, Dolores, que nunca descuidaba sus intereses, cogió un paquetito que había encima de un velador y le dijo al inglés:

—Caballero, esta noche dan en el teatro de… una función a beneficio mío e interpretaré un papel en tres obras. ¿Querría permitirme que le ofrezca unas cuantas entradas de palco? Han subido muy poco el precio de las localidades.

Y puso unos diez palcos en manos del insular.

«Después de esta prontitud mía en darle gusto —pensaba para sus adentros—, no puede rechazármelos si es un hombre bien educado, y si me ve actuar con el vestido rosa ¿quién sabe? ¡Entre vecinos! El diamante que lleva en el dedo es la avanzadilla de un millón. La verdad es que es muy feo y muy tristón, pero así tendría ocasión de ir a Londres sin marearme.»

El inglés, tras coger las entradas y pedir que le explicasen por segunda vez a qué uso se destinaban, preguntó el precio.

—Los palcos son a sesenta francos, y le he dado diez… Pero no corre prisa —añadió Dolores al ver que el inglés se disponía a sacar la cartera—. Tengo la esperanza de que, como somos vecinos, no tendrá inconveniente en honrarme de vez en cuando con alguna que otra visita.

Mr Birn’n contestó.

—No gustan a mí negocios aplazados.

Y, tras sacar un billete de mil francos, lo puso encima de la mesa y se guardó las entradas en el bolsillo.

—Voy a darle la vuelta —dijo Dolores, abriendo un mueblecito en que guardaba el dinero.

—¡Oh no! —dijo el inglés—. Esto propina.

Y salió, dejando a Dolores anonadada.

—¡Propina! —exclamó al verse sola—. ¡Qué patán! Voy a devolverle el dinero.

Pero aquella grosería del vecino sólo le había irritado la epidermis del amor propio; tras pensar un rato, se calmó; pensó que viente luises de boni eran, en fin de cuentas, un bonito banco y que, anteriormente, había aguantado impertinencias peor pagadas.

«¡Bah! —se dijo—. Tampoco hay que andarse con tantos humos. Nadie me ha visto y este mes tengo que pagar a la lavandera. Y, además, ese inglés maneja tan mal la lengua que a lo mejor quería hacerme un cumplido.»

Y Dolores se metió alegremente en el bolsillo los veinte luises.

Pero, por la noche, volvió rabiosa a casa después del espectáculo. Mr Birn’n no había usado las entradas y los diez palcos se habían quedado vacíos.

En consecuencia, cuando pisó las tablas a las doce y media de la noche, la infeliz beneficiaria pudo leer en el rostro de sus «amigas» de entre bastidores lo contentas que estaban al ver tan poco público en la sala.

Oyó incluso cómo una de aquellas actrices amigas suyas le decía a otra, señalando los estupendos palcos vacíos:

—La pobre Dolores sólo «tiene» un proscenio.

—En los palcos no hay casi nadie.

—El patio de butacas está vacío.

—Claro, si es que en cuanto aparece su nombre en cartel es como si por la sala haya pasado una máquina neumática.

—Es que a quién se le ocurre subir el precio de las entradas.

—Menudo beneficio. Apuesto a que la recaudación de taquilla cabe en una hucha o en un calcetín.

—Ah, aquí llega con el famoso vestido de moños de terciopelo rojo…

—Parece una fuente de cangrejos.

—¿Cuánta gente «tuviste» en tu último beneficio? —preguntó una de las actrices a sus colegas.

—Un lleno, querida. Y fue un estreno. Los traspuntines costaban un luis. Pero sólo saqué en limpio seis francos: la de la tienda de modas se quedó con lo demás. Si no me dieran tanto miedo los sabañones, iría a San Petersburgo.

—¿Cómo? ¿Aún no has cumplido los treinta y ya estás pensando en ir a hacer las Rusias[81]?

—¡A ver qué vida! —le contestó la otra. Y añadió—: ¿Cuándo es tu función de beneficio?

—Dentro de quince días. Ya tengo vendidos mil escudos de localidades. Y eso sin contar a mis chicos de la academia de Saint-Cyr.

—Anda… si se larga todo el patio de butacas.

—Es que está cantando Dolores.

Efectivamente, Dolores, tan encarnada como el vestido, estaba entonando unas cadencias agrias. Cuando acabó, haciendo un gran esfuerzo, le cayeron a los pies dos ramos de flores que le tiraron dos de sus buenas amigas actrices, asomándose al palco en que estaban y gritando:

—¡Bravo, Dolores!

Fácil es imaginarse qué furia la embargó. Así que, al volver a casa, aunque ya estaba muy avanzada la noche, abrió la ventana y despertó a Cocó, que despertó al bueno de Mr Birn’n, que dormía con la confianza puesta en la palabra empeñada.

A partir de ese día, hubo una guerra declarada entre la actriz y el inglés: una guerra a ultranza, sin descanso ni tregua, en la que los adversarios no retrocedían ante nada. El loro, adiestrado en consecuencia, aumentó sus conocimientos de la lengua de Albión y se pasaba el día insultando al vecino con su tono de falsete más agudo. Era, en verdad, algo insoportable. También Dolores tenía que padecerlo, pero esperaba que Mr Birn’n se mudase el día menos pensado: en eso tenía puesto el amor propio. Por su parte, el insular había ideado todo tipo de magias para vengarse. De entrada, fundó una escuela de tambores en el salón; pero intervino el comisario de policía. Mr Birn’n, cada vez más ingenioso, puso entonces un tiro al blanco; sus criados agujereaban cincuenta dianas al día. Volvió a intervenir el comisario y le enseñó un artículo del código municipal que prohibía usar armas de fuego dentro de las viviendas. Mr Birn’n dio el alto el fuego. Pero, ocho días después, la señorita Dolores se encontró con que llovía en sus aposentos. El casero fue a ver a Mr Birn’n y se lo encontró tomando baños de mar en el salón. Había mandado forrar todas las paredes de esa habitación, de grandes dimensiones, con hojas de metal y condenar todas las puertas. En ese improvisado estanque, habían disuelto en un centenar de vías de agua alrededor de quinientos quintales de sal. Era un auténtico océano en miniatura. No carecía de nada, ni siquiera de peces. Se metía uno en él por una abertura que habían hecho en el panel superior de la puerta central, y Mr Birn’n se bañaba a diario. Al cabo de cierto tiempo, olía a pescado en todo el barrio y la señorita Dolores tenía medio metro de agua en el dormitorio.

El casero se puso furioso y amenazó Mr Birn’n con ponerle un pleito para que lo indemnizara por los daños que había causado en la finca.

—¿No tengo derecho a bañar mí en casa mía? —preguntó el inglés.

—No, caballero.

—Si no derecho, bien está —dijo el inglés, muy respetuoso de la ley del país en donde vivía—. Mucha pena, se divertía mucho mí.

Y esa misma noche dio órdenes para que vaciasen el océano. Ya era hora, porque había un banco de ostras debajo de la tarima.

Pero, no obstante, Mr Birn’n no había renunciado a la lucha y buscaba una forma legal de proseguir esta guerra singular con que se deleitaba el Todo París ocioso; pues habían corrido las voces de la aventura por los foyers de todos los teatros y demás lugares con eco publicitario. Por lo que Dolores se tomaba muy a pecho el salir victoriosa de aquella lucha sobre cuyo desenlace se hacían apuestas.

Fue entonces cuando se le ocurrió a Mr Birn’n lo del piano. Y no era ninguna tontería: el más desagradable de los instrumentos tenía la talla suficiente para enfrentarse a la más desagradable de las aves. Así que, en cuanto se le ocurrió, se apresuró a llevarla a cabo. Alquiló un piano y buscó a un pianista. Recordemos que el pianista era nuestro amigo Schaunard. El inglés le contó sus cuitas por culpa del loro de la vecina con total confianza; y todo cuanto había hecho ya para intentar que esa vecina se aviniera a razones.

—Pero, milord —dijo Schaunard—, hay una forma de librarnos de ese bicho, el perejil. Todos los químicos son unánimes: esa hortaliza es el ácido prúsico de esos animales. Mande picar perejil encima de sus alfombras y que las sacudan por la ventana encima de la jaula de Cocó. Y expirará exactamente igual que si lo hubiera invitado a cenar el papa Alejandro VI.

—Ya pensé eso, pero vigilan a lo bicho —dijo el inglés—. Más seguro el piano.

Schaunard miró al inglés y, de entrada no lo entendió.

—Yo pensaba esto —siguió diciendo el inglés—. La cómica y eso bicho durmiendo hasta mediodía. Siga bien lo que pienso yo…

—Adelante —dijo Schaunard—. Le voy pisando los talones.

—Había pensado en molestar sueño de ellos. Ley de este país autoriza a mí a hacer música desde mañana hasta noche. ¿Comprende qué espero de usted?

—Pero —dijo Schaunard— a la cómica no tiene por qué resultarle desagradable oírme tocar el piano todo el día, y encima gratis. Soy un pianista de primera y sólo con que tuviera un pulmón malo…

—¡Oh! ¡Oh! —repuso el inglés—. Por eso no diré a usted que haga excelente música. Sólo sería pegar en el instrumento. Así —añadió, probando una escala—; y siempre la misma cosa. Sin piedad, señor músico, y siempre misma escala. Yo sabía un poco la medicina y eso vuelve loco. Ellos locos en el piso de abajo y ánimo mío arriba. Vamos, caballero, empiece ahora mismo; yo pagaré bien a usted.

—Y éste es —dijo Schaunard, tras referir todos los detalles que acabamos de leer—, éste es el oficio que tengo desde hace quince días. Una escala, siempre la misma, desde las siete de la mañana hasta que se hace de noche. No se puede decir que sea arte en serio, pero qué queréis, hijos míos, el inglés me paga doscientos francos mensuales por meter jaleo. Habría que ser verdugo de uno mismo para decirle que no a una ganga así. Acepté y dentro de dos o tres días paso por caja a cobrar el primer mes.

Tras esas confidencias mutuas fue cuando los tres amigos convinieron que aprovecharían aquella común entrada de fondos para equipar a sus amantes, al llegar la primavera, con aquello que la coquetería de todas y cada una codiciaba hacía tanto tiempo. Se pusieron de acuerdo, además, en que quien cobrase primero esperaría a los otros para hacer las compras a un tiempo y que las señoritas Mimi, Musette y Phémie pudieran disfrutar juntas del placer de «mudar de piel», como decía Schaunard.

Ahora bien, dos o tres días después de aquel conciliábulo Rodolphe ya estaba en buena posición, le habían pagado el poema osinoro y pesaba ochenta francos. Dos días después cobró Marcel lo que le debía Médicis: los retratos de dieciocho cabos a seis francos cada uno.

A Marcel y a Rodolphe les costaba una barbaridad disimular aquella fortuna.

—Me parece como si sudara oro —decía el poeta.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo Marcel—. Como tarde mucho Schaunard, me va a ser imposible seguir haciendo de Creso anónimo.

Pero al día siguiente, sin ir más lejos, los bohemios vieron llegar a Schaunard ataviado con un espléndido frac de nanquín amarillo oro.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Phémie, deslumbrada al ver a su amante con tan elegante encuadernación—. ¿De dónde has sacado ese frac?

—Me lo he encontrado entre mis papeles —respondió el músico, haciendo una seña a sus amigos para que le siguieran la corriente—. He cobrado —les dijo cuando se quedaron solos—. Aquí está el montón.

Y colocó sobre la mesa un puñado de oro.

—Pues manos a la obra —exclamó Marcel—. Vamos a saquear las tiendas. ¡Qué dichosa se va a sentir Musette!

—¡Qué contenta se va a poner Mimi! —añadió Rodolphe—. ¿Qué, Schaunard, vienes?

—Permitidme que reflexione —contestó el músico—. Al cubrir a esas damas con los mil caprichos de la moda quizá cometemos una locura. Pensadlo. Cuando se parezcan a los grabados de L’Écharpe d’Iris, ¿no os asusta que esos esplendores ejerzan una deplorable influencia en su carácter? ¿Es conveniente para unos jóvenes como nosotros que nos comportemos como si fuéramos un Mondor caduco y arrugado? Y no es que vacile ante la idea de sacrificar catorce o dieciocho francos en vestir a Phémie; pero me da miedo. A lo mejor ya no quiere ni saludarme cuando tenga un sombrero nuevo. ¡Está tan bonita con una flor en el pelo! ¿Tú qué opinas, filósofo? —se interrumpió Schaunard, dirigiéndose a Colline, que había entrado momentos antes.

—¡La ingratitud es hija de la buena acción! —dijo el filósofo.

—Por otra parte —siguió diciendo Schaunard—, cuando vuestras amantes estén bien vestidas, ¿qué pinta vais a tener vosotros, de su brazo, con esa ropa tan deteriorada? Vais a parecer sus doncellas. Y no es que lo diga por mí —se interrumpió Schaunard sacando pecho con su frac de nanquín—, porque, a Dios gracias, ahora ya puedo presentarme donde sea.

No obstante, pese al espíritu de oposición de Schaunard, quedó convenido que irían al día siguiente a vaciar todas los bazares del vecindario en provecho de las señoras.

A la mañana siguiente, en efecto, a la misma hora en que hemos visto, al principio de este capítulo, que la señorita Mimi se despertaba muy sorprendida por la ausencia de Rodolphe, el poeta y sus dos amigos estaban subiendo las escaleras del hotel en compañía de un mozo de Les Deux Magots y una modista, que llevaban muestras de telas. Schaunard, que se había comprado la famosa trompa, los precedía, tocando la obertura de La caravane[82].

Musette y Phémie, cuando las llamó Mimi, que vivía en el entresuelo, con la noticia de que les traían sombreros y vestidos, bajaron las escaleras a la velocidad de un alud. Al ver ante sí todas aquellas humildes riquezas, las tres mujeres estuvieron a punto de enloquecer de alegría. Mimi era presa de un ataque de risa y brincaba como una cabra, volteando un chal pequeño de barège. Musette se había arrojado en brazos de Rodolphe con una botina verde en cada mano; y tocaba con ellas como si fueran platillos. Phémie miraba a Schaunard entre sollozos y sólo alcanzaba a decir:

—¡Ay, Alexandre mío, Alexandre mío!

—No hay cuidado de que rechace los presentes de Artajerjes —decía por lo bajo el filósofo Colline.

Tras el primer arrebato de júbilo, cuando ya hubieron elegido y tras pagar las facturas, Rodolphe comunicó a las tres mujeres que tenían que arreglárselas para tener ya de prueba los vestidos nuevos al día siguiente:

—Vamos a ir al campo —dijo.

—¡Pues vaya un problema! —exclamó Musette—. Ni que fuera la primera vez que he comprado, cortado, cosido y llevado un vestido, todo en el mismo día. Y, además, tenemos la noche por delante. ¿Verdad, señoras?

—¡Estaremos listas! —exclamaron a la vez Mimi y Phémie.

Pusieron en el acto manos a la obra y estuvieron dieciséis horas sin soltar de la mano ni las tijeras ni la aguja.

Al día siguiente era primero de mayo. Algunos días antes las campanas de Pascua habían saludado la resurrección del tiempo de primavera y éste acudía por doquier, presuroso y alegre; llegaba, como dice la balada alemana, tan ligero como el novio joven que va a plantar el mayo bajo la ventana de la amada. Pintaba el cielo de azul, los árboles de verde y todas las cosas de hermosos colores. Despertaba al sol entumecido, que dormía en su lecho de nieblas, con la cabeza apoyada en las nubes cargadas de nieve que le servían de almohada; y le gritaba: «¡Eh, eh, amigo! ¡Ya es hora, ya estoy aquí! Pronto, a trabajar. Póngase sin más demora ese frac suyo tan precioso hecho de hermosos rayos nuevecitos y salga ahora mismo al balcón para anunciar mi llegada».

Y, en vista de eso, el sol se puso en campaña en el acto; y se paseaba ufano y vanidoso como un cortesano. Las golondrinas habían vuelto de la peregrinación a Oriente y llenaban los aires con su vuelo; los espinos albares teñían de blanco los setos; las violetas embalsamaban el aire de los bosques en donde ya se veía a todos los pájaros asomar de los nidos con un cuaderno de romanzas bajo del ala. No cabía duda de que era primavera, la auténtica primavera de los poetas y de los enamorados y no la primavera de Matthieu Lænsberg[83], una primavera fea con las narices encarnadas y los dedos yertos que hace tiritar al pobre junto al hogar donde hace mucho que se apagaron las últimas cenizas del último tronco. Brisas tibias corrían por el aire transparente y sembraban por la ciudad los primeros aromas de los campos de los alrededores. Los rayos del sol, claros y cálidos, daban en los cristales de las ventanas. Al enfermo le decían: «¡Abre, somos la salud!». Y en el sotabanco de la chiquilla inclinada sobre el espejo, ese inocente primer amor de las más inocentes, decían: «¡Abre, preciosa, que iluminaremos tu belleza! Somos los mensajeros del buen tiempo. Ya puedes ponerte el vestido de hilo y el sombrero de paja y unos borceguíes coquetos: ya flores hermosas y nuevas constelan de mil colores los bosquecillos en donde se baila y los violines van a despertarse para el baile de los domingos. ¡Hola, preciosa!».

Daba el Ángelus en la iglesia cercana cuando las tres hacendosas y presumidas jóvenes, a quienes casi no les había dado tiempo a dormir más que unas pocas horas, estaban ya delante del espejo dando el último vistazo a los vestidos nuevos.

Las tres estaban encantadoras vestidas de forma semejante y, en el rostro, el mismo reflejo de esa satisfacción que proporciona la realización de un deseo largo tiempo acariciado.

Musette, sobre todo, resplandecía de hermosura.

—Nunca había estado tan contenta —le decía a Mimi—; es como si Dios hubiera puesto en esta hora toda la dicha de mi vida y tengo miedo de que ya no me quede más para luego. ¡Bah! Cuando ya no haya más, todavía seguirá habiendo alguna. Tenemos la receta para fabricarla —añadió, alegremente, besando a Marcel.

A Phémie había algo que la atribulaba.

—Me gustan mucho las ramas verdes y los pajaritos —decía—, pero en el campo nunca te encuentras a nadie y nadie me verá este sombrero y este vestido tan bonitos. ¿Y si fuéramos al campo por el bulevar?

A las ocho de la mañana la fanfarria de la trompa de Schaunard soliviantaba la calle entera dando la señal de salida. Todos los vecinos se asomaron a las ventanas para ver pasar a los bohemios. Colline, que también participaba en el jolgorio, cerraba la marcha con las sombrillas de las señoras. Una hora después, el alegre grupo se había dispersado por la campiña de Fontenay-aux-Roses.

Cuando volvieron a casa, ya muy entrada la noche, Colline que, durante el día, había estado en funcionas de tesorero, comunicó que se les había olvidado gastarse seis francos y los dejó encima de una mesa.

—¿Y qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Marcel.

—¿Y si invirtiéramos en deuda pública? —dijo Schaunard.

XVIII

EL MANGUITO DE FRANCINE

Entre los bohemios de verdad de la bohemia de verdad, conocí antaño a un joven llamado Jacques D. Era escultor y prometía tener mucho talento algún día. Pero la miseria no le dejó tiempo para cumplir la promesa. Murió de agotamiento en el mes de marzo de 1844, en el hospital de Saint-Louis, en la sala Sainte-Victoire, en la cama 14.

Conocí a Jacques en el hospital, donde me tenía confinado una larga enfermedad. Jacques, como ya he dicho, tenía madera de artista de mucho talento y, sin embargo, no presumía de ello. Durante los dos meses que lo traté, en los que notó que lo acunaban los brazos de la muerte, nunca lo oí quejarse ni andarse con ninguno de esos gimoteos que tan rídículo han vuelto al personaje del artista incomprendido. Murió sin afectación alguna, con la espantosa mueca de los agonizantes. Su muerte me trae a la memoria, por cierto, una de las escenas más atroces que nunca me haya sido dado contemplar en ese caravasar de los dolores humanos. Su padre, cuando le comunicaron la noticia, acudió a hacerse cargo del cuerpo y estuvo mucho rato regateando antes de pagar los treinta y seis francos que le pedía la administración. También regateó para los oficios religiosos y de forma tan insistente que, al final, le hicieron una rebaja de seis francos. En el momento de meter el cuerpo en el ataúd, el enfermero le quitó el saco de arpillera del hospital y le pidió a uno de los amigos presentes dinero para el sudario. El pobre diablo, que estaba sin blanca, fue a buscar al padre de Jacques, que se enfureció muchísimo y preguntó si iban a seguir dándole la lata.

La novicia que asistía a aquella monstruosa discusión miró el cadáver y se le escapó esta frase tierna y candorosa:

—Ay, señor, no podemos enterrar así al pobre muchacho con el frío que hace; por lo menos dele usted para una camisa y que no se presente en cueros delante de Dios.

El padre le dio cinco francos al amigo para que comprara una camisa, pero le recomendó que fuera a un ropavejero de la calle Grange-aux-Belles que vendía ropa blanca de segunda mano.

—Saldrá más barato —dijo.

Más adelante me explicaron aquella crueldad del padre de Jacques; estaba furioso con su hijo porque había elegido dedicarse a las bellas artes y aquella ira no se aplacó ni ante el ataúd.

Pero me estoy apartando mucho de la señorita Francine y de su manguito. Vuelvo a ello: la señorita Francine fue la primera y la única amante de Jacques, que no murió viejo, empero, pues apenas si tenía veintitrés años cuando su padre quería dejar que lo metieran desnudo bajo tierra. Aquel amor me lo refirió el propio Jacques, cuando estaba aún en la cama 14 y yo en la cama 16 de la sala Sainte-Victoire, un sitio muy feo para morirse.

Ay, lector, antes de empezar este relato, que sería hermoso si pudiera contarlo tal y como me lo contó mi amigo Jacques, deja que me fume una pipa en la pipa de barro vieja que él me dio el día en que el médico le prohibió usarla. No obstante, por las noches, cuando el enfermero estaba dormido, mi amigo Jacques me pedía prestada la pipa y un poco de tabaco: ¡se aburre uno tanto de noche en esas salas tan grandes cuando no puede dormir y le duele algo!

—Sólo una o dos caladas —me decía.

Y yo le dejaba. Y la hermana Sainte-Geneviève hacía como que no olía el humo cuando hacía la ronda. ¡Qué monja tan buena! ¡Qué buena era usted, y qué guapa estaba cuando venía a echarnos agua bendita! La veíamos llegar desde lejos, andando despacio bajo las bóvedas sombrías, envuelta en sus velos blancos, que caían con pliegues tan hermosos y que tanto admiraba mi amigo Jacques. ¡Hermana, era usted la Beatriz de aquel infierno! Eran tan dulces sus consuelos que nos quejábamos siempre para que nos consolara. ¡Si mi amigo Jacques no se hubiera muerto aquel día en que estaba nevando le habría esculpido una Virgencita para que la pusiera en su celda, hermana Sainte-Geneviève!

UN LECTOR: ¿Bueno, y qué hay del manguito? No veo el manguito por ninguna parte.

OTRO LECTOR: ¿Y la señorita Fracine? ¿Dónde anda?

PRIMER LECTOR: No es que esta historia sea muy alegre que digamos.

SEGUNDO LECTOR: Ya veremos cómo acaba.

Disculpen, señores, ha sido la pipa de mi amigo Jacques la que me ha movido a estas digresiones. Y además yo no he prometido que vaya siempre a hacerlos reír. La vida de bohemia no es alegre a diario.

Jacques y Francine se conocieron en una casa de la calle de La Tour-d’Auvergne adonde fueron a vivir al mismo tiempo a finales de abril.

El artista y la joven tardaron ocho días en entablar esas relaciones de vecindad que son casi siempre inevitables cuando se vive en el mismo rellano. Aunque, sin haber cruzado palabra, ya se conocían. Francine sabía que su vecino era un artista pobre; y Jacques se había enterado de que su vecina era una modista que se había ido de casa huyendo de los malos tratos de una madrastra. Hacía milagros de ahorro para que le llegara el dinero, como suele decirse; y, dado que nunca había sabido lo que era disfrutar, no lo echaba de menos. Así fue como acabaron los dos por ingresar en la comuna de los tabiques contiguos. Una noche del mes de abril, Jacques volvió a casa rendido de cansancio, sin haber comido nada desde por la mañana y tristísimo, con una de esas tristezas inconcretas que no tienen una causa precisa y se apoderan de uno en cualquier sitio y a cualquier hora, algo así como una apoplejía del corazón a la que están sujetos en especial los desventurados que viven solos. Jacques, que notaba que se estaba asfixiando en aquella celda suya tan estrecha, abrió la ventana para tomar un poco el aire. Era un atardecer hermoso y el sol poniente tendía su magia melancólica sobre las colinas de Montmartre. Jacques se quedó pensativo en la ventana, escuchando el coro alado de las armonías primaverales que cantaban en la paz del ocaso y se puso aún más triste. Al ver pasar un cuervo que soltó un graznido, se acordó del tiempo en que los cuervos le traían pan a Elías, el piadoso ermitaño, y se dijo que los cuervos no eran ya tan caritativos como antes. Luego no pudo aguantarlo más, cerró la ventana, corrió la cortina y, como no tenía para aceite de la lámpara, encendió una vela de resina que había comprado una vez que fue a La Grande Chartreuse. Llenó la pipa, cada vez más triste.

—Menos mal que todavía me queda bastante tabaco para esconder la pistola —se dijo por lo bajo; y se puso a fumar.

Muy triste tenía que estar aquella noche mi amigo Jacques para que pensara en esconder la pistola. Era éste un recurso supremo para las crisis de envergadura y solía darle buenos resultados. He aquí en qué consistía el sistema: Jacques fumaba un tabaco al que añadía unas cuantas gotas de láudano, y fumaba hasta que la nube de humo que salía de la pipa era bastante densa para ocultar todos los objetos que había en el cuartito y, sobre todo, una pistola colgada en la pared. Solía conseguirlo con unas diez pipas. Cuando la pistola era invisible del todo, la combinación de humo y láudano casi siempre hacía que Jacques se quedase dormido, y también sucedía casi siempre que la tristeza desaparecía en el umbral del sueño. Pero aquella noche se acabó todo el tabaco, la pistola no se veía ni por asomo y Jacques seguía amargamente triste. En cambio, esa misma noche la señorita Francine estaba muy alegre según volvía a casa, y no había motivo para esa alegría, lo mismo que para la tristeza de Jacques: era una de esas alegrías que llueven del cielo y Dios envía a los corazones buenos. Así que la señorita Francine estaba de excelente humor y subía las escaleras tarareando. Pero, cuando estaba a punto de abrir la puerta, una ráfaga de aire entró por la ventana abierta del rellano y le apagó de repente la vela.

—Qué fastidio, Dios mío —exclamó la joven—. Ahora tengo que bajar otra vez y volver a subir seis pisos.

Pero al ver luz por debajo de la puerta de Jacques, un instinto de pereza injertado en un sentimiento de curiosidad le aconsejó que fuera a pedirle lumbre al artista. Es un favor que se suele pedir a los vecinos, pensaba, y no pone en ningún compromiso. Dio, pues, dos golpecitos en la puerta de Jacques, quien abrió, algo sorprendido de aquella visita tardía. Pero, no bien hubo dado Francine un paso dentro de la habitación, empezó por ahogarse con el humo que la llenaba y, antes de que hubiera podido decir una palabra, se desplomó desvanecida en una silla y se le cayeron la palmatoria y la vela. Eran las doce de la noche y todo el mundo dormía en la finca. A Jacques no le pareció oportuno pedir socorro. En primer lugar, temía comprometer la reputación de su vecina. Se limitó, pues, a abrir la ventana para que entrase algo de aire, y, tras haberle salpicado el rostro a la joven con unas gotas de agua, vio que abría los ojos y volvía en sí despacio. Cuando estuvo recuperada del todo, al cabo de cinco minutos, Francine explicó qué la había llevado a casa del artista y se disculpó mucho por lo sucedido.

—Ahora que ya me he repuesto —añadió—, puedo irme a mi casa.

Y ya había abierto la puerta del cuarto cuando cayó en la cuenta de que no sólo se le estaba olvidando encender la vela sino que, además, no llevaba la llave de su habitación.

—Soy una aturdida —dijo, acercándose al candelabro en que ardía la vela de resina—; entré para buscar lumbre y me iba sin ella.

Pero, en ese mismo instante, la corriente que se había establecido entre la puerta y la ventana, que se habían quedado abiertas, apagó súbitamente la vela y los dos jóvenes se quedaron a oscuras.

—Perece que lo he hecho aposta —dijo Francine—. Discúlpeme, caballero, por todo lo que lo estoy molestando y tenga la bondad de encender la luz para que pueda buscar la llave.

—Por supuesto, señorita —respondió Jacques, buscando a tientas las cerillas.

No tardó en dar con ellas. Pero se le vino al pensamiento una idea singular y se metió las cerillas en el bolsillo mientras exclamaba:

—Dios mío, señorita, vaya apuro. No tengo ni una cerilla; me gasté la última al volver a casa.

«Que no me diga nadie que no es una treta la mar de bien pensada», se dijo para sus adentros.

—¡Dios mío, Dios mío! —decía Francine—. Bien puedo irme a mi cuarto sin vela: no es tan grande que me vaya a perder en él. Pero necesito la llave. Por favor, caballero, ayúdeme a buscarla. Debe de andar por el suelo.

—Busquemos, señorita —dijo Jacques.

Y emprendieron ambos, en la oscuridad, la búsqueda del objeto perdido; pero, como si los guiase a ambos el mismo instinto, sucedió que, mientras buscaban, las manos, que andaban a tientas por el mismo sitio, se encontraban diez veces por minuto. Y, como los dos eran igual de torpes, no encontraron la llave.

—La luna, que está ahora detrás de unas nubes, da de lleno en este cuarto —dijo Jacques—. Vamos a esperar un poco. Dentro de un rato, podrá iluminar nuestras pesquisas.

Y, mientras esperaban a que saliera la luna, se pusieron a charlar. Una charla entre tinieblas en un cuarto pequeño y en una noche de primavera; una charla que empieza por ser frívola y anodina, pero llega luego al capítulo de las confidencias. Ya sabe el lector adónde puede ir a parar. Las palabras se van tornando poco a poco confusas, cargadas de reticencias; la voz suena más queda, las palabras alternan con suspiros… Las manos, al encontrarse, consuman el pensamiento que sube desde el corazón hasta los labios y… Buscad en vuestros recuerdos el remate, jóvenes parejas. Recuerda, joven, recuerda, muchacha, vosotros que vais ahora de la mano y, hace dos días, no os habíais visto nunca.

Por fin asomó la luna y su claro resplandor inundó el cuartito: la señorita Francine salió de su ensoñación y soltó un gritito.

—¿Qué le sucede? —preguntó Jacques, rodeándole la cintura con los brazos.

—Nada —susurró Francine—; me había parecido que llamaban.

Y, sin que Jacques se diera cuenta, metió con el pie debajo de un mueble la llave, que acababa de vislumbrar.

No quería encontrarla.

PRIMER LECTOR: No seré yo quien deje esta historia al alcance de mi hija.

SEGUNDO LECTOR: No he visto aún ni un pelo del manguito de la señorita Francine. Ni tampoco sé nada de esa muchacha, ni si es morena, ni si es rubia.

Paciencia, lectores, paciencia. Les he prometido un manguito y acabaré por dárselo, como se lo dio mi amigo Jacques a su pobre amiga Francine, que ahora era su amante, como conté en la línea en blanco de más arriba. Era rubia, Francine, rubia y alegre, cosa infrecuente. Nada había sabido del amor hasta los veinte años; pero un vago presentimiento de su fin próximo le aconsejó que no se demorase más si quería conocerlo.

Conoció a Jacques y lo amó. Aquella relación duró seis meses. Se unieron en primavera, se dejaron en otoño. Francine estaba tísica y lo sabía; y su amigo Jacques lo sabía también: quince días después de haber empezado con la joven se enteró por uno de sus amigos, que era médico. «Se irá cuando se pongan amarillas las hojas», le dijo.

Francine oyó la confidencia y se dio cuenta de cuánto desesperaba a su amigo.

—¡Qué más dan las hojas amarillas! —le decía, poniendo todo su amor en una sonrisa—. ¡Qué más da el otoño! Estamos en verano y las hojas son verdes: disfrutemos de ello, querido mío… Cuando veas que estoy a punto de irme de la vida, tómame en tus brazos, bésame y prohíbeme que me vaya. Soy muy obediente, sabes, y me quedaré.

Y aquella criatura adorable cruzó así, durante cinco meses, por todas las penalidades de la vida bohemia, con una canción y una sonrisa en los labios. Y Jacques se dejaba engañar. Su amigo le decía muchas veces: «Francine está peor, necesita cuidados». Y entonces Jacques recorría todo París para encontrar con qué pagar la receta del médico; pero Francine no quería ni oír hablar del asunto y tiraba los medicamentos por la ventana. De noche, cuando le daba un ataque de tos, salía del cuarto y se iba al rellano, para que Jacques no la oyera toser.

Un día en que habían ido al campo, Jacques vio un árbol cuyas frondas amarilleaban. Miró con tristeza a Francine, que caminaba despacio y algo soñadora.

Francine vio palidecer a Jacques y adivinó el motivo de esa palidez.

—No seas tonto —le dijo, besándolo—. Sólo estamos en julio; hasta octubre quedan tres meses; si nos queremos de noche y de día, como hacemos, doblaremos el tiempo que nos queda por pasar juntos. Y, además, si cuando se pongan las hojas amarillas noto que empeoro, nos iremos a vivir a un bosque de abetos: ahí las hojas siempre están verdes.

Cuando llegó el mes de octubre, Francine no tuvo más remedio que quedarse en la cama. El amigo de Jacques la atendía… El cuartito en que vivían estaba en lo más alto del edificio y daba a un patio en donde crecía un árbol, que, día a día, se iba quedando más desnudo. Jacques puso una cortina en la ventana para que la enferma no lo viera, pero Francine le exigió que quitara la cortina.

—Querido mío —le decía a Jacques—, te daré cien veces más besos que hojas tiene ese árbol —y añadía—: Y, además, estoy mucho mejor… Pronto saldré a la calle; pero, como hará frío y no quiero que se me pongan las manos rojas, tienes que comprarme un maguito.

Mientras duró la enfermedad, sólo soñó con aquel manguito.

La víspera del día de Todos los Santos, al ver a Jacques más desconsolado que nunca, quiso darle ánimos; y, para demostrarle que se encontraba mejor, se levantó.

En ese preciso instante llegaba el médico y la obligó a volverse a acostar.

—Jacques —le dijo al oído—, ten valor. Todo está acabado. Francine se muere.

Jacques rompió en sollozos.

—Ahora puedes darle todo lo que te pida —siguió diciendo el médico—. Ya no hay esperanzas.

Francine «oyó con los ojos» lo que el medico le había dicho a su amante.

—No le hagas caso —exclamó, tendiéndole los brazos a Jacques—. No le hagas caso. Miente. Mañana saldremos juntos. Es el día de Todos los Santos. Hará frío, ve a comprarme un manguito… Por favor. Me asusta tener sabañones este invierno.

Jacques iba a salir con su amigo, pero Francine quiso que el médico se quedara.

—Vete por mi manguito —le dijo a Jacques—. Que sea bonito y que dure mucho.

Y, al quedarse a solas con el médico, le dijo:

—Ay, me muero, ya lo sé. Pero, antes de irme, encuentre algo que me dé fuerzas por una noche, se lo ruego; consiga que siga siendo hermosa una noche más; y luego me moriré, ya que Dios no quiere que siga viviendo…

Mientras el médico la consolaba lo mejor que podía, un cierzo frío azotó el cuarto y dejó caer encima de la cama de la enferma una hoja amarilla que había arrancado del árbol del patinillo.

Francine corrió la cortina y vio el árbol desnudo del todo.

—Es la última —dijo, metiendo la hoja debajo de la almohada.

—No se va a morir hasta mañana —dijo el médico—. Tiene una noche.

—¡Ay, qué felicidad! —dijo la joven—. Una noche de invierno… será larga.

Jacques volvio con un manguito.

—Qué bonito —dijo Francine—. Lo llevaré para salir.

Y pasó la noche con Jacques.

Al día siguiente, día de Todos los Santos, entró en la agonía al dar el Ángelus de las doce y empezó a tiritar.

—Noto frío en las manos —susurró—. Dame mi manguito.

Y metió las pobres manecitas entre las pieles.

—Se acabó —le dijo el médico a Jacques—. Ve a darle un beso.

Jacques pegó los labios a los de su amiga. En el último momento, quisieron quitarle el manguito, pero se aferró a él.

—No, no —dijo—. Dejádmelo: ¡estamos en invierno, hace frío! ¡Ay, mi pobre Jacques, mi pobre Jacques! ¿Qué va a ser de ti? ¡Ah, Dios mío!

Al día siguiente, Jacques estaba solo.

PRIMER LECTOR: Ya decía yo que esta historia no era nada alegre.

¡Qué le vamos a hacer, lector! Las cosas no pueden ser siempre risueñas.

II

Era la mañana del Día de Todos los Santos. Francine acababa de morir.

Dos hombres la velaban, junto a la cabecera: uno, de pie; era el médico. Otro, de rodillas, pegado a la cama, apretando los labios contra las manos de la muerta, como si quisiera dejarlos sellados a ellas en un beso desesperado. Era Jacques, el amante de Francine. Llevaba más de seis horas sumido en una dolorosa insensibilidad. Lo sacó de ella un organillo que pasaba bajo las ventanas.

Aquel organillo tocaba una melodía que Francine solía cantar por la mañana, al despertarse.

Una de esas esperanzas insensatas que sólo pueden nacer en las grandes desesperaciones le cruzó a Jacques por la cabeza. Retrocedió un mes en el pasado, a la época en que Francine se estaba muriendo y nada más; se olvidó del momento presente y se imaginó por un instante que la difunta sólo estaba dormida y que iba a despertarse al poco rato abriendo los labios para cantar su melodía de por las mañanas.

Pero aún no se habían apagado las notas del organillo cuando Jacques ya había vuelto a la realidad. Los labios de Francine estaban cerrados ya para siempre a las canciones y la sonrisa que le había puesto en ellos su último pensamiento ya se estaba borrando y empezaba a nacer la muerte en su lugar.

—¡Valor, Jacques! —dijo el médico amigo del escultor.

Jacques se incorporó y dijo, mirando al médico:

—¿Se acabó, verdad? ¿Ya no quedan esperanzas?

Sin responder a aquella triste locura, el amigo fue a cerrar las cortinas de la cama. Volviendo, luego, junto al escultor, le tendió la mano.

—Francine se ha muerto —dijo—. Era de esperar. Bien sabe Dios que hemos hecho todo cuanto estuvo a nuestro alcance para salvarla. Era una buena chica, Jacques, que te quiso mucho y más de lo que la querías tú; porque su amor sólo estaba hecho de amor, mientras que el tuyo era una aleación. Francine se ha muerto… pero no se ha acabado todo; ahora hay que pensar en los trámites para el entierro. Los haremos juntos. Y, mientras estamos fuera, le pediremos a la vecina que venga a velarla.

Jacques dejó que su amigo se lo llevara. Anduvieron todo el día de la tenencia de alcaldía a la funeraria y al cementerio. Como Jacques no tenía dinero, el médico empeñó el reloj, una sortija y algo de ropa para pagar los gastos del entierro, que se fijó para el día siguiente.

Regresaron muy tarde; la vecina obligó a Jacques a tomar algo.

—Sí —dijo—. Está bien. Tengo frío y necesito recuperar un poco las fuerzas, porque tengo que trabajar esta noche.

La vecina y el médico no entendieron a qué se refería.

Jacques se sentó a la mesa y comió unos cuantos bocados tan deprisa que a punto estuvo de asfixiarse. Pidió entonces de beber. Pero, al llevarse el vaso a los labios, Jacques lo soltó y se cayó al suelo. El vaso que se acababa de romper le había traído al artista a la cabeza un recuerdo que espabilaba el dolor, pasajeramente embotado. El día en que Francine fue a su casa por primera vez, la joven, que ya estaba enferma, se sintió indispuesta y Jacques le dio de beber un poco de agua con azúcar en aquel vaso. Más adelante, cuando ya vivían juntos, convirtieron el vaso aquel en una reliquia amorosa.

Las pocas veces en que era rico, el artista le compraba a su amiga una o dos botellas de un vino tónico que le habían recetado y era en ese vaso donde Francine bebía aquel alcohol de donde sacaba su ternura un adorable alborozo.

Jacques estuvo más de media hora mirando, sin decir nada, los añicos desperdigados de aquel frágil y querido recuerdo, y le parecía que también el corazón se le acababa de hacer añicos y notaba cómo las esquirlas le desgarraban el pecho. Cuando volvió en sí, recogió los restos del vaso y los metió en un cajón. Luego rogó a la vecina que fuera a buscarle dos velas y pidiera al portero que le subiera un cubo de agua.

—No te vayas —le dijo al médico, que no había pensado ni por asomo en irse—; te voy a necesitar dentro de un rato.

Trajeron el agua y las velas y ambos amigos se quedaron solos.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó el médico, al ver que Jacques, tras poner agua en una escudilla de madera, echaba dentro puñados medidos de escayola fina.

—¿No adivinas lo que quiero hacer? —dijo el artista—. Voy a hacer un vaciado de la cara de Francine. Y, como me faltaría valor si me quedara solo, no puedes irte.

Descorrió luego Jacques las cortinas de la cama y apartó la sábana con que le habían tapado la cara a la muerta. A Jacques empezó a temblarle la mano y le subió a los labios un sollozo ahogado.

—Trae las velas —le dijo a su amigo— y ven a sujetarme la escudilla.

Pusieron uno de los candelabros a la cabecera de la cama, para que toda la luz le diera en la cara a la tísica; y la otra vela, a los pies. Con un pincel humedecido en aceite de oliva, le ungió el artista las cejas, las pestañas y el pelo, que dispuso como solía hacerlo Francine con más frecuencia.

—Así no le haremos daño al quitarle la mascarilla —se dijo Jacques por lo bajo.

Después de tomar esas precauciones y haberle colocado la cabeza a la muerta en una postura adecuada, Jacques empezó a repartir la escayola, en capas sucesivas, hasta que el molde tuvo el grosor adecuado. Al cabo de un cuarto de hora, estaba concluida la operación, que había sido un completo éxito.

Por una extraña circunstancia, había sobrevenido un cambio en el rostro de Francine. La sangre, que no había tenido tiempo de helarse por completo, al calentarla sin duda la temperatura de la escayola, afluyó a las regiones superiores y una nube de transparencia sonrosada se fue mezclado poco a poco con la blancura mate de la frente y las mejillas. Los párpados se entornaron al quitar el molde y dejaban ver el azul apacible de los ojos, cuya mirada parecía albergar una remota inteligencia; y de los labios, que entreabría en un esbozo de sonrisa, parecía brotar, olvidada en el adiós postrero, esa última palabra que sólo se oye con el corazón.

¿Quién podría afirmar que concluye la inteligencia por completo en el punto en que comienza la insensibilidad del ser? ¿Quién puede decir que se extinguen y mueren las pasiones nada más dejar de latir ese corazón que hicieron palpitar? ¿No podría ser que el alma se quedase a veces voluntariamente cautiva del cuerpo amortajado ya para el ataúd y espiara por unos instantes, desde lo hondo de su cárcel de carne, los lamentos y las lágrimas? ¡Tienen tantos motivos los que se van para desconfiar de los que se quedan!

En el preciso instante en que a Jacques se le ocurría que iba a conservar sus rasgos recurriendo a los medios del arte, ¿quién sabe si no había acudido un pensamiento de ultravida a despertar a Francine del primer sueño del reposo eterno? Quizá había recordado que aquel a quien acababa de abandonar era un artista al tiempo que un amante; que era ambas cosas porque no podía ser una de ellas sin ser la otra; que para él el amor era el alma del arte y que, si la había amado tanto, era porque ella había sabido ser para él mujer y amante, un sentimiento dentro de una forma. Y es posible entonces que Francine, deseosa de dejarle a Jacques la imagen humana que se había convertido para él en la encarnación de un ideal, hubiera sabido, muerta y yerta ya, volver a vestirse el rostro una vez más con todos los resplandores del amor y todas las gracias de la juventud; resucitaba convertida en obra artística.

Y es posible también que hubiera acertado la pobre muchacha: pues se dan, entre los artistas de verdad, Pigmaliones singulares que, al contrario que el verdadero, querrían poder convertir en mármol a sus Galateas de carne y hueso.

Ante la serenidad de aquel rostro, donde no quedaban ya rastros de la agonía, nadie habría supuesto los prolongados sufrimientos que habían sido prólogo de la muerte. Francine parecía seguir sumida en un sueño amoroso; y, al verla así, podría creerse que se había muerto de hermosura.

El médico, rendido de cansancio, dormía en un rincón.

En cuanto a Jacques, volvía a ser presa de las dudas. Su pensamiento alucinado se obstinaba en creer que aquella a quien tanto había amado iba a despertarse; y, como leves contracciones nerviosas, fruto del reciente efecto del modelado, alteraban a intervalos la inmovilidad del cuerpo, aquel simulacro de vida hacía que Jacques perseverase en aquella ilusión dichosa, que duró hasta por la mañana, hasta la hora en que vino el comisario a levantar acta del fallecimiento y autorizar la inhumación.

Por lo demás, si se había requerido toda la locura de la desesperación para dudar de su muerte al ver a aquella joven tan hermosa, también se requería para creer en ella toda la infalibilidad de la ciencia.

Mientras la vecina amortajaba a Francine, se llevaron a Jacques a la fuerza a otra habitación, donde halló a unos cuantos amigos que habían venido a acompañar el duelo. No le prodigaron los bohemios a Jacques, a quien, sin embargo, querían fraternalmente, todos esos consuelos que no consiguen sino exacerbar el dolor. Sin decir ni una de esas palabras tan difíciles de hallar y tan penosas de oír, se acercaron por turnos a estrecharle a su amigo la mano en silencio.

—Esta muerte es una gran desdicha para Jacques —dijo uno.

—Sí —respondió el pintor Lazare, un intelecto peculiar que había sabido vencer en edad temprana todas las rebeldías de la juventud sometiéndolas a la inflexibilidad de una decisión previa y en quien el artista había acabado por asfixiar al hombre—, sí; pero una desdicha que introdujo él voluntariamente en su vida. Desde que conoció a Francine, Jacques está muy cambiado.

—Lo hizo feliz —dijo otro.

—¡Feliz! —siguió diciendo Lazare—. ¿Qué entendéis por feliz, cómo podéis llamar felicidad a una pasión que pone a un hombre en el estado en que está Jacques ahora mismo? Que alguien vaya a enseñarle una obra de arte y ya veréis cómo aparta la vista. Y para volver a ver una vez más a su amante estoy seguro de que pasaría pisando por encima de un Tiziano o de un Rafael. La amante que yo tengo es inmortal y no me engañará nunca. Vive en el Louvre y se llama Gioconda.

Y ya iba a seguir Lazare con sus teorías acerca del arte y el sentimiento cuando vinieron a avisar de que ya salían para la iglesia.

Tras unos rezos, la comitiva se encaminó al cementerio… Como era precisamente el Día de Difuntos, el gentío tenía tomado aquel fúnebre asilo. Mucha gente se volvía a mirar a Jacques, que caminaba con la cabeza descubierta detrás del coche fúnebre.

—¡Pobre muchacho! —decía uno—. Debe de ser su madre.

—Es su padre —decía otro.

—Es su hermana —decían otros más.

Únicamente un poeta, que había ido a estudiar cómo se comportaban las penas en esa fiesta de los recuerdos que se celebra una vez al año entre la niebla de noviembre, adivinó, al ver pasar a Jacques, que iba a enterrar a su amante.

Cuando llegaron junto a la fosa preparada, los bohemios, con la cabeza descubierta, se colocaron en torno, Jacques se puso al filo y su amigo el médico lo tenía cogido del brazo.

Los hombres del cementerio tenían prisa y querían acabar pronto.

—¡No hay discursos! —dijo uno—. ¡Mejor! ¡Venga, compañero, vamos allá!

Ataron la caja, tras sacarla del coche, con unas cuerdas y la bajaron a la fosa. Bajó el hombre a quitar las cuerdas y salió del agujero; luego, con ayuda de uno de sus compañeros, cogió una pala y empezó a echar tierra dentro. No tardó en quedar llena la fosa y clavaron encima una crucecita de madera.

El médico oyó que, entre los sollozos, se le escapaba a Jacques este grito de egoísmo:

—¡Ay, juventud mía! ¡A ti te entierran!

Jacques pertenecía a una sociedad llamada Los Bebedores de Agua que se había fundado aparentemente para imitar el célebre cenáculo de la calles de Les Quatre-Vents, que aparece en la estupenda novela Un gran hombre de provincias[84]. Sólo que existía una gran diferencia entre los personajes del cenáculo y los bebedores de agua, quienes, como todos los imitadores, habían exagerado el sistema que querían aplicar. Basta para percatarse de esa diferencia el hecho de que, en el libro del señor de Balzac, los miembros del cenáculo acaban por conseguir la meta que se habían propuesto y demuestran que cualquier sistema que funcione con éxito es bueno; mientras que, tras varios años de existencia, la sociedad de los Bebedores de Agua se disolvió espontáneamente al fallecer todos sus miembros sin que el nombre de ninguno de ellos quedara vinculado a una obra que pudiese dejar constancia de su existencia.

Mientras duró su relación con Francine, las relaciones de Jacques con la sociedad de los Bebedores fueron menos frecuentes. Las necesidades de la existencia forzaron al artista a violar algunas de las condiciones que firmaron y juraron solemnemente los Bebedores de Agua en día en que se fundó la sociedad.

Encaramados a perpetuidad en los zancos de un orgullo absurdo, esos jóvenes convirtieron en principio soberano de su asociación que no debían bajar nunca de las elevadas cimas del arte, es decir que, pese a la miseria mortal en que vivían, ninguno de ellos quería hacerle concesiones a la necesidad. Así es como, por ejemplo, el poeta Melchior nunca habría consentido en dar de lado lo que él llamaba su lira para escribir un folleto comercial o una profesión de fe. Eso se quedaba para el poeta Rodolphe, un inútil que valía para todo y nunca dejaba que le pasara por delante una moneda de cinco francos sin dispararle con lo que fuera. El pintor Lazare, ufano abanderado de harapos, no consintió nunca en mancillar sus pinceles retratando a un sastre con un loro en la mano, como hizo una vez nuestro amigo el pintor Marcel a cambio de aquel famoso frac llamado «Matusalén», que las sucesivas manos de sus amantes habían constelado de zurcidos. Mientras vivió en comunión de ideas con los Bebedores de Agua, el escultor Jacques tuvo que soportar la tiranía del comportamiento asociativo; pero, en cuanto conoció a Francine, no quiso imponer a la pobre niña, enferma ya, el régimen de vida que había aceptado mientras estuvo solo. Jacques tenía, por encima de todo, un carácter probo y leal. Fue a ver al presidente de la sociedad, el íntegro Lazare, y puso en su conocimiento que a partir de entonces pensaba aceptar cualquier trabajo que pudiera resultarle productivo.

—Mi querido amigo —le respondió Lazare—, tu declaración de amor fue tu dimisión de artista. Seguiremos siendo amigos tuyos si quieres, pero ya no seremos socios tuyos. Ejerce el oficio como te parezca; para mí no eres ya escultor, sino que amasas yeso. Cierto es que podrás beber vino, pero nosotros, que seguiremos bebiendo agua y comiendo pan de munición, seguiremos siendo artistas.

Por mucho que dijera Lazare, Jacques siguió siendo un artista. Pero, para tener a Francine a su lado, se dedicaba, si se presentaba la ocasión, a trabajos productivos. Así fue como trabajó durante mucho tiempo en el taller del adornista Romagnesi[85]. Hábil para la ejecución, ingenioso para la creación, Jacques habría podido, sin abandonar el arte serio, adquirir gran reputación en las composiciones de ese tipo, que se han convertido en uno de los principales elementos del comercio de lujo. Pero Jacques era perezoso, como todos los artistas de verdad, y se enamoraba como los poetas. La juventud se despertó en él tardía, pero ardiente; y, presintiendo su próximo fin, quería gastarla entera entre los brazos de Francine. Sucedió, pues, con frecuencia, que vinieron a llamar a su puerta buenas oportunidades de trabajo sin que Jacques quisiera abrirles, porque habría tenido que tomarse ciertas molestias y estaba demasiado a gusto soñando a la luz de los ojos de su amiga.

Al morir Francine, el escultor fue a ver a sus antiguos amigos los Bebedores. Pero los criterios de Lazare imperaban en aquel círculo cuyos miembros estaban todos petrificados en el egoísmo del arte. No halló allí Jacques lo que había ido a buscar. Nadie entendía su desesperación y querían calmársela con razonamientos; al encontrarse con tan escasa simpatía, prefirió aislar su dolor en vez de exponerlo a controversias. Rompió, pues, por completo con los Bebedores de Agua y se fue a vivir solo.

Cinco o seis días después del entierro de Francine, Jacques fue a ver a un marmolista del cementerio de Montparnasse y le propuso la siguiente transacción: le ponía una verja a la sepultura de Francine ateniéndose a los dibujos de Jacques, y, además, le regalaba un trozo de mármol blanco, y Jacques, a cambio, se ponía durante tres meses a disposición del marmolista, bien como tallista de piedra, bien como escultor. El vendedor de tumbas tenía por aquel entonces varios encargos extraordinarios; fue de visita al taller de Jacques y, al ver unos cuantos trabajos empezados, halló en ellos la prueba de que el azar que ponía a Jacques en sus manos era una estupenda suerte para él. Ocho días después, la tumba de Francine tenía verja y, en el centro, en vez de la cruz de madera, había una cruz de piedra con el nombre grabado en hueco.

Por fortuna, Jacques estaba tratando con un hombre que se dio cuenta de que cien kilos de hierro de fundición y un metro cuadrado de mármol de los Pirineos no podían pagar tres meses de trabajo del artista, cuyo talento le había hecho ganar miles de escudos. Le ofreció al artista meterlo en el negocio a comisión. Pero Jacques no quiso de ninguna manera. A su carácter creador lo echaba para atrás la escasa variedad de los temas; por lo demás, tenía ya lo que quería, un trozo grande de mármol de cuyas entrañas pensaba sacar una obra de arte destinada a la tumba de Francine.

A principios de la primavera, mejoró la situación de Jacques; su amigo el médico lo puso en contacto con un gran señor extranjero que acababa de fijar su residencia en París y a quien le estaban construyendo un espléndido palacete en uno de los mejores barrios. Había recurrido a varios artistas célebres para que contribuyeran al boato de aquella mansión. Le encargaron a Jacques la chimenea de un salón. Aún me parece estar viendo los cartones que hizo; eran algo delicioso; aquel mármol que iba a enmarcar la llama contaba todo el poema del invierno. Como el taller de Jacques era demasiado exiguo, pidió que lo dejaran realizar su obra en una de las habitaciones del palacete, donde aún no vivía nadie, y obtuvo permiso. E incluso le dieron un anticipo considerable a cuenta de la remuneración convenida. Lo primero que hizo Jacques fue devolverle a su amigo el médico el dinero que le había prestado al morir Francine: fue luego corriendo al cementerio para ocultar bajo un campo de flores la tierra en que descansaba su amante.

Pero la primavera se le había adelantado a Jacques y mil flores crecían al azar en la tumba de la joven, entre la hierba verde. El artista no tuvo valor para arrancarlas, pues pensó que algo de su amiga había en esas flores. Cuando le preguntó el jardinero qué tenía que hacer con las rosas y los pensamientos que había traído, Jacques le mandó que los plantara en una fosa próxima, recién abierta, la tumba pobre de un pobre, sin verja, y que sólo identificaba un pedazo de madera clavado en el suelo, que remataba una corona de flores de papel ennegrecido, pobre ofrenda del dolor de un pobre. Jacques salió del cementerio hecho otro hombre. Miraba con curiosidad colmada de gozo aquel hermoso sol de primavera, el mismo que tantas veces le había dorado los cabellos a Francine cuando corría por el campo, segando los prados con las blancas manos. Un enjambre de gratos pensamientos cantaba en el corazón de Jacques. Al pasar por delante una tabernita del bulevar exterior, se acordó de que un día los había sorprendido una tormenta; había entrado en aquella tasca con Francine y habían cenado allí. Jacques entró y pidió que le dieran de cenar en la misma mesa. Le sirvieron el postre en un platito decorado; reconoció el plato y se acordó de que Francine había estado media hora resolviendo el jeroglífico que tenía pintado; y también se acordó de una canción que había cantado Francine, que se había puesto de excelente humor con uno de esos vinillos morados que cuestan poco y tiene más alegría que uvas. Pero aquella crecida de recuerdos despertaba su amor sin despertar su dolor. Propenso a la superstición, como todas las mentalidades poéticas y soñadoras Jacques se imaginó que era Francine quien, al oírlo caminar junto a ella hacía un rato, le había mandado desde la tumba aquella bocanada de recuerdos gratos y no quiso humedecerlos con lágrimas. Salió de la taberna con paso firme, la frente alta, la mirada animada, el corazón palpitante y casi una sonrisa en los labios y susurró, de camino, el estribillo de la canción de Francine:

El amor ronda por mi barrio.

Hay que dejar la puerta abierta.

Ese estribillo era todavía un recuerdo en boca de Jacques, pero también era ya una canción; y es posible que, sin saberlo, diera ese día el primer paso por ese camino de transición que lleva de la tristeza a la melancolía y de la melancolía al olvido. Lo queramos o no, ay, y hagamos lo que hagamos, así lo dispone la eterna y justa ley del cambio.

De la misma forma que las flores que, nacidas quizá del cuerpo de Francine, habían crecido sobre su tumba, la savia de la juventud florecía en el corazón de Jacques, donde los recuerdos del amor pasado despertaban inconcretas aspiraciones de amores nuevos. Por lo demás, Jacques era de esa raza de artistas y de poetas que convierten la pasión en instrumento del arte y de la poesía y cuyo pensamiento no está activo más que si lo impulsan las fuerzas motrices del corazón. En él, la creación era realmente hija del sentimiento y ponía algo de sí en las mínimas cosas que hacía. Se dio cuenta de que ya no le bastaban los recuerdos y de que, semejante a la piedra de molino que se desgasta a sí misma cuando le falta el grano, se le desgastaba el corazón por falta de emociones. El trabajo había perdido su encanto; la inventiva, febril y espontánea antaño, no se presentaba ya sino a fuerza de paciencia. Jacques estaba descontento y casi envidiaba la vida de sus ex amigos los Bebedores de Agua.

Intentó distraerse, tendió la mano hacia los placeres y tuvo nuevas relaciones. Vio con frecuencia al poeta Rodolphe, a quien había conocido en un café, y ambos simpatizaron mucho. Jacques le explicó sus contrariedades y a Rodolphe no le costó mucho entender el motivo.

—Amigo mío —le dijo—, ya sé a qué se refiere —y, golpeándole el pecho a la altura del corazón, añadió—: Pronto, pronto, hay que volver a encender el fuego aquí dentro; esboce lo antes posible alguna pasioncilla y le volverán las ideas.

—Ay —dijo Jacques—, he querido demasiado a Francine.

—Eso no ha de impedirle que siga queriéndola. La besará en los labios de otra.

—Ah —dijo Jacques—, si pudiera encontrar a otra mujer que se le pareciera…

Y se separó de Rodolphe muy pensativo.

Seis semanas después, Jacques había recuperado la vena creativa, cuyo fuego había vuelto a encender la dulce mirada de una joven muy linda que se llamaba Marie y cuya belleza enfermiza recordaba un poco a la de la pobre Francine. Nada había más bonito, efectivamente, que aquella Marie tan bonita a quien le faltaban seis semanas para cumplir los dieciocho años, como nunca dejaba ella de advertir. Sus amores con Jacques nacieron al claro de luna en el jardín de un merendero en que había baile, al compás de un violín agrio, de un contrabajo tísico y de un clarinete que silbaba como un mirlo. Jacques la conoció una noche en que paseaba, pensativo, en torno al hemiciclo reservado al baile. Al verlo pasar tan tieso, con su eterno frac negro abrochado hasta el cuello, las ruidosas y bonitas parroquianas del lugar, que conocían de vista al artista, se decían unas a otras:

—¿Qué viene a hacer aquí ese sepulturero? ¿Es que hay que enterrar a alguien?

Y Jacques seguía paseando, aislado, arañándose el corazón hasta que sangraba en las espinas de un recuerdo que tornaba aún más punzante la orquesta al ejecutar una alegre contradanza que le sonaba al artista tan triste como un De profundis. En medio de esa ensoñación vio a Marie, que lo miraba desde un rincón y reía como una loca al verle aquella pinta tan sombría. Alzó los ojos y oyó, a tres pasos, aquella carcajada tocada con un sombrero de color de rosa. Se acercó a la joven y le dijo unas palabras a las que ella contestó; le ofreció el brazo para dar una vuelta por el jardín y ella aceptó. Le dijo que le parecía bonita como un ángel y ella hizo que se lo dijera otra vez. Robó para ella manzanas verdes que colgaban de las ramas de los árboles del jardín y ella se las comió con deleite, riendo con aquella risa sonora que parecía el ritornelo de su alegría constante. Jacques se acordó de la Biblia y se dijo que nunca había que perder la esperanza con una mujer y menos con una mujer a quien le gustan las manzanas. Dio otra vuelta por el jardín con el sombrero color de rosa y así fue como, aunque había llegado solo al baile, no volvió solo de él.

Pero Jacques no había olvidado a Francine: tal y como decía Rodolphe, la besaba a diario en los labios de Marie y trabajaba en secreto en la figura que quería colocar en la tumba de la muerta.

Un día en que había cobrado una cantidad, Jacques le compró un vestido a Marie, un vestido negro. La joven se puso muy contenta, aunque le pareció que el negro no era muy alegre que digamos para el verano. Pero Jacques le dijo que le gustaba mucho el negro y que lo complacería si se ponía el vestido a diario. Y Marie obedeció.

Un sábado, le dijo a la muchacha:

—Ven temprano mañana que vamos a ir al campo.

—¡Qué alegría! —dijo Marie—. Tengo una sorpresa para ti, ya verás: mañana va a hacer sol.

Marie se pasó la noche, en su casa, acabando un vestido nuevo que se había comprado con sus ahorros, un vestido rosa precioso. Y el domingo se presentó en el taller de Jacques con su pimpante atavío.

El artista la recibió con frialdad, de forma casi brutal:

—¡Y yo que creía que iba a darte un gusto con este vestido tan alegre! —dijo Marie, que no se explicaba la frialdad de Jacques.

—No vamos a ir al campo —dijo él—. Y puedes irte porque tengo trabajo.

Marie regresó a su casa muy triste. De camino se encontró con un joven que sabía la historia de Jacques y había cortejado a Marie.

—Anda, señorita Marie, ¿ya no lleva usted luto? —le preguntó.

—¿Luto? —dijo Marie—. ¿Y por quién?

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Pero si todo el mundo está enterado: ese vestido negro que le regaló Jacques…

—¿Qué pasa con él? —preguntó Marie.

—Pues era un vestido de luto. Jacques la obliga a ir de luto por Francine.

A partir de ese día Jacques no vio más a Marie.

Aquella ruptura le trajo mala suerte. Volvieron los días malos: se quedó sin encargos y cayó en una miseria tan espantosa que, como no sabía qué iba a ser de él, le rogó a su amigo médico que lo ingresara en un hospital. El médico se dio cuenta, a la primera ojeada, de que no era difícil conseguirlo. Jacques, aunque no sospechaba su estado, estaba en camino de ir a reunirse con Francine.

Lo ingresaron en el hospital de Saint-Louis.

Como todavía podía caminar y hacer algunas cosas, rogó al director del hospital que le dejara un cuartito que no usaban para poder trabajar en él. Se lo concedieron y mandó traer un banco de escultor, unos desbastadores y arcilla. Se pasó los quince primeros días trabajando en la figura que quería colocar en la tumba de Francine. Era un ángel de gran tamaño con las alas abiertas. Aquella figura, que era un retrato de Francine, nunca la acabó del todo, porque no podía ya subirse a la escalera y, a no mucho tardar, no pudo ya levantarse de la cama.

Un día le cayó en las manos el cuaderno del médico en prácticas que lo atendía y, al ver las medicinas que le estaban dando, comprendió que estaba perdido. Escribió a su familia y pidió que viniera la hermana Sainte-Geneviève, quien lo atendía con compasivo mimo.

—Hermana —le dijo—, hay arriba, en ese cuarto que usted consiguió que me prestasen, una figurita de escayola; es una estatuilla que representa a un ángel y estaba destinada a una sepultura; pero ya no me da tiempo a hacerla en mármol. Y eso que tengo en mi casa un trozo precioso de mármol blanco jaspeado de rosa. En fin… hermana, le doy mi estatuilla para que la ponga en la capilla de la comunidad.

Jacques murió pocos días después. Como lo enterraron el mismo día que se inauguraba el Salón, los Bebedores de Agua no fueron al entierro. El arte está por encima de todo, había dicho Lazare.

La familia de Jacques no era rica y el artista no tuvo sepultura propia.

Por algún sitio anda enterrado.

XIX

LAS FANTASÍAS DE MUSETTE

Quizá recuerda el lector cómo el pintor Marcel vendió al judío Médicis su famoso cuadro El paso del mar Rojo para que lo usara de letrero una tienda de comestibles. A la mañana siguiente de esa venta, que fue seguida de una cena fastuosa a la que el judío invitó a los bohemios, como propina del negocio, Marcel, Schaunard, Colline y Rodolphe se despertaron muy tarde. Aún aturdidos todos por los vapores de la borrachera de la víspera, de entrada no se acordaron de qué había sucedido. Y, como estaba dando el Ángelus de las doce en una iglesia del vecindario, se miraron con sonrisa melancólica.

—Suena la campana de devoto sonido que llama a la humanidad al refectorio —dijo Marcel.

—Efectivamente —añadió Rodolphe—, es la hora solemne en la que los hombres de bien van al comedor.

—Pues va a ser cosa de empezar a convertirse en hombres de bien —dijo por lo bajo Colline, que celebraba a diario la fiesta de san Apetito.

—¡Ay las lecheras de mi ama de cría! ¡Ay, las cuatro comidas de mi infancia! ¿Qué ha sido de vosotras? —apostilló Schaunard—. ¿Qué ha sido de vosotras? —repitió con una melodía colmada de melancolía soñadora y suave.

—¡Y pensar que a esta hora hay en París más de cien mil chuletas en las parrillas! —dijo Marcel.

—Y otros tantos filetes —añadió Rodolphe.

Como si de una irónica antítesis se tratara, mientras los cuatro amigos se preguntaban mutuamente por el terrible problema cotidiano del almuerzo, los camareros de un restaurante que había en la finca gritaban a voz en cuello los platos que iban pidiendo los consumidores.

—¡No callarán esos bribones! —decía Marcel—. Cada palabra que dicen me hace el mismo efecto que si me cavasen en el estómago con un pico.

—Hay viento del Norte —dijo Colline muy serio, señalando una veleta que giraba en un tejado vecino—. Hoy no almorzamos, los elementos están en contra.

—¿Y eso por qué? —preguntó Marcel.

—Es una observación atmosférica que tengo hecha —siguió diciendo el filósofo—. El viento del Norte casi siempre equivale a abstinencia, de la misma forma que el viento del Sur suele indicar diversión y buena comida. Es lo que en filosofía se llama avisos del cielo.

Gustave Colline, cuando estaba en ayunas, tenía un sentido del humor feroz.

En aquel momento, Schaunard, que acababa de meter uno de los brazos en el abismo que le hacía las veces de bolsillo, lo sacó con un grito de angustia.

—¡Socorro! ¡Hay alguien en mi gabán! —vociferó, intentando soltarse la mano, que se le había quedado entre las pinzas de un bogavante.

Al grito que acababa de dar respondió, de repente, otro. Era Marcel, quien, al meterse la mano mecánicamente en el bolsillo, acababa de hallar en él una América de la que ya no se acordaba: es decir, los ciento cincuenta francos que le había dado la víspera el judío Médicis como pago de El paso del mar Rojo.

Los bohemios recuperaron entonces a un tiempo la memoria.

—¡Saluden, caballeros! —dijo Marcel extendiendo sobre la mesa un montón de escudos entre los que brincaban cinco o seis luises nuevos.

—Si parece que están vivos —dijo Colline.

—¡Qué bonita voz tienen! —dijo Schaunard, haciendo cantar a las monedas de oro.

—¡Qué medallas tan preciosas! —añadió Marcel—. Parecen pedazos de sol. Si fuera rey, no querría otra moneda y mandaría que la acuñasen con la efigie de mi amante.

—Cuando pienso que hay un país en que el oro son pedruscos —dijo Schaunard—. Antiguamente, los americanos daban cuatro por diez céntimos. Uno de mis parientes mayores se fue a América y lo enterraron en la barriga de unos salvajes. Le hizo mucho daño a la reputación de la familia.

—¡Pero bueno! —preguntó Marcel, mirando el bogavante que se había puesto a pasear por el cuarto—. ¿De dónde ha salido ese bicho?

—Ahora me acuerdo —dijo Schaunard—. Ayer fui a dar una vuelta por la cocina de Médicis; será cosa de pensar que el reptil este se me cayó en el bolsillo sin querer. Esos bichos andan muy mal de la vista. Ya que está aquí —añadió—, me están entrando ganas de quedarme con él; lo amaestraré y lo pintaré de rojo. Quedará más alegre; estoy tristón desde que se ha ido Phémie, me hará compañía.

—Señores —exclamó Colline—, tengan la bondad de fijarse. Le veleta ha girado y apunta al Sur. Almorzaremos.

—Ya lo creo —dijo Marcel, cogiendo una moneda de oro—. Vamos a comernos guisada a ésta. Y con mucha salsa.

Deliberaron mucho rato y con mucha seriedad acerca de la composición del menú. Discutieron todos los platos y los votaron por mayoría. Quedó rechazada con vehemencia la tortilla soufflée que proponía Schaunard, y también los vinos blancos, contra los que despotricó Marcel en un discurso improvisado que dejó muy claros sus conocimientos enófilos.

—El primer deber de un vino es ser tinto —exclamó el artista—. No me vengáis con vinos blancos.

—Mas, no obstante —dijo Schaunard—, el champaña…

—¡Bah, una sidra fina! ¡Un coco epiléptico! Daría todas las bodegas de Épernay y de Ay por una barrica borgoñona. Y además no tenemos modistillas que seducir ni vodeviles que escribir. Voto en contra del champaña.

Tras ponerse de acuerdo en el programa, Schaunard y Colline bajaron al restaurante vecino para encargar el almuerzo.

—¿Y si encendemos el fuego? —dijo Marcel.

—Pues la verdad es que no haríamos nada del otro mundo —dijo Rodolphe—. El termómetro lleva siglos animándonos a ello. Vamos a encender el fuego. La chimenea se va a quedar estupefacta.

Salió corriendo a la escalera y le recomendó a Colline que subiera leña.

Momentos después volvieron a subir Schaunard y Colline, llevando en pos a un carbonero cargado con un abultado haz de troncos.

Marcel empezó a rebuscar en un cajón para encontrar algunos papeles que no sirvieran y encender con ellos el fuego y se topó por casualidad con una carta cuya letra lo sobresaltó y que empezó a leer a escondidas de sus amigos.

Era una nota a lápiz que había escrito tiempo atrás Musette, en la época en que vivía con Marcel; databa exactamente de un año atrás. Y sólo había en ella estas pocas líneas:

Querido, no te preocupes por mí, que enseguida vuelvo. He ido a dar una vuelta para entrar en calor con la caminata. Estamos a bajo cero en el cuarto y el carbonero ha cerrado el grifo. Le he quitado a la silla los dos travesaños que le quedaban pero no han dado ni para cocer un huevo. Y además el viento se cuela por los cristales de la ventana y me sopla un montón de malos consejos que te apenarían si les hiciera caso. Prefiero salir un rato, iré a mirar los comercios de los alrededores. Dicen que se puede encontrar terciopelo a diez francos el metro. Es increíble, algo digno de verse. Volveré a la hora de cenar.

MUSETTE

—¡Pobre muchacha! —se dijo Marcel por lo bajo, metiéndose la carta en el bolsillo.

Y se quedó un rato pensativo, con la cabeza entre las manos.

Por entonces hacía ya tiempo que estaban viudos los bohemios, menos Colline, cuya amante siempre había sido invisible y anónima.

La propia Phémie, aquella bondadosa compañera de Schaunard, había encontrado un alma cándida que le ofreció su corazón, unos muebles de caoba, y una sortija de sus cabellos, pelirrojos por más señas. No obstante, quince días después de haberle dado todo eso, el amante de Phémie quiso recuperar el corazón y los muebles porque se fijó, al mirarle las manos a su amante, en que llevaba una sortija de cabellos, pero negros. Y osó sospechar que lo traicionaba.

Pero Phémie nunca había dejado de comportarse de forma virtuosa; sólo que, como varias de sus amigas se habían burlado de la sortija de cabellos pelirrojos, la había mandado teñir de negro. El caballero se alegró tanto que le regaló un vestido de seda; era el primero que tenía. El día en que lo estrenó, la pobre niña exclamó:

—Ahora ya puedo morirme.

En cuanto a Musette, había vuelto a convertirse en un personaje casi oficial y Marcel llevaba tres o cuatro meses sin verla. Y Rodolphe nunca más había oído hablar de Mimi salvo cuando hablaba consigo mismo a solas.

—¡Caramba! —exclamó de pronto Rodolphe al ver a Marcel en cuclillas y soñador frente a la chimenea—. ¿Y ese fuego? ¿No prende?

—¡Ya va, ya va! —dijo el pintor encendiendo la leña, que empezó a arder entre chisporroteos.

Mientras sus amigos irritaban el apetito con los preparativos del almuerzo, Marcel había vuelto a aislarse en un rincón y guardaba junto con unos cuantos recuerdos que le había dejado Musette la carta que acababa de encontrar por casualidad. Recordó de pronto la dirección de una mujer que era la amiga íntima de su antigua pasión.

—¡Ah! —exclamó con voz lo bastante alta para que lo oyeran los demás—. Ya sé dónde encontrarla.

—¿Encontrar qué? —preguntó Rodolphe—. Pero ¿ahora qué haces? —añadió al ver que el artista se disponía a escribir.

—Nada, una carta muy urgente que se me estaba olvidando. Dentro de un momento estoy con vosotros —contestó Marcel.

Y escribió:

Mi querida niña:

Tengo «cantidades» en mi secreter, una apoplejía fulminante de riqueza. En casa se está ultimando un almuerzo tremendo con vinos generosos; y hemos encendido el fuego, chica, como unos burgueses. Algo digno de verse, como decías antiguamente. Ven a pasar un rato con nosotros. Están aquí Rodolphe, Colline y Schaunard. Nos cantarás cosas a los postres. Porque hay postre. Y, ya puestos, es probable que estemos ocho días sin levantarnos de la mesa. Así que no temas llegar tarde. ¡Hace tanto que no te he oído reírte! Rodolphe te dirá requiebros y beberemos la mar de cosas a la salud de nuestro amor difunto, incluso aunque así lo resucitemos. Entre personas como nosotros… el último beso nunca es el último. ¡Ay, si el año pasado no hubiera hecho tanto frío a lo mejor no me habías dejado! Me engañaste por un haz de leña y porque te daba miedo que se te pusieran las manos encarnadas: hiciste bien y no te guardo más rencor por esta vez que por las demás; pero ven a entrar en calor mientras haya fuego.

Te mando tantos besos como desees.

MARCEL

Tras acabar la carta, Marcel le escribió otra a la señora Sidonie, la amiga de Musette y le rogó que hiciera llegar a ésta la nota que le enviaba. Bajó, luego, a casa del portero para que llevara las cartas. Cuando le estaba pagando el encargo por adelantado, el portero vio brillar una moneda de oro en manos del pintor; y antes de ir a hacer el recado subió a avisar al casero a quien Marcel debía el alquiler.

—Señor —le dijo sin resuello—, ¡el artista del sexto tiene dinero! Ya sabe, ese alto que se me ríe en las narices cuando le llevo el recibo.

—Sí —dijo el casero—, ese que tuvo el descaro de pedirme dinero prestado para darme algo a cuenta. Lo voy a echar.

—Sí, señor. Pero hoy está forrado de oro; hace un momento me ha achicharrado los ojos. Y da fiestas… Es el momento oportuno…

—Efectivamente —dijo el casero—. Iré yo personalmente dentro de un rato.

La señora Sidonie, que estaba en casa cuando le entregaron la carta de Marcel, envió en el acto a su doncella a llevar la carta dirigida a la señorita Musette.

Ésta vivía por entonces en un piso encantador de la Chaussée-d’Antin. Cuando recibió la carta de Marcel, estaba acompañada y tenía, esa misma noche, una cena de gala.

—¡Qué milagro! —exclamó Musette, riéndose como una loca.

—¿Qué sucede? —le preguntó un joven guapo y más tieso que una estatua.

—Es una invitación a cenar —dijo la joven—. ¿Ha visto qué casualidad?

—Una casualidad muy inoportuna —dijo el joven.

—¿Y eso por qué? —preguntó Musette.

—¿Cómo? ¿No pensará ir a esa cena?

—Ya lo creo que pienso ir… Arrégleselas como pueda.

—Pero, mi querida amiga, no puede ser, es una falta de formalidad… Ya irá en otra ocasión.

—¡Sí, ya, muy bonito, en otra ocasión! Es un conocido de antiguo, Marcel, quien me invita a cenar, y es un acontecimiento lo bastante extraordinario para que vaya a verlo de cerca. ¡En otra ocasión! Pero si, en esa casa, las cenas como es debido son algo tan poco frecuente como los eclipses.

—¿Cómo? ¡Nos deja usted plantados para ir a ver a «esa» persona! —dijo el joven—. ¡Y me lo dice usted a mí!

—¿Y a quién quiere que se lo diga? ¿Al Gran Turco? Como si a ese buen hombre le importara algo…

—Sí, pero es una sinceridad muy singular.

—Ya sabe que yo no hago nada como las demás —replicó Musette.

—Pero ¿qué pensará de mí si dejo que se vaya sabiendo adónde va? Piénselo, Musette, es una inconveniencia, por mi parte y por la suya: tiene que disculparse con ese joven.

—Mi querido Maurice —dijo la señorita Musette con voz muy firme—. Antes de tomarme, ya me conocía; sabía que tenía montones de caprichos y que no hay alma viviente que me haya hecho nunca renunciar a uno de ellos.

—Pídame lo que quiera —dijo Maurice—, pero eso… Hay caprichos y caprichos…

—¡Maurice! ¡Pienso ir a casa de Marcel! Y me voy ahora mismo —añadió poniéndose el sombrero—. Si quiere dejarme, déjeme; pero no lo puedo evitar; es el muchacho mejor del mundo y el único de quien he estado enamorada. Si hubiera tenido el corazón de oro, lo habría mandado fundir para regalarme sortijas. ¡Pobre chico! —dijo, enseñando la carta—, mire, en cuanto tiene un fuego de nada, me invita a que vaya a entrar en calor. ¡Ay, si no fuera tan holgazán y si no hubiera habido terciopelo y sedas en las tiendas! Era muy feliz con él, tenía el talento de saber hacerme sufrir y él fue quien me puso de nombre Musette, por mis canciones. Si voy a su casa, al menos tiene usted la seguridad de que volveré con usted… si no me da con la puerta en las narices.

—Le sería imposible admitir con mayor sinceridad que no me quiere —dijo el joven.

—Vamos, mi querido Maurice, es usted demasiado inteligente para que nos metamos a discutir eso en serio. Usted me tiene como se tiene un caballo hermoso en la cuadra; y yo lo quiero porque… me gustan el lujo, el jaleo de las fiestas, todo cuanto retumba y todo cuanto reluce; no nos andemos con sentimientos, porque sería ridículo e inútil.

—Al menos déjeme que vaya con usted.

—Pero si es que no se divertiría nada —dijo Musette— y a nosotros nos impediría divertirnos. Piense que, por fuerza, el chico me besará.

—Musette —dijo Maurice—, ¿ha conocido a muchas personas de tan buen conformar como yo?

—Señor vizconde —contestó Musette—, un día en que iba de paseo en coche por los Campos Elíseos con lord ***, me encontré con Marcel y con su amigo Rodolphe, que iban a pie, muy mal trajeados los dos, más llenos de barro que un perro pastor y fumando en pipa. Hacía tres meses que no veía a Marcel y me pareció que el corazón se me iba a tirar por la ventanilla. Mandé parar el coche y estuve media hora de charla con Marcel delante del Todo París, que pasaba con sus troncos de caballos. Marcel me invitó a pastas de Nanterre y me compró un ramo de violetas de cinco céntimos que me prendí en la cintura. Cuando se fue, lord *** quería llamarlo para invitarlo a cenar con nosotros. Le di un beso por el detalle. Y así es como soy, mi querido señor Maurice; si no le gusta, dígalo ahora mismo y recojo las zapatillas y el gorro de noche.

—¡Así que a veces es buena cosa ser pobre! —dijo el vizconde Maurice con expresión de envidiosa tristeza.

—De ninguna manera —dijo Musette—; si Marcel fuera rico, nunca lo habría dejado.

—Vaya pues —dijo el joven, estrechándole la mano—. Se ha puesto el vestido nuevo —añadió—; le sienta de maravilla.

—Pues es verdad —dijo Musette—; es como si hubiera tenido esta mañana un presentimiento. Marcel va a tener la primicia. ¡Adiós! —añadió—; me voy a comer un poco del pan bendito del buen humor.

Musette llevaba ese día un vestido delicioso: nunca había tenido encuadernación más seductora el poema de su juventud y su belleza. Por lo demás, Musette poseía por instinto el genio de la elegancia. Lo primero que debió de buscar con la mirada cuando llegó al mundo debió de ser un espejo para rectificar los pañales; y antes de que la bautizaran debía de saber ya del pecado de la coquetería. Cuando su posición era de las más humildes, cuando tenía aún que conformarse con vestidos de indiana estampada, gorritos con borlas y zapatos de piel de cabra, estaba preciosa con aquel uniforme sencillo y pobre de las modistillas. Aquellas muchachas bonitas, medio abejas y medio cigarras, que trabajaban cantando durante toda la semana, sólo le pedían a Dios un poco de sol los domingos, se iban con alguien a la cama de corazón, las muy vulgares, y, a veces, se tiraban por la ventana. Es ahora una raza extinta por obra de la actual generación de jóvenes, una generación corrupta y corruptora pero, sobre todo, vanidosa, necia y brutal. Por el gusto de decir paradojas de poca monta se burlaban de aquellas pobres muchachas porque les mutilaban las manos las cicatrices santas del trabajo y ellas pronto dejaron de ganar lo suficiente para comprarse crema de almendras. Consiguieron inocularles su vanidad y su necedad y así fue como desaparecieron las modistillas y nacieron las loretas[86], raza híbrida, seres impertinentes, bellezas mediocres hechas a medias de carne y a medias de ungüentos, cuyo gabinete es un mostrador en donde despachan pedazos de su corazón como si fueran lonchas de rosbif. La mayoría de esas muchachas, deshonra del placer y vergüenza del mundo galante contemporáneo, no siempre cuentan con la inteligencia de los animales cuyas plumas lucen en el sombrero. Si llegan a tener, por azar, no ya amor, ni tan siquiera capricho, sino un deseo ramplón, lo tienen por cualquier burgués saltimbanqui a quien el gentío absurdo rodea y aplaude en los bailes públicos y a quien la prensa, cortesana de todos los ridículos, elogia en sus reclamos. Aunque no le quedó más remedio que vivir en ese mundo, Musette no tenía ni sus hábitos ni su porte; no era codiciosamente servil como solían serlo aquellas mujeres que sólo saben leer a Barême[87] y sólo saben escribir números. Era una muchacha inteligente e ingeniosa por cuyas venas corrían algunas gotas de la sangre de Manon; y, rebelde ante cualquier cosa que le impusieran, nunca pudo ni supo resistirse a un capricho, fueren cuales fueren las consecuencias.

Marcel era, en realidad, el único hombre al que había amado. Era, al menos, el único por el que había sufrido de verdad; y, para dejarlo, había necesitado todo el tesón de esos instintos que la atraían hacia «cuanto reluce y cuanto retumba». Tenía veinte años y para ella el lujo era casi cuestión de salud. Podía prescindir de él por algún tiempo, pero no podía renunciar a él por completo. Como sabía de su inconstancia, nunca quiso ponerle a su corazón el candado de un juramento de fidelidad. Muchos jóvenes la habían amado apasionadamente y le habían inspirado gran afición; y siempre se comportaba con ellos con una probidad muy previsora; los compromisos que contraía eran sencillos, sinceros y rústicos como las declaraciones de amor de los labriegos de Molière. Te gusto y me gustas, lo sellamos con apretón de manos y adelante con la boda. Si así lo hubiera querido, Musette habría encontrado diez veces una posición estable, eso que llaman un porvenir; pero no creía en el porvenir, sino que profesaba al respecto el escepticismo de Fígaro.

—Mañana —decía a veces— es una fatuidad del calendario; es un pretexto cotidiano que se han inventado los hombres para no hacer hoy lo que tienen que hacer. Mañana, a lo mejor, es un terremoto. Afortunadamente, hoy es la tierra firme.

Un día, un hombre de bien con quien llevaba casi seis meses y se había enamorado perdidamente de ella le propuso muy en serio el matrimonio. Musette, al oír esa propuesta, se le echó a reír a carcajadas en las narices.

—¿Meter yo mi libertad en la cárcel de un contrato matrimonial? ¡Nunca! —dijo.

—Pero me paso la vida temblando ante el temor de perderla.

—Mucho más me perdería si fuera su mujer —respondió Musette—. No volvamos a hablar de eso. Por lo demás, no soy libre —añadió, pensando sin duda, en Marcel.

Así cruzaba por su juventud, con el pensamiento flotando en todas los vientos de lo imprevisto, haciendo felices a muchos y siendo ella casi feliz también. Al vizconde Maurice, con quien estaba en ese momento, le costaba mucho acostumbrarse a aquella forma de ser indomable, ebria de libertad, y se quedó esperando, con una impaciencia que corroían los celos, que regresara Musette, tras haberla visto marcharse para ir a casa de Marcel.

«¿Se quedará allí?» se estuvo preguntando durante toda la velada el joven, hincándose ese signo interrogativo en el corazón.

«¡Este pobre Maurice! —se decía Musette por su lado—. Se le hace un poco cuesta arriba. ¡Bah, hay que educar a la juventud!»

Luego, el pensamiento se le fue hacia «otros ejercicios» y pensó en Marcel, a cuya casa iba. Y, mientras pasaba revista a los recuerdos que despertaba en ella el nombre de su ex enamorado, se preguntaba por qué milagro habrían tendido en su casa los manteles. Volvió a leer la carta que le había escrito, mientras caminaba, y no pudo impedir que la invadiera cierta tristeza. Pero sólo le duró un instante. Musette pensó con mucha razón que no era momento, que lo era menos que nunca, para desconsolarse; y, como acababa de levantarse un fuerte viento, exclamó:

—Qué gracia tiene. Aunque no quisiera ir a casa de Marcel, me llevaría el viento.

Y siguió su camino, apretando el paso, alegre como un pájaro que regresa volado a su primer nido.

Empezó a nevar mucho de repente. Musette buscó con la vista, por si encontraba un coche, pero no vio ninguno. Como estaba precisamente en la calle en que vivía su amiga, la señora Sidonie, la que le había hecho llegar la nota de Marcel, se le ocurrió de repente ir un rato a casa de esa señora para esperar a que el tiempo le permitiera seguir su camino.

Cuando entró Musette en casa de la señora Sidonie, la encontró muy acompañada. Seguían con una partida de lansquenete con la que llevaban tres días.

—No se muevan —dijo Musette—, que voy a quedarme sólo un momento.

—¿Has recibido la carta de Marcel? —le preguntó al oído la señora Sidonie.

—Sí, gracias —contestó Musette—; voy a su casa, me ha invitado a cenar. ¿Quieres venir conmigo? Te divertirás mucho.

—No, ya ves que no puedo —dijo Sidonie indicando la mesa de juego—. Tengo que pagar el alquiler.

—Hay seis luises —dijo en voz alta el banquero que daba las cartas.

—¡Voy con dos! —exclamó la señora Sidonie.

—No tengo ínfulas, salgo con dos —contestó el banquero, que había pasado ya varias veces—. El rey y el as. ¡Me he quedado en cueros! —prosiguió, soltando las cartas—. Todos los reyes están muertos.

—Aquí no se habla de política —dijo un periodista.

—Y el as es el enemigo de mi familia —concluyó el banquero, que le dio la vuelta a otro rey—. ¡Viva el rey! —exclamó—. Sidonie, amiga mía, ya me está dando dos luises.

—Apúnteselos en la memoria —dijo Sidonie, rabiosa porque había perdido.

—Con éstos, ya me debe quinientos francos —dijo el banquero—. Llegará a los mil. Paso la mano.

Sidonie y Musette charlaban en voz baja. La partida siguió.

Alrededor de esa hora se estaban sentando a la mesa los bohemios. Marcel pareció preocupado durante toda la cena. Se sobresaltaba cada vez que se oían pasos en la escalera.

—¿Qué te pasa? —preguntó Marcel—. Parece como si estuvieras esperando a alguien. ¿No estamos al completo?

Pero el artista le lanzó una mirada tal que el poeta comprendió qué era lo que preocupaba a su amigo.

—Es cierto —se dijo para sus adentros—. No estamos al completo.

La ojeada de Marcel quería decir Musette; la de Rodolphe, quería decir Mimi.

—Esto está muy necesitado de mujeres —dijo de repente Schaunard.

—Por vida de… —vociferó Colline—. ¡Deja esas reflexiones libertinas! Habíamos quedado en que no hablaríamos de amor. Se cortan las salsas.

Y los amigos continuaron bebiendo, echando tragos cada vez mayores, mientras fuera seguía cayendo la nieve y el fuego ardía con llama clara y disparando fuegos artificiales de chispas.

En el preciso instante en que Rodolphe estaba tarareando una estrofa de una canción que acababa de pescar en lo hondo del vaso, dieron varios golpes en la puerta.

Al oír ese ruido, igual que un buceador que, dando un talonazo en el fondo, sube a la superficie, Marcel, embotado con un principio de embriaguez, se levantó presuroso de la silla y fue a abrir.

No era Musette.

Se presentó en el umbral un señor. Llevaba en la mano un papelito. Parecía de aspecto agradable, pero el batín que vestía estaba muy mal cortado.

—Me lo encuentro en muy buena disposición —dijo al ver la mesa, en cuyo centro estaba el cadáver de una pierna de cordero colosal.

—¡El casero! —dijo Rodolphe—. ¡Que se le rindan los honores debidos!

Y empezó a redoblar en el plato con el cuchillo y el tenedor.

Colline le ofreció una silla y Marcel exclamó:

—Vamos, Schaunard, una copa limpia para el señor. Llega de lo más oportuno —le dijo el artista al casero—. Estábamos brindando por la propiedad. Aquí mi amigo, el señor Colline, estaba diciendo cosas de lo más enternecedoras. Ya que ha venido usted, volverá a empezar desde el principio en su honor. Empieza otra vez. Colline, anda.

—Ustedes disculpen, señores —dijo el casero—. No querría molestar.

Y desdobló el papelito que llevaba en la mano.

—¿Y ese impreso qué es? —preguntó Marcel.

El casero, que había paseado por el cuarto una mirada inquisitorial, vio el oro y la plata que se habían quedado encima de la chimenea.

—Es el recibo que ya he tenido el honor de presentarle en otras ocasiones —dijo a toda prisa.

—Efectivamente —dijo Marcel—; mi fiel memoria recuerda perfectamente ese detalle. E incluso que fue un viernes, el ocho de octubre, a las doce y cuarto de la mañana. Estupendamente.

—Lleva mi firma —dijo el casero—. Y si no le sirve de molestia…

—Muy señor mío —dijo Marcel—, tenía intención de ir a verlo. Tenemos mucho que hablar usted y yo.

—Estoy a su disposición para lo que me quiera mandar.

—Pues haga el favor de tomar algo —siguió diciendo Marcel, mientras lo obligaba a beber una copa de vino—. Caballero —siguió diciendo el artista—, me envió hace poco un papelito en que había una estampa que representaba a una señora con una balanza en la mano. Y el mensaje lo firmaba Godard.

—Es mi agente judicial —dijo el casero.

—Tiene una letra muy fea —dijo Marcel—. Este amigo mío, que sabe todas las lenguas —prosiguió, señalando a Colline—, este amigo mío ha tenido a bien traducirme ese mensaje, cuyo porte costaba cinco francos.

—Era un desahucio —dijo el casero—; una medida de precaución. Es la costumbre.

—Eso mismo, un desahucio —dijo Marcel—. Quería verlo para que conferenciáramos acerca de ese acto jurídico, que me gustaría que se convirtiera en un contrato de alquiler. Esta casa me gusta, la escalera está limpia, la calle es muy alegre y, además, hay razones de familia, miles de cosas, que me atan a estas paredes.

—Pero —dijo el casero volviendo a desdoblar el papelito— el último recibo está por liquidar.

—Lo liquidaremos, caballero, es mi íntimo propósito.

El casero, dicho sea de paso, no le quitaba ojo a la chimenea donde estaba el dinero; y la intensidad de aquellas miradas rebosantes de codicia tenía tal poder de atracción que parecía que las monedas se movían y echaba a andar hacia él.

—Me alegro de haber llegado en un momento en que podamos dar por cerrada esta pequeña cuenta sin ponerlo en un apuro —dijo, tendiéndole el recibo a Marcel, quien, al no poder parar el ataque, libró el hierro una vez más y repitió con su acreedor la escena de don Juan con el señor Dimanche[88].

—Tengo entendido que cuenta con fincas en otras zonas del país —dijo.

—Bah —respondió el casero—, poca cosa. Una casita en Borgoña, una casa de labor, una minucia, y no me rinde casi nada… Los granjeros no me pagan… Así que —añadió, presentando de nuevo el recibo— este modesto ingreso llega de lo más a punto… Son sesenta francos, como ya sabe usted.

—Sesenta, sí —dijo Marcel, encaminándose a la chimenea, en donde cogió tres monedas de oro—. Sesenta, decíamos.

Y puso los tres luises encima de la mesa, a cierta distancia del casero.

—¡Por fin! —se dijo éste por lo bajo. Se le iluminó la cara de pronto y dejó también el recibo encima de la mesa.

Schaunard, Colline y Rodolphe miraban la escena con preocupación.

—¡Pardiez, señor mío! —dijo Marcel—. Ya que es usted de Borgoña, no se negará a decirle unas cuantas cosas a un compatriota.

Y, descorchando una botella de mâcon viejo, le llenó una copa al casero.

—¡Ah, excelente! —dijo éste—. Nunca lo había probado mejor.

—Tengo un tío por esa zona y me manda de vez en cuando unos cuantos cestos.

El casero se había puesto de pie y ya tendía la mano hacia el dinero que tenía delante cuando Marcel volvió a detenerlo.

—No se negará a hacer justicia otra vez a este vino —dijo, poniéndole más y obligando al casero a brindar con él y con los otros tres bohemios.

El casero no se atrevió a negarse. Bebió de nuevo, dejó la copa y otra vez se disponía a coger el dinero cuando Marcel exclamó:

—Por cierto, caballero, se me ha ocurrido una idea. Tengo cierta fortuna ahora mismo. Mi tío de Borgoña me ha enviado un plus, además de mi pensión. Y temo malgastar el dinero. Ya sabe usted qué alocada es la juventud… Si no le parece mal, podría pagarle un mes de alquiler por adelantado.

Y cogiendo sesenta francos en escudos los añadió a los luises que estaban encima de la mesa.

—Voy entonces a darle un recibo del pago del mes que viene —dijo el casero—. Tengo recibos en blanco en el bolsillo. Lo relleno y lo antedato.

«Pero qué encanto de inquilino», se dijo para sus adentros, acariciando con la vista los ciento veinte francos.

Al oír semejante oferta, los tres bohemios, que ya no entendían nada de lo que estaba pasando, se quedaron pasmados.

—Pero esta chimenea echa humo y resulta muy incómoda.

—¿Cómo no me avisó? Habría mandado llamar al fumista —dijo el casero, que quería quedar bien—. Mañana aviso a los obreros.

Y, tras acabar de rellenar el segundo recibo, lo añadió al primero, los colocó ambos delante de Marcel y volvió a acercar la mano al montón del dinero.

—No sabe qué oportunamente me llega esta cantidad —dijo—. Tengo que pagar unas memorias para hacer unas reparaciones en la finca… y andaba un poco apurado.

—Siento haberlo hecho esperar un poco —dijo Marcel.

—Bah, no estaba preocupado… Caballeros… He tenido mucho gusto…

Y volvió a alargar la mano.

—¡Quite, quite! —dijo Marcel—. Si todavía no hemos acabado. Ya conoce el refrán… Fiesta sin vino…

Y le volvió a llenar la copa al casero.

—… no vale un comino.

—Muy cierto —dijo éste.

Y se volvió a sentar por no quedar mal.

Esta vez los bohemios entendieron, por la ojeada que les echó Marcel, adónde quería llegar.

Entre tanto el propietario empezaba a estar muy encandilado. Se columpiaba en la silla, decía chocarrerías y le prometía a Marcel, que estaba pidiendo varias reformas, unas mejoras fabulosas.

—Vamos con la artillería pesada —le dijo en voz baja el artista a Rodolphe, señalándole una botella de ron.

Después del primer vasito, el casero cantó una canción verde que hizo ruborizarse a Schaunard.

Tras el segundo vasito, refirió sus infortunios conyugales. Y, como su mujer se llamaba Hélène, se comparó con Menelao.

Después del tercer vasito, le dio un ataque de filosofía y expuso aforismos de este fuste:

La vida es como río.

El dinero no da la felicidad.

El hombre es un ser efímero.

¡Ay, qué bonito es el amor!

Tomó a Schaunard por confidente y le contó sus relaciones clandestinas con una joven a quien había puesto un piso con todo lujo y que se llamaba Euphémie. E hizo una descripción tan detallada de la joven en cuestión y de sus candorosos mimos que a Schaunard empezó a atormentarlo un curioso presentimiento que se convirtió en certidumbre cuando el casero le enseñó una nota que se sacó de la cartera.

—¡Oh, cielos! —exclamó Schaunard al ver la firma—. ¡Muchacha cruel! ¡Me clavas un puñal en el corazón!

—¿Qué sucede? —preguntaron los bohemios, a quienes sorprendió aquella forma de hablar.

—Mirad —dijo Schaunard—. Es una carta de Phémie; ved el borrón con el que siempre firma.

E hizo pasar de mano en mano la carta de su ex amante, que empezaba así: «Chatito mío».

—Su chatito soy yo —dijo el casero, que estaba intentando ponerse de pie, pero no lo conseguía.

—¡Mira qué bien! —dijo Marcel, que lo estaba observando—. Ha echado el ancla.

—Phémie, cruel Phémie —susurraba Schaunard—, qué disgusto me estás dando.

—Le he puesto un entresuelo muy agradable en el 12 de la calle de Coquenard —dijo el casero—. Muy bonito, muy bonito, me ha costado un ojo de la cara… Pero el amor sincero no tiene precio, y además tengo veinte mil francos de renta… Me pide dinero —siguió, mientras recuperaba la carta—. Pobrecita mía… Le daré este de ahora y se pondrá muy contenta.

Y alargó la mano hacia el dinero que tenía preparado Marcel.

—Anda —exclamó, asombrado, palpando la mesa—. ¿Dónde se ha metido?

El dinero había desaparecido.

—Es imposible que un hombre de bien se preste a maniobras tan reprobables —había dicho Marcel—. Mi conciencia y la ética me impiden poner el dinero del alquiler en manos de este anciano libertino. No pienso pagarle. Pero al menos no tendré remordimientos. ¡Qué costumbres! ¡Un hombre tan calvo!

Mientras tanto, el casero seguía cavando su propia tumba y echaba discursos en voz alta a las botellas.

Como faltaba de casa desde hacía dos horas, su mujer se preocupó y mandó a buscarlo a la criada, que puso el grito en el cielo al verlo.

—¿Qué le han hecho ustedes a mi señor? —les preguntó a los bohemios.

—Nada —dijo Marcel—. Subió hace un rato para pedir el alquiler atrasado y, como andamos sin dinero, le pedimos un aplazamiento.

—Pero si se ha cogido una cogorza —dijo la criada.

—Ya ha llegado con lo suyo puesto —contestó Rodolphe—. Al llegar, nos dijo que venía de ordenar su bodega.

—Y andaba con tan poca claridad de ideas —añadió Colline— que quería darnos los recibos aunque no pagásemos.

—Entrégueselos a su mujer —siguió diciendo el pintor, devolviendo los recibos—. Somos personas honradas y no queremos aprovecharnos de su estado.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a decir la señora? —exclamó la criada, llevándose a rastras al casero, que no se tenía ya de pie.

—¡Por fin! —exclamó Marcel.

—Volverá mañana —dijo Rodolphe—. Ha visto dinero.

—Cuando vuelva —dijo Marcel—, lo amenazaré con contarle a su mujer su relación con Phémie y así nos dará un plazo.

Cuando se hubo ido el casero, los cuatro jóvenes siguieron bebiendo y fumando. El único que había recuperado cierta lucidez en plena borrachera era Marcel. Cada vez que oía el más leve ruido de pasos en la escalera iba corriendo a abrir la puerta. Pero quienes subían se quedaban siempre en los pisos de abajo; entonces el artista volvía despacio y se sentaba otra vez frente a la chimenea. Dieron las doce y Musette no había venido.

«Bien pensado —se dijo Marcel—, a lo mejor no estaba en casa cuando le llevaron mi carta. Se la encontrará esta noche, cuando llegue, y vendrá mañana. Todavía estará encendido el fuego. Es imposible que no venga. Bueno, pues hasta mañana.»

Y se durmió al amor de la lumbre.

En el preciso instante en que Rodolphe se quedaba dormido la señorita Musette salía de casa de su amiga Sidonie, en donde se había quedado hasta entonces. Musette no iba sola. La acompañaba un joven; un coche los esperaba a la puerta. Se subieron ambos y el coche partió al galope.

En casa de la señora Sidonie seguía la partida de lansquenete.

—¿Dónde está Musette? —preguntó alguien de pronto.

—¿Y dónde está Séraphin? —dijo otra persona.

La señora Sidonie se echó a reír.

—Acaban de irse juntos —dijo—. ¡Ah, qué historia tan curiosa! ¡Qué mujer tan peculiar es Musette! Fíjense que…

Y contó a la concurrencia cómo Musette, tras haber estado a punto de reñir con el pobre vizconde Maurice y tras haber salido de casa para ir a la de Marcel, había subido un momento por casualidad y había conocido al joven Séraphin.

—Si ya me maliciaba algo yo —dijo Sidonie, interrumpiendo el relato—. Me he pasado la velada observándolos. No es torpe el chiquillo ese. En resumidas cuentas —siguió diciendo—, se han largado sin avisar y échales un galgo. Pero qué gracia tiene la cosa si pensamos que Musette está loca por su Marcel.

—Y si está loca por él, ¿a cuento de qué viene lo de Séraphin, que es casi un niño? Nunca ha tenido una amante —dijo un joven.

—Quiere enseñarle a leer —dijo el periodista, que era muy necio cuando había bebido.

—Sí, pero tiene gracia la cosa —repitió Sidonie—. Si está enamorada de Marcel, ¿a qué viene Séraphin? No consigo entenderlo.

—¡Ay, sí! ¿Por qué?

Los bohemios estuvieron cinco días sin salir de casa y viviendo como reyes. Se sentaban a la mesa desde por la mañana hasta por la noche. En la habitación, que rebosaba de ambiente pantagruélico, reinaba un estupendo desorden. En un banco casi entero de conchas de ostras reposaba un ejército de botellas de formas varias. La mesa estaba cargada de restos de todo tipo y un bosque ardía en la chimenea.

El sexto día, Colline, que era el maestro de ceremonias, redactó, como todas las mañanas, el menú del almuerzo, de la cena, de la merienda y del resopón y lo sometió a la consideración de sus amigos. Y todos lo firmaron en señal de conformidad.

Pero cuando Colline abrió el cajón que hacía las veces de caja para coger el dinero preciso para el gasto del día, retrocedió dos pasos y se puso lívido como el fantasma de Banco.

—¿Qué pasa? —preguntaron indolentemente los demás.

—Pasa que sólo queda un franco y medio —dijo el filósofo.

—¡Demonio, demonio! —dijeron los demás—. Vamos a tener que retocar el menú. En fin, franco y medio bien aprovechado… Pero desde luego lo de las trufas no va a poder ser.

Pocos minutos después la comida estaba servida. Había en la mesa tres fuentes colocadas con mucha simetría:

Una fuente de arenques.

Una fuente de patatas.

Una fuente de queso.

En la chimenea humeaban dos tizones del tamaño de un puño.

Fuera seguía nevando.

Los cuatro bohemios se sentaron a la mesa y desdoblaron las servilletas muy serios.

—Qué curioso —dijo Marcel—, este arenque sabe a faisán.

—Es por cómo lo he preparado —replicó Colline—. Al arenque se le hace de menos.

En ese preciso instante subía por la escalera una alegre canción que llamó a la puerta. Marcel, que no pudo evitar un respingo, corrió a abrir.

Musette se le echó en los brazos y lo estrechó entre los suyos durante cinco minutos. Marcel notaba cómo tiritaba.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Tengo frío —contestó maquinalmente Musette acercándose a la chimenea.

—¡Vaya! —dijo Marcel—. Teníamos un fuego tan bueno.

—Sí —dijo Musette, mirando los restos de festín de cinco días que había encima de la mesa—. He tardado demasiado en llegar.

—¿Por qué? preguntó Marcel.

—¿Por qué? —dijo Musette, ruborizándose un poco.

Y se sentó en las rodillas de Marcel. Seguía tiritando y tenía las manos moradas.

—¿No podías venir porque no estabas libre? —le preguntó Marcel al oído.

—¿Yo? ¿Que yo no podía? —exclamó la hermosa joven—. Ay, Marcel, aunque estuviera sentada entre las estrellas, en el paraíso de Dios, si tú me llamases bajaría para acudir a esa llamada. ¡Yo! ¡No iba a poder yo!

Y siguió tiritando.

—Hay cinco sillas —dijo Rodolphe—. Es una cantidad impar, y además la quinta tiene una forma ridícula.

Y, rompiendo la silla contra la pared, echó los pedazos a la chimenea. El fuego resucitó de repente, con llamas claras y alegres; luego, tras hacerles una seña a Colline y a Schaunard, el poeta se los llevó consigo.

—¿Dónde vais? —preguntó Marcel.

—Por tabaco —le contestaron.

—A La Habana —añadió Schaunard haciéndole una seña cómplice a Marcel, quién le dio las gracias con la mirada.

—¿Por qué no viniste antes? —volvió a preguntar Marcel a Musette cuando se quedaron solos.

—Es verdad que llego con un poco de retraso…

—¡Cinco días para cruzar el Pont-Neuf! ¿Diste un rodeo por los Pirineos? —preguntó Marcel.

Musette agachó la cabeza y se quedó callada.

—¡Ay, qué niña tan mala! —dijo melancólicamente el artista, dándole unos golpecitos a su amante en el corpiño del vestido—. Pero ¿qué habrá aquí debajo?

—Lo sabes muy bien —dijo ella con vehemencia.

—¿Y qué has estado haciendo desde que te escribí?

—No me lo preguntes, no me lo preguntes —dijo arrebatadamente Musette, besándolo repetidamente—. ¡No me preguntes nada! Déjame que entre en calor a tu lado mientras haga frío. Ya ves, me había puesto mi mejor vestido para venir… El pobre Maurice. No entendía nada cuando me fui para venir aquí, pero yo no podía remediarlo… Y me fui. Qué bueno es el fuego —dijo, arrimando las manecitas a la llama—. Me quedaré contigo hasta mañana, ¿quieres?

—Hará mucho frío —dijo Marcel—, y no tenemos cena. Has venido demasiado tarde —repitió.

—¡Bah! —dijo Musette—. Así se parecerá más a lo de antes.

Rodolphe, Colline y Schaunard tardaron veinticuatro horas en ir por tabaco. Cuando volvieron a casa, Marcel estaba solo.

El vizconde Maurice vio llegar a Musette tras seis días de ausencia.

No le hizo reproche alguno y sólo le preguntó por qué parecía triste.

—Me he peleado con Marcel —dijo Musette—. Nos hemos despedido de mala manera.

—Y, sin embargo, ¿quién sabe? —dijo Maurice—. Es posible que vuelva a su lado.

—¿Qué quiere? —contestó Musette—. De vez en cuando necesito ir a respirar el aire de esa vida. Mi alocada existencia es como una canción: cada uno de mis amores es una estrofa. Pero Marcel es el estribillo.

XX

LAS PLUMAS DE MIMI

—Pues no, pues no y no. Ya no es usted Lisette. Pues no, pues no y no. Ya no es usted Mimi.

»Hoy en día, es la señora vizcondesa; es posible que pasado mañana sea la señora duquesa, porque ya tiene el pie puesto en la escalinata de la grandeza; por fin se abrió de par en par la puerta de sus sueños y hete aquí que acaba de entrar por ella, victoriosa y triunfante. Yo tenía la seguridad de que una noche, antes o después, acabaría así. Y no podía ser menos. Esas manos blancas estaban hechas para la pereza y hacía mucho que andaban pidiendo el anillo de una alianza aristocrática. ¡Por fin tiene un blasón! Pero seguimos prefiriendo el que la juventud ponía en su hermosura: los cuarteles de azur de los ojos azules en el campo de lis del rostro pálido. Noble o villana, qué más da, sigue siendo encantadora y la reconocí enseguida la otra tarde cuando pasaba por la avenida, con pie veloz y exquisitamente calzado, ayudando al viento con la mano enguantada a alzar un tanto los volantes del vestido nuevo, un poco para que no se manchase y un mucho para enseñar las enaguas bordadas y las medias transparentes. Llevaba un sombrero de un estilo maravilloso e incluso parecía sumirla en honda perplejidad el velo de rico encaje que flotaba prendido a ese rico sombrero. ¡Grave apuro, en verdad! Había que determinar qué era preferible y podía serle de más provecho a su coquetería: si llevar ese velo bajado o levantado. Si lo bajaba, corría el riesgo de que no la reconocieran los amigos con los que habría podido cruzarse; y qué duda cabe de que habrían pasado por su lado diez veces sin maliciarse que tras aquel opulento envoltorio se ocultaba la señorita Mimi. Por otra parte, si llevaba el velo levantado, el que corría el riesgo de que no lo viera nadie era el velo. Y, en tal caso, ¿para qué tener un velo? Zanjó con gran ingenio la dificultad bajando y levantando por turno cada diez pasos el velo, ese tejido maravilloso cuya trama se elaboró sin duda en esas comarcas de arácnidos que se llaman Flandes y había costado él solo más que todo su guardarropa anterior. Ay, Mimi… Perdón… Ay, señora vizcondesa, ya ve qué razón tenía yo cuando le decía: “Paciencia, no desespere, el futuro viene preñado de chales de casimir, de estuches relucientes, de cenas refinadas, etc.”. ¡No quería creerme, incrédula! Pues, mire, lo que predije se ha cumplido; y espero que no me tenga en menos que a su Oráculo de las damas, ese brujillo in-18 que le compró por veinticinco céntimos a un librero de lance del Pont-Neuf y tenía destrozado a fuerza de consultas continuas. ¿No estuve acaso atinado en mis profecías, vuelvo a preguntar, y me creerá ahora si le digo que no se va a quedar en esto de ahora? Si le digo que, si aguzo el oído, ya oigo fluir desde lo hondo de su porvenir, el ruido de cascos y los relinchos de los caballos que tiran de un cupé azul y guía un cochero con peluca empolvada que le baja el estribo y le dice: “¿Dónde vamos, señora?”. ¿Me creerá si le digo que más adelante —¡ay, ojalá falte mucho para ese más adelante!— conseguirá una ambición a la que siempre aspiró: tendrá una pensión en Belleville o en Les Batignoles y la cortejarán militares viejos y Celadones retirados que vendrán a su casa a jugar partidas clandestinas de lansquenete y de bacarrá? Pero antes de llegar a todas y cada una de esas épocas en que ya se habrá puesto el sol de su juventud, créame, querida niña, ha de gastar aún muchas varas de seda y de terciopelo; muchos patrimonios se fundirán sin duda en el crisol de sus caprichos; se le marchitarán muchas flores en la frente y otras tantas bajo los pies; cambiará de blasón en muchas ocasiones. Veremos cómo le relucen, por turno, en la frente la banda de las baronesas, la corona de las duquesas y la diadema de perlas de las marquesas; su divisa será Inconstancia y, sabrá, a tenor del capricho o de la necesidad, satisfacer, por turnos e incluso a la vez, a los múltiples adoradores que harán cola en la antesala de su corazón de la misma forma que se hace cola a la puerta de un teatro en que se representan una obra de moda. Siga adelante, siga, con el pensamiento libre de recuerdos y sustitúyalos por ambiciones; siga, que el camino es hermoso y hacemos votos por que le sea durante muchos años grato de transitar: pero, sobre todo, hacemos votos porque todos esos fastos suntuosos y esos preciosos vestidos tarden mucho en convertirse en mortaja que sepulte su carácter alegre.

Así le hablaba el pintor Marcel a la joven señorita Mimi, con la que acababa de encontrarse tres o cuatro días después de haberse divorciado ésta por segunda vez del poeta Rodolphe. Y, aunque se había esforzado por poner sordina a las guasas que salpicaban el horóscopo que le estaba haciendo, la señorita Mimi no cayó en la celada de las halagüeñas palabras de Marcel y entendió a la perfección que su nuevo título le infundía muy poco respeto y que se estaba riendo de ella.

—Es malo conmigo, Marcel —le dijo—, y eso no está bien. Yo siempre me porté estupendamente con usted cuando era la amante de Rodolphe; y, si lo he dejado, la verdad es que ha sido culpa suya. Fue él quien me echó y sin darme casi tiempo para irme. Y además ¿cómo me trató los últimos días que pasé con él? ¡Fui muy desdichada, para que se entere! Usted no sabe qué clase de hombre era Rodolphe: siempre con enfados y con celos, me iba matando a cachitos con esa forma suya de ser. Ya sé que me quería, pero con un amor peligroso como un arma de fuego. ¡Y qué vida me dio durante quince meses! Ay, mire, Marcel, no quiero pasar por mejor de lo que soy, pero he sufrido mucho con Rodolphe. Y además usted también lo sabe. No lo he dejado porque viviéramos en la miseria, no, se lo aseguro; para empezar ya estaba acostumbrada y, además, se lo repito, fue él quien me echó. Pisoteó mi amor propio; me dijo que si seguía con él era que no tenía corazón; me dijo que ya no me quería y que tenía que buscarme otro amante. E incluso llegó a nombrarme a un joven que me cortejaba y, al desafiarme así, nos unió a mí y al joven ese. Me fui con él no menos por despecho que por necesidad, porque no lo quería. Y eso lo sabe usted bien, sabe que no me gustan los muchachos tan jóvenes, porque son aburridos y más sentimentales que una armónica. Pero, en fin, lo hecho hecho está y no me arrepiento. Y volvería a hacerlo. Ahora que ya no me tiene y sabe que soy feliz con otro, Rodolphe está rabioso y se siente muy desdichado. Conozco a alguien que se lo encontró el otro día y tenía los ojos encarnados. Y no me sorprende, yo estaba segura de que iba a pasar esto y de que me iba a perseguir; pero puede decirle que no pierda el tiempo y que esta vez la cosa va en serio y es de verdad. ¿Hace mucho que vio a Rodolphe y es verdad que está muy cambiado? —preguntó, mudando de tono.

—Muy cambiado, desde luego —dijo Marcel—. Bastante cambiado.

—Seguro que está desconsolado. Pero ¿qué quiere que le haga? ¡Peor para él! Él lo habrá querido. Aquello tenía que terminar de una vez. A ver si usted puede consolarlo.

—Nada, nada —dijo Marcel muy tranquilo—, la mayor parte de esa tarea ya está hecha. No se preocupe, Mimi.

—No me está diciendo la verdad, mi querido amigo —dijo ella, con un mohín irónico—: Rodolphe no se consuela tan deprisa. ¡Si supiera en qué estado lo vi la víspera de irme! Era viernes y no quise pasar la noche en casa de mi nuevo amante porque soy supersticiosa y el viernes es un mal día.

—Estaba equivocada, Mimi: en amor el viernes es buen día. Los antiguos decían: Dies Veneris.

—No sé latín —dijo la señorita Mimi. Y añadió—: Así que me fui de casa de Paul y me encontré a Rodolphe esperándome. Estaba montando guardia en la calle. Era tarde, más de las doce de la noche; y yo venía con hambre porque no había cenado bien. Le pedí a Rodolphe que fuera a buscar algo de comer. Tardó media hora en volver y no trajo nada del otro mundo después de haber corrido tanto: pan, vino, sardinas, queso y una tarta de manzana. Yo me acosté esperando que volviera; puso la mesa junto a la cama; yo hacía como que no lo miraba, pero lo veía muy bien. Estaba pálido como la muerte, tenía escalofríos y andaba dando vueltas por la habitación como un hombre que no sabe qué hacer. En un rincón, vio varios bultos con mi ropa, en el suelo. Pareció que le dolía verlos y puso un biombo delante para no verlos más. Cuando todo estuvo listo, empezamos a comer; intentó hacerme beber, pero yo no tenía ya ni hambre ni sueño y notaba el corazón oprimido. Hacía frío, porque no teníamos con qué encender el fuego; se oía el viento soplar por la chimenea. Era muy triste. Rodolphe me miraba, tenía los ojos idos; me cogió la mano y noté que la suya temblaba. Estaba ardiendo y helada a un tiempo.

»—Es el banquete funerario de nuestros amores —me dijo en voz baja.

»No contesté nada, pero no tuve valor para soltarle la mano.

»—Tengo sueño —le dije al fin—. Es tarde. Vamos a dormir.

»Rodolphe me miró. Me había puesto en la cabeza una de sus corbatas para abrigarme. Me la quitó sin decir nada.

»—¿Por qué me la quitas? —pregunté—. Tengo frío.

»—Ay, Mimi —me dijo entonces—. Por favor, no te costará nada, vuelve a ponerte esta noche ese gorrito tuyo de rayas.

»Era un gorro de noche de indiana a rayas, blanco y pardo. A Rodolphe le gustaba mucho verme con ese gorro porque le recordaba unas cuantas noches hermosas, y así era como llevábamos la cuenta de los días buenos. Pensé que era la última vez que dormía junto a él y no me atreví a negarme a darle ese capricho; me levanté y fui buscar el gorro de rayas que estaba en el fondo de uno de los bultos. Me descuidé y se me olvidó volver a colocar el biombo. Rodolphe se fijó y escondió otra vez los bultos, como ya había hecho antes.

»—Buenas noches —me dijo.

»—Buenas noches —le contesté.

»Pensé que iba a darme un beso, y no pensaba impedírselo; pero se limitó a cogerme la mano y se la llevó a los labios. Ya sabe, Marcel, lo bien que besaba Rodolphe las manos. Le oía castañetear los dientes y notaba que tenía el cuerpo frío como el mármol. Me seguía apretando la mano y me había apoyado la cabeza en el hombro. Y no tardé en tenerlo empapado. Rodolphe se hallaba en un estado espantoso. Mordía las sábanas para no gritar, pero yo oía perfectamente sus sollozos ahogados y seguía notando cómo me corrían sus lágrimas por los hombros; primero me los quemaban y, luego, me los dejaban helados. En ese momento tuve que echar mano de todo mi coraje. Y de verdad que tuve que tener mucho. Me habría bastado con decir una palabra, me habría bastado con volver la cabeza y mi boca y la de Rodolphe se habrían encontrado y habríamos vuelto a hacer las paces una vez más. ¡Ay, por un momento creí de verdad que se me moría en los brazos o que, al menos, iba a volverse loco! Como ya estuvo a punto de volverse una vez, ¿se acuerda? A mí me faltaba poco para ceder, lo notaba; iba a dar el primer paso, iba a abrazarlo, porque de verdad que había que no tener alma para quedarse insensible ante tanto dolor. Pero me acordé de las palabras que me había dicho la víspera: “Si sigues conmigo es que no tienes corazón, porque ya no te quiero”. Ay, al acordarme de aquellas palabras tan duras, aunque hubiera visto que Rodolphe se estaba muriendo y hubiera bastado con un beso mío, habría apartado los labios y habría dejado que se muriera. Al fin me venció el cansancio y me quedé traspuesta. Seguía oyendo sus sollozos y le aseguro, Marcel, que duraron toda la noche. Y, cuando se hizo de día y vi en aquella cama en donde había dormido yo por última vez a ese amante a quien iba a dejar para irme a los brazos de otro, me quedé espantada al fijarme en los estragos de aquel dolor en la cara de Rodolphe.

»Se levantó cuando me levanté yo, y a punto estuvo de caerse al dar los primeros pasos por el cuarto, de tan débil y abatido como estaba. Pero se vistió enseguida y sólo me preguntó en qué punto andaban mis asuntos y cuándo me iba. Le contesté que no lo sabía. Se fue sin decirme adiós y sin darme la mano. Y así fue como nos separamos. ¡Qué golpe debió de sentir en el corazón cuando ya no me encontró allí al volver! ¿Verdad?

—Estaba presente cuando volvió Rodolphe —le dijo Marcel a Mimi, que se había quedado sin resuello después de hablar tanto rato—. Cuando fue a coger la llave, la dueña de la casa de huéspedes le dijo:

»—La chiquita se ha ido.

»—¡Ah! —contestó Rodolphe—. No me extraña. Ya me lo esperaba.

»Y subió a su cuarto. Me fui detrás de él, temiendo alguna crisis. Pero no pasó nada.

»—Como es demasiado tarde para ir a alquilar otro cuarto esta misma noche —me dijo—, lo dejo para mañana por la mañana. Nos iremos juntos. Ahora vamos a cenar.

»Pensé que quería emborracharse, pero estaba equivocado. Cenamos muy sobriamente en un restaurante en el que iba con usted a comer a veces. Pedí vino de Beaune para atontar un poco a Rodolphe.

»—Era el vino preferido de Mimi —me dijo—; lo hemos bebido juntos muchas veces en esta misma mesa en que estamos sentados ahora. Me acuerdo de que un día me dijo, tendiéndome el vaso, que ya había vaciado varias veces: “Pónme mas, que este beaune[89] está muy ‘bono’”. Como chiste no valía gran cosa, ¿no te parece? Como mucho es digno de la amante de una autor de vodevil. ¡Ay, qué bien bebía Mimi!

»Al verlo dispuesto a internarse por los caminos del recuerdo, cambié de conversación. Y ya no salió usted más a colación. Pasó toda la velada conmigo y parecía tan tranquilo como el Mediterráneo. Lo que más me asombraba era que no se trataba de una tranquilidad que tuviera nada de afectación. Era indiferencia sincera. A las doce de la noche nos fuimos a casa.

»—Pareces sorprenderte al verme tan tranquilo en mi situación —me dijo—. Déjame que te haga una comparación, querido amigo, que será ramplona, pero tiene el mérito de ser atinada. Mi corazón es como una fuente cuyo grifo se ha quedado abierto toda la noche; por la mañana no queda ya ni gota de agua. Pues en verdad que le pasa lo mismo a mi corazón: he llorado esta noche todas las lágrimas que me quedaban. Es curioso: yo pensaba que tenía una fortuna más grande de dolor; y una noche de sufrimiento me ha dejado arruinado, me ha dejado seco del todo, a fe mía. Como lo oyes. Y en esta misma cama en la que estuve a punto de expirar la pasada noche, junto a una mujer que no se inmutó más de lo que se habría inmutado una piedra, y mientras esa mujer apoya ahora la cabeza en la almohada de otro, voy a dormir como un mozo de cuerda después de un buen día de trabajo.

»“¡Menuda comedia! —pensaba yo para mis adentros—; en cuanto me vaya se pegará de cabezazos contra las paredes”.

»Dejé, sin embargo, a Rodolphe solo y me subí a mi cuarto. Pero no me acosté. A las tres de la mañana, me pareció oír ruido en el cuarto de Rodolphe; bajé a todo prisa, creyendo que me lo iba a encontrar en medio de algún ataque de cualquier fiebre de desesperación.

—¿Y qué? —preguntó Mimi.

—Pues, mi querida amiga, que Rodolphe estaba durmiendo. No había deshecho la cama y todo indicaba que tenía un sueño tranquilo que no había tardado en conciliar.

—Es posible —dijo Mimi—. Estaba tan cansado de la noche anterior. Pero ¿y al día siguiente?

—Al día siguiente, Rodolphe vino temprano a despertarme y nos fuimos a alquilar otro cuarto en otra casa de huéspedes adonde nos mudamos esa misma tarde.

—¿Y qué hizo al irse del cuarto que ocupábamos los dos? —preguntó Mimi—. ¿Qué dijo al abandonar ese cuarto donde tanto nos quisimos?

—Empaquetó sus cosas tan tranquilo —respondió Marcel—; y, como se encontró en un cajón un par de guantes de rejilla que se había dejado usted olvidados, y también dos o tres cartas suyas…

—¡Ya! —asintió Mimi, con un tono que parecía querer decir: «Me los olvidé aposta para que le quedase algún recuerdo mío»—. ¿Y qué hizo? —añadió.

—Creo recordar —dijo Marcel— que tiró las cartas a la chimenea y los guantes por la ventana; pero sin ademanes teatrales, sin afectación, con mucha naturalidad, como quien se quita de encima algo que no le vale para nada.

—Mi querido Marcel, le aseguro que en lo hondo de mi corazón deseo que le dure esa indiferencia. Pero con la misma sinceridad le digo que no me creo esa curación tan rápida y, pese a todo lo que me cuenta, estoy convencida de que mi pobre poeta tiene el corazón hecho añicos.

—Puede ser —repuso Marcel al despedirse de Mimi—. Pero, o mucho me equivoco o los pedazos todavía están en estado de merecer.

Mientras se prolongaba esta charla en la vía pública, el señor vizconde Paul estaba esperando a su nueva amante, que llegó con muchísimo retraso y fue de lo más antipática con él. El señor vizconde se tendió a sus plantas y le sirvió el arrullo de su romanza favorita, a saber, que era adorable, pálida como la luna y dulce como un corderito; pero que, sobre todo, la amaba por la hermosura de su alma.

«¡Ay! —pensaba Mimi, mientras se soltaba la ondulada melena negra por la nieve de los hombros—, mi amante Rodolphe no era tan categórico.»

II

Tal y como lo había anunciado Marcel, Rodolphe parecía radicalmente curado de su amor por la señorita Mimi. Y, tres o cuatro días después de haberse separado de ella, vieron reaparecer al poeta totalmente cambiado. Vestía con una elegancia tal que ni su espejo debía de reconocerlo. Por lo demás, nada hacía temer, aparentemente, que tuviera intención alguna de arrojarse al abismo del anonadamiento, que era el rumor que propalaba la señorita Mimi, acompañado de toda suerte de hipócritas expresiones de pésame. Rodolphe estaba, desde luego, completamente tranquilo; escuchaba, sin que le se moviera un músculo de la cara, los relatos que le hacían de la nueva y suntuosa existencia de su amante, que se complacía en enviarle noticias suyas mediante una joven que seguía teniendo por confidente y tenía oportunidad de ver a Rodolphe todas las noches.

—Mimi es muy dichosa con el vizconde Paul —le decía al poeta—; y se le nota que está «de lo más loquita» por él. Sólo tiene una preocupación, y es que teme que vaya usted a turbar la paz en que vive persiguiéndola, cosa que, por lo demás, sería peligroso para usted porque el vizconde adora a su amante y lleva dos años practicando en una sala de armas.

—¡Ah —contestaba Rodolphe—, puede dormir tranquila! No tengo intención alguna de avinagrar las dulzuras de su luna de miel. En cuanto a ese joven amante suyo, no hace falta que desempeñe la daga, como Gastibelza, el hombre de la carabina[90]. No pienso poner en peligro la vida de ese gentilhombre que tiene la dicha de estar aún mamando la leche de las ilusiones.

Y, como la confidente no dejaba de contarle a Mimi la forma en que su ex amante se tomaba, en lo que a él se refería, todos esos detalles, la joven contestaba siempre, encogiéndose de hombros.

—Bueno, bueno, ya veremos cómo andan las cosas dentro de unos días.

Era Rodolphe quien más asombrado estaba, empero, de aquella repentina indiferencia que, sin pasar por las habituales transiciones de la tristeza y la melancolía, venía tras las tormentosas tempestades que lo azotaban aún pocos días antes. El olvido, que tanto tarda en llegar, sobre todo para los desconsuelos de amor, el olvido que esos desconsolados llaman a voces, y a voces rechazan cuando notan que los ronda, ese despiadado confortador se había adueñado de súbito, y sin darle oportunidad de defenderse, de su corazón; y el nombre de aquella mujer tan amada podía ya caer en él sin despertar eco alguno. Cosa extraña: Rodolphe, cuya memoria tenía fuerza suficiente para recordar las cosas acontecidas en los días más remotos de su existencia pasada y los seres que habían participado en ella o ejercido alguna influencia, ese mismo Rodolphe, por mucho que se esforzara, no conseguía recordar con claridad, tras cuatro días de separación, los rasgos de la amante que había estado a punto de destrozarle la vida entre sus frágiles manos. No era ya capaz de rememorar la dulzura de los ojos a cuya luz se había dormido tantas veces. Y ni siquiera recordaba el sonido de aquella voz cuyas iras y cuyas tiernas caricias lo hacían delirar. Un poeta amigo suyo, que llevaba sin verlo desde el día del divorcio, se lo encontró una noche. Rodolphe parecía azacanado y preocupado; caminaba a zancadas por la calle, haciendo molinetes con el bastón.

—¡Anda! —exclamó el poeta, tendiéndole la mano—. ¡Usted por aquí!

Y miró a Rodolphe de arriba abajo con curiosidad. Al ver que tenía cara larga, creyó oportuno poner tono de condolencia.

—Vamos, ánimo, querido amigo, ya sé que es duro, pero las cosas siempre se acaban; más vale que haya sido ahora que más adelante; dentro de tres meses estará completamente curado.

—Pero ¿de qué demonios me habla? —preguntó Rodolphe—. No estoy enfermo, amigo mío.

—¡Vamos, vamos, no se las dé de valiente, pardiez! —dijo el otro—. Ya estoy enterado de la historia; y, aunque no lo estuviera, se la leería en la cara.

—Ándese con ojo, que se está confundiendo —dijo Rodolphe—. Estoy muy contrariado esta noche, es cierto; pero no ha atinado usted ni poco ni mucho en el motivo de la contrariedad.

—Vamos, no se defienda. Si es de lo más natural. Nadie acaba sin resentirse de ello con una relación que ha durado casi dos años.

—Todo el mundo me dice lo mismo —repuso Rodolphe, impacientado—. Pues le doy mi palabra de honor de que se equivocan usted y los demás. Estoy tristísimo y es posible que se me note. Pero se debe a lo siguiente: estaba esperando hoy a que el sastre me trajera un frac nuevo, y no se ha presentado. Ahí lo tiene, por eso estoy contrariado.

—Malo, malo —dijo el otro riéndose.

—Nada de malo; al contrario, bueno, buenísimo, excelente incluso. Atienda a mi razonamiento y ya verá.

—Veamos —dijo el poeta—; lo escucho. A ver si consigue demostrarme cómo puede alguien parecer tan triste porque un sastre no cumple su palabra. Adelante, adelante, que estoy esperando.

—Bueno —dijo Rodolphe—, pues ya sabe que los motivos pequeños tienen consecuencias enormes. Esta noche tenía que hacer una visita muy importante y no puedo hacerla porque no tengo frac. ¿Lo entiende?

—En absoluto. No veo, hasta el momento, motivo alguno para el desconsuelo. Usted está desconsolado porque… porque… en fin… Es una bobada que finja usted conmigo. Eso es lo que opino.

—Amigo mío —dijo Rodolphe—, es usted singularmente obstinado; siempre hay motivo de desconsuelo cuando te pierdes una dicha o, al menos, un gusto, porque casi siempre es algo sin lo que te has quedado ya y, frecuentemente, es un error decir, refiriéndose a una u a otro: «ya te pillaré en otra ocasión». En pocas palabras, tenía esta noche una cita con una mujer joven; tenía que verla en una casa de donde quizá habría podido llevarla a la mía si hubiera caído más cerca que la suya, e incluso aunque hubiera caído más lejos. En esa casa, daban un sarao; y a un sarao se va de frac; no tengo frac y mi sastre tenía que haberme traído uno. No me lo ha traído y no voy al sarao, no me encontraré allí con la joven, y a lo mejor la encuentra otro; ni me la llevo a casa ni voy a casa de ella, adonde a lo mejor se lleva al otro. Así que, como le decía antes, me pierdo una dicha o un gusto; así que estoy desconsolado y, por lo tanto, lo parezco. Es lo más natural.

—Bien está —dijo el amigo—; ya veo que usted, en cuanto saca el pie de un infierno, mete el otro en otro infierno. Pero, mi buen amigo, cuando me lo he encontrado ahí, en plena calle y a pie firme, tenía toda la pinta de estar de plantón.

—De plantón estaba, efectivamente.

—Pero —siguió el otro— estamos en el barrio donde vive su antigua amante. ¿Quién me demuestra que no la estaba esperando?

—Aunque nos hayamos separado, por motivos personales me he visto obligado a quedarme en este barrio; pero, por más que seamos vecinos, estamos tan lejos como si ella viviera en uno de los polos y yo en el otro. Y, además, a estas horas, mi ex amante está en su casa, al amor de lumbre, y le da clases de gramática francesa el vizconde Paul, que quiere que regrese a la virtud por el camino de la ortografía. ¡Dios mío, cómo va a estropearla! En fin, eso es cosa suya ahora que es redactor jefe de su dicha. Así que ya ve que eso que piensa es absurdo y que en vez de andar buscando el rastro borrado de mi antigua pasión, estoy, antes bien, siguiéndole el rastro a la nueva, que es ya casi vecina mía y espero que llegue a serlo más aún, porque yo estoy dispuesto a andar lo que sea preciso, y si ella quiere recorrer el tramo que falte, no tardaremos en ponernos de acuerdo.

—¿De verdad? —dijo el poeta—. ¿Ya está enamorado?

—Así soy yo —respondió Rodolphe—; mi corazón parece una de esas viviendas que ponen en alquiler en cuanto se va el inquilino anterior. Cuando se me marcha un amor del corazón, cuelgo un cartel para que venga otro. Por lo demás, se puede entrar a vivir en el acto y está perfectamente restaurado.

—¿Y quién es ese ídolo nuevo? ¿Dónde la ha conocido? ¿Y cuándo?

—A ver —dijo Rodolphe—, vayamos por partes. Cuando se fue Mimi, supuse que ya no volvería a enamorarme en la vida y daba por hecho que el corazón se me había muerto de cansancio, de agotamiento, de lo que quiera. Había latido tanto y tan seguido, y tan deprisa, demasiado deprisa, que resultaba verosímil. En resumen, que pensé que se había muerto, que estaba muerto, bien muerto, muertísimo, y pensé en llevarlo a enterrar, como a Mambrú. Y, con tal motivo, di un modesto banquete funerario al que invité a unos cuantos amigos. Los comensales tenían que poner cara de pena y las botellas llevaban un crespón negro en el gollete.

—¡A mí no me invitó!

—Lo siento, es que no sabía las señas de la nube en la que vive. Uno de los convidados vino con una mujer, una joven a la que también había abandonado hacía poco un amante. Le contaron mi caso. Se lo contó uno de mis amigos, un muchacho que toca muy bien el violín de los sentimientos. Le habló a la joven viuda de las prendas de mi corazón, ese pobre difunto al que íbamos a enterrar. «De eso nada —dijo ella—. Bebo a su salud, antes bien.» Y me lanzó una ojeada, una ojeada capaz de resucitar a un muerto, como suele decirse; y nunca mejor dicho porque, no bien concluyó el brindis, noté que el corazón me entonaba el O Filii de la Resurrección. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

—¡Valiente pregunta! ¿Cómo se llama?

—Aún no lo sé, no pienso preguntarle el nombre hasta que firmemos el contrato. Sé perfectamente que, desde el punto de vista de algunos, no respeto los plazos legales; pero resulta que las dispensas me las pido a mí mismo y me las concedo. Lo que sí sé es que mi futura va a traerme la dote del buen humor, que es la salud del alma; y la salud, que es el buen humor del cuerpo.

—¿Y es bonita?

—Muy bonita. Sobre todo tiene un colorido muy bonito. Es como si por las mañanas se lavase la cara con la paleta de Watteau.

Es rubia, amigo mío, y de ojos tan guerreros

que incendian, victoriosos, corazones enteros.

De lo que da fe el mío.

—Una rubia. Me deja sorprendido.

—Sí, ya estoy harto del marfil y del ébano. Me paso a lo rubio.

Y Rodolphe empezó a dar brincos y a cantar:

Y vamos a cantar en corro,

así os lo pido,

que yo la adoro y que ella es rubia

igual que el trigo[91].

—Pobre Mimi —dijo el amigo—. ¡Qué pronto la ha olvidado!

Al aparecer aquel nombre en medio del regocijo de Rodolphe, la conversación tomó de pronto otro cariz. Rodolphe agarró del brazo a su amigo y le contó por lo menudo las causas de su ruptura con la señorita Mimi; los temores que lo habían embargado cuando se fue; cómo se quedó desconsolado pensando que, con ella, se iba cuanto de juventud y pasión le quedaba; y cómo, dos días después, se dio cuenta de que se había equivocado, al notar que la pólvora del corazón, empapada de tantos sollozos y lágrimas, se caldeaba, se prendía y estallaba ante la primera mirada joven y apasionada que le dirigió la primera mujer con la que se encontró. Le refirió esa invasión súbita e imperiosa del olvido, sin que le hubiera él pedido siquiera ayuda para su dolor; y cómo había muerto el amor, sepultado en el olvido.

—¿No es todo esto un milagro? —le decía al poeta.

Y éste, que se sabía de memoria y por experiencia todos los dolorosos capítulos de sus amores rotos, le contestó:

—No, amigo mío. No es un milagro que le suceda ni a usted ni a los demás. Lo que ahora le pasa, antes me pasó a mí. Cuando las mujeres a las que queremos se convierten en amantes nuestras dejan de ser, para nosotros, lo que en realidad son. No sólo las vemos con los ojos del amante, sino con los ojos del poeta. De la misma forma que un pintor viste un maniquí con la púrpura imperial o el velo cuajado de estrellas de una virgen sagrada, siempre tenemos almacenes de mantos radiantes y de vestidos de lino puro que echamos por los hombros de seres inteligentes, huraños o perversos; y, cuando están ya ataviados con el atuendo con que nuestras amantes ideales pasaban por el cielo azul de nuestros sueños, dejamos que ese disfraz nos engañe; encarnamos nuestro sueño en la primera mujer que se nos pone por delante, y le hablamos en nuestra lengua y no nos entiende. Y aunque el ser, a cuyos pies vivimos prosternados, se arranca con sus propias manos esa divina envoltura tras la que la habíamos ocultado, para que nos percatemos mejor de su mala índole y de sus malos instintos; aunque nos hace apoyar la mano en donde debería tener el corazón, pero nada hay ya que palpite y es posible que nunca haya palpitado nada; aunque aparta el velo y nos enseña los ojos apagados, la boca pálida y el rostro ajado, nosotros volvemos a ponerle el velo y exclamamos: «¡Mientes! ¡Mientes! Te amo y me amas. En ese pecho blanco hay un corazón de juventud intacta. Te amo y me amas. ¡Eres hermosa y eres joven! Hay amor tras todos tus vicios. ¡Te amo y me amas!». Y cuando por fin —ah, cuán tarde siempre—, cuando, pese a habernos puesto vendas por triplicado en los ojos, nos percatamos de que nuestro propios errores nos han engañado, echamos a esa infame que la víspera era aún nuestro ídolo; le quitamos los velos de oro de nuestra poesía, que, al día siguiente, volveremos a echarle por los hombros a una desconocida, que se convierte en el acto en ídolo al que rodea un nimbo. Y así somos todos; unos egoístas monstruosos, por lo demás, que amamos al amor por el amor. Me entiende, ¿verdad? Y bebemos el licor divino en la primera copa que se nos presenta.

Tengamos la embriaguez, qué importa el frasco[92].

—Eso que dice usted es tan verdad como que dos y dos son cuatro —le dijo Rodolphe al poeta.

—Sí —respondió éste—. Es verdad y es triste como lo es la mitad y media de todas las verdades. Buenas noches.

Dos días después, la señorita Mimi se enteró de que Rodolphe tenía una nueva amante. Sólo quiso saber una cosa: si le besaba las manos con tanta frecuencia como a ella.

—Con la misma frecuencia —respondió Marcel—. Y, además, le besa el pelo; un pelo detrás de otro. Y van a seguir juntos hasta que acabe de besárselos todos.

—¡Ay! —contestó Mimi pasándose las manos por la melena—. Menos mal que no se le ocurrió hacer lo mismo conmigo, porque entonces habríamos seguido juntos toda la vida. ¿Y usted cree que es verdad que ya no me quiere nada?

—¡Bah! ¿Y usted lo quiere aún?

—Yo no lo he querido en la vida.

—Sí, Mimi, sí lo quiso, en esas horas en que el corazón de las mujeres cambia de lugar. Lo quiso, y no diga que no, porque eso es lo que la justifica.

—¡Qué más da! —dijo Mimi—. Ahora quiere a otra.

—Es cierto —dijo Marcel—. Pero eso no empece. Más adelante, su recuerdo será para él como esas flores que colocamos, aún rozagantes y perfumadas, entre las hojas de un libro y, mucho después, volvemos a encontrarnos muertas, descoloridas y ajadas, pero que siguen conservando un remoto perfume de su lozanía primera.

Una noche en que Mimi tarareaba en voz baja junto a él, el vizconde Paul le preguntó:

—¿Qué está cantando, querida?

—La oración fúnebre de nuestros amores que hace poco que compuso mi amante Rodolphe.

Y empezó a cantar:

Ni un céntimo tengo. Y la Ley, mi amada,

olvidar ordena en un caso así.

Y, como a una moda de otra temporada,

vas, pues, a olvidarme. Mimi, di que sí.

No has de preocuparte. Tuvimos, querida,

sin contar las noches, días venturosos.

No duraron mucho, pero así es la vida,

y, cuanto más cortos, mucho más hermosos.

XXI

ROMEO Y JULIETA

Tan elegante como una ilustración de su periódico L’Écharpe d’Iris, con guantes y con zapatos de charol, afeitado, rizado, con las guías del bigote como garfios, el bastón en la mano, el monóculo en el ojo, radiante, rejuvenecido, hecho un san Luis, tal era el aspecto, una noche de mes de noviembre, de nuestro amigo el poeta Rodolphe, quien, a pie firme en el bulevar, esperaba un coche para volver a casa.

¿Que Rodolphe esperaba un coche? ¿Qué cataclismo había ocurrido en su vida privada?

A esa misma hora en que el poeta, metamorfoseado, se retorcía el bigote, mordisqueba un gigantesco habano regalía y servía de deleite a la vista de las mujeres hermosas, un amigo suyo pasaba también por ese mismo bulevar. Era el filósofo Gustave Colline. Rodolphe lo vio venir y lo reconoció enseguida; y, de quienes lo hubieran visto sólo una vez, ¿quién habría podido no reconocerlo? Colline iba cargado, como siempre, con una docena de libros. Ataviado con aquel inmortal gabán avellana cuya solidez sugería que era obra de romanos y tocado con el célebre sombrero de ala ancha, esa cúpula de fieltro bajo la que bullía el enjambre de los sueños hiperfísicos y era conocido con el apodo de yelmo de Mambrino de la filosofía de la edad moderna, Gustave Colline caminaba con pasos lentos y rumiando en voz baja el prólogo de una obra que llevaba tres meses en prensa… en su imaginación. Al irse acercando al lugar donde estaba parado Rodolphe, a Colline le pareció que lo reconocía durante unos instantes; pero la elegancia suprema que lucía el poeta causó en el filósofo duda e incertidumbre.

«¿Rodolphe con guantes y con bastón? ¡Oh, quimera! ¡Oh, utopía! ¡Qué aberración! ¡Rodolphe rizado! ¡Él que tiene menos pelo que la ocasión, a la que pintan calva! Pero ¿dónde tendría yo la cabeza? Además, a estas horas mi desventurado amigo debe de estar lamentándose y componiendo versos melancólicos acerca de la marcha de la joven señorita Mimi, que lo ha dejado plantado, por lo que me han dicho. A fe mía que echo de menos a la jovencita; preparaba de forma muy distinguida el café, esa bebida de los intelectos rigurosos. Pero quiero pensar que Rodolphe se consolará y no tardará en tener una “cafetera” nueva.»

Y Colline estaba tan encantado de su deplorable juego de palabras que de buen grado se habría gritado bis a sí mismo… si la adusta voz de la filosofía no se le hubiera despertado por dentro y hubiera dado un enérgico alto a aquel derroche de ingenio.

No obstante, como se había detenido a la altura de Rodolphe, no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia; se trataba efectivamente de Rodolphe, rizado, con guantes y con bastón; era imposible, pero era cierto.

—¡Vaya, vaya! ¡Pardiez! —dijo Colline—. No me engaño, eres tú, estoy seguro.

—Y yo —contestó Rodolphe.

Y Colline empezó a mirar fijamente a su amigo, poniendo la misma expresión que usaba el señor Lebrun[93], pintor del rey, para expresar sorpresa. Pero, de repente, vio dos objetos curiosos que llevaba Rodolphe: 1.º una escala de cuerda; 2.º una jaula en la que revoloteaba un ave cualquiera. Al ver cosa tal, la fisonomía de Gustave Colline expresó un sentimiento que el señor Lebrun, pintor del rey, no se acordó de incluir en su cuadro de las pasiones.

—Vaya —le dijo Rodolphe a su amigo—, veo claramente cómo la curiosidad de tu pensamiento se asoma a la ventana de tus ojos; voy a satisfacerla, pero vayámonos de la vía pública; hace un frío que dejaría congeladas las preguntas a mis respuestas.

Y ambos se metieron en un café.

Colline no apartaba la vista de la escala de cuerda, ni tampoco de la jaula en la que la avecilla, que entró en calor en el ambiente del café, se puso a cantar en una lengua que Colline no conocía, aunque era polígloto.

—Vamos a ver —dijo el filósofo, señalando la escala—. ¿Qué es eso?

—Es un guión que nos une a mi dulce amiga y a mí —contestó Rodolphe con acentos de mandolina.

—¿Y eso otro? —preguntó Colline, señalando el pájaro.

—Esto —dijo el poeta, cuya voz se volvía suave como el canto de la brisa— es un reloj.

—A mí no me hables en parábolas, sino en prosa vil, pero correcta.

—Bien está. ¿Has leído a Shakaespere?

—¡Ya lo creo que lo he leído! To be or not to be. Era un gran filósofo. Sí, lo he leído.

—¿Te acuerdas de Romeo y Julieta?

—¡Ya lo creo que me acuerdo! —dijo Colline.

Y empezó a recitar:

¿Te vas? Si aún no amanece.

No es la alondra lo que oyes,

no es sino el ruiseñor…

—¡Pardiez! Me acuerdo, me acuerdo. Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo que y qué? —dijo Rodolphe señalando la escala y el pájaro—. ¿No lo entiendes? Pues éste es el poema: estoy enamorado, mi querido amigo, enamorado de una mujer que se llama Juliette.

—¿Y qué? —repitió Colline impacientándose.

—Pues eso: como mi nuevo ídolo se llama Juliette, se me ha ocurrido un plan, repetir con ella el drama de Shakespeare. Para empezar, ya no me llamo Rodolphe, me llamo Romeo Montesco y tendrás la bondad de no llamarme de otra manera. Además, para que todo el mundo lo sepa, me he hecho tarjetas de visita nuevas. Pero eso no es todo; voy a aprovechar que no estamos en carnaval para llevar jubón de terciopelo y espada.

—¿Para matar a Tibaldo? —preguntó Colline.

—Por supuesto —respondió Rodolphe—. Y, finalmente, esta escala que ves ha de servirme para entrar en casa de mi amante, que resulta que tiene balcón.

—Pero ¿y el pájaro ese, y el pájaro ese? —dijo el tozudo Colline.

—Pardiez, pues el pájaro este, que es un pichón, tiene que interpretar el papel del ruiseñor e indicar todas las mañanas el momento preciso en que, cuando esté a punto de dejar sus brazos adorados, mi amante me bese en el cuello y me diga con su suave voz, exactamente igual que en la escena del balcón: «No, no amanece… No, no canta la alondra, a saber, no, todavía no son las once, la calle está llena de barro, no te vayas, estamos tan a gusto aquí». Para que la imitación sea completa, voy a intentar conseguir una nodriza, para ponerla a las órdenes de mi amada y albergo la esperanza de que el almanaque sea lo bastante amable para concederme a ratos un claro de luna cuando esté trepando al balcón de mi Juliette. ¿Qué te parecen mis proyectos, filósofo?

—Bonitísimos —dijo Colline—. Pero ¿podrías explicarme también el misterio de esa espléndida envoltura con la que no hay quien te conozca? ¿Es que eres rico ahora?

Rodolphe no contestó, pero llamó con el ademán a un camarero y le arrojó al desgaire un luis al tiempo que le decía:

—¡Cóbrese!

Y se dio una palmada en el bolsillo del pantalón, que empezó a cantar.

—¿Es que llevas un campanario en los bolsillos, que tanto repican?

—Sólo unos cuantos luises.

—¿Luises de oro? —preguntó Colline con voz que ahogaba el asombro—. Déjamelos ver para que me haga una idea de cómo son.

Dicho lo cual, los dos amigos se separaron: Colline para ir a contar los hábitos de opulencia y los nuevos amores de Rodolphe; y Rodolphe para volver a su casa.

Esto sucedía en la semana siguiente a la segunda ruptura de los amores de Rodolphe con la señorita Mimi. Tras romper con su amante sintió la necesidad de cambiar de aires y de decorado y, junto con su amigo Marcel, el poeta, se fue de aquella sombría casa de huéspedes, cuyo dueño lo vio marchar, así como a Marcel, sin lamentarlo mucho que digamos. Fueron los dos, como ya dijimos, a buscar alojamiento en otra parte y alquilaron dos habitaciones en la misma casa y en el mismo rellano. La que escogió Rodolphe era, con mucho, más confortable que cualquiera de las que hubiera tenido antes. Había en ella unos muebles casi serios, sobre todo un sofá cuyo tapizado rojo pretendía imitar el terciopelo; y dicho tapizado no se atenía en absoluto a la máxima: «Haz lo que debas».

Había también en la repisa de la chimenea dos jarrones de porcelana con flores y, entre los dos, un reloj de sobremesa de alabastro con unos adornos espantosos. Rodolphe metió los jarrones en un armario y, cuando vino el casero a darle cuerda al reloj, le rogó que lo dejase parado.

—Consiento en dejar el reloj encima de la chimenea —dijo—, pero sólo como objeto artístico; marca la medianoche, que es una hora hermosa. ¡Que se atenga a ello! El día en que marque las doce menos cinco, me mudo… Un reloj —decía Rodolphe, que nunca había podido someterse a la imperiosa tiranía de la esfera de un reloj—; pero si un reloj es un enemigo íntimo que te va contando implacablemente la existencia hora a hora y minuto a minuto y te dice a cada momento: «Mira, una parte de vida que se marcha». ¡Ay, yo no podría dormir tranquilo en una habitación en que hubiera uno de esos instrumentos de tortura junto a los que la indolencia y la ensoñación son imposibles! Un reloj, con unas agujas que se van estirando hasta la cama y te pinchan por las mañanas, cuando todavía estás sumido en las muelles dulzuras del primer despertar… ¡Un reloj con una voz que chilla: ding, ding, ding! Es la hora de hacer cosas, deja ese sueño encantador, húrtate a las caricias de tus visiones (y, a veces, a las caricias de algunas realidades). Ponte el sombrero y las botas, hace frío, está lloviendo, vete a tus cosas, es la hora, ding, ding… Bastante tiene uno con el almanaque… Que se quede paralizado ese reloj, porque si no…

Y, mientras monologaba así, exploraba su nuevo domicilio y sentía que lo estremecía esa secreta inquietud que se nota casi siempre cuando se entra en una vivienda nueva.

«Tengo visto —pensaba— que los sitios en los que vivimos ejercen una influencia misteriosa en lo que pensamos y, por consiguiente, en lo que hacemos. Este cuarto es frío y silencioso como una tumba. Si alguna vez canta aquí el buen humor será porque venga de fuera, y ni siquiera sé si se quedaría mucho rato, porque bajo este techo bajo, frío y blanco, como un cielo de nieve, las carcajadas morirían sin eco. ¡Ay! ¿Qué irá a ser de mi vida entre estas cuatro paredes?»

No obstante, pocos días después, este cuarto tan triste estaba lleno de claridad y retumbaban en él alegres canciones. Rodolphe celebraba la mudanza y la gran cantidad de botellas explicaba el humor regocijado de los comensales. El propio Rodolphe se dejó llevar por el contagioso buen humor de sus convidados. Retirado a un rincón con una joven que había venido por casualidad y de la que se había incautado, el poeta la requebraba con la palabra y con las manos. Cuando estaba a punto de acabar la fiesta, ya había conseguido una cita para el día siguiente.

«Vamos —se dijo, al quedarse solo—, no ha estado mal del todo la velada; y no está mal esta forma de inaugurar mi estancia aquí.»

Al día siguiente, a la hora convenida, llegó la señorita Juliette. La velada se fue toda en explicaciones. Juliette se había enterado de la reciente ruptura de Rodolphe con la chica aquella de los ojos azules a la que tanto había querido; sabía que, después de haberla dejado ya una vez, Rodolphe había vuelto con ella y le daba miedo convertirse en la víctima de una recaída amorosa.

—Es que, sabe usted —añadió con un gracioso mohín de picardía—, no me apetece nada quedar en ridículo. Quiero dejar claro que soy muy mala persona; si llego a tomar «posesión» —y subrayó con una mirada la intención que le daba a la palabra—, aquí me quedo y no le cedo el sitio a nadie.

Rodolphe sacó a relucir toda su elocuencia para convencerla de lo infundado de sus temores; y, como, por lo demás, la joven tenía ganas de que la convencieran, acabaron por ponerse de acuerdo. Pero dejaron de estarlo al dar las doce: Rodolphe quería que Juliette se quedara y ella pretendía irse.

—No —le dijo, al insistir él—. ¿A qué viene tanta prisa? De todas formas llegaremos a donde tengamos que llegar, a menos que usted se lo piense mejor por el camino; volveré mañana.

Y estuvo volviendo todas las noches durante una semana; y siguió marchándose de la misma forma en cuanto daban las doce.

Rodolphe no se sentía demasiado molesto por tanta lentitud. Para el amor, e incluso para los caprichos, era de esa escuela de viajeros que nunca tienen gran prisa por llegar y prefieren, mejor que el camino real que lleva directamente hasta la meta, los senderos perdidos que prolongan el viaje y lo hacen pintoresco. El resultado de aquel prologuillo sentimental fue que se vio arrastrado más lejos de donde quería llegar. Y la señorita Juliette había recurrido a esa estratagema seguramente para llevarlo hasta ese punto en que la resistencia, al contrariar el capricho, lo madura y éste empieza a parecerse al amor.

En cada nueva visita que hacía a Rodolphe, Juliette iba notando un tono de sinceridad más marcado en las cosas que le decía. Cuando ella se retrasaba un poco, a Rodolphe le entraba una de esas impaciencias sintomáticas que deleitaban a la joven. Llegaba incluso a escribirle cartas de cuyo lenguaje podía inferirse que la muchacha no tardaría en convertirse la «amante legítima».

Un día, Marcel, que era el confidente de Rodolphe, encontró una de esas epístolas y le dijo, riéndose:

—¿Es cosa del estilo o de verdad piensas esas cosas que dices?

—Pues la verdad es que sí, que las pienso —contestó Rodolphe—, y me extraña un poco; pero así son las cosas. Hace unos días tenía un estado de ánimo muy triste. Esta soledad y este silencio que habían llegado de forma tan brusca después de las tormentas de mi antigua vida doméstica me tenían terriblemente espantado; pero Juliette llegó casi de golpe. Oí que me retumbaban en los oídos las fanfarrias de un júbilo de veinte años de edad. Me encontré con que tenía delante un rostro lozano, unos ojos rebosantes de sonrisas, una boca rebosante de besos y, poquito a poco, me dejé llevar por esa cuesta abajo del capricho que es posible que me haya llevado al amor. Amo amar.

No tardó Rodolphe en darse cuenta de que ya sólo dependía de él que aquella novelita de amor llegara al desenlace; y entonces fue cuando se le ocurrió copiarle a Shakespeare la escenografía de los amores de Romeo y Julieta. A su futura amante le pareció divertida la idea y consintió en participar en la broma.

Fue la misma noche para la que estaba fijada la cita cuando Rodolphe se encontró al filósofo Colline, precisamente cuando venía de comprar la escala de seda que iba a servirle para subir al balcón de Juliette. Como en la pajarería a la que había ido no tenían ruiseñores, Rodolphe los sustituyó por un pichón que, a lo que le aseguraron, cantaba todas las mañanas al despuntar el día.

Tras regresar a su casa, el poeta pensó que subir por una escala de cuerda no era cosa fácil y que no sería malo ensayar un poco la escena de balcón si no quería, aparte de caerse quizá, correr el riesgo de pasar por ridículo y torpe ante los ojos de la que estaría esperándolo. Tras atar la escala a dos clavos firmemente hundidos en el techo, dedicó las dos horas que tenía por delante a hacer gimnasia; y, tras una cantidad infinita de intentos, consiguió subir a trancas y barrancas alrededor de diez peldaños.

«Bueno, bien está —se dijo—. Ahora ya estoy tranquilo. Y, además, si me atascase por el camino, el amor me daría alas.»

Y, cargado con la escala y con la jaula de la paloma, se fue a casa de Juliette, que vivía en el vecindario. Su cuarto estaba al fondo de un jardincillo y contaba, efectivamente, con algo parecido a un balcón. Pero el cuarto estaba en la planta baja. Y el balcón podía salvarse con toda facilidad de una zancada.

Rodolphe se quedó, por lo tanto, aterrado cuando vio aquella disposición del lugar que dejaba en nada su poético proyecto de escalar.

—Da lo mismo —le dijo a Juliette—; eso no quita para que podamos representar la escena del balcón. Aquí tengo un ave que nos avisará del momento exacto en que debamos separarnos, desesperados.

Y Rodolphe colgó la jaula en una esquina del cuarto.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, el pichón fue puntualísimo y llenó la habitación con un arrullo prolongado que habría despertado a ambos amantes si hubieran estado dormidos.

—Bien —dijo Juliette—, ha llegado el momento de salir al balcón y despedirnos desesperados. ¿Qué te parece?

—Ese pichón va adelantado —dijo Rodolphe—. Estamos en noviembre y el sol no sale hasta las doce.

—Da lo mismo —dijo Juliette—. Yo voy a levantarme.

—¡Anda! ¿Y para qué?

—Me noto el estómago vacío y no te ocultaré que no me importaría comer algo.

—Es extraordinario lo acordes que van nuestras simpatías. Yo también tengo un hambre atroz —dijo Rodolphe, que se levantó y se vistió diligentemente.

Juliette ya había encendido el fuego y estaba buscando en el aparador a ver si encontraba algo; Rodolphe la ayudaba a investigar.

—¡Mira! —dijo—. Cebollas.

—Y tocino —dijo Juliette.

—Y mantequilla.

—Y pan.

Por desgracia, no había nada más.

Mientras buscaban, la paloma, optimista y despreocupada, cantaba en su percha.

Romeo miró a Julieta. Julieta miró a Romeo. Y los dos miraron a la paloma.

No dijeron nada. La suerte de la paloma estaba echada; aunque hubiera puesto un recurso de casación habría perdido el tiempo. El hambre es una consejera muy cruel.

Rodolphe había encendido la lumbre y estaba salteando el tocino en la mantequilla, que chisporroteaba. Tenía una expresión circunspecta y solemne.

Juliette pelaba cebollas con porte melancólico.

La paloma seguía cantando lo que era algo así como su Canción del sauce[94].

A esos lamentos se sumaba la canción de la mantequilla en la cazuela.

Cinco minutos después, la mantequilla seguía cantando, pero la paloma ya no.

Romeo y Julieta habían guisado el reloj a la crapaudine[95].

—Tenía una voz bonita —dijo Juliette sentándose a la mesa.

—Y era tan tierna —dijo Romeo, cortando el despertador, que estaba bien doradito.

Y los dos amantes se miraron y descubrieron que ambos tenían los ojos húmedos.

¡Qué hipócritas! ¡Era que los había hecho llorar la cebolla!

XXII

EPÍLOGO DE LOS AMORES DE RODOLPHE Y LA SEÑORITA MIMI

En los primeros días de su ruptura definitiva con la señorita Mimi, que lo había dejado, como recordará el lector, para subirse en las carrozas del vizconde Paul, Rodolphe intentó aturdirse tomando otra amante.

Esa misma que era rubia y por la que lo hemos visto vestirse de Romeo un día de locura y paradoja. Pero aquella relación sólo era fruto, para él, del despecho y, para ella, del capricho, y no podía durar mucho. Aquella joven no era, en último término, sino una alocada que vocalizaba a la perfección el solfeo de la trápala, lo suficientemente ingeniosa para notar el ingenio en los demás y usarlo ella llegado el caso, y con tantos pelos en el corazón que sólo se acordaba de él para peinarlo. De propina, tenía un amor propio desenfrenado y era tan presumida que habría preferido ver a su amante con una pierna rota antes de verse con un volante menos en el vestido o un lazo menos en el sombrero. Era de belleza discutible y un ser vulgar que tenía de nacimiento todos los malos instintos y, sin embargo, resultaba seductora en algunos aspectos y a ciertas horas. No tardó en darse cuenta de que Rodolphe sólo estaba con ella porque lo ayudaba a olvidar a la ausente, aunque, antes bien, hacía que la echase cada vez más de menos, pues su ex amante nunca había tenido en su corazón una presencia tan escandalosa y tan viva.

Un día, Juliette, la nueva amante de Rodolphe, estaba hablando de su amante, el poeta, con un estudiante de medicina que la pretendía. Y ese estudiante le dijo:

—Mi querida niña, ese muchacho la está usando igual que se usa el nitrato para cauterizar las llagas; quiere cauterizarse el corazón. Así que hace usted mal en preocuparse y serle fiel.

—¡Vaya! —exclamó la joven, echándose a reír—, ¿de verdad cree que me lo tomo tan pecho?

Y esa misma noche le dio al estudiante una prueba de lo contrario.

Merced a la indiscreción de uno de esos amigos oficiosos que no son capaces de callarse ni de dejar que quede inédita la noticia que puede apenarnos, Rodolphe se enteró de asunto y lo tomó como pretexto para romper con aquella amante interina.

Se encerró entonces en una soledad absoluta en donde no tardaron en anidar todos los murciélagos del hastío. Buscó ayuda en el trabajo, pero fue en vano. Todas las noches, tras gastar no menos gotas de agua que de tinta, escribía alrededor de veinte líneas en las que una idea antigua, más cansada que el judío errante y mal vestida con harapos sacados de las prenderías de la literatura, bailaba torpemente en la cuerda tiesa de la paradoja. Cuando volvía a leer esas líneas, Rodolphe se quedaba tan consternado como un hombre que ve crecer ortigas en la platabanda en que creía haber sembrado rosas. Rompía entonces la cuartilla en la que acababa de desgranar aquellos rosarios de simplezas y la pisoteaba con rabia.

—Vamos —decía, golpéandose el pecho a la altura del corazón—; tengo la cuerda rota. Hay que resignarse.

Y como llevaban mucho tiempo repitiéndose esas decepciones tras todos los intentos de trabajar que hacía, cayó en uno de esos desánimos apesadumbrados en los que tropiezan los orgullos más robustos y se embrutecen las inteligencias más lúcidas. Nada más terrible, efectivamente, que esas luchas solitarias que riñen, a veces, el artista empecinado y el arte rebelde; nada más conmovedor que esos arrebatos que alternan con invocaciones, ora suplicantes, ora imperiosas, a la Musa desdeñosa o fugitiva.

Las angustias humanas más violentas, las heridas más hondas en pleno corazón no hacen sufrir tanto, ni por asomo, como la que se siente en esas horas de impaciencia y de duda, tan frecuentes en todos cuantos se dedican a ese peligroso oficio de la imaginación.

Tras tan violentas crisis, venían penosos abatimientos. Rodolphe se quedaba entonces horas enteras como petrificado en una inmovilidad pasmada. Con los codos en la mesa y los ojos clavados en la zona luminosa que el rayo de la lámpara trazaba en la hoja de papel, «campo de batalla» en donde su pensamiento perdía la guerra a diario y la pluma quedaba rendida tras perseguir la inasible idea, veía cómo desfilaban lentamente, como las figuras de esas linternas mágicas con las que se entretiene a los niños, cuadros fantásticos que hacían desfilar ante él el panorama de su pasado. Iban en cabeza los días laboriosos en que cada hora, en la esfera del reloj, marcaba el cumplimiento de una obligación; las noches estudiosas pasadas a solas con la Musa, que acudía con su magia a embellecer su pobreza solitaria y paciente. Y recordaba entonces, y envidiaba, aquella ufana beatitud que lo embriagaba antaño cuando remataba la tarea que se había impuesto su voluntad. «Ay, nada vale lo que vosotras —exclamaba— nada os iguala, voluptuosas fatigas del trabajo, tras las que tan dulces parecen los suavísimos colchones del far niente. Ni las satisfacciones del amor propio, ni las que proporciona la fortuna, ni los febriles desvanecimientos que amortiguan las pesadas cortinas de alcobas misteriosas, nada vale tanto para mí, ni nada iguala esa alegría honrada y sosegada, ese legítimo contento de uno mismo que es el primer salario que da el trabajo a los laboriosos.» Y, sin apartar los ojos de aquellas visiones que seguían describiéndole escenas de épocas ya idas, subía los seis pisos de todas las buhardillas por donde había ido acampando su existencia azarosa, y adonde siempre lo había seguido la Musa, su único amor de entonces, amiga fiel y perseverante, que se llevaba bien con la miseria y nunca dejaba de entonar su canción de esperanza. Pero hete aquí que, en aquella existencia regular y tranquila, aparecía de repente una figura de mujer; y, al verla entrar en aquella morada en la que había sido hasta entonces única dueña y señora, la Musa del poeta se levantaba con pena y le dejaba el sitio a la recién llegada, en quien adivinaba una rival. Rodolphe titubeaba un momento, entre la Musa, a quien parecía decir: «Quédate» con la mirada mientras atraía con el ademán a la forastera y le decía: «Ven». ¿Y cómo rechazar a aquella criatura adorable que se le acercaba, armada con todas las seducciones de una belleza en sus albores? Boca menuda y labios de rosa, hablando un lenguaje candoroso y atrevido, colmado de promesas mimosas. ¿Cómo rechazar aquella mano, aquella manecita blanca de venas azules, que se tendía hacia él llena de caricias? ¿Cómo decirles que se fueran a esos dieciocho años en flor cuya presencia aromatizaba ya la casa con un perfume de juventud y alegría? ¡Y, además, con aquella voz suave y llena de emocionada dulzura, cantaba tan bien la cavatina de la tentación! Decían tan bien sus ojos vivos y brillantes: «Soy el amor»; y aquellos labios en los que florecía el beso: «Soy el placer»; y toda ella, en fin: «Soy la dicha»; lo decía tan bien que Rodolphe no podía zafarse. Y, por lo demás, ¿no era acaso aquella joven la poesía hecha vida y realidad? ¿No le debía a ella acaso sus inspiraciones más lozanas? ¿No lo había iniciado con frecuencia en entusiasmos que lo arrastraban tan arriba por el éter de la ensoñación que perdía de vista las cosas terrenales? Mucho había sufrido por su culpa, pero ¿no era acaso aquel sufrimiento la expiación de las inmensas alegrías que le había dado? ¿No era acaso aquello una venganza usual del destino humano, que prohíbe la dicha absoluta como si fuera una blasfemia? Si la ley cristiana perdona a quienes han amado mucho, es porque también han sufrido mucho; y el amor terrenal no se convierte en una pasión divina más que a condición de que lo purifiquen las lágrimas. De la misma forma que nos embriagamos oliendo el aroma de las rosas marchitas, de esa misma forma se embriagaba aún Rodolphe al revivir con el recuerdo aquella vida de antaño en que todos los días traían una elegía nueva, un drama tremendo, una comedia grotesca. Volvía a pasar por todas las fases de aquel extraño amor que le tuvo a la adorada ausente, desde la luna de miel hasta las tormentas domésticas que trajeron consigo su última ruptura; recordaba todo el repertorio de tretas de su ex amante, repetía todas sus gracias. La veía dando vueltas a su alrededor en su exigua vivienda, tarareando aquella canción suya, Ma mie Anette, y recibiendo con el mismo buen humor despreocupado los días buenos y los malos. Y, en última instancia, siempre acababa por decirse que, en amor, la razón siempre yerra. ¿Qué había ganado, efectivamente, con aquella ruptura? En los tiempos en que vivía con Mimi ésta lo engañaba, desde luego: pero él tenía la culpa de estar enterado, porque se tomaba mil trabajos para averiguarlo, porque se pasaba la vida al acecho de pruebas y afilaba con las propias manos los puñales que se clavaba en el corazón. ¿Y no era Mimi además lo bastante hábil para demostrarle, si necesario fuere, que era él quien estaba equivocado? ¿Con quién le era infiel, por otra parte? Las más de las veces con un chal, con un sombrero, con cosas, no con hombres. Aquella tranquilidad, aquella paz que había esperado al separarse de su amante, ¿las había hallado cuando ella se fue? No, por desdicha. Lo único que faltaba ahora en la casa era ella. Antes podía dar rienda suelta al dolor, podía tener arrebatos con injurias y efusiones, podía dejar claro cuánto sufría y mover a compasión a quien lo hacía sufrir. Y, ahora, su dolor era solitario, sus celos se habían convertido en rabia; pues antes, al menos, podía, cuando sospechaba de Mimi, impedirle que saliera, hacer que se quedara a su lado, ser su dueño; y ahora se la encontraba por la calle, del brazo de su nuevo amante, y tenía que apartarse para dejarla pasar, feliz sin duda, camino de la diversión.

Aquella vida desventurada duró tres o cuatro meses. Poco a poco, recuperó la calma. Marcel, que había hecho un viaje largo para distraerse del recuerdo de Musette, regresó a París y volvió a vivir con Rodolphe. Se consolaban mutuamente.

Un día, un domingo, al cruzar por el Luxemburgo, Rodolphe se cruzó con Mimi de tiros largos. Iba al baile. Le hizo una seña con la cabeza y él le contestó con un saludo. Aquel encuentro le hizo palpitar el corazón con violencia, pero la emoción fue menos dolorosa que de costumbre. Siguió paseando un rato por el jardín del Luxemburgo y se volvió a casa. Cuando llegó Marcel, por la noche, se lo encontró trabajando.

—¡Hombre! —dijo Marcel, mirando por encima del hombro de Rodolphe—. Si estás trabajando… ¿Son versos?

—Sí —respondió Rodolphe, muy alegre—. Creo que no se me ha muerto del todo el gusanillo. Llevo aquí cuatro horas y he recuperado el brío de hace tiempo. Me he encotrado con Mimi.

—¡Vaya! —dijo Marcel preocupado—. ¿Y en qué punto estáis?

—No temas —dijo Rodolphe—, sólo nos hemos saludado. La cosa no ha ido más allá.

—¿De veras? —dijo Marcel.

—De veras. Todo ha acabado entre nosotros, lo noto. Pero, si vuelvo a trabajar, la perdono.

—Y si está todo tan acabado como dices —preguntó Marcel, que acababa de leer los versos de Rodolphe—, ¿por qué le haces versos?

—¡Ay! —dijo el poeta—. Saco mi poesía de donde la encuentro.

Estuvo ocho días trabajando en aquel poemita. Cuando lo acabó, fue a leérselo a Marcel, a quien le pareció bien; y animó a Rodolphe a dar otro uso a aquella inspiración que le había vuelto.

—Porque no merecía la pena que dejaras a Mimi —le comentó— si vas a seguir siempre viviendo con su sombra. En vista de eso —dijo, sonriendo—, en vez de predicar a los demás, más valdría que me predicase a mí mismo, porque todavía tengo el corazón lleno de Musette. En fin… entra dentro de lo posible que no seamos siempre unos jóvenes a quienes les hagan perder el seso esos seres diabólicos.

—¡Ay! —dijo Rodolphe—. A la juventud no es necesario decirle que se vaya.

—Es cierto —dijo Marcel—, pero hay días en que querría ser un honrado anciano, miembro del Instituto, condecorado con varias órdenes y de vuelta ya de todas las Musettes de este mundo. ¡Que me lleve el diablo si volviera a tropezar en la misma piedra! ¿Y a ti? —preguntó el artista riéndose—. ¿Te gustaría tener sesenta años?

—Hoy —contestó Rodolphe— preferiría tener sesenta francos.

Pocos días después entro la señorita Mimi en un café con el joven vizconde Paul y abrió un ejemplar de La Revue que publicaba los versos que le había hecho Rodolphe.

—¡Vaya! —exclamó de entrada, riéndose—. Otra vez anda mi amante Rodolphe hablando mal de mí en los periódicos.

Pero, cuando hubo acabado de leer el poema, se quedó en silencio y muy pensativa. El vizconde Paul, dándose cuenta de que pensaba en Rodolphe, intentó distraerla.

—Voy a comprarte unos pendientes —le dijo.

—¡Ay! —dijo Mimi—. ¡Usted sí tiene dinero!

—Y un sombrero de paja de Italia —siguió diciendo el vizconde Paul.

—No —dijo Mimi—, si quiere darme gusto, cómpreme esto.

Y le enseñaba la revista en donde había leído el poema de Rodolphe.

—Ah, eso sí que no —dijo el vizconde, muy picado.

—Está bien —respondió Mimi, muy fría—. Ya me la compraré yo con dinero que me gane yo. Bien pensado, prefiero que no sea con el suyo.

Mimi estuvo yendo dos días a su antiguo obrador de florista y ganó lo suficiente para comprar el ejemplar. Se aprendió de memoria la poesía de Rodolphe y, para hacer rabiar al vizconde Paul, se pasaba el día recitándosela a los amigos. Y éstos eran los versos:

El azar frente a frente un buen día nos puso

en un tiempo en que quise elegir una amante.

Mocedad y corazón deposité en tus manos

y te dije: «Haz con ellos lo que a ti más te agrade».

Mas te agradaron, ay, los más crueles hitos.

Destrozaron, querida, mi mocedad tus manos.

Se me hizo el corazón, como el cristal, añicos

y mi cuarto fue un cementerio

en el que yacen los pedazos

de eso que antaño te amó tanto.

Y, ahora, entre nosotros, mi, mi, se acabó todo,

y por el amor nuestro, muerto y bien enterrado

—no soy sino un espectro y tú eres un fantasma—,

cantemos, ¿te parece?, este postrero salmo.

Pero ambos cantaremos con una voz quebrada

si escogemos un tono que sea en exceso alto.

Elijamos registro grave y sin florituras.

Yo, en la parte del bajo. Tú, en la de soprano.

Mi, re, mi, do, re, la. ¡Esa canción no, niña!

Si oyera esa tonada que cantabas antaño

por más que esté difunto, mi corazón, de un brinco,

ante ese De profundis sería un resucitado.

Do, mi, fa, sol, mi, do. Esta otra me recuerda

aquel vals en dos tiempos que tanto me dolía.

El pífano aguzado se reía del chelo

que llora, bajo el arco, sus notas cristalinas.

Sol, do, do, si, si, la. No, ésa no, te lo ruego.

Con unos alemanes, va a hacer ahora un año,

la cantamos los dos en honor a su patria,

en Meudon, en el bosque. Era noche y verano.

No, no cantemos más. Mejor que así se quede.

A nuestro amor difunto, sin odios y sin ira,

no le demos más vueltas. A él no volveremos.

De un último recuerdo hablemos con sonrisas.

Éramos tan felices en aquel cuarto tuyo.

Sentado en el sillón, junto al fuego, en diciembre,

cuando llovía a cántaros, cuando soplaba el viento,

a la luz de tus ojos soñé miles de veces.

La lumbre crepitaba; y, sobre las cenizas,

cantaba el agua hirviendo su canto regular,

orquesta de ese baile en que las salamandras

revolaban en el hogar.

Hojeando una novela, perezosa, friolera,

te quedabas dormida aun sin hacerlo aposta.

Con mi amor a tus pies y en tus manos mis labios,

junto a ti remozaba mi juventud amorosa.

Al llegar, nos bastaba con entornar la puerta

para oler un perfume de amor y de alegría.

Y siempre de ese aroma estaba lleno el cuarto

pues fuimos anfitriones dilectos de la dicha.

Se fue, luego, el invierno. Por la ventana abierta,

entró la primavera y avisó su llegada

y ese día los dos a la campiña verde

fuimos a recibir al sol que regresaba.

Era viernes. Y, cosa que suceder no suele,

era un viernes radiante de la semana santa.

Del valle a la colina, del bosque a la llanura,

mucho rato anduvimos con alegres pisadas.

Pero, al cabo, cansados de andar peregrinando,

hallamos un rincón que era como un asiento

desde el que se abarcaba el ancho panorama.

Y nos sentamos juntos para mirar el cielo.

Las manos en las manos, el hombro contra el hombro

y, sin saber por qué, ambos acongojados,

los labios entreabrimos, mas no dijimos nada.

Tan sólo nos besamos.

Jacintos y violetas juntos, a nuestro lado,

sumaban sus aromas que el aire nos traía.

Y, al alzar la cabeza, en su balcón del cielo

vimos, entre el azul, a Dios que sonreía.

«Amaos —nos decía—. Para hacer más mullido

el camino que deben recorrer vuestros pasos

creé yo el terciopelo de esa alfombra de musgo.

Prometo no mirar, mas volved a besaros.

Amaos, sí, amaos: y si os gusta el sol de oro,

la primavera nueva que a la tierra alboroza,

si os gustan, no recéis para darme las gracias.

Besaos otra vez, pues no pido otra cosa.»

Pasó un mes desde entonces, florecieron las rosas

en el jardín pequeño que plantamos los dos.

Y, cuando más te amaba, sin decirme el motivo

de repente tu amor de mí se distanció.

Fuiste hallando triunfos de todos los colores.

¿Dónde se fue tu amor? Creo que a todas partes.

Valet de corazones, rubio, o valet de picas,

moreno, de uno a otro navegas, inconstante.

Estás contenta ahora, pues reina tu capricho

sobre toda una corte de jóvenes galanes

no puedes dar un paso sin que a tus pies florezca

un parterre que cubren fragantes madrigales.

Y si vas a bailar un día a un merendero,

un corro de suspiros en torno a ti se forma.

Y el roce que estremece el muaré del vestido

a la jauría amorosa convierte a la lisonja.

Calzado con primor de flexible botina,

que al pie de Cenicienta le vendría pequeña,

cuando te arrastra el vals, torbellino festivo,

el tuyo es tan pequeño que se vislumbra apenas.

En el baño untuoso de un óleo de pereza

tus manos ya no son tostadas, sino blancas.

Palidez de marfil o lirio que acaricia

ese rayo argentino que luz, de noche, escancia.

En torno al brazo blanco una perla escogida

constela la pulsera que Froment cinceló.

Y en la cintura airosa te ondula la cascada

artística de un chal que desde Asia llegó.

Los encajes de Flandes y el punto de Inglaterra,

y el gótico guipur de blancura tan mate,

que tejieron arañas de seculares épocas,

convierten tu atavío en una obra de arte.

Pero a mí me gustabas con tus primaverales

vestidos de percal, de indiana o de organdí

modestos y lozanos. El sombrero, sin velo.

Sencillo cuello blanco. Borceguí negro o gris.

En ese lujo nuevo con que estás tan bonita

al amor que se fue ya nada me recuerda.

Y donde estás más muerta y mejor enterrada

es, yerto el corazón, en mortaja de seda.

Y, cuando este poema funerario compuse,

que no es sino añoranza de la dicha pasada,

iba de traje negro, lo mismo que un notario,

aunque sin lentes de oro ni pechera plisada.

Un crespón me envolvía la pluma y una orla

negra me circundaba la cuartilla de duelo

al escribir los versos estos en los que exhumo

el último recuerdo de mi querer postrero.

Pero llego por fin al final del poema;

dejo enterrado en él el corazón muy hondo.

Como un sepulturero que se entierra a sí mismo

y se ríe, comienzo a reír como un loco.

Pero es una alegría sarcástica y burlona.

Por más que me sonreía, como lluvia templada,

mientras al escribir me temblaba la pluma,

mis lágrimas las líneas en el papel borraban.

II

Era el 24 de diciembre y, esa noche, el Barrio Latino tenía un aspecto peculiar. Desde las cuatro de la tarde, las oficinas del Monte de Piedad, los comercios de los prenderos y los de los libreros de lance se habían llenado hasta los topes de una muchedumbre bulliciosa que fue, ya más entrada la tarde, a tomar por asalto las tiendas de los charcuteros, los hornos de asar y las abacerías. Aunque los dependientes hubieran tenido cien brazos, como Briareo[96], no habrían bastado para atender a los parroquianos que se arrancaban de las manos los comestibles. Había cola en las panaderías como en los días de carestía. Las tiendas de vino estaban dando salida al producto de tres vendimias y a un estadístico hábil le habría costado trabajo decir la cantidad de codillos y de salchichones que se despacharon en el célebre Borel de la calle Dauphine. Sólo en esta tarde, maese Cretaine, conocido por «el Panecillo», agotó dieciocho ediciones de sus pastas de mantequilla. Durante toda la noche salieron ruidosos clamores de las casas adornadas, cuyas ventanas lanzaban destellos. Y un ambiente de kermés reinaba en el barrio.

Se celebraba la antigua solemnidad de la cena de Nochebuena.

Aquella noche, a eso de las diez, Marcel y Rodolphe volvían a casa bastante melancólicos. Al subir por la calle Dauphine les llamó la atención un gran barullo en la tienda de un charcutero y abacero y se detuvieron un momento ante el escaparate, tantalizados por el espectáculo de los aromáticas productos gastronómicos; los dos bohemios, sumidos en aquella contemplación se parecían a ese personaje de una novela española que dejaba consumidos los jamones sólo con mirarlos.

—Eso se llama pavo trufado —decía Marcel, señalando una espléndida ave de corral a través de cuya epidermis sonrosada y trasparente se vislumbraban los tubérculos de Périgord de que estaba rellena—. He visto a personas impías que lo comían sin ponerse de rodillas —añadió el pintor, lanzándole al pavo miradas capaces de asarlo.

—¿Y qué te parece esa modesta pierna de pré-salé? —dijo Rodolphe—. ¡Qué hermoso color! Parece recién sacada de esa carnicería que aparece en un cuadro de Jordaens. Una pierna así es el manjar favorito de los dioses y de la señora Chandelier, mi madrina.

—Pues mira esos pescados —siguió diciendo Marcel, señalando unas truchas—. Son los nadadores más hábiles de la raza acuática. Esos animalillos no parece que tengan pretensiones, pero podrían hacerse ricos con sus proezas. Figúrate que nadan aguas arriba en torrentes que se despeñan en picado con la misma facilidad con que nosotros aceptaríamos una invitación a cenar… o dos. Una vez estuve a punto de probarlos.

—Y, fíjate allí, esas frutas de conos, grandes y doradas, que tienen unas hojas como un arsenal de sables de salvajes. Se llaman ananás y son las manzanas reinetas de los trópicos.

—Me da lo mismo —dijo Marcel—. Yo, en cuestión de fruta, prefiero ese trozo de vaca de Hamburgo o ese humilde codillo con su coraza de gelatina glaseada, amarilla y transparente como el ámbar.

—Tienes razón —repuso Rodolphe—; el codillo es el amigo del hombre; pero, sin embargo, no le haría ascos a ese faisán[97].

—Ya lo creo. Es plato de testas coronadas.

Y, puesto que, cuando siguieron andando, se encontraron con alegres procesiones que volvían a casa para festejar a Momo, a Baco, a Como y todas las demás divinidades que acaban en o, se preguntaron quién sería el Camacho cuyas bodas se celebraban con tal profusión de vituallas.

Marcel fue el primero en recordar la fecha y la fiesta del día.

—Hoy es Cenabuena —dijo.

—¿Ta acuerdas de cómo cenamos al año pasado? —preguntó Rodolphe.

—Sí —respondió Marcel—, en el café Momus. Pagó Barbemuche. Nunca habría podido imaginarme que cupiera tanto salchichón dentro de una mujer tan menudita como Phémie.

—Qué pena que en Momus ya no nos dejen entrar —dijo Rodolphe.

—Por desgracia —añadió Marcel— los calendarios crecen pero no se parecen.

—¿Y no te gustaría cenar esta noche? —preguntó Rodolphe.

—¿Con quién y con qué? —replicó el pintor.

—Anda, pues conmigo.

—¿Y el oro?

—Espera —dijo Rodolphe—, voy a entrar en ese café donde conozco a gente que juega fuerte. Le pediré unos cuantos sestercios a algún agraciado por la suerte y volveré con lo necesario para regar una sardina o un pie de cerdo.

—Ve —dijo Marcel—, que tengo un hambre «caniche». Te espero aquí.

Rodolphe subió al café en el que conocía a gente. Un señor que acababa de ganar trescientos francos en diez partidas de berlanga tuvo mucho gusto en prestarle al poeta una moneda de dos francos envuelta en ese mal humor que da la fiebre del juego. En otro momento y en otro sitio en que no hubiera un tapete verde a lo mejor le había prestado cuarenta francos.

—¿Qué tal? —preguntó Marcel al ver bajar Rodolphe.

—He aquí la recaudación —dijo el poeta, enseñando el dinero.

—Para pan y agua —dijo Marcel.

No obstante, por esa módica suma se las apañaron para conseguir pan, vino, embutido, tabaco, luz y fuego.

Entraron en la casa de huéspedes en la que vivían en habitaciones separadas. El cuarto de Marcel, que era más grande, le hacía las veces de estudio, y lo eligieron para sala del festín, donde los amigos hicieron juntos los preparativos de su Baltasar íntimo.

Pero a aquella mesita en la que estaban sentados, cerca de aquel fuego donde los troncos húmedos, de madera aguada de mala calidad, se consumían sin dar ni llama ni calor, vino a acompañarlos un comensal melancólico, el fantasma del pasado ya extinto.

Estuvieron al menos una hora, callados y pensativos, dándole vueltas ambos sin duda a la misma idea y esforzándose por disimularla. Fue Marcel el primero en romper el silencio.

—Vamos a ver —le dijo a Rodolphe—, no es esto lo que nos habíamos prometido.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rodolphe.

—Bueno —replicó Marcel—, ¡no irás ahora a hacerte el tonto conmigo! Tú estás pensando en eso que hay que olvidar… y yo también, no lo niego.

—Bien ¿y qué?

—Pues que tiene que ser la última vez. ¡Al diablo los recuerdos que hacen que sepa mal el vino y nos ponen tristes mientras todo el mundo se divierte! —exclamó Marcel, aludiendo a los gritos alegres que salían de los cuartos vecinos—. Vamos, pensemos en otra cosa y que sea la última vez.

—Eso es lo que siempre decimos, y sin embargo… —dijo Rodolphe, volviendo a su ensimismamiento.

—Y sin embargo volvemos siempre a lo mismo —continuó diciendo Marcel—. Y eso es porque en vez de buscar sinceramente el olvido convertimos las cosas más fútiles en pretextos para volver a llamar al recuerdo; y se debe sobre todo a que nos empeñamos en vivir en los mismos lugares en que vivieron esos seres que tanto tiempo nos atormentaron. Somos los esclavos no tanto de una pasión cuanto de una costumbre. Y con esa cautividad es con la que hay que acabar, o nos consumiremos en una esclavitud ridícula y vergonzosa. Pues bien, el pasado, pasado está y hay que cortar los vínculos que aún nos atan a él; ha llegado la hora de caminar hacia adelante sin volver a mirar hacia atrás. Se nos acabaron los tiempos de juventud, despreocupación y paradoja. Todo eso está muy bien y daría para una novela estupenda; pero esta comedia de amorosas locuras, este despilfarro de días desperdiciados con la prodigalidad de personas que se creen que tienen toda la eternidad por delante, todo eso tiene que llegar a un desenlace. So pena de dar la razón a quienes nos desprecian y de despreciarnos a nosotros mismos, no podemos seguir mucho más tiempo viviendo al margen de la sociedad, casi al margen de la vida. Porque ¿es esto vida, vamos a ver? Y esta independencia, esta libertad de costumbres de la que tanto nos envanecemos, ¿no son acaso unas ventajas muy mediocres? La libertad verdadera consiste en poder prescindir del prójimo y existir por uno mismo. ¿Es en eso en lo que estamos? ¡No! El primer bribón que se presenta, cuyo apellido no querríamos llevar ni cinco minutos, se venga de nuestras burlas y se convierte en nuestro amo el día en que le pedimos cinco francos, que nos presta tras habernos hecho gastar tretas o humildad por valor de cien escudos. Yo ya estoy harto. La poesía no está sólo en el desorden de la existencia, en las dichas improvisadas, en los amores que duran lo que dura una vela, en rebeldías más o menos excéntricas contra unos prejuicios que serán eternamente los soberanos del mundo: es más fácil derribar una dinastía que una costumbre, por más que sea ridícula. No basta con llevar levita de verano en diciembre para tener talento; se puede ser un poeta o un artista de verdad aunque se tengan los pies calientes y se coma tres veces al día. Digamos lo que digamos y hagamos lo que hagamos, si queremos llegar a algo hay que tirar siempre por el camino del lugar común. A lo mejor te extraña esta perorata, amigo Rodolphe, vas a decir que estoy derribando mis ídolos, vas a llamarme corrupto, pero la verdad es que esto que te estoy diciendo lo pienso sinceramente. Sin que yo me diera cuenta, se ha ido gestando en mí una lenta y saludable metamorfosis; me ha entrado la razón en la cabeza, con fractura, si quieres, y quizá a mi pesar; pero por fin ha entrado y me ha demostrado que iba por mal camino y que sería, a un tiempo, ridículo y peligroso obstinarse en seguir por él. Pues ¿qué sucederá si seguimos tú y yo en este monótono y vano vagabundeo? Llegaremos al filo de los treinta años desconocidos, aislados, asqueados de todo y de nosotros mismos, envidiando a cuantos veamos alcanzar una meta, fuere cual fuere, obligados a recurrir, para vivir, a los vergonzosos medios del parasitismo. Y no te creas que te estoy pintando un cuadro fruto de la fantasía y que te lo describo de forma deliberada para espantarte. No veo el porvenir negro por sistema, pero tampoco lo veo de color de rosa. Veo lo que hay. Hasta ahora, hemos llevado la existencia que nos imponían, teníamos la disculpa de la necesidad. Ahora, ya no tenemos disculpa y, si no empezamos a vivir como todo el mundo, será porque así lo queramos, ya que han dejado de existir los obstáculos contra los que tuvimos que luchar.

—Pero bueno —dijo Rodolphe—, ¿adónde quieres ir a parar? ¿Para qué y a santo de qué me echas este sermón?

—Me entiendes a la perfección —contestó Marcel con el mismo tono serio—; hace un momento, vi que se apoderaban de ti, como también de mí, unos recuerdos que te hacían añorar el tiempo pasado; estabas pensando en Mimi como yo estaba pensando en Musette; te habría gustado, igual que a mí, tener aquí contigo a tu amante. Bueno, pues te digo que ni tú ni yo debemos volver a pensar en esas mujeres, y que no nos crearon ni nos trajeron al mundo sólo para sacrificarles nuestra existencia a esas Manon vulgares; al caballero Desgrieux, tan guapo, tan sincero y tan poético, sólo lo salvan del ridículo la juventud y las ilusiones que supo conservar. A los veinte años, puede uno irse tras su amante a ultramar sin dejar por eso de ser alguien interesante. Pero Desgrieux, a los veinticinco años, habría puesto a Manon de patitas en la calle, y habría hecho bien. Por mucho que digamos, ya somos viejos, ¿sabes, querido amigo? Hemos vivido demasiado y demasiado deprisa. Tenemos cascado el corazón y suena desafinado. No es posible estar impunemente enamorado durante tres años de una Musette o de una Mimi. ¡Todo eso se acabó en lo que a mí se refiere! Y, como quiero divorciarme por completo de ese recuerdo, voy a echar al fuego ahora mismo unas cuantas cosillas que Musette se dejó en mi casa en las diferentes ocasiones en que estuvo en ella y que me obligan a recordarla cuando las veo.

Y Marcel, que se había levantado, fue a sacar del cajón de una cómoda, una caja de cartón pequeña en la que estaban los recuerdos de Musette: un ramillete marchito, un cinturón, un trozo de cinta y unas cuantas cartas.

—Vamos —dijo al poeta—. Haz como yo, amigo Rodolphe.

—¡Bien! ¡Sea! —dijo éste con esfuerzo—. Tienes razón. Yo también quiero acabar con la muchacha esa de las manos pálidas.

Y, tras ponerse de pie bruscamente, fue a buscar un paquetito en que había recuerdos de Mimi más o menos de igual categoría que aquellos de los que estaba haciendo Marcel un silencioso inventario.

—Qué a punto —dijo el pintor con voz queda—. Estos bibelots van a servirnos para volver a encender el fuego, que se está apagando.

—Efectivamente —dijo Rodolphe—, hace aquí una temperatura como para que florezcan osos blancos.

—Vamos —dijo Marcel—, vamos a quemar a dúo. Mira, mira la prosa de Musette que arde como cuando se quema el ponche. ¡Y cuánto le gustaba a Musette el ponche! ¡Vamos, amigo Rodolphe, preparado!

Y pasaron unos minutos arrojando por turno al hogar, en que se alzaban las llamas claras y ruidosas, los relicarios de sus pasadas ternuras.

—Pobre Musette —se decía por lo bajo Marcel, mirando lo último que le quedaba entre las manos. Era un ramillete marchito de florecillas del campo—. Pobre Musette, era tan bonita; y me quería. ¿Verdad que sí, ramito, verdad que su corazón te lo dijo aquel día en que llevaba tus flores prendidas en la cintura? Pobre ramito, parece que me estuvieras pidiendo gracia. Pues sí, te indulto, pero con una condición, y es que no vuelvas a hablarme de ella nunca, nunca.

Y, aprovechando un momento en que creía que no lo miraba Rodolphe, se guardó el ramito en el pecho.

«Lo siento, no lo puedo evitar. Hago trampa», pensó el pintor.

Y, al echarle una ojeada furtiva a Rodolphe, vio que el poeta, tras llegar al final de su auto de fe, se metía furtivamente en el bolsillo, no sin besarlo con ternura, un gorrito de noche que había sido de Mimi.

«Bueno —se dijo Marcel—, es tan cobarde como yo.»

En el preciso instante en que Rodolphe iba a volver a su cuarto para meterse en la cama, dieron dos golpecitos en la puerta de Marcel.

—¿Quién demonios puede venir a estas horas? —dijo el pintor mientras iba a abrir.

Y, tras abrir la puerta, soltó un grito de asombro.

Era Mimi.

Como el cuarto estaba muy oscuro, Rodolphe no reconoció de entrada a su amante y, como sólo divisó a una mujer, pensó que era alguna de las conquistas pasajeras de su amigo y, por discreción, se dispuso a retirarse.

—¿Os estorbo? —dijo Mimi, que se había quedado en el umbral de la puerta.

Al oír esa voz, Rodolphe se desplomó en una silla, como herido por el rayo.

—Buenas noches —dijo Mimi, acercándose a él y dándole la mano. Y él se lo permitió maquinalmente.

—¿Por qué diablos viene usted aquí a estas horas? —preguntó Marcel.

—Tengo mucho frío —dijo Mimi tiritando—. He visto luz al pasar por la calle y, aunque es muy tarde, he subido.

Seguía tiritando; la voz le sonaba con acentos cristalinos que doblaban en el corazón de Rodolphe como un toque de difuntos y lo colmaban de espanto. La miró más despacio, aunque de reojo. Ya no era Mimi; era su espectro.

Marcel la hizo sentarse al amor de la lumbre.

Mimi sonrió al ver las altas llamas que danzaban alegremente en el hogar.

—Qué bien se está aquí —dijo acercando al fuego sus pobres manos amoratadas—. Por cierto, señor Marcel, ¿a que no sabe por qué he venido a su casa?

—La verdad es que no —respondió éste.

—Pues venía sencillamente —siguió diciendo Mimi— a preguntarle si podría conseguirme un cuarto aquí. Me acaban de echar de mi casa de huéspedes porque debo dos quincenas. Y no sé adónde ir.

—¡Diablos! —dijo Marcel, moviendo la cabeza—. No puede decirse que nuestro casero nos tenga en olor de santidad. Y una recomendación nuestra sería nefasta, mi pobre niña.

—¿Y entonces qué hago? —dijo Mimi—. Es que no sé adónde ir.

—¿Cómo? —preguntó Marcel—. ¿Ya no es vizcondesa?

—Ay, no, qué va, ni poco ni mucho.

—Pero ¿cuánto hace de eso?

—Dos meses ya.

—¿Trató mal al joven vizconde?

—No —dijo ella, mirando a hurtadillas a Rodolphe, que se había ido al rincón más oscuro del cuarto—. El vizconde se enfadó por unos versos que me hicieron. Nos peleamos y lo mandé a paseo. Es un desgraciado.

—La verdad es que la llevaba muy bien vestida por lo que vi aquel día en que me encontré con usted —dijo Marcel.

—Pues fíjese —dijo Mimi—, me lo quitó todo cuando me fui. Y me he enterado de que rifó todas mis cosas en una mesa redonda de mala muerte a la que me llevaba a cenar. Y el caso es que es rico, el muchacho, pero, con toda la fortuna que tiene, es de los de la cofradía del puño y más tonto que una mata de habas. No quería que bebiera el vino solo y me obligaba a comer de abstinencia los viernes. ¿Querrá creer que pretendía que usara medias negras porque decía que se ensuciaban menos que las blancas? ¡A quién se le ocurre! En fin, me dio mucha lata. Puedo decir que, por estar con él, ya he cumplido con mi tiempo de purgatorio.

—¿Y sabe él en qué situación está ahora? —preguntó Marcel.

—No he vuelto a verlo; ni quiero —contestó Mimi—. Cuando me acuerdo de él, me entran mareos. Preferiría morirme de hambre antes que pedirle ayuda.

—Pero —siguió diciendo Marcel—, desde que lo dejó ¿no habrá estado sola?

—Ay, le aseguro que sí, señor Marcel —exclamó Mimi con vehemencia—. Trabajé para vivir. Pero, como el oficio de florista no iba demasiado bien, me busqué otro. Poso para los pintores. Si tiene trabajo para mí… —añadió con tono alegre.

Y, al fijarse en el ademán que se le escapó a Rodolphe, a quien no perdía de vista mientras hablaba con su amigo, Mimi añadió:

—Ah, pero sólo poso para la cabeza y las manos. Tengo mucho trabajo y me deben dinero en dos o tres sitios; me van a pagar dentro de unos días, pero hasta entonces tengo que encontrar dónde vivir. Cuando tenga dinero volveré a mi casa de huéspedes. Anda —dijo, mirando la mesa, en que estaban aún los preparativos del modesto festín que ninguno de los dos amigos había tocado—. ¿Iban a cenar?

—No —dijo Marcel—, no tenemos hambre.

—Qué suerte —dijo candorosamente Mimi.

Al oírle decir eso, Rodolphe notó que se le encogía el corazón y le hizo a Marcel una seña que éste entendió.

—Por cierto —dijo el artista—, Mimi, ya que ha venido, espero que no le importe tomar con nosostros lo que buenamente haya. Rodolphe y yo queríamos hacer una cena de Nochebuena… y luego la verdad es que nos pusimos a pensar en otras cosas.

—Pues entonces he sido muy oportuna —dijo Mimi, dirigiendo a la mesa en donde estaba la comida una mirada casi hambrienta—. No he cenado, amigo mío —le dijo al artista en voz baja para que no la oyera Rodolphe, que mordía el pañuelo para no romper en sollozos.

—Acércate, Rodolphe —le dijo Marcel a su amigo—, que vamos a cenar los tres.

—No —dijo el poeta, sin moverse del rincón.

—¿Le molesta que haya venido, Rodolphe? —le preguntó Mimi con voz suave—. ¿Dónde quería que fuera?

—No, Mimi —contestó Rodolphe—, pero es que me apena volver a verla así.

—Tuve yo la culpa, Rodolphe; no me quejo. Lo pasado, pasado está. No piense en ello más de lo que pienso yo. ¿No va a poder ser amigo mío porque antes fue otra cosa? Sí que puede, ¿verdad que sí? Pues entonces no me ponga mala cara y venga a sentarse a la mesa con nosotros.

Se levantó para ir a llevarlo de la mano, pero estaba tan débil que no pudo dar ni un paso y volvió a dejarse caer en la silla.

—Me ha entumecido el calor —dijo—. No puedo tenerme de pie.

—Vamos —le dijo Marcel a Rodolphe—. Ven a hacernos compañía.

El poeta se acercó a la mesa y se puso a cenar con ellos. Mimi estaba muy alegre.

Cuando hubieron acabado la frugal cena, Marcel le dijo a Mimi.

—Mi querida niña, no está en nuestra mano que le den un cuarto en esta casa.

—Pues entonces tendré que irme —dijo ella, intentado ponerse de pie.

—¡No, no! —dijo Marcel—. Tengo otra solución. Se queda en mi cuarto y yo me voy al de Rodolphe.

—Voy a ser un estorbo —dijo Mimi—, pero será por poco tiempo, sólo cosa de dos días.

—Pues en tal caso no es ninguna molestia —contestó Marcel—. Así que estamos de acuerdo. Está usted en su casa. Y nosotros nos vamos a dormir al cuarto de Rodolphe. Buenas noches, Mimi, que duerma bien.

—Gracias —dijo ella, tendiéndoles la mano a Marcel y a Rodolphe, que ya se iban.

—¿Quiere cerrar por dentro? —le preguntó Marcel, que estaba junto a la puerta.

—¿Por qué? —dijo Mimi, mirando a Rodolphe—. No tengo miedo.

Cuando estaban ya los dos amigos en el cuarto de al lado, en el mismo rellano, Marcel le dijo con brusquedad a Rodolphe:

—Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora?

—¿Y yo qué sé? —balbució Rodolphe.

—Venga, no andes perdiendo el tiempo, ve con Mimi. Si vas ahora, te pronostico que mañana estaréis reconciliados.

—Si la que hubiera vuelto fuera Musette, ¿tú qué habrías hecho? —preguntó Rodolphe a su amigo.

—Si la que estuviera en el cuarto de al lado fuera Musette —contestó Marcel—, debo decir sinceramente que hace ya un cuarto de hora que no estaría yo en éste.

—Bueno, pues yo voy a ser más valiente que tú y me quedo —dijo Rodolphe.

—Eso lo veremos, pardiez —dijo Marcel, que ya se había metido en la cama—. ¿Vas a acostarte?

—Por supuesto —contestó Rodolphe.

Pero Marcel, al despertarse en plena noche, se dio cuenta de que Rodolphe se había ido.

Por la mañana, fue a llamar discretamente a la puerta del cuarto en que estaba Mimi.

—Adelante —dijo ella.

Y, al verlo entrar, le hizo señas de que hablase bajo para no despertar a Rodolphe, que estaba dormido, sentado en un sillón que había arrimado a la cama y con la cabeza puesta en la almohada de Mimi.

—¿Así han pasado la noche? —preguntó Marcel, asombrado.

—Sí —respondió la joven.

Rodolphe se despertó de golpe y, tras darle un beso a Mimi, tendió la mano a Marcel, que parecía muy intrigado.

—Voy a buscar dinero para el almuerzo —le dijo al pintor—. Tú quédate con Mimi y hazle compañía.

—¡Vamos a ver! —le dijo Marcel a la joven cuando se quedaron a solas—. ¿Qué ha ocurrido esta noche?

—Unas cosas muy tristes —dijo Mimi—, Rodolphe me sigue queriendo.

—Eso ya lo sé.

—Sí; y quiso usted apartarlo de mí; pero no le guardo rencor, Marcel, tiene usted razón: le he hecho mucho daño al pobre chico.

—¿Y usted lo sigue queriendo? —preguntó Marcel.

—Ya lo creo —dijo ella, juntando las manos—; eso es lo que me atormenta. He cambiado mucho, amigo mío, y no he necesitado mucho tiempo para el cambio.

—Pues si la quiere y usted lo quiere a él y no pueden vivir el uno sin el otro vuelvan a reconciliarse y a ver si esta vez es ya la definitiva.

—Es imposible —dijo Mimi.

—¿Por qué? —preguntó Marcel—. Desde luego que sería más sensato que se separasen… pero para que no volvieran a verse más tendrían que estar a mil leguas uno de otro.

—Dentro de poco estaré más lejos aún.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—No se lo diga a Rodolphe porque iba a apenarse mucho, pero me voy para siempre.

—Pero ¿dónde?

—Mire, mi buen Marcel —dijo Mimi entre sollozos—, mire.

Y, alzando un poco la sábana, le enseñó al artista los hombros, el cuello y los brazos.

—¡Dios mío! —exclamó Marcel, consternado—. ¡Pobre muchacha!

—¿Verdad, amigo mío, que no me engaño y que voy a morirme pronto?

—Pero ¿cómo se ha quedado así en tan poco tiempo?

—Ay —repuso Mimi—, no tiene nada de particular con la vida que llevo desde hace dos meses. Me paso las noches llorando y el día posando en estudios sin fuego y comiendo de mala manera. Y con la pena que tenía… Y, además, no lo sabe todo: quise envenenarme con lejía; me salvaron, pero no por mucho tiempo, porque encima nunca he tenido buena salud. En fin, la culpa la tengo yo; si me hubiera quedado tranquilamente con Rodolphe no estaría en éstas. Pobrecito mío, otra vez vuelvo a ser una carga para él, pero no será por mucho tiempo; el último vestido que me compre será blanco del todo, mi buen Marcel, y me lo pondrán para enterrarme. ¡Ay, si supiera cuánto sufro al saber que voy a morirme! Rodolphe sabe que estoy enferma; se quedó más de una hora ayer sin decir palabra cuando me vio tan flacos los brazos y los hombros; no reconocía a su Mimi… ¡Ay, si ya ni mi espejo me reconoce! ¡Qué más da! He sido bonita y me han querido mucho. ¡Ah, Dios mío! —exclamó ocultando la cara en las manos de Marcel—. Voy a dejarlo, mi buen amigo, y también a Rodolphe. ¡Ah, Dios mío!

Y los sollozos le ahogaron la voz.

—Vamos, Mimi —dijo Marcel—, no se desconsuele. Se curará. Sólo necesita cuidados y mucha tranquilidad.

—¡No, no! —dijo Mimi—. Se acabó, lo noto. Ya no me quedan fuerzas. Cuando vine ayer por la noche tardé más de una hora en subir la escalera. Si me hubiera encontrado aquí a una mujer habría vuelto a bajar por la ventana. La verdad es que Rodolphe es libre, porque nos habíamos separado, pero mire, Marcel, estaba segura de que no me había dejado de querer. Y por eso —añadió, deshaciéndose en lágrimas—, por eso querría no morirme ahora mismo; pero se acabó, se acabó del todo. Mire si será bueno el pobrecito mío, Marcel, que me ha acogido con todo lo mal que me porté con él. ¡Ay, Dios no es justo, porque no me deja ni siquiera tiempo para hacerle olvidar a Rodolphe las penas que le causé! Ni se malicia en qué estado me encuentro. No quise que se acostara a mi lado, sabe, porque me parece que los gusanos ya me están comiendo el cuerpo. Hemos pasado la noche llorando y hablando de los tiempos pasados. ¡Ay, qué triste es, amigo mío, ver cómo quedó atrás la dicha y cómo pasamos junto a ella, en otro tiempo, sin verla! Me arde el pecho y, cuando me muevo, me parece que se me van a quebrar los miembros. Ande, acérqueme el vestido —le dijo a Rodolphe—. Voy a echar las cartas, a ver si Rodolphe va a traer dinero. Quería hacer un buen almuerzo con los dos, como antes; no me sentaría mal, porque Dios no puede ponerme ya más enferma de lo que estoy. Mire —le dijo a Marcel, enseñándole la baraja que acababa de cortar—, picas. Es el color de la muerte. Y trébol —añadió más alegre—. Sí, vamos a tener dinero.

Marcel no sabía ya qué decir ante el delirio lúcido de aquella mujer que tenía, ya, como decía ella, el cuerpo comido de gusanos.

Al cabo de una hora regresó Rodolphe. Lo acompañaban Schaunard y Gustave Colline. El músico iba con una levita de verano. Había vendido la ropa de paño para prestarle dinero a Rodolphe al saber que Mimi estaba enferma. Colline, por su parte, había ido a vender unos libros. Si hubiera encontrado quien le quisiera comprar un brazo o una pierna, lo habría preferido a desprenderse de sus queridos libros. Pero Schaunard le comentó que a nadie le valía para nada un brazo o una pierna suyos.

Mimi se esforzó por recobrar el buen humor para recibir a sus antiguos amigos.

—Ya no soy mala —les dijo— y Rodolphe me ha perdonado. Si deja que me quede con él, llevaré zuecos y pañuelo a la cabeza, me da igual. Ya he visto que la seda me va muy mal para la salud —añadió con una sonrisa espantosa.

Por consejo de Marcel, Rodolphe envió a buscar a un amigo suyo que acaba de licenciarse en medicina. Era el mismo que atendió tiempo atrás a Francine. Cuando llegó, lo dejaron a solas con Mimi.

Rodolphe, a quien había avisado Marcel de antemano, sabía ya qué peligro corría su amante. El médico, tras reconocer a Mimi, le dijo al poeta:

—No puede quedarse aquí con usted. Si no ocurre un milagro, está perdida. Hay que ingresarla en el hospital. Voy a darle una carta para La Pitié; conozco allí a un interno y la atenderán bien. Si consigue llegar a la primavera, a lo mejor podemos sacarla del paso; pero, si se queda aquí, dentro de ocho días ya se habrá ido.

—Nunca me atrevería a proponerle algo así —dijo Rodolphe.

—Ya se lo he dicho yo —repuso el médico— y está conforme. Mañana le haré llegar el boletín para el ingreso en La Pitié.

—Querido mío —le dijo Mimi a Rodolphe—, tiene razón el médico, aquí no podéis cuidarme. En el hospital es posible que me cure, tienes que llevarme. Ay, es que ahora tengo tantas ganas de vivir, sabes, que me parecería bien acabar mis días con una mano metida en el fuego y la otra agarrada a la tuya. Además, podrás venir a verme. No te apenes, que me atenderán bien, me lo ha dicho ese joven. En el hospital dan pollo para comer, y encienden las chimeneas. Mientras me curan, trabajarás para ganar dinero y, cuando esté curada, volveré para vivir contigo. Ahora tengo muchas esperanzas. Volveré a ser bonita, como antes. Ya estuve mala hace tiempo, antes de conocerte, y me salvaron. Y eso que en aquellos tiempos no era feliz. Debería haberme muerto entonces. Ahora que nos hemos vuelto a encontrar y podemos ser felices, volverán a salvarme, porque pienso defenderme como una leona de la enfermedad. Me beberé todas las cosas malas que me den y, si me lleva la muerte, será a la fuerza. Dame el espejo, que me parece que me han vuelto los colores. Si —dijo mirándose al espejo—, ya se me está poniendo buena cara. Y, mira, sigo teniendo unas manos muy lindas; bésalas otra vez. No será la última, ya verás, pobrecito mío —dijo abrazándose al cuello de Rodolphe y cubriéndole el rostro con el pelo suelto.

Antes de que la llevaran al hospital, no quiso que se fueran sus amigos bohemios, para que pasaran la velada con ella.

—Háganme reír —dijo—, el buen humor es la salud para mí. Fue ese vizconde desangelado el que me puso enferma. Quería enseñarme ortografía, figúrense. ¿Para qué quiero yo la ortografía? ¡Y qué amigos tenía, menuda congregación! Un auténtico gallinero. Y el vizconde, el pavo real. Se marcaba él la ropa blanca. Si alguna vez se casa, estoy segura de que a los niños los parirá él.

Nada más desconsolador que el buen humor casi póstumo de aquella desventurada muchacha. Todos los bohemios hacían penosos esfuerzos para disimular las lágrimas y mantener en la conversación ese tono de broma que le había impuesto aquella pobre niña a quien el destino estaba tejiendo tan deprisa el hilo del último vestido.

Al día siguiente por la mañana, recibió Rodolphe el boletín del hospital. Mimi no se tenía de pie; hubo que bajarla hasta el coche. Durante el trayecto, el traqueteo la hizo padecer muchísimo. Entre tanto sufrimiento, lo último que muere en las mujeres, la coquetería, aún vivía: dos o tres veces pidió que parasen el coche ante los almacenes de novedades, para mirar los tenderetes de la acera.

Al entrar en la sala indicada en el boletín, Mimi se quedó muy impresionada; algo, en fuero interno, le dijo que era entre aquellas paredes desconchadas y desconsoladas en donde iba a acabar la vida. Recurrió a toda su fuerza de voluntad para disimular la lúgubre impresión que la había dejado transida.

Cuando estuvo ya en la cama, le dio un último beso a Rodolphe, le dijo adiós y le encareció que fuera a verla el domingo siguiente, que era día de visita.

—Aquí huele muy mal —le dijo—. Tráeme flores. Violetas, si es que aún las hay.

—Sí —dijo Rodolphe—. Hasta el domingo.

Y corrió las cortinas de la cama. Cuando oyó cómo se alejaban por la tarima los pasos de su amante, se apoderó de Mimi un ataque febril que era casi un delirio. Abrió con brusquedad las cortinas y, con medio cuerpo fuera de la cama, exclamó con voz que entrecortaban las lágrimas:

—¡Rodolphe, llévame contigo, quiero irme!

La monja acudió al oírla gritar e intentó calmarla.

—¡Ay! —dijo Mimi—. ¡Voy a morirme aquí!

En la mañana del domingo, que era el día en que tenía que ir a ver a Mimi, Rodolphe se acordó de que le había prometido llevarle violetas. Por superstición romántica y enamorada, fue a pie, con un tiempo espantoso, a buscar las flores que le había pedido la joven a esos bosques de Aulnay y Fontenay donde tantas veces había ido con ella. Se encontró con que aquellos paisajes, tan alegres y risueños bajo el sol de los días radiantes de junio y de agosto, estaban taciturnos y helados. Pasó dos horas rebuscando en los matorrales cubiertos de nieve; removió los macizos y los brezos con un palito y acabó por reunir unas cuantas briznas, precisamente en una zona del bosque próxima al estanque de Le Plessis que solían convertir ambos en su retiro favorito cuando iban a pasar un día de campo.

Al cruzar el pueblo de Châtillon para regresar a París, Rodolphe se encontró en la plaza de la iglesia con el acompañamiento de un bautizo entre cuyos componentes reconoció a uno de sus amigos, que apadrinaba junto con una artista de la Ópera.

—¿Qué demonios hace aquí? —preguntó el amigo, muy sorprendido de ver a Rodolphe por la zona.

El poeta le contó lo que sucedía.

El joven, que había conocido a Mimi, se apenó mucho al oírlo y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó una bolsa de caramelos del bautizo y se la dio a Rodolphe.

—Pobre Mimi. Dele esto de mi parte y dígale que iré a verla.

—Pues no tarde si quiere llegar a tiempo —le dijo Rodolphe mientras se iba.

Cuando Rodolphe llegó al hospital, Mimi, que no podía moverse, se le echó en los brazos con una mirada.

—¡Ay, mis flores! —exclamó con la sonrisa del deseo cumplido.

Rodolphe le contó la peregrinación por aquella campiña que había sido el paraíso de sus amores.

—Queridas flores —dijo la pobre muchacha, besando las violetas. También se alegró mucho con los caramelos—. ¡Así que la gente no me ha olvidado! Qué muchachos tan buenos. ¡Ay, cuánto quiero a todos tus amigos! —le dijo a Rodolphe.

Fue una visita casi alegre. Schaunard y Marcel se habían unido a Rodolphe. Los enfermeros tuvieron que mandarlos salir, porque se había acabado la hora de visitas.

—Adiós —dijo Mimi—. Hasta el jueves sin falta. Y vengan temprano.

Al día siguiente, al volver a su casa por la noche, Rodolphe recibió una carta de un estudiante de medicina, un interno del hospital a quien había pedido que mirase por su amante. Era una carta muy breve:

Amigo mío, tengo que comunicarle una noticia muy mala: el número 8 ha fallecido. Esta mañana, al pasar por la sala, me he encontrado con la cama vacía.

Rodolphe se desplomó en una silla y no vertió ni una lágrima. Cuando llegó Marcel, más tarde, se encontró a su amigo en la misma postura de estupefacción; el poeta, con un ademán, le indicó la carta.

—¡Pobre muchacha! —dijo Marcel.

—¡Qué raro! —dijo Rodolphe—. No siento nada. ¿Acaso se me murió el amor cuanto me enteré de que Mimi iba a morirse?

—¿Quién sabe? —susurró el pintor.

La muerte de Mimi enlutó al cenáculo de la bohemia.

Ocho días después, Rodolphe se encontró por la calle con el interno que le había comunicado la muerte de su amante.

—¡Ah, mi querido Rodolphe! —dijo éste corriendo hacia el poeta—. ¡Perdóneme el daño que le hice con mi atolondramiento!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Rodolphe asombrado.

—¡Cómo! —replicó el interno—. ¿No lo sabe? ¿No la ha vuelto a ver?

—¿A quién? —exclamó Rodolphe.

—A ella, a Mimi.

—¿Qué? —dijo el poeta, que se puso palidísimo.

—Me confundí. Cuando le escribí con aquella espantosa noticia estaba en un error. Y le voy a explicar por qué. Estuve dos días sin ir al hospital. Cuando volví, al pasar visita vi que la cama de su mujer estaba vacía. Le pregunté a la monja dónde estaba la enferma y me contestó que había muerto durante la noche. Y lo que había pasado era lo siguiente: mientras yo no estaba, cambiaron a Mimi de sala y de cama. En la número 8, que se quedaba libre, metieron a otra mujer, que falleció ese mismo día. Y ahí tiene la explicación del error que cometí. A la mañana siguiente del día en que le escribí, encontré a Mimi en una sala vecina. La ausencia de usted la había puesto en un estado horrible: me dio una carta para que se la hiciera llegar. Y la llevé en el acto a su casa de huéspedes.

—¡Dios mío! —exclamó Rodolphe—. Desde que creí que Mimi había muerto no he vuelto a mi cuarto. He dormido acá y allá, en casa de mis amigos. ¡Mimi está viva! ¡Ah, Dios mío, que estará pensando de mi ausencia! ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¿Cómo está? ¿Cuándo la ha visto?

—Anteayer por la mañana. Y no estaba ni mejor ni peor. Está muy preocupada y piensa que está usted enfermo.

—Lléveme enseguida a La Pitié —dijo Rodolphe—. Tengo que verla.

—Espéreme un instante —dijo el interno cuando llegaron a la puerta de hospital—. Voy a pedirle al director un permiso para que lo dejen pasar.

Rodolphe esperó un cuarto de hora en el vestíbulo. Cuando regresó, el interno le cogió la mano y no le dijo más palabras que éstas:

—Amigo mío, suponga que la carta que le escribí hace ocho días era cierta.

—¿Cómo? —dijo Rodolphe, apoyándose en un guardacantón—. Mimi…

—Esta madrugada a las cuatro.

—Lléveme al aula de anatomía —dijo Rodolphe—. Quiero verla.

—Ya no está allí —dijo el interno.

E, indicándole al poeta un furgón grande que estaba en el patio, parado delante de un pabellón en cuya parte superior se leía: Aula de anatomía, añadió:

—Está ahí.

Se trataba en efecto del vehículo en el que llevaban a la fosa común los cuerpos de los que nadie se había hecho cargo.

—Adiós —dijo Rodolphe al interno.

—¿Quiere que lo acompañe? —le propuso.

—No —dijo Rodolphe, mientras se iba—. Necesito estar solo.

XXIII

SÓLO SE ES JOVEN UNA VEZ

Un año después de la muerte de Mimi, Rodolphe y Marcel, que seguían juntos, dieron una fiesta para inaugurar su entrada en el mundo oficial. Marcel, a quien por fin habían admitido en el Salón, había expuesto en él dos cuadros, uno de los cuales lo compró un acaudalado inglés que había sido, en otro tiempo, amante de Musette. Con el producto de aquella venta y de un encargo del gobierno, Marcel liquidó parte de las deudas de su vida pasada. Se había instalado en una vivienda adecuada y tenía un estudio como es debido. Casi al mismo tiempo, Schaunard y Rodolphe llegaron a conocimiento del público, que da fama y fortuna, uno con un álbum de melodías que se cantaron en todos los conciertos y otro con un libro que tuvo a la crítica atareada durante un mes. En cuanto a Barbemuche, había renunciado hacía mucho a la bohemia. Gustave Colline cobró una herencia y se casó bien; daba saraos con música y pasteles.

Una noche, Rodolphe, sentado en un sillón y con los pies encima de una alfombra, vio entrar a Marcel, que venía como viendo visiones.

—¿Sabes lo que me acaba de pasar? —dijo.

—No —contestó el poeta—. Lo que sé es que fui a tu casa que me consta que estabas y que nadie me abrió.

—Te oí efectivamente. A ver si adivinas con quién estaba.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Con Musette, que se me presentó en casa disfrazada de descargadora de madera.

—¡Musette! ¡Has vuelto con Musette! —dijo Rodolphe con tono de lamentarlo.

—No te preocupes que no hemos reanudado las hostilidades. Musette vino a mi casa a pasar su última noche de bohemia.

—¿Y eso?

—Se casa.

—¡Vaya! —exclamó Rodolphe—. ¿Y contra quién?

—Contra un maestro de postas que era el tutor de su último amante, Un hombre muy guasón por lo visto. Musette le dijo: «Mi querido señor, antes de concederle definitivamente mi mano y pasar por la alcaldía, quiero ocho días de libertad. Tengo asuntos que arreglar y quiero beber mi última copa de champaña, bailar mi última cuadrilla y darle un beso a mi amante Marcel que parece ser que es un señor como todo el mundo». Y ese encanto de criatura se ha pasado ocho días buscándome. Y así fue como se presentó en mi casa ayer por la noche, precisamente cuando estaba pensando en ella. ¡Ay, amigo mío, hemos pasado una noche lamentable! Esto ya no es lo que era, no lo es en absoluto. Parecíamos una mala copia de una obra maestra. He compuesto incluso, acerca de esta última separación, una breve endecha que te voy a lloriquear, si me lo permites.

Y Marcel se puso a tararear las estrofas siguientes:

Volvió ayer una golondrina,

que nos traía la primavera,

y que me recordó a la bella

que me quería cuando podía.

Me quedé luego mucho rato

contemplando, con compunción,

el viejo almanaque del año

en que vivimos tanto amor.

Mi juventud aún no está yerta

ni tu recuerdo se murió.

Y, si llamases a mi puerta,

te iría a abrir mi corazón,

que, si tu nombre oye, palpita.

De infidelidad musa eres,

pero comeremos, si vuelves.

el pan bendito de la risa.

A estos muebles de nuestro cuarto,

que del amor fueron testigos

se les pone un aire festivo

cuando yo sueño en encontrarnos.

Ven y verás que son los mismos,

aunque por ti estén enlutados,

la cama estrecha, el vaso ancho

en que te bebías mi vino.

Te pondrás el vestido blanco

que te ponías tiempo atrás.

Y, como en domingos de antaño,

al bosque iremos a pasear.

Por la noche, bajo la parra,

beberemos el vino nuevo

en que, antes de alzar el vuelo,

tu canción bañaba las alas.

Y Musette al fin recordó

al concluir el carnaval

y el ave inconstante al hogar

una mañana regresó.

Mi corazón nada sintió

cuando fui a besar a la infiel.

Y Musette que no era Musette

decía que yo no era yo.

Vete pues, mi amada mujer,

en el pasado amor difunta.

Mi juventud tiene su tumba

en el calendario de ayer

y en la dicha que allí vivimos.

Tan sólo hurgando en su ceniza,

con los recuerdos volvería

el paraíso que perdimos.

—Bueno —dijo Marcel al terminar—, ahora ya te habrás quedado tranquilo: si se me ocurren estos misereres es que mi amor por Musette está muerto y bien muerto —añadió con ironía, señalando el manuscrito de su canción.

—Pobre amigo mío —dijo Rodolphe—. Tu ingenio y tu corazón se baten en duelo. Ten cuidado de que el ingenio no mate al corazón.

—Eso ya es cosa hecha —contestó el pintor—. Estamos acabados, mi querido muchacho, estamos muertos y enterrados. Sólo se es joven una vez. ¿Dónde cenas esta noche?

—Si quieres —dijo Rodolphe—, iremos a cenar por sesenta céntimos a nuestro antiguo restaurante de la calle de Le Four, en donde hay platos rústicos de loza y donde teníamos tanta hambre nada más acabar de comer.

—A fe mía que no —respondió Marcel—. No tengo inconveniente en seguir mirando hacia el pasado, pero será a través de una botella de vino de verdad y sentado en un buen sillón. ¿Qué quieres? Me he corrompido. Ahora ya sólo me gusta lo bueno.

FIN

APÉNDICE

EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR
GUSTAVE COLLINE

En aquel tiempo, no muy lejano, el filósofo Gustave Colline era embajador.

Tras la máscara de una cordial indolencia y de un hondo desprecio por las grandezas humanas, ocultaba Colline una desaforada ambición; e, hiciera lo que hiciera por disimularla, acontecía con frecuencia que, entre las amenas frases que salpicaban su conversación, asomaba la oreja del político.

El poeta Rodolphe era el único que lo tenía calado. Y les estaba diciendo un día a los miembros del cenáculo:

—No se fíen de las apariencias, caballeros. Colline está planeando un ascenso a las cimas elevadas de la sociedad. Cuanto más leo los excelentes artículos de filosofía hiperfísica y de economía rural que le publico en Le Castor, más convencido estoy de que nuestro amigo Colline es muy suyo, como suele decirse, y de que ese sombrero enorme es la cúpula de una inteligencia superior, dominadora y predestinada. Es Maquiavelo con el frac de lentejuelas de Dorat[98].

—Caramba, caramba —dijeron Schaunard y Marcel—. No pensábamos que la cosa fuera para tanto… ni tan calvo.

—Ríanse, caballeros —siguió diciendo Rodolphe—, pero yo sé a qué atenerme. Desde que lleva Colline trabajando para Le Castor, monitor oficial del gremio de sombrereros, no deja de ser cierto que los sombrereros anulan las suscripciones con ímpetu creciente, pero, en cambio, las cancillerías de las legaciones extranjeras han suscrito a sus respectivos gabinetes.

—¡Vaya, vaya! —dijo por lo bajo Carolus Barbemuche—. ¡Hay que ver, hay que ver!

—Carolus —añadió Rodolphe—, no es usted más que un Zoilo[99] de tres al cuarto. Estoy convencido de que el filósofo Colline, su divino maestro, se verá algún día honrado con la marroquinería ministerial y que ese gabán avellana que lleva será un firmamento cuajado de nishams[100].

Mucho se rieron aquella noche en el cenáculo de la bohemia. Mucho.

Un mes después proclamaron la República con las unánimes aclamaciones de los redactores de ambos periódicos.

Los bohemios encarrilaron su entusiasmo y no hicieron gasto en luminarias, sino que enviaron a sus acreedores una circular que decía lo siguiente:

Ciudadano:

He muerto gloriosamente por la patria tras encargar a mi heredero universal que liquide las cuentas con usted. Corramos un velo sobre el pasado. Salud y fraternidad. ¡Viva la República!

A continuación, como acababa de proclamarse el derecho a la pereza para las artes y las letras, los bohemios se cruzaron de brazos, se asomaron a la ventana y contemplaron la función con el mayor desinterés.

Cuando les pedían opinión acerca del nuevo orden de cosas, solían contestar:

—Nos ha llamado la atención que los adoquines, aunque los han removido con este asunto de la República, desgastan las botas más que en tiempos de la monarquía. Pero, como con el régimen actual estamos todos expuestos a llegar a ministros, puede decirse que eso una pequeña compensación.

Y volvían a asomarse a la ventana para ver pasar al portero, a quien acababan de nombrar procónsul de un departamento.

Fue entonces cuando la existencia alcanzó proporciones fantásticas desconocidas hasta el momento.

Todas las mañanas los bohemios saludaban el regreso de la aurora poniendo a la Providencia ante tremendos signos de interrogación: ¿Cómo y de qué viviremos hoy? Y se les aparecía una X gigantesca, símbolo de lo desconocido.

Marcel y Rodolphe, sobre todo, hacían prodigios de valentía para empalmar el día de hoy con el de mañana. Y, cazando furtivamente por todas las industrias recién aparecidas, el artista y el poeta, a quienes precedía una jauría de tretas, iban, desde que amanecía hasta que se ponía el sol, a la caza de esa fiera a la que llaman moneda de cinco francos.

Carolus Barbemuche, cuyas simpatías por la rama dinástica mayor nunca habían sido un secreto, se fue a Coblenza, es decir, a Pontoise[101].

Schaunard había desaparecido: se suponía que había emigrado al regazo de Phémie.

El único que se había metido en el movimiento revolucionario era Gustave Colline. Frecuentaba los clubs, hacía política hiperfísica y estuvo entre los veinticinco mil candidatos que se presentaron a la diputación de París.

Colline iba mucho también por un café que estaba por las inmediaciones de la Ópera. Aquel establecimiento, conocido al principio como una suerte de centro literario que recordaba al antiguo café Procope, se convirtió, después de la Revolución, en antesala de favores ministeriales, seguramente porque tenía mucho que ver con un periódico que, por entonces, era la sede moral del gobierno.

Un día, al pasar por el edificio en donde estaba ese periódico, le llamó la atención una aglomeración considerable. Y, cuando preguntó el porqué, le dijeron:

—Es gente que viene a pedir un cargo.

Colline tuvo, de entrada, intención de ponerse a la cola; pero se acordó de haber visto, tiempo atrás, en el café de al lado, a personas del periódico que estaban ahora muy en candelero en política; y entró en el café.

Vio entones un espectáculo curioso. Todos los que estaban allí jugaban a juegos varios, quién a las cartas, quién al dominó, quién al billar. Pero no apostaban ni consumiciones ni dinero, sino cargos en el gobierno.

En una mesa, Colline, sorprendido, vio a un señor calvo que acababa de ganarle con cinco puntos al écarté a un hombre flaco una subprefectura. Era la séptima que el caballero aquel había ganado en el día; y estaba tan satisfecho de las ganancias que, al irse, le dio de propina al camarero un estanco.

En otra mesa, otro jugador acababa de perder por cien puntos, al dominó, un despacho de recaudación de impuestos que se jugaba contra dos sillones de sustituto y una dirección de correos en provincias. El jugador tronado se acercó a un señor gordo, muy solicitado, y, llevándolo aparte, le pidió que le prestase con qué buscar la revancha.

El señor gordo se sacó una cartera del bolsillo, la abrió y le dijo al jugador:

—Aquí tiene media docena de nombramientos de comisario en varios departamentos, es todo lo que llevo encima.

Y se los alargó al jugador exactamente de la misma forma que un amigo le presta dinero a otro para darle la oportunidad de recuperar las pérdidas de juego.

De vez en cuando, y para mayor asombro suyo, Colline oía a personas que se preguntaban mutuamente:

—¿Tiene cambio de un jefe de división?

O:

—¿Puede darme la vuelta de un recaudador general de impuestos?

Y se daban cambio. Los cargos poco importantes eran la calderilla de los importantes.

Colline, cada vez más sorprendido, se acercó al billar, donde parecían estar jugando una partida muy interesante.

Había una buena puesta. El ganador se llevaría una embajada y una pipa de espuma.

Para participar en esa ventajosa partida, a la que aseguraban que asistía un miembro del gobierno disfrazado de camarero, se requerían dos condiciones.

En primer lugar, como en todas las pollas, había que aportar de entrada un premio; y estaba establecido que ese premio tenía que ser un cargo de lo que fuera, en cualquier sitio, pero cuyos haberes no podían ser inferiores a cuatro mil francos al año.

Y, además, había que ser redactor en jefe de algo.

Los competidores eran seis. Colline, que era un jugador de billar de primera, seguía las incidencias del juego con gran interés.

Cuatro jugadores estaban descartados ya. Y los dos que quedaban tenían igualadas las fuerzas. El interés de los espectadores había llegado al grado máximo y Colline tenía los ojos como platos.

De repente, uno de los adversarios la pifió y le dejó preparado al rival una bola tan buena que estimó que ya tenía perdida la partida.

—Está cantado… billa sucia. Se acabó —exclamó con el tono de un hombre que acepta los hechos con valentía.

No obstante, tras hacerle una seña al adversario para que esperase un momento antes de jugar, dijo, dirigiéndose a los espectadores:

—Vendo la bola.

—Qué gracia tiene el número 3 —dijo alguien—. Ya tiene la bola en la tronera y quiere vender.

—Vendo mi bola por una plaza de comisario de policía —gritó el número 3.

Nadie dijo nada.

—Por una plaza en telégrafos.

—Es mucho —dijo una voz.

—Por un estanco.

Nadie contestó.

—¡Pardiez! —exclamó el jugador—. Vendo la bola por una copita, y así por lo menos salgo ganando algo.

—¡Camarero! —voceó Colline.

El camarero a quien suponían miembro de gobierno se acercó al filósofo.

—Una copita para el señor —dijo Colline, indicando con el ademán al jugador que acababa de hablar.

—Me compra usted la bola —dijo éste.

—Sí —contestó el filósofo, quien, tras quitarse el gabán avellana, estaba ya escogiendo taco.

Pero las personas que participaban en la polla lo rodearon.

—Permítame, ciudadano —dijo una de ellas—. Aunque es probable que el número 5 entronere la bola del número 3, entraría dentro de lo posible que, por algún curioso azar, ganase usted la partida.

—Si estuviera seguro de perder —respondió Colline muy serio—, no me metería en gastos.

—Pero —dijo otro— es que la apuesta no es una cervecita. Estamos hablando de una embajada.

—Y de una pipa de espuma.

—En fin —siguió diciendo el hombre que había hablado en primer lugar—, ya comprenderá, ciudadano, que tenemos que saber en qué manos caería un cargo de tanta importancia en caso de que ganase usted.

—Sí —dijo la segunda voz—. ¿Es usted de los nuestros?

—Seguramente —contestó Colline.

—Pero —le replicaron— en el reglamento de la polla hay un artículo que quizá no haya leído usted: «Sólo podrán competir quienes sean redactores jefes».

—¿Es usted redactor jefe?

—Lo soy —replicó el filósofo. Y se sacó del bolsillo un impreso que entregó para que pasara de mano en mano—. Aquí tienen el prospecto de mi periódico.

—Pero esto no es un prospecto —dijo una voz.

—Mi periódico va a salir el lunes —contestó Colline.

Llevaba dos meses con aquella humorada. Efectivamente, se le había ocurrido fundar un periódico y había mandado imprimir el prospecto, pero era todo cuanto había podido hacer. Lo cual no le impedía decir a todas las personas con las que se topaba:

—Voy a hacer un periódico. Espero poder contar con sus colaboraciones.

Y cuando le preguntaban:

—¿Y cuándo sale su periódico?

—El lunes —contestaba Colline.

No obstante, como sus respuestas cumplían con las condiciones requeridas para participar en la polla, quienes le habían hecho las preguntas le dejaron el campo libre tras desearle buena suerte con tono irónico.

Mientras entizaba Colline el taco, que había elegido con primoroso cuidado, el jugador que se había convertido en contrincante suyo le dijo, riéndose:

—No se tome tanto trabajo, ciudadano. Está a diez centímetros de la tronera y dentro de un momento estará dentro. Más claro que el agua. Me basta con mover de un soplo mi bola.

—¡Bah! —dijo Colline—. ¿Quién sabe?

—Pensándolo bien —dijo el otro—, sólo habrá perdido usted una copita. Vamos allá —añadió, disponiéndose a jugar—: ¡Adelante, bonita, y gáname esa embajada!

—Ciudadano —dijo Colline—, tenga la bondad de no hablar con las bolas, porque las intimida.

—¡Guasón! —dijo el jugador, inclinándose sobre la mesa de billar.

Pero, en el preciso instante en que iba a golpear con el taco, sonó fuera una detonación, porque estaban plantando un árbol de la libertad. Un movimiento involuntario le sobresaltó el brazo al jugador y la bola, mal encarrilada, en vez de entronerar la de Colline, se fue ella a la tronera.

Colline había ganado sin tener que jugar.

—Vaya, ciudadano —le dijo al chasqueado contrincante—, si ya se lo decía yo.

Al enterarse de que había concluido la partida, todos los parroquianos del café acudieron a la sala de billar, para enterarse de quién había ganado.

Rodearon a Colline y le dieron la enhorabuena. Varias personas se lo llevaron aparte y se le ofrecieron por si tenía que llevarse secretarios.

—Tengo a mi gente —contestó Colline.

El camarero a quien suponían miembro del gobierno se acercó para entregarle la pipa de espuma.

—¿Y la embajada? —preguntó el filósofo—. Me gustaría ponerle la mano encima a la embajada.

—Ciudadano, no se precupe. Basta con que tenga la bondad de decirnos cómo se llama. Firmarán su nombramiento esta noche y saldrá mañana en Le Moniteur.

—¿Y podría saber más o menos a qué plaza me destinan? ¿Voy a Londres, a Berlín o a Viena? Domino por igual las lenguas de todas esas comarcas.

—Caramba, caramba —le respondieron—, no se anda usted con chiquitas. Las plazas importantes ya tienen titular… Irá usted a una de segunda fila… y gracias.

—En fin —se dijo Colline—, el caso es que pertenezco al cuerpo diplomático.

Y ya se marchaba cuando vino un camarero a recordarle que debía una copita.

—Muy cierto —dijo el filósofo—, se me había olvidado.

Y, tras rebuscar en el bolsillo, sacó el pañuelo, en cuya punta llevaba guardada la calderilla; eran los fondos que estaba ahorrando para la publicación del periódico y ya tenía lo menos tres francos con cincuenta céntimos.

Colline le dio al camarero los cincuenta céntimos y le dijo, muy rumboso, que se quedase con la vuelta.

Regresó el filósofo a su casa y se pasó la noche meditando delante del mapa de Europa.

Al día siguiente, publicó Le Moniteur, en la sección oficial, las siguientes líneas:

Se le acaba de encomendar al ciudadano Gustave Colline una misión secreta en Alemania.

Tres días después del nombramiento, Gustave Colline recibió una convocatoria para que se personase en el ministerio a recibir instrucciones.

En el día y hora indicados estaba entrando el filósofo en la antecámara ministerial.

Iba de calle: gabán avellana; corbata blanca cuyos picos habían bordado las manos de las Gracias y cuyo lazo era obra del buen gusto y el amor unidos; pantalones marrones hechos al trato social; y botas religiosamente lustradas mediante un módico desembolso. Y el sombrero de fieltro, que tenía un lustro, tenía ahora además lustre, merced a un cepillo diestro.

El ministro de aquel ministerio era un hombre que hablaba poco y fumaba mucho. Cuando estaba entrando Colline en el gabinete, salía el embajador de Inglaterra. Y el filósofo se fijó en que su lacayo, que lo estaba esperando, lo ayudaba a meter los brazos por las mangas de un gabán tan avellana como el suyo. Así que el filósofo saludó a lord Normanby de colega a colega.

Ya en presencia del ministro, vio que éste parecía de malísimo humor, seguramente por las preguntas que iban a hacerle en la Cámara. Por lo tanto, como se estaba reservando para la sesión parlamentaria, fue muy parco en palabras y se limitó a indicarle con un ademán que tomara asiento; Colline se sentó, muy circunspecto, dejando en el suelo media docena de libros que acababa de comprar a la puerta del ministerio.

Tras unos momentos, el ministro cogió de la mesa una pipa de barro, le sacudió la ceniza y paseó la mirada en torno como si buscara algo, que no debió de encontrar, porque hizo un gesto de impaciencia y agitó una campanilla con violencia.

Se presentó un ujier:

—Veinte céntimos de tabaco —dijo el ministro.

Colline se hurgó precipitadamente en el bolsillo, sacó un paquete de tabaco y se lo alargó al ministro diciendo:

—Si me lo permite…

El ministro lo agradeció con una inclinación y llenó la pipa mientras miraba con envidia la que acababa de sacar Colline de su estuche.

—Qué bonita cachimba tiene usted —dijo el ministro.

—Efectivamente —respondió el filósofo—, es muy agradable. La uso cuando salgo.

Pero le entró una gran preocupación cuando vio que el ministro, en vez de devolverle el tabaco, se lo metía en el bolsillo.

«¿Será un discípulo de Schaunard?» pensó el filósofo, al recordar que el autor de la sinfonía La influencia del azul en las artes tenía también la costumbre de guardarse en el bolsillo el tabaco de los amigos.

No obstante, el ministro se percató del descuido y, con una mirada expresiva que quería decir: «Lo siento mucho, soy un cabeza de chorlito», le devolvió el tabaco a Colline, que llenó también la pipa y le dijo al ministro, cuando éste hubo encendido la suya:

—Usted perdone. ¿Puedo atreverme a rogarle que me haga partícipe de su lumbre si es que ya no precisa de ese elemento?

Y ambos empezaron a fumar, sentados frente a frente.

—Ciudadano —dijo de golpe el ministro, hablando con naturalidad—, queda usted nombrado ministro plenipotenciario[102] en la corte de ***, en Alemania. Dentro de tres días le darán sus credenciales y se irá a su destino. Sabrá por instrucciones posteriores qué tiene que hacer; aquí tiene un título de pago de 2000 francos para atender a los gastos del viaje y de la estancia en la corte de ***. Intente hacerse con un frac negro —añadió el ministro—, que es lo que se lleva.

Y, tras entregarle una orden de pago a cargo del Tesoro, le indicó con un ademán que la audiencia había concluido.

Colline salió andando de espaldas y llegó así hasta el ministerio de Hacienda. Tras recorrer diecisiete despachos, se vio por fin cara a cara con sus dos mil francos, que le pagaron en oro.

Al filósofo le vino, de entrada, la idea de coger varios coches de punto, pero se le puso bajo los pies el estribo de un ómnibus y se subió a toda prisa.

Tenía tan trastornada la cabeza que, cuando el conductor le quiso cobrar el billete, Colline le puso en la mano los dos mil francos de oro y le pidió la vuelta.

Al pasar por la calle de Vivienne, Colline vio por una ventanilla del vehículo a sus dos amigos, Marcel y Rodolphe, que contemplaban con gran curiosidad el museo vivo que había en el escaparate de Chevet[103].

Colline mandó parar el vehículo, bajó sin que lo vieran sus dos amigos y se puso detrás de ellos con la intención de gastarles una broma.

Los dos bohemios, a quienes tenía tantalizados el apetitoso espectáculo de las fragantes viandas, se parecían, sumidos en aquella contemplación, a aquel personaje hambriento de una novela española que dejaba consumidos los jamones sólo con mirarlos.

—Eso se llama pavo trufado —decía Marcel, señalando una espléndida ave de corral a través de cuya epidermis sonrosada y trasparente se vislumbraban los tubérculos de Périgord de que estaba rellena—. He visto a personas impías que lo comían sin ponerse de rodillas —añadió el pintor, lanzándole al pavo miradas capaces de asarlo.

—¿Y qué te parece esa modesta pierna de pré-salé? —dijo Rodolphe—. ¡Qué hermoso color! Parece recién sacada de esa carnicería que aparece en un cuadro de Jordaens. Una pierna así es el manjar favorito de los dioses y de la señora Chandelier, mi madrina.

—Pues mira esos pescados —siguió diciendo Marcel, señalando unas truchas—. Son los nadadores más hábiles de la raza acuática. Esos animalillos no parece que tengan pretensiones, pero podrían hacerse ricos con sus proezas. Figúrate que nadan aguas arriba en torrentes que se despeñan en picado con la misma facilidad con que nosotros aceptaríamos una invitación a cenar… o dos. Una vez estuve a punto de probarlos.

—Y, fíjate allí, esas frutas de conos, grandes y doradas, que tienen unas hojas como un arsenal de sables de salvajes. Se llaman ananás y son las manzanas reinetas de los trópicos.

—Me da lo mismo —dijo Marcel—. Yo, en cuestión de fruta, prefiero ese trozo de vaca de Hamburgo o ese humilde codillo con su coraza de gelatina glaseada, amarilla y transparente como el ámbar.

—Tienes razón —repuso Rodolphe—; el codillo es el amigo del hombre; pero, sin embargo, no le haría ascos a ese faisán.

—Ya lo creo —replicó el pintor—; es el plato de los embajadores. Sólo se come en sus casas.

—¡Tachán! —dijo Gustave Colline, metiendo de repente la cabeza entre las de sus dos amigos—. Lo comeréis en mi casa.

Y, sin añadir palabra, el filósofo sacó de la cartera la carta ministerial que le comunicaba el nombramientos y se la puso delante de los ojos a Rodolphe y a Marcel, añadiendo a dicha exhibición la de un puñado de oro.

Y, llegado a este punto, hago lo que el señor Chopin[104], pintor de temas históricos, debería haber hecho hace mucho: renuncio a pintar el cuadro.

—Os veo en el colmado del asombro —les dijo Colline a sus dos amigos (el filósofo quería decir: en el colmo)—. Os voy a contar la historia. Figuros que… pero no podemos charlar en medio de la calle. Hay que meterse en alguna parte.

—Vamos a mi casa —dijo Marcel.

—¿Vives en el barrio? —preguntó el filósofo.

—Vivo ahí —contestó el artista, señalando una berlina de alquiler que estaba estacionada a cierta distancia.

—¡Cómo! —dijo Colline asombrado—. ¿Vives en la calle de Vivienne y en esa casa tan estupenda?

—Pues no —dijo Marcel—, vivo en el coche.

—¿Cómo? No te entiendo.

—Subamos primero al coche —dijo Marcel—, y ya te lo explicaré.

—¡Ay, qué intriga! —exclamó Colline, quién, al sentarse en la berlina, se fijó en que había en ella un infiernillo y los utensilios de primera necesidad para guisar.

—¿Donde vamos, señores? —vino a preguntar el cochero.

—No vamos, nos quedamos. Y, si alguien pregunta por mí, no le deje subir. No estoy para nadie —dijo Marcel—. Y ahora, Colline, tienes la palabra.

—Narra —añadió Rodolphe.

—Vosotros primero —contestó el filósofo—. ¿Qué significa esta situación en que os encuentro?

—Muy sencillo —dijo Marcel—. Conocí hace tiempo a un joven muy rico. Me escogió para que le hiciera de edecán de sus placeres y de cicerone de las delicias de la vida parisina. Un buen día desapareció de repente para ir a hacerse cargo de la herencia de uno de sus tíos, que falleció a raíz de la alegría que le produjo la proclamación de la República. Este coche estaba pagado por adelantado para un mes y, como no tenía otra residencia, lo he convertido en la mía. A los acreedores les resulta muy incómodo. Por desgracia, el alquiler se acaba dentro de tres días.

—¿Y tú? —le preguntó Colline al poeta Rodolphe—. ¿Tú qué haces y dónde vives?

—Yo vivo a borde de La Dryade.

—¿Y eso qué es? —preguntó el filósofo.

—La Dryade es un barco de vapor que hace un servicio comercial entre París y Ruán. Conozco al capitán y me ha dejado un camarote pequeño a bordo. Lo único que pasa es que tengo que ir a Ruán dos veces por semana.

Cuando le llegó el turno, Colline les contó a sus amigos por qué insondables caminos lo había hecho ingresar la providencia en el cuerpo diplomático.

Por la noche, invitó a cenar a los bohemios y les prestó algo de dinero para que pudieran hacerse con domicilios más respetables.

Pocos días después, y por consejo de Rodolphe y de Marcel, Gustave Colline, cuya marcha a Alemania no tenía fecha aún, resolvió dar a conocer su entrada en el concierto europeo dando una sencilla fiesta diplomático-hiperfísica.

Quedó a cargo de Rodolphe la lista de todos los representantes de las potencias extranjeras que residían en ese momento en París. Para que las invitaciones fueran más formales y tuvieran más peso, las escribió en papel con membrete del periódico Le Castor. He aquí el ejemplar de la circular que envió al embajador de Inglaterra, por quien Colline sentía especial simpatía desde que se había fijado en que el gabán del excelentísimo señor británico era del mismo color que el suyo, con lo que Rodolphe comentó:

—Debe de ser que el avellana es un color diplomático.

Una mañana, pues, lord Normanby recibió esta carta:

LE CASTOR. Publicación de los sombreros parisinos.

París, a …

El ciudadano Gustave Colline —ministro plenipotenciario de la República francesa en la corte de***— tiene el gusto de invitar a Su Excelencia lord Normanby, embajador de S.M. la reina de los británicos (Inglaterra, Irlanda y Escocia, con capital en Londres de Támesis) a una cena informal en su casa el martes que viene. Habrá postre.

—¿Vas a invitar al gabinete ministerial? —preguntó Rodolphe.

—Creo que sería lo más correcto —contestó Colline—; pero no a la cena; sólo a la velada.

—Pues invitemos al gabinete ministerial —dijo Rodolphe.

Y los ministros recibieron esta otra invitación:

LE CASTOR. Publicación de los sombreros parisinos.

París, a …

El ciudadano Gustave Colline —ministro plenipotenciario de la República francesa en la corte de***— tiene el gusto de invitar al ciudadano ministro de (y aquí el nombre del ministerio) a venir a pasar la velada del martes que viene, en sus espléndidos salones. Habrá velas.

NB: ¡Nos divertiremos! (Sólo se vive una vez.)

—Pero, ahora que lo pienso —dijo Marcel, cuando ya estuvieron mandadas las invitaciones—, toda ese gente no va a caber en los espléndidos salones. Seguramente los embajadores vendrán con sus mujeres.

—¡Demonios! —dijo Colline—. Es cierto. ¿Y qué hacemos?

—Pues es muy sencillo —dijo Rodolphe—. Hay que mandar una nota a los periódicos.

Y, la víspera de la cena, las gacetas políticas publicaron la siguiente nota.

Al no ser lo bastantes amplios los espléndidos salones del ciudadano Gustave Colline —ministro plenipotenciario de la República francesa en la corte de***—, este hombre de Estado tiene el gusto de informar a los señores embajadores de las potencias extranjeras de que las invitaciones recibidas son para una sola persona. En consecuencia, sus mujeres, por esta vez, no pueden acompañarlos. No obstante, un día de éstos habrá una recepción especial para las embajadoras. Se rogará vestido de gala.

—Así ya hemos cumplido con las conveniencias —dijo Colline, al leer esta nota que causó grandes tormentas en el mundo del protocolo.

II

Huelga decir que a los embajadores de las potencias extranjeras ni se les ocurrió responder a la gentil invitación de su nuevo colega, el Excelentísimo Señor Gustave Colline.

El filósofo se lo tomó con calma.

—Estoy seguro —le dijo a Rodolphe— de que, en el fondo, los representantes de los tratados de 1815[105] estarían encantados de venir a disfrutar de mis vinos generosos. Pero su posición oficial los tiene amarrados a las orillas del servilismo. Sin embargo, sigo adelante con la fiesta y ya intentaré conseguir a algunas personalidades políticas.

—Es muy sencillo —dijo Rodolphe—. Basta con que mandes repartir en el café de *** el tarjetón del festín. Y tendrás un lleno.

—Lo pensaré —dijo el Excelentísimo Señor Gustave Colline.

El pintor Marcel, con nombramiento de organizador de los solaces diplomáticos, le comentó al Excelentísimo Señor Gustave Colline que tenía los espléndidos salones decorados con deplorable mezquindad y un mal gusto rematado.

—Y eso que te he entregado sumas considerables para el embellecimento de mi morada —contestó Colline—. Pero bueno —añadió el filósofo con asombro—, ¿ni siquiera has conseguido unos tapices de La Savonnerie[106]? ¿En qué has dilapidado mis fondos?

—Me diste 15 francos —dijo Marcel— y los he dilapidado honradamente en comprar y alquilar cosas indispensables. Pero si exiges objetos de lujo, tales como sillones y servilletas para los embajadores de las grandes potencias, cuya consideración quieres granjearte, habrá que ampliar el presupuesto.

—Está bien —dijo Colline—. Toma otros 12 merovingios (12 francos, sin duda), pero esta vez no repares en gastos.

—Quédate tranquilo —contestó Marcel—. Ahora te prometo que dejarás completamente eclipsado a Baltasar.

Efectivamente, merced a ese subsidio añadido, Marcel puedo dar rienda suelta a la imaginación e hizo las cosas a lo grande.

De entrada, compró un palacio.

Era un palacio soberbio, de mármol blanco, con columnas de jaspe, bajorrelieves y cuadros de grandes maestros.

Incluidos los gastos de adjudicación y transporte, el palacio salía por nueve francos con sesenta céntimos.

Marcel lo compró en la sala de subastas Bullion, donde formaba parte de una venta de decorados teatrales.

Colline prodigó a Marcel los apelativos más tiernos.

Colocaron el palacio en el acto en la habitación mayor de la vivienda del embajador.

Se componía el decorado de un telón de fondo que representaba un peristilo griego que daba a unos jardines ingleses. Por las ventanas se veían el Vesubio y la catedral de Estrasburgo, que había convertido en colindantes el capricho de un decorador amigo del anacronismo. Los montantes simulaban columnas en las que se apoyaban, empuñando las alabardas, unos soldados de la guardia pretoriana.

Era esplendoroso.

—Como no hay palacio sin suizo[107] —dijo Marcel—, me he agenciado un traje de Guillermo Tell[108], para que se lo ponga el portero. Quedará muy bien.

—El helvecio era de rigor —asintió Colline.

—Pero aún hay más —añadió Marcel, desenvolviendo un paquete que llevaba en la mano—. He aquí un objeto al que no vacilaré ni por un momento de tildar de la última palabra del arte.

—¡Oh, cielos! —exclamó Rodolphe—. Un hongo.

—¡En el mes de abril! ¡Vaya primicia! —dijo Colline.

—Sí —añadió Marcel—. Aunque me parece que es del año pasado. Lo compré de segunda mano, pero parece bien conservado y valdrá como si fuera nuevo.

En ese preciso instante, el portero de la finca, quien efectivamente iba vestido de Guillermo Tell, le trajo a Colline una carta del ministerio y, al dársela al filósofo, tuvo buen cuidado de presentar armas con la alabarda, como le había recomendado Marcel que hiciera.

Aquel despacho disponía que el Excelentísimo Señor Gustave Colline hiciera de inmediato acto de presencia en el ministerio.

Allá fue con la rapidez de una flecha disparada con mano firme.

—Ciudadano —le dijo el ministro—, me he enterado esta mañana por los diarios de que recibí hace quince días un telegrama que me informaba de que es imprescindible su presencia en la corte de ***. La influencia rusa va ganando terreno en ese principado y hay que acudir para combatirla. El enviado del zar es un hombre muy sutil, se lo advierto, y tendrá que habérselas con un contrincante de primera línea.

—Aunque sea más sutil que un cabello —dijo Colline—, lo engañaré como a un chino.

—Voy a prepararle las últimas instrucciones —dijo el ministro—, y saldrá mañana en cuanto amanezca.

—Perdón —dijo Colline—, me resulta imposible. Mañana precisamente abro mis salones para unos cuantos políticos con quienes tengo amistad y sería indecente que no estuviera para hacerles los honores. Le ruego, pues, al señor ministro que me conceda un aplazamiento: no por eso dejará el enviado ruso de saber lo que es bueno.

—No puedo hacerme responsable de la concesión de ese plazo —respondió el ministro—; lo plantearé en la reunión del gabinete y mi secretario le dará la respuesta. Pero esté dispuesto, no obstante, para salir mañana por la mañana.

—Tengo hechos todos los preparativos. Sólo me falta ponerle una botonadura al frac negro que he comprado atendiendo a los consejos de Su Excelencia.

Al salir del ministerio, Colline se encontró con el judío Médicis, quien se había enterado del nombramiento del filósofo y estuvo un buen rato dándole la enhorabuena.

—Tendrá usted que poner casa —dijo el judío.

—Es indudable —respondió Su Excelencia.

—Necesitará un intendente —añadió Médicis.

—Uno por lo menos —dijo Colline.

—En tal caso —siguió diciendo el judío—, me pongo a su disposición. No yo personalmente, sino uno de mis amigos, un ex diplomático condecorado con varias órdenes y que, por el momento, anda bastante apurado; un hombre valiosísimo, que se trata con todos los hombres importantes de la Europa política, por lo que conoce a fondo todas las cuestiones del orden del día. En 1815, colaboró en el Congreso de Viena como mozo de oficina, y el señor de Metternich le tenía un particular aprecio. Además sabe guisar y se da mucha maña para marcar la ropa; podría resultarle muy útil.

—Por cierto —dijo Colline—, ahora que me acuerdo… Abro mañana mi mesa a cuanto intrigante político hay en el mundo; no cabe duda de que, mientras, paladean mis vinos generosos, me buscarán las vueltas e intentarán engañarme como a un chino.

—No lo dude, no lo dude —respondió Médicis—. Le harán mil maldades.

—Ignoro los primeros rudimentos de la esgrima diplomática —dijo Colline—, y antes de personarme en el campo del duelo sería urgente que aprendiera alguna palabra, al menos, y supiera manejar el protocolo.

—Pues, en tal caso, le aconsejo que vaya a ver a mi amigo —repuso Médicis—; le repito que es un hombre prodigioso, una de esas inteligencias dilatadas que la fatalidad condena al anonimato; le dará unas cuantas clases de diplomacia y, por poca cosa, le enseñará esa famosa estocada que solía usar Metternich.

Una hora después, Gustave Colline estaba en casa del amigo de Médicis.

Era un anciano amarillo, seco y largo; parecía un juguete de Nuremberg de carne y hueso.

—Caballero —dijo Colline…

—Llámeme Excelencia —dijo el anciano— estoy acostumbrado y es más correcto.

—Excelencia —repitió el filósofo—, yo, personalmente, soy el Excelentísimo Señor Gustave Colline, embajador de la República francesa en la corte de *** y estoy a punto de salir hacia allá; vengo, por recomendación del señor Médicis, a pedirle alguna chispa de sus luces.

—Si así son las cosas —respondió el anciano—, rogaré a Su Excelencia que tenga a bien permitirme que me ponga el traje oficial.

Cinco minutos después, regresó el anciano. Se había vestido de diplomático, con lo que parecía un figurante de Le Théâtre-Italien. Le flotaba sobre el pecho, constelado de órdenes misteriosas, una gigantesca pechera de encaje, que parecía picada de una viruela de briznas de tabaco.

—Ahora —le dijo a Colline— estoy a las órdenes de Su Excelencia.

—Por esta vez —dijo el filósofo—, me limitaré a rogarle que me indique los primeros rudimentos del oficio y las palabras más usadas del diccionario de los hombres llamados a dirigir el destino de los pueblos.

—Excelencia —respondió el anciano—, la diplomacia es, a la vez, la ciencia más sencilla y la más complicada (muy sencilla en el fondo y muy complicada en apariencia). En el día de hoy, y atendiendo a los deseos de Su Excelencia, me limitaré someramente a indicarle los principios fundamentales sobre los que se asienta esta ciencia. Primero: aconsejaría a Su Excelencia que usara calzón corto y pechera de encaje.

—¿Por qué? —preguntó Colline sorprendido.

—Es imposible ejercer en serio la diplomacia sin calzón corto ni pechera de encaje —respondió el anciano—. En lo que a mí se refiere, estoy convencido incluso de que el señor de Metternich, mi augusto maestro, debe buena parte de su superioridad a la peluca empolvada. Recurra a la Historia y caerá en la cuenta de que todos los tratados históricos importantes los llevaron a buen puerto diplomáticos con calzón corto y pechera de encaje. Mi amigo Médicis le proporcionará a muy buen precio una pechera de encaje de Valenciennes adornada con tabaco de España. Quizá le parezca pueril a Su Excelencia, pero debo hacerle notar (y hablo por experiencia) que, en el mundo de la diplomacia, lo que tiene importancia son las puerilidades. Y, además, tengo que hacerle una pregunta a Su Excelencia: ¿sabe jugar a la berlanga?

—Pues no, en absoluto —contestó Colline.

—Una lástima —dijo el anciano—. Aconsejaría a Su Excelencia que aprendiera ese juego; le es tan indispensable a un embajador como la aritmética a un matemático. La berlanga es el conservatorio de la diplomacia, pues la diplomacia es, en el fondo, el arte de saber comprometer la puesta y que los adversarios la vean, al tiempo que se tiene un trío en la mano. Además —siguió diciendo el anciano—, en las conversaciones que pueda mantener Su Excelencia con sus colegas le aconsejo que use muchos adverbios porque son un aliño inmejorable y permiten distinguir al diplomático de raza.

—Muy bien —dijo Colline— antes de irme a la corte de *** diré que me metan en el baúl una provisión de adverbios.

—Y, en último término —añadió el anciano—, y ruego a Su Excelencia que me preste la máxima atención, siempre que tenga que hacer un tratado, una notificación o un memorándum, invito a Su Excelencia a que no use, al redactar, sino frases confusas; esas expresiones a lo Jano, que dicen que sí y que no a un tiempo. En pocas palabras: evite cuanto pueda la claridad y la precisión. Un buen tratado no debe nunca dar nada por concluido; pues le haré notar, entre nosotros, a Su Excelencia que, si los asuntos políticos se zanjasen con claridad, eso sería como acarrear, al cabo de cierto tiempo, la muerte de la diplomacia.

—¡Pardiez! —dijo Colline—. Y ya no quedaría nada por hacer en el oficio. Eso que dice usted es cristalino.

Y el filósofo le metió en la mano al anciano una moneda de dos francos. Éste le dijo:

—Si Su Excelencia quiere saber qué intenciones tiene el porvenir en lo que a Su Excelencia se refiere, también domino el arte de apartar los velos que les ocultan esos secretos a los débiles mortales.

—Gracias —dijo Colline—, pero mi esposa es muy ducha en ese terreno.

—También hago zapatillas de orillo —siguió diciendo el anciano—. Si Su Excelencia quiere algunos pares… para ir a la corte.

—Se lo agradezco a Su Excelencia —dijo Colline— y le ruego que me haga el honor de asistir a la cena que doy mañana a las eminencias políticas.

—Acepto agradecido —contestó el anciano diplomático—. Y, si todavía no ha encargado el madeira, le ofrezco mis servicios. Lo tengo de muy buena calidad… y a precios moderados.

—Gracias —dijo Colline—, tengo un intendente que me fabrica el madeira personalmente para que sea más de fiar.

Al fin llegó el día de la gran cena diplomática. «En la mañana de aquel día solemne[109]», Schaunard, que llevaba mucho tiempo desaparecido, cayó del cielo de pronto entre los brazos de Colline.

—¿De dónde vienes? —le preguntó el filósofo.

—Estaba en mis fincas —respondió Schaunard—. He olido la cena y aquí me tienes.

—Ah —dijo Colline, apurado—. Ha sido un detalle por tu parte… y lamento mucho que…

—¿Qué? —dijo Rodolphe, extrañado al oír esa forma de hablar—. ¿Schaunard no es de los nuestros?

—Amigos míos, mis buenos amigos —dijo Colline, sobando los encajes de la pechera—, debéis comprenderlo… hay situaciones en que la amistad tiene que soportar duras pruebas. En fin, que me es imposible acogeros en mi mesa esta noche. Vamos a tratar de los importantes intereses políticos que alteran el mundo, y es posible que a las destacadas personalidades que me honran con su apetito les extrañase que convidara a unos extraños. Por lo demás, pondré el mayor cuidado en que os quede de todos los platos. Cenaréis en la antecocina.

—¡Canalla! —dijo Marcel.

—Tengo el ánimo por los suelos —dijo Rodolphe, espantado.

—Recógelo —contestó Marcel— y vámonos. Esto es para sublevar a cualquiera.

Pero ahí se acabó el ataque de ingratitud que le había entrado el filósofo.

Esa tarde a las seis los camareros de un restaurante de dos francos por cabeza con quien Colline había acordado un tanto alzado estaban disponiendo el festín en la sala grande del palacio.

Pero, en el preciso instante en que estaban esperando a los comensales, un nuevo despacho del ministerio intimaba a Colline que saliera de viaje en el acto. En una posdata se le comunicaba que recibiría instrucciones en Estrasburgo.

—Por vida de… —dijo Colline—. Qué violento resulta esto. Casi me dan ganas de dimitir. Pero ¿qué es lo que corre tanta prisa en la corte de ***?

Media hora después, se presentaba el secretario del gabinete del ministro para asegurarse personalmente de que Colline se iba.

—¡Demonios! —dijo éste—. Por lo visto la cosa va en serio y por un minuto de retraso podría arder Europa. ¿Y qué hago? Van a llegar los convidados…

—¿Te conocen en la corte de ***? —le preguntó Rodolphe al filósofo.

—Ah —respondió éste—, sólo de reputación…

—Bueno —dijo Marcel—, si sólo te conocen de eso, quédate unos días más y manda en tu lugar a un comisionado.

—No —dijo Colline—; me marcho, me marcho. Hacedle al cuerpo diplomático los honores de mi palacio y presentadle mis disculpas oficiales…

Cuando estaba subiendo al coche de punto que iba a llevarlo a la estación, Gustave Colline se encontró con la señorita Musette, que iba a pie.

—Adiós, chiquilla —dijo Colline con un ademán amistoso—. Me voy a mi embajada… voy a la corte, querida… ¿Qué quiere que le traiga?

—Tráigame carne de príncipe —dijo Musette.

Al llegar a Estrasburgo, Gustave Colline se hospedó en el Hôtel des Ambassadeurs para esperar allí las nuevas órdenes que debía enviarle el ministro.

Una noche en que estaba cenando en la mesa redonda, en compañía de personas que le parecieron pertenecer a la elite, dejó caer en el mantel su condición de ministro plenipotenciario, seguramente para conseguir consideración y los mejores bocados; pero aquella revelación tuvo unos efectos muy diferentes. El dueño del establecimiento, que ya había tenido tratos con algunos comisarios del nuevo gobierno, pareció acusar el golpe y le hizo al Excelentísimo Señor Gustave Colline el honor de darle la nota antes de que acabara la cena.

Al manifestar el diplomático el deseo de recabar algunos detalles acerca del lugar llamado *** y de su soberano, ocurrió que un diplomático del ramo de los vinos estaba presente y pudo darle los informes solicitados.

—Va usted a la plaza de***, ciudadano —le respondió a Colline—. Es un lugar agradable que se alza a orillas de una ciénaga fétida y fértil en sanguijuelas. Ochenta y dos u ochenta y cinco habitantes. Las mujeres están picadas de viruela, pero son tiernas. En cuanto al príncipe reinante, es el mejor monarca del mundo. Es a la vez cámara de diputados y gabinete ministerial. Y, no obstante, se las apaña para tener oposición. Su pueblo es el más dichoso de la tierra.

—Un pueblo no puede ser nunca dichoso —respondió Colline—. Voy a poner gran empeño en devolver la independencia a esa nación grande y generosa que oprime un tiranuelo. Llevo conmigo la semilla de la revolución. Ya veremos.

—El espíritu de independencia e igualdad ya penetró en sus muros —replicó el viajante— Cuando salí de ***, ya existía un club como los de París. Esa tertulia la fundó uno de los ochenta y cinco habitantes, que tiene la desgracia de ser bizco. Se reúne todas las noches para pedir que, en virtud del principio de igualdad, todos los demás ciudadanos sean bizcos también.

—¡Vaya! —dijo uno de los comensales.

—El príncipe, que es muy buena persona —siguió diciendo el viajante—, ofreció a ese demócrata que se operase de estrabismo a su costa. Pero éste se opuso con patriótica elocuencia.

—¡Vaya! —dijo el comensal—. Ese ciudadano defiende sus derechos.

—Pero como alborotaba mucho en su club —siguió diciendo el viajante de vinos—, la autoridad tuvo que tomar medidas.

—Eso es —dijo el comensal—. Lo enterraron en un calabozo porque proclamaba el principio eterno del derecho y de la legalidad. Estoy seguro de que hay ya un ejército ruso en la frontera de ***.

—En absoluto, en absoluto… Se limitaron a llevar a ese demócrata a una casa de reposo en donde le dan duchas. Y ese fue el fin de la revolución en ***.

Colline aprovechó la estancia en Estrasburgo para comprar unos cuantos libros raros entre los que estaba la edición princeps del Perfecto boyero chino con notas en sirio moderno. Este hermoso libro era, como recordará el lector, la lectura favorita del filósofo. Compró también unos cuantos patés e hizo de ellos igualmente su lectura favorita durante el resto del viaje, pues, como ya le habían llegado los despachos que esperaba del ministerio, volvió a ponerse en camino rumbo a ***.

No había más que una cosa que intrigase muchísimo al Excelentísimo Señor Gustave Colline: que su misión era tan secreta que ni él sabía cuál era el motivo. El ministro se había limitado a enviarle las credenciales; pero nadie le decía que tenía que hacer en la corte de ***.

Lo sacó de apuros una máxima que encontró en el Perfecto boyero chino.

En todo, remitíos a vuestro propio instinto, sembrad en abril.

«Está clarísimo —pensó Colline—, el filósofo que escribió este sabio pensamiento era de la escuela de los egotistas; practicaba el me-mihi, es decir, la espontaneidad, el libre instinto. “En todo, remítete a tu propio instinto.” Es evidente, ese axioma es la antorcha que debe ilumina mi conducta y me explica el sentido misterioso de las palabras “sembrad en abril”. Precisamente estamos en ese mes. Sembrad, es decir, propagad el espíritu universal, sembrad la propaganda, revolucionad. Comprendo que el ministerio sea tan conciso: teme comprometer su política y se remite a mí… qué delicadeza la suya. La diplomacia es la ciencia de las medias palabras. El misterio es el candado de los gobiernos. Pero la intuición y la inteligencia son llaves maestras. Será cosa de no olvidarse de esta frase —se dijo para sus adentros—; la pondré en mis memorias de diplomático.»

Al llegar a ***, Colline preguntó dónde estaba el Hôtel des Ambassadeurs, pero, como hablaba un alemán de aprenda alemán de veinticuatro horas, tardó un rato en hacerse entender. Por fin, le indicaron una fonda con el cosmopolita nombre de El León de Oro.

Colline tomó una habitación y rogó a su anfitrión que hiciera llegar al introductor de embajadores una carta en que le anunciaba su llegada. El fondista le contestó que no sabía de ese cargo en la corte de ***.

—Pero, en tal caso —dijo Colline—, ¿quién presenta a los embajadores a su soberano?

—Nunca ha venido un embajador por estos pagos —dijo el fondista.

—Y, entonces, cuando se quiere hablar con el príncipe, ¿qué se hace?

—Muy sencillo, va uno a verlo.

—Demasiado sencillo —replicó Colline, muy picado. Porque él suponía que iban a tributarle un recibimiento solemne y pensaba que iban a venir a recogerlo en un hermoso coche de seis caballos para llevarlo a palacio con una guardia de honor. En pocas palabras, todo el ceremonial que había presenciado en París cuando se presentaba por primera vez un embajador en las Tullerías—. Pero ¿qué costumbres son éstas? —siguió diciendo—. ¿Así que ese príncipe suyo no tiene lista civil, ni salón del trono, ni nada de nada? ¿Es que no le dan ustedes ni cinco céntimos y por eso no puede mandarles un coche de punto a los enviados de las grandes potencias?

—El príncipe no es rico —dijo el fondista—, y como hemos tenido una mala cosecha nos ha bajado los impuestos.

—¿Y qué se cosecha en este país? No he visto ni un árbol.

—Cosechamos sanguijuelas… Es la riqueza del país.

—¡Anda! ¿Tienen minas de sanguijuelas? En cualquier caso, estoy muy contrariado. Me habría gustado un poco de escenografía para mi recepción. En fin, me contentaré con cuatro hombres y un cabo y con unas salvas de veintiún cañonazos.

—No tenemos ni ejército ni cañones —dijo el fondista—. Pero, mire —añadió, indicándole a Colline a un hombre que acababa de entrar—, ahí viene el ayuda de cámara del príncipe. Puede tratar con él.

El ayuda de cámara del príncipe fue a llevarle a su señor la noticia de la llegada de Gustave Colline, enviado extraordinario del gobierno.

—¿Qué demonios puede querer de mí la República francesa? —exclamó el príncipe, extrañado—. Fritz, dígale a ese señor que lo recibiré cuando quiera y, para hacerle los honores, póngase la librea.

Dos horas después, Gustave Colline, precedido de un tambor que había alquilado e iba dando redobles, cruzaba el país de ***, cuyos ochenta y dos u ochenta y cinco habitantes se habían asomado a la ventana para verlo pasar.

Colline se había puesto la indumentaria oficial de gala y lucía con gran prestancia su elegante frac a la francesa, más elegante aún con la botonadura nueva. Una alegre brisa acariciaba blandamente el pelo de su espléndido sombrero de piel de castor, que se adornaba con una escarapela del tamaño de un blanco de tiro. Llevaba debajo del brazo una gigantesca cartera roja donde iban las cartas credenciales. De vez en cuando, saludaba con singular encanto a las damas picadas de viruela que estaban en los balcones y parecían admirar su gallarda compostura. Y así llegó a palacio, llevando en pos un cortejo de niños que lo habían tomado por un buhonero que vendiera estampas.

El ayuda de cámara del príncipe cubría la carrera en el vestíbulo y lo llevó a presencia de su señor.

El príncipe recibió con mucha afabilidad al Excelentísimo Señor Gustave Colline y, tras tomar conocimiento de las cartas credenciales, le dijo:

—Señor embajador, me siento muy honrado por la elección que ha tenido a bien hacer su gobierno para representarlo en esto que tiene a bien llamar mi corte. Esta atención me emociona; y, como testimonio de mi agradecimiento, le rogaría que me permitiera condecorarlo con la Orden de la Concordia.

—De primera clase —dijo Colline.

—De primera clase —dijo el príncipe—. Es una orden que tengo intención de fundar. Mientras tanto, le quedaría muy agradecido si aceptase mi hospitalidad; mañana hablaremos de los intereses que lo traen hasta aquí. Y quiero creer que todo se arreglará de forma amistosa y a gusto de todos.

En ese momento, entró el ayuda de cámara y anunció al señor barón de Mouknikoff.

Un forastero vestido de verde y tocado con un sombrero tan cargado de penachos de plumas que parecía un gallinero entró y se acercó al príncipe para saludarlo.

—Es el enviado ruso —dijo Colline tocando llamada con el pie—. ¡Mucho ojo!

Al cabo de ocho días en la corte de ***, Gustave Colline era amigo íntimo del príncipe y había renunciado por completo a sus ideas de propaganda revolucionaria. Por lo demás, no había un terreno propicio. Los ochenta y dos u ochenta y cinco habitantes se obstinaban en seguir sometidos al régimen bárbaro de la tiranía. La intimidad del príncipe y Colline iba cada día a más. Ya casi ni se separaban y se pasaban los días encerrados en un gabinete en donde no podía entrar ningún mortal. El señor de Mouknikoff veía con gran envidia el acusado favoritismo que sentía el príncipe por Colline, y aquel escita furioso juró por san Nicolás que daría con la clave de ese misterio que debía de tener mucho que ver con la política europea. Consiguió, por lo tanto, el señor de Mouknikoff introducirse en el misterioso retiro donde el príncipe y el enviado de la República se encerraban a diario y, oculto en un rincón, se hizo con el secreto de sus conversaciones.

El Excelentísimo Señor Gustave Colline le estaba demostrando al príncipe de *** las bondades del juego de los cientos.

—Ya empiezo a entenderlo bien —decía el príncipe—. Es un juego admirable.

—Le toca a usted hablar, príncipe —dijo Colline ordenando sus cartas.

—¡Ajajá! —dijo el príncipe—. Ándese con ojo, señor embajador, tenga mucho cuidado, porque tengo una sexta mayor.

—De tréboles —dijo Colline—. Hay personas que dicen Trefolium.

—Trefolium. Lo recordaré —replicó el príncipe—: pero eso no es todo, tengo un catorce de ases…

—Catorce de botones —dijo Colline.

—Ah —dijo el príncipe—. No se me olvidará… Dieciséis y catorce, treinta. Anda, pero si tengo más… Tengo noventa… No gana ni una baza, Excelencia.

—¡Carape! —exclamó Colline—. Me ha dado capote.

—Eso quiere decir que he ganado —dijo el príncipe, loco de alegría—. ¿Cómo expresarle lo agradecido que le estoy? Permítame que le conceda el gran cordón de la Orden de la Concordia…

—Debo hacer notar a Su Majestad que ya se dignó concederme el cordón de primera clase —respondió Colline.

—Da lo mismo —dijo el príncipe—, mi agradecimiento no tiene límites. Será a un tiempo caballero de primera y de segunda clase.

El señor de Mouknikoff salió de su escondrijo muy satisfecho y escribió a su gobierno que la estancia del enviado de la República en *** no debía inspirar recelo alguno a Rusia. Pocos días después, en recompensa por su buen comportamiento, el señor de Mouknikoff recibió, junto con nuevos despachos, una tabaquera de primera clase.

No obstante, al cabo de un mes, a Gustave Colline, que no había recibido noticias de su gobierno, empezó a parecerle que aquella misión suya era demasiado secreta y adoptó la decisión de escribir al ministro de Asuntos Exteriores para preguntarle qué tenía que hacer en fin de cuentas.

Ahora bien, como al ministro que firmó el nombramiento de Colline lo había sustituido, pocos días después de irse éste, otro hombre de Estado, fue ese sucesor quien recibió una mañana el despacho oficial del enviado extraordinario, que decía como sigue:

En ***, a…

1848 – N.º 1

Del Excelentísimo Señor Gustave Colline, embajador de la República francesa ante la corte de ***, al señor embajador de Asuntos Exteriores.

Ciudadano ministro:

Siguiendo las instrucciones que no recibí, pero que su propio silencio me explicó con claridad suficiente, llegué a *** con la intención de sembrar a manos llenas las ideas democráticas en las que mostramos tan felices iniciativas; pero no hallé el terreno lo bastante preparado para esa gran renovación ética y política cuya bandera me habría enorgullecido ser el primero en enarbolar. Me he limitado a esforzarme en combatir tanto cuanto me ha sido posible la influencia que podía ejercer el imperio ruso en este principado mediante la presencia de marqués de Mouknikoff, una suerte de diplomático anónimo a sueldo del zar. He hundido al personaje, de méritos muy ordinarios por lo demás, valiéndome de pequeños recursos que me son propios. Me metí en el bolsillo, si se me permite decírlo, al príncipe, quien, por honrar, sin duda, en mí la categoría oficial que poseo, me ha hecho ya caballero de la Orden de la Concordia que tiene intención de fundar. Repito al señor ministro que, tras estudiar a fondo el lugar y los usos, no creo que haya llegado el momento aún de instaurar en *** una República con bases duraderas. Los ochenta y dos u ochenta y cinco ciudadanos que constituyen la población de este principado están apegados a la institución monárquica por la vergonzosa liga de la costumbre.

Espero con impaciencia, señor ministro, las nuevas órdenes que tenga a bien darme.

Su muy devoto servidor,

GUSTAVE COLLINE

Caballero de la Orden de la Concordia de 1.ª y 2.ª clases

P. S. Habiendo consumido ya la cantidad que se me dio al partir en los gastos de viaje y representación, que son muy onerosos, le estaría muy agradecido al señor ministro si pudiera adelantarme unos cuantos trimestres de mis haberes.

¡¡Viva la República!!

Al recibir este despacho, el ministro de Asuntos Exteriores exclamó: «Pero ¿quién es este individuo a quien han enviado a ese sitio y para qué lo han enviado?». Y tras pedir unas cuantas informaciones a su jefe de gabinete, el ministro mandó al Excelentísimo Señor Gustave Colline unas instrucciones que rezaban así:

Lo enviaron a la plaza de ***, que no existe en el mapa político, por incompetencia de la anterior administración de mi ministerio. Debe usted, pues, regresar en el acto. Pero, para justificar los fondos que se le entregaron de mi presupuesto, antes de volver deberá ultimar con el príncipe de *** la compra de un millón de sanguijuelas para los hospitales de París… Tras su regreso, veremos de concederle un empleo de supernumerario.

Quince días después, el Excelentísimo Señor Gustave Colline llegaba a París y lo seguía un cargamento de sanguijuelas. Cuando se fue, el príncipe derramó algunas lágrimas y lo obligó a aceptar el cordón de la Concordia de 3.ª clase.

Henry Murger nació en París en 1822, hijo de un sastre. A los trece años interrumpió sus estudios para trabajar de recadero para un notario. Pronto se iniciaría en la vida bohemia al lado de fotógrafos como Nadar y un grupo de escritores y pintores. En 1839 se convirtió en secretario del diplomático ruso conde Tolstói. A partir de 1843, habiendo conocido a Baudelaire, a Gautier y a Courbet, entre otros, empieza a colaborar en revistas literarias. En 1845 Le Corsaire publica la primera entrega de las Escenas de la vida bohemia, cuya publicación se prolongará hasta 1849.

Durante la revolución de 1848 tomó partido contra los republicanos e informó sobre éstos al conde Tolstói. En 1851 las Escenas aparecieron en forma de libro y desde entonces nunca dejarían de reeditarse. El propio Murger había hecho ya una adaptación teatral en 1849, y siguió probando fortuna en las tablas con obras como Bonhomme Jadis (1852) o Serment d’Horace (1860). Escribió asimismo poesía (Ballades et Fantaisies, 1854) y en su obra narrativa destacan Scènes de la vie de jeunesse (1851), Roman de toutes les femmes, (1854) y Vacances de Camille (1857). Murió en París en 1861. Según la leyenda sus últimas palabras fueron: «¡Basta de música! ¡Basta de ruido! ¡Basta de bohemia!».

Notas

[1] Cuentan las crónicas que una rica dama de Toulouse, en el siglo XVI, dejó parte de su fortuna al municipio para que ejerciera el mecenazgo con los artistas. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.] <<

[2] Pintor y poeta italiano (1615-1673). <<

[3] «Por fin llegó Malherbe / y fue el primero en Francia / que supo dar al verso / una cadencia grata.» Nicolas Boileau, Arte poética (1674). <<

[4] El palacete de los marqueses de Rambouillet fue en el siglo XVII uno de los principales centros de reunión de los escritores de la aristocracia. Julie era hija de los marqueses. El duque de Montasier, prendado de ella, pidió a los poetas que frecuentaban el salón literario de la marquesa que creasen entre todos una guirnalda de poemas en su honor. <<

[5] El de Richelieu, que lo legó, a su muerte, a Luis XIII. Estaba próximo al Hôtel de Rambouillet. <<

[6] La querelle del jobelins et des uranistes, enfrentamiento literario (1638) entre los partidario de Voiture, autor del Soneto a Uranie y de Benserade, autor del Soneto a Job. <<

[7] Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741), poeta y dramaturgo a quien sus contemporáneos consideraban «príncipe de la poesía lírica». <<

[8] Poeta joven que se suicidó en París en 1832 junto con un amigo para denunciar las dificultades con que se topaban los escritores noveles. <<

[9] Personaje de la Commedia dell’Arte. Padre de Colombina <<

[10] El industrioso criado para todo de Harpagon en El avaro de Molière. <<

[11] Philippe Girard, conocido por Mondor. Cómico de origen italiano que actuaba en barracas de feria en el siglo XVII y colaboraba con su hermano Antoine Girard, conocido por Tabarin, en el espectáculo que éste organizaba en el Pont-Neuf cuando ejercía allí de charlatán. Los disfraces de «locura» y «Mondor», así como el de «descargador de leña» que aparece en el último capítulo eran muy habituales en los bailes de máscaras de la época. <<

[12] Conocida familia de acróbatas cuyos números tenían fama a la sazón de ser cada vez más difíciles. <<

[13] Ebanista de Luis XIV. <<

[14] Moneda de cinco francos de plata. <<

[15] Alusión al festín de Baltasar. <<

[16] Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista, matemático, biólogo, cosmógrafo y escritor. <<

[17] Véase Les confessions de Sylvius de Champfleury. [Nota del autor.] [Se trata de una novela que publicó en 1857 Jules François Félix Husson, conocido por Champfleury (1821-1889) y cuyo subtítulo era La bohème amoureuse.] <<

[18] Los bonos del Estado que se emitieron durante la Revolución y hacían las veces de papel moneda. <<

[19] Napoleón llamaba al mariscal Murat, muy aficionado a las condecoraciones vistosas, «el rey Franconi» aludiendo a un famoso caballista que actuaba en el Cirque Olympique de los Campos Elíseos. El señor Mouton confunde al mariscal Murat con el revolucionario Jean-Paul Marat. <<

[20] El fotógrafo Nadar llamaba a su estudio L’Élysée Nadar. <<

[21] Juego fonético con la expresión «ir de Scylla a Caribdis», que alude a la Odisea y equivale al dicho castellano: caer de la sartén en las brasas: Garrick (1717-1779), actor que volvió a poner a Shakespeare de moda por Caribdis. Y Syllabe, por el parecido fonético con Scylla. <<

[22] Émile Jean Horace Vernet (1789-1863), pintor brillante y superficial de temas militares y escenas orientales. <<

[23] Cocinero de Luis XIV. <<

[24] Nomeolvides en alemán. <<

[25] Alphonse Karr (1808-1890) se hizo célebre en 1832 con su novela Bajo los tilos, inspirada en el Werther de Goethe. <<

[26] Jean Baptiste Greuze (1725-1805) pintaba temas moralizadores. Sulpice-Guillaume Chevalier, conocido por Paul Gavarni (1804-1866), retrató con sorna a la sociedad del reinado de Luis Felipe y el Segundo Imperio. <<

[27] El padre Lhomond (1727-1794) escribió afamados libros de texto para la escuela elemental. <<

[28] Estufas de azulejo empotradas en una chimenea. <<

[29] Briqueta de carbón prensado. <<

[30] Musette es uno de los nombres de la gaita en francés. <<

[31] Frédéric et Bernerette (1838), obra de Alfred de Musset. <<

[32] Casimir Bonjour (1795-1856), autor dramático que tuvo mucho éxito en la época de la Restauración y nunca consiguió entrar en la Academia. <<

[33] Río de la antigua Lidia en el que se bañó Midas y arrastró desde entonces pepitas de oro. <<

[34] Raoul-Rochette (1789-1854), erudito y arqueólogo, portavoz en la Academia de Inscripciones y Bellas Letras de la comisión encargada de investigar el descubrimiento de las ruinas de Nínive. <<

[35] Tragedia en cinco actos y en verso de Hippolyte Bis que tuvo un rotundo fracaso en el teatro de la Comédie-Française en 1845. <<

[36] Carrera de caballos con obstáculos. En Francia hizo furor desde la primera que se celebró, en 1834. <<

[37] Charles-Joseph Sax (1791-1865) que revolucionó las orquestas militares con la invención del saxófono. <<

[38] L’ École du Bon Sens, movimiento que fundó François Ponsard a modo de reacción contra los excesos del Romanticismo. <<

[39] Por pasar por el puente que une el Louvre a la Academia se pagaba un peaje de cinco céntimos, que desapareció en 1849. <<

[40] Personaje de la Commedia dell’Arte, prototipo de la simpleza. <<

[41] Ópera cómica de Boideldieu que se estrenó en 1825. <<

[42] Isaac de Benserade (1612-1691), poeta y dramaturgo y uno de los escritores más destacados del preciosismo francés. Vincent Voiture (1597-1648), poeta manierista muy afamado en los géneros menores y uno de los primeros miembros de la Academia francesa. Los artificieros Pierre, Gaétan, Pétrone, François y Antoine Ruggieri se establecieron en París en 1739, procedentes de Italia. <<

[43] Institución educativa para hijas, nietas y bisnietas de condecorados con la Legión de Honor. <<

[44] Político francés (1791-1873). <<

[45] Conocido relojero suizo, fabricante también de cronómetros. <<

[46] El general Bertrand, fiel compañero de armas de Napoleón, lo acompañó al exilio en Santa Helena. <<

[47] Jean-Gabriel-Augustin Chevalier (1779-1848) tenía un comercio de instrumentos de precisión en general y de óptica en particular en el muelle de L’Horloge. De ahí que Murger llame a ese muelle, algo más abajo, el muelle de las Lentes. <<

[48] Comarca de Siberia. En tiempos de Murger, tópico del mundo literario para referirse a un retiro austerísimo. <<

[49] Durante la retirada de Rusia, el ejército napoleónico cruzó el Beresina por unos pontones bajo el fuego de la artillería rusa. Las pérdidas humanas fueron elevadísimas. <<

[50] En el drama Chatterton, de Alfred de Vigny, de 1835, el protagonista quema todos sus manuscritos antes de suicidarse, no para entrar en calor, sino para que nadie los profane. <<

[51] El físico François Arago (1786-1853) era director del Observatorio y persona de inmenso prestigio entre los parisinos. <<

[52] Benoît: De carácter bondadoso y afable. <<

[53] Quizá un acto de propaganda fourierista. El precio de la cena eran los discursos que había que escuchar durante los banquetes. <<

[54] En otros capítulos del libro es Phémie Teinturière, a modo de apellido. <<

[55] Bartolmeo Bergami era el favorito de la mujer de Enrique IV de Inglaterra. Y «patilla», en francés, se dice favori, «favorito». <<

[56] Moneda de oro de veinte francos. <<

[57] La letra original dice: «Sí, el oro es una quimera / y debemos saberlo usar». <<

[58] Los Andes, es decir, el Perú, es decir una tierra de riquezas fabulosas. <<

[59] El invernadero de naranjos del palacio de Versalles. <<

[60] En Champaña, cerca de Reims. <<

[61] Drama de Dumas. <<

[62] Désiré Nisard (1806-1888), erudito y profesor de la Sorbona. Tras publicar ese cuento, relativamente picante, se pasó media vida buscando ejemplares para destruirlos, por lo que se convirtió en una rareza con la que no era fácil dar. <<

[63] Los petimetres de tiempos de la regencia de Felipe de Orleáns llevaban zapatos de tacón alto rojo con punta cuadrada que se cerraban con lazos. De hecho, se los conocía por les petits marquis talons rouges. <<

[64] «Mientras se ama…» Paráfrasis de los versos de Ovidio Donec eris felix multos numerabis amicos, «Mientras se es feliz, se tienen muchos amigos». <<

[65] En París no había distrito XIII. Ésta era una frase jocosa frecuente para decir que una pareja llevaba vida conyugal sin haberse casado. <<

[66] Laure y l’or [el oro] se pronuncian igual. El resultado es en francés: «¿Por amor al arte? —No, por amor al oro». <<

[67] El Instituto de Francia, sede las cinco Academias, entre ellas la de Bellas Artes. <<

[68] De Pablo Caliari, Il Veronese (1528-1588). <<

[69] Le Passage des Panoramas, galería cubierta que unía la calle Montmartre y los bulevares y era emporio de la moda. <<

[70] Antepasado de la guía telefónica y rival del Almanaque del comercio de Sébastien Bottin. <<

[71] Conocidísimo verso de la tragedia Cinna de Pierre Corneille. Prends un siège, Cinna…, del que se hicieron parodias no menos conocidas. <<

[72] Pipino III, rey de los francos, conocido por Pipino el Breve, padre de Carlomagno. <<

[73] Adminículo de metal en forma de pera que se usaba como instrumento de tortura: se insertaba en la boca, y luego, al girar un tornillo la pera iba aumentando de volumen. <<

[74] Osinoro: hueso sin oro, nombre comercial para unas prótesis dentales de marfil de hipopótamo para las que no se usaba el oro. <<

[75] Personaje de la tragedia Fedra (1677), de Jean Racine. <<

[76] Personajes de las obras de Marivaux L’épreuve (1740) y La Méprise. <<

[77] El hipódromo de París. <<

[78] Los diamantes de Golconda y los chales de Cachemira. <<

[79] Durante la monarquía de Julio el precio del azúcar de las colonias se debatía interminablemente en el Parlamento. <<

[80] Loro que aparecía en un poema de Jean-Louis-Baptiste Gresset (1709-1777) y también título de un periódico satírico que se publicaba durante el reinado de Luis Felipe. <<

[81] La gira teatral por Rusia era una tradición muy lucrativa de las actrices de la época. <<

[82] La caravane du Caïre, ópera cómica de André Grétry (1741-1813). <<

[83] Les Almanachs de Matthieu Lænsberg, almanaques muy populares que vendían los buhoneros, que llevaban además grabados de factura ingenua y chistes. <<

[84] Segunda parte, en La comedia humana de Balzac, de Las ilusiones perdidas. <<

[85] El escultor Joseph-Antoine Romagnesi (1776-1852) estaba especializado en decoraciones monumentales e hizo algunos bajorrelieves para el Louvre. <<

[86] En el barrio de Notre-Dame-de-Lorette vivían muchas mujeres fáciles. De ahí el nombre de loretas que se les daba en París. <<

[87] Le livre des comptes faits, del aritmético Barême (1640-1703) era el libro de cabecera de la mayoría de los comerciantes. De ese apellido viene la palabra «baremo». <<

[88] En la obra Don Juan de Molière. <<

[89] Beaune se pronuncia «bon». <<

[90] Personaje de una balada de Victor Hugo. <<

[91] Estrofa de La chanson de Fortunio de Alfred de Musset. <<

[92] Verso de La coupe et les lèvres de Alfred de Musset. <<

[93] Charles Lebrun (1619-1690), pintor de corte de Luis XIV y artífice principal de la decoración de Versalles, confeccionó un Libro del arte de retratar para quienes están empezando a dibujar que fijaba unos códigos para representar los sentimientos. <<

[94] Que cantaba Desdémona poco antes de que la estrangulara Otelo. <<

[95] Tradicional receta para asar aves en general y pichones en particular. <<

[96] Gigante de la mitología griega, con cien brazos y cincuenta cabezas. <<

[97] Este episodio es idéntico a otro que aparece en el primitivo capítulo XXI, que suprimió Murger en la edición definitiva de su libro y se incluye aquí como apéndice: El Excelentísimo Señor Gustave Colline. Otro episodio de ese capítulo XXI suprimido, el de la compra del decorado de teatro en una sala de subastas, se incluyó, con ciertas variaciones, en el capítulo I: De cómo se fundó el cenáculo de la Bohemia. <<

[98] Claude-Joseph Dorat (1734-1789), poeta, cuyo libro Les Baisers se consideraban una de las cimas de la poesía galante. <<

[99] Gramático y crítico literario griego (400 a. de C. - 320 a. de C.) con fama de pedante. <<

[100] Orden «de la Victoria» que creó en 1837 el rey de Túnez Ahmed y recibieron muchos franceses. <<

[101] Coblenza fue la ciudad adonde emigraron los aristócratas durante la Revolución francesa. <<

[102] La Segunda República suprimió la denominación de «embajador». <<

[103] Uno de los más lujosos establecimientos de comida preparada de París. <<

[104] Es decir, Henri-Frédéric Schopin (1804-1880), fecundo pintor de temas históricos. <<

[105] Se refiere a los tratados surgidos del Congreso de Viena (1815) tras la derrota de Napoleón. <<

[106] Manufactura real de tapices que fundó Enrique IV. <<

[107] Los porteros de las mansiones recibían ese nombre porque sus uniformes recordaban a los de los mercenarios suizos. <<

[108] La ópera de Rossini, que se estrenó en París en 1829. <<

[109] Así empieza Balzac un párrafo de Grandeza y decadencia de César Birotteau, perfumista. <<